Jorge Luis Borges (1899 - 1986)y Adolfo Bioy Casares Crnicas de Bustos Domecq (1967)

Every absurdity has now a champion. Oliver Goldsmith, 1764. Every dream is a prophesy: every jest is an earnest in the womb of Time. Father Keegan, 1904. A esos tres grandes olvidados. Picasso, Joyce, Le Corbusier. ndice ------------------------------------------------Prlogo Homenaje a Csar Paladin Una tarde con Ramn Bonavena En bsqueda del Absoluto Naturalismo al da Catlogo y anlisis de los diversos libros de Loomis Un arte abstracto El gremialista El teatro universal Eclosiona un arte Gradus ad parnasum El ojo selectivo Lo que falta no daa Ese polifactico: Vilaseco Un pincel nuestro: Tafas Vestuario I Vestuario II Un enfoque flamante Esse est percipi Los ociosos Los inmortales De aporte positivo ------------------------------------------------PRLOGO Abordo una vez ms, a instancias del amigo inveterado y del escritor estimable, lo s inherentes riesgos y sinsabores que acechan, pertinaces, al prologuista. stos n o eluden a mi lupa, por cierto. Nos toca navegar, como el homrida, entre dos esco llos contrarios. Caribdis: fustigar la atencin de lectores ablicos y remisos con l a Fata Morgana de atracciones que presto disipar el corpus del librejo. Escila: s ofrenar nuestro brillo, para no oscurecer y aun anantir el material subsiguiente. Ineluctablemente las reglas del juego se imponen. Como el vistoso tigre real de Bengala que retiene la garra para no borrar de un zarpazo las facciones de su t rmulo domador, acataremos, sin deponer del todo el escalpelo crtico, las exigencia s que de suyo comporta el gnero. Seremos buenos amigos de la verdad, pero ms de Pl atn.

Tales escrpulos, interpondr sin duda el lector, resultarn quimricos. Nadie soar en co parar la sobria elegancia, la estocada a fondo, la cosmovisin panormica del escrit

or de fuste, con la prosa bonachona, desabrochada, un tanto en pantoufles, del b uen hombre a carta cabal que entre siesta y siesta despacha, densos de polvo y t edio provinciano, sus meritorios cronicones. Ha bastado el rumor de que un ateniense, un porteo cuyo aclamado nombre el buen gu sto me veda revelar consolidara ya el anteproyecto de una novela que se intitular, si no cambio de idea, Los Montenegro, para que nuestro popular "Bicho Feo"1, qu e otrora ensay el gnero narrativo, se corriese, ni lerdo ni perezoso, a la critica . Reconozcamos que esta lcida accin de darse su lugar ha tenido su premio. Descont ado ms de un lunar inevitable, la obrilla explosiva que nos toca hoy prologar ost enta suficientes quilates. La materia bruta suministra al curioso lector el inte rs que no le insuflara nunca el estilo. En la hora catica que vivimos, la crtica negativa es a todas luces carente de vige ncia; trtase con preponderancia de afirmar, allende nuestro gusto, o disgusto, lo s valores nacionales, autctonos, que marcan, siquiera de manera fugaz, la pauta d el minuto. En el caso presente, por otra parte, el prlogo al que presto mi firma ha sido impetrado 2 por uno de tales camaradas a quien nos ata la costumbre. Enf oquemos, pues, los aportes. Desde la perspectiva que le brinda su Weimar litoral , nuestro Goethe de ropavejera 3 ha puesto en marcha un registro realmente encicl opdico, donde toda nota moderna halla su vibracin. Quien anhelase bucear en profun didad la novelstica, la lrica, la temtica, la arquitectura, la escultura, el teatro y los ms diversos medios audiovisuales, que signan el da de hoy, tendr mal de su g rado que apechugar con este vademcum indispensable, verdadero hilo de Ariadna que lo llevar de la mano hasta el Minotauro. Levantarse acaso un coro de voces denunciando la ausencia de alguna figura cimera , que conjuga en sntesis elegante el escptico y el sportsman, el sumo sacerdote de las letras y el garan de alcoba, pero imputamos la omisin a la natural modestia de l artesano que conoce sus lmites, no a la ms justificada de las envidias. Al recorrer con displicencia las pginas de este opsculo meritorio, sacude, momentne a, nuestra modorra una mencin ocasional: la de Lambkin Formento. Un inspirado rec elo nos acribilla. Existe, concretado en carne y hueso, tal personaje? No tratarse acaso de un familiar, o siquiera de un eco, de aquel Lambkin, fantoche de fantasa , que dio su augusto nombre a una stira de Belloc? Fumisteras como sta merman los p osibles quilates de un repertorio informativo, que no puede aspirar a otro aval e ntindase bien que el de la probidad, lisa y llana. No menos imperdonable es la ligereza que consagra el autor al concepto de gremia lismo, al estudiar cierta bagatela en seis abrumadores volmenes que manaron del i ncontenible teclado del doctor Baralt. Se demora, juguete de las sirenas de ese abogado, en meras utopas combinatorias y neglige el autntico gremialismo, que es r obusto pilar del orden presente y del porvenir ms seguro. En resumen, una entrega no indigna de nuestro espaldarazo indulgente. Gervasio Montenegro Buenos Aires, 4 de julio de 1966. 1. Mote carioso de H. Bustos Domecq en la intimidad. (Nota de H. Bustos Domecq.) 2. Semejante palabra es un equvoco. Refresque la memoria, don Montenegro. Yo no l e ped nada; fue usted el que apareci con su exabrupto en el taller del imprentero. (Nota de H. Bustos Domecq.) 3. A la postre de muchas explicaciones del doctor Montenegro, no hago hincapi y d esisto del telegrama colacionado que a mi pedido redactase el doctor Baralt. (No ta de H. Bustos Domecq.)

HOMENAJE A CSAR PALADIN Alabar lo mltiple de la obra de Csar Paladin, ponderar la infatigable hospitalidad de su espritu, es, quin lo duda, uno de los lugares comunes de la crtica contemporne a; pero no conviene olvidar que los lugares comunes llevan siempre su carga de v erdad. Asimismo resulta inevitable la referencia a Goethe, y no ha faltado quien sugiera que tal referencia proviene del parecido fsico de los dos grandes escrit ores y de la circunstancia ms o menos fortuita de que comparten, por decirlo as, u n Egmont. Goethe dijo que su espritu estaba abierto a todos los vientos; Paladin p rescindi de esta afirmacin, ya que la misma no figura en su Egmont, pero los once proteicos volmenes que ha dejado prueban que pudo prohijarla con pleno derecho. A mbos, Goethe y nuestro Paladin, exhibieron la salud y la robustez que son la mejo r base para la ereccin de la obra genial. Gallardos labradores del arte, sus manos rigen el arado y rubrican la melga! El pincel, el buril, el esfumino y la cmara fotogrfica han propagado la efigie de Paladin; quienes lo conocimos personalmente quiz menospreciemos con injusticia tan profusa iconografa, que no siempre transmite la autoridad, la hombra de bien que el maestro irradiaba como una luz constante y tranquila, que no enceguece. En 1909, Csar Paladin ejerca en Ginebra el cargo de cnsul de la Repblica Argentina; a ll public su primer libro, Los parques abandonados. La edicin, que hoy se disputan los biblifilos, fue celosamente corregida por el autor; la afean, sin embargo, la s ms desaforadas erratas, ya que el tipgrafo calvinista era un ignoramus cabal en lo que concierne a la lengua de Sancho. Los golosos de la petite histoire agrade cern la mencin de un episodio asaz ingrato, que ya nadie recuerda, y cuyo nico mrito es el de patentizar de modo palmario la casi escandalosa originalidad del conce pto estilstico paladionano. En el otoo de 1910, un crtico de considerable fuste cot ej Los parques abandonados con la obra de igual ttulo de Julio Herrera y Reissig, para llegar a la conclusin de que Paladin cometiera risum teneatis un plagio. Largos extractos de ambas obras, publicados en columnas paralelas, justificaban, segn l, la inslita acusacin. La misma, por lo dems, cay en el vaco; ni los lectores la tomar on en cuenta ni Paladin se dign contestar. El panfletario, de cuyo nombre no quier o acordarme, no tard en comprender su error y se llam a perpetuo silencio. Su pasmo sa ceguera crtica haba quedado en evidencia! El perodo 1911-19 corresponde, ya, a una fecundidad casi sobrehumana: en rauda su cesin aparecen: El libro extrao, la novela pedaggica Emilio, Egmont, Thebussianas ( segunda serie), El sabueso de los Baskerville, De los Apeninos a los Andes, La c abana del To Tom, La provincia de Buenos Aires hasta la definicin de la cuestin Cap ital de la Repblica, Fabiola, Las gergicas (traduccin de Ochoa), y el De divination e (en latn). La muerte lo sorprende en plena labor; segn el testimonio de sus ntimo s, tena en avanzada preparacin el Evangelio segn San Lucas, obra de corte bblico, de la que no ha quedado borrador y cuya lectura hubiera sido interesantsima.' La metodologa de Paladin ha sido objeto de tantas monografas crticas y tesis doctora les que resulta casi superfluo un nuevo resumen. Bstenos bosquejarla a grandes ra sgos. La clave ha sido dada, una vez por todas, en el tratado La lnea Paladin-Poun d-Eliot (Viuda de Ch. Bouret, Pars, 1937) de Farrel du Bosc. Se trata, como defin itivamente ha declarado Farrel du Bosc, citando a Myriam Alien de Ford, de una a mpliacin de unidades. Antes y despus de nuestro Paladin, la unidad literaria que lo s autores recogan del acervo comn, era la palabra o, a lo sumo, la frase hecha. Ap enas si los centones del bizantino o del monje medieval ensanchan el campo esttic o, recogiendo versos enteros. En nuestra poca, un copioso fragmento de la Odisea inaugura uno de los Cantos de Pound y es bien sabido que la obra de T. S. Eliot consiente versos de Goldsmith, de Baudelaire y de Verlaine. Paladin, en 1909, ya haba ido ms lejos. Anex, por decirlo as, un opus completo, Los parques abandonados,

de Herrera y Reissig. Una confidencia divulgada por Maurice Abramowicz nos revel a los delicados escrpulos y el inexorable rigor que Paladin llev siempre a la ardua tarea de la creacin potica: prefera Los crepsculos del jardn de Lugones a Los parque s abandonados, pero no se juzgaba digno de asimilarlos; inversamente, reconoca qu e el libro de Herrera estaba dentro de sus posibilidades de entonces, ya que sus pginas lo expresaban con plenitud. Paladin le otorg su nombre y lo pas a la imprent a, sin quitar ni agregar una sola coma, norma a la que siempre fue fiel. Estamos as ante el acontecimiento literario ms importante de nuestro siglo: Los parques a bandonados de Paladin. Nada ms remoto, ciertamente, del libro homnimo de Herrera, q ue no repeta un libro anterior. Desde aquel momento, Paladin entra en la tarea, qu e nadie acometiera hasta entonces, de bucear en lo profundo de su alma y de publ icar libros que la expresaran, sin recargar el ya abrumador corpus bibliogrfico o incurrir en la fcil vanidad de escribir una sola lnea. Modestia inmarcesible la de este hombre que, ante el banquete que le brindan las bibliotecas orientales y o ccidentales, renuncia a la Divina Comedia y a Las Mil y Una Noches y condesciend e, humano y afable, a Thebussianas (segunda serie)! La evolucin mental de Paladin no ha sido del todo aclarada; por ejemplo, nadie ha explicado el misterioso puente que va de Thebussianas, etctera, al Sabueso de los Baskerville. Por nuestra parte, no trepidamos en lanzar la hiptesis de que esa t rayectoria es normal, propia de un gran escritor que supera la agitacin romntica, para coronarse a la postre con la noble serenidad de lo clsico. Aclaremos que Paladin, fuera de alguna reminiscencia escolar, ignoraba las lengua s muertas. En 1918, con una timidez que hoy nos conmueve, public Ixis gergicas, se gn la versin espaola de Ochoa; un ao despus, ya consciente de su magnitud espiritual, dio a la imprenta el De divinatione en latn. Y qu latn! El de Cicern! Para algunos crticos, publicar un evangelio despus de los textos de Cicern y de Vir gilio, importa una suerte de apostasa de los ideales clsicos; nosotros preferimos ver en este ltimo paso, que no tom, una renovacin espiritual. En suma, el misterios o y claro camino que va del paganismo a la fe. Nadie ignora que Paladin tuvo que costear, de propio peculio, la publicacin de sus libros y que las exiguas tiradas no superaron nunca la cifra de trescientos o c uatrocientos ejemplares. Todos estn virtualmente agotados y los lectores a quiene s el dadivoso azar ha puesto en las manos El sabueso de los Baskerville aspiran, captados por el estilo personalsimo, a saborear La cabana del To Tom, acaso intro uvable. Por este motivo aplaudimos la iniciativa de un grupo de diputados de los ms opuestos sectores, que Propugna la edicin oficial de las obras completas del ms original Y variado de nuestros litterati. 1 En un impronto que lo pinta de cuerpo entero, Paladin escogi, segn parece, la tra duccin de Scio de San Miguel UNA TARDE CON RAMN BONAVENA Toda estadstica, toda labor meramente descriptiva o informativa, presupone la esp lndida y acaso insensata esperanza de que en el vasto porvenir, hombres como noso tros, pero ms lcidos, inferirn de los datos que les dejamos alguna conclusin provech osa o alguna generalizacin admirable. Quienes hayan recorrido los seis volmenes de Nor-noroeste de Ramn Bonavena habrn intuido ms de una vez la posibilidad, mejor an la necesidad, de una colaboracin futura que venga a coronar y a complementar la o bra ofrecida por el maestro. Apresurmonos a advertir que estas reflexiones corres ponden a una reaccin personal, ciertamente no autorizada por Bonavena. ste, la nica vez que habl con l, rechaz toda idea de una trascendencia esttica o cientfica de la obra, a la que haba consagrado su vida. Rememoremos, al cabo de los aos, aquella t arde.

Hacia 1936 yo trabajaba en el suplemento literario de ltima Hora. Su director, ho mbre cuya despierta curiosidad no exclua el fenmeno literario, me encomend, un tpico domingo de invierno, la misin de entrevistar al ya conocido, pero todava no famos o, novelista, en su retiro de Ezpeleta. La casa, que se conserva an, era de una sola planta, si bien en la azotea, ostent aba dos balconcitos con balaustrada, en pattica previsin de un piso alto. El propi o Bonavena nos abri la puerta. Los anteojos ahumados, que figuran en la ms divulga da de sus fotografas y que correspondieron, segn parece, a una dolencia pasajera, no exornaban, entonces, aquel rostro de vastas mejillas blancas, en que los rasg os se perdan. Despus de tantos aos creo recordar un guardapolvo de brin y pantuflas turcas. Su natural cortesa disimulaba mal cierta reticencia; al principio pude atribuirla a modestia, pero pronto comprend que el hombre se senta muy seguro y aguardaba si n ansiedad la hora de la consagracin unnime. Empeado en su labor exigente y casi in finita, era avaro de su tiempo y poco o nada le importaba la publicidad que yo l e brindaba. En su despacho que tena algo de la sala de espera de un odontlogo de pueblo, con su s marinas en pastel y sus pastores y perros de porcelana haba pocos libros, y los ms eran diccionarios de diversas disciplinas y oficios. No me sorprendieron, por cierto, la poderosa lupa de aumento y el metro de carpintero que advert sobre el fieltro verde del escritorio. Caf y tabaco estimularon el dilogo. Evidentemente, he ledo y reledo su obra. Creo, or comn, al hombre-masa, en un plano de relativa usted bosquejara, a grandes rasgos y con espritu oeste, desde el primer atisbo hasta la produccin o! sin embargo, que para ubicar al lect comprensin, convendra tal vez que de sntesis, la gestacin de Nor-nor masiva. Lo conmino: ab ovo, ab ov

El rostro, casi inexpresivo y gris hasta entonces, se ilumin. A poco llegaran las palabras precisas, en aluvin. Mis planes, al principio, no rebasaban el campo de la literatura, ms an, del realis mo. Mi anhelo nada extraordinario, por cierto era dar una novela de la tierra, sen cilla, con personajes humanos y la consabida protesta contra el latifundio. Pens en Ezpeleta, mi pueblo. El esteticismo me tena sin cuidado. Yo quera rendir un tes timonio honesto, sobre un sector limitado de la sociedad local. Las primeras dif icultades que me detuvieron fueron, acaso, nimias. Los nombres de los personajes , por ejemplo. Llamarlos como en realidad se llamaban era exponerse a un juicio por calumnias. El doctor Garmendia, que tiene su bufete a la vuelta, me asegur, c omo quien se cura en salud, que el hombro medio de Ezpeleta es un litigioso. Que daba el recurso de inventa nombres, pero eso hubiera sido abrir la puerta a la f antasa. Opt por letras maysculas con puntos suspensivos, solucin que no termin de gus tarme. A medida que me internaba en el tema comprend que la mayor dificultad no e stribaba en el nombre de lo personajes; era de orden psquico. Cmo meterme en la cab eza de mi vecino? Cmo adivinar lo que piensan otros, sin renuncia al realismo? La respuesta era clara, pero al principio no quise verla. Encar entonces la posibili dad de una novela de animales domsticos. Pero cmo intuir los procesos cerebrales de un perro, cmo entrar en un mundo acaso menos visual que olfativo? Desorientado, me replegu en m mismo y pens que ya no quedaba otro recurso que la autobiografa. Tam bin ah estaba el laberinto. Quin soy yo? El de hoy, vertiginoso, el de ayer, olvidado , el de maana, imprevisible? Qu cosa ms impalpable que el alma? Si me vigilo para es cribir, la vigilancia me modifica; si me abandono a la escritura automtica, me ab andono al azar. No s si usted recuerda aquel caso, referido, creo, por Cicern, de una mujer que va a un templo en busca de un orculo y que sin darse cuenta pronunc ia unas palabras que contienen la respuesta esperada. A m, aqu en Ezpeleta, me suc edi algo parecido. Menos por buscar una solucin que por hacer algo, revis mis apunt es. Ah estaba la clave que yo buscaba. Estaba en las palabras un sector limitado.

Cuando las escrib no hice otra cosa que repetir una metfora comn y corriente; cuan do las rele me deslumhr una especie de revelacin. Un sector limitado... Qu sector ms imitado que el ngulo de la mesa de pinotea en que yo trabajaba? Decid concretarme al ngulo, a lo que el ngulo puede proponer a la observacin. Med con este metro de ca rpintero que usted puede examinar a piacere la pata de la mesa de referencia y com prob que se hallaba a un metro quince sobre el nivel del suelo, altura que juzgu a decuada. Ir indefinidamente ms arriba hubiera sido incursionar en el cielo raso, en la azotea y muy pronto en la astronoma; ir hacia abajo, me hubiera sumido en e l stano, en la llanura subtropical, cuando no en el globo terrqueo. El ngulo elegid o, por lo dems, presentaba fenmenos interesantes. El cenicero de cobre, el lpiz de dos puntas, una azul y otra colorada, etctera. Aqu no pude contenerme y lo interrump: Ya s, ya s. Habla usted de los captulos dos y tres. Del cenicero sabemos todo: los m atices del cobre, el peso especfico, el dimetro, las diversas relaciones entre el dimetro, el lpiz y la mesa, el diseo del logo, el precio de fbrica, el precio de ven ta y tantos otros datos no menos rigurosos que oportunos. En cuanto al lpiz todo u n Goldfaber 873 qu dir? Usted lo ha comprimido, mediante el don de sntesis, en veinti nueve pginas in octavo, que nada dejan que desear a la ms insaciable curiosidad. Bonavena no se ruboriz. Retom, sin prisa y sin pausa, la conduccin del dilogo. Veo que la semilla no cay fuera del surco. Usted est empapado en mi obra. A ttulo de premio, le obsequiar un apndice oral. Se refiere, no a la obra misma, sino a los escrpulos del creador. Una vez agotado el trabajo de Hrcules de registrar los obje tos que habitualmente ocupaban el ngulo nor-noroeste del escritorio, empresa que despach en doscientas once pginas, me pregunt si era lcito renovar el stock, id est introducir arbitrariamente otras piezas, deponerlas en el campo magntico y proced er, sin ms, a describirlas. Tales objetos, inevitablemente elegidos para mi tarea descriptiva y trados de otras localidades de la habitacin y aun de la casa, no al canzaran la naturalidad, la espontaneidad, de la primer serie. Sin embargo, una v ez ubicados en el ngulo, seran parte de la realidad y reclamaran un tratamiento anlo go. Formidable cuerpo a cuerpo de la tica y de la esttica! A este nudo gordiano lo desat la aparicin del repartidor de la panadera, joven de toda confianza, aunque fa lto. Zanichelli, el falto en cuestin, vino a ser, como vulgarmente se dice, mi de us ex machina. Su misma opacidad lo capacitaba para mis fines. Con temerosa curi osidad, como quien comete una profanacin, le orden que pusiera algo, cualquier cos a, en el ngulo, ahora vacante. Puso la goma de borrar, una lapicera y, de nuevo, el cenicero.

La famosa serie beta! prorrump. Ahora comprendo el enigmtico regreso del cenicero, qu se repite casi con las mismas palabras, salvo en algunas referencias a la lapic era y la goma. Ms de un crtico superficial crey ver una confusin... Bonavena se incorpor. En mi obra no hay confusiones declar con justificada solemnidad. Las referencias a l a lapicera y la goma son un ndice ms que suficiente. Ante un lector como usted, int il pormenorizar las deposiciones que ocurrieron despus. Baste decir que yo cerrab a los ojos, el falto colocaba una cosa o cosas y luego manos a la obra! En teora, mi libro es infinito, en la prctica reivindico mi derecho al descanso llmele un alt o en el camino tras evacuar la pgina 941 del tomo quinto. Por lo dems, el descripci onismo cunde. En Blgica se festeja la aparicin de la primera entrega de Acuario, t rabajo en que he credo advertir ms de una heterodoxia. En Birmania, en el Brasil, en Burzaco emergen nuevos ncleos activos. De algn modo sent que la entrevista ya tocaba su fin. Dije, para preparar la despe dida:

Maestro, antes de irme, quiero pedirle un ltimo favor. Podra ver alguno de los objet os que la obra registra? No dijo Bonavena. No los ver. Cada colocacin, antes de ser reemplazada por la siguien te, fue rigurosamente fotografiada. Obtuve as una brillante serie de negativos. S u destruccin, el da 26 de octubre de 1934, me produjo verdadero dolor. Ms me doli de struir los objetos originales. Qued consternado.

Cmo? alcanc a balbucear. Usted se ha atrevido a destruir el alfil negro de ypsilon y mango del martillo de gamma? Bonavena me mir tristemente. El sacrificio era necesario explic. La obra, como el hijo mayor de edad, tiene que v ivir por su cuenta. Conservar los originales la hubiera expuesto a confrontacion es impertinentes. La crtica se dejara arrastrar por la tentacin de juzgarla segn su mayor o menor fidelidad. Caeramos as en el mero cientificismo. A usted le consta q ue yo niego a mi obra todo valor cientfico. Me apresur a confortarlo: Desde luego, desde luego. Nor-noroeste es una creacin esttica... Otro error sentenci Bonavena. Niego a mi obra todo valor esttico. Ocupa, por decirlo as, un plano propio. Las emociones despertadas por ella, las lgrimas, los aplausos , las muecas, me tienen sin cuidado. No me he propuesto ensear, conmover ni diver tir. La obra est ms all. Aspira a lo ms humilde y a lo ms alto: un lugar en el univer so. Empotrada en los hombros, la slida cabeza no se movi. Los ojos ya no me vean. Compr end que la visita haba terminado. Sal como pude. The rest is silence. EN BSQUEDA DEL ABSOLUTO Fuerza es admitir, por ms que nos duela, que el Ro de la Plata tiene los ojos pues tos en Europa y desdea o ignora sus autnticos valores vernculos. El caso Nierenstei n Souza no deja dudas al respecto. Fernndez Saldaa omite su nombre en el Diccionar io uruguayo de biografas; el propio Monteiro Novato se reduce a las fechas 1897-1 935 y a la nmina de sus trabajos, ms divulgados: La pnica llanura (1897), Las tarde s de topacio (1908), Oeuvres et thories chez Stuart Merrill (1912), monografa sesu da que ha merecido el elogio de ms de un profesor adjunto de la Universidad de Co lumbia, Simbolismos en "La Recherche de l'Absolu" de Balzac (1914) y la ambicios a novela histrica El feudo de los Gomensoro (1919), repudiada in articulo mortis por el autor. Intil rebuscar en las lacnicas apuntaciones de Novato, la menor refe rencia a los cenculos franco-belgas del Pars finisecular, que Nierenstein Souza fr ecuentara, siquiera como espectador silencioso, ni a la miscelnea postuma Bric--br ac, publicada hacia 1942 por un grupo de amigos, capitaneados por H. B. D. Tampo co se descubre el menor propsito de vivenciar las ponderables, aunque no siempre fieles, traducciones de Catulle Mends, de Ephraim Mikhal, de Franz Werfel y de Hum bert Wolfe. Su cultura, segn se ve, era cuantiosa. El yidish familiar le haba franqueado las p uertas de la literatura teutnica; el presbtero Planes le comunic sin lgrimas el latn; el francs lo mam con la cultura, y el ingls fue una herencia de su to, regente del saladero Young, de Mercedes. Adivinaba el holands y sospechaba la lingua franca d e la frontera.

Ya en prensa la segunda edicin del Feudo de los Gomensoro, Nierenstein se retir a Fray Bentos, donde, en la aeja casona familiar que le alquilaran los Medeiro, pud o consagrarse de lleno a la escrupulosa redaccin de una obra capital, cuyos manus critos se han extraviado y cuyo nombre mismo se ignora. All, en el caluroso veran o de 1935, la tijera de tropos vino a cortar la obstinada labor y la vida casi mo nstica del poeta. Seis aos despus, el director de ltima Hora, hombre cuya despierta curiosidad no exc lua el fenmeno literario, se avino a encomendarme la misin, entre detectivesca y pi adosa, de investigar in situ los restos de esa obra magna. El cajero del diario, tras algunas naturales hesitaciones, me solvent los gastos del viaje fluvial por el Uruguay, "faz de perlas". En Fray Bentos, la hospitalidad de un farmacutico a migo, el doctor Zivago, hara lo dems. Esta excursin, mi primera salida al exterior, me colm por qu no decirlo? de la consabida inquietud. Si bien el examen del mapamund i no dej de alarmarme, las seguridades, dadas por un viajero, de que los habitant es del Uruguay dominan nuestra lengua, termin por tranquilizarme no poco. Desembarqu un 29 de diciembre en el pas hermano; el 30, por la maana, en compaa de Zi vago y en el Hotel Capurro, di cuenta de mi primer caf con leche uruguayo. Un esc ribano terci en el dilogo y chiste va, chiste viene me refiri el cuento, no ignorado en los crculos jocosos de nuestra querida calle Corrien tes, del viajante de come rcio y la oveja. Salimos al solazo de la calle; todo vehculo result innecesario y, a la media hora, tras admi rar el acentuado progreso de la localidad, llegamos a la mansin del poeta. El propietario, don Nicasio Medeiro, nos debit, tras un breve guindado y unos boc adillos de queso, la siempre novedosa y festiva ancdota de la solterona y el loro . Asegur que la casona, gracias a Dios, haba sido reparada por un media cuchara, p ero que la biblioteca del finado Nierenstein se mantena intacta, por carencia mom entnea de fondos para emprender nuevas mejoras. En efecto, en estantes de pinotea , divisamos la nutrida serie de libros, en la mesa de trabajo, un tintero en el que pensaba un busto de Balzac y, en las paredes, unos retratos de familia y la fotografa, con autgrafo, de George Moore. Cal las gafas y somet a un examen imparcia l los ya polvorientos volmenes. Ah estaban, previsiblemente, los lomos amarillos d el Mercure de France, que tuvo su hora; lo ms granado de la produccin simbolista d e postrimera de siglo y tambin unos tomos descabalados de Las Mil y Una Noches de Burton, el Heptamern de la Reina Margarita, el Decamern, el Conde Lucanor, el Libr o de Calila y Dimna y los cuentos de Grimm. Las Fbulas de Esopo, anotadas de prop ia mano de Nierenstein no escaparon a mi atencin. Medeiro consinti que yo explorara los cajones de la mesa de trabajo. Dos tardes d ediqu a la tarea. Poco dir de los manuscritos que transcrib, ya que la Editorial Pr obeta los concluye de facilitar al dominio pblico. El idilio rural de Golosa y Po lichinela, las vicisitudes de Moscarda y las aflicciones del doctor Ox en bsqueda de la piedra filosofal, ya se han incorporado, indelebles, al corpus ms actualiz ado de las letras rioplatenses, si bien algn Aristarco ha objetado el preciosismo del estilo y el exceso de acrsticos y digresiones. Breves de suyo, estas obrilla s, malgrado las virtudes que la ms exigente crtica de la revista Marcha les recono ci, no podan constituir el magnum opus que nuestra curiosidad indagaba. En la ltima pgina de no s qu libro de Mallarm, top con esta acotacin de Nierenstein za: Es curioso que Mallarm, tan deseoso de lo absoluto, lo buscara en lo ms incierto y cambiante, las palabras. Nadie ignora que sus connotaciones varan y que el vocab lo ms prestigioso ser trivial o deleznable maana. Pude igualmente transcribir las tres versiones sucesivas de un mismo alejandrino . En el borrador, Nierenstein haba escrito:

Vivir para el recuerdo y olvidar casi todo. En Las Brisas de Fray Bentos poco ms que una publicacion de entre casa prefiri: Materias la Memoria acopia para Olvido. El texto definitivo, que apareciera en la Antologa de seis poetas latinoamericano s, nos da: La Memoria depsitos para el Olvido eleva. Otro fructuoso ejemplo nos proporciona el endecaslabo: Y slo en lo perdido perduramos que deviene en letras de molde: Persistir incrustado en lo fluyente. El ms distrado de los lectores observar que en ambas instancias el texto publicado es menos decoroso que el borrador. La cuestin me intrig, pero algn tiempo pasara ant es de que yo desentraara el busilis.

Con alguna desilusin emprend el regreso. Qu dira la jefatura de ltima Hora, que haba nanciado el viaje? No contribuy ciertamente a la tonificacin de mi nimo la adhesiva compaa de nn, de Fray Bentos, que comparti mi camarote y me prodig una retahila int erminable de cuentos, por dems soeces y hasta chocantes. Yo quera pensar en el cas o Nierenstein, pero el permanente causeur no me otorg la menor tregua. Hacia la m adrugada me guarec en unos cabeceos, que vacilaban entre el mareo, el sueo y el te dio. Los reaccionarios detractores de la moderna subconciencia se resistirn a creer qu e en la escalinata de la aduana de la Drsena Sur di con la solucin del enigma. Fel icit a nn por su extraordinaria memoria y ah noms le espet: De dnde saca tantos cuentos, amigo? La respuesta confirm mi brusca sospecha. Me dijo que todos, o casi todos, se los haba contado Nierenstein, y los dems, Nicasio Medeiro, que fue gran contertulio de l finado. Agreg que lo gracioso es que Nierenstein los contaba muy mal y que la g ente de la zona los mejoraba. De golpe todo se aclar: el afn del poeta por lograr una literatura absoluta, su observacin escptica sobre lo transitorio de las palabr as, la progresiva deterioracin de los versos de un texto a otro y el doble carcter de la biblioteca, que pas de las exquisiteces del simbolismo a las recopilacione s de gnero narrativo. No nos asombre esta historia; Nierenstein retom la tradicin q ue, desde Homero hasta la cocina de los peones y el club, se complace en inventa r y or sucedidos. Contaba mal sus invenciones, porque saba que el Tiempo las pulira , si valan la pena, como ya lo haba hecho con la Odisea y Las Mil y Una Noches. Co mo la literatura en su origen, Nierenstein se redujo a lo oral, porque no ignora ba que los aos acabaran por escribirlo todo. NATURALISMO AL DA No sin alivio comprobamos que la polmica descripcionismo-descriptivismo ya no det enta la primera plana de suplementos literarios y dems boletines. A nadiedespus de las ponderadas lecciones de Cipriano Cross (s. j.) le est permitido ignorar que el primero de los precitados vocablos logra su ms genuina aplicacin en el rea de la n ovelstica, quedando relegado el segundo a toda una diversidad de renglones que no excluyen, por cierto, la poesa, las artes plsticas y la crtica. No obstante, la co

nfusin perdura y de tarde en tarde, ante el escndalo de los amadores de la verdad, se unce al nombre de Bonavena el de Urbas. Quiz para distraernos de tamao dislate , no faltan quienes perpetran este otro maridaje irrisorio: Hilario Lambkin-Csar Paladin. Admitamos que tales confusiones se basamentan en ciertos paralelos exter nos y en afinidades terminolgicas; con todo, para el lector bien calibrado, una pg ina de Bonavena ser siempre una pgina... de Bonavena, y una entrega de Urbas... un a entrega de Urbas. Hombres de pluma, es verdad que forneos, han soltado el infun dio de una escuela descriptivista argentina; nosotros, sin ms autoridad que la qu e confiere a nuestra modestia el dilogo masivo con las luminarias de una escuela presunta, afirmamos que no se trata de un movimiento nucleado ni menos an de un c enculo, sino de iniciativas individuales y convergentes. Penetremos en el intrngulis. A la entrada de este apasionante mundillo descriptiv ista, el primer nombre que nos tiende la mano es, lo habis adivinado, el de Lambk in Formento. El destino de Hilario Lambkin Formento es harto curioso. En la redaccin a que lle vaba sus trabajos, en general muy breves y de escaso inters para el lector medio, se lo clasificaba como crtico objetivo, es decir como un hombre que excluye de s u tarea de glosador todo elogio y toda censura. Sus "notculas", que se reducan no pocas veces a clichs de la tapa o sobrecubierta de los libros analizados, llegaro n con el tiempo a puntualizar el formato, las dimensiones centimtricas, el peso e specfico, la tipografa, la calidad de la tinta y la porosidad y olor de papel. Des de 1924 hasta 1929, Lambkin Formento colabor, sin cosechar laureles ni abrojos, e n las pginas traseras de los Anales de Buenos Aires. En noviembre del ltimo ao renu nci a esas labores, para dedicarse de lleno a un estudio crtico sobre la Divina Co media. La muerte lo sorprendi siete aos despus, cuando ya haba dado a la imprenta lo s tres volmenes que seran, y son, el pedestal de su fama y que respectivamente se titulan Inferno, Purgatorio, Paradiso. Ni el pblico, ni menos an sus colegas, lo c aptaron. Fue necesario un llamado al orden, prestigiado por las iniciales H. B. D., para que Buenos Aires, frotndose los ojos despabilados, despertara de su sueo dogmtico. Segn la hiptesis, infinitamente probable, de H. B. D., Lambkin Formento habra hojea do, en el quiosco del parque Chacabuco, esa mosca blanca de la bibliografa del si glo xvii: Viajes de Varones Prudentes. El libro cuarto informa: ...En aquel imperio, el Arte de la Cartografa logr tal Perfeccin que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provinc ia. Con el tiempo estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Ca rtgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tena el tamao del Imperio y coincida pu ntualmente con l. Menos Adictas al Estudio de la Cartografa, las Generaciones Sigu ientes entendieron que ese dilatado Mapa era Intil y no sin Impiedad lo entregaro n a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perd uran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en tod o el Pas no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogrficas. Con su perspicacia habitual, Lambkin observ ante un corro de amigos que el mapa d e tamao natural comportaba graves dificultades, pero que anlogo procedimiento no e ra inaplicable a otros ramos, verbigracia a la crtica. Levantar un "mapa" de la D ivina Comedia fue, desde aquel momento oportuno, la razn de su vida. Al principio , contentse con publicar, en mnimos y deficientes clichs, los esquemas de los crculo s infernales, de la torre del purgatorio y de los cielos concntricos, que adornan la acreditada edicin de Dio Provenzal. Su natural exigente no se dio, sin embargo , por satisfecho. El poema dantesco se le escapaba! Una segunda iluminacin, a la q ue muy pronto siguiera una laboriosa y larga paciencia, lo rescat de aquel transi torio marasmo. El da 23 de febrero de 1931 intuy que la descripcin del poema, para ser perfecta, deba coincidir palabra por palabra con el poema, de igual modo que el famoso mapa coincida punto por punto con el Imperio. Elimin, al cabo de maduras reflexiones, el prlogo, las notas, el ndice y el nombre y domicilio del editor y

entreg a la imprenta la obra de Dante. As qued inaugurado, en nuestra metrpoli, el pr imer monumento descriptivista!

Ver para creer: no faltaron ratas de biblioteca que tomaron, o simularon tomar, este novsimo tour de forc de la crtica, por una edicin ms del difundido poema de Alig hieri usndolo como libro de lectura As se rinde falso culto al estro potico! As se s stima la crtica! El unnime beneplcito fue general cuando un severo kase de la Cmara d el Libro o, segn otros, de la Academia Argentina de Letras, prohibi, dentro del pe rmetro de la ciudad de Buenos Aires, este empleo abusivo de la mayor labor exegtic a de nuestro medio. El dao, empero, estaba hecho; la confusin, como bola de nieve, sigue tomando cuerpo y hay tratadistas que se obstinan en asimilar productos ta n diferenciados como los anlisis de Lambkin y las escatologas cristianas del flore ntino. Tampoco faltan quienes, encandilados por la mera Fata Morgana de anlogos s istemas de calcos, hermanan la obra lambkiana a la matizada poligrafa de Paladin. Asaz diverso es el caso de Urbas. Este joven poeta, que hoy accede a la nombrada, en septiembre de 1938 era casi un incgnito. Su revelacin se debe a los calificado s hombres de letras del remarcable jurado que dirimi aquel ao el certamen literari o de la Editorial Destiempo. El tema del concurso, segn se sabe, fue el clsico y e terno de la rosa. Polas y clamos se atarearon; pulul la firma de fuste; se admiraron tratados de horticultura puestos en verso alejandrino, cuando no en dcima y ovil lejos; pero todo palideci ante el huevo de Coln de Urbas, que remiti, sencillo y tr iunfador... una rosa. No hubo una sola disidencia; las palabras, artificiosas hi jas del hombre, no pudieron competir con la espontnea rosa, hija de Dios. Quinien tos mil pesos coronaron al punto la proeza inequvoca. El radioescucha, el espectador y auditor de televisin y hasta el amateur impenite nte y ocasional de peridicos matutinos y de autorizados y copiosos anuarios mdicos , ya extraarn, sin duda, nuestra demora en traer a colacin el caso Colombres. Nos a trevemos a insinuar, sin embargo, que la palpable notoriedad de tal episodio, ve rdadero nio mimado de la prensa amarilla, se debe acaso menos a los valores intrns ecos que lo abonan, que a la oportuna intervencin de la Asistencia Pblica y al bis tur de urgencia que esgrimiera la mano de oro del doctor Gastambide. El hecho, qu in se atreve a olvidarlo, subsiste en todas las memorias. Habase abierto, por aque l entonces (hablamos del 41) el Saln de Artes Plsticas. Se haban previsto premios e speciales para trabajos que enfocaran la Antrtida o la Patagonia. Nada diremos de la interpretacin abstracta o concreta de tmpanos, de forma estilizada, que corona ron la laureada frente de Hopkins, pero el punto clave fue el patagnico. Colombre s, fiel hasta aquella fecha a las aberraciones ms extremas del neo-idealismo ital iano, remiti ese ao un cajn de madera bien acondicionado, que, al ser desclavado po r las autoridades, dej escapar un vigoroso carnero, que hiri en la ingle a ms de un miembro del jurado y en la espalda al pintor-cabaero Csar Kirn, pese a la agilidad montaraz con que se puso a salvo. El ovino, lejos de ser una machietta ms o meno s apcrifa, result un merino rambouillet de cepa australiana, no desprovisto cierta mente de su cornamenta argentina, que dejara su impronta en las respectivas zona s interesadas. Como la rosa de Urbas, si bien de una manera ms contundente y ms im petuosa, el lanar de referencia no era una fina fantasa del arte; era un indudabl e y tozudo espcimen biolgico. Por alguna razn que se nos escapa, los lisiados componentes del jurado en pleno, denegaron a Colombres el galardn que su espritu artista ya acariciara con ponderab les ilusiones. Ms equitativo y ms amplio se revel el jurado de la Rural, que no tre pid en declarar campen a nuestro carnero, que usufructu, desde ese incidente, la si mpata y el calor de los mejores argentinos. El dilema suscitado es interesante. Si la tendencia descriptiva prosigue, el art e se inmolar en las aras de la naturaleza; ya el doctor T. Browne dijo que la nat uraleza es el arte de Dios.

CATLOGO Y ANLISIS DE LOS DIVERSOS LIBROS DE LOOMIS En cuanto a la obra de Federico Juan Carlos Loomis, grato es comprobar que el ti empo de las bromas fciles y de la incomprensiva facecia ha quedado relegado al ol vido. Nadie tampoco la ve ahora en funcin de una polmica circunstancial con Lugone s, hacia 1909, ni con los corifeos del joven ultrasmo, despus. Hoy nos es dada la fortuna de contemplar la poesa del maestro en su desnuda plenitud. Dijrase que Gra cin la presinti al soltar aquello, no por muy manido menos cabal, de "lo bueno, si breve, dos veces bueno" o, segn la leccin de don Julio Cejador y Frauca, "lo brev e, si breve, dos veces breve". Es indubitable, por lo dems, que Loomis descrey siempre de la virtud expresiva de la metfora, exaltada, en la primera dcada de nuestro siglo, por el Lunario sentime ntal, y en la tercera por Prisma, Proa, etctera. Desafiamos al crtico ms garifo a q ue deniche, si nos pasan el galicismo, una sola metfora, en todo el mbito de la pr oduccin de Loomis, exceptuadas aquellas que la etimologa contiene. Quienes guardam os en la memoria, como en un estuche precioso, las disertas y caudalosas veladas de la calle Parera, cuyo arco a veces abarcaba los dos crepsculos, el de la tard e vespertina y el de la maana lechal, no olvidaremos fcilmente las burlonas diatri bas de Loomis, causeur infatigable, contra los metaforistas que, para significar una cosa, la convierten en otra. Tales diatribas, por supuesto, no propasaron n unca la esfera de lo oral, ya que la misma severidad de la obra las rechazaba. No hay mayor vigor de evocacin en la palabra luna sola preguntar que en el t de los rui seores, como la disfrazara Maiakovski? Ms dado a la formulacin de preguntas que a la recepcin de respuestas, inquira asimis mo si un fragmento de Safo o una sentencia inagotable de Herclito no se dilataba ms en el tiempo que los muchos volmenes de Trollope, de los Goncourt y del Tostado , refractarios a la memoria. Asiduo contertulio de los sbados de Parera fue Gervasio Montenegro, no menos enca ntador como gentleman que como dueo de un establecimiento en Avellaneda; por esa multitudinaria modalidad de Buenos Aires, donde nadie conoce a nadie, Csar Paladin , que sepamos, no se hizo nunca presente. Qu inolvidable hubiera sido orlo departir , mano a mano, con el maestro! Una o dos veces Loomis nos anunci la publicacin inminente de un trabajo suyo en la s hospitalarias pginas de Nosotros; recuerdo la ansiedad con que los discpulos, to dos juventud y fervor, nos agolpbamos en la librera de Lajouane, para saborear, pr imerizos, la friandise que nos prometiera el maestro. Siempre la expectacin qued f rustrada. Hubo quien arriesg la hiptesis de un seudnimo (la firma Evaristo Carriego despert ms de una sospecha); aqueste maliciaba una broma; estotro, una artimaa par a eludir nuestra legtima curiosidad o para ganar tiempo, y no falt algn Judas, de c uyo nombre no quiero acordarme, que sugiriera que Bianchi o que Giusti habran rec hazado la colaboracin. Loomis, empero, varn de acreditada veracidad, se mantena en sus trece; repeta, sonriente, que el trabajo haba sido publicado sin que lo percib iramos; nuestro desconcierto lleg a imaginar que la revista emitiera nmeros esotrico s, no accesibles al vulgo de suscriptores o a la turbamulta que infesta, vida de saber, bibliotecas, mostradores y quioscos. Todo se aclar en el otoo de 1911, cuando las vidrieras de Mon dieron a conocer el d espus llamado Opus I. Por qu no mencionar desde ahora el oportuno y claro ttulo que su autor le imprimiera: Oso? Al principio no muchos aquilataron la mproba labor que haba precedido a su redaccin : el estudio de Buffon y de Cuvier, las reiteradas y vigilantes visitas a nuestr o Jardn Zoolgico de Palermo, las pintorescas entrevistas a piamonteses, el escalof riante y acaso apcrifo descenso a una caverna de Arizona, donde un osezno dorma su inviolable sueo invernal, la adquisicin de lminas de acero, litografas, fotografas y hasta de ejemplares adultos embalsamados.

La preparacin de su Opus 2, Catre, lo llev a un experimento curioso, no exento de incomodidades y riesgos: mes y medio de rusticatio en un conventillo de la calle Gorriti, cuyos inquilinos, por cierto, no llegaron jams a sospechar la verdadera identidad del polgrafo que, bajo el supuesto nombre de Luc Durtain, comparta sus penurias y regocijos. Catre, ilustrado por el lpiz de Cao, apareci en octubre de 1914; los crticos, ensor decidos por la voz del can, no pararon mientes en l. Lo propio ocurrira con Boina (1 916), volumen que se resiente de cierta frialdad, atribuible acaso a las fatigas del aprendizaje del idioma vascuence. Nata (1922) es la menos popular de sus obras, aunque la Enciclopedia Bompiani ha visto en ella la culminacin de lo que se ha dado en llamar el primer perodo loomi niano. Una dolencia duodenal pasajera sugiri o impuso el sujeto del trabajo supra citado; la leche, remedio instintivo del ulceroso, fue, segn las sesudas investig aciones de Farrel du Bosc, la casta y blanca musa de esta moderna Gergica. La instalacin de un telescopio en la azotea del cubculo de servicio y el estudio f ebril y desordenado de las obras ms divulgadas de Flammarion, preparan el segundo perodo. Luna (1924) seala el logro ms potico del autor, el ssamo que le abre de par en par la puerta grande del Parnaso. Luego, los aos de silencio. Ya Loomis no frecuenta los cenculos; ya no es el basto nero jocundo que en el stano alfombrado del Royal Keller lleva la voz cantante. N o sale, no, de la calle Parera. En la azotea solitaria se herrumbra el olvidado telescopio; noche a noche los infolios de Flammarion esperan en vano; Loomis, en claustrado en la biblioteca, vuelve las pginas de la Historia de las filosofas y r eligiones de Gregorovius; las acribilla de interrogaciones, marginalias y notas; los discpulos querramos publicarlas, pero ello importara renegar de la doctrina y del espritu del glosador. Lstima, pero qu le vamos a hacer. En 1931, la disentera corona lo que haba iniciado el estreimiento; Loomis, pese a l as miserias del cuerpo, da cima a su opus mximo, que se publicara postumamente y c uyas pruebas tuvimos el melanclico privilegio de corregir. A quin no se le alcanza que aludimos al famoso volumen que, con resignacin o irona, se titula Tal vez?

En los libros de otros autores, fuerza es admitir una escisin, una grieta entre e l contenido y el ttulo. Las palabras La cabana del To Tom no nos comunican, acaso, todas las circunstancias del argumento; el articular Don Segundo Sombra no es h aber expresado cada uno de los cuernos, testuces, patas, lomos, colas, rebenques , caronas, bastos, mandiles y cojinillos que integran, in extenso, el volumen. C hez Loomis, en cambio, el ttulo es la obra. El lector advierte maravillado la coi ncidencia rigurosa de ambos elementos. El texto de Catre, verbi gratia, consiste nicamente en la palabra Catre. La fbula, el epteto, la metfora, los personajes, la expectacin, la rima, la aliteracin, los alegatos sociales, la torre de marfil, la literatura comprometida, el realismo, la originalidad, el remedo servil de los c lsicos, la sintaxis misma, han sido plenamente superados. La obra de Loomis, segn el cmputo maligno de un crtico, menos versado en literatura que en aritmtica, const a de seis palabras: Oso, Catre, Boina, Nata, Luna, Tal vez. As ser, pero detrs de e sas palabras que el artfice destilara cuntas experiencias, cunto afn, cunta plenitud! No todos han sabido escuchar esa alta leccin. Caja de carpintero, libro de un sed iciente discpulo, no hace otra cosa que enumerar, con vuelo gallinceo, el escalpel o, el martillo, el serrucho, etctera. Harto ms peligrosa es la secta de los llamad os cabalistas, que amalgaman las seis palabras del maestro en una sola frase eni gmtica, turbia de perplejidades y de smbolos. Discutible, pero bien intencionada, nos parece la labor de Eduardo L. Planes, autor del Gloglocioro, Hrobfroga, Qul. vidos editores quisieron traducir la obra de Loomis a los ms diversos idiomas. El

autor, a despecho de su bolsillo, rechaz tales ofertas cartaginesas, que hubieran llenado de oro sus arcas En esta poca de negativismo relativista, afirm, nuevo Adn , su fe en el lenguaje, en las sencillas y directas palabras que estn al alcance de todos. Le bast escribir boina, para expresar esa tpica prenda de vestir, con to das sus connotaciones raciales. Seguir su huella luminosa es difcil. Si, por un instante, los dioses nos deparara n su elocuencia y talento, borraramos todo lo anterior y nos limitaramos a estampa r este solo e imperecedero vocablo: Loomis. UN ARTE ABSTRACTO A riesgo de lacerar la noble susceptibilidad de todo argentino, sea cual fuere s u bandera peculiar o color, fuerza es deponer que nuestra ciudad, insaciable imn d e turistas, puede en 1964! vanagloriarse de un solo tenebrarium y se, ubicado en la confluencia de Laprida y Mansilla. Trtase, por lo dems, de un intento digno de enc omio, de un genuino boquete que se abre en la muralla china de nuestra incuria. Ms de un espritu observador y viajero nos ha insinuado ad nauseam, que el tenebrar ium de marras est an muy lejos de codearse con sus hermanos mayores de Amsterdam, de Basilea, de Pars, de Denver (Colorado) y de Bruges la Morte. Sin entrar en tan enojosa polmica, saludamos por ahora a Ubaldo Morpurgo, cuya voz clama en el des ierto, de veinte a veintitrs p.m., todos los das menos lunes, apuntalado, eso s, po r una selecta pea de fieles que lealmente se turnan. Dos veces hemos asistido a t ales cenculos; los entrevistos rostros, salvo el de Morpurgo. eran otros, pero el fervor comunicativo era el mismo. No se borrar de nuestra memoria la msica metlica de los cubiertos y el estrpito ocasional de algn vaso roto. En tren de sealar antecedentes, consignaremos que esta petite histoire, como tant as otras, comenzara... en Pars. El precursor, el hombre faro que ech a rodar la bo la, fue, segn se sabe, no otro que el flamenco u holands Frans Praetorius, a quien su buena estrella arroj a un determinado conventculo simbolista que frecuentaba, siquiera como un ave de paso, el justamente perimido Viel-Griffin. Corra por enton ces el 3 de enero de 1884; las entintadas manos de la juventud literaria se disp utaban, quin lo duda, el ltimo ejemplar de la revista Etape, calentito del horno. Estamos en el caf Procope. Alguien, bajo la boina estudiantil, blande una nota ag azapada en el fascculo trasero de la publicacin; otro, todo petulancia y mostacho, repite que no dormir hasta saber quin es el autor; un tercero apunta con la pipa de espuma de mar a un sujeto de tmida sonrisa y de crneo glabro, que ensimismado e n su barba rubia calla en un ngulo. Develemos la incgnita: el hombre sobre el cual convergen ojos, dedos y caras estupefactas es el flamenco u holands Frans Praeto rius, que ya trajimos a colacin. La nota es breve; el estilo reseco exhala tufo d e probeta y retorta, pero cierto barniz autoritario que lo abona, presto capta a deptos. No hay en la media pgina un solo smil de la mitologa grecorromana; el autor se limita a formular con parquedad cientfica, que son cuatro los sabores fundame ntales: cido, salado, inspido, amargo. La doctrina encrespa polmicas, pero cada Ari starco tiene que habrselas con mil corazones conquistados. En 1891 Praetorius pub lica su hoy clsico Les Saveurs; acotemos de paso que el maestro, cediendo con imp ecable bonhoma a un reclamo de corresponsales annimos, agrega al primitivo catlogo un quinto sabor, el de lo dulce, que por razones que no es del caso inquirir, ha ba burlado largamente su perspicacia. El 92, uno de los asistentes de la tertulia de referencia, Ismael Querido, abre, o mejor dicho entreabre, las puertas del casi legendario recinto Les Cinq Saveu rs, a espaldas mismas del propio Panten. El inmueble es acogedor y modesto. El pa go previo de una mdica suma ofrece cinco alternativas al consumidor eventual: el terrn de azcar, el cubo de acbar, la oblea de algodn, el casco de toronja y el granu m salis. Tales artculos revistan en un primer men que nos ha sido dado consultar e n cierto cabinet bibliographique de la ciudad y puerto de Burdeos. En un comienz o, elegir uno era privarse del acceso a los otros; despus Querido autoriz la suces

in, lo rotativo y por fin la amalgama. No contaba por cierto con los justificados escrpulos de Praetorius; ste denunci, irrefutable, que el azcar, amn de dulce, tiene gusto a azcar y que la inclusin de la toronja constitua a las claras un abuso. Un farmacutico industrial, el boticario Payot, cort el nudo gordiano; suministr semana lmente a Querido mil doscientas pirmides idnticas, de tres centmetros de elevacin ca da una, que brindaban al paladar los cinco ya famosos sabores: cido, inspido, sala do, dulce, amargo. Un veterano de aquellas patriadas nos asegura que todas las p irmides ab initio eran grisceas y translcidas; luego, para mayor comodidad, se las dot de cinco colores hoy conocidos en la faz de la tierra: blanco, negro, amarill o, rojo y azul. Quizs tentado por las perspectivas de lucro que se le abran, o por la palabra agridulce, Querido dio en el error peligroso de las combinaciones; l os ortodoxos an lo acusan de haber presentado a la gula no menos de ciento veinte pirmides mixtas, remarcables por ciento veinte matices. Tanta promiscuidad lo in dujo a la ruina; el mismo ao tuvo que vender su local a otro che/, a uno del montn , que mancill aquel templo de los sabores, despachando pavos rellenos para el gape navideo. Praetorius coment filosficamente: c'est la fin du monde. Siquiera figuradamente, la frase result proftica para ambos precursores. Querido, que se haba especializado, senil, en la venta callejera de pastillas de goma, pag su bolo a Caronte en pleno esto de 1904; Praetorius, partido el corazn, lo sobreviv i catorce aos. El proyecto de sendos monumentos conmemorativos, cont con el unnime a poyo de las autoridades, de la opinin, de la banca, del turf, del clero, de los ms reputados centros estticos y gastronmicos y de Paul Eluard. Los fondos recaudados no permitieron la ereccin de dos bustos y el cincel hubo de ceirse a una sola efi gie que aglutina artsticamente la vaporosa barba del uno, la nariz roma de los do s, y la lacnica estatura del otro. Ciento veinte pirmides exiguas dan su nota de f rescura al tributo. Despachados ambos idelogos, henos aqu ante el sumo sacerdote de la cocina pura: Pi erre Moulonguet. Su primer manifiesto data de 1915; el Manuel Raisonn tres volmenes en octavo mayor de 1929- Su tesitura doctrinaria es tan conocida que nos limitar emos, Deo volente, al ms enjuto y descarnado de los resmenes. El abate Brmond intuy las posibilidades de una poesa que fuera exclusivamente... potica. Abstractos y co ncretos ambos vocablos son, de toda evidencia, sinnimos pugnan por pintura pictrica, que no se rebaja a la ancdota ni a la servil fotografa del mundo externo. Pierre Moulonguet impetra parejamente, con sus argumentos de peso, por lo que l denomina sin ambages cocina culinaria. Trtase, como la palabra lo indica, de una cocina q ue no debe nada a las artes plsticas ni al propsito alimentario. Ahur a los colore s, a las fuentes, a lo que un prejuicio llamara platos bien presentados; abur a la crasamente pragmtica orquestacin de protenas, de vitaminas y de otras fculas. Los antiguos y ancestrales sabores de la ternera, del salmn, del pez, del cerdo, del venado, de la oveja, del perejil, de l'omelette surprise, y de la tapioca, dest errados por ese cruel tirano, Praetorius, vuelven a los atnitos paladares, bajo l a especie nada de pactos con la plstica! de una griscea masa mucilaginosa, a medio li cuar. El comensal, emancipado al fin de los tan cacareados cinco sabores, puede encargar, segn su arbitrio, una gallina en pepitoria o un coq au vin, pero todo, ya se sabe, revestir la amorfa contextura de rigor. Hoy como ayer, maana como hoy, y siempre igual. Un solo disconforme arroja su sombra en el panorama: trtase del propio Praetorius que, como tantos otros precursores, no admite el menor paso ms all de la senda abierta por l, treinta y tres aos ha. La victoria, empero, no careca de su taln de Aquiles. Cualquier mano, media docena de dedos, sobran para contar los ya clsicos chefs Dupont de Montpellier, Julio Ce jador capaces de reducir toda la rica gama de comestibles al invariable cogulo ter roso que exigan los cnones. En 1932 ocurre el milagro. Le da curso un fulano del montn. El lector no ignora s u nombre: Juan Francisco Darracq. J. F. D. abre en Ginebra un restaurante semeja nte a todos los otros; sirve platos que en nada se diferencian de los ms anticuad os: la mayonesa es amarilla, las verduras verdes, la cassata un arco iris, el ro

ast-beef rojo. Ya estn por acusarlo de reaccionario. Darracq, entonces, pone el h uevo de Coln. Con la sonrisa a flor de labio, sereno, con la seguridad que el gen io otorga, ejecuta el acto somero que lo fijar para siempre en la ms angulosa y al ta cspide de la historia de la cocina. Apaga la luz. Queda as inaugurado, en aquel instante, el primer tenebrarium. EL GREMIALISTA Deploraramos que este ensayo, cuyo nico fin es la informacin y el elogio, apenara a l desprevenido lector. Sin embargo, segn reza el adagio en latn: Magna est vertas e t provalebit. Preparmonos, pues, para el rudo golpe.' Atribuyese a Newton la adoc enada historia de la manzana, cuya cada le sugiriera el descubrimiento de la ley de gravedad; al doctor Baralt, el calzado invertido. Quiere el fabulario que nue stro hroe, impaciente por or a la Moffo en Traviata, se indumento con tanta prisa que calz el pie derecho en el zapato izquierdo y, asimismo, el pie izquierdo n el zapato derecho: Esta distribucin dolorosa, que le estorb zar con plenitud la avas alladora magia de la msica y de la voz, habra revelado, en la propia ambulancia qu e lo alejara por fin e la cazuela del Coln, su hoy famosa doctrina del gremialism o. Baralt, al sentir el traspi, habra pensado que en diversos puntos el mapa otros estaran padeciendo inconveniente anlogo. La quisicosa, dice el vulgo, le inspir la teora. Pues bien, he aqu que nosotros departisemos, en ocasin que no se repetira, co n el doctor en persona, en su ya clsico bufete de la calle Pasteur, y ue ste disip ara no sin hidalgua el popular infundio, asegurndonos que el gremialismo era fruto de luenga meditacin sobre los aparentes azares de la estadstica y el Arte Combina torio de Ramn Lull y que l no sala nunca de noche, para capear mejor la bronquitis. Tal es la descarnada verdad. El acbar es amargo, pero innegable. Los seis volmenes, que bajo la rbrica Gremialismo (1947-54), diera a la prensa el doctor Baralt, comportan una introduccin exhaustiva a la pertinente temtica; junto al Mesonero Romano y a la novela polonesa Quo vadis? de H. Sienkiewicz figuran en toda biblioteca que se precie de tal, pero se observa que a la turbamulta de compradores corresponde, como cuociente, cero lector. Pese al estilo subyugant e, al acopio de tablas y de apndices, y a la imantacin implcita en el sujeto, los ms se han atenido al vistazo de la sobrecubierta y del ndice, sin internarse como e l Dante en la selva oscura. A fuer de ejemplo, el propio Cattaneo, en su lauread o Anlisis, no pasa de la pgina 9 del A modo de prlogo, confundiendo progresivamente la obra con cierta novelita pornogrfica de Cottone. Por ende, no estimamos super fluo este artculo breve, de pionero, que servir para situacionar a los estudiosos. Las fuentes por lo dems son de primer agua; al examen prolijo de la mole, hemos preferido el impacto conversacional, en carne viva, con el cuado de Baralt, Galla ch y Gasset, quien a la vuelta de no pocas demoras allanse a admitirnos en su ya clsica escribana de la calle Matheu. Con una velocidad realmente notable puso el gremialismo al alcance de nuestros c ortos medios. El gnero humano, me explcito, consta, malgrado las diferencias climti cas y polticas, de un sin fin de sociedades secretas, cuyos afiliados no se conoc en, cambiando en todo momento de status. Unas duran ms que otras; verbi gratia, l a de los individuos que lucen apellido cataln o que empieza con G. Otras presto s e esfuman, verbi gratia, la de todos quienes ahora, en el Brasil o en frica, aspi ran el olor de un jazmn a leen, ms aplicados, un boleto de micro. Otras permiten l a ramificacin en subgneros que de suyo interesan; verbi gratia, los atacados de to s de perro pueden calzar, en este preciso instante, pantuflas o darse, raudos, a la fuga en su bicicleta o transbordar en Tmperley. Otra rama la integran los que se mantienen ajenos a esos tres rasgos tan humanos, inclusive la tos. El gremialismo no se petrifica, circula como savia cambiante, vivificante; nosot ros mismos, que pugnamos por mantener bien alta una equidistancia neutral, hemos pertenecido esta tarde a la cofrada de los que suben en ascensor y, minutos lueg o, a la de quienes bajan al subsuelo o quedan atrancados con claustrofobia entre

bonetera y menaje. El mnimo gesto, encender un fsforo o apagarlo, nos expele de un grupo y nos alberga en otro. Tamaa diversidad comporta una preciosa disciplina p ara el carcter: el que blande cuchara es el contrario del que maneja tenedor, per o a poco ambos a dos coinciden en el empleo de la servilleta para diversificarse al instante en la peperina y el boldo. Todo esto, sin una palabra ms alta que ot ra, sin que la ira nos deforme la cara, qu armona! qu leccin interminable de integrac ! Pienso que usted parece una tortuga y maana me toman por un galpago, etctera, etcte ra! Intil acallar que a ese panorama tan majestuoso lo enturbian, siquiera perifricame nte, los palos de ciego de algunos Aristarcos. Como siempre suele pasar, la opos icin echa a rodar los ms contradictorios peros. El Canal 7 difunde que chocolate p or la noticia, que Baralt no invent nada, ya que ah estn, desde in aeternum, la C.G .T., los manicomios, las sociedades de socorros mutuos, los clubes de ajedrez, e l lbum de estampillas, el Cementerio del Oeste, la Maffia, la Mano Negra, el Cong reso, la Exposicin Rural, el Jardn Botnico, el PEN Club, las murgas, las casas de a rtculos de pesca, los Boy Scouts, la tmbola y otras agrupaciones no por conocidas menos tiles, que pertenecen al dominio pblico. La radio, en cambio, lanza a todo e scape que el gremialismo, por inestabilidad en los gremios, resulta carente de p racticidad. A uno la idea le parece rara; otro ya la saba. El hecho irrefutable r esta que el gremialismo es el primer intento planificado de aglutinar en defensa de la persona todas las afinidades latentes, que hasta ahora como ros subterrneos han surcado la historia. Estructurado cabalmente y dirigido por experto timn, co nstituir la roca que se oponga al torrente de lava de la anarqua. No cerremos los ojos a los inevitables brotes de pugna, que la benfica doctrina provocar: el que b aja del tren asestar una pualada al que sube, el desprevenido comprador de pastill as de goma querr estrangular al idneo que las expende. Ajeno por igual a detractores y apologistas, prosigue su camino Baralt. Nos cons ta, por informacin del cuado, que tiene en compilacin una lista de todos los gremio s posibles. Obstculos no faltan: pensemos, por ejemplo, en el gremio actual de in dividuos que estn pensando en laberintos, en los que hace un minuto los olvidaron , en los que hace dos, en los que hace tres, en los que hace cuatro, en los que hace cuatro y medio, en los que hace cinco. . . En vez de laberintos, pongamos lm paras. El caso se complica. Nada se gana con langostas o lapiceras. A manera de rbrica, deponemos a nuestra adhesin fantica. No sospechamos cmo Baralt s ortear el escollo; sabemos, con la tranquila y misteriosa esperanza que da la fe, que el Maestro no dejar de suministrar una lista completa. EL TEATRO UNIVERSAL Nada menos discutible, en este otoo, desde luego lluvioso, de 1965, es que Melpmen e y Tala son las musas ms jvenes. Tanto la mscara sonriente como la de su hermana qu e llora han debido salvar, segn preconiza Myriam Alien Du Bosc, casi insuperables obstculos. En primer trmino, el influjo avasallador de nombres cuyo genio no se d iscute: Esquilo, Aristfanes, Plauto, Shakespeare, Caldern, Corneille, Goldoni, Sch iller, Ibsen, Shaw, Florencio Snchez. En segundo, las ms ingeniosas moles arquitec tnicas, desde los sencillos patios abiertos a todos los rigores de la lluvia y de la nevisca, en que Hamlet dijera su monlogo, hasta los escenarios giratorios de los modernos templos de la pera, sin olvidar el antepalco, la cazuela y la concha del apuntador. En tercero, la vigorosa personalidad de los mimos Zaconne, ese gi gante, etctera que se interpone entre los espectadores y el Arte, para recoger su cosecha pinge de aplausos. En cuarto y ltimo, el cinema, la televisin y el radiotea tro, que amplan y divulgan el mal. mediante alardes puramente mecnicos. Quienes han explorado la prehistoria del Novsimo Teatro blanden, a guisa de antec edente, dos precursores: el drama de la Pasin, de Oberammergau, actualizado por l abriegos bvaros, y aquellas representaciones multitudinarias, autnticamente popula

res, de Guillermo Tell, que se dilatan por cantones y lagos, en el propio lugar donde se produjo la manoseada fbula histrica. Otros, an ms anticuados, hanse remonta do a los gremios que, en la Edad Media, exhiban en rsticos carromatos la historia universal, encomendando el Arca de No a la gente de mar, y la preparacin de la ltim a Cena a los cocineros de la poca. Todo ello, aunque verdico, no empaa el ya venera do nombre de Bluntschli. ste, hacia 1909, gan en Ouchy su consabida fama de excntrico. Era el sujeto impenit ente que vuelca la bandeja del mozo, empapndose no pocas veces de Kmmel, cuando no de queso rallado. Tpica, pero apcrifa, es la ancdota de que introdujera el brazo d erecho en la manga izquierda de la gabardina con forro escocs que en la escalinat a del Hotel Gibbon pugnaba por abrocharse el barn Engelhart; pero nadie ha negado que puso en fuga a ese raudo aristcrata, mediante la ominosa amenaza de un desco munal Smith Wesson de chocolate con almendras. Es cosa comprobada que Bluntschli , en su bote con remos de madera, sola aventurarse en las soledades del pintoresc o lago Lehmann donde, al amparo del crepsculo, masticaba un breve monlogo o se per mita un bostezo. Sonrea o sollozaba en el funicular; en cuanto a los tranvas, ms de un testigo jura que lo vio pavonearse con el boleto inserto entre la paja y la c inta del canotier, no sin preguntar a otro pasajero como l, qu hora marcaba su rel oj. A partir de 1923, imbuido de la importancia de su Arte, renunci a tales exper imentos. Anduvo por las calles, incursion en oficinas y tiendas, confi una misiva al buzn, adquiri tabaco y fumlo, hoje los matutinos, comportse, en una palabra, como el menos conspicuo ciudadano. En 1925 ejecut lo que todos acabamos por ejecutar ( cruz diablo): falleci un jueves, bien entradas las veintids horas. Su mensaje hubi era sido enterrado con l, en el apacible cementerio de Lausanne, a no ser por la piadosa infidencia de su amigo de siempre, Mxime Petitpain, que lo hizo pblico en la arenga fnebre de rigor, con palabras que ahora son clsicas. Por increble que are zca, el dogma comunicado por Petitpain y reproducido ntegramente en el Petit Vaud ois, no hall eco hasta 1932, cuando, en na coleccin del peridico, lo descubriera y valorara el hoy reputado actor y empresario Maximilien Longuet. Este joven, que haba obtenido la difcil beca Shortbread para estudiar ajedrez en Bolivia, uem, como Hernn Corts, las piezas y el tablero y, sin transponer tan siquiera el tradiciona l Rubicn entre Lausanne y Ouchy, se boc cuerpo a cuerpo a los principios legados a la posteridad por Bluntschli. Congreg, en la trastienda de su panadera, a un sele cto ">ero reducido grupo de illuminati, que no slo constituyeron a su aodo los al baceas postumos de lo que se ha dado en llamar "la ponenda bluntschliana", sino que la pusieron en prctica. Pincelemos con maysculas de oro los nombres que an reti ene nuestra memoria, siquiera trabucados o apcrifos; Jean Pees y Carlos o Carlota Saint Pe. Este audaz conventculo, que sin duda haba escrito en su bandera la advo cacin "Ganemos la calle!" afront ni corto ni perezoso todos los riesgos que comport a la indiferencia pblica. Sin descender un solo momento al artilugio propagandstic o o al carteln mural, se lanz, en nmero de cien, a la Ru Beau Sjour. No emergieron to dos, por cierto, de la panadera de marras; aqueste vena tranquilamente del sur, es totro del noreste, el de ms all en bicicleta, no pocos en tramway; alguno con calz ado plantillado a mano. Nadie sospech nada. La ciudad populosa los tom por otros t antos transentes. Los conspiradores, con disciplina ejemplar, ni siquiera se salu daron ni canjearon un guio. X anduvo por las calles. Y incursion en oficinas y tie ndas. Z confi una misiva al buzn. Carlota o Carlos adquiri tabaco y fumlo. La leyend a quiere que Longuet permaneciera en casa, nervioso, comindose las uas, todo l supe ditado al telfono que a las cansadas le comunicara uno de los dos cuernos de la em presa: el suecas "estime o el ms terminante de los fracasos. El lector no ignora e l resultado. Longuet haba asestado un golpe de muerte al teatro de utilera y de pa rlamentos; el teatro nuevo haba nacido; el ms desprevenido, el ms ignaro, usted mis mo, ya es un actor; la vida es el libreto. ECLOSIONA UN ARTE Increblemente, la frase arquitectura funcional, que la gente del oficio no emite sin una sonrisa piadosa, sigue embelesando al gran pblico. En la esperanza de acl

arar el concepto, trazaremos a grandes rasgos un apretado panorama de las corrie ntes arquitectnicas hoy en boga. Los orgenes, aunque notablemente cercanos, se desdibujan en la nubosidad polmica. Dos nombres disptanse la pedana: Adam Quincey, que en 1937 diera a la estampa, en Edimburgo, el curioso folleto caratulado Hacia una arquitectura sin concesiones y el pisano Alessandro Piranesi que, apenas un par de aos despus, edific a su cost a el primer catico de la historia, recientemente reconstituido. Turbas ignaras, u rgidas por el insano prurito de penetrar en l, le prendieron fuego ms de una vez, hasta reducirlo a tenue ceniza, la noche de San Juan y San Pedro. Piranesi falle ciera en el nterin, pero fotografas y un plano posibilitaron la obra reconstructiv a que hoy es dable admirar y que, segn parece, observa los lincamientos del origi nal. Reledo a la fra luz de las actuales perspectivas, el breve y mal impreso folleto d e Adam Quincey suministra un magro alimento al goloso de novedades. Remarquemos, sin embargo, algn prrafo. En el inciso pertinente se lee: "Emerson, cuya memoria sola ser inventiva, atribuye a Goethe el concepto de que la arquitectura es msica congelada. Este dictamen y nuestra insatisfaccin personal ante las obras de esta p oca, nos ha llevado alguna vez al ensueo de una arquitectura que fuera, como la ms ica, un lenguaje directo de las pasiones, no sujeto a las exigencias de una mora da o de un recinto de reunin." Ms adelante leemos: "Le Corbusier entiende que la c asa es una mquina de vivir, definicin que parece aplicarse menos al Taj Majal que a un roble o a un pez". Tales afirmaciones, axiomticas o perogrullescas ahora, pr ovocaron en la oportunidad las fulminaciones de Gropius y de Wright, malheridos en su ms ntima ciudadela, amn del estupor de no pocos. Lo restante del folleto torp edea Las siete lmparas de la arquitectura de Ruskin, debate que hoy nos pone aptic os. Nada o poco importa que Piranesi ignorara o no el folleto de marras; el hecho in discutible es que erigi en los terrenos antes paldicos de la Va Pestfera, con el con curso de albailes y ancianos fanatizados, el Gran Catico de Roma. Este noble edifi cio, que para algunos era una bola, para otros un ovoide, y para el reaccionario una masa informe, y cuyos materiales amalgamaban la gama que va del mrmol al est ircol, pasando por el guano, constaba esencialmente de escaleras de caracol que f acilitaban el acceso a paredes impenetrables, de puentes truncos, de balcones a los que no era dable acceder, de puertas que franqueaban el paso a pozos, cuando no a estrechos y altos habitculos de cuyo cielo raso pendan cmodas camas cameras y butacas inversas. No brillaba tampoco por su ausencia el espejo cncavo. En un pr imer arranque de entusiasmo, la revista The Tattler, lo salud como el primer ejem plo concreto de la nueva conciencia arquitectnica. Quin dira entonces que el catico, en un porvenir no lejano, sera tildado de indeciso y de pasatista! No malgastaremos, por cierto, una sola gota de tinta ni un solo minuto del tiemp o en escribir, y denostar las burdas imitaciones que se abrieron al pblico (!), e n el Luna Park de la Ciudad Eterna y en las ms acreditadas ferias francas de la C iudad-Luz. Digno de inters, aunque eclctico, es el sincretismo de Otto Julius Manntoifel, cuy o santuario de las Muchas Musas, en Postdam, conjuga la casa-habitacin, el escena rio giratorio, la biblioteca circulante, el jardn de invierno, el impecable grupo escultrico, la capilla evanglica, el templete o templo budista, la pista de patin aje, el fresco mural, el rgano polifnico, la casa de cambio, la vespaciana, el bao turco y el pastel de fuente. El oneroso mantenimiento de este edificio mltiple pr ovoc su venta en remate y la demolicin de rigor, casi a continuacin de los festejos que coronaron la jornada de su debut. No olvidar la fecha! 23 24 de abril de 1941 ! Ahora le llega el turno ineluctable a una figura de desplazamiento an mayor, el m aestro Verdussen, de trecht. Este prohombre consular escribi la historia y la hizo

; en 1949 public el volumen que intitulara Organum Architecturae Recentis; en 195 2 inaugur bajo el patrocinio del prncipe Bernardo su Casa de las Puertas y las Ven tanas, como cariosamente la bautizara la nacin entera de Holanda. Resumamos la tes is: muro, ventana, puerta, piso y tejado constituyen a no dudarlo, los elementos bsicos del habitat del hombre moderno. Ni la ms frivola de las condesas en su bou doirm el desalmado que aguarda, en su calabozo, el advenimiento del alba que lo acomodar en la silla elctrica, pueden eludir esta ley. La petite histoire nos cuen ta al odo que bast una sugestin de Su Alteza para que Verdussen incorporara dos ele mentos ms: umbral y escalera. El edificio que ilustra estas normas ocupa un terre no rectangular, de seis metros de frente y algo menos de dieciocho de fondo. Cad a una de las seis puertas que agotan la fachada de la planta baja comunica, al c abo de noventa centmetros, con otra puerta igual de una sola hoja y as sucesivamen te, hasta llegar al cabo de diecisiete puertas, al muro del fondo. Sobrios tabiq ues laterales dividen los seis sistemas paralelos, que suman en conjunto ciento dos puertas. Desde los balcones de la casa de enfrente, el estudioso puede atisb ar que el primer piso abunda en escaleras de seis gradas que ascienden y descien den en zigzag; el segundo, consta exclusivamente de ventanas; el tercero, de umb rales; el cuarto y ltimo, de pisos y techos. El edificio es de cristal, rasgo que desde las casas vecinas, facilita decididamente el examen. Tan perfecta es la j oya, que nadie se ha atrevido a imitarla. Grosso modo hemos pincelado hasta aqu el desenvolvimiento morfolgico de los inhabi tables, densas y refrescantes rfagas de arte, que no doblegan su cerviz al menor utilitarismo: nadie penetra en ellos, nadie se alonga, nadie queda sentado en cu clillas; nadie se incrusta en las concavidades, nadie saluda con la mano desde e l impracticable balcn, nadie agita el pauelo, nadie se defenestra. La tout n 'est qu 'ordre et beaut. P. S. Ya corregidas las galeradas del panorama anterior, el cable telegrfico nos informa de que en la propia Tasmania hay un nuevo brote. Hotchkis de Estephano, que se mantuviese hasta la fecha dentro de las corrientes ms ortodoxas de la arqu itectnica no habitable, ha lanzado un Yo acuso, que no trepida en moverle el piso al otrora venerado Verdussen. Aduce que paredes, pisos, techos, puertas, clarab oyas, ventanas, por impracticables que sean, son elementos perimidos y fsiles de un tradicionalismo funcional que se pretende descartar y que se cuela por la otr a puerta. Con bombos y platillos anuncia un nuevo inhabitable, que prescinde de tales antiguallas, sin incurrir, por lo dems, en la mera mole. Aguardamos con no decado inters las maquetas, planos y fotografas de esta expresin novsima. GRADUS AD PARNASUM A mi regreso de unas breves, pero no inmerecidas, vacaciones por Cali y Medelln, me aguarda en el pintoresco bar de nuestro aerdromo de Ezeiza una noticia con rib etes luctuosos. Dijrase que a cierta altura de la vida, uno no acierta a darse vu elta sin que a nuestras espaldas alguien caiga redondo. Esta vez me refiero, cla ro est, a Santiago Ginzberg. Ahora y aqu me sobrepongo a la tristura que me infunde la desaparicin de ese ntimo, para rectificar valga la palabra las interpretaciones errneas que se han deslizado en la prensa. Apresurme a detallar que en tales dislates no reina la menor anima dversin. Hijos son del apremio y de la disculpable ignorancia. Pondr las cosas en su punto; eso es todo. Segn parecen olvidar ciertos "crticos", con su ms y su menos, el primer libro que e stampara la pola de Ginzberg fuese el poemario intitulado Claves para t y yo. Mi mo desta biblioteca particular guarda, bajo llave, un ejemplar de la primera edicin, non bis in idem, de tan interesante fascculo. Sobria portada a todo color, recon struccin del rostro por Rojas, ttulo a mocin de Samet, tipografa de la casa Bodoni, texto en general desbrozado en fin, todo un acierto!

La fecha, 30 de julio de 1923 de nuestra era. La resultante fue previsible: ataq ue frontal de los ultrastas, bostezado desdn de la consabida crtica al uso, alguna gacetilla sin estela y, en definitiva, el gape de rigor en el Hotel Marconi, del Once. Nadie atin a observar en la secuela sonetstica de referencia determinadas no vedades de bulto, que calaban muy hondo y que, de tanto en tanto, asomaban bajo la desmayada trivialidad. Las destaco ahora: Reunidos en la esquina los amigos La tarde bocamanga se nos va. El P. Feijoo (Canal?) remarcara aos despus (Tratado del Epteto en la Cuenca del Plata , 1941) el vocablo bocamanga, que juzga inslito, sin parar mientes que ste figura en autenticadas ediciones del Diccionario de la Real Academia. Lo tilda de audaz , feliz, novedoso y propone la hiptesis horresco referens de que se trata de un adj etivo. A fuer de ejemplo, otro pantallazo: Labios de amor, que el beso juntara, dijeron, como siempre, nocomoco. Hidalgamente les confieso que en un principio, lo de nocomoco se me escapaba. Vaya una muestra ms: Buzn! la negligencia de los astros abjura de la docta astrologa. A o , a lo que sabemos, la palabra inicial del hermoso dstico, no suscit el menor sumari de la autoridad competente; lenidad que en cierto modo se justifica ya que buzn derivado del latn buceo, boca grande, luce en la pgina 204 de la edicin dcima sext del diccionario precitado.

Para ponernos a cubierto de ulterioridades ingratas, juzgamos preventivo, en aqu el entonces, depositar en el Registro de la Propiedad Intelectual la hiptesis, ot rora plausible, de que la palabra buzn era una mera errata y de que el verso deba leerse: Tritn! la negligencia de los astros o, si se quiere: Ratn! la negligencia de los astros. Nadie me tilde de traidor; jugu a cartas vistas. Sesenta das luego de registrada l a enmienda, despach un telegrama colacionado a mi excelente amigo, interiorizndolo , sin tantos ambages, sobre el paso ya dado. La respuesta nos intrig; Ginzberg se manifestaba de acuerdo, siempre que se admitiera que las tres variantes en deba te podan ser sinnimos. Qu otro remedio me quedaba, les digo, que doblar la cabeza? M anotn de ahogado, me asesor con el P Feijoo (Canal?), que se aboc sesudo al problema , todo para reconocer que pese a los vistosos atractivos que ostentaban las tres versiones, ninguna lo colmaba a sus anchas. A lo que se ve, el expediente qued a rchivado. El segundo poemario, que se subtitula Bouquet de estrellas perfumadas, revista p olvoriento en el stano de ciertas "libreras" del ambiente. Definitivo restar durant e luengo tiempo el artculo que le dedicaron las pginas de Nosotros, bajo la firma de Carlos Alberto Prosciuto, si bien, a la par de ms de otra pluma, el glosador d e fuste no detect ciertas curiosidades idiomticas que constituyen, a su modo, el v

erdadero y ponderable meollo del tomo. Trtase por lo dems de vocablos breves, de e sos que suelen eludir, bajo el menor descuido, la vigilancia crtica: Drj en la cu arteta-prlogo; ujb en un ya clsico soneto que campea en ms de una antologa escolar; l l en el ovillejo a la Amada; hnzen un epitafio que rebosa de dolor contenido; pe ro a qu seguir? Es cansarse. Nada diremos por ahora de lneas ntegras; en las que no h ay ninguna palabra que figura en el diccionario! Hlj ud ed pt jabuneh Jrf grugn. El busilis hubiera quedado en agua de borrajas, a no mediar el abajo firmante qu e, entre gallos y media noche, en un Blicamce-pero en buen uso, exhum una libreta de puo y letra del propio Ginzberg, que los clarines de la fama designarn, el da m enos pensado, Codex primus et ultimus. Trtase a ojos vistas de un totum revolutum que combina refranes que cautivaran al amador de las letras (El que no llora no mama, Como pan que no se vende, Golpea que te van a abrir, etctera, etctera, etcte ra), dibujitos de color subido, ensayos de rbrica, versos de un idealismo al cien por cien. (El cigarro de Florencio Balcarce, Nenia de Guido Spano, Nirvana crep uscular de Herrera, En Noche-Buena de Querol), una seleccin incompleta de nmeros d e telfono y, not least, la ms autorizada explanacin de ciertos vocablos, tales como bocamanga, ll, nocomoco y jabuneh. Prosigamos con pie de plomo. Bocamanga, que nos llegara (?) de boca y manga, quie re decir en el diccionario: "Parte de la manga que est ms cerca de la mueca, y espe cialmente por lo interior o el forro". No se aviene con eso Ginzberg. En la libr eta de puo y letra propone: "Bocamanga, en mi verso, denota la emocin de una meloda que hemos escuchado una vez, que hemos olvidado y que a la vuelta de los aos rec uperamos". Tambin levanta el velo de nocomoco. Afirma con expresas palabras: "Los enamorados repiten que, sin saberlo, han vivido buscndose, que ya se conocan antes de verse y que su misma dicha es la prueba de que siempre estuvieron juntos. Para ahorrar o abreviar tales retahilas sugiero que articulen nocomoco o, ms econmicos de tiem po, map o, simplemente, p". Lstima grande que la tirana del endecaslabo le impusiera la voz menos eufnica de las tres. Tocante a buzn en su locus classicus, les reservo magna sorpresa: no configura, c omo un adocenado podra soar, el tpico artefacto de tamao cilindrico y color colorado , que asimila por el orificio las cartas; antes bien, la libreta nos instruye qu e Ginzberg prefiri la acepcin de "casual, fortuitamente, no compatible con un cosm os". En este tren, sin prisa pero sin pausa, el extinto va despachando la gran mayora de incgnitas que merecen la atencin del ocioso. As, para ajustamos a un solo ejempl o, haremos la entrega de que jabuneh denomina "la melanclica peregrinacin a lugare s otrora compartidos con la infiel" y que grugn, tomado en su sentido ms lato, val e por "lanzar un suspiro, una irreprimible queja de amor". Como sobre ascuas pas aremos por ll, donde el buen gusto de que Ginzberg hizo bandera parece haberlo tr aicionado esta vuelta. El escrpulo nos impele a copiar la notcula subsiguiente que tras tanto jorobar con explicaciones nos deja en fojas uno: "Mi propsito es la creacin de un lenguaje pot ico, integrado por trminos que no tienen exacta equivalencia en las lenguas comun es, pero que denotan situaciones y sentimientos que son, y fueron siempre, el te ma fundamental de la lrica. Las definiciones que he ensayado de voces como jabune h o hloj son, debe recordar el lector, aproximativas. Trtase, por lo dems, de un p rimer intento. Mis continuadores aportarn variantes, metforas, matices. Enriquecern , sin duda, mi modesto vocabulario de precursor. Les pido que no incurran en el purismo. Alteren y transformen".

EL OJO SELECTIVO El eco que hallara en la prensa amarilla cierta guerra de nervios llevada a tamb or batiente por la s.a.d.a. (Sociedad Argentina de Arquitectos) incrementada por oscuras maniobras que urdiese el director tcnico de la Plaza Garay, arroja como saldo una luz cruda, sin tamiz ni biombo chinesco, sobre la postergada labor y l a acreditada personalidad del ms insobornable de nuestros cinceles: Antrtido A. Ga ray. Todo ello retrotrae a la memoria, tan propensa a la amnesia, relevantes recuerdo s de aquel inolvidable pejerrey con papas, regado por un vino del Rin, que degus tsemos en los antecomedores de Loomis, all por 1929. Lo ms campanudo de la carnada generacional de aquel entonces hablo bajo el aspecto literario se haba concitado es a noche en la calle Parera, al conjuro del gape y de las musas. El brindis termin al, que fue de Champagne, estuvo a cargo de la mano enguantada del doctor Monten egro. Doquier chisporroteaba el epigrama, cuando no Franz y Fritz. Mi vecino de mesa, en un ngulo de la misma, donde ese Tntalo de gallego con frac nos dej sin pos tre, result un joven provinciano, todo moderacin y prudencia, que no lleg una sola vez a las vas de hecho, cuando yo me despachaba lo ms orondo sobre las artes plstic as. Reconozcamos que, esa vez tan siquiera, el contertulio se mantuvo a la altur a de mi copiosa perorata; con el caf con leche que ingerimos en el almacn de las C inco Esquinas, cuasi al final de mi ditirambo analtico de la fuente de Lola Mora, me comunic de que era escultor, convidndome con una tarjeta a la muestra de sus o bras a efectuarse, ante familiares y ociosos, en el saln de Amigos del Arte, ex V an Riel. Antes te darle el s, lo dej que solventara la cuenta, acto a que no se de cidi hasta haber pasado el tranva obrero nmero 38... La fecha inaugural, me aperson en acto de presencia. La primera tarde la muestra funcion a todo vapor, encalmndose despus el mercado, sin que tampoco se vendiera un a sola pieza. Los cartelitos que rezaban Adquirido no engaaron a nadie. Al revs, l a crtica del periodismo dor dentro de lo posible la pildora; aludi a Henry Moore y ponder todo encomiable esfuerzo. Yo mismo, para retribuir el completo, publiqu en la Revue de l'Amrique Latine mi notita encomistica, emboscado, eso s, bajo el pseudn imo de "Escorzo".

La muestra no rompi los viejos moldes; la integraban moles de yeso, de esos que i nculca, en la Instruccin Primaria, la seorita de dibujo, enfrentados de dos en dos o de tres en tres, con "guras de hojas, de pies, de frutas. Antrtido A. Garay no s dio la lave de que no haba que fijarse en las hojas, en los pies ni en las utas ; antes ms bien, en el espacio o aire que haba entre los oldes y que vena a ser lo que l llamaba, segn lo aclar muy ego en la publicacin en francs, la escultura cncava. El suceso que la primer muestra alcanzase se repitiera ms rde con la nmero dos. Es ta obr en un local del tpico barrio de ballito, y constaba de un solo ambiente, si n otro moblaje a la ta que cuatro paredes peladas, una que otra moldura en el ci elo raso y, sobre los tablones del piso, media docena de cascotes desparramados. "Todo esto" desde el quiosco-boletera donde hice mi agosto a cero cuarenta y cin co la entrada les pontificaba yo a los ignaros "no vale lo ms mnimo; lo esencial p ara el gusto refinado es el espacio circulante entre las molduras y los cascotes ". La crtica, que no ve ms all de las narices, no capt la fehaciente evolucin operada en el nterin y se atuvo a deplorar la carencia de hojas, de frutas y de pies. La s resultas de esta campaa, que no trepido en calificar de imprudente, no se dejar on esperar. El pblico, bromista y bonachn al principio, fue juntando presin y todos a una le prendieron fuego a la muestra la propia vspera del cumpleaos del esculto r, que sufri notables magulladuras debidas al impacto de los cascotes en la regin vulgarmente llamada gltea. En cuanto al boletero este servidor olfate lo que se vena, y cosa de no revolver el avispero, se retir antes de hora, salvando en una valij ita de fibra el monto abonado. Mi camino era claro: buscar una guarida, un nido, un refugio de localizacin difcil

para mantenerme en la sombra cuando al contuso le dieran de alta los practiquin os del hospital Durand. A instancias de un cocinero negro, me instal en el Nuevo Imparcial, hotel a cuadra y media del Once, donde recog el material para mi estud io detectivesco La vctima de Tadeo Limardo1 y donde no deje de hacerle unos pases a la Juana Musante. Aos despus, en el Western Bar, frente a un caf con leche con medias lunas, me sorpr endi Antrtido A. ste, aunque ya repuesto de sus lesiones tuvo la fineza de no aludi r a la valijita de fibra y pronto reanudamos nuestra inveterada amistad al calor de un segundo caf con leche, que asimismo costeara de su peculio. Pero a qu tanto memorizar el pasado, cuando el presente entra en vigencia? Hablo, como el ms obtuso ya capta, de la estupenda muestra a que ha dado cima, en la Pla za Garay, la obstinada labor y el genio creativo de nuestro zarandeado campen. To do se plane sotto voce en el Western Bar. El sapo de cerveza alternaba con el caf con leche; nosotros dos, ajenos a la consumicin de los mismos, departamos amigable s. Ah me musit su anteproyecto, que bien mirado, no era ms que un letrero de chapa, con la leyenda Muestra escultrica de Antrtido A. Garay, que una vez mantenido por dos postes de pinotea, plantaramos en lugar aparente, cosa que lo viesen los pro venientes de la Avenida Entre Ros. Yo pugnaba al principio por letra gtica, pero a l fin transamos por letra blanca sobre fondo colorado. Sin el menor permiso muni cipal, nos valimos de la alta noche, cuando duerme el guardin, para clavar bajo l a lluvia, que nos moj las dos cabezas, el carteln. Consumado el acto nos dispersam os en direccin diversa, para no ser presa de los esbirros. Mi domicilio actual qu eda a la vuelta, en la calle Pozos; el artista hubo de patearla hasta la zona re sidencial de la Plaza de Flores. La maana siguiente, esclavo de la pura codicia y para madrugar al amigo, me desco lgu con la rosada aurora en el verde recinto de la plaza, cuando ya escampaba sob re el cartel y me saludaron los pajarillos. Me investa su autoridad una gorra pla na con visera de hule, amn de un guardapolvo de panadero, con botones de ncar. En lo alusivo a entradas, yo me haba tomado la precaucin de guardar en mi archivo el sobrante de la otra vuelta. Qu diferencia entre los transentes humildes, casuales s i se quiere, que abonaban sin chistar los cincuenta de La Nacin, y la cfila de arq uitectos gremializados, que nos metieron pleito, a tres das vista! Sin embargo de lo que alegan los leguleyos, el asunto es franco, patente. A las cansadas lo en tendi en su ya clsico bufete de !a calle Pasteur nuestro abogado, el doctor Savign y. El juez, que en ltimas instancias sobornaramos con mnima fraccin del producido de taquilla, tiene la palabra final. Me predispongo para sonrerme a la postre. Vaya n sabiendo todos que la obra escultrica de Garay, expuesta en la placita del mism o nombre, consiste en el espacio que se interpone, hasta tocar el cielo, entre l as edificaciones del cruce de Sols y Pavn, sin omitir, por cierto, los rboles, los bancos, el arroyuelo y la ciudadana que transita. El ojo selectivo se impone!

P. S.: Los planes de Garay van amplindose. Indiferente a las resultantes del plei to, ahora suea con una exposicin, la nmero cuatro, que abarcara todo el permetro de N . Maana quin sabe? su obra rectora y argentina anexar lo que hay de atmsfera entre la s pirmides y la esfinge. LO QUE FALTA NO DAA Dijramos que cada siglo promueve su escritor, su rgano mximo, su portavoz autntico; el de los apresurados aos que corren ha sentado sus reales en Buenos Aires, donde naci un 24 de agosto de 1942. El nombre, Tulio Herrera; los libros, Apologa (1959 ), el poemario Madrugar temprano (1961), que capt segundo premio municipal y en 1 965 la novela conclusa Hgase hizo. Apologa reconoce origen en un episodio curioso, que concierne, todo l, a la tramoy a que la envidia tejiera en torno de la espectabilidad de un familiar, el P. Pon

derevo, seis veces acusado de plagio. Propios y extraos hubieron de reconocer, en su fuero interno, la simptica adhesin desplegada por esa joven pluma, en favor de su to. Dos aos bastaron para que detectara la crtica un rasgo por dems singular: la omisin a lo largo del alegato del nombre del vindicado, as como de cualquier refe rencia a los ttulos impugnados y a la cronologa de las obras que le sirvieron de m odelo. Ms de un sabueso literario opt por la conclusin de que tales escamoteos obed ecan a una soberana delicadeza; dado el atraso de la poca, ni el ms avispado cay en la cuenta de que tratbase del primer colazo de una esttica nueva. La misma se pres t a un tratamiento in extenso en las poesas de Madrugar temprano. El lector medio que, atrado por la aparente sencillez del ttulo, afront la adquisicin de algn ejempla r, no cal, ni nada ni poco, en el contenido. Ley el verso inicial: Ogro mora folklrico carente sin barruntar que nuestro Tulio haba quemado, como Hernn Corts, las etapas. La cade na de oro ah estaba; slo haca falta restituir uno que otro eslabn. En ciertos crculos... concntricos, el verso fue tildado de oscuro; para clarificar lo, nada ms aparente que la ancdota, inventada de cabo a rabo, que nos deja entrev er en la Avenida Alvear al poeta, saludando apretado conjunto de pajizo, de bigot e ralo y polainas a la baronesa de Servus. Segn quiere la fama le dijo: Seora cunto tiempo que no la oigo ladrar! La intencin era obvia. El poeta aluda al pequins que realzaba a la dama. La fraseci lla, a fuer de corts, nos revela en un fogonazo la doctrina de Herrera; nada se d ice del camino intermedio; pasamos oh milagro de concisin! de la baronesa al ladri do. Misma metodologa manjase en el verso de ms arriba. Un cuaderno de apuntes que obra en nuestro poder y que daremos a la imprenta no bien sucumba el vigoroso poeta, tronchado en plena juventud y salud, nos informa de que ogro mora folklrico caren te era al principio todava ms largo. Sendas amputaciones y podas fueron precisas p ara coadyuvar a la sntesis que hoy nos deslumbra. El primer borrador era sonetstic o y como luce a continuacin: Ogro de Creta, el minotauro mora en domicilio propio, el laberinto: en cambio yo, folklrico y retinto, carente soy de techo a toda hora. Tocante al ttulo, Madrugar temprano comporta una moderna elipsis del secular y re mozado refrn No por mucho madrugar amanece ms temprano, ya registrado por Correas en forma larval. Y ahora a la novela. Herrera, que nos ha vendido su borrador, que son cuatro volm enes manuscritos, nos ha prohibido por el momento la publicacin de los mismos, po r lo que esperamos la hora de su muerte, para darlos al viejo impresor Ra. El asun to va para largo, porque la contextura atltica del autor, que es uno de esos que cuando respiran a fondo nos dejan sin oxgeno, no fomenta la idea de un pronto fin que satisfaga la sana curiosidad del mercado. Consultado nuestro asesor jurdico, nos apresuramos a anticipar un resumen de Hgase hizo y de su evolucin morfolgica. El rtulo Hgase hizo por supuesto lo sac de la Biblia y de la frase Hgase la luz y la luz se hizo, apartando, como era inevitable, las palabras del medio. El argumen to es la rivalidad de dos mujeres que se llaman igual y que las dos estn enamorad as de un sujeto de quien se habla una sola vez en el libro, y sa con nombre equiv ocado, porque el autor nos dijo en un arranque muy suyo, que lo honra y nos honr a, que se llama Ruperto y l puso Alberto. Es verdad que en el captulo nono se habl a de Ruperto, pero se es otro, un relevante caso de homnimo. Las mujeres quedan tr

abadas en una seria competencia, que se resuelve por la administracin de cianuro en dosis masivas, escena escalofriante que Herrera trabaj con una paciencia de ho rmiga y que, desde luego, omiti. Otro brochazo inolvidable nos lo aporta el momen to en que la envenenadora descubre tarde piache! que ha exterminado en vano a la otra, ya que Ruperto no estaba enamorado de la vctima, sino de la suprstite. Tal e scena, que corona la obra, Herrera la plane con recargado lujo de detalles, pero no la escribi, para no tener que borrarla. Lo que no admite discusin es que este d esenlace imprevisto, que hemos trazado muy a la ligera porque el contrato litera lmente nos amordaza, es tal vez la realizacin ms lograda de la novelstica de la hor a. Los personajes a que tiene acceso el lector son simples comparsas, sacadas de otros libros a lo mejor, y que no interesan mayormente a la trama. Se demoran e n conversaciones de poca monta y no estn al tanto de lo que pasa. Nadie sospecha nada y menos el pblico, sin embargo de que la obra se tradujese a ms de un idioma extranjero y obtuviera faja de honor. Para finiquitar prometemos, en nuestra calidad de albaceas, la publicacin in toto del manuscrito, con todas sus lagunas y borratinas. El trabajo se har por subscr ipcin y por pagos adelantados, que comenzarn a correr en cuanto el autor expire. Queda abierta asimismo la subscripcin para un busto en la fosa comn de la Chacarit a, obra del escultor Zanoni, que constar, aplicando a la escultura los mdulos del llorado polgrafo, de una oreja, un mentn y un par de zapatos. ESE POLIFACTICO: VILASECO

Por de contado vienen inculcando las ms aladas plumas, la flor y nata de los Sext on Blake de la crtica, que la mltiple obra de Vilaseco cifra como ninguna otra la evolucin de la poesa hispanoparlante, en lo que va del siglo. Su primera entrega, el poema Abrojos del alma (1901), que dio a luz en El correo de Ultramar de Fish erton (Rosario), es la obrilla simptica del novel que en busca de s mismo an gatea y cae no pocas veces en lo chirle. Configura un trabajo de lector, antes que de genio que puja, ya que est plagado de influjos (en general ajenos), de Guido Span o y de Nez de Arce, con marcada preponderancia de Elias Regules. Para decirlo todo en una palabra, nadie se acordara en el da de hoy de este pecadillo de juventud, a no ser por la potente iluminacin que le arrojan los ttulos posteriores. Con post erioridad public La tristeza del fauno (1909), de longitud y mtrica igual que la c omposicin anterior, pero signada ya por el sello del modernismo en boga. A contin uacin Carriego lo impactara; a un Caras y Caretas de noviembre del novecientos onc e corresponde la tercera carilla que le debemos, el verso intitulado Mascarita. Pese a la polarizacin ejercida por el cantor de los extramuros porteos, en Mascari ta aflora enjundiosa la personalidad inconfundible, el acento egregio, del madur ado Vilaseco de Calidoscopio, que se exterioriz en la revista Proa, sobre la cons abida vieta de Longobardi. No paran ah las cosas; aos despus emitira la intencionada stira Viperinas, cuya crudeza inslita de lenguaje desapart de l para siempre! a tal c ual porcentaje de obsoletos. Evita capitana se ubica en 1947, y se estren con bom bos y platillos en la Plaza de Mayo. Subdirector de la Comisin de Cultura pocas h oras despus, Vilaseco consagr ese ocio a la planificacin de un poema que sera ay! el timo, porque falleci mucho antes que Tulio Herrera, que an se aferra a la vida com o los pulpos. Oda a la integracin fue su canto de cisne, dedicado a diversos gube rnativos. Muere tronchado en plena senectud, no sin haber reunido en volumen su produccin dispar. Una pattica plaquette, que firm in articulo mortis, bajo nuestra amistosa coercin, momentos antes de que se lo llevara la funeraria, difundir su ob ra en el selecto crculo de biblifilos que se suscriba a la misma, en mi domicilio particular, sito en la calle Pozos. Quinientos ejemplares en papel pluma, numera dos a todo escrpulo, prcticamente integran la editio princeps y, previo importe de l abono en sonante y contante, se remitirn por correo, que anda como la mona. Dado que el exhaustivo prlogo analtico, que va en cursiva cuerpo catorce, corri por cuenta de mi clamo, qued materialmente debilitado, constatndose una disminucin de fs

foro en el anlisis, por lo que apel a un falto,1 para el ensobrado, el estampillad o y las direcciones. Este facttum, en vez de contraerse a la fajina especfica, dil apid un tiempo precioso leyendo las siete lucubraciones de Vilaseco. Lleg as a desc ubrir que salvo los ttulos eran exactamente la misma. Ni una coma, ni un punto y c oma, ni una sola palabra de diferencia! El hallazgo, fruto gratuito del azar, ca rece por supuesto de importancia para una seria valoracin de la verstil obra vilas iquesca y si lo mencionamos a ltima hora es a fuer de simple curiosidad. El soi-d isant lunar sobreaade una indubitable dimensin filosfica a la plaquette, probando u na vez ms que pese a la minucia que suele despistar al pigmeo, el Arte es uno y ni co. 1 Para la identidad del mismo, consltese el estudio Una tarde con Ramn Bonavena, i nserto en el indispensable vademcum Crnicas de Bustos Domecq (Buenos Aires, 1966), en venta en las buenas casas del ramo. UN PINCEL NUESTRO: TAFAS Anegada por la ola figurativa que retorna pujante, peligra la estimable memoria de un valor argentino, Jos Enrique Tafas, que pereci un 12 de octubre de 1964 bajo las aguas del Atlntico, en el prestigioso balneario de Claromec. Ahogado joven, m aduro slo de pincel, Tafas nos deja una rigurosa doctrina y una obra que esplende . Sensible error fuera confundirlo con la perimida legin de pintores abstractos; lleg, como ellos, a una idntica meta pero por trayectoria muy otra. Preservo en la memoria, en lugar preferente, el recuerdo de cierta cariosa maana s eptembrina en que nos conocisemos, por una gentileza del azar, en el quiosco que an ostenta su gallarda silueta en la esquina sur de Bernardo de Irigoyen y Avenid a de Mayo. Ambos, ebrios de mocedad, nos habamos apersonado a ese emporio, en bus ca de la misma tarjeta postal del Caf Tortoni en colores. La coincidencia fue fac tor decisivo. Palabras de franqueza coronaron lo que ya inici la sonrisa. No ocul tar que me acuci la curiosidad, al constatar que mi nuevo amigo complement su adqui sicin con la de otras dos cartulinas, que correspondan al Pensador de Rodin y al H otel Espaa. Cultores de las artes los dos, entrambos insuflados de azur, el dilogo elevse muy pronto a los temas del da; no lo agriet, como bien pudiera temerse, la circunstancia de que el uno fuera un ya slido cuentista y el otro una promesa cas i annima, agazapada an en la brocha. El nombre tutelar de Santiago Ginzberg, compa rtida amistad, ofici de primer cabeza de puente. Hormiguearan luego la ancdota crtic a de algn figurn del momento y a la postre, encarados por sendos sapos de cerveza espumada, la discusin algera, voltil, de tpicos eternos. Nos citamos para el otro do mingo en la confitera El Tren Mixto. Fue en aquel entonces que Tafas, tras imponerme de su remoto origen musulmano, y a que su padre vino a estas playas enroscado en una alfombra, me trat de aclarar lo que l se propona en el caballete. Me dijo que en el "Alcorn de Mahoma", para no decir nada de los rusos de la calle Junn, queda formalmente prohibida la pintura de caras, de personas, de facciones, de pjaros, de becerros y de otros seres vivo s, Cmo poner en marcha pincel y pomo, sin infringir el reglamento de Al? Al fin y a l cabo dio en la tecla. Un portavoz procedente de la provincia de Crdoba le haba inculcado que, para innov ar en un arte, hay que demostrar a las claras que uno, como quien dice, lo domin a y puede cumplir con las reglas como cualquier maestrito. Romper los viejos mol des es la voz de orden de los siglos actuales, pero el candidato previamente deb e probar que los conoce al dedillo. Como dijo Lumbeira, fagocitemos bien la trad icin antes de tirarla a los chanchos. Tafas, bellsima persona, asimil tan sanas pal abras y las puso en prctica como sigue. Primo, con fidelidad fotogrfica pint vistas porteas, correspondientes a un reducido permetro de la urbe, que copiaban hoteles , confiteras, quioscos y estatuas. No se las mostr a nadie, ni siquiera al amigo d e toda hora, con quien se comparte en el bar un sapo de cerveza. Secundo, las bo

rr con miga de pan y con el agua de la canilla. Tercio, les dio una mano de betn, para que los cuadritos devinieran enteramente negros. Tuvo el escrpulo, eso s, de mandar a cada uno de los engendros, que haban quedado iguales y retintos, con el nombre correcto, y en la muestra usted poda leer Caf Tortoni o Quiosco de las post ales. Desde luego, los precios no eran uniformes; variaban segn el detallado cromt ico, los escorzos, la composicin, etctera, de la obra borrada. Ante la protesta fo rmal de los grupos abstractos, que no transigan con los ttulos, el Museo de Bellas Artes se apunt un poroto, adquiriendo tres de los once, por un importe global qu e dej sin habla al contribuyente. La crtica de los rganos de opinin propendi al elogi o, pero Fulano prefera un cuadro y Mengano el de ms all. Todo, dentro de un clima d e respeto. Tal es la obra de Tafas. Preparaba, nos consta, un gran mural de motivos indgenas , que se dispona a captar en el Norte, y que una vez pintado, lo sometera al betn. Ls tima grande que la muerte en el agua nos privara a los argentinos de ese opus! VESTUARIO I Segn se sabe, la compleja revolucin empez en Necochea. Fecha, el interesante perodo que se desliza entre 1923 y 1931; personajes protagnicos, Eduardo S. Bradford y e l comisario jubilado Silveira. El primero, de prontuario social un tanto indefin ido, lleg a ser una institucin en la vieja rambla de madera, sin que ello fuera bic e para que se lo viese tambin en los th dansants, en las tmbolas, en los cumpleaos i nfantiles y bodas de plata, en la misa de once, en el saln de billar y en los cha lets ms espectables. Muchos recordarn su estampa: blando jipijapa de ala flexible, anteojos de carey, undoso bigote teido que no acertaba enteramente a ocultar el doble labio fino, cuello palomita y corbata de moo, traje blanco con su botonadur a importada, puo con gemelo, botines de taco militar que realzaban la estatura ac aso mediocre, mano derecha con bastn de malaca, izquierda prolongada en un guante claro que agitaba, sin prisa, pero sin pausa, la brisa del Atlntico. Su conversa cin, plena de bonhoma, libaba en los tpicos ms diversos, pero se canalizaba a la pos tre en todo lo atingente a forros, hombreras, dobladillos, fundillos, bonetera, c uellos de terciopelo y ropa de abrigo. Tal predileccin no debe extraarnos; era sin gularmente friolento. Nadie lo vio baarse en el mar; recorra la rambla de punta a punta, la cabeza empotrada entre los hombros, brazos cruzados o manos en los bol sillos, y todo l sacudido por los chuchos. Otra peculiaridad que no escapara a lo s observadores que nunca faltan; pese a la cadena de reloj que una la solapa al b olsillo izquierdo, se negaba traviesamente a dar la hora. Aunque de generosidad bien probada, no pagaba adiciones ni transfera un centavo a los pordioseros. En c ambio, sacudalo con frecuencia la tos. Sociable si los hay, mantena con encomiable altura una distancia prudente. Su lema preferido: Noli me tangere. Era amigo de todos, pero no franqueaba su puerta y, hasta el fatdico 3 de febrero de 1931 la crme de Necochea no sospech su domicilio autntico. Das antes, uno de los testigos aba depuesto que lo vio entrar en la pinturera Quiroz, con una "letera en la diestra y salir con la misma billetera y un paquete grueso y cilindrico. Nadie, tal vez , hubiera descorrido su velo, a no ser por la perspicacia y tesn del comisario ju bilado Silveira, hombre fogueado en Zarate, que a impulso de su instinto de sabu eso entr a desconfiar. Durante las ltimas temporadas, lo sigui con toda cautela, si bien el otro, que pareca no percatarse, noche a noche le daba el esquinazo, a fa vor de la sombra de los suburbios. La tarea desplegada por el pesquisa fue comid illa de rigor en aquellos crculos y no falt quien se apartara de Bradford y pasara del dilogo festivo al saludo en seco. Empero, familias cotizadas lo rodearon con delicado agasajo, para remarcarle adhesin. Es ms; aparecieron en la rambla cierto s sujetos que guardaban semejanza con l y que, sometidos a examen, se trajeaban d e un modo idntico, aunque de coloratura ms plida y de aspecto francamente menestero so. La bomba que empollara Silveira no tardara en estallar. En la fecha citada dos es birros, vestidos de civil, y encabezados por el propio comisario, se apersonaron

en una casilla de madera de la calle Sin Nombre. Llamaron repetidas veces, forz aron finalmente la puerta e irrumpieron pistola en mano en la frgil vivienda. Bra dford se rindi al punto. Alz los brazos, pero no solt el bastn de malaca ni se quit e l sombrero. Sin perder un minuto lo arroparon en una sbana portada ex profeso y l o cargaron, mientras lloraba y se debata. Su peso escaso les llam la atencin. Acusado por el fiscal, doctor Codovilla, de abuso de confianza y atentado al pud or, Bradford capitul inmediatamente, defraudando a sus fieles. La verdad se impus o, palpable. Desde 1923 hasta 1931, Bradford, el caballero de la rambla, circula ba desnudo por Necochea. Sombrero, anteojos de carey, bigote, cuello, corbata, c adena de reloj, traje y botonadura, bastn de malaca, guantes, pauelo, botn de taco militar, no eran sino un dibujo en colores aplicado a la tabula rasa de su epide rmis. En tan amargo trance, la oportuna influencia de amigos estratgicamente colo cados, hubiera constituido un apoyo, pero sali a la luz una circunstancia que con todos lo malquist. Su posicin econmica dejaba mucho que desear! Ni siquiera haba dis puesto de medios para solventar un par de anteojos. Vise compulsado a pintrselos, como todo lo dems, incluso el bastn. El juez descarg sobre el delincuente la severi dad de la ley. Bradford a continuacin nos revel su temple de pionero en el martiro logio de Sierra Chica. Muri all de bronco-neumona, sin ms ropa que un traje de rayas dibujado sobre la carne enteca. Carlos Anglada, con ese olfato suyo para rastrear las ms remunerativas facetas de la modernidad, le consagr una serie de artculos en L'Officiel. Presidente de la C omisin Pro Estatua de Bradford en la ex Rambla de Madera de Necochea, reuni firmas y sumas considerables. El monumento, que sepamos, no se ha concretado. Ms circunspecto y ms ambiguo se mostr don Gervasio Montenegro, que dict un cursillo en la Universidad de Verano, sobre la indumentaria a pincel y las inquietantes p erspectivas por sta abiertas al quehacer sastreril. Las cortapisas y renuencias d el exponente, no tardaron en suscitar la famosa Queja de Anglada: "Hasta despus de postumo lo calumnian!" No contento con esto, Anglada desafi a Montenegro a cruza r guantes en cualquier cuadriltero y, harto impaciente para que la riposte lo alc anzara, se dio traslado en fet a Boulogne Sur Mer. Mientras tanto se haba multipl icado la secta de los Pictos. Los ms audaces y novsimos afrontaban los riesgos inh erentes, remedando con precisin al Pionero y Mrtir. Otros, por idiosincrasia prope nsos al piano, piano, se acogieron a una va media: toupet de pelo, pero monculo di bujado y saco en indeleble tatuaje. Sobre el pantaln guardemos silencio. Tales precauciones resultaron inoperantes. La reaccin se manifest! El doctor Kuno F ingermann, que a la sazn promova el Bureau de Relaciones Pblicas del Centro de Prod uctores de Lana, dio a la imprenta un volumen intitulado La esencia de la ropa e s el abrigo, que complementara muy luego con Arropmonos! Tales palos de ciego halla ron su eco en un ncleo de jvenes que, urgidos por un afn de realizaciones muy compr ensible, lanzronse a la calle en forma rodante, envueltos en su Traje Total, que no admita un solo resquicio, y englobaba a su feliz poseedor, de pies a cabeza. L os materiales preferidos fueron el cuero retobado y la tela impermeable, a los q ue sumaranse en breve el colchn de lana, para amortiguacin de los golpes. Faltaba el sello esttico. Lo dio la baronesa de Servus, que marc un rumbo nuevo. V olvi, como primera medida, al verticalismo y a la liberacin de brazos y piernas. E n connivencia con un grupo mixto de metalrgicos, artistas del cristal y fabricant es de Pantallas y lmparas, cre lo que dio en llamarse el Atuendo Plstico. Obviadas las dificultades de peso, que nadie ha pretendido negar, el Atuendo permite a su portador un desplazamiento seguro. Consta de sectores metlicos, que sugieren el buzo, el caballero medieval y la balanza de farmacia, no sin lanzar destellos ro tativos, que ofuscan al peatn. Emite tintineos discontinuos que hacen las veces d e agradable bocina. Dos escuelas proceden de la baronesa de Servus, que da (segn un trascendido) su m ejor beneplcito a la segunda. La primera es la escuela de Florida; la otra, de tu

fillo ms popular, la de Boedo. Los componentes de ambos bandos coinciden, malgrad o sus matices diferenciales, en no aventurarse a la calle. VESTUARIO II Si bien, como se ha indicado a su hora, el calificativo funcional acusa un marca do descrdito en el mundillo de los arquitectos, ha escalado posiciones de fuste e n el rengln vestuario. Por lo dems, el indumento masculino presentaba un flanco ha rto tentador al embate de los revisionismos crticos. Los reaccionarios han fracas ado palmariamente en su vano propsito de justificar la hermosura, o siquiera la u tilidad, de aditamentos como la solapa, la botamanga, los botones sin ojaladura, la nudosa corbata y la cinta que el poeta denominara "zcalo del sombrero". La es candalosa arbitrariedad de ornatos tan inoperantes termina de cobrar estado pblic o. A este respecto el fallo de Poblet es definitivo. No huelga constatar que el nuevo orden mana de un pasaje del anglo-sajn Samuel Bu tler. ste acotara que el llamado cuerpo humano es una proyeccin material de la fue rza creativa y que, bien visto, no hay diferencia entre el microscopio y el ojo, ya que el primero es un perfeccionamiento del segundo. Lo mismo cabe aseverar d el bastn y la pierna, segn la tan trillada adivinanza de las pirmides y la esfinge. El cuerpo, en suma, es una mquina: la mano no menos que la Remington, las nalgas que la silla de madera o elctrica, el patinador que el patn. Por eso no tiene piz ca de sentido el prurito de huir del maqumismo; el hombre es un primer esbozo de lo que complementan, por fin, los lentes y la silla de ruedas. Como ocurre no pocas veces, el gran salto en avance operse por el acoplamiento fe liz del soador que maniobra en la sombra y del empresario. El primero, profesor L ucio Svola, bosquej las generalidades del caso; el segundo, Notaris, estaba al fre nte de la acreditada Ferretera y Bazar del Mono, que por cambio de ramo es ahora la Sastrera Funcional de Svola-Notaris. Nos permitimos recomendar al interesado un a visita sin compromiso al moderno local de los aludidos comerciantes, que lo at endern con los miramientos del caso. Un personal experto le permitir satisfacer su s necesidades a precio mdico, surtindolo del patentado Guante Maestro, cuyas dos p iezas (que rigurosamente corresponden a las dos manos) comportan los siguientes prolonga-dedos: punzn, tirabuzn, estilogrfica, artstico sello de goma, estrete, lezna , martillo, ganza, paraguas-bastn y soplete autgeno. Otros Chentes a lo mejor prefe rirn el Sombrero Emporio, que posibilita el transporte de alimentos y de valores, cuando no de objetos de toda ndole. No se ha puesto an a la venta el Traje Archiv o que reemplazar el bolsillo por el cajn. El Fundillo con Doble Elstico en Espiral, resistido por el gremio sillero, ha conquistado el favor de la plaza y su auge nos exime recomendarlo en este reclame. UN ENFOQUE FLAMANTE Paradjicamente, la tesis de la historia pura, que triunfara en el ltimo Congreso d e Historiadores, ocurrido en Pau, constituye un obstculo de monta para la compren sin cabal de dicho congreso. En abierta contravencin con la propia tesis, nos hemo s empozado en el stano de la Biblioteca Nacional, seccin Peridicos, consultando los mismos, referentes al mes de julio del ao en curso. Obra no menos plausiblemente en nuestro poder, el boletn polgloto que registra con pelos y seales los encrespad os debates y la conclusin a que se lleg. El temario primerizo haba sido, La historia es una ciencia o un arte? Los observadores notaron que los dos bandos en pugna enarbolaban, cada cual por su lado, los mismos nombres: Tucdides, Voltaire, Gibbo n, Michelet. No desperdiciaremos aqu la grata ocasin de congratular al delegado ch aqueo, seor Gaiteros, que gallardamente propuso a los otros congresales diesen un lugar preferente a nuestra Indo-Amrica, empezando, claro est, por el Chaco, conspi cua sede de ms de un valor. Lo imprevisible, como tan a menudo, pas; la tesis que concit el voto unnime result, segn se sabe, la de Zevasco: la historia es un acto de

fe. Veramente la hora propicia era madura para que el consentiera su visto bueno a e sa componenda, de perfil revolucionario y abrupto, pero ya preparada, tras mucha rumia, por la larga paciencia de los siglos. En efeuto, no hay un manual de his toria, un Ganda, etctera, que no haya anticipado, con mayor o menor desenvoltura, algn precedente. La doble nacionalidad de Cristbal Coln, la victoria de Jutlandia, que a la par se atribuyeron, el 16, anglosajones y germanos, las siete cunas de Homero, escritor de nota, son otros tantos casos que acudirn a la memoria del lec tor medio. En todos los ejemplos aportados late, embrionaria, la tenaz voluntad de afirmar lo propio, lo autctono, lo pro domo. Ahora mismo, al despachar con nimo abierto esta sesuda crnica, nos aturulla el tmpano la controversia obre Carlos Ga rdel, Morocho del Abasto para los unos, uruguayo para los menos, tolosano de ori gen, como Juan Moreira, que se disputan las progresistas localidades antagnicas d e Moron y Navarro, para no decir nada de Leguisamo, oriental mucho me temo. Estampemos de vuelta la declaracin de Zevasco: "La historia es un acto de fe. No importan los archivos, los testimonios, la arqueologa, la estadstica, la hermenutic a, los hechos mismos; a la historia incumbe la historia, libre de toda trepidacin y de todo escrpulo; guarde el numismtico sus monedas y el papelista sus papiros. La historia es inyeccin de energa, es aliento vivificante. Elevador de potencia, e l historiador carga las tintas; embriaga, exalta, embravece, alienta; nada de en tibiar o enervar; nuestra consigna es rechazar de plano lo que no robustece, lo que no positiva, lo que no es lauro".

La siembra germin. As la destruccin de Roma por Cartago es fiesta no laborable que se observa desde 1962 en la regin de Tnez; as la anexin de Espaa a las tolderas del e pansivo querand es, ahora, y en el mbito nacional, una verdad a la que garante una multa. El verstil Poblet, como tantos otros, ha fijado ya para siempre que las ciencias exactas no se basan en la acumulacin estadstica; para ensear a la juventud que tres y cuatro suman siete, no se adicionan cuatro merengues con tres merengues, cuat ro obispos con tres obispos, cuatro cooperativas con tres cooperativas, ni tampo co cuatro botines de charol con tres medias de lana; intuida al fin la ley, el j oven matemtico capta que invariablemente tres y cuatro dan siete y no precisa rep etir la prueba con caramelos, tigres cebados, ostras y telescopios. Igual metodo loga quiere la historia. Conviene a una nacin de patriotas una derrota militar? Des de luego, no. En los ltimos textos aprobados por las autoridades respectivas, Wat erloo para Francia es una victoria sobre las hordas de Inglaterra y de Prusia; V ilcapugio, desde la Puna de Atacama hasta el Cabo de Hornos, es un triunfo despa mpanante. Al comienzo algn pusilnime interpuso que tal revisionismo parcelara la un idad de esta disciplina y, peor an, pondra en grave aprieto a los editores de hist orias universales. En la actualidad nos consta que ese temor carece de una base bien slida, ya que el ms miope entiende que la proliferacin de asertos contradictor ios brota de una fuente comn, el nacionalismo, y refrenda urbi et orbi, el dictum de Zevasco. La historia pura colma, en medida considerable, el justo revanchism o de cada pueblo; Mxico ha recobrado as, en letras de molde, los pozos de petrleo d e Texas y nosotros, sin poner a riesgo a unn solo argentino, el casquete polar y su inalienable archiplago.

Hay ms. La arqueologa, la hermenutica, la numismtica la estadstica no son, en el da d hoy, ancilares; han recuperado a la larga su libertad y equiparadas con su madr e, la Historia son ciencas puras. ESSE EST PERCIPI Viejo turista de la zona Nez y aledaos, no dej de notar que vena faltando en su lugar de siempre el monumental estadio de River. Consternado, consult al respecto al a

migo y doctor Gervasio Montenegro, miembro de nmero de la Academia Argentina de L etras. En l hall el motor que me puso sobre la pista. Su pluma compilaba por aquel entonces una a modo de Historia Panormica del Periodismo Nacional, obra llena de mritos en la que se afanaba su secretaria. Las documentaciones de prctica lo haban llevado casualmente a husmear el busilis. Poco antes de adormecerse del todo, m e remiti a un amigo comn, Tulio Savastano, presidente del club Abasto Juniors, a c uya sede, sita en el Edificio Amianto, de Avenida Corrientes y Pasteur, me di tr aslado. Este directivo, pese al rgimen doble dieta a que lo tiene sometido su mdic o y vecino doctor Narbondo, mostrbase an movedizo y gil. Un tanto enfarolado por el ltimo triunfo de su equipo sobre el combinado canario, se despach a sus anchas y me confi, mate va, mate viene, pormenores de bulto que aludan a la cuestin sobre el tapete. Aunque yo me repitiese que Savastano haba sido otrora el compinche de mi s mocedades de Agero esquina Humahuaca, la majestad del cargo me impona y, cosa de romper la tirantez, congratlelo sobre la tramitacin del ltimo goal que, a despecho de la intervencin oportuna de Zarlenga y Parodi, convirtiera el centro-half Reno vales, tras aquel pase histrico de Musante. Sensible a mi adhesin al Once de Abast o, el prohombre dio una chupada postrimera a la bombilla exhausta, diciendo filo sficamente, como aquel que suea en voz alta: Y pensar que fui yo el que les invent esos nombres.

Alias? pregunt, gemebundo. Musante no se llama Musante? Renovales no es Renovales? do no es el genuino patronmico del dolo que aclama la aficin? La respuesta me afloj todos los miembros. Cmo? Usted cree todava en la aficin y en dolos? Dnde ha vivido, don Domecq? En eso entr un ordenanza que pareca un bombero y musit que Ferrabas quera hablarle a l seor.

Ferrabas, el locutor de la voz pastosa? exclam. El animador de la sobremesa cordial d las trece y quince y del jabn Profumo? stos, mis ojos, le vern tal cual es? De veras que se llama Ferrabas? Que espere orden el seor Savastano.

Qu espere? No ser ms prudente que yo me sacrifique y me retire? aduje con sincera ab acin. Ni se le ocurra contest Savastano. Arturo, dgale a Ferrabas que pase. Tanto da... Ferrabas hizo con naturalidad su entrada. Yo iba a ofrecerle i butaca, pero Artu ro, el bombero, me disuadi con una de esas miraditas que son como una masa de air e polar. La voz presidencial dictamin: Ferrabas, ya habl con De Filipo y con Camargo. En la fecha prxima pierde Abasto, po r dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya a recaer, acurdese bien, en el pase de Musante a Renovales, que la gente lo sabe de memoria. Yo quiero imaginacin, imag inacin. Comprendido? Ya puede retirarse. Junt fuerzas para aventurar la pregunta: Debo deducir que el score se dgita? Savastano, literalmente, me revolc en el polvo. No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisin y en la radio. La falsa excitacin de los locutores nunca lo llev a maliciar que todo es patraa? El ltimo partido de ftbol se

jug en esta capital el da 24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el ftbol , al igual que la vasta gama de los deportes, es un gnero dramtico, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman. Seor quin invent la cosa? atin a preguntar. Nadie lo sabe. Tanto valdra pesquisar a quin se le ocurrieron primero las inaugurac iones de escuelas y las visitas fastuosas de testas coronadas. Son cosas que no existen fuera de los esludios de grabacin y de las redacciones. Convnzase Domecq, la publicidad masiva es la contramarca de los tiempos modernos. Y la conquista del espacio? gem. Es un programa forneo, una coproduccin yanqui-sovitica. Un laudable adelanto, no lo neguemos, del espectculo cientifista.

Presidente, usted me mete miedo mascull, sin respetar la va jerrquica. Entonces en e undo no pasa nada? Muy poco contest con su flema inglesa. Lo que yo no capto es su miedo. El gnero human o est en casa, repantigado, atento a la pantalla o al locutor, cuando no a la pre nsa amarilla. Qu ms quiere, Domecq? Es la marcha gigante de los siglos, el ritmo de l progreso que se impone. Y si se rompe la ilusin? dije con un hilo de voz. Qu se va a romper me tranquiliz. Por si acaso ser una tumba le promet. Lo juro por mi adhesin personal, por mi lealtad al equipo, por usted, por Limardo, por Renovales. Diga lo que se le d la gana, nadie le va a creer. Son el telfono. El presidente port el tubo al odo y aprovech la mano libre para indic arme la puerta de salida. LOS OCIOSOS La era atmica, la cortina que cae sobre el colonialismo, la pugna de intereses en contrados, la ponenda comunista, la suba del costo de la vida y la retractacin de medios de pago, el llamado a la concordia del Papa, el debilitamiento progresiv o de nuestro signo monetario, la prctica del trabajo a desgano, la proliferacin de supermercados, la extensin de cheques sin fondos, la conquista del espacio, el d espoblamiento del agro y el auge correlativo de las Villas Miserias, componen to do un panorama inquietante, que da que pensar. Diagnosticar los males es una cos a; prescribir su teraputica es otra. Sin aspirar al ttulo de profetas, nos atrevem os, sin embargo, a insinuar que la importacin de Ociosos en el pas, con vistas a s u fabricacin en el mismo, contribuir no poco a disminuir, a modo de sedante, el ne rviosismo hoy tan generalizado. El reino de la mquina es un fenmeno que ya nadie d isputa; el Ocioso comporta un paso ms de tan ineluctable proceso. Cul fue el primer telgrafo, cul el primer tractor, cul la primera Singer, son pregun tas que ponen en un brete al intelectual; el problema no se plantea respecto a l os Ociosos. No hay en el orbe un iconoclasta que niegue que el primero de todos obr en Mulhouse y que su indiscutido progenitor fue el ingeniero Walter Eisengard t (1914-41). Dos personalidades pujaban en ese valioso teutn: el soador incorregib le que entreg a la estampa las dos monografas ponderables, hoy olvidadas, en torno a las figuras de Molinos y del pensador de raza amarilla Lao Tse, y el slido metd ico de realizacin tenaz y de cerebro prctico que, tras de arquitectar una porcin de

mquinas netamente industriales, dio a luz, el 3 de junio de 1939, al primer Ocio so de que haya mentes. Hablamos del modelo que se conserva en el Museo de Mulhou se: apenas, un metro veinticinco de longitud, setenta centmetros de alto y cuaren ta de ancho, pero en l casi todos los detalles, desde los recipientes de metal ha sta los conductos. Segn es de uso en toda localidad fronteriza, una de las abuelas maternas del inve ntor era de cepa gala y lo ms granado del vecindario la conoca bajo el nombre de G ermaine Baculard. El folleto en el cual nos basamentamos para este trabajo de al iento, intuye que esa elegancia que es el sello de la obra de Eisengardt, tiene fuente de origen en aquel riego de sangre cartesiana. No retaceamos nuestro apla uso a esta amable hiptesis, que por lo dems la prohija Jean-Christophe Baculard, c ontinuador y divulgador del maestro. Eisengardt falleci mediante un accidente de automvil marca Bugatti; no le fue dado ver los Ociosos que hoy triunfan en usinas y escritorios. Pluga que los contemple desde el cielo, disminuidos por la distan cia y, por tal causa, ms acordes al prototipo que l mismo rematase! Vaya ahora un bosquejo del Ocioso, para aquellos lectores que todava no han tenid o el escrpulo de irlo a examinar a San Justo, en la fbrica de Pistones Ubalde. El monumental artefacto cubre el largor de la terraza que centra el punto de la usi na. A ojo de buen cubero nos recuerda un linotipo desmesurado. Es dos veces ms al to que el capataz; su peso se computa en varias toneladas de arena; el color es de fierro pintado de negro; el material, de fierro. Una pasarela en escalinata permite que el visitante lo escrute y toque. Sentir ad entro como un leve latido y, si aplica la oreja, detectar un lejano susurro. En e fecto, hay en su interior un sistema de conductos por los cuales corre agua en l a oscuridad y uno que otro boln. Nadie pretender, sin embargo, que son las cualida des fsicas del Ocioso las que redundan en la masa humana que lo rodea; es la conc iencia de que en sus entraas palpita algo silencioso y secreto, algo que juega y duerme. La meta perseguida por las romnticas vigilias de Eisengardt ha sido plenamente lo grada; donde quiera que haya un Ocioso, la mquina descansa y el hombre, retemplad o, trabaja. LOS INMORTALES And see, no longer blinded by our eyes. Rupert Brooke. Quin me dijera, en aquel ingenuo verano del 23, que el relato El elegido de Camil o N. Huergo, del que me hiciera obsequio el autor, con dedicatoria firmada, que por fineza opt por arrancar antes de proponer en venta a sucesivos libreros, ence rrara bajo su barniz novelesco un anticipo genial. La fotografa de Huergo, enmarc ada en valo, ornamenta la tapa. Cuando la miro, me hago la ilusin que se va a pone r a toser, vctima de la tisis que tronch una carrera que prometa. En efecto, a poco muri sin acusar recibo de la carta que le escrib en uno de mis alardes magnficos d e generosidad. El epgrafe que antepongo a este sesudo trabajo lo copi de la obrita en cuestin, y l e ped al doctor Montenegro que me lo pusiera en castilla con resultante negativa. Para que el desprevenido lector se haga su composicin de lugar, me abocar a un re sumen comprimido del relato de Huergo, que condensar como sigue: El narrador visita en el Chubut a un estanciero ingls, don Guillermo Blake, que a mn de la crianza de las ovejas aplica su cacumen a las abstrusidades de ese grieg o, Platn, y a los ms recientes tanteos de la medicina quirrgica. En base a esta lec tura sui generis, don Guillermo reputa que los cinco sentidos del cuerpo humano

obstruyen o deforman la captacin de la realidad y que, si nos liberramos de ellos, la veramos como es, infinita. Piensa que en el fondo del alma estn los modelos et ernos que son la verdad de las cosas y que los rganos de que nos ha dotado el Cre ador resultan grosso modo, obstaculizantes. Vienen a ser anteojos negros que obs truyen lo de afuera y nos distraen de lo que en nosotros llevamos. Blake le hace un hijito a una puestera para que ste contemple la realidad. Aneste siarlo para siempre, dejarlo ciego y sordomudo, emanciparlo del olfato y del gus to, fueron sus primeros cuidados. Tom asimismo todos los recaudos posibles para q ue el elegido no tuviera conciencia de su cuerpo. Lo dems lo arregl con dispositiv os que se encargaban de la respiracin, circulacin, asimilacin y excrecin. Lstima que el as liberado no pudiera comunicarse con nadie. El narrador se va, urgido por ne cesidades de ndole prctica. A los diez aos vuelve. Don Guillermo se ha muerto; el h ijo sigue perdurando a su modo, en su altillo abarrotado de mquinas y con respira cin regular. El narrador, al irse para siempre, deja caer un pucho encendido que prende fuego al establecimiento de campo y no acabar de saber si lo ha hecho adre de o por pura casualidad. As termina el cuento de Huergo, que en su tiempo era ra ro, pero que hoy superan con creces los cohetes y astronautas de los cientficos.

Despachado as a vuela pluma este desinteresado compendio de la fantasa de un muert o, de quien ya nada puedo esperar, me reintegro al meollo. La memoria me devuelv e un sbado de maana, ao 64, que yo tena hora con el doctor gerontlogo Ral Narbondo. L triste verdad es que los muchachos de antes venimos viejos: la melena ralea, un a que otra oreja se tapia, las arrugas juntan pelusa, la muela es cncava, la tos echa races, el espinazo es joroba, el pie se enrieda en los cascotes y, en suma, el paterfamilias pierde vigencia. Haba llegado para m, a no dudarlo, el momento ap arente de recabar del doctor Narbondo un reajuste a nuevo, mxime considerando que aquel cambiaba los rganos gastados por otros en buen uso. Con dolor en el alma, porque esa tarde se jugaba el desquite de Excursionistas contra Deportivo Espaol y acaso yo no arribara entre los primeros a la cita de honor, encamneme al consul torio de Avenida Corrientes y Pasteur. ste, segn quiere la fama, ocupa el piso qui nce del Edificio Amianto. Sub por ascensor marca Electra. Cabe la chapa de Narbon do, presion el timbre y a la postre, tomando el coraje a dos manos, me col por la puerta, a medio entreabrir y penetr en la propia sala de espera. All a solas con V osotras y el Billiken, distraje el paso de las horas, hasta que las doce campana das de un reloj de cuco me sobresaltaron en la butaca. Al punto me demand: Qu suced e? Ya en plan detectivesco, entr a inspeccionar y aventur unos pasos hacia el ambi ente prximo, bien resuelto, eso s, a hacerme perdiz al menor ruidito. De la calle ascendan bocinazos, el pregn del diariero, la frenada que salva al trasente, pero, a mi alrededor, gran silencio. Atraves una especie de laboratorio o de trastienda de farmacia, munida de instrumental y de frascos. Estimulado por la idea de lle gar al servicio, empuj la puerta del fondo. Adentro vi lo que no entendieron mis ojos. El angosto recinto era redondo, blanq ueado, de techo bajo, con luz de nen y sin una ventana que aliviara la claustrofo bia. Lo habitaban cuatro personajes o muebles. Su color era el mismo de las pare des; el material, madera; la forma, cbica. Sobre cada cubo, un cubito, con una re jilla y debajo, su hendija de buzn. Bien escrutada la rejilla, usted notaba con a larma que desde el interior lo seguan unos a modo de ojos. Las hendijas dejaban e mitir, a intervalos irregulares, un coro de suspiros o vocecitas que ni Dios cap taba palabra. La distribucin era tal que cada cual estaba enfrente de otro y dos a los lados, componiendo un cenculo. No s cuntos minutos pasaron. En eso, entr el do ctor y me dijo: Disculpe, Bustos, que lo haya hecho esperar. Fui a retirar entrada para el encuen tro de Excursionistas. Prosigui, sealndome los cubos: Tengo el gusto de presentarle a Santiago Silberman, al escribano retirado Luduea, a Aquiles Molinari y a la seori ta Bugard. De los muebles salieron sonidos dbiles, ms bien incomprensibles. Yo prestamente ad

elant una mano y sin el placer de estrechar la de ellos, me retir en buen orden, c on la sonrisa congelada. Llegu al vestbulo como pude. Alcanc a balbucear: Coac, coac. Narbondo regres del laboratorio, con un vaso graduado lleno de agua, en la que di solvi unas gotas efervescentes. Santo remedio: el sabor a vmito me despabil. Luego, cerrada con dos vueltas la puerta que comunicaba al recinto, vino la explicacin:

Constato satisfecho, caro Bustos, que mis Inmortales lo han impactado. Quin nos ib a a decir que el homo sapiens, el antropoide apenas desbastado de Darwin, lograra tal perfeccin. Esta, su casa, le prometo, es la nica en Indo-Amrica donde se aplic a con rigor la metodologa del doctor Eric Stapledon. Usted recordar a no dudar la consternacin que la muerte del llorado maestro, acaecida en Nueva Zelandia, ocasi on en sectores cientficos. Jactme, por lo dems, de haber incrementado su labor precu rsora con algunos toques acordes a nuestra idiosincrasia portea. En s la tesis, es e otro huevo de Coln; es bien simple. La muerte corporal proviene siempre de la f alla de un rgano, llmele usted rion, pulmn, corazn o lo que ms quiera. Reemplazados l s componentes del organismo, corruptibles de suyo, por otras tantas piezas inoxi dables, no hay razn alguna para que el alma, para que usted mismo, Bustos Domecq, no resulte Inmortal. Nada de argucias filosficas; el cuerpo se recauchuta de vez en cuando, se calafatea y la conciencia que habita en l no caduca. La ciruga apor ta la inmortalidad al gnero humano. Lo fundamental ha sido logrado; la mente pers iste y persistir sin el temor de un cese. Cada Inmortal est reconfortado por la ce rtidumbre, que nuestra empresa le garante, de ser un testigo para in aeterno. El cerebro, irrigado noche y da por un sistema de corrientes magnticas, es el ltimo b aluarte animal en el que todava conviven rulemanes y clulas. Lo dems es frmica, acer o, material plstico. La respiracin, la alimentacin, la generacin, la movilidad, la ex crecin misma!, ya son etapas superadas. El Inmortal es inmobiliario. Falta una qu e otra pincelada, es verdad; la emisin de voces, el dilogo, es pasible an de mejora s. En cuanto a los gastos que eroga, no se preocupe, usted. Por un trmite que obv ia legalismos, el aspirante nos traspasa su patrimonio y la firma Narbondo yo, mi hijo, su descendencia se compromete a mantenerlo in statu quo, durante los siglo s de los siglos. Fue entonces que me puso la mano en el hombro. Sent que me dominaba su voluntad. Ja! Ja! Engolosinado, tentado, mi pobre Bustos? Usted precisar unos dos meses para en tregarme todo en acciones. En cuanto a la operacin, le hago precio de amigo: en v ez de los trescientos mil de prctica, doscientos ochenta y cinco, de a mil, se en tiende. El resto de su fortuna es suyo. Queda insumido en alojamiento, atencin y service. La intervencin, en s, es indolora. Mera amputacin y reemplazo. No se probl ematice. En los ltimos das mantngase tranquilo, despreocupado. Nada de comidas pesa das, de tabaco, de alcohol, fuera de un buen whiskie a sus horas, envasado en or igen. No se deje excitar por la impaciencia. Dos meses, no le contest. Uno me basta y sobra. Salgo de !a anestesia y soy un cubo ms. Usted ya tiene mi telfono y mi domicilio: nos mantendremos en comunicacin. El v iernes, a ms tardar, vuelve por aqu. En la puerta de escape me regal una tarjeta del doctor Nemirovski, que se pondra a mi disposicin para todos los trmites de la testamentera. Con perfecta compostura camin hasta la boca del subterrneo. Baj las escaleras corri endo. Me puse inmediatamente en campaa; esa misma noche me mud sin dejar un solo r astro al Nuevo Imparcial, en cuyo libro de pasajeros figuro bajo el nombre supue sto de Aquiles Silberman. En la piecita que da al patio del fondo escribo, con b arba postiza, esta relacin de los hechos.

DE APORTE POSITIVO Es de lo ms tnico el dilogo con Ortega. Al hombre, claro, chele un galgo; hoy toma e l micro en Llavallol, maana nos saluda lo ms campante desde la ventanilla del tren lechero que se desplaza como la lombriz por Burzaco, y pasado, qu s yo. Espritu in quieto, se lo divisa por conferencias, academias y otras muestras de pintura; pi coteando por aqu y por all, hay que ver cmo asimila. Ya se sabe, es comisionista. Vez pasada yo estaba francamente chaucho, incapaz de levantar la menor cabeza, i nsumiendo unos mates que, le aseguro, se perfilaban de lo ms tibiones que se pued e pedir, cuando, a las cansadas, enfoco la visual y... a quin veo? No se maten que riendo adivinar, que esto no lo acierta ni el ms garifo. A quien vi muy campante saludndome desde lo lejos con un rgano de publicidad y levantando tierra con el ca lzado, fue a un mozo Ortega, que es comisionista. Eran las diecisiete en la cocina y yo gozando de la fresca detentaba mi buena pa rte del porch de sta, su casa. El hombre progresaba sin desmayar, bordeando el ho rno de ladrillos y los fondos de la curtiembre. Cuando ya salv el charco seco, me dijo desde el suelo: Ratapln, escribano amigo, ratapln! Aqu le traigo un lenitivo en forma de revista de c ultura contempornea. Artes plsticas. Literatura. Teatro. Cine. Msica. Crtica. Se despej la incgnita El rgano en cuestin que agitara Ortega no era otro que Letra y Lnea, en su nmero 3. Me dirn, y no les discuto, que las palabras tan ufanas del gra n amigo debieron activar como una inyeccin de caf con leche y pan con manteca mi d esanimado organismo, pero lo ms cierto es que tantas veces uno se ha pelado la fr ente con revistitas dainas e insustanciales que no resulta fcil qu pucha! suscribir un voto de confianza. Terminan por hartar esos hebdomadarios de los eternos jove ncitos ""respetuosos, tue Para hacerle bombo a Fulano le pegan a Mengano y se des pachan con una suficiencia chocante.

Con ms resignacin que otra cosa baraj el impreso y cul no sera mi reaccin favorable c ando le: El tiempo de tu sonrisa despierta a los relojes el tiempo de tu sonrisa acelera a los relojes lanzaste el canto que no se puede detener el canto que sacude a los personajes inmviles. Medio trastabill con el sacudn. Ya nunca sera el mismo. Pero bien pronto me fue dad o elevarme a altitud que se revel an ms considerable, cuando top con el inciso que l uce a continuacin: Ya no es posible valorizar la opinin de esos aletargados en relacin a su tiempo, q ue persisten en una ignorancia con respecto a la comunicacin actual. El escritor debe servir a su tiempo a pesar de los tranvas. Qued engolosinado con esta cita, como cuando a uno le rellenan la boca con azcar m olida, pero se me hizo bueno y atin a manotear este otro concepto, que revista en la misma hoja: La destruccin, defensa de las actitudes inslitas o conjugacin del fracaso, son elem entos de aporte positivo. Para ese joven Ortega diablo de hombre! mi tesitura no constituy una sorpresa. Hum ano y benevolente me sonrea, como si fuera mi seor padre. Bien saba mi benefactor, q ue a pesar del escaso margen de tiempo que nos deja la profesin, tengo un rinconc ito en reserva para las cosas del espritu, cuando se exhiben con toda seriedad, e so s!

Me hizo un precio especial por el nmero, que era una ganga, apalabrndose a consegu irme otros parecidos. En eso, un chancho que siempre lo pone un poco nervioso, l e devor la cinta, las iniciales y un sector de su pajizo negro y a Ortega le dio la loca por irse. Sali como si lo persiguiera una fiera, y el chancho, que es de un pelaje entre rosillo y moro, lo acompa personalmente hasta que se perdieron de vista. Despejado el ambiente por la partida del chancho, etc., me afianc en el silln de h amaca, donde, perfectamente acondicionado, pas de la lectura a vuelo de pjaro a un repaso en orden, sesudo, del folleto de referencia. No se ching la expectativa! A la disparada, vuelco en el papel mi impresin: Es con encomiable satisfaccin que se saluda a un esfuerzo nuestro. La entrega de Letra y Lnea que tenemos a la vista, tan entonada como las que iniciaran la march a, brega exitosamente por mantenerse al nivel que ya le exige el grueso pblico. F irmas espectables, valores slidos, plumas de fuste, prestigian este informativo, enfocando, a su modo, con aportes siempre meritorios y novedosos, los ms candente s y modernos temarios. Se destacan, en el vistoso elenco, Vasco, Vanasco, etctera . Seamos francos, el desprevenido lector no puede menos que preguntarse: estos esc ritores, profesores y juventud estudiosa es que constituyen un ncleo? A la espera que un cerebro ms preparado nos d la clave de tan espinoso intrngulis, no trepidamo s en adelantar que constituyen todo un ateneo, en que se pugna por los fueros de la cultura y son nuestros votos que por mucho tiempo sigan luciendo en el tope d e la pgina, el letrero que los encabeza: Letra y Lineal Empresa sta de honda raigambre en nuestro medio, tuvo ya sus notables antecedente s en diversas publicaciones y boletines de academias, casas de estudio y otras c orporaciones. Lo que le da, no obstante, su cuo propio, es el tono ponderado que, unido a las relevantes dotes de solvencia y de ilustracin, recoge los sufragios del suscritor.