Sunteți pe pagina 1din 136

IAMUARIE

^Anul a nceput cu un prinz. Am considerat ntotdeaana c Revelionul, cu excesele de mncare i butur i cu hotrrile luate n ceasul al doi-sprezecelea i sortite eecului, constituie un prilej jalnic de veselie forat, de srutri i de toasturi inute la miezul nopii. Aadar, cnd am auzit c n satul Lacoste, situat la cteva mile deprtare, patronul restauranUilui Le Simiane" oferea ainiabilei sale clientele un prnz cu ase feluri de mncare, stropit cu ampanie roz, ni s-a prut c acesta ar fi un mod mult mai amuzant de a ne ncepe urmtoarele dousprezece luni. Pe la 12.30, micul restaurant cu ziduri de piatr era plin. Am zrit o mulime de persoane destul de rotofeie, familii ntregi cu acea mplinire a trupului embonpoint, cum spun francezii -care provine din obiceiul de a petrece neabtut dou sau trei ore din zi la mas, cu ochii n farfurie, renunnd la orice conversaie, pentru a respecta astfel cu strictee ritualul favorit al Franei.

Peter Mayle

UN AN N PROVENCE

Patronul restaurantului, un om care adusese la perfeciune arta de a se strecura printre mese n ciuda faptului c era destul de corpolent, i pusese un smoching de catifea i papion. Mustaa sa, uns cu o pomad care o fcea s luceasca, tremura din pricina entuziasmului cu care i declama meniul: pate de ficat, homari, ftiptur de vit, salate fine drcse cu ulei, brnzeturi selectate cu grij, deserturi uoare, digestifs. Era o arie gastronomic pe care o interpreta n dreptul fiecrei mese, sanitndu-i vrfurile degetelor att de des, nct probabil c i tocise buzele. Dup ce n final rosti bon appetit, n restaurant se facu linite, toat lumea dnd atenia cuvenit bucatelor servite, n timp ce mncam, soia mea i cu mine ne gndeam la Revelioanele precedente, majoritatea petrecute n ceaa de neptruns a Angliei. Ne venea greu s asociem lumina soarelui i ceiul de un albastru intens cu ziua de ntii lanuarie, dar toi ne asigurau c este normal s fie aa. La urma m-melor, ne aflam n Provence. Am mai fost deseori pe aici ca turid, cutnd cu disperare raia anual de dou sau trei sptmni de cldur adevrat i lumin strlucitoare. Cnd plecam, plini de regrete i cu nasurile cpJite, ne promiteam ntotdeauna c ntr-o zi ne vom stabili n aceste locuri. Discutam pe tema asta n timpul lungilor iemi cenuii i al verilor umede, cu mult verdea, priveam cu nesa fotografii care nfiau trguri de ar i podgorii, visam s fim trezii de razele soarelui slrecurndu-se prin fereastra dormitoru-lui. i iat c, oarecum spre surprinderea noastr, am fcut-o. Ne-am hotart. Am cumprat o cas, am luat lecii de francez, am zis la revedere, am mbarcat cei doi cini i am devenit strini.

Pe scurt, totul s-a petrecut repede - aproape pe negndite -datorit casei. Am vzut-o ntr-o dup-amiaz i, cu gndul, la cin ne i mutasem n ea. Era situat ntr-un inut deluros, deasupra oselei care desparte satele medievale Menerbes i Bonnieux, la captul utiei alei strjuite de cirei i de vit-de-vie. Era o mas, sau fenn, construit din piatr local, pe care dou sute de ani de vnt i soare o fcuser s aiba o cnloare ntre galben pal i gri deschis. n secolul optsprezece avea o singur camer, apoi a fost extins, cum se ntmpl de obicei cu casele de la ar, pentru a adposd copii, bunici, capre i acareturi, devenind pn la urm o cldire de fonn neregulat, cu trei niveluri. Totul ddea impresia de solid. Scara n spiral care urca de la pivnia de vinuri pn la ultimul etaj era fcut din dale masive de piatr. Zidurile, unele de un metru grosime, erau construite pentm a te apara de Mistral, un vint care, se spune, poate smulge urechile unui mgar. n spatele casei se putea vedea o curte mprejmuit, iar dincolo de ea era o piscin de piatr alb. Pe lng toate acestea, mai avea trei fintni, copaci umbroi i civa chiparoi zveli, garduri de rozmarin i un migdal uria. Ce mai! n liimina soaro-lui de dupamiaz, cu obloanele lsate pe jumtate ca nite pleoape somnoroase, era irezisdbil. Era i imun, att ct se poate s fie o cas, la ororile care i fac loc acum pretutindeni. Francezii au o slbiciune pentru aanumiteleyb/Yes villas, vilioare pe care i le ridic oriunde legile cu privire la constmeii o permit, uneori i unde nu per-mit, mai ales n zone neatinse i frumoase de la ar. Le-am vzut cnd am dat o rait prin vechiul orel Apt - nite cutii fcute din acel tip special de ciment de culoare roz livid care rmne livid n ciuda influenelor climei. Foarte putine zone din Frana rural pot fi n siguran dac nu snt protejate oficial, i

10

Peter Mayle

unul din marile atuuri ale casei pe care o alesesem era faptul c se afla Intr-un Pare Naional, sacm pentru motenirea francez i la adapost de betoniere. Munii Luberon se nal chiar n spatele casei, avnd un vrf de aproximativ 110o de metri. Vile lor adnci se ntind pe aproape aizeci de kilometri de la vest la est. Datorit cedrilor, pinilor i stejarilor pitfei ei rmn venic verzi i ofer adapost niistrelilor, iepurilor i psrilor slbadce. Pe stnci i sub copaci cresc flori, dmbm, levnic i duperci, iar de pe culme, n zilele senine, se pot vedea Alpii de Jos, de o parte, i Mediterana, de cealalt parte. Aproape tot timpul anului poi s mergi pe jos cite opt sau nou ore fr s vezi o main sau o fiin uman. Este o prelungire de 10o 00o de hectare a grdinii din spate, un paradis pentru cini si o baricada permanent mpotriva asaltu-lui din ariergarda al vecinilor nepoftiti. Am descoperit c la ar vecinii capt o importan pe care la ora nu o au. Poi s locuieti ani de zile ntr-un apartament din Londra sau New York i abia dac apuci s vorbeti cu oameni care stau la numai douzeci de centimetri, de cealalt parte a peretelui. La ara, chiar dac distana dintre tine i cea mai apropiat cas este de sute de metri, vecinii snt parte din viaa ta i tu din a lor. Dac se ntmpl s fii strain i n con-secint putin exotic, ed tinta unui interes cu totul neobinuit. i dac, n plus, o dat cu bucata de pamnt i revin i nite aran-jamente delicate, fcute pe o perioad lung, i se pune rapid n vedere c atitudinile i hotrrile tale au un efect direct asupra bunastrii altei familii. Am fcut cunotin cu noii notri vecini prin intermediul cuplului de la care am cumprat casa i care ne-a invitat la cin. Timp de peste cinci ore, toat lumea a manifestat bunvoint, dar noi nu am neles aproape nimic din ce s-a discutat. Se vorUN AN N PROVENCE 11 bea, ce-i drept, n francez, dar nu franceza pe care o nvasem din manuale i o auzisem pe casete; era un dialect savuros, emannd de undeva din gtlej i zbtndu-se s treac prin ori-ficiile nazale nainte de a fi pronuntat. Sunetele oarecum familiare puteau fi cu greu recunoscute drept cuvinte n vrte-jurile provensalei: demain devenea demang, vin devenea vang, maison devenea mesong, i poate c asta n-ar fi fost o problem dac cuvintele ar fi fost pronunate la viteza nonnal de conversaie i fr omamente suplimentare, dar ele ieeau ca din mitralier, deseori avnd o

vocal n plus n final, ca s aduc noroc. Astfel c dorina de a mai oferi nite pine - lecie aflat la pagina nti n orice manual de francez pentru ncepatori - aprea ca o ntrebare unica i fomitoare: Encoredupanga? Din fericire pentru noi, umorul i amabilitatea vecinilor notri erau vizibile chiar dac ceea ce spuneau constituia un mis-ter. Henriette era o femeie brunet, drgu, care zmbea tot dm-pul i avea entuziasmul unui sprinter n dorina de a ajunge la finiul fiecrei propoziii ntr-un timp recoid. Soul ei Fausrin - sau Faustang, cam am crezut noi multe sptmni c i se scrie numele era un brbat voinic, de treab, cu micri ncette i molcom la vorb. Se nscuse n vale, i petrecuse toat viaa ta vale i avea s moar n vale. Tatl su, Pepe Andre, care locuia cu el, mpucase ultima oar un mistre la vrsta de optzeci de ani i renunase la vnatoare n favoarea bicicletei. De dou ori pe sptmn pedala prin sat pentm a face cumprturi i a sta de vorb cu unii i cu alii. Pareau s fie o familie muluimt. Totui, ceva i nelinitea n legtur cu noi, nu numai ca vecini, dar i ca parteneri n perspectiv; prin aburii de mare i prin fumul de tutun negru, ba chiar i prin ceaa i mai deas a accentului, am reuit n final s-i dam de capt
12 Peter Mayle

Aproape toate cele cinci pogoane de pmnt pe care le-am cumprat o dat cu casa erau plantate cu vi-de-vie i aceasta fusese ngrijit ani de zile conform sistemului tradiionalist de mtayage: proprietarul pmntulai platete costurile pentru noii butuci de vie i pentru ngrminte, n timp ce fermierul stropete via, culege strugurii i taie uscturile. La sfiritul sezonului, fennieml ia dou treimi din profit, iar proprietarul o treime. Dac se schimb proprietarul, aranjamentul trebuie revizuit. Aici era problema lui Faustin. Se tia foarte bine c multe dintre proprietile din Luberon erau cumprate ca resi-dences secondaires, folosite pentru vacan sau pentru petrecerea timpului liber, pmntul lor agricol bun transformndu-se n grdini cultivate cu legume i flori. Au fost i cazuri de blasfemie total c&id via-de -vie a fost scoas pentru a face loc terenurilor de tenis. Terenuri de tenis! Faustin ddea seinne de nencredere, ridicndu-i n acelai timp umerii i sprncenele la gndul c cineva ar putea avea nstrunica idee de a schimba vinuri preioase pe plcerile ciudate de a alerga dup o minge mic pe canicul. Nu trebuia s-i fac griji. Ne plceau viile, irurile ordonate de vi care se ntindeau pe fundalul muntelui, felul n care i schimbau culoarea de la verde stralucitor la verde nchis, apoi la galben i mginiu, pe msur ce se succedau primvara, vara i toamna; fumul albastru care se degaja din grmezile de lstari uscai care erau tiai i ari, butucii care umpleau cmpurile dez-golite iama - toate erau fcute sa lie aici. Terenurile de tenis i grdinile amenajate nu-i aveau rostul. Nici piscina noastr, de altfel, darcel puin nu nlocuise via.) i, n plus, mai era i vinul. Aveam de ales ntre a obine un profit n bani sau n natur, iar ntr-un an partea noastr din recolt iirma s fie de aproape o mie de litri de vin bun rou i roze. I-am spus lui Faustin, pe un ton

UN AN N PROVENCE

13

ct se poate de convingtor, n franceza noastr aproximativ, c vom fi ncntai sa continum rinduiala existent. Radia de feri-cire. i ddea seama c ne vom nelege foarte bine. ntr-o zi, vom reui poate sa i conversm.

Proprietarul restaurantului Le Simiane" ne ur un an nou fericit, legnndu-se n prag, n timp ce noi stteam n strada ngust, clipind din ochi din pricina soarelui. - Nu e ru, nu-i aa? spuse el, artnd cu o micare laig a braului satul, minele castelului Marchizului de Sade cocoate pe nlinu, panorama munilor i cerul albastru strlucitor. Era un gest posesiv, ca i cum ne arta un col din proprietatea sa personala. - E un mare noroc s locuied n Provence. ntr-adevr, ne ziceam i noi, e un mare noroc. Dac aa arata iama, nu vom mai avea nevoie de tot calabalcul pentru vreme rca cizme, paltoane i pulovere groase - pe care l adusesem din Anglia. Ne-am ntors acas cu maina nclzii i stui, fcnd pariuri ct de curnd vom putea s notm n noul an i nutrind o compasiune meschin pentm toi acei nenorocii din rile cu clim aspr care trebuie s ndure iemi adevrate. ntre timp, la o mie de kilometri n nord, vntul originar din Siberia cpta o viteza din ce n ce mai mare n ultima parte a traseului su. Auzisem noi poveti despre Mistral. Fcea s nnebuneasc oameni i animale deopotriv. Era o circumstan atenuant pentru infractiunile cu violen. A btut cincisprezece zile la rnd, smulgnd copaci din rdcin, rstumlnd maini, sprgnd ferestre, dezechilibrind femei btrne i mpingndu-le n an, darmnd stlpii de telegraf, vuind prin case ca o stafie
14 Peter Mayle

rece i funest, aducnd la giippe, provocnd certuri n familie, absenteism de la munc, dureri de dini, migrene orice problem din Provence de care politicienii nu puteau i con-siderai rspunztori se datora acestui scre vent, despre care provensalii vorbesc cu un fel de mndrie masochist. Exagerare tipic galic, ne-am spus noi. Dac ar fi trebuit s fac fa galilor care au trecut Canalul Mnecii i dac ar fi tre-buit s suporte ploaia care te lovete n fa aproape orizontal, atunci ar fi riut ce e acela vnt cu adevrat. Le-am ascultat povetile i, ca s nu le stricm cheful, ne-am prefcut c sntem impresionai. Astfel c am fost luai complet pe nepregtite cnd s-a dezlnuit primul Mistral al anului. A venit uierind prin Valea Ronului, a luat-o la stnga i s-a izbit de partea de vest a casei cu atita for incit a proiectat iglele de pe acoperi n piscina i a smuls o fereastr din balamale. Din neglijen, fereastra fusese uitat deschis. Temperatura a sczut cii douzeci de grade n douzeci i patru de ore. A ajuns la zero, apoi la minus ase. Masurtorile fcute n Marsilia artau o vitez a vntului de 18o de kilometri pe or. Soia mea gtea cu paltonul pe ea. Eu ncer-cam s bat la main cu mnuile pe mini. Am ncetat sa mai vorbim despre prima noastra partid de not i ne-am gndit, cu

ntelepeiune, la amenajarea unui sistem de nclzire central. i apoi, ntr-o dinunea, cu un zgomot de parc s-ar fi retezat nite crengi, s-au spart evile una dup alta sub presiunea apei care Inghetase n ele peste noapte. evile atrnau pe perei, umflate i pline de ghea, iar monsieur Menicucci le studia cu ochiul unui instala-tor prQfesionist. -Ohl l, exclam el. Oh l l. Se ntoarse ctre tnrul su ucenic, cruia i se adresa invariabil cujeune homme saajeune.
UN AN N PROVENCE 15

Vezi tu ce avem noi aiciJeune? evi goale. Neizolate. Instalaie fcut pe Coasta de Azur. La Cannes, la Nisa ar mai merge, dar aici... Scoase un sunet ca un cloncnit de dezaprobare $i i plimb degetul pe sub nasul tnmlui, ca s sublinieze difercna dintre iemile blnde de pe coast i frigul ptrunztor n care ne aflam acum. i trase cu hotarre cciulia de ln peste urechi. Era scund i ndesat, fcut s fie instalator, aa cum o spunea chiar el, pentru c se putea comprima n spaii nguste pecare alii, mai greoi, le considerau inaccesibile. n timp ce ateptam ca jewie s pregteasc lampa de sudat, monsieur Menicucci ne-a inut prima din seria sa de prelegeri i colecii depenaSes pe care aveam s le ascult cu bucurie crescnd pe tot parcursul anului. De data aceasta, am avut parte de o disertaie geofizic despe asprimea crescnd a ienulor provensale. Timp de trei ani la rnd, iemile au fost vizibil mai aspre dect oricnd - att de reci nct au distrus maslinu btrni. Pas nonnale, ca s folosim expresia care se rostete n Provence de ndat ce dispare soarele. Dar de ce? Monsieur Menicucci mi dadu o pauz de dou secunde pentm a cugeta asupra fenomenului. nainte de a continua cu pasiune teza sa, atingndu-m din cnd n cnd cu degetul pentm a e convinge ca-l ascultam cu atenie. Era clar, spunea el, c vntul care a adus frigul tochiai din Rusia ajungea n Provence cu o vitez mai mare ca nainte, avind mai puin timp pentru a sosi la destinaie i n consecint mai puin timp pentru a se nclzi p parcurs. i motivul pentru aceasta - aici monsieur Menicucci i permise o pauz scurt dar dramatic - era o schimbare n configuraia scoarei terestre, Mais oui. Undeva ntre Siberia i Menerbes curbura pmntului se aplatizase, pemutnd vntului s o ia mai rcpede spre sud. Era absolut logic. Din pcate, partea a doua a prelegerii'De Ce Se
1e Peter Mayle

Turtete Pmntul) a fost ntrerupt de crparea altei evi, i instruirea mea a fost abandonat n favoarea unei lucrari de virtuozitate cu lampa de sudat. Efectul vremii asupra locuitorilor din Provence este imediat i vizibil. Ei se ateapt ca fiecare zi s fie nsorit i dispoziia lor are de suferit cnd nu este aa. Ct privete ploaia, ei o iau ca pe un afront personal, scuturnd capul, comptimindu-se unii pe alii n cafenele, privind cu o suspiciune profund cerul, ca i cum peste ei s-ar abate o grindin de lcuste, i fcndu-i loc cu dezgust printre bltoacele de pe trotuar. Dac se ntmpl ceva i mai ru dect o zi ploioas, cum ar fi aceast scadere a tem-peraturii sub zero, rezultatul este uimitor: majoritatea populaiei dispare.

Pe msur ce fhgul s-a nstpnit spre mijlocul lui ianuarie, asupra oraelor i satelor s-a atemut linitea. Trgurile saptmnale, n mod normal foarte animate, au fost reduse la un numr anemic de negustori intreprinztori care erau pregtii s rite degerturi pentm a-i ctiga traiul, btnd din picioare i trgnd din clondire. Clienii din magazine se micau repede, cumparau i plecau, rareori oprindu-se s-i numere restul. Uile erau nchise cu zbrele, ferestrele nchise ermetic, astfel c aerul din ncperile n care se fcea negoul era foarte sttut. Nimeni nu se mai plimba pe strzi. Valea noastr hibema, iar eu duceam dorul sunetelor care marcau trecerea fiecrei zile aproape cu precizia unui ceasomic: cucurigul rguit al cocoului lui Faustin, dimineaa; uruitul grbaznic ca al unor piulie i cuie ncercnd s ias diptr-o cude de tinichea al furgonetelor Citroen cu care fermierii vin acas s ia prnzul; mpucturile pline de speran ale unui vntor .care patruleaz dup-amiaza n viile de pe dealul din fa; sciitul ndeprtat al imui ferstrau n pdure; serenada crepusUN AN N PROVENCE 17

cular a cinilor de la ferme. Acum era linite. Ore ntregi n vale nu se vedea nimerd i nu se auzea nimic. Am devenit curioi. Ce fcea toat lumea? Despre Faustin stiam c mergea pe la fennele din vecinatate ca uciga de ocazie, tind i mpnd gturile iepurilor, ratelor, por-cilor i gtelor, ca acestea s devin unci, supe i conGts. Dup parerea noastr nu era o ocupaie potrivit pentru un om bun la suflet ca el, care-i rsfa cinii, dar era clar c avea talent i repeziciune i, ca orice aran veritabil, nu cadea prad senti-mentelor. Noi tratam un iepure ca pe un animal de cas sau ne puteam ataa de o gisc, dar noi veneam de la ora i eram' obinuii cu supermarketuri, unde camea era tranat igienic, disprind orice asemnare cu crcaturile vii. o bucat de came de pore prelucrata are un aspect abstract i este ambalat antiseptic, neavnd nimic de-a face cu animalul murdar care este porcul. Aici, la ar, nu se evita legtura direct dintre moarte i cin, i-vor fi multe ocazii n viitor cnd i vom fi recunoscatori lui Faustin pentru munca pe care o presta pe timp de iam. Dar ce fceau ceilali? Pmntul era ngheat, viile erau tiate i donnitau, era prea frig ca s vnezi. Plecasera toi n vacan? Nu, cu sigurant nu, Nu erau genul de fermieri gomoi care i petreceau iemile pe prtiile de schi sau plimbndu-se cu iahtul &i Marea Caraibelor. Vacanele se luau aici n august. Stteau acas, mncau pe rupte i se odihneau nainte de a ncepe Cule-sul viilor. Enigma a dinuit pn cnd ne-am dat seama c majoritatea localnicilor i aveau zilele de natere n septembde sau octombrie, i atunci s-a ivit un posibil raspuns, dar neverifi-cabil: erau n casa, ocupai s fac copii. Exist un anodmp pen-tm orice n Provence i primele dou luni ale anului trebuie sa fie dedicate procrearii. N-am ndrznit niciodat s ntrebm dac este aa.
18 Peter Mayle

Vremea rece a adus plceri mi puin intime. n afar de linitea i gohciunea peisajului, n Provence iama are nn miros special care este accentuat de vnt i de aerul curat i uscat. Plimbmdu-m pe

dealuri, am putut de multe ori s simt prezena unei case nainte de a o vedea, i aceasta din cauza mirosului de fum de lemn ars care ieea dintr-un hom invizibil. Este unul din-tre mirosurile cele mai primitive ale vieii i, n consecin, imposibil de gsit n majoritatea oraelor, unde reglementrile privind incendiile i decoratorii de interioare s-au unit n a schimba enuneurile n nite guri nguste sau n a le da cu buna tiin trsturi aihitecturale". n Provence nc se mai folosete vatra ca s gted, s stai n jurul ei, s-i nclzeti degetele de la picioare i s-i ncnte ochiul. Focurile se aprind dimineaa devreme i se menin toat ziua cu lemn de stejar din Luberon sau cu lemn de fag de la poalele Muntelui Ventoux. Cnd m ntorceam spre cas cu cinii, la lsarea serii, ntotdeauna m opream sa pnvesc din captul de sus al vii drele de fum n zig-zag venind dinspre fermele rspndite de-a lungul drumului spre Bonnieux. Era o privelite care mi amintea de buctrii nclzite i fripturi bine asezonate i mi stmea o poft de mncare nemaipomenit. Cele mai cunoscute meniuri din Provence snt cele de var pepeni, piersici i sparanghel, dovlecei i vinete, ardei iute i roii, aioli i boiiiUabaisse i uriaele salate de msline i anoa i ton i ou fierte tiate felii, cartofi pe frunze de lptuc multi-color, brnzeturi de capr proaspete - acestea au fost amintirile care ne torturau de cte ori ne uitam la ofertele sarace i precare din magazinele englezesti. Nu ne-a trecut niciodat prin minte c exista i un meniu de iam, complet diferit, dar la fel de deli-cios. UN AN N PROVENCE 19 Buctria sezonului rece n Provence o constituie mncrurile rneti. Ele snt menite sa te ngrae, s-i in de cald, s-ti dea putere i s te trimit la culcare cu burta plin. Nu arat precum porile minuscule i artistic aranjate care snt servite n restaurantele de lux, dar ntr-o noapte geroas, cu Mistralul bgndu-i frigul n oase, nimic nu poate fi mai bun. i n seara cnd unul din vecinii notri ne-a invitat la cin era att de frig, nct scurta plimbare pn la casa lor am transfonnato ntr-o mic alergare. De cum am intrat pe u, ochelarii mi s-au aburit din cauza cldurii care venea dinspre vatr. Aceasta ocupa aproape tot peretele din partea opus a camerei. Dup ce mi-am ters lentilele, am vzut c masa cea mare, acoperit cu o muama curat, era pregtit pentm zece persoane; invitaser prieteni i rude ca s ne cunoasc mai bine. ntr-un col al camerci mergea televizorul, din buctrie se auzea radioul. De cte ori sosea un musafir, gazdele scoteau afar cinii i pisicile, care se strecurau la loc cu urmtorul invitat. A fost adus o tav cu pastis peutru brbai i vin muscat dulce, rece, pentru femei. Deodat ne-am pomenit prini ntrun foc ncmeiat de vicareli despre vreme. Era oare la fel de ru i n Anglia? Numai vara, am rspuns. Pentru o clip m-au luat n serios, dar apoi cineva m-a scos din ncurcatur ncepnd sa rd. Dup multe discuii i glume n legtur cu aezatul la mas - dac s stea lng noi sau ct mai departe posibil, nu snt prea sigur- am luat loc la masa. A fost un festin pe care nu-l vom uita niciodat, mai exact au fost mai multe festinuri pe care nu le vom mai uita niciodat, pentru ca au fost depite toate limitele gastronomice pe care le cunoteam, att cantitativ, ct i ca durat. La inceput s-a servit o pizza fcut n cas - nu una, ci trei:

cu anoa, ciuperci i brnz, i era obligatoriu s iei o felie din


20 Peter Mayle

fiecare. Dup aceea s-au ters farfuriile cu buci de pine rupte din feliile groase puse n mijlocul mesei i a fost adus urmtorul fel: pate de iepure, de mistret i de sturz. A urmat o sup cu bucti de came de pore la care sa servit marc. N-au lipsit deli-cioii saudssons, mpanai cu boabe de piper i cepele mici i dulci marinate n sos proaspt de roii. Din nou au fost terse far-furiile i a urmat friptura de ra. Aici nu vedeai feliile de magret care apar aranjate n evantai i unse cu un sos fin la mesele rafinate pregtite de la nouvelle cuisine. Ni s-a dat cte un piept ntreg sau copane ntregi, acoperile cu un sos gros, ntunecat, i Inconjurate de ciuperci slbadce. Ne-am aezat mai'bine n scaune, mulumii c am reuit s dam gata tot, dar era ct pe-aci s intrm n panic atunci cnd am vzut c s-au ters din nou farfuriile i a fost pus pe mas un castron uria din care ieeau aburi. Era specialitatea doamnei, gazda noastr friptur de iepure frumos rumenit , iar cererile noastre anemice de a ni se da porii mici au fost ignorate cu un zmbet. Am mncat-o. Am mncat i salata verde cu cmtoane de pine prajit n ulei de msline cu usturoi, am mncat i crottins, acele turtie din brnz de capr, am mncat i prjitura cu migdale i crem pe care o pregtise fiica gazdelor noastre. n nbaptea aceea am mncat ct pentru toat Anglia. La cafea, s-au adus mai multe sdcle, de diferite forme, care conineau o selecde de digestifs locale. Inima mea s-ar fi scu-fundat dac ar mai fi avut unde, dar n-am putut s fac fa insis-tenelor gazdei mele. A trebuit s ncere un amestec anume facut dup o reet din secolul unsprezece de ctre un ordin alcoolic de clugri din Alpii de Jos. Mi s-a spus s nchid ochii n timp ce se tuma butura, i cnd i-am deschis am vazut n faa mea o stacan cu o licoare glbuie, vscoas. M-am uitat cu disperare n jur. Tod m urmreau cu atenie; nu era nici o ans s-o dau

UN AN W PROVENCE

21

cinelui sau s mi-o tom discret ntr-un pantof. M-am sprijinit de mas cu o mn, am nchis ochii, m-am rugat sfintului patron al indigesdei i am dat-o pe gt. Nu s-a ntmplt nimic. n cel mai fericit caz m ateptam s-mi opresc limba, n cel mai nefericit s am papilele gusta-dve pe veci caaterizate, dar am Snghidt numai aer. Era un pahar neltor i pentru prima oar n viaa mea de adult am fost pro-fund uurat c n-am but nindc. Dup ce s-au potolit rlsetele comesenilor, am fost ameninad cu bauturi adevrate, dar ne-a salvat pisica. Srind de pe un annoire mare, n urmrirea unci molii, a aterizat printre cedle de cafea i sdclele care se aflau pe mas. A fost un moment propice pentru a pleca. Ne-am dus acas pe jos ca s ne facem digesda, uitnd de ftig, incapabili s scoatem o vorb. Am adormit butean. Nu fusese o mas obinuit, nici dup standardele proven-sale. n general, oamenii care muncesc pmntul mnnc bine la prnz $i uor seara, un obicei foarte sntos, dar pentru noi aproape imposibil de urmat. Am descopetit c nimic nu este mai bun ca un prnz gustos care s-i deschida pofta pentm cin. Esle. alamiant.

Trebuie s aib legtur cu faptul c ne-am mutat ntr-un loc unde exist o asemenea abunden de buntd i c traun printre oameni al cror interes pentru mncare frizeaz obsesia. Mcelarii, de pild, nu se mulumesc sa-ri vnd camea. i spun pe larg, n timp ce coada se lungete n spatele tu, cum s o prepari, cum s o serveti i ce s mnnci i s bei la ea. Am constatat acest lucru prima oar cnd ne-am dus la Apt s cumparm came de viel pentru a pregd fnptura provensal numit pebronata. Am fost tiimii la un mcelar din partea veche a oraului care avea reputaia unui maestru n materie i care era n toate privinele tres seneux. Magazinul era micu, dar nu acelai lucru se putea spune despre mcelar i nevast-sa.
22 Peter Mayle

Oricum, toi patm umpleam ncperea. A ascultat cu atenie n dmp ce i explicam c vrem s gtim acel anume fel de friptur; ne-am exprimat sperana c poate auzise de el. Pufi cu indignare i ncepu s-i ascut cuitul att de ener-gic c am fcut un pas napoi. Ne-am dat noi seama, spuse el, c avem n faa ochilor im expert, poate cea mai mare autqritate n pebronata din ntregul inut Vaucluse? Nevast-sa ddea din cap admiradv. Ei bine, spuse, agitnd douazeci i cinci de centimetri de oel ascuit n faa noastr, el scrisese o carte despre asta - o carte de cpti - coninnd douazeci de variante ale reetei de baz. Nevasta dadu iari din cap. Juca rolul unei asistente-ef pe lng un eminent chirurg, dndu-i cuite s le ascut nainte de a ncepe operaia. Probabil c am pmt deosebit de impresionai, pentru c scoase apoi o bucat frumoas de viel i tonul su deveni pro-fesoral. Tran camea, o tie n cuburi, umplu o pungu cu verdeuri tocate, ne spuse unde s mergem ca s cumprm cei mai buni ardei iui patru verzi i unul rou, contrastul culorilor fiind necesar din motive estetice), repet de dou ori reeta pen-tru a se asigura c nu vom face vreo prostie i suger un vin potrivit, Ctes du Rhone. ia interpretat partitura cu brio. Provence e plin de cunoscatori n ale mncarii, iar perlele de nelepeiune apar de unde nu te astepi. Ne-am obinuit cu faptul c francezii snt la fel de pasionai de mncare aa cum alte naii snt de sport i politic, dar chiar i aa a fost o surpriz s-l auzi pe monsieur Bagnols crilicind restaurantele de trei stele. L-am chemat din Nmes ca s lustruiasc o podea din dale de piatr i ne-am dat seama de la nceput c era un om care i rcspecta stomacul. In fiecare zi la prinz, la or fix, se schimba
UN AN N PROVENCE 23

de salopet i se ducea la un restaurant din sat ntorcndu-se dup douore.

Restauranlul nu era ru, dup parerca lui, dar nu se compara cu Beaumaniere" din Les Baux. Beaumani^re" are trei stele n ghidul Michelin, iar n clasamentul ghidului Gault-Millau, are 17 puncte din 20. Acolo mncase el un excepional biban de mare en croute. Luai aminte, Troisgros" din Roanne este de asemenea un restaurant minunat, chiar dac este situat & faa grii i privelitea nu este la fel de frumoas ca la Les Baux. Troisgros" are trei stele n ghidul Michelin i 19 1/2 n ghidul Gault-Millau. i tot aa a inut-o n timp ce ii potrivea aprtoarele de la genunchi i lustruia podeaua. Un adevarat ghid pentru cinci sau ase din cele mai scumpe restaurante dm Frana, pe care monsieur Bagnols le vizitase n deplasarile sale anuale. Fusese o data n Anglia i mncase friptur de niiel la un hotel din Liverpool. Avea o culoare cenuie, i-a fost servita cam rece i oricum n-avea nici un gust Dar, bineneles, spuse el, se tie c englezii i omoar mieii de dou orL o data cnd i taie i a doua oar cind i gtesc. Am depus annele n faa unui aseme-nea dispre suveran pentru bucatria mea naional i l-am lsat s lustruiasc podeaua i s viseze la urmtoarea sa vizit. la Bocuse.

Vremea a continuat s fie friguroas, cii nopi geroase, dar nstelate, i cu rsrituri de soare extraordinare. ntr-o dimineat devreme, soarele prea anormal de mare i de aproape, Mergnd n direcia lui, te frapa lumina strlucitoare n contrast cu umbra
24 Peter Mayle UN AN N PROVENCE 25

deas. Cinii se ndeprtasera de mine i i-am auzit ltrnd cu mult nainte de a vedea ce au gsit. Am ajuns ntr-o parte a pdurii n care pmntul se lsase fomiind o cldare adnc. n urm cu o sut de ani, un fermier prost sftuit constmise aici o casa care era tot timpul umbrit de copacii dimprejur. Trecusem pe lng ea de multe ori. Ferestt-ele erau mereu nchise cu obloane i singurul semn de via era fumul care ieea pe hom. n curte, doi cini alsacieni mari i o cordtura neagr erau tot timpul la pnd, urlnd i tragnd de lan n eforturile lor de a sri la orice trector. Se tia c aceti cini erau foarte ri; unul din ei se rupsese din lan i l mucase pe bunicul Andre de picior. Cinii mei, deosebit de curajoi cnd aveau de-a face cu pisici fricoase, deciseser cu nelepeiune sa evite trecerea pe lng trei rnduri de flci dumnoase i i luaser obiceiul s ocoleasc locul, urcndu-se pe un mic deal. Erau acum n vrf, ltrind nervos, aa cum fac cinii ca s capete curaj cnd ntlnesc ceva neateptat, ntr-un teritoriu cunoscut. Am ajuns i eu n vrful dealului cu soarele btndu-nu drept n ochi, dar am reuit sa disting silueta unui brbat printre copaci, cii capul nvaluit ntr-un nor de fum. Cinii ltrau, dar nu ndrzneau s se apropie. Cnd am ajuns lng el, a ntins o mn rece, cu palma bttorit. Bonjour. Scoase chitocul din colul gurii i se prezent: Massot Antoine. Era echipat ca de rzboi. o jachet de camuflaj, o caschet nulitar care se poart n jungl, o bandulier cu cartue i o puc cu aer comprimat. Faa avea culoarea i aspectul unei fripturi gdte n grab, cu un nas cm iindu-se deasupra unei mustti rare, ptate de nicotin. Ochii de un albastru deschis priveaucercettor de sub sprincenele nclcite i epoase. Zmbe-

tul care u dezvluia dinii stricai l-ar fi adus la disperare pn i pe cel mai optimist dentist. Cu toate acestea, parea excesiv de amabil. L-am ntrebat dac a avut noroc la vntoare. - o vulpe, mi-a spus, prea btrn pentru a fi mncat. A dat din umeri i i-a aprins o alt igar groas Boyards nvelit n hrtie de culoarea pommbului i mirosmd ca un foc de paie n aerul dimineu. Oricum, spuse el, n-o s-mi mai in cinii treji noaptea, i art cu capul catre casa din vale. Cnd i-am spus c acetia mi fcuser impresia anor cini feroce, rnji. - Snt doarjucui, spuse. - Aa au fost i atunci cnd unul din ei a scpat i l-a atacat pe btrn? - A, povestea aceea. Scutur din cap la amintirea ntmplrii nenorocitc. Problema este, zise el, c nu trebuie s respingi niciodat un cine jucu i greeala asta o fcuse btrinul. Une vraie catastrophe. Pentru o clip m-am gindit c regreta rana produs bunicu-lui Andre, din cauza creia i se deschisese o ven la picior i a trebuit s mearga la spital ca s-i fac injectii i s-i pun copei, dar m-am nelat. Suprarea lui Massot era c a fost nevoit s cumpere un lan nou i c pungaii din Cavaillon i cemser 25o de franci. Asta mucase mai adnc dect dinii. Pentru a-i abate atenia de la suprarea sa, am schimbat sabiectul i l-am ntrebat dac ntr-adevr mnnc vulpe. A pmt uimit de o ntrebare att de prosteasc i s-a uitat la mine cteva clipe fr a rspunde, ca i cum m-ar fi suspectat c-mi bat joc de el. - Nn se mnnc vulpe Sn Anglia?

2e

Peter Mayle ' Mi-au Irecul prin faa ochilor membrii Clubului Belvoir Hunt

seriind la The Times i suferind un atac de inim colectiv la auzul unei asemenea idei stranii i tipic strine. - Nu, nu se mnnc vulpe n Anglia. i pui o hain roie, o urmarcti clare nsoit de mai muli cini i apoi i tai coada. Ddu din cap uluit. - Ils sont bizarres, les Anglais.

Apoi mi descrise, cu mare delectare i cteva gesturi hidos de explicite ce fac oamenii civilizai cu o vulpe.

Civet de renard la fafon Massot


- Urmrete o vulpe tnr i ai grij s o mputi drept n cap, care nu prezint nici un interes culinar. Alicele rmase n piile comestibile ale vulpii pot s sparg dintii Massot mi-a artat do de-ai lui - i pot s produc indigestie. Jupoaie vulpea i tai-o n buci. Aici Massot fcu un gest cu mna ca i cum i-ar fi spintecat pntecele i continu cu nite rsuciri i smucituri ale minii pentru a ilustra procesul de curare a maruntaielor. Se las carcasa curat sub jet de ap rece timp de 24 de ore pentru a elimina/e gout sauvage. Se usuca, se mpacheteaz ntr-un sac i se atm afar peste noapte, preferabil la ger. n dimineaa urmtoare se pune vulpea ntr-un castron de font i se acoper cu un amestec de snge i vin rou. Se adaug verdeat, ceap i cei de usturoi i se fierbe la foc mic o zi sau doua. Massot se scuz pentru lipsa sa de exactitate, dar spuse c perioada varia n funcie de marimea i vrsla vulpii.) UN AN N PROVENCE 27 n zilele de demult se mnca cu pine i cartofi fieii, dar acum, graie progresului i inveniei tigii de prjit, se poate savura cu pommes frites. Massot devenise foarte vorbare. Locuia singur, mi-a spus, i nu prea vedea pe nimeni iama. i petrecuse toat viaa n muni, dar poate c venise timpul s se mute n sat, unde putea locui printre oameni. Binenteles c ar fi o tragedie s parseasca o cas att de frumoas, linitit, la adpost de Mistral, aezat astfel nct s nu sufere de aria soarelui la amiaz, un loc n care petrecuse atia ani fericii. I-ar rupe inima, dar - se uit la mine scruttor, ochii si albatri notnd n lacrinii de sinceritate -, dar ar putea s-mi fac un serviciu dndu-i posibilitatea unuia dintre prietenii mei s-o cumpere. M-am uitat la drpntura aceea umbrit din toate piile, cu cei trei cini nvrtindu-se fr ncetare de colo-colo n lanurile lor ruginite i mam gndit c n toat regiunea Provence ar fi fost greu s gsed un loc mai putin atrgtor. N-aveai soare, n-aveai privelite i mai multca sigur inte-riorul era umed i neprimitor. I-am promis lui Massot c am s in minte oferta i el mi facu cu ochiul. - Un milion de franci. o vnd n pierdere. ntre timp, pn cnd ar fi prsit acest mic col de paradis, dac era ceva ce doream s aflu despre viaa la ar, mi sttea la dispoziie. Cunotea Fiecare centimetru din pdure, tia unde crcteau ciupercile, unde veneau nustretii s se adape, ce puca sa alegi, cum s dresezi un cine de vnatoare - tia orice i puteam apela oricnd la cunotinele sale. I-am mulumit.
28 Peter Mayle

- C'estnozmale, spuse el, i cobor dealul catre proprietatea sa

de un milion de franci.

Cnd i-am spus unui prieten din sat c l-am ntlnit pe Massot, a schiat un zmbet. - i-a spus cum sa gteti o vulpe? Am dat din cap, afumativ. - A ncercat s-i vnd casa? Am dat din nou din cap. - E un btrn viclean. N-o s se potoleasc niciodat. Nu-mi psa. mi placea dc el i aveam sentimentul c va fi o surs bogat de informaii fascinante i n mare msur ndoielnice. Cu el alturi, iniundu-m m bucuriile excursiilor rurale, i cu monsieur Menicucci, ocupindu-se de problemele mai tiinifice, ceea ce ini lipsea era un cnnaci sa ma conduc prin apele tulburi ale birocraiei franceze care, prin multele sale subtiliti i neajunsuri, poate transfonna un fleac ntr-o imens frustrare. Ar fi trebuit s fim avertizai asupra complicaiilor legate de achiziionarea anei case. Am vrut s cumprm, proprietaml a vmt s vnd, am stabilit un pret, totul a fost n ordine. Dar asta nseamn s nu vrem s participm la sportul naional de colecionare a hSrtiilor. Certificatele de natere erau necesare pentru a dovedi c existm; paapoartele pentru a dovedi c sntem britanici; certificatele de csatorie pentru a ne da dreptul s cumpram casa pe numele amndurora; certificatele de divor pentru a dovedi c certificatele de cstorie snt valabile; ne tre-buia o adeverin ca avem o adres n Anglia cametele noastre de conducere, n care era trecut, au fost considerate insuficiente;

UN AN N PROVENCE

29

aveam oare o eviden mai oficial a locului unde domiciliam, ca de pild o chitan de electricitate veche?). Hrtiile au cir-culat de colo-colo ntre Frana i Anglia - tot felul de informau n afar de grupa sanguin i amprente pna ce avocatul local ne-a cuprins vieile ntr-un dosar. Tranzacia putea s nceap. Ne-am pliat in faa sistemului pentru c eram nite straini care cumparam o bucic din Frana i securitatea national tre-buia, evident, aprat. Dac ar fi fost vorba de lucruri mai puin importante, s-ar fi acionat mai repede, fr ndoial, i n-arfi fost nevoie de attea hrtii. Ne-am dus s cumprm o main. Aveam n vedere un Citroen standard deux chevaux, lai model care s-a schimbat foarte puin n iiltimii douzeci i cinci de ani. Drept urmare, piese de schimb se pot gsi n oricesat. Din punct de vedere mecanic, automobilul acesta nu este mult mai complicat dect o main de cusut i orice fierar competent poate s-l repare. Este ieftin i nu atinge viteze prea mari. n afara faptului c suspensia se arat a fi deficitar, din aceast cauz fiind singurul automobil din lume capabil s-i produc ru de mare, este un vehicul niinimat i practic. La garaj se afla unul din stoc. Vnztoml s-a uitat la cametele noastre de conducere, vala-bile n toate rile din Piaa Comun pn mult dup anul 2000. Apoi, cu

o expresie de infinit regret, a dat din cap i ne-a spus: -Non. -Non? -Non. Ne-am scos armele secrete: doua paapoarte.

-Non.
30 Peter Mayle

Am scotocit prin hrtiile noastre. Ce putea s vrea? Certificatul nostru de castorie? o chitan veche de electricitate din Anglia? Am renunat i l-am intrebat ce anume, n afar de bani, mai era necesar ca s cumperi o main. - Avei o adres n Frana? I-am dat-o i i-a notat-o n registru cu mare grij, verificnd din cnd n cnd s fie lizibil a treia copie la indigo. - Avei vreo dovad c aceasta este adresa dumneavoastr? o chitan de telefon? Una de electricitate? I-am explicat c nu am primit nici o chitan pentru c de-abia ne-am mutat. El ne-a spus c era nevoie de o adrcs pentru la carte giise - actele de proprietate ale mainii. N-ai adres, n-ai carte grise. N-ai carte grise, n-ai main. Din fericire, instinctele sale de vnztor au depit obsta-colele birocraiei i a venit cu o soluie: dac am putea sa-i aducem actul de vnzare al casei noastre, toat povestea s-ar ncheia repede i satisfcator i am putea lua maina. Actul de vnzare era la biroul avocalului, situat la douazeci de kilometri deprtare. Ne-am dus sl lum i i l-am pus triumftor pe mas mpreun cu un cec. Puteam s lum maina acum? -Malheureusement, non. Trebuia s ateptm pn cnd cecul va fi verificat, o ntrziere numai de patm sau cinci zile, chiar dac fusdse com-pletat pentru o banc local. Ne puteam duce mpreun la banc i s-l vefificm pe loc? Nu, nu puteam. Era ora prnzului. Cele dou domenii n care Frana e pe primul loc n lume - biro-cratia i gastronomia - se uniser pentru a ne da o lecie. Toate astea ne-au scos din minti. Saptamini de zile n-am mai plecat de acas fr fotocopii ale arhivei de familie, agitnd paapoarte i certificate de natere in faa oricui, de la casieria UN AN N PROVENCE 31 supennarketului pna la btrinul care ncarca vinul n maina la cooperativ. Documentele erau ntotdeauna privite cu interes, ntrucit actele snt sfinte pe aici i merit respect, dar eram ntrebai deseori de ce le lum cu noi. Aa fuseserm obligai s procedm n Anglia? Trebme s fie o ar ciudat i obositoare. Singuml rspuns era s ridicm din umeri. Fceam adevrate exerciii de ridicat din umeri. Frigul a durat pn spre ultimele zile din ianuarie i apoi s-a fcut sensibil mai cald. Sinieam c vine primvara i eram nerbdtor s aud prerea unui meteorolog avizat M-am decis s-l ^ consult pe ineleptul din pdure. Massot s-a tras gnditor de musta. Erau ceva semne, spuse el. obolanii simt apropierea cldurii nainte de sateliii aceia complicai, iar obolanii din podul casei lui fusesera deosebit de activi n ulrimele zile. De fapt, l inuser treaz o noapte ntreaga.

Pentru a-i potoli, trsese cteva salve n tavan. Eh, oui. De asemenea, apruse luna nou, ceea ce determin de obicei o schimbare de vreme n aceast perioad a anuliri. Bazndu-se pe aceste dou semne, el prezise o primvar cald, timporie. M-am grbit s ajung acas s vd dac nu cumva a nflorit migdalul i mi-am pus n gnd s cur piscina.

FEBRUARIE

h^rima pagin a ziarului noastru, LeProvenfaI, este dedi-cat, de obicei, succeselor echipelor locale de fotbal, declaratiilor furtunoase ale unor politicieni neinsemnai, articolelor care-i taie rasuflarea despre spargerile din Cavaillon - Le Chicago de Provence i relatarilor sinistre despre accidente mortale provocate pe osea de oferii unor Renault-uri care ncearc s-l ntreac pe Alain Prost. Tot acest talme-balme a fost lsat deoparte ntr-o diminea de la nceputul lui febmarie i nlocuit cu un reportaj senzaional care n-avea ninuc de-a face cu sportul, infractiiinile sau politica: NTREAGA PROVENCE ACOPERIT CU o PTUR DE ZPAD! anuna titlul cu o bucune ascuns la gndul c vor urma numeroase alte relatri legate de capriciile vrernii. Se va vorbi despre mame i copii rmai miraculos n via dup o noapte petrecut ntr-o main nzpezit, despre btrni care au scpat ca prin urechile acului de hipotermie UN AN N PROVENCE 33 datorit interveniei unor vecini cumsecade, despre alpiniti culei de pe versanii Muntelui Ventoux cu ajutoml eli-copeterelor, despre potai luptnd cu vicisitudinile sorii pen-tru a nmna facturile de electricitate, despre btrnii care i aduc aminte de catastrofele petrecute cu mult timp n urm-se precordzau zile ntregi de reportaje i nu era grcu s ti-l imaginezi pe autorul acestei prime relatri frecndu-i minile cu satisfacie n pauzele cnd se oprea din scris pentm a pune mai multe semne de exclamaie. Articolul festiv avea i dou fotografu. Una reprezenta un ir de umbrele albe - erau palmierii de pe Promenade des Anglais din Nisa, acoperii de un strat gros de zpad. Cealalt arta o siluet ncotomnat din Marsilia trnd prin zpad cu o funie un radiator pe roi. Fcea impresia unui om care a scos la plimbare un cine costeliv i ndrtnic. Nu existau imagini din regiune pentrn ca aceasta era complet izolat; cel mai apropiat plug de deszpezire se gsea la nord de Lyon, la trei sute de kilometri deprtare, i pentru un motociclist provensal chiar daca este un ziarist temerar , obinuit cu piste sigure, groaza de a valsa pe ghea era cel mai bine evitat stnd acas^ sau petrecnd timpul n cel mai apropiat bar. La unna urmelor, n-o sa dureze. Era numai o anomalie, o devierc, clunateric efe-mer, o scuz pentru nc o porie de cafe cr&me sau o butur mai tare pentru a pune sngele n circulaie nainte de a te aven-turaafar. n valea noastra se atemuse linitea n timpul zilelor reci din ianuarie, dar acum zpada adugase nc im strat de tcere, ea i cum ntreaga zona ar fi fost protejat sonic. Lub-on ne rmsese numai nou, straniu i frumos, cu kilometri ntregi de zpad ngheat, pe care

se vedeau din loc n loc urme de veverite sau iepuri, ntretindu-se n linii drepte i hotrte. Nu erau unne de 34 Peter Mayle picior de om, n afar de ale noastre. Vntorii, att de numeroi pe vreme mai cald, cu armamentul-lor i cu arsenalul de cmai, baghete, bere, Gauloises i alte lucruri necesare pentru a nfrunta timp de o zi natura n salbticia ei, rmseser Sn viziunile lor. Sunetele pe care noi le luam drept mpucturi erau doar crengi trosnind sub greutatea zpezii. Era att de mult linite nct, aa cum avea s spun Massot mai trziu, puteai s auzi un oarece micndu-se. In apropierea casei, condusul unei maini devenise o > escalad n miniatura, cci vntul troienise zpada, astfel c te afundai n ea pna la genunchi. Nu se putea iei dect pe jos. Cumparatul unei pini devenea o expediie care dura aproape doua ore - pn la Menerbes i napoi rstimp n care nu vedeai nici un vehicul n micare. Mainile, nite movilie albe, stteau rbdtoare ca nite oi la marginea drumului care duce ctre sat. Vremea, aa cum poate fi vzut pe o ilustrat de Crciun, i entuziasmase pe locuitori, care erau deosebit de amuzai de propriile lor eforturi de a pi pe strzile abrupte i nelatore, aplecndu-se cu grij n fa sau sprijinindu-se mai precar pe spate, naintnd cu hotrirea stngace a unor patinatori pe rotile pasionai. Escadronul de deszpezire al Primriei, for-mat din doi oameni cu tmuri, curase drumurile de acces ctre institutiile cele mai importante - mcelria, brutaria, epicerie i cafeneaua - astfel c mici grupuri de steni sttean n locurile btute de soare felicitndu-se unii pe alii pentru curajul manife-stat n faa calamittii. Dinspre Primrie a apmt un om pe schi-uri i, printr-o fatalitate miraculoas, s-a ciocnit de singuml posesor al unui mijloc de transport, un om pe o sanie strveche. Pcat c ziaristul de la Le Provenfal n-a fost acolo s-i vad:
ZPADA

. FACE VICTIME NTR-o CIOCNIRE FRONTAL ar fi putut

el s scrie. Scena ar fi putut s fie

UN AN N PROVENCE

35

urmrit stind confortabil n cafeneaua plin de aburi ademenitori. Cunii s-au adaptat la zpad ca nite ursulei, scufundndu-se n nmei, de unde ieeau cu perciuni albi, i zburdnd pe cmpii cu srituri uriae. n plus, au nvat s patineze. Piscina, pe care doar cu cteva zile n urm intenionasem s o cur i s o pregtesc pentm cteva bi primvratice tiinpurii, era un bloc de ghea verde-albastruie i prea s-i fascineze. Peau mai nti cu labele din fa, apoi fceau o tentadv cu una din labele din spate i n final se pomeneau c se afl cu toate picioarele pe ghea. Urmau cteva momente de contemplare n faa curiozitilor vieii: ntr-o zi s poi bea ceva i n ziua urmtoare s poi sta pe acel ceva. Dup ce au mai fcut ctiva pai pe ghea, au nceput s dea din coad vdit intrigai. Am fost ntot-deauna de prere c aceste animale erau concepute pe principiul vehiculelor cu patru roi, cu o propulsie egal din partea fiecrui picior, dar se pare c foia este concentrat n spate. Astfel c partea din fa a cinelui patinator poate avea intenia de a con-tinua micarea n linie dreapt, dar partea din spate este necon-trolabil, leganndu-se dintr-o parte n alta i uneori

amenintnd s preia comanda. Noutatea de a fi naufragiat n mijlocul unei mri pitoreti era, in timpiil zilei, o plcere deosebit. Mergeam pe jos mile ntregi, tiam lenme, mncam enonn la prnz i, n felul acesta, nu ne era frig. Dar noaptea, cu totul focul, cu toate puloverele pe care ni le puneam i cu toat mncarea pe care o ngurgitam, prin podelele i zidurile de piatr rzbtea un frig ptrunztor care ne nghea degetele de la picioare i ne nepenea muchu. De multe ori stteam n pat pn la ora nou i deseori, dunineaa devrentt, scoteam aburi pe gur la micul dejun. Dac teoria lui Menicucd era corect i triam pe un pamnt mai turtit, toate iemile viitoare
3e Peter Mayle

urmau s fie la fel. Era momentul s ncetm cu pretenia c traiam ntrun climat subtropical i s cedm ispitelor nclzirii centrale, I"am telefonat lui monsieur Menicucci, care s-a interesat ngrijorat de evile din cas. I-am spus c rezistau bine. - M bucur, mi spuse, ntruct snt minus cinci grade, dru-murile snt periculoase i eu am cincizeci i opt de ani. Rmn acas. Facu o pauz i apoi adug: Am s cnt la clarinet. o fcea n fiecare zi ca s-i pstreze agilitatea degetelor i s uite de tmblul cu instalaiile; destul de greu am reuit sa mut conversatia de la prerile sale despre compozitorii barocu-lui i s-o ndrept ctre subiectul mai lumesc al casei noastre friguroase. n cele din urm, am stabilit c i voi face o vizit imediat ce drumurile vor fi fost curate. Avea tot soiul de instalatii acas, spunea el - gaze, petrol, electricitate i uldma sa achizitie, un panou rotitor de nclzire solar. Urma s mi le arate pe toate. Totodat o voi cunoate pe doamn, nevasta lui, care era o soprana desvrit. Urma, evident, s am parte de o repriz muzical printre radiatoare i robinete. Ideea c ne vom nclzi ne-a dus cu gndul la var i am nceput s facem planuri pentru a schimba curtea nchisa din spatele casei ntr-o sufragerie n aer liber. Aveam deja un grtar i un bar ntr-un col, dar ceea ce lipsea era o mas mare, solid, care s fie acolo permanent. n timp ce stteam cu picioarele afundate n cinsprezece centimetri de zpad ncercam s ne imaginm un prinz lajumtatea lui august. Am trasat pe zpada de pe dalele de piatr un ptrat cu latura de un metm i jumtate, destul de mare pentm ca s poat lua loc opt persoane bronzate i descule. n mijlocul ptratului ar fi rmas suficient spaiu pen-tru castroane mari cu salat, pate de ficat i brnz, ardei copi, pine, msline i sdcle de vin la rece. o pala de vint a sters fomia

UN AN N PROVENCE

37

din zpad, dar noi ne-am decis deja: masa urma s fie ptrat i tblia dintr-o singur lespede de piatr. Ca majoritatea celor care vin n Lubron, am fost impre-sionai de varielatea pietrei locale. Putea fi pierie froide de la cariera Tavel, o piatr moale, de culoare bej deschis, putea fi pieire chaude de la Lacoste, mai aspra, de culoare alb glbuie, dup cum puteau fi pietre cu o mulime de nuane ntre cele menionate. Exist pietre pentru vetre, pentru piscine, pentru scari, pentru perei i podele, pentru bancile de grdin i chiu-vetele de buctrie. Poate s fie aspr sau lefuit, cu

margini ascuite sau rotunjite, tiat n ptrate sau curbat voluptuos. Este folosit acolo unde, n Marea Britanie sau n America, un constructor ar folosi lemn, fier sau plastic. Singuml ei dezavantaj, aa cum am descoperit, e faptul c ine rece iama. Ceea ce ne-a produs p adevrat surpriz a fost preul Luat la metm, piatra este mai ieftin dect linoleumul i am fost att de ncntai de aceasta descoperire - de fapt neltoare, ntruct nu luasem n calcul preul prelucrrii pietrei -, c am decis s riscm i sa mergem la carier fr a mai atepta primvara. Prietenii ne-au recomandat un om din Lacoste, pe nume Pierrot, care muncea bine i pracdca preuri corecte. Ne-a fost desois ca un original, un om de caracter, i am stabilit o ntlnire cu el la 8.3o dimineaa, nainte de a ncepe lucml la carier. Am unnrit un indicator pe dmmul lateral spre Lacoste i am mers pe un fga printre stejari pitici, pn ce am ajuns ntr-un loc deschis. Nu prea o zon industrial i tocmai voiam s ne ntoarcem, cnd, deodat, era ct pe ce s cdem ncarier - o groap enorm spat n pmnt i de jur mprejur blocuri de piatr. Unele erau necioplite, altele fuseser cioplite i luaser forma unor pietre de mormnt, monumente comemorative, ume nriae de grdin, ngeri naripai cu o privire fix ce te intimida,
38 Peter Mayle

mici arcuri de triumf sau coloane scurte i groase. ntr-un col era o barac, cu geamurile opace din cauza prafului care se ridica n cariera. Am btut la u i am intrat. Pierrot ne atepta. Avea un pr zburlit, o barb neagr fioroas i Sprncene stufoase. Tipul de pirat. Ne-a poftit s luam loc, dupa ce a ters praful de pe dou scaune cu o plrie ponosit pe c'are apoi a aezat-o cu grij peste telefonul de pe mas. - Englezi, nu-i aa? Am aprobat din cap i el s-a aplecat spre noi cu un aer confidenial. - Am o main englezeasc, un Aston Martin cu care transport recolta de vin. Magnifique. Ii smt vrfurile degetelor, slropindu-i barba cu saliv, i scotoci printre hrtiile de pe mas, ridicnd praful din fiecare teanc. Avea pe undeva o fotografie. Telefonul ncepu s sune nfundat. Pierrot l recuper de sub plde i ascult cu o figura din ce n ce mai serioas. Apoi puse jos receptoml. -Altpiatr de mormnt, spuse. E din cauza vremii. Batrnii nu rezist la frig. i cut plria, i-o lua de pe cap i acoperi din nou telefonul ca pentm a ascunde vetile rele. Reveni la problemele noastre. - Mi s-a spus c dorii o masa. Facusem o schia detaliat a mesei nsemnnd cu grij toate cotele n metri si centimetri. Pentru cineva cu flerul artistic al unui copil de dnci ani, era o capodoper. Pierrot i arunc ochii pe ea, scmtind cifrele, i ddu din cap. -Non. Pentru mrimea aceasta trebuie o bucat de piatr de dou ori mai groas. De asemenea, baza pe care ai prevzut-o dumneavoastr o s se prbueasc - pouf! - n cinci minute,

UN AN N PROVENCE

39

pentru c partea de sus va cntri..., mzgli nite calcule pe desenul

meu, ntre trei i patru sute de Idlograme. ntoarse hrtia i facu o schi pe spate. Uitai. Asta e ceea ce v dorii. Ne ddu desenul. .Era mult mai bun dect al meu i avea o gratie de morio-lit; simpl, ptrat, bine proportionat. o mie de franci, spuse el, inclusiv transportul. Am czut de acord i am promis s m ntore la sfiritul sptmnii cu un cec. Cnd am fcut-o, era la sfiritul unei zile de munc i am constatat c Pierrot i schimbase culoarea. De la plria sa ponosit pn la cizme era complet alb ca i cwn s-ar fi tvlit prin zahr, singurul om pe care l-am vzut vreo-dat mbtrnit cu douazeci i cinci de ani n timpul unei zilfi de munc. Potrivit pnetenilor notri, pe ale cror infonnatii nu m bazam n ntregime, soia lui l aspira n fiecare sear clnd sosea acas i ntreaga lor mobil, de la dulapuri pn la bideuri, era fcut din piatr. Pe atunci era destul de uor s crezi orice i se spunea. lama n Provence creeaz o atmosfer straniu de ireal, amestecul dc linitei de pustietate dndu-i sentimentul c eti rupt de rcstul lumii, izolat de viaa normal. Ne puteam imagina s ntlnim troli n padure sau s vedem capre cu dou capete n lumina lului pline, iar pentru noi toate acestea consdtuiau un contrast ciudat de plcut fa de acea Provence pe care ne-o aminteam din vacanele de vara. Pentru alii, iama nseanm plictiseal i tristee, sau mai ru; rata sinuciderii n Vaucluse, aa ni S-a spus, era cea mai mare din Frana i a devenit mai mult dect o simpl cifr cnd am auzit c un om care locuia la trei Idlonietri de noi s-a spnzurat ntr-o noapte. o moarte local aduce cu ea mici anunuri triste care snt lipite pe ferestrele magazinelor i caselor. Bate clopotul de la biseric i are loc o procesiune de oameni mbrcai foarte ngri40 Peter Mayle

jit; ei se ndreapt ncet ctre cimitir, care este de multe ori unul dintre cele mai impunatoare locuri din sat Un btrn mi-a expli-cat de ce era aa. - Morii au cea mai frumoas privelite, spuse el, pentru c au de stat aici att de mult timp! Croncni att de putemic la propria sa glum nct l apuc un acces de tuse i m-am temut c i venise i lui rindul s li se alture. Cnd i-am spus c n Califomia exist un cimitir unde plteti mai mult pentru un mormnt cu o privelite frumoas dect pentru unul mai modest, n-a fost deloc mirat. - Peste tot snt nebuni, spuse el, vii sau mori. Au trecut mai multe zile fr nici un semn de dezghe, dar pe drumuri erau unne negre n locurile unde femuerii curaser cu tractoarele cea mai mare parte a zpezii, formnd o singur prtie prin nmeii de pe margini. Cu aceast ocazie a ieit la iveala un aspect al oferului francez pe care nu l-am bnuit nicio-dat; era rbdtor, sau cel puin de o ncpanare de catr, foarte departe de comportamentul su de Grand Prix la volan. Am con-statat-o pe drumorile din juml satului. Se ntmpla ca o maina s mearg cu grij pe prlia croit i s se ntlneasca cu alta venind din direcia opus. Se opreau bot n bot. Nici una nu se ddea l o parte, riscnd s rmn mpotmolit n nmei. Privindu-se prin parbriz unul pe altul, oferii ateptau cu sperana c va veni n spatele lor o alt maina, ceea ce ar con-stitoi o situaie clar de force majeure, oblignd maina din fa s dea napoi pentm ca celelalte dou s poat nainta. n aceste conditii, innd uor piciorul pe acceleraie, am parciirs drumul pn la monsieur Menicucci ca s-i vd comoara de

instalaii pentm nclzit. M-a ntmpinat la intrarea din depozit, cu cciulia de ln tras bine peste urechi, cu un al legat sub bibie, cu mnui i cizme - imaginea unui om care lua provoUN AN N PROVENCE 41

carea de a nu i se face frig ca pe un excerciiu dinific pentru propria izolare. Am schimbat politeuri despre evile mele i clarinetul su i m-a poftitnuntru pentru a vedea o colectie meticulos aranjat de tuburi, valve i maini greoaie i miste-rioase, ngrmdite n coluri. Menicucci era un catalog ambu-lant, ameindu-m cu coeficieni calorici i termeni care m depeau ntr-att, c tot ceea ce puteam face era s dau din cap fr s scot o vorb la fiecare nou revelaie. n sfirit litania se termin. - Et pujs voil, spuse Menicucci i se uit la mine n ateptare, ca i cum tiam acum absolut totul despre universul nclzirii centrale i puteam face o alegere neleapt,'pe baza unei bune informri. Nu mi-a trecut prin cap dect s-l ntreb cum i nclzea propria cas. - A, spuse el, btndu-se pe frunte cu o admiraie ironic, iat o ntrebare inteligent. Ce fel de came mnnc macelarul? i lsnd aceast ntrebare mistic s pluteasc n aer, am intrat n cas. Era fr ndoial cald, aproape nbuitor. Monsieur Menicucci fcu marea performan de a-i scoate dou sau trei straturi de haine, tergndu-i fmntea cu gesturi teatrate i aranjndui cciulia pentru a-i lasa urechile descoperite. Se ndrept spre radiator i l mngie prietenos. - Vedei, spuse el, font, nu rahatul pe care l folosesc n ziua de azi pentm radiatoare. i boilerul - trebuie s vedei boilerul. Dar, attention, se opri brusc i m mpunse cu degetul su profesoral, nu este franuzesc. Numai nemii i belgienii tiu s faca boilere. Am intrat n ncperea care adpostea boilerul i am adnurat pe ndelete maina veche, prevazut cu cadrane, care pufia i sforia lng un perete. Asta d douzeci i unu de grade n toat casa, spuse el, chiar cnd afar snt minus asc grade.
42 Peter Mayle

Vdea talent de instructor, cci i ilustra remarcile cnd era posibil cu demonstratii practice, ca i cum vorbea cu un copil foarte greu de cap. n cazul meu, avnd n vedere cunotinele mele despre instalaii i nclzire, aceast atitudine era desigur justificat.) Dup ce mi-a prezentat boilerul, ne-am ntors n cas i miaprezentat-o pe Madame, o femeie mic de nalime, dar cu o voce rsuntoare. Doream un ceai, nite biscuii cu migdale, un pahar de Marsala? Ce doream cu adevrat era s-l vd pe monsieur Menicucci cntnd, cu cciulia pe cap, la clarinet, dar asta avea s se ntmple alt dat. n timp ce m ndreptam spre main, am privit panoul solar rotitor de nclzire de pe acoperi i am vzut c era ngheat bocn - bmsc am nceput s tnjesc dup o cas plin cu radiatoare de font. Sosind acas am descoperit un Stonehenge la scar redus amplasat n spatele garajului. Fusese adusa masa - un ptrat cu latura de un metru i jumtate, cu o grosime de doisprezece centimetri i cu o baz masiv n form de cruce. Distana dintre locul unde fusese lsat i locul unde doream noi s-o punem nu era mai mare de cincisprezece metri, dar facea cit cincizeci de Idlometri.

Intrarea n curte era prea ngust ca s permit trecerea vreunui vehicul, iar zidul nalt i acoperiul de igl care se ntin-dea peste o parte din curte fcea imposibil folosirea unei macarale. ReiTotnespusese c masa va cntri ntre trei i patru sute de kilograme. Prea mai grea. A dat telefon n acea sear. - Sntei mulumiti de mas? - Da, masa este minunat, dar avem o problem. - Ai amplasat-o deja? - Nu, asta e problema. Ai putea s ne dai nite sugestii? - Cteva brae putemice, spuse. Gndii-v la Piramide. UN AN N PROVENCE egipteni i totul s-ar fi rezolvat imediat. - Ei bine, dac disperai, i cunosc pe componenii echipei de mgby din Carcassonne. , Chicod i nchise telefonul. Ne-am dus s aruncm o nou privire nionstrului i am ncercat s ne dm seama de cii oameni ar fi fost nevoie pen-tru a o cra n curte. ase? Opt? Trebuia dus de-a curmeziul pentru a trece pe u. Ne-am imaginat degete strivite i mul-tiple hemii. De-abia acum am realizat de ce fostul proprietar pusese o mas noar, rabatabil, n locul ales de noi pentru acest monu-ment. Am optat pentm singuml lucru rezonabil pe care l puteam face, i anume am cuat inspiraia ntr-un pahar de vin la gura focului. Nu se punea problema s fure cineva nKisa n timpul nopii. S-a ntmplat ca nu dup mult vreme s se iveasc o posi-bil surs de ajutor. Cu cteva sptmni nainte hotrfseram sa ne reconstruim buctria i petrecuserm multe ore de discuii savante cu aihitectul nostru, care ne-a introdus n terminologia franceza de constmeii, familiarizndu-ne cu expresii precum coffres, rehausses, faux-plafonds, vide-ordures, pltrage, daUage, poutrelles i coins peidus. Entuziasmul nostru iniial sczuse de-a binelea vznd ca planurile se nvecheau pe zi Ce trece i dintr-un modv sau altul buctaria rmnea intact. Se ntrziase din cauza vrernii, din cauza tencuitorului, care plecase la schi, a zidarului-ef care-i rupsese braul jucnd fotbal pe motociclet, din cauza ncetinelii cu care fumizorii locali livrau marfa n timpul iemii. Arhitectul nostru, un parizian expatriat, ne avertizase ca n Provence munca n construcii este foarte asemntoare cu rzboiul n tranee. Are lungi perioade de acalmie ntrerupte de aciuni zgomotoase i violente, iar noi
44 Peter Mayle

43

Desigur. N-aveam nevoie dect de o mie cinci sute de sclavi

avuseserm prea mult de-a face cu prima faz pentru a o mai atepta cu nerbdare pe a doua. Tmpele de asalt au sosit, n sfirit, cu un zgomot asurzitor pe cnd de-abia se cipa de ziu. Am ieit afar cu ochii crpii de somn s vedem ce se prbuete i n-am putul s distingem dect silueta unui camion plin de schele. Din cabina oferului dneva strig plin de voie bun: - Monsieur Mayle? I-am spus c nimerise unde trebuia. -Ah bon. On va attaquerla cuisine. Allez! Ua se deschise i un cocker spaniel sri afar urmat de trei brbai. M-a izbit un miros neateptat de aftershave cnd zidarul-ef mi storci mna i se prezent pe sine i echipajul:

Didier, locotenentul Eric i fiul acestuia, un tnr solid pe nume Claude. Ceaua, Penope, scpat ca din cuc, se zbenguia n faa casei. i astfel ncepu btlia. Nu mai vazusem n viaa mea asemenea lucrtori. Totul era fcut ntr-o vitez nemaipomenil: au ridicat o schela i au construit o ramp de scnduri nainte ca soarele s fie sus pe cer; dup numai cteva minute fereastra i chiuveta din buctrie au disparut, iar la ora zece ne aflam deja pe un morman de moloz. Didier i expunea planurile de demolare. Era drz i hotrt, cu un pr bogat i cu inuta dreapt a unui militar; nu-l imaginam ca instructor n Legiunea straina punnd pe tinerii recrui s mraluiasc pn cnd aceda implorau mila. Avea un fel de a vorbi percutant, plin de cuvinte onomatopeice ca tok sau crak sau boum pe care francezii le folosesc pentru a descrie orice form de coliziune sau de drmare - i n cazul nostru amndou se gseau din plin. Tavanul cdea, podeaua se ridica i instalaiile existente preau s se dezmembreze. Toate lucrurile din buctrie erau scoase - chut\ - prin gaura care
UN AN N PROVENCE 45

cndva fusese o fereastra. o folie de poliedlen a fost prins n cuie ca s despart antieml de restul casei, i ustensilele de buctrie au fost mutate la grtarul din curte. Era uimitor s vezi i s auzi ferocitatea plin de veselie cu care cei trei zidari pulverizau tot ce se afla n calea ciocanelor grele. Loveau vrtos, fluierau, cntau, njurau, fr s le pese de zidurile care cadeau i de grinzile care se ndoiau, oprindu-se ffi prere de ru, mi se pru mie) doar la amiaz ca s ia prinzul. i acesta a fost dat gata cu aceeai ardoare ca i un perete despiitor - nu se nciircau cu pachetele modeste de sandviuri. i-au adus pungi mari de plastic pline cu friptur de pui, cmati, choucroule, salate i franzele, nelipsindu-le tacmurile i vesela aferente. Spre uurarea noastr, nici unul nua baut alcool. Un zidar ameit manevrnd Erau destul de primejdioi i treji. Trboiul a renceput dup prinz i a continuat pn aproape de apte seara fr nici o pauz. L-am ntrebat pe Didier daca lucra de obicei zece-unsprezece ore pe zi. Numai iama, mi-a rspuns el. Vara lucra dousprezece-treisprezece ore, ase zile pe sptmn. A fost amuzant cnd a auzit despre programul de lucru englezesc care incepea la o or trzie i se termina clt mai devreme, cu numeroase pauze pentru ceai. L-a caracterizat drept une petitejoumee i m-a intrebat daca cunosc zidari englezi care ar dori s lucreze cu el, aa ca o expenen. Nu-mi puteam iinagina un numr mare de voluntari. Dup ce au plecat zidarii, ne-am mbrcat ca pentru un pic-nic n Arctica i am nceput s pregtim prima noastr cin n buctaria provizorie. Avea un grtar i un frigider precum ?i o chiuvet i un aragaz cu dou ochiuri, n spatele barului. Avea tot ce trebuia n afar de perei i, dat fiind temperatuia nc sub zero grade, pereii ar fi creat o stare de confort. Dar focul de
4e Peter Mayle
LUT

ciocan de zeci de kilograme oferea o imagine inspimnttoare.

vreascuri ddea o lumin strlucitoare, mirosul fripturii de miel cu rozmarin se nla ademenitor, vinul rou i fcea datoria de

substitut nobil pentru nclzirea centrala i noi ne simeam plini de curaj, gata s nfruntm orice aventur. Aceast iluzie a durat numai n timpul cinei, pn cnd a venit momentul s ieim afar i s splam vasele. Piimele semne adevrate ale venirii primverii nu le-au constituit nflorirea timpurie a copacilor sau comportamentul agitat al obolanilor din podul lui Massot. Semnele le-am avut din Anglia. Dup mohoreala lunii ianuarie, londonezii ncepeau s-i fac planuri de vacan i era uluitor ct de multe din acestea includeau Provence. Cu o regularitate crescnd, telefonul suna n timp ce luam cina cel care suna avnd un dispre nobil pen-tru diferena de or dintre Frana i Anglia -, i vocea vesel, de care abia ne aminteam, a unei cunotine ndeprtate, ne ntreba dac a nceput sezonul de not. Eram ntotdeauna evazivi. Prea o rutate s le distmgem iluziile spunndu-le c vremea era geroas, c Mistralul uiera prin gaura din zidul buctriei, ameninnd sa rup folia de polietilena care era singura noastr protecUe mpotriva stihiilor naturii. Telefoanele au urmat un curs care a devenit foarte repede previzibil. n primul rnd, eram ntrebai dac vom fi acas de Pad sau n luna mai sau n orice perioad care-i convenea celui care suna. o dat stabilite aceste lucruri, urma propoziia de care ne era groaz: - Ne gndeam s venim pe la voi... - i rmnea ntrempt, plin de speran, ateplnd o reacie care sa denote cea mai vag ospitalitate.
UN AN N PROVENCE 47

Era greu s ne simim flatai de acest entuziasm subit de a ne vedea, care dormitase n tot tiinpul anilor pe care-i trisem n Anglia, i nu prea tiam cum sa ne descurcm. Nimeni nu are obrazul mai gros dect cel care caut lumina soarelui i cazare pe grads; normele comportamentului social nu mai fimeioneaz. Snteti ocupai m sptmna aceea? Nu v facei griji, vom veni sptmna urmatoare. Casa v este plin de muncitori? Nu ne deranjeaz; oricum, vom sta mai mult la piscin. Ai umplut piscina cu rechini i ai pus un tub pentru drenaj n locul rota-netulai? Ai devenit vegetarieni i abstineni? Bnuii cinii c poart virusul turbrii? Nimic din ce spuneam nu-i impresiona; refuzau cu tot dinadinsul s ne ia n serios; erau dispui s depeasc orice rnic obstacol pe care-l puteam inventa. Am vorbit despre ameninarea acestor invazii i cu alii care se mutaser n Provence i toi piser la fel. Spuneau c ntia var este iadul pe pmnt. Dup aceea nvei s spui nu. Dac nu o faci, te vei pomeni conducnd un mic hotel far nici un profit, de la Pati pn la sfiritul lui septembrie. Un sfat pe ct de nelept, pe att de deprimant. Am ateptat cu team unntorul telefon.

***
Viaa se schimbase i zidarii contribuiser din plin. Dac ne sculam la e.30, ne puteam lua micul dejun n linite. Dac ne sculam mai trziu, zgomotul din buctrie fcea conversaia imposibil. ntro diminea, cnd ciocanele i burghiele cntau la unison, am vzut buzele soiei micndu-se, dar nu auzeam nimic. n cele din unn

mi-a scris pe o bucat de hrtie: Bea-i cafeaua pn nu te trezeti cu ceva n ea".


48 Peter Mayle

Dar progresele erau evidente. Dup ce nu mai ramasese dect scheletul buctriei, zidarii au nceput, la fel de zgomotos, s o reconstraiasc, urcndu-i toate materialele pe rampa de scnduri printr-un spaiu de mrimea unei ferestre, la trei metri deasupra pmntului. Vitlitatea lor era extraordinar. Didier -jumtate om, jumtate crtor de unelte - putea s alerge n susul rampei ubrede mpingnd o roaba cu ciment ud, cu o igar ntr-un col al gurii i avnd suficient suflu ca sa fluiere prin cellalt. N-am s tiu niciodat cum de puteau aceti trei oameni s lucreze ntr-un spaiu att de strmt, ntr-un frig att de ptrunztor, i totui s-i pstreze buna dispoziie. ncet-ncet, buctria a nceput s capete contur, dup care a venit al doilea escadron s evalueze situaia i s-i repartizeze sarcinile. Era foimat din Ramon tencuitoml, cu radioul i ghetele de baschet acopedte de mortar, Mastorino zugravul, Tmfelli care punea igle, Zanchi tmplarul i le chef-plombier n persoan, monsieur Menicucci, cu lejeune la doi pai n spate ca o umbr invizibil. Erau cu totul ase sau apte vorbind n acelai timp printre drimturi, certndu-se asupra datelor i mterialelor, n vreme ce Chrisrian, arhitectul, era pe post de arbitru. Ne-a trecut prin minte c, daca aceasta energie ar fi canalizat n alta direcie pentru o or-dou, aveam destui bicepi ca s mutam masa de piatr in curte. Cnd le-am sugerat acest lucru, au fost de acord imediat. De ce s n-o facem acum, au spus. De ce nu, ntradevr? Am ieit pe fereastra buctriei i ne-am strtns tojurul mesei care era acoperit de un strat alb, zgrunuros, de gheat. Dousprezece mini au nfcat lespedea i dousprezece brae s-au ncordat pentru a o ridica- Nu s-a clin-tit diri loc. Feele au devenit gnditoare. Fiecare a dat ocol mesei privind-o din toate prile pn cnd Menicucci a pus punctul pe i. Piatra este poroas, spuse el. Este plin de ap ca un burete,
UN ANIN PROVENCE 49

apa a ngheat, piatra a ngheat, pmntul a ngheat. Voil! E imposibil de micat. Trebuia ateptat pn se dezghea. S-au purtat nite discuii despre lmpi de sudat i rngi; dai' Menicucd le-a pus capt catalogndule drept patati-patata, ceea ce eu am neles c nseamn nonsens. Gmpul s-a risipit. Avnd parte de zgomot i praf ase zile pe saptmn, oaza de linite de duminic era i mai binevenit ca de obicei. Puteam s ne permitem luxul de a sta n pat pn la 7.3o nainte de a ncepe cinii s se agite pentm a fi scoi la plimbare, puteam s stam de vorb fara sa fim obligai s ieim afar i ne puteam consola cu gndul c mai aveam numai o sptmn pn la sfiritul haosului i dezagregrii. Ceea ce nu puteam face, din cauza posibilitii reduse de gatit, era s celebrm duminica aa cum se cuvine totdeauna n Frana, cu un prnz medculps pregtit i savurat ndelung. Astfel c, folosind provizoratul buctriei ca o scuz, ne-am luat obiceiul de a mnca duminica la restaurant. Pentru a ne deschide apedtul, consultam acele cri oraculare i ne bazam, din ce n ce mai mult, pe ghidul Gault-Millau. Michelin este nepreuit i nimeni n-ar trebui s cltoreasc n Frana fr el, dar se

limiteaz strict la preuri, categorii i spe-cialiti. Gault-Millau i da i amnunte. i va spune despre buctar - dac e tnr, dac a fcut coal, dac are o reputaie bun, dac se bazeaz numai pe succesele din trecut sau ncearc mereu s se perfecioneze. i va spune despre nevasta buctaru-lui dac este primitoare sau gladale. i va da unele indicaii despre stilul restaurantului, dae are o privelite frumoas sauo teras primitoare. Va face comentarii asupra serviciului i a clientelei, a preurilor i atmosferei. De asemenea, deseori prezint n detaliu lista de bucate i de vinuri. Nu este infailibil i nici complet lipsit de prejudeci, dar este amuzant i ntot50 Peter Mayle deauna interesant i, deoarece este scris ntr-o francez colocvial, constituie un bun exerciiu pentm nite nceptori n ale limbii, ca noi. Ghidul din 1987, un volum bine documentat, prezint 5 50o de rcstaurante i hoteluri. Alegnd ntre ofertele sale am ajuns la o sugestie local care ni s-a pamt irezistibil: un restaurant din Lambesc, la o jumatate de or de mers cu maina. Buctreasa-ef era prezentat ca l'une des plus fameuses cuisinieres de Provence". Sala de mese fusese amenajat ntr-o moar dezafectat. Despre stilul de a gti se spunea c este plein de force et de soleil". Aceasta ar fi fost de ajuns pentm o recomandare, dar ce ne-a intrigat cel mai mult era vrsta buctaresei. Avea optzeci de ani. Era mohort i btea vntul cnd am ajuns la Lambesc. ntot-deauna ne ncercau remucarile dac staleam acas ntr-o zi fru-moas, dar aceast duminic era urt i ntunecata, strzile erau murdare de zpada czut mai demult, locuitorii se ntorceau grbii acas de la brutrie, strngnd pinea le piept i adui de spate din cauza frigului. Era o vreme perfect pentru a lua prnzul la restaurant. Am ajuns devreme. Sala de mese cu arcade uriae era goal. Mobilierul provensal vechi era format din piese grele, nchise la culoare i foarte lustruite. Mesele erau mari i dispuse la distan unele de altele, un lux rezervat d& obicei numai restaurantelor mari i cu reputaie. Din buctrie se auzeau voci i zangnil de vas'e i tacmuri. Totodat, rzbtea un miros delicios, dar era evident c venisem cu cteva minute nainte de ora deschiderii. Am vnrt s ieim ncet i s ne ducem la o cafenea s bem ceva. Dumneavoastr cine sntei? se auzi o voce.

UN AN N PROVENCE

51

Un btrn ieise din buctrie i ne privea scmttor, ferindui ochh de lumina care intra pe u. I-am spus c fcusem o rezervare pentru prnz. - Luai loc. atunci. Nu putei mnca n picioare. Art cu mna spre mesele goale. Ne-am aezat asculttori i am ateptat pn a venit cu dou liste de bucate, S-a aezat lng noi. - Americani? Germani? - Englezi. - Bun, spuse el. Am fcut rzboiul cu englezii. Am simit c trecusem primul test nc un rspuns corect i ni se va da voie s vedem listele pe care btrinul le inea la el.

L-am ntrebat ce ne recomanda. - Totul, replic el. Soia mea gtete totul bine. Ne nmn meniurile i ne prsi pentru a ntmpina un alt cnplu. Ne-am nfiorat de plcere vznd c au friptur de miel cu verdeuri, daube, viel cu tmfe i un fel de mncare misterios denumit/anfa/ae du chef. Btrnul se ntoarse i lu loc, ascult comanda i ddu din cap. - Totdeauna e la fel, spuse el. Brbatilor le place fantaisie. Am cerut o jumtate de litru de vin alb pentru primul fel i vin rou pentru urmtorul. - Nu, spuse, greii. Ne recomand ce s bem, un vin rou, Cotes du Rhone, din Visan. Vinul bun i femeile frumoase provin din Visan, adug el. Se ridica i cut o sticl n bufetul mare, de culoare nchis. - Acesta o s v plac. Mai trziu am observat c toat lumea avea acelai vin pe mas.) Cel mai btrn chelner-ef din lume se duse la buctiie s-i dea comenzile probabil celei mai btrne buctrese-ef din Frana. Ni s-a parut c auzim o a treia voce la buctrie, dar de fapt nu mai erau ali chelneri. Ne-am ntrebat cum pot doi

52
oameni, a cror vrst, adunat, trecea de 1eo de ani, s reziste
Peter Mayle

attea ore fcnd o munc att de grea. Dei restaurantul se umpluse de clieni, toat lumea era servit la timp. Calm i demn, btrinul i fcea turele aezndu-se din cnd n cind la cte o mas, pentru a schimba o vorb. Cnd termina o comand, Madame i anuna soul cu un clopoel. Btrinul i ridica sprncenele cu o iritare simiilat. Dac nu ntrempea conversaia, clopoelul suna din nou, mai insistent, i el se ridica, mormind famve,j'amve. Mncarea era aa cum promisese ghidul Gault-Millau i btrnul avusese dreptate n legtur cu vinul. Ne-a plcut ntradevr. Pn cnd ne-a servit turtiele din brnz de capr marinate, cu verdeuri i ulei de msline, l-am tenninat. I-am cemt alt sticla de jumtate de litru, dar el m-a privit dezapro-bator. - Cine conduce maina? - Soia. Se duse din nou la bufetul negru. - Nu mai snt sticle de jumtate, spuse. Putei bea pn aici. Trase o linie imaginar cu degetul lajumtatea noii sdcle. Clopoelul din buctrie ncetase s mai sune. n sal apru Madame zmbind i aprins la fa de la cldura cuptoarelor. Ne ntreb dac mncarea a fost bun. Prea de aizeci de ani. Cei doi stteau unul lng altul, el cu mna pe umrul ei. n timp ce ea vorbea despre mobila veche pe care o primise ca zestre, el o ntrerupse. Erau fericiti mpreun i i iubeau munca. Am prsit rcstaurantul cu sentimentul c la urma urmelor btrneea nu e chiar aa de rea.

***
Ramon tencuitoml sttea ntins pe spate pe o platform pre car, la o lungime de bra sub tavanul buctriei. I-am dat o j sticl de bere i se rezem ntr-un cot s-o bea. Prea o poziie

I
UN AN N PROVENCE 53

incomod att pentru but ct i pentru lucrat, dar ini spuse c era obinuit cu ea. - Oricum, zise el, nu poi s stai n picioare pe podea i s amnci mortarul n sus. Cel care a facut plafonul de la Capela Sixtin - tii, italianul acela -, probabil c a stat ntins pe spate sptmni ntregi. Ramon i termin berea, a cincea n ziua respectiv, mi ntinse sticla goal i i relu munca. Avea un stil domol, rittnic, atemnd uor tencuiala pe tavan cu mistria i ntinzndu-o cuo micare larg din ncheietura minii. Spunea c atunci cnd va fi gata va arta ca i cum ar fi fost acolo de o sut de ani. Nu avea ncredere n rulouri pulverizatoare sau alte instrumente de acest fel, iar pentru linii i curbe se baza numai pe ochiul su, pe care l considera infailibil. ntr-o sear, dup ce plecase, am verificat suprafeele lucrate cu o nivel cu bul de aer. Erau perfecte, i totui se vedea c era munc manual, i nu de main. Omul era un artist i i merita poiia de bere zilnica. Prin gaura din peretele buctriei se simti o adiere de vnt aproape plcut. Am auzit ceva picurnd. Cnd am ieit afar, am vzut c se schimbase anotimpul. De pe masa de piatr se scurgea ap. Venise primvara.

MARTIE

yVugdalul era pe cale s nfloreasc. Zilele erau mai lungi, deseori ncheindu-se cu seri minunate, cnd ceml era ca o mare cu valuri roietice. Sezonul de vntoare se nchisese; ogahi i ncheiaser acdvitatea; jar patile fuseser puse deoparte pentru ase luni. n podgorii se muncea din nou intens. n timp ce femuerii bine organizai se ocupau deja de vite, vecinii lor mai nepstori sau apucat n grab de curatul viei pe care ar fi tre-buit s-l termine din noiembrie. Oamenii din Provence au ntmpinat primvara cu o agitaie neobinuit, ca i cum natura le injectase o doz de vitalitate. Pieele s-au schimbat brusc. Pe tarabe, crligele de pescuit, cartuierele, cizmele de cauciuc $i periile lungi cu epi de oel pentru homarii amatori au fost nlocnite cu unelte agricole care preau ameninttoare cuite i sape, coase i pritoare cu dini foarte ascuii, echipament de stropit care aducea garantat moartea asupra oricarei buruieni sau insecte nesbuite ce ar fi
UN AN N PROVENCE 55

ncercat s pun n pericol stmgurii. Pretutindeni se vedeau flon, plante i legume noi, iar n dreptul cafenelelor, pe Irotuar, fuseser scoase mese i scaune. n aer plutea dorina de activitate, de a face planuri; civa opdmiti i cumpraser deja espadrile din standurile multicolore expuse n faa magazinelor. n contrast cu acest freamt, lucrrile la cas se opriser. Urmnd vreun ndemn primvratic primordial, muncitorii migraser, lsndu-ne amintire saci cu ipsos i gram^za de nisip ca dovad a inteniei lor de a se ntoarce - cndva pentm a ter-mina ceea ce aproape temunaser. Fenomenul dispariiei munci-torilor din construcii este bine cunoscut n toat lumea, dar n Provence

problema are rafinamentele i frustrrile ei locale i perioadele ei bine stabilite. De trei ori pe an, de Pati, n august i de Crciun, pro-prietarii caselor de vacan evadeaz din Paris, Ztirich, Diisseldorf sau Londra pentru a duce timp de cteva zile su sptamni viaa simpl^de la ar. nainte de a pleca, ei se gndesc ntotdeauna la lucruri deosebit de unportante pentru succesul vacanei lor, cum ar fi procurarea unui set de bideuri Courrfeges sau a unui reflector pentru piscin. i propun de asemenea s schimbe plcile de ceramic de pe terasa cu altele sau s con-struiasc un acoperi nou pentru camerele servitorilor. Cum ar putea s se bucure de interludiul rural fr aceste lucruri eseniale? Cuprini de panic, ei telefoneaz la meterii locali. Trebuie s o facei nainte de sosirea noastr. Implicit n aceste instmeiuni urgente este faptul c vor urma pli generoase dac lucrarea va fi fcut la timp. Viteza este esenialul; banii nu conteaz. Oferta este mult prea tentant pentru a fi ignorat. Toi ne aducem aminte c, dup ce Mitterrand a preluat puterea, bogtaii au intrat ntr-un blocaj financiar i au rmas cu banii
5e

Peter Mayle

n buzunar. Pe atunci se construia puin n Provence i cine tie dac nu se vor ntoarce din nou acele vremuri rele? Astfel c snt acceptate toate comenzile, iar clineii mai putin insisteni se pomenesc ca betoniere lasate in plata Domnului i cu camere netenninate. n faa acestei situaii, exist dou feluri de a reacjiona. Nici unul nu va da rezultate imediate, dar unul din ele va reduce fhistrarea, pe cnd cellalt o va mari. Le-ain ncercat pe amndou. La nceput am fcut on efort conrient pentru a deveni mai filozofici n adtudinea noastra fa de dmp i s tratm zilele i sptmnile de ntrziere dup moda provensal- adic bucurindu-ne de lumina soareliii, ncetnd de a mai gndi ca nite oreni. Luna asta, luna viitoare, ce impor-tan are? Luai un pahar de pastis i relaxai-v. A mers destul de bine o sptmna sau dou, dar apoi am observat c materialele de constructie din spatele casei ncep s se nverzeasc din cauza bumienilor. Am decis s ne schimbm tactica i s cptm cteva infonnau despre echipa noastr de lucrtori rtcit cine tie pe unde. A fost o experien plin de nvminte. Am aflat ca n Provence timpul este o marfa foarte elastic, pn i atunci cnd este definit n termeni clari i hotrti. Un petit quart d'heure nseanm cndva n cursul zilei de azi. Demain nseamn cndva sptmna asta. i, cel mai elasdc segment de timp din toate, une quinzaine, poate s nsemne trei sptmni, dou luni sau anul viitor, dar n mptul capului nu nseamn dou sptmni. Am nvaat, de asemenea, s interpretm limbajul minilorcare nsoete orice discuie despre dale limit. Cnd un provensal te privete drept n ochi i i spune c sigur va veni martea urmtoare pentru a ncepe lncnil, este foarte important ce face cu minile. Dac le ine nemicate sau te bate pe bra incurajator, poi s-l atepi mari. Dac tine o mn n old cu palma intoars nuntru i ncepe sa se legene, dintr-o parte n UN AN N PROVENCE 57

alta, schimb programarea pentru miercdri sau joi. Dac legnatul devine un balans agitat, atunci fii sigur cse gndete la sptmna unntoare sau Dumnezeu tie cnd, totul depinznd de circumstane ieite de sub control. Aceste tgduiri tcute, care par a fi instinctive i de aceea mult mai revelatoare dect vorbitul, snt uneori ntrite de cuvntul magic nonnalement, un mod de a scpa deosebit de versatil, demn de o poli de asigu-rare. Nonnalement cu condiia s nu plou, s nu se fi stricat camionul, s nu-i fi mprumutat cumnatului cuda cu unelte este echivalentul meterului provensal pentru o clauz dmtr-un contract i am ajuns s-l privim cu o suspiciune infmit. Dar, n ciuda dispreului lor nnscut pentru punctualitate i refuzului categoric de a folosi telefonul pentru a spune cnd vin sau cnd nu vin, nu puteam fi suprai pe ei pentru mult timp. Erau ntotdeauna dezannant de veseli, munceau mult i din greu cnd veneau i fceau o treab excelent. n cele din unn, merita s-i atepi. i astfel, ncetul cu incetul, am redevenit filo-zofi i ne-am adaptat la adtudinea provensal fa de timp. De acum nainte, ne spuneam, vom presupune c nimic nu se face cnd te atepi s fie facut; faptul c totui se face este absolut suficient.

***
Faustin se comporta ciudat. De dou sau trei zile i zngnea tractorul de colo-colo trgnd dup sine un dispozitiv curios de metal care rspndea ngrminte de o parte i de alta cnd trecea printre rndurile de vie. Se tot da jos din tractor i mergea pe cmpul care fusese cultivat cu pepeni, acum gol i npdit de buruieni. Studia cmpul de la un capt, se urca din

58

Peter Mayle

nou n tractor, mai stropea cteva vie i se ntorcea s studieze cellalt capt. Se plimba, medita, se scrpina n cap. Cnd s-a dus casa la ora prnzului, m-am repezit s vd ce gsise el aa de fascinant, dar pentru mine nu era dect un ogor lsat n paragin - cteva buruieni, nite resturi de plastic, ramase de la foliile care protejaser recolta de anul trecut, jumtate de acru care nu mai producea ninuc. M-am ntrebat dac nu cumva Fanstin spera s dezgroape vreo comoar pentru c noi gasisem doi napoleoni de aur n apropierea casei i el ne spusese c era posibil s mai fie i alii. Dar raiui nu-i ascund aurul n mijlocul unui teren cul-tivat cind el poate fi dosit mult mai bine sub o lespede sau ntr-o fintria. Era ciudat. n aceeai sear, Faustin veni s ne viziteze cu Henriette. El era ca scos din cutie. Cu pantofii si albi i cu camaa portocalie, avea aerul anui om de afaceri carnd borcanul cu pate de iepure fcut n casa. Dup ce bu jumtate din primul pahar de pastis, se aplec spre mine confidenial. tiam noi oare c vinul produs de podgoriile noastre - Cotes du Luberon - urma s pruneasc statutul deAppelation Controlee? Se las pe spate dnd ncet din cap i spuse: 71 oui de mai multe ori, n timp ce noi digeram vestea. Cu siguran, spuse Faustin, vinul se va scumpi i pro-prietarii de podgQrii vor lua mai mulp bani. i, desigur, cu ct ai mai multe podgorii, cu att faci mai muli bani.

Asta era de la sine de neles, astfel c Faustin i mai tum un pahar- obiniiia sa bea ntr-un mod eficient, discret i ntot-deauna golea paharul nainte ca eu s-mi dau seama - i fcu urmatoarea propunere. Lui i se prea c puteam folosi mai profitabil cmpul care fusese cultivat cu pepeni. Mai ddu pe gt un pahar de pastis, in timp ce Henriette scotea un document din poet. Era un droit d'implantation care ne ddea dreptul de a
UN AN N PROVENCE 59

planta vi-de-vie, un privilegiu acordat nou chiar de guvem. Pe cnd ne uitam peste hrtie, Faustin trecu la demolarea ideii prosteti de a continua s cretem pepeni, anuln-o cu o micare a paharului. Cultura de pepeni reclama mult timp i neceata can-titi mari de ap, i apoi era ntotdeauna vulnerabil la atacul mistreilor, care coborau din muni vara. Chiar anul trecut, Jacky, fratele lui Faustin, pierduse o treime din recolta de pepeni. Fusese mncat.de mistrei! Tot profitul s dispar n burta unuji pore! Faustin scutur din cap la amintirea aceea dureroas i a fost nevoie de un al treilea pahar de pastis pentru a-i reveni. ntmpltor, spuse el, fcuse nite calcule. Cmpul ar cuprinde 130o de vie noi n locul pepenilor care ne-ar da atfta btaie de cap. Am fcut un schimb de priviri cu soia mea. Ne plcea i vinul i Faustin i era clar c el era n favoarea progre-sului i a dezvoltrii. Am fost de acord c o plantatie de vi-de-vie in plus pare o idee bun, dar nu ne-am mai gndit la asta dup ce a plecat el. Faustin este un om chibzuit, ne-am zis, nu trece la aciuni pripite, oricum, ninu.c nu se petrece repede n Provence. Poate c primvara urmtoare o s se apuce de treaba asta. A doua zi la apte dimineaa, un tractor ara cmpul de pepeni i dou zile mai trziu sosi echipa de plantatori - cinci brbai, dou femei i patru cini, sub conducerea lui monsieur Beauchier, chefdes vignes, un om cu o experien de patruzeci de ani n plantatul viei din Luberon. mpingea chiar el micul plug din spatele tractorului, asigurndu-se c liniile erau drepte i la distana corect. i tra cu greu picioarele n ghetele -de pnz, iar faa sa ridat trada o mare concentrare. La fiecare capt de linie, era nfipt cte o nuia de bambus marcat cu o bucat

e0

Peter Mayle

de sfoar. Cmpul era acum deselenit i gata sa fie transformat n podgorie. Noii butai de vi-de-vie, cam de grosimea degetului meu mare i dai cu cear roie, au fost descrcai din furgonet. n acest timp, monsieur Beauchier i verifica uneltele de plantat. Crezusem c plantatul se va face mecanic, dar n-am vzut dect mte vergele de oel goale pe dinuntru i un triunghi mare de lemn. Membrii echipei se adunar la un loc i i mprir sarcmile, dup care se aezar n formatie de lucru. Beauchier deschidea drumul cu triunghiul de lemn n mn pe care l folosea ca pe o roat cu trei laturi, vrfurile lsind urme echidistante n pmnt. Doi brbai mergeau dup el cu vergelele de oel, nfigndu-le n urme ca s fac guri pentru butai, care erau bine nfipi n pmnt de ariergard. Cele dou femei, soia lui Faustin $i fiica, le nmnau butaii, le ddeau sfaturi i fceau

comentarii despre moda cam trsnit a plriilor brbted, n ispecial despre noua apea de iahting a lui Faustin. Cinii i faceau de cap bgndu-se printre picioarele tuturor, ferindu-se de lovituri i ncurcndu-se n sfori. Pe masur ce ziua nainta, plantatorii se distantau din ce n ce mai mult, Beauchier aflindu-se deseori la dou sute de metri de cei care mergeau n unna lui, dar deprtarea nu consrituia un obstcol pentru conversaie. Se pare c face parte din ritual ca discutiile cele mai lungi s fie purtate ntre doi oameni aflai la cea mai mare distan unul de altul, timp n care ceilali membri ai echipei ocarsc cinii i se cearta n privina irurilor care nu snt ntotdeauna drepte. Procesiunea aceasta zgomotoas se dsiplas n sus i njos pe cmp lajumtatea dup-amiezei, cnd Henriette scoase la iveal dou couri mari i munca se opri pen-ttu ceea ce provensalii numesc pauz de cafea. UN AN N PROVENCE e1 Lucrtorii se aezar pe o colin acoperit cu iarb, mai sus de vii, artnd ca o scen dintr-un album de fotoreportaje al lui CartierBresson, i atacar coninutul courilor; patru litri de vin i o mulime de felii de pine prjit ndulcite, aa-numitele tranches dorees, de culoarea aumlui ntunecat, crocante i deli-cioase la gust. Bunicul Andre veni s inspecteze ce s-a fcut. Scormoni pmntul cu bul i ddu din cap. Bu un pahar de vin cu cei din echip i se aez la soare, ca o oprl btrn i binevoitoare, scrpinnd un eine pe burt cu capul bului plin de noroi i ntrebnd-o pe Henriette ce aveau la cin. Dorea s mannce devreme pentru a se putea uita la Santa Baibara, seri-alul su de televiziune favorit. S-a baut tot vinul. Brbaii i ndreptar spatele, i tersera firimiturile de pe buze i se ntoarser la lucru. Seara tiziu totul era terminat i fostul cmp de pepeni care fusese npdit de buruieni arta acum impecabil, butaii de vi-de-vie distingndu-se n lumina amurgului. Membrii echipei se strnser n curtea noastr pentru a-i dezmori oasele i a da iama n pastisit; l-am luat pe Faustin de-o parte i l-am ntrebat de plat. Folosisem tractoml trei zile la rind pentm zeci de ore de munc. Ct le datoram? Faustin fu att de nerbdtor s-mi explice, nct i puse pahaml jos. Vom plti doar butaii de vi, celelalte se integreaz n sistemul care funciona n vale, toat lumea con-tribuind n timpul liber la operaiunea de replantri masive. Totul se va sfiri cu bine, spuse el, i nu mai era nevoie de hrtii i pierdere de dmp cu les fiscs, pentru impozite. Zmbi i i atinse nasul cu degetul, iar apoi, ca i cum era o afacere care nu merita s fie mentionat, m-a ntrebat dac vreau s plantez 25o de sparangheli ct mai beneficiam de tractor i de oameni. A doua

e2

Peter Mayle

ri au plantal i sparanghelul. Astfel s-a zis cu teoria noastr c nimic nu se face repede n Provence.

***
Valea Luberonului rsuna cu totul altfel primvara. Pasrile, care nu se vzuser toat iama, au ieit din ascunztori acum cnd

vntorii nu mai stteau la pnd i cntecul lor a luat locul mpucturilor. Singurele zgomote stridente pe care le-am auzit n timp ce m apropiam de casa lui Massot au fost nite lovituri furioase de ciocan i m-am ntrebat dac nu cumva se hotrse s pun o plac anunnd PROPRIETATE DE VNZARE, n vederea sezonului turistic. L-am gsit n spatele casei, admirnd un par pe care-l nfipsese la marginea unui lumini. n vrful parului btuse n cuie o bucat de tabl ruginit pe care era scris cu vopsea alb un singur cuvnt: PRIVE! Ali trei pari cu acelai anun care trda mnie se nirau de-a lungul potecii, nconjurati de grmezi de bolovani. Massot avea evident intenia de a baricada luminiul. Cnd m vzu, mrii un bun dimineaa i lu un alt par, btndu-l n pmnt cu o furie de parc acesta tocmai l njurase de mam. L-am ntrebat ce face. - in nemii la distan, spuse el, i ncepu s rostogoleasc bolovani intrind astfel spaiul dintre pari. ' Bucata de pmnt pe care o izola era la o oarecare distan de casa lui, pe partea dinspre pdure. n nici un caz nu putea s-i apartin i i-am spus c, dup prerea mea, face parte din parcul naional.
UN AN N PROVENCE e3

- Aa este, replic el, dar eu snt francez. Aa c e mai mult a mea dect a nemilor. Rostogoli nc un bolovan. n fiecare var vin aici, i instaleaz cortunle i fac o naizene nemaipomenit in pdure. Se ndrept de ale i i aprinse o igar aruncnd pachetul gol ntr-un tufi. L-am ntrebat dac se gndise c vreunul din aceti nemi i-ar putea cumpra casa. - Nemii care vin cu cortal nu cumpr dect pine, spuse el cu un pufit dispreuitor. Ar trebui s le vedei mainile - pline ochi cu cmati nemeti, bere nemeasc, borcane cu varz acra. Toate astea le aduc cu ei. nelegei? Snt nite pisse-vinaigres. Massot, n noul su rol de protector al regiunii i de autori-tate n materie de economie a turismului, mi explic n con-tinuare care este problema aranului din Provence. Admitea C turitii - chiar i cei germani - aduceau bani n zon i c cei care cumprau case ddeau de lucru muncitorilor locali. Dar era scandalos ce fcuser cu preurile. Nici un fermier nu-i putea pemiite s dea atia bani. Massot oft-adnc dm pricina acestei nedrepti. Am evitat cu tact orice discuie despre propriile sale speculaii legate de proprietate. Apoi se nveseli i mi spuse povestea cumprrii unei case care, prin finalul ei; i-a dat o deplin satisfacie. Un ran rivnea de muli ani la casa vecinului su; nu att pentru casa n sine, care era aproape o ruin, ct pentm pmntul aferent. Se oferi s cumpere proprietatea, dar vecinul, profitnd de o cretere brusc a pieului caselor, accept o ofert mai mare de la un parizian. n dmpul iemii, parizianul cheltiri milioane de franci pentru a renova casa i a instala o piscin. Dup ce, n sfirit, s-au ter-minal lucrrile, panzianul a venit cu prietenii si simandicoi s
e4 Peter Mayle

petreac week-end-ul mai lung de nti Mai. Au fost ncmtai de cas

i amuzai de ranul btrn i ciudat din vecini, mai ales de obiceiul su de a se culca la ora opt seara. Musafirii parizianului au fost treziti la patru dis-de-dimineat de Charlemagne, cocoul glgios i ano al ranului, care a cntat non-stop dou ore. Parizianul s-a plns tranului. Acesta a dat din umeri. Aa e la ara. Cocoii trebuie s cinte. Este fu-esc. n diminetile urmtoare, la fel. Charlemagne se trezea i cnta ncepnd cu ora patru. Spiritele s-au ncins i oaspeii s-au ntors la Paris mai devreme dect i programaser, ca s-i recu-pereze orele de somn pierdute. Parizianul s-a plns din nou ranu-lui i ranul a dat iari din umeri. S-au desprit n termeni ostili. n august, parizianul a revenit. i de data aceasta i-a umplut casa de musafiri. Charlemagne i trezea pe toi la ora patru fix. ncercrile de a trage un pui de somn dup-amiaza erau zdmicite de aranul cu pricina, care meterea cte ceva la cas cu un perforator i o betonier zgomotoas. Parizianul insist ca ranul s-i rcduc pasrea la tcere. ranul refuza. Dup un schimb de replici nfierbntat, parizianul ddu ranul in jude-cat, ncercnd ca pe aceast cale s-l potoleasc pe Charlemagne. Verdictul a fost m favoarea ranului, i cocoul i-a continuat serenadele matmale. Curnd, vizitele la casa de vacan au devenit de nesuportat, astfel c parizianul a scos-o la vnzare. Acionnd printr-un pri-eten, ranul a reuit s cumpere aproape tot domeniul. In duminica de dup ncheierea afacerii ranul i prietenul su au srbtorit evenimentul cu un ospt pe cinste, felul de rezi.sten fiind Charlemagne, transformat ntr-un delicios coq au vin.
UN AN N PROVENCE e5

Massot era foarte ncntat de povestea aceasta - nfttogerea parizianului, victorie i mai mult pmnt pentru ran, un prnz bun avea de toate. L-am ntrebat dac era adevarat. M privi chior sugndu-i un capt al mustii. - S nu te pui cu ranul, fu tot ce spuse i m-am gindit ca, dac a fi fost un turist gennan care obinuia s mearg cu cor-tul, n vara aceea a fi incercat s m duc n Spania.

***

Pe masur ce vremea se fcea mai cald, totul njurAiverzea i unul din locurile cu verdele cel mai intens era piscina, care cptase o strlucire de smarald n lumina soarelui. Era timpul s-l chemm pe Bemard /e pisdniste cu echipamentul su de lupt mpotriva algelor pn n-apucau plantele s se trasc afar i s intre prin ua din faa. Dar o treab ca aceasta nu se face niciodat n Provence pur i simplu pnntr-un telefon i o yielegere veibal. rebuie s aib loc o vizit preliminar pentru a vedea despre ce este voiba- s se dezbat problema n cunotin de cauz, s se bea un pahar sau dou i apoi s se stabileasc un alt rendez-vous. Este un exerciiu de evaluare a situaiei i numai n cazuri de urgen real se intervine prompt. n seara cnd a venit Bemard ca s vad piscitia, eu tocmai ncercam s ndeprtez ghirlandele vscoase de deasupra apei. M privi cteva clipe, apoi se ls pe vine i mi trecu degetul prin dreptul nasului. ntr-un fel am anticipat care va fi ; primul cuvnt.

- Non, spuse el, nu trebuie s le nlturai. Trebuie s le tratati. Am s v aduc un produs special.
ee Peter Mayle

Am abandonat ghiriandele verzi i am intrat n cas s bem ceva. Bemard nu explic mai nti de ce n-a putut veni mai devreme. Avusese o durere cumplit de dini i nu se putuse trata la nici unul dintre dentitii locali din cauza obiceiului su ciudat de a-i muca. Nu poate s se abin. Este un reflex incurabil. n momentul cnd simte un deget explonndu-i gura - tac! l muc. i czuser victim pn atunci singuml dentist din Bonnieux i patm dentiti din Cavaillon, astfel c fusese nevoit s se duc la Avignon unde hu era cunoscut n cercurile stomatologice. Din fericire, a dat peste un dentist care i-a fcut n prealabil o anesfezie i n felul acesta n-a mai avut nici o reacie n timp ce i-a lucrat. Dendstul i-a spus dup aceea c are nite dini ca din secolul optsprezece. Secolul optsprezece sau nu, pareau sntoi i erau foarte albi, n contrast cu barba neagr, atunci cnd ridea i vorbea. Era un brbat fennector i, dei nscut i crescut n Provence, avea gusturi rafinate. ntre whisky i pastis prefera whisky, mai ales dac era mai vechi. Se nsurase cu o fata din Paris, pe care noi am banuit-o c ar avea o contribuie la garderoba lui. Nu purta ghetele de pnz, pantalonii albatri uzai i cmile decolorate Cu care eram obinuii la ceilali. Bemard era spilcuit, de la pantofii de piele fin pn la gama larg de ochelari de soare. Ne-am pus ntrebarea cu ce o s se mbrace cnd va trebui s dea cu clor i s curee piscina nainte ca aceasta s poat fi din nou folosit. Sosi i ziua curirii piscinei. Bemard urca treptele de la intrare cu ochelari de soare pe nas, cu un pulover gri i bleizer, nvrtind o umbrel pentm cazul n care ploaia promis de mete-orologi s-ar fi abtut asupra noastr. n spatele lui, mergind mai puin dezinvolt, era un om mic, dar vnjos, ncrcat de tuburi cu

UN ANtNPROVENCE

e7

clor, mturi i pomp de desfundat. Acum tiam care era secre-tul permanentei elegane a lui Bemard. Ajutorul su, Gaston, urma de fapt sa fac toat treaba sub directa sa supraveghere. Ceva mai trziu n cursul dimineii m-am dus s vd cum se descurcau. ncepuse sa ploua mrunt. Gaston, ud leoarc, se lupta cu furtunul de absorbie care se ncolcise n jurul lui. n timp ce Bemard, cu bleizerul aruncat nonalant pe umeri, con-ducea operatiunile la adpostul umbrelei. lat, mi-am zis eu, un om care rie s-i pun pe alii la treab. Dac exista cineva care sa ne ajute la mutatul mesei de piatr n curte, acela era cu sigu-ran Bemard. Lam luat de la ndatoririle sale de pe marginea piscinei i ne-am dus s studiem situaia. Masa prea mai mare, mai grea i mai bine ancorat n omamentele ei de bumieni ca niciodat, dar Bemard nu se descuraj. - C'est pas mchant, spuse el. tiu un om care v rezoly problema n jumtate de or. Mi-am imaginat o namil transpirat ridicnd lespezile grele ca o altemativ la ntrecerile de care de lupt prilejuite de izbnzile pe cmpul de btaie. Dar propunerea era mult iriai prozaic. Omul lui Bemard tflcmai achiziionase o main numit bob, o versiune redus a unui camion elevator, cu furca, destul de ngust pentru a trece prin ua care dadea spre curte. Voil! Parea simplu. L-am sunat pe proprietaml &o&-ului i acesta sosi ntr-o jumtate de or, nerbdtor s-i pun maina n aciune. Msur laimea uii i calcul greutatea mesei. Nici o problem; &oe-ul putea s-o fac. Trebuiau doar nite mici ajustri, dar pentru un zidar asta era un fleac. Problema era c trebiiia dilmat pragul de sus al uii - numai pentru cinci minute - ca s permit tre-cerea ncrcturii. M-am uitat la prag. Era de piatr, lat de un metru ni ceva i gros de vreo douzeci de centimetri, adnc
e8 Peter Mayle

nfipt n zidul casei. Necesita o demolare masiv, chiar i pentru ochiul meu de neprofesionist. Masa a rmas pe loc. Obiectul acesta blestemat devenise o fmstrare zilnic. Vremea se nclzise i se apropia sezonul cnd puteam s mncm n aer Uber - zilele la care visasem n Anglia i n tim-pul iemii trite n Provence - i noi nu aveam pe ce s punem un castron cu msline, dannite s aezm un prinz cu cinci feluri de mncare. Ne-am gndit, fr gluma, s-l sunm pe Pierrot de la cariera de piatr i s-l rugm s ne prezinte echipei de rugby din Carcassonne. Dar Providena ne-a venit n ajutor, acompa-niat de un scrnet de frne i de un cocker spaniel plin de praf. n timp ce lucra la o cas de dincolo de Saint-Remy, Didier a fost abordat de un gendarme n uniform. Ar interesa pe dneva, mtrebjandannul, o ncrctur de piatr roas de vreme i acoperit de licheni care putea fi folosit ca s dea padn unui zid nou constmit? S-a ntmplat ca una din comenzile de pe lunga list din agenda lui Didier s fie ridicarea unui zid n faa casei noastre i aa se face c s-a gndit la noi. Reprezentantul legii dorca s fie pltit au noir, cu bani ghea, caci piatr ca asta nu era uor de gsit. Aveam ceva mpotriv? Am fi acceptat bucuroi i jumtate de ton de ginai dac

acesta era preul s beneficiem din nou de Didier i de echipa lui. nainte de a fi disprut, ne gndiserm de multe ori c ei ar fi cei mai indicai s care masa, iar acesta ni s-a prut un semn divin. Da, o s lum piatra, dar ne-ar putea ajuta cu masa? Se uit la ea i rnji. - apte oameni, spuse el. Vin smbt cu doi, cnd aduc pia-tra, dac dumneavoastr gsii restul. Am fost de acord. n curnd vom avea deci o mas. Soia mea a nceput s fac planuri pentru primul prnz in aer liber al anului. UN AN N PROVENCE

e9

Am ademenit trei tineri mai mult sau mai puin solizi cu promisiunea ca le vom da de mncat i de but, iar atunci cnd a sosit i Didier cu oamenii lui, ne-am ocupat toi apte poziiile n jurul mesei pentru a ndeplini ritualul scuipatului n palme i a dedde cum am putea parcurge mai bine distana de drtcisprezece metri. n mprejurri ca acestea toi francezii snt experi, astfel c s-au avansat mai multe teorii: masa trebuie transportat pe buteni; nu, trebuie pus pe o ramp de lemn; da de unde, ar putea fi mpins o bun parte din distan de un camion. Didier i-a lasat pe toi s termine ce aveau de spus, apoi ne-a ordonat s-o ridicm, cte doi pe fiecare latur, el asumndu-i sin-gur o latur. Lespedea s-a desprins de sol cu un scrnet de mpotrivire. Am parcurs cltmndu-ne primii cinci metri, cu venele ieite de efort. Didier ne indica pe unde s-o lum. nc cinci ihetri, apoi a trebuit s ne oprim i s-o ntoarcem ca s intfe pe u. Greutatea ne istovise. Eram toi lac de sudoare i ne vaitam de dureri. Cel puin unul dintre noi se gndea c era prea btrn pen-tm o asemenea performan. Dar masa era bine plasat i gata s fie strecurat n curte. - Acum unneaz distracia, spuse Didier. Numai cte doi oameni de pe dou laturi ale lespezii aveau loc s treac i acetia urmau s preia toat greutatea, n timp ce restul mpingeau i trgeau. Au fost trecute pe sub rtias dou chingi lungi, s-a scuipat i mai vrtos n palme, iar soiamea a intrat n cas, incapabil s vad picioare zdrobite ipatru bibai fcnd hemii simultane. - Orice ar fi, spuse Didier, nu-i dai drumul. AUez! Cu njurturi i genunchi julii i cu un cor de gemete demne de o femel de elefant n chinurile facerii, masa trecu ncet peste prag i intra, n sfirit, n curte.
70 Peter Mayle

Ne-am exminat rnile i luxaiile nainte de a fixa posta-mentul - o pies rplativ nesemnificativ cnthnd doar o sut cincizeci kilograme - i de a-l cimenta n partea de sus. o ultim sforare i am aezat lespedea pe piedestal, dar Didier n-a fost mulunut; mai lipsea un nulimetru ca s fie perfect centrat. Eric, ajutoml lui Didier, a fost desemnat s se aeze n patru labe sub masa. A suportat aproape toat greutatea n spale n timp ce era centrat partea de deasupra, iar eu m intrebam dac asigurarea mea acoperea un accident mortal, n incinta locuinei, prin zdro-bire. Spre uurarea mea, Eric n-a pit aparent nimic, dei, cum spunea vesel Didier, leziunile inteme snt cele care reduc puterea de munc a unui brbat. Speram c glumete. n timp ce ne beam berca, admiram masa. Arta aa cum ne-o imaginaserm, soia mea i cu mine, n dup-amiaza aceea de februarie, cnd i-am schiat conturul n zpad. Avea dimensiuni potrivite i se asorta cu piatra care fonna zidul curii. Petele lsate de sudoare i urmele de snge se vor usca rcpede i atunci va putea fi luat prnzul.

Anticipnd plcerile meselor n aer liber, aveam un singur regret, i anume c nu mai era mult pn la sfiritul sezonului pentiu acea duperc urt, dar delicioas, care valoreaz aproape ct greutatea ei n aur i care se numete tmfa proaspt de Vaucluse. Lumea trufelor este misterioas, dar strinii pot s afle cte ceva vizitnd un sat de lng Carpentras. n cafenelele de acolo se face un comei prosper cu mare i Calvados care se servesc la micul dejun. Conversaule pe optite snt bmsc ntrempte cnd intr pe u cte o figur necunoscut. Afar oamenii stau n gmpuri stinse, prnd preocupai de ceva. Prizeaz tutun i n final cntrcsc un fel de bulgri acoperii cu pmnt, plini de negi, care stot mnuii cu mare gnj. Se schimb bancnote moto-

UN AN N PROVENCE

71

tblite, unsuroase, de 100, 20o si 50o de franci i oamenii le verific de dou ori lingndu-i buricele degetelor. Intruii nu snt binevenii. Aceast pia clandestm este o prim faz n procesul care duce la mesele din restaurantele cu trei stele i la tejghelele din magazinele pariziene de delicatese, extrem de scurnpe, cum ar fi Fauchon" i Hediard". Dar chiar i aici, unde cumperi de la brbai cu unghiile murdare i mirosindu-le gura a usturoi mncat cu o zi nainte, care circul cu rable de maini lovite i umbl cu couri sau pungi ponosite de plasdc n loc de serviete diplomat - chiar i aici preturile snt, aa cum le place lor sa spun, tres seaeux. Trufele snt vndute la greutate i unitatea de msur este kilogramul. Confonn preurilor dinl987, un kilo-gram de trufe cumparat n piaa din sat costa cel putin 200o de franci pltiti pe loc. Cecurile nu snt acceptate, iar chitanele nu se dau niciodat pentru c /e truffiste nu vrea ctui de puin sa participe la programul de falimentare introdus de guveni, pe care noi ceilali U numim impozitul pe venitPreul de ponure este 200o de franci pe kilogram. Cu un mic efort fcut de diveri ageni i intermediari, n momentul cnd trufele ajung n templele consdtuite de buctriile de la Bocuse" sau Troigros", preul va fi probabil dublu. La .J'auchon" poate urca uor la 500o de franci kilogramul, dar cel puin acolo se accept cecuri. Snt dou morive pentru care continu s se plteasc aceste preuri aberante. n primul rind, evident, nu exist niinic pe lume care s niiroas sau s aib gustul de trufe proaspete, cu exceptia trufelor proaspete. n al doilea rnd, n ciuda tuturor eforturilor i a ingeniozitii dovedite de francezi n tratarea problemei, ei nu au reuit pq^ acum s cultive trufe. Nu au renuntat, i n Vaucluse este ceva obinuit s vezi cmpuri intregi plantate cu
72 Peter Mayle

stejari pidci la rddna cror cresc trufe i pancarfe pe care scrie sa nu te atingi de ei. Dar nmulirea trufelor pare a fi o problem legat de ntmplare, care este ineleas numai de natur - asta explic de asemenea raritatea i preul lor - , iar ncercrile oamenilor de a crete trufe nu prea au avut succes. Pn cnd aceste ncercri vor ajunge s dea rezultate, exist un singur mod de a te bucura de trufe fr a cheltui o avere, i anume s le gseti singur. Am avut norocul s beneficiem de un curs gratuit despre

tehnicile de cutare a tmfelor din partea unui expert, Ramon tencuitorul, care poate fi considerat colocatarul nostru. A ncercat toate metodele de-a lungul anilor i, dup cum afinn el, a avut unele succese modeste. Ne ddea sfaturi cu generozitate. n timp ce ntindea mortarul i i bea berea ne nva cum sa procedm nu nea spus unde s ne ducem, dar aceasta n-o spune nici un specialist n trufe). Totul depinde, ne explica el, de sincronizare, de pricepere i rbdare. E nevoie, de asemenea, s ai un porc, un cine de vntoare antrenat sau un ba. Tmfele cresc la civa centimetri sub pmnt, pe rdcinile unui anumit stejar sau alun. n sezon, din noiembrie pn n martie, poi s le descoperi dup miros, dac ai un nas foarte fin. Cel mai bun detector de trufe este por-cul, care are o nnscut pasiune pentru gustul lor i al cmi miros n acest caz este superior celui al cinelui. Dar exist un impediment: porcul nu d din coad ca s-i arate unde a descoperit trufa. El vrea s-o manince. i, aa cum ne-a spus i Ramon, nu te poi nelege cu un pore aflat la limita extazului gastronomic. Nu poi s-i abai atenia i nici nu poi s-l u de ceaf cu o mn i cu cealalt s culegi tiufa. Este ca un mic trac-tor, rigid i plin de ncpnare porcin. Refi^ s se dea la o parte. Avnd n vedere acest defect fundamental de design, n-a
UN AN N PROVENCE 73

fost o surpriz s aflm de la Ramon c a nceput s devin mult mai popular cinele, care este mai suplu i mai docil. Spre deosebire de porci, cinii nu aa o pasiune mstinctiv pentru trufe; ei trebuie s fie antrenai. Rmon prefera metoda cu saucisson. lei o bucat de cmat i o freci cu o truf sau o nmoi n suc de tmfe; n felul acesta, cinele incepe s asocieze mirosul de trufa cu un gust divin. ncetul cu ncetul, sau foarte curind dac este vorba de un cine inteligent i pofticios, el va ajunge s-i mprteasc entuziasmul pentru tmfe i va fi pregdt pentru testele de pe cmp. Dac antrenamentele au fost fcute contiincios, dac temperamentul cineluieste potnvit pentru aceast ocupaie, dac tii unde s te duci, te afli n posesia unui chien truffier care i va arta drumul ctre comoara ascuns. n momentul cnd el ncepe s scurme pamntul, l ademened cu o bucat de cmat cu sos de trufe i dezgropi ceea ce tu speri s fie o pepit de aur negru. Ramon avea de fapt o alt metod, cea cu bul. Ne-a fcut o demonstraie mergnd n vrful picioarelor prin buctrie i tinnd n mn o baghet imaginar. i n acest caz trebue s tii unde s te duci, dar totodat trebuie s atepi condiu clixnaterice propice. Cnd vezi strlucind n soare rdcinile unui stejar viguros, apropiete cu grij i scotocete ubr cu bul la baza copacului. Dac se ridic vertical din iarb o musc luat prin surprindere, f un semn pe locul respecdv i sap. E posibil s fi deranjat o membr a unei familii de mute a crei pasiune genetic este s depun oule pe truf ceea ce, bineneles, adaug mje ne sais quoi savorii acesteia). Muli rani din Vaucluse adoptaser metoda lui Ramon, cci s te deplasezi cu un b n mn bate mai puin la ochi dect s teplimbi cu un porc, i astfel secretul este mai bine pstrat Cuttdrii de tntfe nu-i dezvluie sursele. 74 Peter Mayle

Gsirea trufelor, orict de hazardat i imprevizibil, pare o operaiune normal n comparaie cu btaia de cap pe care o ai la vnzarea i plasarea lor. Cu flerul unui reporter care a fcut investiii profunde, Ramon ne-a iniiat n aceste practici dubioase. Ne-a artat cum trebuie s faci cu ochiul sau s dai ghionturi discrete. Tot ce se produce n Frana n privina mncrii este bun, dar imele zone au reputaia de a produce cele mai bune lucruri - cele mai bune msline la Nyons, cel mai bun mutar la Dijon, cei mai buni pepeni la Cavaillon, cea mai bun smntn n Normandia. Se de c cele mai bune trufe provin din Prigord i, evident, ele cost mai mult. Dar de unde tii c trufele pe care le cumperi la Cahors nau fost scoase la cteva sute de kilometri deprtare, n Vaucluse? Numai dac i cunoti fumizorul i ai ncredere n el poi fi sigur c nu te-ai pclit. Din informaiile culese de Ramon, reiese ca 5o la sut din trufele vndute n Perigord cresc n alt parte i sint naturalizate". Un alt aspect straniu este creterea n greutate a unei trufe ntre momentul cnd prsete pmntul i cel cnd ajunge pe cntar. Uneori se ntmpl s fie nvelit cu nc un strat de pmnl. Alteori se poate ca un obiect mai greu s-i croiasc dnun n interioml ei invizibil pn cnd, tind-o cu cuitul, dai de o bucat de metal. Ticloii! Chiar dac ed dispus s sacrifici savoarea trufelor proaspete pentru protecia oferit de conserve, tot nu poi s fu sigur. Circul tot felul de zvonuri. Se insinueaz c unele conserve franuzeti cu etichete franuzeti conin de fapt tmfe din Italia sau Spania. Dac este adevrat, atunci aceasta este una din cele mai profitabile aciuni de cooperare ntre rile Pieei Comune, i nc una creia i se face cea mai mic publicitate.) UN AN N PROVENCE 75 Dar n ciuda tuturor acestor crteli i a preurilor care devin din ce n ce mai absurde n fiecare an, francezii continu s se dea n vnt dup trufe i s se scotoceasc de bani ca s i le pro-cure. Neam pomenit i noi fcnd la fel cnd am auzit c ultimele trufe din acest sezon se serveau la unul dintre localurile noastre favorite din mprejurinu. Chez Michel" este un mic restaurant din satul Cabri^res i sediul clubului de boules. Nu este destul de elegant i de simandicos pentru a atrage atenia celor care consult ghidul Michelin. n partea din fa domni n vrst fac partide de cari; clienii restaurantului iau masa n partea din spate. Proprietarul gtete, soia ia comenzile, ali membri ai familiei ajut la servit i la buctarie. Este un bistrot confortabil, aproape de cas i nu are aparent ambiia de a ine pasul cu progresele culinare care transform buctari talentai n nume de presdgiu i restaurante plcute ri temple ale profitului. Madame se aez la masa noastr i ne oferi ceva de but Am intrebat-o cum erau trufele. i ddu ochii peste cap i pe fa i se citi o expresie vecin cu durerea. Pentm moment am crezut c se tenninaser, dar era numai reaciaei la una din nedreptile vieii. Ne explic n detaliu despre ce era voiba. Soul ei Michel ador s gteasc trufe proaspete. Are fumizorii si i pltete aa cum face toat lumea, n bani numerar, fr s primeasc vreo chitan. Pentru el, aceasta este o cheltu-ial

substanial i legitim carenu aduce profituri, deoarecffnu exist acte justificative pentru ea. De asemenea, el refuz s mreasc prea mult preul mncrurilor, chiar i cnd conin trufe, ca s nu-i supere consumatorii obinuii. lama clientela este cea local i oamenii snt gnjulii cu banii lor; marii cheltiutori vin abia de Pati.) 7e Peter Mayle Aceasta era problema, i Madame se strduia s o priveasc filozofic n timp ce ne arta o tigaie de aram n care se aflau trofe tricate n valoare de cteva mii de franci. Am ntrebat-o de ce accepta totui Michel aceast situaie, i ea ridic din umeri, ridicndu-i la unison i sprncenele, n timp ce colturile gurii i se lasara n jos. Pentru plcerea de a le servi, spuse. Am comandat dou omlete. Erau mari, prjite n grsime mult i umplute cu trufe. Le savuram la fiecare nghiitur - o ultim amintire plcut a iemii. Ne-am ters farfuriile cu pine i ne-am ntrebat ct ne-ar fi costat o asemenea mas la Londra. Am ajuns la concluzia c tocmai am dat lovitura. Comparatia cu Londra este cel mai sigur mod de a-i justifica orice extravagan minor n Provence. Michel iei din bucatrie pentru a da ocol meselor. Observ farfuriile nbastre curaate. Au fost bune trufele? Minunate, i-am rspuns noi. Ne-a zis c negustorul care i le vnduse, un mare escroc, fusese jefuit de curind. Houl a luat o cutie de carton plin cu bani, peste 10o 00o de franci, dar negustoml n-a ndraznit s fac plngere la poliie de team s nu fie ntrebat de unde avea banii. Acum se vaita ct este de sarac. La anul, preurile sale vor fi i mai mari. C'estla vie. Cnd am ajuns acas, suna telefonul. Este un sunet pe care l detestm amndoi, de aceea fiecare dintre noi evit, pe ct poate, s rspund. Avem un pesiniism nnscut n privina telefoanelor, cei care suna au obiceiul de a o face la ore nepotrivite i intra brusc n subiect catapultndu-te ntr-o conversaie la care nu te atepi. Scrisorile, n schimb, snt o plcere, i nu numai
UN AN N PROVENCE 77

pentru c i permit s cugei asupra rspunsului. Dar oamenii nu mai scriu scrisori. Snt prea ocupai, mult prea grbiti sau n-au ncredere m serviciul care atunci cnd e vorba de notele de plat le trimite ntotdeauna la timp i de aceea nu mai recurg la pot. Noi nu mai avem ncredere n telefoane. Am ridicat receptorul ca i cum ar fi fost un pete mort de mult. - Cum e vremea? ntreb o voce pe care la nceput nu am identificat-o. I-am spus c vremea este bun. Probabil c era rspunsul ateptat, ntruct cel de la capatul firului se prezent Tony. Nu era un pdeten, nici mcar prietenul unui prieten, ci cunotina unei cunotine. - Caut o cas acolo, spuse el n stilul lapidar pe care l folosesc oamenii de afaceri cnd vorbesc la telefonul din maina cu soiile lor. M gndeam c m pOi ajuta. Vreau s evit aglomeraia de

Pati, cnd speculanii ridic preurile, aa c a veni mai devreme. M-am oferit s-i dau numele unor ageni imobiliari. - E o mic problem aici, spuse el. Nu vorbesc limba. tiu s fac o comand la restaurant, dar cam asta-i tot. M-am oferit s-i dau numele unui agent bilingv, dar n-a acceptat. - Nu vreau s fiu legat de o singur fmn. Dac iese prost, nu mai pot s dau napoi. Ajunsesem la acel punct al conversaiei &i care fie urma s-mi ofer serviciile, fie trebuia s spun ceva care s nbue n fa aceast relaie, dar n-am avut noroc.
78 Peter Mayle

- Trebuie s nchid. Nu pot s stau la taclale toat noaptea. o s avem destul timp de vorbit sptmna viitoare, cnd vin pe acolo. Apoi rosli acele cuvinte care pun capt oricrei sperane de * a te putea ascunde. - Nu v facei griji. Am adresa voastr. Dau eu de voi. Telefonul amui.

APRILIE

Lra una dintre acele diminei cnd ceaa plutete ca un abur deasupra vii, sub o fiie de cer albastru strlucitor. Ne ndrep-tam agale spre cas dup plimbarea matinal obinuita. Cinii erau uzi de rou i perciunii le sclipeau n soare. Au fost primii care l-au vzut pe strin i s-au repezit la el prefcndu-se c snt fioroi. Sttea lng piscin ncerend s se apere cu o valiz i dndu-se mereu napoi. - Nu muc, nu-i aa? Sper c nu snt tuibai. Am recunoscut vocea celui care ne chemase la telefon, Tony din Londra. L-am poftit, mpreun cu valiza, la micul dejun. Era solid i bine mplinit n jurul taliei, semn al unei situaii prospere. Purta ochelari de soare i i pusese un costum de culoare deschis, aa cum fac toi vizitatorii englezi n Provence, indiferent de vreme. Parul i era zbrlit cu mare art. Dup ce s-a aezat la mas, a scos din valiz o agend groas, un stilou de
80 Peter Mayle

aur, un pachet de igri Cartier cumprat la duty-free i o brichet de aur. Ceasul era tot de aur. Puteam s jur c pe piep-tul pros i atmau medalioane de aur. Ne-a spus c lucreaz n domeniul rcclamelor. A fcut o prezentare scurt, dar extrem de laudativ a afacenlor sale. La nceput i-a deschis o agenie de publicitate. A pus-o singur pe picioare munc grea, concuren infeimal. Tocmai a vndut o cot-parte pe bani frumoi, pstrnd controlul companiei, i a fcut un contract pe cinci ani. Acum, spunea el, se putea odihni, dei din comportamentul su nu se deducea c renuntase la toate grijile serviciului. Era ntr-o continu agitaie. Se uita la ceas, i aranja tot timpul micile bijuterii de pe masa, i potrivea ochelarii i fuma igar dup iagar. Deodat, sri n picioare. - Pot s dau repede un telefon? Care este prefixul Londrei?

Soia mea i cu mine am ajuns s acceptm situaia ca pe un aspect inevitabil al primirii unui englez de dincok) de mare n casa noastra. El intr, bea o ceac sau doua de cafea, d un tele-fon sa se asigure ca firma n-a dat faliment n intervalul de cteva ore al absenei sale. Acest obicei nu se schimb niciodat i coninutul apelului telefonic este la fel de previzibil ca i obiceiul. - Bun, eu snt Da, sun din Provence. Totul n ordine? Ceva mesaje? Aha, nici unul! David n-a mai sunat? 0, la naiba! Uite ce e, n-am s stau prea mult pe aici, dar m poi gsi la - ce numr avei? - i-ai notat? Ce? Da, vremea e bun. Te sun eu maitirziu. Tony puse receptorul n furc i ne ddu din nou asigurri despre situaia companiei sale, care reuea s se descurce i n absena lui. Era acum hotrit s-i consacre toate energiile, pe ale noastre deopotriv, pentru achiziionarea unei proprietH. UN AN N PROVENCE 81 Cumprarea unei case n Provence este destul de complicat i e uor de neles de ce oamenii de afaceri de la orae, ocupai i eficieni, obinuii cu hotrri ferme i negocieri rapide,- de multe ori renun dup luni ntregi de pertractri care tiu duc nicieri. Prima din numeroasele surprize, primit ntotdeauna cu panic i nencredere, este faptul c proprietatea cost mai mult dect este menionat n anun. De cele mai multe ori, acest lucru se ntmpl din cauz c guvemul francez ia opt la sut din valoarea tranzaciilor. Apoi snt taxele fiscale, foarte mari. Uneori, cumprtorului i se puhe condiia s-i plteasc agentu-lui un comision de trei pn la cinci la sut. Dac eti ghinionist, ajungi s plateti pn la dncisprezece la sut peste pre, Exist totui an ritual bine stabilit de nelciune respectabil, care prezint cele dou atractii att de dragi sufle-tului francez: economisirea banilor i tragerea pe sfoar a guver-nului. Este vorba de fixarea a dou preuri. lat un exemplu tipic: Monsieur Rivarel, un om de afaceri din Aix, motenete o cas veche la ar i vrea s o vnd. Cere un milion de frand. ntmet nu este reedina sa principal, va trebui s plteasc taxe pe veniturile realizate din vnzare. Gndul acesta 11 exaspereaz. Prin urmare, decide ca preul oficial nregistrat - lepax declaie - s fie de e0o 00o de franci. Va stringe din dini i va plti taxele pentru aceast sum. Consolarea sa este c restul de 40o 00o de franci fl vor fi pltii n bani ghea, pe sub mas. Aa cum va ine el s sublinieze, este une affaire interessante nu numai pen-tm el, dar i pentru cumprtor, deoarece taxele i comisioanele vor fi calculate la preul declarat, care este mai mic. Vesll Toat lumea fericit. Aspectele practice ale acestui aranjament cer un sim al sincronizarii i o mare ndemnare din partea notarului cnd vine momentul semnrii actului de vnzare. Toate piile interesates82 Peter Mayle - cumprtorul, vnztoml i agentul imobiliar - se adun n biroul notarului, iar actul de vnzare este cidt cu voce tare, rnd cu rnd. Preul scris n contract este e0o 00o de franci. Ceilali 40o 00o de franci pe care cumprtorul i-a adus n numerar tre-buie dai celui care vinde, dar nu ar fi indicat ca acest lucm s se petreac n faa nQtamlui. Prin urmare, el simte o nevoie strin-gent s mearg la toalet, unde st pn se numr banii, dupa care se poate ntoarce.

Accept cecul cu preul declarat i super-vizeaz ceremonialul de semnare a actelor far s-i compromit reputaiajuridic. Se spune, cu destul rutate, c unui notar dc ar i se cer dou lucruri: s tie s nchid ochii i s dea dovad de tact. Dar se mai pot ivi i alte obstacole nainte de vizita la notar, iar unul din cele mai obinuite este existena mai mul-tor motenitori. Confonn legilor franceze, o proprietate este n mod nonnal motenit de copii, fiecare dintre ei avnd parte egal. Toi trebuie s fie de acord nainte de a se vinde moterurea i cu ct snt mai muli copii, cu att este mai greu de realizat acest lucru. Aa s-a ntmplat cu o ferm veche de lnga noi. A fost transmis din generaie n generaie, iar acum este mparit ntre paisprezece veri, trei dintre ei de origine corsi-can. Dup parcrea prietenilor notri francezi, cu acetia e imposibil s trateri. Viitualii cumprtori i fceau ofertele, dar ntotdeauna nou veri acceptau, doi erau nedecii, iar corsicanii spuneau nu. Ferma nu a fost vndut nici acum i va trece probabil n posesia celor treizeci i opt de copii ai celor paisprezece veri. n cele din urm, va fi motenit de o sut ptezeci i cinci de rude ndepartate care nu vor avea ncredere unele n altele. Chiar dac proprietatea scoas la vnzare este deinuta de im singur om, un ran stringtor ca Massot, nu exist nici o
UN AN N PROVENCE 83

garanie c va avea loc o tranzacie far complicaii. ranul poate stabili un pre pe care il consider absurd de mare i din care i va putea face rost de bautur i va putea lua bilete, de loterie tot restul vieii. Vine un cumprtor i n-are nimic mpotriva preului umflat. ranul devine imediat banuitor i i nchipuie c va fi nelat. A mers prea uor. Probabil c preul este prea mic. i retrage oferta de pe pia dmp de ase luni, dup care ncearc un pre i mai mare. Exist apoi inconvenientele minore care snt menionate de obicei n uldma clip: un acaret care a fost ctigat de un vecin, la cri; un drept de trecere strvechi care din punct de vedere tehnic permite tunnelor de capre s traverseze buctria de doua ori pe an; o disput acerb, n legtur cu apa din fintto, care dureaz din 1958 i nc nu s-a rezolvat; venerabilul chiria care o s moar negreit pn la primvara urmtoare - ntotdeauna se ivete ceva neateptat Cumprtorul are nevoie de rbdare i de simul umomlui dac vrea s duc tranzacia la bun sfirit n timp ce ne ndreptam spre biroul unui agent imobiliar pe care l cunoteam, am ncercat s-l pregtesc pe Tony pentru aceste ciudenii din partea locului, dar mai bine n-o fceam. Dup modesta sa prere, el era un negociator abil i descurcie. Avusese nite meciuri dure cu mahrii de pe Madison Avenue, aa c n-o sl dovedeasc birocraia sau un ran francez, Mi-am dat seama c nu ar fi fost nelept din partea mea s-l prezint vreunei persoane care nu dispunea de telefon n main i nu avea un director care s se ocupe personal de afaceiile sate. Agentul imobiliar, o femeie, ne-a ntmpinat n ua biroului i ne-a invitat s lum loc. Ne-a pus n fa dou dosare volunu-noase coninnd detalii despre proprietate i fotografii. Ea nu vorbea engleza, iar Tony vorbea o francbz arhaic. nttuct comunicarea direct era imposibil, el se comporta de parc ea

84

Peter Mayle

n-ar fi fost acolo. Era o manifestare arogant, de proast crctere, agravat de presupunerea c putea folosi i cel mai trivial lim-baj fr riscul de a fi neles. o jumatate de or ct a frunzrit Tony dosarele am fost ngrozitor de stmjenit. Bombnea ntruna, exprimndu-i nemuluniirea prin expresii ca: S m pupe undeva", ria Si batjoc de mine" etc., in timp ce eu ncercam cu tuniditate s-i traduc comentariile prin nite cuvinte care preau s arate c este impresionat de preuri. La nceput a avut intenia ferm de a gsi doar o cas. Era mult prea ocupat ca s se dedice unei grdini. Dar n timp ce tre-cea n revist proprietile, l vedeam cum mental devenea notnlul provensal cu plantaii de vi-de-vie i de mslini. Cnd a temiinat de rasfoit se ntreba unde o sa-i construiasc terenul de tenis. Spre dezamgirea mea, a ales trei proprieti demne de atentia sa. - o s le vedem dup-amiaz, anun el, notndu-i ceva n agend i uitndu-se la ceas. M-am gndit c vrea s vorbeasc n strintate fcnd uz de telefonul ageniei. Dar nu, era reacia la semnalele venite de la stomac. S mergem la restaurant, spuse el. Ne putem ntoarce pn ladou. Tony i fcu semn femeii cu mna. Ea zmbi i aprob din cap. Am lsat-o s-i revin, biata de ea. La mas, i-am spus lui Tony c n-am s-i nsotesc n dupamiaza rcspectiv. A fost surprins c aveam altceva mai bun de fcut, dar a comandat a doua sticl de vin i mi-a spus c banii consdtuie un limbaj intemaional i c n-o s aib nici o dificultate. Din pcate, cnd ni s-a adus nota de plat, a descoperit c pe proprietarul restaurantul nu-l interesau nici cartea de credit n coperte aurii, nici teancul de cecuri de UN AN N PROVENCE cltorie pe care nu avusese timp s le schimbe. Am pltit eu, nu fr a face nite remarci despre limbajul intemaional. Tony nu s-a amuzat. L-am parasit cu un sendment de uurare, dar i cu unul de vinovie. Nu-i face niciodat plcere s ai de-a face cu mito-cani, dar cnd eti ntr-o ar strin i ei snt de naionalitatea ta, simi c ai o oarecare rspundere. A doua zi am dat telefon la agenie pentru a-mi cere scuze. - Nu v facei probleme, ini-a spus amabila doamn. Parizienii se poart deseori la fel de prost. Cel puin n cazul lui nu nelegeam ce spune.

***
o confirmare decisiv c vremea avea s rmn cald a constituit-o inuta lui monsieur Menicucci. A trecut pe la noi ca si tennine studiile preliminare pentru proiectnl su de vara ~ construirea sistemului de nclzire cential. Cciulia sa de ln fusese nlociut cu o bonet de pnz pe care era o reclam la instalaii sanitare. n locul bocancilor clduroi purta nite pantofi de pnz maro. Ajutorul sSiu,J'eune, era echipat ca pen-tru un

rzboi de gheril, cu tot felul de instrumente, iar pe cap avea o caschet militar. Cei doi fcur msurtori prin oata casa, timp n care Menicucci ne servea tot felul depensees. Primul subiect abordat n ziua aceea a fost muzica. Luase parte mpreun cu soia sa la un dineu oficial al meteugarilor i instalatorilor, unnat de dans. Era extrem de mulumit de felul cum s-au desfurat lucrurile. - Da, monsieur Peter, spuse el, am dansat pri la ase dimineaa. M simeam ca un tnr de optsprezece ani.
8e Peter Mayle

Mi-l i imaginam, sprinten i corect n micari, nvrtind-o de zor pe Madame prin sala de bal. M-am ntrebat dac avea o bonet special pentru asemenea ocazii ntruct mi-era imposi-bil sa mi-l nchipui cu capul descoperit. Probabil c zmbeam la gndul acesta. - du, spuse, considerai c valsul nu este muzic serioas. De aceea trebuie ascultai marii compozitori care au compus valsuri. A expus apoi o teorie reroarcabil care i trecuse prin cap cnd cnta la clarinet n timpul uneia dintre penele de curent pe care regia de electricitate francez le programeaz la intervale regulate. Electricitatea, susinea el, este o chestiune de tiin i logic. Muzica clasic este mama artei i logicii. Vbus voyez? Avem deja un factor comun. Cnd ascultai succesiunea logic i regulata a temelor unei lucrri de Mozart, concluzia este inevitabil: Mozart ar fi putut fi un fonnidabil electrician. N-a trebuit s raspund, cci am fost salvat dejeune, care terniinase de numrat radiatoarele de care aveam nevoie i ajunsese la douzeci. Menicucci tresri cnd primi vestea, scuturndu-i mna ca i cum s-ar fi ars la degete. - Oh l l. Asta n-o s coste numai citeva centimes. Fcu referire la cteva milioane de franci, dar vznd expre-sia de surpriz de pe chipul meu, le mpri la o sut; calculase n bani vechi. Chiar i aa era o sum frumuic. Aluminiul era foarte scump, plus taxa pus de guvem la vnzare, sau TVA, care era de 18,e la sut. Aceasta l fcu s aduca n discuie marea instabilitate tiscal, care era tipic pentru ticloii de polidcieni. -, Cumperi un bideu, zise el, plimbndu-i degetul amenintor prin faa ochilor mei, i plteti un TVA maxim. La fel cnd cumperi o main de splat sau un urab. Dar am s v UN AN N PROVENCE 87 spun un lucru scandaleux, absolut nedrept. Cumperi o cutie de icre negre i plteti un TVA de numai e la sut pentru c intr n categoria noumture. Spunei-mi i mie: cine mnnc icre negre? - Eu am pledat nevinovat. - V spun eu. Polidcienii, nulionarii, les grosses 1egumes din Paris, ei snt cei care mnnc icre negre. Este revolttor. nfuriat la gndul orgiilor cu icre negre de la Palatul Elysee. se duse s verifice numrtoarea radiatoarelor fcut ejeuae. Perspectiva c Menicucci se va afla n preajma noastr ond sau ase sptmni gurind zidurile vechi i groase cu un burghiu aproape ct el de mare i ridicnd un praf ngrozitor - toate astea nsoite de comentariile lui permanente - nu era prea atrgtoarc. Avea s fie o lucrare obositoare implicnd mult mizerie aproape m fiecare camer din cas. Dar una din plcerile oferite de Provence, ne-am spus noi, era c puteam s stm i afar. Chiar i n aceast primvar, zilele erau aproape caniculare, aa c

ntr-o duminic diminea, cind soarele furindu-se prin fereas-tra donnitoriilui ne-a trezit la ora apte, ne-am decis s ncepem sezonul n aer liber. Toate duminicile obinuite presupun o incursiune n pia, astfel c la ora opt eram la Coustellet. Spaiul din spatele grii dezafectate era plin cu camioane i furgonete, fiecare avlndo tarab instalat n fa. Pe o tbli neagr
SSOI

scrise cu cret preurile zilei la legume. Precupeii, ari de

soare de la muftca cmpului, mincau comuri i brioe calde cumprate la brutaria de peste drum. Un btrn i tie o baghet n lung cu un briceag i o unse cu on strat gros de brnz de capra proaspt, dup care i tum un pahar de vin rou dintr-o butelcu. Asta avea s'i ajung pn la prnz. ' Piaa din Coustellet e mic n comparaie cu pieele sptamnale din Cavaillon, Apt i Isle-sur-la-Sorgue i mai puin
88 Peter Mayle

selecta. Cumpratorii car couri n loc de aparate de fotografiat Doar n iulie i august ai ocazia s te ntlneti cu cte o parizianc trufa, mbrcat la Dior, i unnat de un cel spe-riat. n rest, din primvar pn n toamn, n-ai s vezi dect localnici i rani care aduc la pia ceea ce au cules din grdin sau din ser cu cteva ore mai devreme. Ne-am plimbat printre tarabe admirnd necruttoarea gospodin francez la lucru. Spre deosebire de noi, nu se mulumete s se uite la marf nainte de a o cumpra. Stringe vinetele n mto, storcete roiile, rupe pstile subiri de hanicots verts ntre degete, scotocete bnuitoare prin inimile salatelor verzi, gust brnzetmile i mslinele - i dac acestea nu se ridic la standardele ei, l privete sever pe negustor, ca i cum ar fi fost trdat, i se duce s cumpere n alt parte. La un capt al pieei se afla o furgonet de la cooperadva de vinuri. n jurul ei erau brbai care i nmuiau buzele n vinul rou, nou. Lnga ei o femeie vindea oua la grmad i iepuri de cas vii. n spatele ei erau tarabe ncrcate taltne-balme cu legume, buchetele de busuioc cu miros plcut, borcane de miere parfumat, sticle mari cu ulei de msline din prima recolt, caso-lete cu piersici de ser, ghivece de ceramic neagr, flori i diverse plante omamentale, gemuri i brnzeturi - toate erau extrem de atrgtoare n lumina soarelui de diminea. Am cumprat ardei pentru copt, ou mari cu coaja nchis la culoarc, busuioc, piersici, brnz de capr, laptuci i ceap roie. Dup ce am umplut coul pn sus, ne-am dus s cumparm o jumtate de metm de pine -le gros pain. Este att de gustoasa nmuiat n sosul de ulei i oet rmas n farfurie. Brutria era plin de oaineni care fceau o zarv nemaipomenit. Mirosea a gogoi calde i plcinte cu migdale prjite. n timp ce stteam la rnd, ne-am amindt ce ni s-a spus despre francezi, i anume ca

UN AN N PROVENCE

89

ei cheltuie pe mncare din venitul lor ct dau englezii pe maini i pe casetofoane, i nu ne-a venit greu s o credem. Toi preau s cumpere ct pentru un regiment. o femeie plinua lu ase pini mari - trei metri de pine -, o brio cu cio-colat ct o plrie i o roat ntreaga de tart cu mere. Feliile subiri de mere erau aranjate

n cercuri concentrice i straluceau sub glazura de suc de caise. Brusc, am realizat c nu luasem micul dejun. Prnzul ns ne-a despgubit ntru totul: ardei copl, dai prin ulei de msline i presrai cu busuioc proaspat, midii Snvelite ta unca i prjite pe frigrui, salat i brnz. Soarele ardea tare, iar vinul ne fcuse somnoroi. Deodat sun telefonul. Este lege c atunci cnd sun telefonul ntre dousprezece i trei dup-amiaz duminica nu poate fi vorba dect de un englez; unui francez nu i-ar trece niciodat prin cap s ntremp cea mai plcut mas a sptmnii. Ar fi trebuit s-l las s sune. Se ntorsese Tony, cel de la agenia de publicitate; judecnd dup cit de bine se auzea, parea s fie ingrijortor de aproape. M-am gndit s iau legtura cu voi. L-am auzit cum trgea din igar si n clipa aceea mi-am promis s cumpr un robot telefonic pentru a-l lsa pe el s trateze cu cei care doreau s ia legtura duniinica. - Cred c am gsit o cas. - Nu a fcut o pauz ca s asculte efectul anunului su i astfel a ratat ocazia de a auzi Cum mi s-a pus un nod n gt. - Destul de departe de voi, adugel, de fapt mai aproape de coast. I-am spus c snt ncntat; cu ct mai aproape de coast cu att mai bine. - Are nevoie de multe reparaii, continu el, aa c n-am s pltesc ct mi cere. M gndeam s-mi aduc meterii mei ca s-o pun la punct Ei mi-au aranjat biroul n ase sptmni, de sus pnjos. Irlandezi, dar ai naibii de buni. Ar putea s fac treaba ntr-o lun.
90 Peter Mayle

Am fost ispitit s-l ncurajez, deoarece ideea unei echipe de lucrtori iriandezi care'dau de plcerile unui antier de con-structii din Provence soarele, vinul ieftin, posibilitile nesfirite de a ntrzia lucrurile i un proprietar aflat la prea mare deprtare pentru a putea fi o pacoste zilnic avea toate ingre-dientele unei comedii reaite; l i vedeam pe Mr. Murphy i cehipa sa ntinzndu-se cu lucrul pna n octombrie, eventual aducndu-i i toata familia din Donegal pentru a-i petrece vacana n august i, n general, distrndu-se de minune. I-am spus totui c era mai bine s foloseasc lucrtori din partea locului i s gseasc un arhitect pentru a-i angaja. - N-am nevoie de arhitect, replic el, du exact ce vreau. -ntr-adevr, tia. - De ce s-i dau o grmad de bani pentm rteva schie? N-avea rost s-l ajut. El da cel mai bine. L-am ntrebat cnd se ntoarce n Anglia. - Disear, spuse el. Apoi nu nir aciunile notate m agenda sa ncrcat pen-tm unntoarea perioad: o ntlnire de afaceri luni, trei zile la New York, o licitaie la Milton Keynes. i ncheie prelegerea acuznd acea oboseal simulat a omului de afaceri ocupat, eu primind cu mult bucurie intenia de a pune capt conversaiei, - Oricum, spuse el, inem legtura. N-am s m ocup de cas o sptmn sau dou, dar am s v dau de tire de ndat ce reiau problema. Soia mea i cu mine ne-am aezat lng piscin i ne-am ntrebat amndoi, nu pentru prima oar, de ce ne era att de greu s scpm de oameni prost crescui i cu obrazul gros. Eram siguri c multi or s vrea sa vina n cursul veni, s stea la noi pe mncare i butur, s fac baie n piscin i pe deasupra sa mai aib pretenia de a-i conduce cu maina la

aeroport. Nu ne con-

UNANN PROVENCE

91

sideram nesociabili sau retrai, dar scurta noastr experien cu dinamicul i bagciosul Tony fusese ndeajuns pentru a ne, reaminti c n unntoarele luni vom avea nevoie de mai mult hotrre i abilitate ca s ne descurcm. n plus, ne trebuia un robot care s rspund la telefon. i Massot era, n mod evident, nelinitit de apropierea veru. Lam vzut cteva zile mai trziu n pdure, ocupat sa aduc unele completari la pancartele sale menite s-l apere de tmitii care vin cu corturile. Sub cele deja btute n cuie cu inscnpia PRIVE! a adugat o alt serie de mesaje neprimitoare, scurte, dar cu un coninut nfricotor: Attention! Vip^res! Era cel mai bun mod de ai ine la distan pe excursionid nu era nevoie s vii cu o dovad vizibil, ca n cazul altor mijloace de descu-rajare, cum ar fi cinii de paz, gardurile electrificate i pa&ulele narmate cu pudmitralier. Chiar i cel mai hotrt turist se va gndi de dou ori nainte de a se vr ntr-un sac de dormit, cci se putea prea bine ca n partea de la picioare s fie ncolcit una din periculoasele rezidente locale. L-am ntrebat pe Massot dac exist cu adevrat vipere n Luberon. Dadu dispreuitor din cap la aceast nou dovad de ignoran din parteastrinilor. - Eh oui, exclam el, nu prea mari - art cu minile aproximativ treizeci de centimetri -, dar dac te muc, trebuie sa ajungi la doctor n trei sferturi de or, altfel... i lu o mutr sinistr, cu capul atmnd ntr-o parte i cu limba blnganindu-i-se n colul gurii. Se spune, adug el, c atunci cnd o viper muc un brbat, acesta moare. Dar cnd o viper rouc o femeie - se aplec spre mine ridicndu-i sprncenele - moare vipera. Izbucni n ris, amuzat, i-mi oferi o igar groas, glbuie. - S nu plecai niciodat la drum fr a fi Inclat cu nite ghete solide. 92 Peter Mayle Vipera de Lubron, potrivit atottiutorului Massot, evit oamenu n mod nonnal i atac numai cnd este provocat. Dac se ntmpl acest lucm, sfatul lui Massot este s alergi n zig-zag i, preferabil, la deal, deoarece vipera nfuriat poate sprinta -dar n salturi mici, la nivelul solului cu viteza unui alergtor. M-am uitat speriat n jur. Massot rse. ; Bineneles, putei recurge i la tmeul ranului: o prindei de ceafa i o strtngeti pn ce i se deschide gura larg. Scuipai cu putere n gur i plok! - a murit. mi fcu o demonstraie -scuipatul nimerind pe capul unuia dintre cini. Dar cel mai bine, spuse Massot, este s luai o femeie cu dunmeavoastr. Femeile nu pot alerga la fel de repede ca brbaii, aa c vipera le va prinde pe ele mai nti. Se duse acasa s-i ia micul dejun. Mi-am ales dnunul prin pdure cu mare grij i ntre timp mi-am exersat scuipatul.

Mai erau dou-trei zile pn la Pati, i cireii notri - vreo treizeci la numr - au nflorit toi odat. De pe osea, casa noastr se vedea de parc plutea pe o mare cu valuri roz-albe. oferii se opreau s fac poze sau inaintau precaui pe alee pna ce ltratul cinilor i fcea s se ntoarc. Un grup cu mai mult spirit de aventur dect alii trase maina la marginea trotuaru-lui. Automobilul avea numr de Elveia. M-am dus s vd ce vor. - Facem un picnic aici, spuse ofeml. - Imi pare ru, este o cas particulara. - Nu, nu, replic el fluturndu-mi o hart n faa ochilor, aici este Lub^ronul.
UN AN N PROVENCE 93

- Nu, nu, i-am ntors-o eu, acolo este Luberonul, i i-am artat munii. Dar nu pot s ure cu maina acolo. n cele din urm plec pufind cu dispre elveian i lsnd urme adnci de roi n iarba pe care noi ncercam s o trans-formam ntr-o pajite. ncepuse sezonul turistic. n Duminica Patelui mica parcare din sat era plin de maini i nici una nu era din partea locului. Vizitatorii explorau strzile nguste uitndu-se curioi n casele oamenilor i poztadu-se n faa bisericii. Tnrul care i petrecea toat ziua stnd n prag lng picerie cerea de la toi trectorii zece franci pentm a da un telefon i banii strni i cheltuia la cafenea. Cafe du Progr&s" reuise, printr-un efort susinut, s nu aib un aspect pitoresc. Este pur i simplu un cOmar pentm ochiul unui decorator - mese i scaune care se clatin i nu se potnvesc deloc unele cu altele, un tapet mohort, un spltor care stropete i glgie din cnd n cnd cu zgomot, aflat lnga un aparat de ngheat stricat. Proprietarul este morocnos, iar cinii si ngrozitor de insipizi. Totui, de pe terasa nchis cu geamuri se deschide o panoram frumoas. E plcut s bei aici o bere i s priveti jocol de lamini de pe dealurile i din satele care se nrind nspre Alpii de Jos. Un anun scris de mn te avertizeaz s nu arunci mucuri de igar pe fereastr, aceasta ca urmare a plngerilor clientelei de la rcstaurantul n aer liber de dedesubt Dac respeci aceast regul, nu te deranjeaz nimeni. Clienii obinuii stau la bar; /a terrasse este pentm turiti. n Duminica Patelui, se umpluse de lume. Puteai s vezi olandezi, emannd un aer de sanatate, cu rucsacuri grele i cu bocanci de munte n picioare; gennani mbrcai la costum, cu bijuterii grele, i narmai cu aparate de fotografiat Laika; parizieni dispreuitori i elegani, tergtadu-i 94 Peter Mayle mereu ochelarii de teama microbilor; un englez n sandale i cu o cma n dungi deschis la gt, socotindu-i banii de vacan cu un calculator de buzunar, n timp ce soia scria vederi vecinilor din Suirey. Cinii adulmecau pe sub mese cutnd cubulee de zahr i fcndu-i pe parizienii exagerai in privmta igienei s se dea la o parte speriai. Un cntec interpretat de Yves Montand la radio se strduia s acopere, fr succes, zgomotele produse de instalaiile samtare. Paharele goale din care se buse pastis erau trntite pe tejghea. Localnicii ncepeau s prseasc localul. Se duceau acasa s ia masa de prinz.

n faa cafenelei, trei maini se pomeniser bot n bot i mriau una la alta. Dac una din ele s-ar fi retras zece metri, ar fi putut s treac toate trei, dar oferul francez consider o nfrngere moral s cedeze, tot aa cum simte c are obligaia moral sa parcheze acolo unde poate s produc cele mai mari inconveniente sau s depaeasc la curbe lipsite de vizibilitate. Se spune c italienii conduc periculos, dar dac s-ar pune problema unei adevrate curse a morii, a paria pe un francez care con-duce nebunete pe N 100, flmnd i n ntiziere, fr s-i pesc de cei care-i vin din fa. Pe drumul de ntoarcere am ratat primul accident al sezonu-lui. Un.Peugeot vechi, de culoare alb, intrase cu spatele ntr-un stflp de telegraf cu atta for, nct l-a rupt n dou. Alt main nu se vedea, iar drumul era uscat i neted. Era greu s-i dai seama cum s-a putut ntmpla ca spatele unei maini i un stlp de lemn s se ciocneasc att de putemic. n mijlocul drumului sttea un tnar scrpinndu-se n cap. Cnd am oprit lng el, rinji. L-am ntrebat dac e rnit. - N-am nimic, spuse el, dar cred c maina e caput. M-am uitat la stlpul de telegraf care sttea aplecat deasupra mainii. l inea s nu cad cablul de telefon ndoit. i acesta era caput. UN AN N PROVENCE 95 - Trebuie s ne grbim, zise tnaml. S nu de nimeni. i duse un deget la buze. M putei repezi pn acas? Nu e departe. Am nevoie de tractor. S-a urcat n maina mea i mi-am dat seama imediat care a fost cauza accidentului; mirosea de parc ar fi fost cufundat n Ricard". mi spuse c maina trebuie luat de acolo repede i n mare secret. Dac afl cei de la Oficiul Potal c a drmat un stlp de telegraf, l vor pune s plteasc daune. - S nu tie nimeni, repet el, i sughi de mai multe ori ca pentpi a-i ntri spusele. L-am lsat unde ma rugase, iar eu m-am dus acas. Dup o jumtate de or m-am ntors la locul accidentului i maina era tot acolo. n jurul ei se strnsese un grup de tarani care vorbeau rasdt. Mai erau alte dou maini i un tractor care bloca drumul. n timp ce priveam se apropie o alt main. oferul tacepu sa claxoneze ca s se dea tractorul la o parte. Omul de pe traetor i art epava i ddu din umeri. Claxonul se pomi din nbu, de data asta prelung, rsunnd n muni. Se auzea probabil pn la Menerbes, la doi kilometri distan. Toat zarva a mai durat o jumtate de or. n cele din urm, Peugeot-ul fu scos din an i convoiul secret dispru n directia garajului din sat, lsnd stlpul de telegraf s trosneasc smistru n btaia vntului. Cei de la Pot au venit s-l nlocuiasc sptmna unntoare. n jurul lor s-a strins imediat un gmp de rani. L-au ntrebat pe unul dintre ei ce s-a ntmplat. Acesta ddu din umeri inocent. - Cine tie? spuse acesta. Poate l-au ros cariile.

***
Prietenul nostnt parizian i examin paharul gol cuuinriie, ca i cum lichidul se evapora pe ascuns, profitnd de neatenia lui. 1l-am umplut din nou. Se ls pe speteaza scaunului, cu faa la soare. - La Paris nca ne mai nclzim apartamentul, spuse el, $i sorbi vinul rece, dulceag, din Beaumes de Venise. i apoi plou
9e Peter Mayle

de sptnini totegi. mi dau seama de ce v place aici. Mie ns nu miar prii. Parea s-i priasc nclzindu-se la soare dup un prnz bun, dar nu l-am contrazis. - Nu i-ar plcea deloc. Ai face probabil cancer la piele din pricina soarelui i ciroz de prea mult baut. i chiar dac te-ai simi bine, ai duce doml teatrelor. La urma unnelor, ce ai face toatziua?

M privi chior, cu nite ochi somnoroi, dupa care i puse ochelarii de soare. - Tocmai. Discuia asta devenise o litanie obinuit: Nu va e dor de prieteni? Nu. Vin s ne vad aici. Nu v lipsete televiziunea engleza? Nu. Trebuie s fie ceva din Anglia care v lipsete. Marmelada. Apoi venea adevrata ntrebare, pus jumatate n glum, jumatate serios; ce facei voi toat ziua? Prietenul nostru din Paris a fonnulat-o altfel: - Nu v plicdsii? Nu. N-avem timp s ne plictisim. Am descoperit c fiecare ciudenie a vieii rurale franceze este amuzant i interesant. Ne bucuram de toate schimbrile pe care le facem la cas. astfel nct s se potriveasc stilului nostru de via. Trebuie s facem un plan al grdinii i s o plantm, vrem s construim un teren penHu boules, se impune s nvm limba, s vizitm sate, pod-gorii piee - zilele trec foarte repede i fr alte distracii, i oricum avem i de acestea din plin. Chiar sptmna trecut au intervenit tot felul de situaii. UN AN N PROVENCE 97 nc de luni ne-am pomenit cu vizita lui Marcel le Parcel, potaul nostru. Era iritat i se vedea clar c mi ntinde mna ta sil. Voia s de unde am ascuns cutia potal. Trebuia s-i fac rondul, era aproape amiaza; cum credeam eu c poate s-nd lase scrisorile dac e pus n situaia s se joace de-a v-ai ascunselea cu cutia potal? Numai c npi nu o ascunseserm. Din cte tiam, era la captul aleii, bine prins de un stlp de oel. -Non, spuse potaul, a fost luat de acolo. N-am avut ncotro i ne-am dus mpreun s vedem ce s-a ntmplat. Am cutat zadamic prin tufiuri, timp de vreo cinci minute, n ideea c poate a fost dat jos de vnt Nu era nici un semn care s ateste c a fost vreodat o cutie acolo, n afar de o mic gaura n pmnt. - Voil, zise el, e aa cum v-am spus. mi venea greu s cred c cineva ar putea s fure o cutie potal, dar tia el mai bine. - Este normal, adug el, oamenii de pe aici snt mal Gms. - L-am ntrebat ce nseanm. - Nebuni. Ne-am ntors n cas pentru a-i reda buna dispoziie cu un pahar de vin. Am discutat despre instalarea unei cutii potale noi pe care el ar fi ncntat s mi-o vnd. De asemenea, am czut de
f

acord s

o amplasm Sn locul unei foste fintni, pstrind distana regulamentara de 7o de centimetri de la sol, astfel nct el poat introduce scrisorile n ea fr a cobor din furgonet. Bineneles, a trebuit sa studiem fintna i s facem unele msurtori. Pn am temunat, s-a fcut ora prnzului. Problemele de serviciu unna s le relum la ora dou. Dup vreo dou zile m-a scos din cas claxonul unei maini. Am gsit cinii dnd trcoale unui Mercedes alb, nou. Conductomlui auto nu-i prea venea s renune la adpostul pe
98 Peter Mayle

care i-l oferea maina, dar risc totui deschiznd pe jumtate

geamul. M-am uitat nuntru i am vzut un brbat i o femeie cam tuciurii, care mi zmbeau iritai. M-au felicitat pentru ferocitatea cinilor i au cerut pennisiunea s coboare din main. Erau mbrcai de ora, el cu un costum elegant, soia cu plrie, pelerin i pantofi de lac. Amndoi erau mici de statur. Ce noroc s m gseasc acas, spuser ei, i ce cas fru-moas. Locuiam de mult aici? Nu? Atunci aveam cu siguran nevoie de nite covoare orientale veritabile. Eram norocos, pen-tm ca tocmai se ntorceau de la o mare expoziie de covoare de la Avignon i, din fericire, cteva ramaseser nevndute. nainte de a le duce la Paris unde oamenii cu gust se vor bate s le cumpere - se hotrser s dea o rait prin ar i destinul i adusese la mine. Pentru a marca fericitul prilej, mi ddeau voie s-mi aleg ce vreau eu din comorile lor la nite preuri pe care ei le prezentau ca fiind foarte interesante. n timp ce brbatul pus la patru ace mi ddea aceste veti bune, soia descrca din main covoare i le aranja-artistic pe alee, comentnd cu glas tare calitile fiecruia: O, ce fru-muscte!", sau Uitai-v la culori n soare", sau Ah, o s-mi par ru s m despart de acesta". Apoi veni lng noi. Pantofii de lac luceau n soare. Se uitau amndoi la mine plini de speran. Vnztorul de covoare nu are o reputatie bun !n Provence. Dac spui despre cineva c este marchand de tapis, asta nseamn c n cel mai bun caz l consideri mecher i n cel mai ru caz un ho abil, n stare s-i fure bunicii corsetul de pe ea. Mi se spusese, de asemenea, c vmztorii de covoare itinerani veneau de multe ori n recunoatere, pregtind terenul pentru UN AN N PROVENCE posibilitatea ca unele covoare s fie false sau furate. Covoarele acestea ns nu preao false. Mi-a plcut foarte mult o carpet i am fcut greeala s le-o spun. n clipa aceea Madame se uit la brbatul ei cu o uluire bine mimat: - Extraordinar, strig ea. Ce ochi are donmul. Este fr ndoial i favoritul nostru. Dar de ce s nu luai i un covor mai mare? Din pcate, le-am spus eu, nu aveam bani, dar acest lucru a fost nlturat ca un inconvenient temporar i de mic important. Puteam s pltesc i mai trziu, cu o reducere substantial dac achitam m numerar. M-am uitat din nou la carpet. Unul dintre cini sttea lungit pe ea sforind ncet. Madame opd ncntat: - Vedei, domnule? Toutou a i ales-o pentru dum-neavoastr. Am cedat Dup trei minune de tocmeal stngace din partea mea, preul iniial a fost redus cu cincizeci la sut. Am intrat n cas s-mi iau cametul de cecuri. M-au umidt cu atenie n timp ce-l completam spunndu-mi s las numele adresantului n alb. Cu promisiunea c se vor ntoarce n anul urmtor, ocolir ncet cu maina noua noastr carpet i cinele care dormea pe ea. Madame ne zmbi salutnd cu un gest maiestuos din mijlocul covoarelor n care-i fcuse culcu. Vizita lor mi-a iroit toat dunineaa. Ultima panie care a ncheiat sptmna n'e-a lsat un gust amar. Un camion care venise s aduc pietri? a dat cu spatele ca s ajung la locul ales de ofer pentru a-l descrca. n timp ce-l priveam fcnd manevra respectiv, roile din spate se scufun^ dar la un moment dat n pmnt. Se auzi un priit i camionul se nclin 99 tlharii cu care erau n crdie. Unde mai pui c exista ntot-deauna

n partea dinapoi. Un miros ptnmztor i inconfimdabil se rspndi n aer. oferul se ddu jos s vad defeciunea i
100 Peter Mayle

rosd, cu o exactitate de care nu era contient, cel mai potrivit cuvnt pentru o aseigenea mprejurare.

-Meide!
Parcase n fosa septic. - Dup cum vezi, i-am spuse prietenului parizian, ntr-un fel sau altul, n-avem nici un moment de plictiseal. Nu mi-a dat nici o replic. M-am apropiat de el i i-am scos ochelarii de soare. Lumina putemic l-a trezit. - Ce-ai spus?

MAI

1e premierMai a nceput bine, cu un minunat rsrit de soare. ntruct era srbtoare naional, ne-am gndit s o celebrm ntr-o manier autentic franuzeasc, prezentndu-ne omagiile sportului de var. Prin urmare, ne-am luat bicicletele i am pomit la drum. BicicUtii mai serioi i mai tenace se antrenaser sptmmi de zile, echipai contra vntului de primvar cu tricouri negre groase i cu aprtori de fa. Dar acum vremea era suficient de, cald pentru amatori fragili ca noi, aa nct ne-am pus pantaloni scuri i maiouri. Cumpraserm dou biciclete uoare i cu cau-ciucuri bine umflate de la un domn din Cavaillon, cu numele Edouard Cunty Ve1os de Qualite!" - i eram nerbdtori s ne alaturm grupurilor multicolore, aparinnd diverselor cluburi locale, n timp ce alunecau cu graie, aparent fra nici un efort, pe drumurile de ar. Am presupus c picioarele noastre, dupa 102 Peter Mayle ce toat iama merseserm mult pe jos, vor fi ntr-o condiie destul de bun pentm o plimbare de zece mile pn la Bonnieux i de acolo la Lacoste - o or de pedalare lejer, deloc obositoare. La nceput a fost uor, chiar daca nu ne-am acomodat cu ejle tari i nguste. Atunci ne-am dat seama de ce unii biciclid i pun la spate, n ort, o bucat de friptur de vac. n felul acesta i protejeaz noada de zdruncinturile diumului. Oricum, primele dou-trei nule n-am avut altceva de fcut dect s mlm linistiti i s ne bucurm de peisaj. Cireile ddeau n prg, spaliercle din vii erau npdite de frunze verzi lucioase, munii erau acoperii cu o vegetaie luxurianta. Roile scriau uor i din cnd n cnd simteam iniros de rozmarin, levanic i cimbru slbadc. Pedalatul este mai nviorator dect mersul pe jos, mai silenios i mai sntos dect condusul mainii, nu foarte solici-tant i, n general, extrem de placut. De ce nu am mai fcut-o pn atunci? De ce nu o fceam n fiecare zi? Euforia a durat pn a nceput urcuul spre Bonnieux. Brusc mi s-a prut c bicicleta a devenit mai grea. M dureau muchii coapselor i ai spatelui. Am uitat de frumuseile naturii i regre-tam c nu mi-am pus o bucat de friptur n ort. Pn s ajungem n sat mi fcea ru i cnd respiram. Patroana cafenelei Clerici", o femeie corpolent, sttea la

intrare cu mimle n old. Vznd cele dou siluete roii la fa, aplecate deasupra ghidonului i abia trgndu-i sufletul, exclam: -Mon Dieu! Turul Franei a nceput mai devreme anul sta. Am intrat n local i am stat pe nite scaune confortabile, proiectate pentru ezutim umane, dup care am but cte o bere. Lacoste ni se prea acum foarte departe.
UN AN N PROVENCE 103

Ruinele castelului care a aparinut marchizului de Sade se afl n vrful unui deal. Drumul pn acolo e lung i abrupt, de-a dreptul chinuitor. Eram lajumtatea lui, epuizafi, cnd am auzit un vjit de roi - ne depise un alt biciclist, un brbat vnjos, ars de soare, la vreo aizeci i cinci de ani. - Bonjour, salut vesel, bon ve1o, i continua s urce disprnd foarte repede din raza noastr vizual, n timp ce noi abia ne tram, sleii de puteri. Ne ardeau coapsele i regretam c am but berea. Btrnul fcu drumul napoi, ntoarse i ncepu s mearg n rnd cu noi. - Couiage, spuse el, fr s gffie, c'est pas loin. AUez! Ne nsoi pe drumul spre Lacoste pedalnd viguros cu picioarele sale subiri i btrne. Nu se temea c putea s cad i s se loveasc. Ne-am prbuit pe terasa altei cafenele, situat deasupravau. Cel puin pn acas aveam s coborm aproape tot dmmul, aa c am renimat la ideea de a chema o ambulan. Btrinul comand un lichior de ment fra.ppe i ne spuse c deja parcursese treizeci de kilometri i urma s mai fac douzeci pn la prnz. L-am felicitat pentru forma sa fizic excelent. - Nu mai e ce-a fost, replic el. Dup ce am mplinit aizeci de ani, am renunat s mai ure Muntele Ventoux. Acmn fac numai aceste mici promenades. A dispmt i cea mai mic urm de satisfacie pe care ne-a dato urcatul dealului. Drumul la ntoarcere a fost mai uor, dar cnd am ajuns acas eram uzi leoarc de transpiraie i ne dureau toate. Am cobort de pe biciclete i am constatat c aveam picioarele com-plet nepenite. Primul gnd a fost s facem o baie In piscina, aa
104 Peter Mayle

c ne-am ndreptat ntr-acolo dezbrcndu-ne din mers. Dup ce am intrat n ap ne-am simit ca n rai. Stnd apoi la soare, cu un pahar de vin n fa, am decis ca mersul pe biciclet s devin n timpul verii o parte component a vieu noastre.

Zi de zi, pe cmpiile din jurul casei, puteai s vezi o multime de oameni care se micau ncet, metodic, smulgnd buruienile dm vii, stropind cireii sau spnd pmntul nisipos. Nimeni nu se grbea. La prnz, toat lumea nceta lucrul i se aeza la umbra cte unui copac pentru a mnca. Dou ore nu se auzeau dect fiinturi de conversaie care se propagau la sute de metd n vazduhul linidL Paustin i petrecea mai tot timpul pe lotul nostru de pamnt. Venea la ora apte dimineaa cu cinele i cu tractorul i de obi-cei i organiza n aa fel munca nct atunci cnd o teimina s fie lng cas - suficient de aproape ca s aud clinchetul sticlelor i a)

paharelor. Raia sa obinuit era un pahar de butur care s-i spele praful de pe gtlej i s-l fac sociabil. Dac se ntin-dea la dou pahare, asta nsenma c are in vedere o afacere un nou pas Inainte n ciooperarea agricol la care meditase n orele petrecute n mijlocul viei-de-vie. Nu aborda niciodat subiectul direct, ci fcea o introducere, tatonnd terenul cu precauie. V plac iepurii? l cunoteam destul de bine ca s ineleg c nu se referea la diAgaleniile iepurelui ca animal favorit pe lng cas. mi confirm supoziia btndu-se cu palma peste burt i monnind ceva pe un ton reverenios despre civets i ptes. Problema, spunea el, este c iepurii mnnc enorm, kilograme dup kiloUN AN N PROVENCE 105

grame. Am dat din cap afinnativ, dar nu realizam ce legtur este ntre interesele noastre i cele ale iepurilor nfometati. Faustin se ridic ri picioare i m chem la ua dinspre curte. Art cu degetul dou pajiti n form de terase. - Lucem, spuse el. lepurii snt mori dup ea. Putei obine trei recolte de pe aceste pajiti pn la toamn. Cunotinele mele despre viaa plantelor din partea locului erau precare. Crezusem c pajitile acelea erau acoperite cu un fel de buruieni care cresc numai n Provence i intenionam s le smulg. Noroc ca n-am fcut-o; iepurii lui Faustin nu m-ar fi iertat niciodat. A fost un triumf neateptat al grdinritului din pricina neglijenei. n eventualitatea c nu ntelesesem despre ce este vorba, Faustin i agit paharul nspre cele dou pajiti i spuse din nou: - lepurilor le place lucema. I-am spus c poate s ia ct vrea i atunci trecu direct la subiect. - Bon. Dac sntei sigur c n-o s avei nevoie de ea. Misiunea fiind ncheiat, se ndrept spre tractor. * Faustin are o fire nceat, dar cnd e vorba de recunotin este foarte iute. n seara urmtoare a venit cu un buchet uria de sparanghel, legat frumos cu o fund n trei culori: rou, alb, albastru. n spatele lui era Henriette, care cara o cazma, un ghem de sfoar i un borcan cu-levnic tnar. Ar fi trebuit plantate mai de mult, ne spuse ea, dar vrul ei abia acum le-a adus din Alpii de Jos, aa c nu mai e nici o clip de pierdut. Nu i-au mprit munca n mod corect, dup prere noastr. Faustin avea sarcina s tin sfoara ntins i s bea pastis; Henriette facea gropile la distane mici unele de altele. Ofertele noastre de a da o mn de ajutor au fost refiizate.
10e Peter Mayle

E obinuit s fac asta, spuse Faustin cu mndrie, !n timp ce Henriette sapa, msura i planta n lumina amurgului. - Opt ore de asemenea munc i dormi ca un bebelu, adug ea rznd. Intr-o jumtate de or toat treaba era terminat o brazd plantat cu cincizeci de rsaduri care n ase luni vor avea mrimea unui arici, iar n doi ani vor ajunge pn la genunchi. Aranjate cu o simetrie meticuloas, ele vor marca hotarul pajitii care produce lucem pentm iepuri. Am renuntat la ceea ce era programat pentm cin i am pregdt sparanghelul. Era prea mult pentru o singur mas. Nici nu puteam cuprinde buchetul cu minile. Funda tricolor patri-odc avea imprimate

pe ea numele i adresa ui Faustin. Ne-a spus c n Frana era obiceiul ca productorul s fie identificat n felul acesta. Am sperat ca ntr-o zi, cnd va crete i sparanghelul nostru, s avem propria noastr fund. Lstarii erau de grosimea degetului mare, delicat colorai i cu un model la vrfuri. I-am fcut sote i i-am mncat calzi. Pinea o aveam de la vechea boulangene din Lumieres. Fusese .coapt n dup-amiaza respectiv. Vinul rou provenea din pod-goriile din vale. Am sprijinit industria local cu fiecare nghiitur. Prin ua deschis auzeam orcitul broatei care se oploise la noi i trilurile prelungite i armonioase ale unei privighetori. Am mai but un pahar de vin afar i am privit, la lumina lunii, noua noastr brazd cultivat cu levnic. Cinii sconnoneau dup oareci n pajitea cu lucem. lepurii vor mnca.bine la var, iar Fausdn promisese c la iam ei vor avea un gust cu att mai bun. Ne-am dat seama c eram pe cale de a deveni la fel de

UN AN N PROVENCE

107

obsedai de mncare ca i francezii. Ne-am ntors n cas pentru a ncheia cina, potrivit obiceiului de aici, cu brlnz de capr.

***
Bemard le piscimste ne-a adus un cadou, pe care fl asambla cu mult entuziasm. Era un fotoliu pludtor pentru piscin, cu un compartiment pentru buturi. Provenea tocmai din Miami, Florida, care, dapa parerea lui Bemard, era capitala accesoriilor pentru piscina. * - Francezii nu neleg asemenea lucruri, spuse el cu dispre. Avem companii care produc peme pneumatice, dar cum poi s bei pe o pem pludtoare? Strnse mai bine ultima muf de aer i se ddu puin napoi pentru a admira fotoliul n toat splendoarea pe care i-o conferea faptul c era fcut n Miami ~ o combinaie spectaculoas de material spongios, polistircn i aluminiu. Aa. Pahaml intr aici, pe braul fotoliului. Putei sta foarte confortabil. C'est une merveille. Ddu drumul fotoliului pe ap cu grij, s nu-i ude cmaa roz i pantalonii albi. Noaptea trebuie s-l ducei n casa. Acui or s vin iganii la culesul cireilor i da fur tot ce vd. Ne-am anuntit c intentionam s facem o asigurare pentm cas, dar acum cnd toi pereii erau plini de guri nu ne puteam nchipui c ar exista o companie care s-i asume riscurile. Bemard i scoase ochelani de soare ngrozit. Cum, nu tiam? Cu excepia Parisului, cea mai mare rat a spargerilor era n Vaucluse. Se uit la mine ca la un nebun irecuperabil. - Trebuie s luai imediat masuri de protecie. V trimit azi dupa-amiaz un om. Fii en gazde pn vine el. M gndeam c poate exagereaz puin, dar Bemaid prea convins c de jur-mprejur bntuiau bande de hoi care ateapt momentul cnd ne ducem la mcelrie pentru a nvli n cas i a o goli de tot ce e n ea. Imi spuse c numai cu o sptmn n
108 Peter Mayle.

unn i furaser toate cele patm roi de la main, care era par-cat n faa casei. Oamenii ada snt nite ticloi. Un alt motiv, n afar de lene, pentru care neglijasem problema

asigurrii este faptul c i eu i soia mea detestm societaile de asigurri. Ne cxaspereaz cuvintele ambigue sb-e-curate n text, caracterul evaziv al acestuia, circumstanele atenuante, clauzele stipulate, culese cu caractere minuscule, greu de citit. Dar Bemard avea dreptate. Era o prostie s te ncrezi n noroc. Ne-am resemnat c o s ne petrecem dup-amiaza cu un btrinel crunt, mbrcat la costum, care o s ne spuna s ne punem lact i la ftigider. Era pe nserate cnd am vzut o main trgnd n faa casei ntrun nor de praf. Nendoielnic c oferul greise adresa. Era tnr, brunet, elegant n costumul su de saxofonist care se purta sprin aiui cincizeci - o jachet de doc cu umeri largi, avnd n estur fire lucioase, o cahia verde deschis, pantaloni largi care se ngustau la glezne, pantofi bleumarin de piele cu talp groas de crep, osete turcoaz. - Fructus, Thieny. Agent d'assurance. Intra n cas pind dezinvolt. Aproape c m ateptam s-l vd pocnind din degete i facnd cteva micri de dans pe covor. I-am oferit o bere, ncepusem s-mi revin din uluirc. Cnd s-a aezat pe scaun am beneficiat de privelitea osetelor sale vibrante. - Une bdle mesong, spuse el, placut impresionat de cas. Avea un accent provensal putemic care contrasta ciudat cu hainele sale i care mi ddea un sentiment de sigurana. Aibora inuta unui om de afaceri serios. M-a ntrebat dac locuim n cas tot timpul anului; rata mare a spargerilor din Vaucluse, spunea el, se datora n parte numrului mare de case de vacana. UN AN N PROVENCE 109 Cnd acestea snt nelocuite zece luni pe an, ei bine... ridic din umeri. Pbvetile pe care le auzi n aceast profesiune te fac s vrei s trieti ntr-un seif. Dar problema aceasta nu ne privea. Noi locuiam permanent n cas. i n plus aveam cini. Era un lucru bun i va fi luat n considerare cnd va stabili prima de asigurare. Erau rai? Daca nu, puteau eventual s fie dresai. tia el pe cineva care putea transforma un pudel ntr-o arm mortal. Lu cteva notie cu un scris mic i ngrijiL Dup ce tennin de but berea, am fcut un tur al casei. Fu mulumit de obloanele grele de lemn i de uile vechi i solide, dar se opri cu o exlamaie de ngrijorare n faa unei ferestruid de treizeci de cen-timetri laime. Houl modem, profesionist, ne spuse el, lucreaz deseori precum homarii din epoca victorian, trimind un copil s intre prin locuri inaccesibile pentru muli. ntruct eram n Frana, se stabiliser dimensiunile oficiale pentru hoi-juvenili; aveau toi cel puin 12 centimetri lime, astfel c nuiriai deschizturile mai nguste de att erau inaccesibile pentru copii. Cum s-a calculat aceast cifr, monsieur Fructus nu prea tia, dar ferestruica va trebui zbrelit pentru a mpiedica jafurile din partea imor copii debili de cinci ani. Pentru a doua oar n ziua aceea, culegtorii de ciree itinerani au fost prezentai drept o ameninareentru securitatea caselor. E foarte riscant, spunea monsieur Fructus, s angajezi' spanioli sau italieni care lucreaz pentru suma modic de trei franci pe kilogram, azi aici, mine !n alt parte. E greu s te fereti de ei. I-am promis c am s fiu vigilent, c o s pun gratii la fereastr ct mai repede

posibil i am s fac n aa fel nct cmii s fie mai ri. Toate acestea au fost de natur sa-l liniteasc. Soarele era deja la asfinit Se urc n main i ddu
110 Peter Mayle

favmul la casetofon. n dmp ce se ndeprta se auzeau urletele lui Bmee Sprihgsteen. Culegtorii de ciree ncepuser s exercite o fascinaie deosebit asupra noastr^ Nutream dorina de a-i vedea n came i oas pe aceti ticloi cu degete agile; puteau s ne atace n orice zi, cireile fiind coapte. Le gustasem. Micul dejun l luam pe o mic teras nsorita, la douzeci de metri de un pom btrn ncrcat de fructe. n timp ce soia mea fcea cafeaua, eu culegeam ciree. Erau aproape negre i cu un gust minunat. Simeam cum ne rcoresc dinuneaa cnd le mncam pe stomacul gol, aa cum obinuiam. Culesul organizat avea s nceap ns n ziua cnd am auzit un radio cntnd undeva ntre cas i drum. Cinii s-au dus n cercetare, glgioi i plini de importan. I-am urmat i eu ime-diat M ateptam s dau peste o ceat de strini tuciurii, nsoii de copii pui pe hoie. Din cauza frunzelor copacilor nu puteau fi vzui dect de la talie n jos. Tot ce am zarit erau cteva perechi de picioare fcnd echilibristic pe scri de lemn tri-unghiulare. o fa bronzat, rotund ca o lun plin, aprat de o plne de pai ponosit, se ii din frunzi.

Sont bonnes, les cerises.


mi ntinse o pereche de ciree inndu-le de codie. Era Faustih. mpreun cu Henriette i alte cteva mde hotriser s culeag cireile ei nii, deoarec lucrtorii zilieri cereau foarte mult. Unul pretinsese chiar cinci franci pe kilogram Mie per-sonal nu mi se parea o plat prea generoas. Imaginai-v cum ar fi eu am ncercat s munceti zece ore pe 21, cocoat inco-mod pe o scara, torturat de musculie, i s domii noaptea chi-nuit ntr-un hambar sau pe platforma unei furgonete. Dai Faustin era de neclintit. Dup prerea lui era pur i simplu hoie pe fa. UN AN N PROVENCE 111 Mais enfm, la ce te puteai atepta de la nite culegtori de ciree? Fcuse socoteala c va obine cam dou tone pentru fabricade prelucrare a fructelor din Apt, beneficiul realizat din vnzare unnnd s rmn n familie. n urmtoarele zile livezile s-au umplut de culegtori dc tot felul. ntr-o sear, i-am dus pe doi dintre ei cu maina pn la Bonnieux. Erau studeni din Australia, ari de soare i ptai cu zeama de ciree. Se vedea c snt de-a dreptul epuizai. Se plngeau c muncesc prea multe ore, c e foarte obositor i c tranul francez.e zgrcit. - Mcar ai vzut puin din Frana, le-am zis eu. - Frana? spuse unul din ei. Tot ce am vzut a fost interioiul unui cire plin de fmete. Erau hotrii s se ntoarc n Australia fr amintiri fru-moase despre timpul petrecut n Provence. Nu le pftceau oamenii de aici. Erau nencreztori n privina mncrii. Se fereau ca de foc de berca franuzeasc. Peisajul era de propotii mici n comparaie cu standardele australiene. Nu le venea s cread c a fost opiunea mea s locuiesc aici. Am ncercat s le explic, dar vorbeam de dou

ri diferite. I-am lsat la cafenea unde aveau s-i petreac restul serii ducnd doml patriei. Au fost singurii australieni nefericii pe care i-am ntlnit. Era deprimant s aud preri proaste despre nite locuri pe care le iubeam att de mult Bemard mi-a schimbat starea de spirit. M dusesem la biroul su din Bonnieux cu traducerea unei scrisori pe care o primise de la un client englez. Cnd mi-a deschis ua rdea. Prietenul su Christian, care era i arhitectul nostru, tocmai primise oferta de a reproiecta un botdel din CavaiUon. Trebuiau ndeplinite, naturellement, multe cerine neobinuite. Plasarea
112 Peter Mayle

oglinzilor, de exemplu, era de importan crucial. Va fi nevoie de anumite accesorii care n dormitoarele cuviincioase nu se gsesc n mod nonnal. Bideurile vor fi suprasolicitate i vor tre-bui s functioneze impecabil. Mi i-am imaginat pe monsieur Menicucci i pejeune ncercnd s repare robinete i chiuvete n timp ce comisvoiajori venii din Lille urmreau pe coridoare tinere mbrcate sumar. Mi l-am nchipuit pe Ramon tencuitorul, un brbat cmia i jucau ochii n cap, lsat liber printre les filles dejoie. Ar rmne acolo pentm tot restul vietii. Era o perspec-tiv minunat. Din pacate, spuse Bemard, dei Christian considera oferta o provocare arhitectural interesant, inteniona s o refuze. Madama care conducea stabilimentul voia ca lucrrile s fie ter-minate ntrun rimp extrem de scurt, fr s nchid localul, ceea ce ar fi pus la grea ncercare puterea de concentrare a meterilor. i apoi nici nu era dispus s plteasc TVA-ul, a&nnnd c ea nu percepe de la clieni o tax de vnzare, aa c nu vede de ce ar trebui s le plteasc o tax. Pn la urm avea s angajeze doi zidari renegai care vor face o munc rapid i de mntuial, dar n felul acesta se va pierde ansa de a fotografia bordelul din Cavaillon pentru paginile revistei Architectural Digest. o zi trist pentru posteritate.

Am nceput s ne dm seama ce nseamn s ai mai mult sau mai putin permanent oaspei n cas. Avangarda sosise de Pati, iar alii erau anunai pn la sfiritul lui octombrie. Invitaii aproape uitate, fcute n timpul iemu, cnd ni se prea c mai e mult pn la sezonul cald, deveneau acum de actualitate. UN AN N PROVENCE 113 Rnduri-rnduri de musafiri dormeau la noi, mncau, beau i fceau bi de soare. Fetele de la spltorie au presupus, dup numarul de cearafuri, c am deschis o pensiune. Ne-am ainindt cu acest prilej avertismentele unora care se stabiliser mi de mult aici. Primii vizitatori, dup cum avea s reias, au urmat proba-bil un curs despre comportamentul ideal al oaspeilor. Au nchiriat o main, astfel c n-au depins de noi ca s-i plimbm de colo-colo. n timpul zilei i fceau programul singuri, iar seara luam cina mpreun. Au plecat atunci cnd au spus ca pleaca. Dac toi snt ca ei, ne-am zis noi, ne vom petrece vara ntr-un mod foarte plcut. Cea mai mare problem, dup cum aveam s ne dm seama imediat, consta n faptul c musafirii notri erau n vacana, n timp ce noi nu eram. Noi ne sculam la apte, iar ei stteau n pat pn la

zece sau unsprezece. Uneori micul dejun se prelungea ntr-att nct abia apucau s fac o baie n piscin i venea ora prnzului. n dmp ce fceau plaj, noi munceam. Dupa-masa trgeau un pui de sonm i seara la cin erau vioi, capabili s poarte o conversaie monden, n timp ce noi adonneam cu nasul n salat. Soia mea, care este ospitalier din natere i care are oroare s vad oameni subnutrii, petrecea ore ntregi n buctrie. Nu mai spun c ne prindea miezul nopii splind vase. Duminicile erau diferite. Toi cei care veneau la noi voiau s mearg duminica la pia, astfel c trebuiau s pomeasc de acas devreme. o dat pe sptmn ne seulam la aceeai or. Cu ochii crpii de somn, neobinuit de tcui, moaiau pe bancheta din spate a mainii n rstimpul celor douzeci de
114 Peter Mayle

minute ct fceam pn la cafeneaua din Isle-sur-la-Sorgue, cu vedere spre ru. Aici ne opream sa lum micul dejun. ntr-una din aceste duminici am parcat lng pod, dupa care neam trezit prietenii. Se culcaser la dou noaptea i asta dupa multe insistene din partea noastr, ei avnd chef s mai stea. Lumina putemica a soarelui avea efecte devastatoare asupra mahmurelii lor. Se ascundeau n spatele ochelarilor de soare i soibeau cafe creme din ceti mari. ntr-un col ntunecat al baru-lui, ungendaime beapastis pe furi. Omul care vindea bilete de loterie promitea tuturor celor care treceau pe lng masa lui o mbogire instantanee. Doi oferi de camioane, cu barbi aspre ca glaspapirul, i savurau, dup o noapte de drum, micul dejun compus din fhptur ipommesfntes i strigau s li.se mai aduc vin. Prin ua larg deschis ptrundea mirosul proaspt al rului. Se puteau vedea rae care notau pe ap ateptnd s le cad de pe teras firimituri de pine. Am pomit ppre piaa principal. Ne strecuram printre grupuri de igncue tuciurii mbrcate cu fuste negre strmte, dintr-o estur lucioas. Vindeau lmi i funii de usturoi, alungndu-se una pe alta pentm a nltura concurena. De-a lun-gul strzu erau tarabe pline de liicruri puse la ntmplare biju-terii de argint lng felii de cod sarat, butoiae cu msline, couri de nuiele, scortioar, ofran i vanilie, buchete de garofite, o cutie de carton plin cu celui corcii, maiouri lugubre cu Johnny Hallyday, corsete roz i sudene de propoiii impresionante, pine de tar i oale de ceramica neagr. Un senegalez costeliv opia prin mulime, mpodobit cu obiecte afncane autentice, fcute n Spania, i cu ceasuri digi-tale. Deodata se auzi un bubuit de toba. Un brbat cu o plrie turtit i msodt de un cine cu hinuta roie i drese glasul i i UN AN N PROVENCE 115 ajust sistemul de portavoce, care scoase nite sunete insuporta-bile. Alt bubuit de tob. ,Pnx choc! Miel din Sisteron! Mezeluri! Drob! Vizitai imediat Boucherie Crassard, Rue Camot. Prix choc!" i regl din nou portavocea i consult nite hrtii prinse cu o clam. Era serviciul de infonnaii ambulant al oraului, care anuna toate cele, de la felicitri pentru zile de natere pna la programul cinematografelor locale, ntiintrile fiind nsoite de efecte muzicale. M gndeam s-l prezint lui Tony de la agenia de publicitate. Ar fi putat s fac un schimb de experieai intere-sant

privitor la tehnici promotionale. Trei algerieni cu fee negn.cioase, brzdate de riduri, stteau de vorb n soare. Aveau n mini ceea ce urma saconstituie prnzul lor. Puii vii pe care i ineau de picioare aveau un aer fatalist, ca i cnd ar fi tiut c orele le erau numrate. Pretudnderii unde ne uitam oamenii mncau. Negustorii ne ofercau mostre gratis - rulouri de unc, felii de pizza calde, cmad presrai cu verdeuri aromate i condimentai cu boabe de piper verde, cubulee de nuga pline cu nuci. Pentm cineva care tinea diet era o viziune de comar. Prietenii notri au nceput s ne ntrebe cum facem cu prnzul. Mai erau multe ore pn la prnz. Trebuia s mai vedem i partea necomesdbil a pieei, les brocanteurs, cu coleciile lor de mici obiecte de uz casnic recuperate din mansardele provensale. Isle-sur-la-Sorgue este de aiu de zile un ora n care se face un comer intens cu andchiti; lng gar se afl un depozit mia$ de marfuri n care au standuri peimanente treizeci sau patruzeci de negustori i unde gseti aproape tot ce vrei n afar de un chilipir. Dar era o diminea prea nsorit pentru a o petrece n atmosfera posomort a unui depozit de mrfuri. Am rmas printre tarabele de afar, instalate sub platani, unde vtozatorii de
11e Peter Mayle

haut-biic--brac, cum spun francezii, i expun ofertele pe mese, pe scaune sau direct pe pmnt ori le atm de cuie btute n trunchiurile copacilor. Ilustrate sepia decolorate i cmi de pnz vechi sttean de-a valma cu grmezi de tacmuri, plcue de email cu reclame la purgative i la diverse pomezi pentru musti rebele, vtraie i oale de noapte, broe Art Deco i scrumiere de cafenele, cri de poezii cu pagini nglbenite i inevitabilul scaun Louis Quatorze, n perfect stare, cu excepia faptului c-i lipsea un picior. Pe msu ce se apropia amiaza, preurile scdeau i nce-pe o tocmeal crincen. Acesta era momentul pentm atac al soiei mele, care adnge aproape standarde profesioniste cnd e vOrba de tocmeal. Ddea trcoale unui mic bust de ipsos al lui Delacroix. Vnzatorul la lsat la aptezeci i cinci de franci. Soia mea a contraatacat. - Care este preul dumneavoastr cel mai bun? l ntreba ea. - Cel mai bun pre al meu, doamn, este o sut de franci. Totui nu cred c acum pot s-l obin i apoi se apropie prnzul. Vi-l dau cu cincizeci. L-am pus pe Delacroix in main de unde privea gnditor pe geamul din spate. Ne-am solidarizat cu restul Franei, cci ntreaga ar se pregtea pentru plcerile mesei de prinz. o tistur care ne place i chiar o admirm la francezi este dorina lor de a mnca bine, chiar dac localul preferat este departe. Calitatea mncrii este mai importanta dect comodi-tatea. Nu-i deranjeaz deloc s mearg cu maina o or sau mai mult, salivnd tot drumul, dac tiu c-i ateapt un prnz savuros. Aceasta i d posibilitatea unui buctar talentat s pros-pere i n locuri care nu au vd. Restaurantul pe care l-am ales era attt de izolat, nct la prima vizit a trebuit s lum o hart. UN AN IN PROVENCE 117 Buoux este att de mic nct aproape c nici nu poate fi numit sat. Ascuns printre dealuri, la vreo zece mile de Bonnieux, are o

primrie veche, o cabin telefonic modem, cincisprezece sau douzeci de case rspndite ici-colo i Auberge de la Lube", constmit pe panta unui deal n faa cruia se deschide o vale larg, frumoas. Ast iam l-am gsit cu destul dificultate. La un moment dat, cnd ne afundam din ce n ce mai mult n slbticie, am pus la ndoial corectitudinea haiii. Am fost sin-gurii clieni n seara aceea. Am mncat n faa unui cmin n care duduia focul, n timp ce vntul btea cu putere n obloane. , Era un contrast extraordinar ntre seara aceea ftiguroas i o duminic nsorit de mai. Cnd am luat virajul pe drumul care duce la restaurant am vzut c mica parcare era deja plin. Jumtate dm suprafaa ei era ocupat de trei cai pnponii de bara de protecie a unui Citroen vechi. Pisica restaurantului sttea tolnit pe acoperiul cald de igl contemplnd nite puiori de pe pajitea alturat. De-a lungul unui opron deschis erau aran-jate mese i scaune. Auzeam cum se umpleau glei cu ghea n buctrie. Maurice, patronul, ne-a adus patni pahare cu ampanie de piersici. Apoi ne-a poftit s vedem ultima sa investiie. Era o trsur veche, deschis, cu canapele de piele uzate. ncpeau n ea ase pasageri. Maurice inteniona s organizeze exciirsii cu trsura tras de cai prin regiunea Luberoniilui, cu oprire, bien sur, pentm o mas bun pe parcurs. Nu mi se parea o idee bun? o s venim i noi? Bineneles ca vom veni. Mulumit de rspunsul nostru, ne zmbi timid i se ntoarse la plitele sale. nvase s gteasc el nsui, dar nu dorea ca restaurantul su s fie supranumit Bocuse" din Buoux. Tot ce dorca era s-i mearg bine treburile ca s poat rmne n vale cu caii si.
118 Peter Mayle

Succesul localului su se baza pe respectul pentm bani i pentru mncrurile bune, simple. Nu agrea fanteziile gastronomice pe care el le numea cuisine snob. Exista un singur meniu, de 11o franci. Tnra care servea n zilele de duminic aduse un platou mare mpledt din nuiele i l puse n mijlocul mesei. Am numrat paisprezece feluri de aperitive - mimi de anghinar, sardele prjitp n aluat, taboulch aromat, cod srat cu smntn, ciuperci marinate, calmari, tape-nade, cepe mici n sos de roii proaspt, elin i mazre extrafin, ridichi i roioare, scoici. La toate astea se adugau pateuri, castraveciori, msline i ardei. Pinea avea o coaj cro-cant. n frapiera era un vin alb, iar o sticl de Chteauneuf-du-Pape era lsat s respire la umbr. Ceilali clieni erau toi francezi, oameni din satele nveci-nate, mbrcati ngrijit n hainele lor sobre de dumime, i cteva peTechi mai fistichii, care nu se ncadrau deloc n atmosfera locu-lui cu vestimentaia lor modem, n culori iptoare. La o mas mare, trei generaii ale unei familii i umpluser farfuriile pna la rcfuz i i urau bon appetit. Unul dmtre copii, care promitea mult pentru un gurmand de ase aniori, spunea c prefer aceste pateuri care snt mai bone dect cele mncate acas. Apoi ceru s& guste din vinul bunicii. Cinele familiei sttea rbdator lnga el, tiind, ca toi cinii de altfel, c ntotdeauna copiii le arunc mai mult mncare dect adulii. lata i felul de rezisten - friptur de miel mpanat cu usturoi,

fasole verde, eartofi prjii i galette cu ceap. Ni se tum to pahare Chteauneuf-du-Pape, im vin negru cu o aroma mbttoare, de calitate superioar", dup cum ne spusese Maurice. Ne-am abandonat planurile pentru o dup-amiaz
UN AN N PROVENCE 119

activ i am tras la soii pentru a vedea cine va beneficia primul de fotoliul pludtor al lui Bemard. Brnza, nvelit n foi de vi, era din Banon. Au urmat trei feluri de desert, fiecare cu savoarea lui: erbet de lmie, tart cu ciocolat i creme anglaise, puse toate pe o farfurie. Cafea. Un pahar de mare din Gigondas. Un suspin de mulunure. Unde mai gseai n toat lumea asta, se ntrebau prietenii notri, un loc unde s mnnci att de bine i s fie att de agrcabil? Poate n Italia. Oricum, cxistau puine asemenea locuri. Erau obinuii cu Londra, cu restaurantele mult prea omamentate, cu mncrurf standard i cu preuri groteti. Ne-au spus c au comandat o dat un castron cu paste n Mayfair care a costat mai mult declt ntreaga mas pe care am luat-o noi acum. De ce este attt de greu sa mnnci bine i iefdn la Londra? Plini de nelepeiune dup un prinz bun, am ajuns la concluzia c englezii ies mai rar s ia masa la restaurant dect francezii, j|Btunci cnd o fac doresc nu numai s mannce, dar i s fie epatai; vor sticle de vin n couri, ceti n care s-i spele degetele la mas, liste de bucate de lungimea unei nuvele i note de plat cu care s se poat lauda. Maurice veni la masa noastr i ne ntreb dac ne-a plcut cum a gtit. Se aez pe scaun i ncepu s fac nite socoteli pe o bncata de hrtie. La douloimuse, spuse el, ntinzndu-ne nota. Erau e5o de franci sau ct ar fi pltit doua persoane un prnz simandicos n Fulham. Unul dintre prietenii notri l-a ntrebat dac s-a gndit vreodat s se mute ntr-un loc mai accesibil, ca Avignon sau chiar Menerbes. A cltinat din cap. - E bine aici. Am tot ce vreau. Se vedea acolo, fcnd aceeai munc, i peste douzeci i cinci de ani. Sperm, i-am spus noi, s mai putem i atunci s urcam panta i s ne bucurm de buntile preparate de el. 120 Peter Mayle Pe drumul de ntoarcere am observat c aceast combinaie de

mncare i atmosfer duminical are un efect linidtor asupra conductorului auto francez. A mncat pe sturate. Este n ziua lui liber. ofeaz relaxat, fr a fi ispitit s rite un viraj prea slrns. Se oprete s ia aer i se odihnete la umbra tufiurilor de pe marginea drumului. Se contopete cu natura dnd din cap cu simpatie spre mainile care trec pe lng el. Mine i va pune din nou mantia de pilot kamikaze, dar astzi este duminica, ne aflm n Provence i trebuie s ne bucurm de via.

imiE

C/ndustria local de publicitate era n plin nflorire. Orice >. main parcat lng o pia mai mult de cinci minute devenea inta agenilor ambulani care alergau de la un parbriz la altul vrnd sub tergtoare anunuri impresionahte. De cte ori ne ntorceam la

main gseam tot felul de mesaje atracii nemaivzute, oportuniti care nu trebuie ratate, magazine unde se gsete mncare ieftin i servicii speciale. n Cavaillon avea loc un concurs de acordeon, la care te puteai desfta, ntre numerc, cuLesLovelyGiilsAdorablemeat Deshabillees 12 Tableaux). Un supennarket lansa Operatioa Porc. Potrivit reclamei, orice parte imaginabil a unui pore era vndut la nite preuri att de mici, nct nu-i puteai crede ochilor. Aveau loc ntreceri de boules i bals dansants, curse de biciclete i expoziii de cini. Existau discoteci mobile nsoite de discjokeys, focuri de artificii i recitaluri de orga. Mai era
122 Peter Mayle

madame Florian, clarvztoare i alchimist, care afia atta ncredere n puterile ei supranaturale, nct i ddea o garanie de sadsfactie la fiecare edin. Mai erau i fetele aflate tot tim-pul la datorie - de la Eve, care se prezenta drept o fun adora-bil, disponibil oricnd pentru ntlniri nebunatice, pn la mademoiselle Roz, care ne putea ndeplini toate fanteziile la tele-fon, un serviciu care, anuna ea cu mndrie, fusese interzis n Marsilia. Intr-o bun zi am gsit o noti disperat, scris n grab, care nu ne cerca bani, ci snge. Copia xerox jerpelit ne expunea povestea unui bieel care atepta s plece n America pentru o operaie foarte complicat i care avea nevoie de transfuzii permanente pentru a-f menine n via pn l va accepta spitalul. n notit se spunea: Venez nombieux et vite. Aciunea de donare a sngelui unna s aib loc a doua zi diminea la ora opt la sediul primriei din satul Gordes. Cnd am ajuns la 8.30, sala era deja plina de oameni. De-a lungul pereilor erau aezate dousprezece paturi, toate ocupate. Dup nclmintea celor care stteau lungii ne-am dat seama c venise o parte bun din populaia local rcprezentnd diverse straturi sociale: vnztoni puteau fi identificai dup sandale i espadrile, tinerele doamne dup pantofii cu tocuri nalte, ranii - dup ghetele de pnz, iar nevestele lor, dup papucii de cas. Femeile mai n vrst i ineau strns cu o mn sacoele n care i puseser cumprtuiile, in timp ce nchideau si deschideau pumnul celeilalte mini pentm a grbi curgerea sngelui n pungile de plastic. Se purtau discuii aprinse asupra sngelui donat, i anume al cui era mai nchis la culoare, mai bogat i mai hrhitor. UN AN N PROVENCE 123 Ne-am aezat la rnd pentru un test al sngelui. Stteam n spatele unui btrn bine legat, cu un nas rou, .mbracat n salopet i cu o ape ponosit pe cap. Se uita amuzat la asis-tent care ncerca n zadar s-i nepe pielea tbcit a dege-tului mare. - Vrei s aduc un mcelar? ntreba batrnul. Asistenta mai ncerc o dat opintindu-se. -Mezde. Apru o pictur mare de snge, pe care o transfer ntr-o epmbet adugnd un lichid i agitnd amestecul cu putere. - Cum ai venit pn aici? l ntreb pe btrln. Acesta se opri din suptul degetului. - Cu bicicleta, spuse el, tocmai din Les Imberts. Asistenta pufi. - Ma mir c nu ai cazut. Se uit din nou la eprubet. -Analiza

arat c sntei beat. - Imposibil, replic btrnul. S-ar putea s fi but putin vin rou la micul dejun, comme d'habitude, dar asta n-are nici o importan. i apoi, aduga el, balansndu-i degetul nepat sub nasul ei, un dram de alcool mrete numml globulelor roii. Asistenta nu a putut fi convins. I-a spus s se duc s mannce din nou, de data aceasta nlocuind vinul cu cafea, i s revin mai spre prinz. Btrnul a plecat bombnind. inea dege-tul rnit n fa, ca pe un steag de lupt. Am fost nepai, s-a constatat c nu eram sub influena alcoolului i ne-am ntins pe paturi. Sngele din vene a nceput s curg prin sonde n pungile de plasdc. Am ncletat i descletat pumnii fr s cricnim. n sal domnea buna dis-poziie. Oameni care n mod nopnal trec pe strad unii pe lng alii fr s se bage n seam brusc au devenit prietenoi. Se
124 Peter Mayle

ntmpl deseori ca strinii s se simt unii n faa unei fapte bune. Sau poate c explicaia avea vreo legtur cu bruleul din captul slii. n Anglia, rccompensa pentiu o pung de snge este o ceac de ceai i un biscuit. Dup ce am fost deconectai de la sonde, am fost condui la o mas lung unde serveau chelneri volun-tari. Ce preferm? Cafea, ciocolat, comuri, brioe, sandviuri cu unc, cmai cu usturoi, o ulcic de vin rou sau roze? Mncai! Bei! RefaceU globulele roii! Umplei-v stomacul! Un tnr asistent muncea din greu cu un tiibuon, n timp ce doc-torul care superviza aciunea, mbrcat ntr-un halat alb, ne ura la toi bon appetit. Dac ne luam dup mormanul de sticle goale care cretea nencetat n spatele barului, puteam spune ca apelul de a dona snge a fost far ndoial un succes att din punct de vedere clinic, ct i pe plan social. Dup ctva timp am primit prin pot un exemplar din Le Globule, revista donatorilor de snge. n dimineaa respectiv fiiseser colectate sute de litri de snge, dar cealalt statistic ce mar fi intercsat - numrul litiilor de butur consumat - nu era de gsit nicieri, un tribut adus discreiei medicale.

***
Prietenul nostm, avocatul din Londra, avea acea sobrietate tipic englezeasc. Urmrea din cafeneaua Fin de Siecle" din Cavaillon ceea ce el numea maimurelile frantujilor. Fiind zi de tlrg, era o forfoteal de nedescris. Oamenii se mbrnceau i miunau dc colocolo. - Privii, spuse englezul, artnd spre o main care se oprise n mijlocul strzii i al carei ofer coborse ca s mbriseze o UN AN IN PROVENCE srutndu-se. E al naibii de nesntos, dup prerea mea. Pufiii cu dispre n halba de bere. Ideea sa de igien era ultragiat de un asemenea comportament necuviincios, att de strin respectabililor anglo-saxoni. , Mi-au trebuit cteva luni pn s m obinuiesc cu plcerea provensal pentru atingerea fizic. Fiind educat n Anglia, am 125 cunotin. ntotdeauna se strng tare n brae. Vedei? Brbai

cptat anumite manierisme sociale. Am nvat s pstrez dis-tana, s dau din cap n loc s strng mna, s-mi rezerv raia de sruturi numai rudelor feminine i s-mi limitez manifestrile de afeciune, n public, la cini. La nceput a fost o experien neobinuit pentm mine s fiu mbriat de cte ori, m ntlneam cu o cunotin provensal, cam aa ca pe aeroport cnd te percheziioneaz garzile de securitate. Acum mi face plcere. M fascineaza subtilitile ritualului social ilimbajul senmelor, care consdtuie o parte esenial a oricarei ntlniri provensale. Cnd se ntlnesc doi brbai cu minile libere, are loc cel puin o strngere de mna. Dac cel cu care te ntlneti are minile ocupate, i ofer un deget s-l stringi. Dac are minile ude sau murdare, i ofer braul sau umarul. Dac eti pe bici-clet sau conduci maina, nu eti scutit de obligaia de toucher les cinq saidines. Uneori poi vedea pe strzile aglomerate con-torsionari periculoase cnd mini ce se caut febril se ntind pe bjbite prin geamurile mainilor sau peste ghidoanele bici-cletelor. Dar aceste gesturi snt n cazul unui prim nivel de relaii, mai puin apropiate. Atunci cnd este voiba de relaii mai strnse se impun manifestri mai exuberante. Aa cum remarcase prietenul nostru, avocatul, brbaii se sarut ntre ei. i strng umerii, se bat pe spate, i trag cte un 12e Peter Mayle pumn n rinichi, se dupesc de obraji. Cnd unui provensal i face ntr-adevr plcere s te ntlneasc, este posibil ca de pe urma mbririi lui s te alegi cu nite vnti. Riscul unei vtmri corporale e mai mic n cazul femeilor, dar un amator poate uor s fac o gaf dac nu calculeaz cum trebuie numrul necesar de smtri. La nceput srutam o dat, ca s m pgmenesc c mi se ntinde i cellalt obraz n timp ce eu m rctrgeam. Mi s-a spus c numai snobii srut o dat sau cei caresufer de o froideur nnscut. Am observat apoi ceea ce mi s-a pmt procedura corect - triplul siut, strnga-dreapta-stnga, i am aplicat-o unei prietene pariziene. Din nou am greit Mi-a spus c triplul srut este un obicei provensal vulgar i c dou sruturi snt de-ajuns pentru oamenii civilizai. Data unntoare cnd m-am ntlnit cu soia vecinului meu am srutat-o de dou ori. Non, spuse ea, troisfois. Am nceput s fiu atent la micaiile capului. Dac se oprete dupa dou srutri, snt aproape sigur c am procedat corcct, dar rmn pe poziie pentm al treilea srut n cazul n care capul conrinu s se mite. Pentru soia. mea situatia este diferit, dar la fel de demtant. Ea fiind cea care primete srutarile, trebuie s estimeze numiul de micri ale capului sau dac n genere trebuie s i-l mite. ntr-o dinunea a auzit pe cineva strignd-o dm strad. Cnd s-a ntors, l-a vzut pe Ramon tencuitorul venind ctre ea. El s-a oprit i i- ters minile ostentativ pe pantaloni. Soia mea a anticipat o slrngere de mini i i-a ntins mna, Ramon i-a dat-o la o parte i a srutat-o de trei ori cu mult plcere. Nu se tie niciodat. UN AN N PROVENCE 127 Dap ce se ncheie stadiul iniial, al srutrilor, poate s nceap conversaia. Se las jos courile i pachetele cu

cumprturi, cinii snt legai de picioarele meselor dm cafenea, bicicletele i uneltele snt sprijinite de zidul cel mai apropiaL E nevoie de toate acestea, deoarece, pentru a duce o discuie serioas, aa cum se cuvine, trebuie ca amndou miiule s fie libere. Ele marcheaz prin gesturi sfiritul unei fraze care tre-neaz, accentueaz unele idei sau pur i simplu dau mai mult expresivitate vorbirii, cci pentru un provensal numai micarea buzelor nu este suficient. Prin urmare, minile i ridicatul semnificativ din umeri snt vitale pentru un schimb de pied purtat n tihna. De multe od poi sa-i dai seama de la distan despre ce este vorba ntr-o conversaie provensal, far s auzi cuvin-tele, numai urmrind expresiile feelor si micrile corpurilor i ale minilor. Exist un vocabular bine definit al gesturilor, ncepnd cu acea fluturare a minii pe care am vzut-o la lucrtorii notri. Ei o foloseau cnd nu erau de acord cu termenele sau cu costurile. Dar acest gest este muldfuncional. Poate s descne starea santaii, rclaiile cu soacra, mersul afacerilor, prerea despre un restaurant sau previziunile despre recolta de pepeni. Cnd este vorba de un subiect de importan minor, gestul e supeifidal, fiind nsoit de ridicarea dispreuitoare a sprncenelor. Problemele mai serioase polidca, starea precar a ficatului, posibilitatea ca un ciclist local s participe la Turul Franri - stat dezbtute mai intens. Partea de sus a corpului se balanseaz uor o dat cu micarea lent a minilor. Pe fa se citete o mare con-centrare. Instrumentul de avertizare i de susinere a argumentelor este degetul arttor, n trei poziii funcionale. Ridicat n sus, eapn
128 Peter Mayle

i nemicat, sub nasul partenerului de conversaie, i indic s fli pmdent - ai grij, attention, lucrurile stau altfel dect par. inut n dreptul feei i agitat rapid dintr-o parte n alta, ca un metronom, sugereaz c cealalt persoan este foaite prost infor-mat i c ceea ce a a&rmat este total greit Unneaz apoi opinia corect. Degetul nu mai penduleaz dintr-o parte n alta, ci se ndreapta brusc spre interiocutor. Dac persoana dezinformata este un bibat, vrful i atinge pieptul; n caziil unei femei, el se oprete discret la civa centimetri de bust. Pentru a sugera o desprire brusc este nevoie de dou mini: stnga, cu degetele ntinse, se ridic din dreptul taliei i pocnete palma minii drepte care se las n jos - o versiune redus a gestului popular i extrem de vulgar al umflarii bicepilor. Acesta poate fi vazut cel mai bine vara, cnd se creeaz ambuteiaje i oferii ies nervoi din maini pentm a avea libertatea de micare necesar unui upercut de sttnga, oprit bmsc de mna dreapt care se ncleteaz pe biceps.) La sfiritul conversaiei se face promisiunea de a ine legtura. Se duce mna la ureche n chip de telefon, cu cele trei degete din mijloc strnse n palm i cu degetul mare i cel mic . ntinse. Uimeaz strngerea de mn de desprtire. Cei doi i ' adun pachetele, cinii, bicicletele, dar dup ce merg vreo cincizeci de metri n josul strzii repet ntreaga scen. Nu este de mirare c gimnastica aerobic n-a avut succes n Provence. Oameriii fac suficiente exerciii fizice n timpul unei discuii de zecenunute. Din cauza acestor lucruri amuzante pe care le vedeam n viaa

de zi cu zi n oraele i satele din mprejurimi, spiritul nos-tru de explorare i aventur a slbit. Avnd attea distracii n imediata apropiere, am neglijat zonele vestite din Provence, sau UN AN N PROVENCE 129 cel puin aa ne spuneau prietenii din Londra. Cu aerul tottiu-tor i enervant al celor care cltoresc stnd mai mult n fotoliu, ne tot atrgeau atenia ct de bine sntem situai pentru a face excursii la Nmes, Arles i Avignon, c puteam s vedem psrile flamingo din Camargue i s savurm la boiallabaisse din Marsilia. Pareau surprini i uor dezamagii cnd le spuneam c stm mai mult pe acas. Nu credeau n scuzele noas-tre c n-avem timp s mergem nicieri, c nu simim nevoia s ne trm picioarele prin biserici i s vizitm monumente, c nu vrem s fim turiti. A fost ns o excepie de la regula acestei viei sedentare. Amndoi iubim oraul Aix i sntem fericii de cte ori reuim s ne ducem acolo. Drumul eipuit prin muni este prea ngust pentru camioane i prea greu pentru un ofer care se grbete. n afara de o feim cu o turm prpdit de capre nu vezi dect pante abrupte, stnci golae i stejari pitid, peste care se revars o luniin de o limpezime extraordinar. Drumul coboar n serpentine printre colinele din partea de sud a Luberonului i apoi se unete cu ruta pentru Grand Prix-ul de amatori care se desfoar n fiecare zi pe RN7, Nationale Sept, i care a fcut de-a lungul anilor multe victime printre automobiliti. Nu e plcut s te gndeti la aceasta cnd atepi momentul s te poi nscrie n trafic. n Aix se afl cel mai fmmos buleyard din Frana. Cours Mirabeau este splendid tot timpul anului, dar mai ales din primvar pn n toanan, cnd platanii de pe o parte i alta formeaz un tunel verde de cinci sutede metri lungime. Lununa difuz a soarelui, cele patru fintni din zona central a bulevar-dului, proporiile perfecte care respect regula lui Da Vinci, potrivit careia limea strzii trebuie s Fie egal cu nlimea
130 Peter Mayle

caselor", amenajarea spaiului, copacii, arhitectura - toate aces-tea snt att de plcute nct aproape c nici nu mai observi mainile. De-a lungul anilor s-a creat o distmetie geografic amuzant ntre munca serioas i activitile mai fdvole. Pe partea umbrit a strzii, cum e firesc, se afl bncile, societile de asigurri, ageniile imobiliare i birourile de avocatur. Pe partea nsorit snt cafenelele. ^_ Mi-au plcut aproape toate cafenelele n care am fost n Frana, chiar i cele lipsite de pretenii din unele stucuri, unde mutele snt mai numeroase dect clienii, dar am o slbiciune deosebit pentru cafenelele de pe Cours Mirabeau i mai ales pentru Deux Gar9ons". Generatii succesive de proprietari i-au pus banii sub saltea i au rezistat oricror idei de redecorare. n Frana, asemenea renovri duc de obicei la un amestec de plas-tic i iluminat complet neinspirat. La Deux Gar^ons" interioml arat la fel cum trebuie s fi artat acum cincizeci de ani. Tavanul este nalt i de culoarea cramelului din cauza milioanelor de igri care s-au fumat aici. Barul are luciul aramei, mesele i scaunele au cptat patin de la nenumratele ezuturi i

coate, iar chelnerii poart oiuri i se mic ncet, aa cum fac adevraii chelneri. ncperea este rcoroasa i slab luminat, astfel c poi s meditezi i s bei n linite. Dar mai este i o teras. Aici are loc un veritabil spectacol. . Aix este un ora universitar. Snt signr c exist ceva n programa colar care atrage studeni simpatici. Terasa de la Deux Gargons" este ntotdeauna ocupat de ei, iar teoria mea este c ei vin aici mai mult n scopuri educadve dect ca s se recreeze. Ei unneaz aici un curs de bune maniere la cafenea, dup o pro-gram format din patru pri.
UN AN IN PROVENCE 131

Paitea nti: sosirea


Cnd sosete la cafenea, o student trebuie s trag atenia ct mai mult posibil. Este preferabil s vin pe o motociclet roie Kawasaki 750, condus de un tnr mbracat din cap pn n picioare n piele neagr i cu barba neras de trei zile. Nu este cazul s stea pe trotuar i s-i fac cu mna n timp ce el demareaz n tromb pentru a se duce la frizer. Numai o feti gauche din Avignon ar proceda aa. Studenta sofisticat este prea ocupat pentru a-i manifesta sentimentele. Ea se concen-treaz asupra etapei urmtoare.

Partea a doua: intrarea


Trebuie s pstreze ochelarii pe nas pn cnd idendfic o cunotin la una din mese, dar s nu dea impresia c este n cutarea unei companii. Dimpotriv, trebuie s par c a intrat n cafenea s dea telefon unui conte italian, admirator de-al ei, cnd deodat quelle surpnse! vede un prieten. n timp ce este mgat insistent sa ia loc la mas, poate s-i scoat ochelaxii de soare i s-i arunce pletele pe spate.

Partea a treia: srutul ritual


Toate persoanele de la mas trebuie srutate cel putin de dou ori, uneori de trei ori, iar n cazurile speciale de patru ori. Cei care snt srutai nu se ridic de pe scaune, dnd astfel posi-bilitatea nouvenitei s se aplece i s se hvrteasc n jurul mesei, aranjndu-i prul, ncurcndu-i pe chelneri i n general fcndu-i simit prezena. Partea a patra: comportamentul la mas Odat aezat la mas, ea i pune din nou ocheSaii de soare pentm a-i putea admira discret propria imagine n geamurile
132 Peter Mayle

cafenelei nu din motive de narcisism, ci pentru a verifica importante detalii tehnice; felul n care i aprinde igara, n care savureaz cu paiul dintr-un pahar o butur de ment sau in care ronie cu elegan un cub de zahr. Dac este mulumit, i poate trage cochet ochelarii mai jos, pe vrful nasului, i poate acorda atenie celoriali ocupani ai mesei. Acest spectacol are loc de pe la 11 dimineaa pn pe la 7 seara i mi se pare ntotdeauna extrem de amuzant. mi imaginez c este pauza obinuit ntre dou reprize de studiu academic febril, dar n-

am zarit nicicnd vreun manual pe mesele cafenelei, nici n-am auzit vreo discuie legat de matematici superioare sau de stune politice. Studenii snt preocupai ntm totul de spec-tacol i asta d un farmec n plus bulevardului Mirabeau. N-ar fi nici o greutate s petrecem cea mai mare parte a zilei la cafenea, dar ntruct cltoriile noastre la Aix snt rare, simim c avem plcuta obligaie de a face ct mai multe lucruri n cursul dimineii - s lum o sticl de eau-de-vie de la omul din rue d'Italie, s cumprm nite brinzeturi de la monsieur Paul din rue des Marseillais, s vedem ce nimicuri au mai fost expuse n vitrinele prvlioarelor nghesuite printre cldirile mai vechi i mai durabile de pe strzile nguste din spatele arterei priricipale, s mergem n piaa de flori unde este ntoldeauna mare nghe-suial. s mai privim o dat frumoasa pia Albertas cu dalele ei mari de piatr i cu fintna din mijloc $i s ne asiguram ca ajungem la timp n rue Frederic Mistral ca s mai prindem locuri la Chez Gu". Exist n Aix restaurante mai mari, mai aspectuoase i mai distinse din punct de vedere gastronomic, dar de cnd ne-am aciuat la Chez Gu", ntr-o zi ploioas, ne-am ntors mereu aici. UN AN N PROVENCE 133 Domnul Gu nsui prezideaz sala de mese - un brbat jovial, glgios, cu cea mai mare, semea, bogat i ambiioas musta pe care am vzut-o vreodat, sfidnd mereu gravitatea i lama de ras n ncercrile ei de a se uni cu sprncenele. Fiul su ia comenzile, iar o femeie nevzut, cu o voce redutabil -probabil doamna Gu - se aude trebluind n buctrie. Clienii snt oameni de afaceri locali, fetele de la Agnes B. de dup col, femei cochete cu tekeli i cu sacoe pline de cumprturi, ctte un cuplu furiat ntmpltor, vdit ilicit, vorbind pe optite i ignornd mncarea din farfurie. Vinul esle servit n ulcele. Un prinz bun cu trei feluri cost 8o de franci. Pn la ora 12.3o se ocup toate mesele. Ca de obicei, bunele noastre intenii de a lua un prinz rapid i fmgal dispar o dat cu prima ulcic de vin i, ca de obicei, ne justificm indulgena cu noi nine spunndu-ne c sntem n vacan. Nu avem treburi care s necesite ntoarcerea noastr imediat, nici agende pline cu ntlniri i, spre ruinea noastr, ne bucurm cu att mai mult cu ct dm c cei din jurul nostru se vor ntoarce la lucm, n timp ce noi vom rmne i vom mai bea o ceac de cafea discutnd ce vom face n continuare. Snt nc multe de vzut n Aix, dar prnzul scade apetitul penttu plimbari. n plus, punga noastr cu brnzeturi i va lua revana pe drumul de ntoarcere dac o vom zgli prin arita dup-amiezii i va rspndi un miros urt. Exist o podgorie n apropiere de Aix pe care voiam s-o vizitez. Apoi mai este o curiozitate pe care'ain remarcat-o nainte de intra n ora, un fel de depozit medieval n care snt puse claie peste grmad tot felul de relicve masive i statui ciobite. Acolo vom gsi cu sigurant banca aceea veche de piatr pe care o cutm pentru grdina noastr i probatal c ne vor plti ei pe noi ca s-o lum.
134 Peter Mayle

Mat&iaux d'Antan" ocup un spaiu cam ct un cimitir de proportii, lng RN7. n mod ciudat, ntr-o ar att de hotarit s-i apere averile de hoi nct are cel mai mare numr de lacte pe cap

de locuitor din Europa, acest loc era complet deschis: nu existau garduri, pancarte amenintoare, cini lup legai n lan sau indicii c ar avea vreun proprietar. Ct de ncreztor trebuie s fii, ne-am spus noi n timp ce parcam, ca s conduci o afacere far s iei msuri evidente de protejare a materialelor. Dup scurt timp ne-am dat seama de ce i putea permite proprietarul s fie att de linitit n privina securitii locului; ninuc din ce era expus nu cntrea mai puin de cinci tone. Ar fl fost nevoie de zece oameni i de o macara pentru a ridica oricare obiect de acolo i de un autovehicul special pentru a-l transporta. Dac ne-am fi propus s construim o replica a palatului Versailles am fi putut s cumpram de aici toate obiectele nece-sare ntr-o singura dup-amiaz. o cad de proporii normale fcut dintr-o singur lespede de mannur? Acolo, n col, cu mgi de mure crescui prin gura de scurgere. o scar de piatr pentru holul de la intrare? Erau trei, de lungimi diferite, cu meandre graioase de trepte roase de vreme. Fiecare treapt era de marimea unei mese de sufragerie. Alturi erau balustrade de fier erpuitoare, cu sau fr uriaii ananai de piatr care li se adaug de obicei. Existau balcoane ntregi decorate cu gaiguie, ingeri de mannur de marimea unor aduli robuti, care preau c sufer de oreion, amfore de teracot nalte de opt metri, zcmd ntr-o dezordine bahic, roi de moar, coloane, arhitrave i socluri. Se gasea tot ce vrei, n afara de o simpl banc de piatr. -Bonjour.
UN AN N PROVENCE 135

Din spatele unei copii la scar natural a Victoriei din Samothrace apru un tnr care ne ntreb cu ce ne putea fi de folos. o banc? n timp ce se gndea i puse degetul arttor pe vrful nasnlui, apoi ddu din cap cu prere de ru. Bancile nu erau specialitatea sa. Dar avea un pavilion minunat, lucrat n fier forjat, din secolul optsprezece, sau, dac aveam o grdin sufi-cient de mare, o copie reuit dupa un are de triumfroinan, de zece metd nlime i destul de lat pentru a permite trecerea a dou care de lupt n aceeai linie. Asemenea piese s!nt rare, spunea el. Pentm o clip am fost tentai de ideea ca Faustin sa-si conduc tractorul pe sub arcul de triumf n drum spre vie, cu o cunun din fmnze de mslin n jurul epeii ponosite, dar soia mea i-a dat seama de aspectul nepr.actic al cumprrii unui obiect de 25o de tone. Ne-am despaiit de tnr cu proinisiunea c ne vom ntoarce dac vreodat o s ne cumprm un castel. Robotul telefonic ne-a ntmpina acas clipind din beculeul rou, atragndu-ne astfel atenia c am fost sunai. Erau trei mesaje. Un francez, a carui voce n-am recunoscut-o, puita o conversaie bnuitoare, ca un monolog, refuznd s accepte cvor-bea cu un aparat. Mesajul nostru, cernd celor care sunau s lase un numr unde puteau fi gsii, l-a scos din srite. De ce s v dau numaml din moment ce voibesc cu voi? Atept un rspuns, respirind cu greutate. Cine e acolo? De ce nu rspundei? o respiraie i mai grea. AUo? AUo? Merde. AUo? n timp ce continua s bombne, poriunea de banda alocat lui s-a tenninat N-ant mai prinut nici un mesaj de la el." Didier, vesel i cu tonul unui om de afaceri, ne informa c el mpreun cu echipa lui erau gata s renceap munca i c vor ataca

dou camere de la parter. Normalement, vor veni cu sigu13e Peter Mayle

ran mine sau poate poimine. Ci cei doream? Penelope astepta pui. Fusese vrjit de un strin mios din Goult. A treia voce era englezeasc, un brbat despre care ne-am amintit c l-am cunoscut la Londra. Ni se pruse un om plcut, dar nu-l cunoteam prea bine. Aciun avea s se schimbe situaia, cci unna s treac, mpreun cu soia, pe la noi. Nu a menionat cnd i nici nu a lsat un numar de telefon. Probabil c, aa cum fac englezii itinerani, vor veni ntr-una din zile chiar nainte de ora prnzului. Avuseserm ns o lun linitit, cu puini musafiri i cu i mai puini lucrtori, aa c eram pregtii pentru o mic vizit. Au sosit n amurg n timp ce luam cina n curte Ted i Susan. Se scuzau mereu i erau cuprini de entuziasm pentru Provence, pe care nu o mai vizitaser, pentru cas, pentru cini, pentru absolut tot. Au repetat de mai multe ori n cteva minute c totul e perfect. Bucuria lor far margini era dezarmanta. Vorbeau n tandem, un fel de dialog care nici nu cerea, nici nu pennitea vreo contribuie din partea noastra. - Am czut ntr-un moment prost? Mi-e team c asta e tipic pentru noi. - Absolut dpic. Ct trebuie s-i urifi pe cei care v cad pe cap n felul acesta. Un pahar de vin ar fi minunat. - Dragule, uit-te la piscin. E frumoas, nu-i aa? - tiai c la pota din Menerbes au o hart care arat cum se poate ajunge la voi? LesAnglais, v spun ei, i scot de ub tejghea aceast hart. - Am fi ajuns aici mai devreme, dar am dat peste btrnul acela simpatic n sat.. -... de fapt, peste maina lui... UN AN N PROVENCE fond nu i-am buit-o, a fost doar o zgrietur. - Aa c l-am dus la cafenea i i-am oferit un pahar cu butur... - Mai multe pahare, nu-i aa, dragul meu? - Plus cteva pentru simpadcii si prieteni. - Oricum, iat-ne aici, i trebuie s spun c totul este abso-lut minunat. - Ce drgu din partea voastr c ne primii, chiar dac am dat buzna n felul acesta. S-au oprit s bea puin vin i s-i trag sufletul. Se uitau n jur i scoteau nite sunete de aprobare. Soia mea, foarte atent la cel mai mic simptom de subnutriie, a observat c Ted trgea cu ochiul la cina noastr, care sttea neatins pe mas. i ntreb dac ar dori s mnnce cu noi. - Numai dac nu v deranjam, doar o coaj de pine i o bucic de brnz i poate nc un pahar de vin. Ted i Susan se aezar la mas continund s vorbeasc. Le-am adus cmai, brnzeturi, salat i cteva felii de omlet de legume rece, numit crespaou, cu sos de roii proaspt, cald. Au fost de-a dreptul extaziai, nct m-am ntrebat ct trecuse de la ultima lor mas i ce planuri aveau pentm unntoarea. - Unde o s stai ct rmnei pe aici? 137 - Da, peste maina lui, dar el a fost foarte drgu, nu-i aa? i n

Ted ii umplu paharul. Ei bine, nu rezervaser ninuc. - Este tipic pentru noi, absolut tipic. S-au gndit ns la un mic auberge, curat i simplu, nu prea departe de noi, deoarece le-ar plcea foarte mult s vin n tun-pul zilei dac putem s-i suportm. Trebuie s existe cteva mici hoteluri pe care le-am putea recomanda.
138 Peter Mayle

Existau, dar era zece i jumtate, ora de culcare n Provence. Nu er momentul s bai n obloane nchise i la ui zavorte, i nici s atragi atenia cinilor de paz de la hoteluri. Era preferabil ca Ted i Susans rmn la noi peste noapte i s-i gseasca ceva a doua zi dimineaa. Sau uitat unul la altul i au nceput un duet de mulumm care a durat pn ce le-au fost aduse bagajele sus, la etaj. Ne-au gungurit noapte bun" de la fercastra camerei de oaspei, i cnd ne-am culcat nc i-am mai auzit ciripind. Erau ca doi copii care se bucurau de toate i ne-am gndit c ar fi amuzant s-i invitm s stea cteva zile la noi. Pe la trei i ceva ne-a trezit ltratul cinilor. Erau intrigati de zgomotele care veneau dinspre camera de oaspei. Cu urechile ciuUte, ascultam sunetele scoase de cineva cruia, evident, ii era grea i vomita. Din cnd n cnd se auzeau gemete i se trgea apa. Niciodat nu tiu ce s fac cnd este vorba de suferinele altora. Eu, cnd nu m simt bine, prefer s fiu lsat singur. mi aduc aminte ce mi-a spus un unchi de-al meu cu mult timp n urm. Dac te apuc vomatul, drag biete, f n aa fel nct s fii singur. Nu intereseaz pe nimeni ce ai mncat." Exist ns unii suferinzi care au nevoie de comptimirea celorlalti. Zgomotele persistau. M-am dus sus s ntreb dac pot s ajut cu ceva. De dup u apru figura ngrijorat a lui Ted. Susan a mncat ceva ce nu i-a czut bine. Sarmana de ea, are un stomac att de delicat. i apoi, toate emoiile astea. Nu se poate face nimic. Trebuie lsat natura s-i unneze cursul, ceea ce s-a i ndmplat din nou. Ne-am dus la culcare. Zgomotul putemic de zidrie care se prbuete a nceput puin dup ora apte. Didier sosise conform promisiunii i i punea n valoare musculatura cu un ciocan greu i un dmg de

UN AN N PROVENCE

139

fier ascuit. Ajutoarele lui descrcau saci de ciment. A fost pus n funciune betoniera. Bolnvioara noastr cobor ncet serile inndu-se cu mna de cap din cauza vacarmului i a luminii putemice a soarelui. Susinea c se simte destul de bine i poate s ia micul dejun. Nu era aa, cci a trebuit s prseasc masa n goan pentru a ajunge la baie. Era o diminea superb. Nu btea vntul, iar ceml senin era de un albastru intens. Am petre-cut-o cutnd un medic care s poate veni la noi acas. Apoi ne-am dus la fannacie s cumparam supozitoare. n urmtoarele patru sau cinci zile am ajuns s ne cunoatem bine cu farmacistul. Neferioita Susan i stomacul ei erau n stare de rzboi. Usturoiul i facea ru la bil. Laptele local, care se deosebea, ntr-adevr, de cel cu care eram obinuii, i duna la intestine.

Nimic nu-i cdea bine - nici uleiul, nici untul, nici apa nici vinul. Dac sttea douzeci de minute la soare, se umplea toat de bici. Era alergic la Sud. Nu este ceva neobinuit. Provence reprezint un oc pentru organismul celor din Nord; aici totul plesn^te. de vitalitate. Temperaturile snt extreme, foarte ridicate vara i sczute iama. Cnd plou tare se inund oselele i se blocheaz circidatia pe autostrzi. Mistralul este un vnt devastator - violent i rece n tjmpul iemii, aspru i uscat vara. Alimentele au un gust aromat putemic, care poate s dea peste cap o digesde obinuita cu o diet uoar. Vinul este nou i neltor, uor de but, dar une-ori cu un coninut mai mare de alcool dect vinurile vechi, care snt consumate cu mai mult precauie. Efectul combinat al mncrii i climei, att de diferite de Anglia, cee un timp de adaptare. Toate exercit o agresiune asupra organismului i multi nu rezist, aa cum nu a rezistat nici Susan. Ne-a prsit 140 temperat. Datorit vizitei lor, ne-am dat seama ce norocoi sntem c avem o consrituie de capre i o piele care suport soarele. Ne-am schimbat obiceiurile. Stteam mult n aer liber. Ne lua treizeci de secunde ca s ne mbrcm. La micul dejun mncam smo-chine verzi i pepeni. Plimbrile de diminea le fceam devreme, nainte ca soarele s dogoreasc. Lespezile din jurul piscinei erau att de fierbini c nu puteai s stai cu picioarele goale pe ele, dar apa era rece, i atunci cnd ne scufundam prima oai ni se tia respiraia. Am luat i noi obiceiul mediternean, att de plcut, de a ne face siesta. Nici nu mai ineam minte de cnd nu mai pusesem osete. Ceasul meu sttea ntr-un sertar i am constatat ca puteam s spun cu aproximaie ct este ora dup umbrele din curte, dei, ce-i drept, rareori tiam n ce dat ne aflm. Nu prea important. Ma transformam ntr-o legum mulumit de sine, meninnd un contact sporadic cu viaa real prin convorbiri telefonice cu oameni care lucrau m birouri aflate la deprtare. ntrebau ntot-deauna melancolici cum e vremea i nu erau mulumii cu rspunsul nieu. Se consolau avertizndu-m asupra pericolului canceiului de piele i asupra efectului duntor al soarelui asupra creiemlui. Nu-i contraziceam. Probabil c aveau dreptate. Dar, eu nu m-am simit niciodat mai bine, chiar dac aveam creieml bolnv, eram plnn de riduri i sufeream de un cancer potenial. Zidarii lucrau dezgolii pn la bru, bucurindu-se de vreme la fel de mult ca i noi. Singura concesie fcut ariei era o pauz de prnz ceva mai lung, iinnarit ndeaproape de cinii notri. Cum auzeau c se deschid courile cu mncare i se scot frfuriile i tacmurile, traversau curtea n goana mare i se 141 UN AN N PROVENCE nfiinau lng mas, ceea ce nu fcuser cu noi niciQdat. Rbdtori i fr s clipeasc, priveau fiecare nghiitur cu o expresie nefericit. Operaiunea reuea de fiecare dat. La sfiritul prnzului, se retrgeau n culcuurile lor de sub gardul de rozmarin, Peter Mayle mpreun cu Ted, pentru a se putea reface n zone cu clim mai

mestecnd vinovai Camembert sau ciicu. Didier pretmdea c bucelele czuser de pe mas. Lucrarile la cas naintau conform planului - durau trei luni din momentul n care zidarii se apucau de o camer i pn ne puteam muta n ea. Pentru luna august mai aveam perspecdva lui Menicucci i a radiatoarelor sale. n alt parte, unde vremea nu ar fi fost att de frumoas, toate astea ne-ar fi deprimat Nu era ns cazul aici. Soarele avea un efect tranchilizant Zilele erau lungi i se scurgeau ncet. Ne simeam adt de bine i bucuria de a tri era att de mare nct nu mai conta nimic altceva. Ni se spusese c de multe ori vremea o ine tot aa pn la sflritul lui octombrie. Ni se mai spusese c iulie i august erau dou luni n care locuitorii cu scaun la cap plecau din Provence n locu^mai linidte i mai puin aglomerate, cum ar fi Padsul. Nu era i cazul nostru.

IULIE

lrietenul meu nchiriase o cas n localitatea Ramatuelle, situat la civa kilometri de Saint-Tropez. ineam foarte mult s ne vedem, dei nici unul dintre noi nu voia s nfrunte proasta dispoziie pe care i-o d aglomeraia de pe osele n miez de var. Pierznd la tragerea la sori, i-am spus c voi ajunge pe la prinz. Dup o jumtate de or de mers cu maina, m-am pomenit ntrun cu totul alt inut, n care n cea mai mare parte nu vedeai dect caravane de rulote. Se ndreptau ctre mare n crduri imense, cu perdelue galbele i portocalii la ferestre, pline de abtibilduri anuntind de alte migratii. Gmpuri ntregi se opriser n parcri, lng autostrad, strlucind n lumina putemic a soarelui. Proprietarii rulotelor, ignornd cmpul deschis din spatele lor, instalau mese i scaune, cu vedere spre traficul nentrerupt al camioanelor, inhalnd fumul emanat de acestea.
UN AN N PROVENCE 143

Cnd am virat pe drumul spre Sainte-Maxime, am vzut erpuind n faa mea un convoi lung de rulote, aa c am renuntat la gndul de a lua prnzul la timp. Ultimii cinci kilometri i-am fcut ntr-o or i jumtate. Bine ai venit pe Coasta de Azur! Inainte, Coasta de Azur era minunat. Au mai rmas, ce-i drept, cteva locuri fmmoase, dar snt extrem de scumpe. n comparaie cu linitea i relativa pusdetate din Luberon, Coast de Azur prea o cas de nebuni, desfigurat de prea multe con-strucii, prea mult lume i prea multe lucruri oferite spre vnzare: brci pneumatice, suveniruri provensale autentice fcute din lemn de mslin, friptur cu cartofi prjii, pizza. Totul era mpnzit cu reclame pentru lecii de schi nautic, cluburi de noapte, piste de carting i multe altele. Oamenii care triesc de pe unna Coastei de Azur au un sezon limitat la dispoziie. Este vizibil i de-a drcptul neplcuta graba lor de a-i lua banii namte de venirea toamnei i de momentul cind brcile pneumatice nu mai au cutare. Chelnerii i ateapt nerbdtori baciul, vnztorii se in scai de dne ca s nu-i lase prea mult timp pn s te hotrti, iar cnd le oferi bancnote de 20o de franci le refuz pe motiv c au aparut o mulime de bancnote din acestea false. Ed nconjurat de o atmosfer de cupiditate ostil, la

fel de percepdbil ca i miro-sul de Ambre Solaire sau de usturoi. Strinii snt considerai automat turili i tratai ca nite intmi. Ei snt priviti cu ochi neprietenoi i tolerai numai din pricina banilor. Judecnd dup hart, era tot Provence, dar nu aceea pe care o cunoteam eu. Casa prietenului meu se afla n zona cu paduri de pini din afara localitii Ramatuelle, la captul unei alei lungi. Era com-plet izolat de nebunia de pe coast, care se afla la o departare
144 Peter Mayle

de trei kilometri. N-a fost surpnns cnd a auzit c un drurn de dou ore ini-a luat peste patm ore. Mi-a spus ca, dac vrei s te asiguri de un loc de parcare seara, n Saint-Tropez, cel mai bine este s fii acolo dimineaa la 7.30, c dmmul pn la plaj este un exerciiu de frustrare i c singurul mijloc de transport garan-tat pentm a ajunge la aeroportul din Nisa, dac vrei s prinzi avionul, este elicopterul. Seara, n timp ce m ndreptam spre casa nfruntnd fluxul caravanelor de rulote, m-am ntrebat ce are Costa de Azur de continu s atrag atia oameni n fiecare var. Drumurile de la Marsilia la Monte Carlo erau un comar, iar plaja era acoperit pe mile ntregi de un covor viu de trupuri care se prjeau la soare, coaps lng coaps, unse cu ulei. n mod egoist, am fost bucuros c au preferat s-i petreac vacana acolo, i nu pe plaiurile Luberonului, printre oameni mai agreabili. Erau, evident, i localnici mai puini agreabili, iar pe unul dintre ei l-am ntanit chiar in dimineaa unntoare. Massot era ea colere, adunnd gunoaie din nucul lumini de lng cas i " bombnind ntruna. - Vedei? spuse el furios. Nite ticloi. Vin noaptea pe furi ca hotii si pleac dimineaa devreme. Salopene peste tot. nii art dou cutii de sardele goale i o sticl de vin tot goal, bmenteles, care dovedeau, fr putin de tgad, c dumanii si de moarte, excursionitii gennani venii cu cor-turile, i violaser proprietatea din cadrul parcului naional. Numai asta i ar fi fost deajims, dar pe deasupra trataser cu dis-pre sisfemul su de aprare bine pus la punct: rostogoliser bolovanii pentru a face o bre n baricad i - sales voleurs! furaser pancattele care avertizau asupra prezenei viperelor.

145
UN AN N PROVENCE Massot i scoase apea din cap i, n tirnp ce cugeta la enormitatea mfraciunii, se freca pe chelie. Privi n direcia casei, ridicndu-se pe vrfuri mai nti pe o latur a potecii, apoi pe cealalt. - S-ar putea s mearg, mri el printre dinti, numai c va re-bui s tai copacii. DaC tia pdurea care se afla ntre cas i lumini, putea s vad farurile oricrei maini naintnd pe alee i s trag focuri de avertisment de la fereastra dormitorului. Dar copacii erau extrem de preioi, i apoi ddeau un fannec a plus casei pe care ncerca s-o vnd. Nu gsise nc nici un cumprtor, dar era numai o problem de dmp ca s-i dea cineva seama ce afacere bun fcea. Era mai bine s rmn copacii. Massot se gndi din nou i deodat i se

lumin faa. Poate c rspunsul era piSges feu. Da, i plcea ideea. Auzisem de pieges feu i preau cumplite - capeane ascunse care explodeaza cnd dai peste ele, ca nite mine n miniatur. Imaginea unor fragmente de turiti germani zburnd prin aer era de natur s m alarmeze, dar pentm Massot prca, evident, foarte amuzant. Se deplasa cu pai mmni prin lumini exclamnd boum! la fiecare trei sau patru metri. Fcea planul de amplasare a minelor. Desigur, nu vorbea serios, i-am spus eu, i n orice caz, dup prerea mea, les pieges feu snt ilegale. Massot se opri din imi-tatul exploziilor i, ducndu-i degetul la nas, mi spuse pe un ton ironic i conspirativ: - S-ar putea sa fie aa, dar nu exist nici o lege care s interzic anunurile. Rnji i i ridic braele deasupra capu-lui. Boum!
14e Peter Mayle

Unde erai acum douzeci de arii, mi-am zis, cnd aveau nevoie de tine pe Coasta de Azur? Poate c instinctele antisociale ale lui Massot erau exacer-bate de aria verii. De multe ori temperatura era de peste treizeci de grade n cursul dmunetii, iar pn la prinz cerul devenea din albastru alb topit Fr s o facem n mod contient, ne-am adap-tat la temperaturile ridicate sculndu-ne devreme i profitnd de rcoarcadinuneu pentru treburile care necesitau un consum mai mare de energie. Nici nu se punea problema unei activiti mai susinute de la amiaz i pn se lsa seara; cutam umbr pre-cum cinii. Pmntul se crpase i iarba nu mai cretea. Ore ntregi n cursul zilei se auzea doai cntecul greierilor din jurul casei, zumzetul albinelor dm cmpul de levnic i plescitul apei cind corpurile se scufundau n piscin. n fiecare diniinea, ntre ase i apte, mi scoteam cinii la plimbare . Acetia au descoperit un sport nou, mult mai profftabil dect urmrirea iepurilor i a veverielor. Totul a nceput cind au dat peste ceea ce au crezut c este un animal mare fcut din nylon albastru strlucitor. Dndu-i ocol de la o distan respectabila, au ltrat pn ce acesta a inceput sa se mite i s-a trezit. La unul din capete a aprut o figur contrariat, urmat dup o clip de o mn ntinznd un biscuit. De atunci, imaginea unui sac de dormit printre copaci nsemna mncare. Probabil c pentm turiti nu era prea plcut s se trezeasc i s vad dou capete flocoase la numai citiva centimetri distan, dar deveneau destul de prietenoi dup ce-i reveneau din oc. E ciudat, dar Massot avea pe jumtate dreptate. Cei mai multi erau nemi, dar nu cei de care se plngea el c arunc gunoiul in pdure. Acetia de care vorbesc eu nu lsau nici o unn; ndesau totul n mesacuri uriae, dup care se ndeprtau UN AN N PROVENCE 147 ca nite melci cu dou picioare prin aria zilei. n scurta mea experien legat de gunoiul din Luberon, am cdnstatat c n cele mai multe cazuri francezii nii nu respectau regulile, dar nici unul n-ar fi recunoscut aa ceva. Se tia c n tot timpul anului, i mai ales vara, strinii erau fcui rspunztori, indiferent din ce neam proveneau, pentru aproape toate neajunsurile vieii. Belgienii erau de vin, dup cum se spunea, pentru majori-tatea

accidentelor, deoarece aveau obiceiul s conduc pe mijlocul drumului fcndu-l pe oferul francez, vesdt pentru p-dena lui, s intre n an penttu a evita s fie ecrase. Elvetienilor i acelor nemi care nu veneau cu corturile li se reproa c monopolizeaz hotelurile i rcstaurantele, ridicnd astfel preurile la paiticulari. lar englezii - ah, englezii - erau cunoscui pentru fragilitatea sistemului lor digesdv i pentru obsesia lor legata de canalizare i de instalatule sanitare. - Au un talent s fac diaree, remarca un francez. i dac un englez nu-l are, se duce ntr-un loc unde s-l dobndeasc. Exist un dram de adevar n aceste insulte la adresa compatrioilor mei. Eu nsumi am fost martorul unei scene de acest fel ntruna dintre cele mai frecventate cafenele din Cavaillon, care cu siguran a confumat pierea francezilor despre sensibilitile englezilor. n timp ce printii i beau cafeaua, bieelul lor a cerut s mearg la toalet. Tatal i ridic privirea de pe exemplarul ditl unn cu dou zile al ziarului Daily Telegraph. - Ar trebui mai nti s vezi dac e totul n ordine, i spuse el mamei biatului. Nu ii minte ce s-a ntmplat la Calais? Mama oft i se ndrept asculttoare nspre partea din spate, a cafenelei cufundat n ntuneric. Se ntoarse n goana mare galbencaceara.
148 Peter Mayle

- Este infect. Roger nu trebuie s se duc acolo. Lui Roger i apru brusc interesul pentru explorarea unei toalete interzise. - Trebuie s m duc, spuse el, i miz pe atuul cel mai important Fac pe mine. Trebuie s ma 'duc. - Dar n-are nici mcar un scaun. E numai o gaura. - Nu m intereseaz. Trebuie s m duc. - Du-te cu el, spuse mama. Eu nu m mai duc acolo. ^ Tatl mpturi ziaml i se ridic de la mas. Micul Roger fl trgea de mn. - Mai bine U-ai lua i ziarul, adug mama. - Ternun de citit cnd ma ntorc. - Nu este hrde, uier ea printre buzele ntredeschise. - Aha. Atunci am s ncere s salvez cavintele ncruciate. Au trecut cteva minute i tocmai m ntrebam dac a putea s-o titreb pe mama ce anume s-a intmplat la Calais, cnd se auzi o exclamaie putemic din fundul cafenelei. -Puh! Era Roger, care ieea de la toalet urmat de tatl su, cu faa pmnde i innd n mn rmaiele ziaiului. Discuiile din cafe-nea s-au oprit cnd Roger a nceput s fac o relatare a expediiei, cu voce rsuntoare. Le patron i pdvi soia i ddu din umeri. Englezii tia snt n stare sa fac un spectacol dintr-o simpl vizit la toalet. Instalaia care provocase atta constemare lui Roger i prinilor si era o toilette la Twque, care const dintr-o plac de porelan cu gaur la mijloc i cu suporturi pentru picioare de fiecart parte. A fost creat probabil de un inginer ture pentru situatii cnd nu existau alte posibiliti, dar francezii i-au adugat o mbuntire - un mecanism de tragere a apei. Aceasta vine cu 149 UN ANN PROVENCE o asemenea presiune, nct persoanele neprevztoare se pot trea c

li se ud picioarele. Exist dou moduri de a evita acest ludru: unul const n a trage de lan din dreptul uii, dar asta presupune sa ai braele lungi i sa faci ectulibdsdc. Al doilea mod - a nu trage apa deloc este din pcate mai uzitaL Pentru a complica i mai mult lucrurile, n unele locuri a fost introdus un aparat de economisire a energiei electrice, ceea ce este caracteristit pen-tru francezi. Comutatoml, plasat ntotdeauna n afara cabinei, este legat de un dispozitiv automat care las ocupantul In ntuneric dup treizeci i opt de secunde - n felul acesta se economisete energie electric i snt descurajate personele mocite. E ciudat c nc se mai fabric toalete la Twque. Se poate ntmpla ca i o cafenea dintre cele mai modeme s aib o camer a ororilor n spate. Dar cnd i-am ridicat lui monsieur Menicucci aceast problem, a srit ca ars n aprarea instalaiilor sanitare franceze. Mi-a spus c, pe de alt parte, exist toalete att de sofisticate i de ergonomice nct duari ua amencan ar ti impresionat Mi-a sugerat o ntlnire pentru a dis-cuta despre cele dou toalete care ne trebuie n cas. Avea nite minunu, spunea el, din care vom putea alege ce ne place. A venit cu un geamantan de cataloage pe care le-a ntins pe masa din cutrte fcnd nite rcmarci misterioase despre evacuarea vertical sau orizontal. Aa cum m prevenise, aveam de unde alege, dar toate ne agresau, att prin designul lor ultramodem, ct i prin culoare - nite obiecte joase, sculpturale, n culori rou nchis sau portocaliu intens. Noi doream ceva simplu i de culoare alb. - C'est pas facile, spuse el.
150 Peter Mayle

Oamenii din ziua de azi vor fonne i culori noi. Ele fac parte din reyoluia instalaiilor sanitare franceze. Albul tradiional nu mai este apreciat de designeri. Exist totui un model pe care l-a vzut de curnd i care poate fi exact ceea ce ne dorim. Scotoci prin cataloage i - da, era sigur - acesta era pe gustul nostru.

- Voil! La W.C. haute couture!


mpinse catalogul spre noi. Ceea ce ne vzur ochii era un vas de toalet Pierre Cardin, iluminat i fotografiat ca un vas etrusc. - Vedei? spuse Menicucci. E i semnat Cardin. Chiar aa era. Semntura se afla sus de tot ca sa nu strice imaginea. Independent de semntui, obiectul era ntr-adevar perfecL Avea un design frumos i nu arta ca un acvariu pentru pedori aurii. Am comandat doua. Dup o sptmn a venit Menicucci s ne spun cu o figur ntristat c cei de la Cardin nu mai fac toalete. Une catastmphe, dar i va contmua cercetrile. Au mai trecut zece zile pn s apar din nou. De data aceasta avea o figur triumftoare. Urc treptele n goan fluturnd un alt catalog. - Toujours coutwe! Strig el. Toujows couture! 0e ncetat Cardin s se ocupe de bi, dar locul i fusese luat de galantul Counges. Designul lui era foarte asemntor cu al lui Cardin. Spre deosebire de acesta, Courreges nu i pusese semntura. L-am felicitat pe Menicucci, care i-a pennis s ia o Coca-Cola pentru a

srbtori evenimentul. Ridicnd paharul, adug: - Astzi bile, mine nclzirea central. Ne inu o bucat de vreme n arit ca s ne spun ct de bine i de cald va fi la iarn i care este planul lui de atac. Pereii vor

UN AN N PROVENCE

151

fi darmati, praful se va aeza peste tot, zgomotul perforatorului pneumatic va acoperi zumzetul albinelor i cntecul greierilor. Un singur lucru bun era n toat chesda asta, spunea Menicucci. Va ine musafirii la distancteva sptmni. Eh, oui. Dar pn la aceast perioad de izolare forat n care ni se vor sparge urechile mai ateptam un musafir un om att de nendemnatic, att de distrat i de imprevizibil, un om care strica tot ce-i cdea n mn, nct l invitasem intenionat nainte de a ncepe demolrile pentru ca urmele vizitei sale s poat fi ngropate sub molozul care avea s se produc n august. Este vorba de Bennett, de care ne lega o prietenie de cincisprezece ani i care recunotea vesel c este Cel Mai Incomod Musafir din Lume. l iubeam, dar prezena lui ne crea o stare de nelinite. Bennett ne-a sunat de la aeroport la cteva ore dup ce tre-buia s fi sosit. A putea s vin s-l iau cu maina? A avut o mic problem cu compania care nchiriaz maini i nu da cum s ajung la noi. L-am gsit n barul de la etaj din Marignane, instalat confortabil, cu o sdcl de ampanie n fa i cu uri numr din edida francez a revistei Playboy. Era un brbat sub cincizeci de ani, zvelt, chipe, mbrcat ntr-un costum elegant de doc alb, cu pantalonii priii de la calcat. mi pare ru c te-am adus pn aici, spuse el, dar nu mai au maini. Bea puin ampanie. .. Mi-a povesdt ce s-a ntmplat. Ca de obicei n cazul lui, totul prea att de neverosimil nct nu putea s fie dect adevrat. Avionul sosise la dmp i maina pe care o rezervase, un model decapotabil, era pregdta pentru a fi luat n primire. Capota fusese coborit, era o dup-amiaz minunat si Bennett, foarte bine dispus, aprinsese un trabuc nainte de a intra pe autostrada. Acesta
152 Peter Mayle

arsese rcpede, aa cum se ntmpl cu trabucele cnd se produce un curent putemic. Bennett aruncase chitocul m spate. Mergea deja de douzeci de mmute. Curind costat c automobilitii care treceau pe lng el i fceau cu mna; ct de prietenoi au devenit ftancezii, i-a zis el. Mersese cteva mile bune pe autostrad pn s-i dea seama c partea din spate a mainii era n flcri. Tapiera se aprinsese de la trabuc. Cu o prezen de spirit nemaipomenit, pretindea el, a tras tare de frn, s-a ridicat n picioare pe scauul din fa i a urinat peste flcri. A fost momentul n care l-a gsit poliia. - Au fost deosebit de amabili, spuse el, dar au considerat c era mai bine s duc maina napoi la aeroport. Cei de la compa-nia de nchiriat au fcut o criz de nArvi cnd au vzut n ce hal era maina i n-au mai vrut s-mi dea alta. Dup ce termin de but ampania nu ddu nota de plat. Cu toat agitaia asta, zise el, nu apucase s-i schimbe cecurile de cltorie, Era reconfortant s-l vd din nou, acelai din tot-deauna, fermector, nendemnadc, mbrcat frumos, mereu far bani. Odat la o petrecere, pe vremea cnd toi trei duceam o mare Ups de bani, soia mea i cu mine ne-am prefcut c sntem servitorii lui i dup aceea am mprit baciurile. Cu Bennett era ntotdeauna distracdv

i cina din seara cnd a venit la noi a durat pn noaptea tiziu. Aa cum ne-am ateptat, sptmna nu a trecut fara tot felul de peripeii. Musafirul nostru era omul care putea s-i verse butura pe el, i o fcea deseori chiar i cnd se uita la ceas. Pantalonii si imaculati se ptau de la primul fel de mncare. Au fost cteva momente de panic, atunci cnd i-a pierdut prosopul n piscin, cnd i-'a dat seama c-i lsase paaportul n pan-talonii dai la curat, cnd a avut impresia c a nghiit o viespe, 153 UN AN N PROVENCE dar nu s-a ntmplat nici o catastrof. Ne-a parut ru cnd a ple-^cat i am sperat c se va ntoarce curind pentru a termina de but cele patru pahare pe jumtate pline cu Calvados pe care le-am gsit sub patul n care dormise i s-i ia indispensabilii pe caie i lsase atmnd decorativ pe cuierul pentm plrii.

Cel care ne-a vorbit despre restaurantul vechii gri din Bonnieux a fost Bemard. A spus c este un local serios, demn de ncredere, aa cum erau n Frana pe vremuri, nainte ca mncarea s devin o chestiune de mod i bistrourile s serveasc felii subiri din came de ra n loc de daube i drob. Ducei-v ct mai curnd acolo, ne spuse Bemard, deoarece7a patronne are de gnd s nchid, i avei grij s v facei poft de mncare. Patroanei i place s vad c n-a mai rmas niinic n farfurie. Gara din Bonnieux este nchis de mai bine de patruzeci de ani, iar drumul care duce la ea este plin de gropi. De pe osea nu se vede nimic - nici un indicator, nici un meniu. Trecuserm pe lng ea de nenumrate ori. Credeam c este o cldire nelocuit. Habar naveam c n dosul copacilor este ascuns o parcare aglomerat. Am gsit un loc ntre ambulana local i camionul lovit al unui zidar. Am stat o clip s auzim clinchetul vaselor i mur-murul conversaiei care se auzea prin fereastra desctusa. Restaurantul era la cincizeci de metri de gar. Avea o form ptrat, nepretenioas, iar din inscripie abia se' mai vedeau i majusculele: Cafe de la Gare. 154
Peter Mayle

n parcare se opri o camionet Renault din care coborr doi brbai n salopete. Se splar pe mini la chiuveta veche insta-lat pe zidul exterior, folosind spimul galben de pe suportul de deasupra robinetului, dup care intrar n restaurant mpingnd ua cu cotul, deoarece minile erau nc ude. Erau clientii obinuii ai localului, astfel c s-au dus direct la prosopul care atima de un clrlig la captul barului. Pn s-i tearg minile li s-au i pus pe mas dou pahare cu pastis i o can cu ap. Era o ncpere mare, aerisit, ntunecoas n partea din fa i nsorit ta partea din spate, unde ferestrele ddeau ctre cmpi-ile i podgoriile care se ntindeau nspre nlimile ceoase ale

Luberonului. n sal erau vreo patmzeci de clieni, toi brbai, care mncau deja. Trecuse doar cu cteva minute de amiaz, dar provensalul are un ceasomic n stomac i prnzul este singura concesie fcut punctualitii. On mange midi, nici un mmut niaitiziu. Fiecare mas era acoperit cu hrtie alb i avea pe-ea dou sticle fr etichete, una cu vin rou i una cu vin roze. Sticlele de vin proveneau de la cooperativa din Bonnieux, situat la dou sute de metri deprtare, pe partea opus a oselei. Nu exista nici o list de bucate. Madame gtea cinci feluri pe sptmn, prinzul de luni pn vineri, iar clienii mncau ceea ce hotra ea. Hica ei ne aduse un co cu pine buna, moale, i ne ntreb dac dorim ap. Nu? Atunci trebuie s-i spunem cnd mai dorim vin. Majoritatea celorlali clieni preau s se cunoasc ntre ei. La un moment dat, am auzit schimburi de cuvinte nfierbntate, chiarjignitoare, ntre mese. Unui brbat foartegras i s-a spus c s-a subiat. Acesta i ridic ochii din farfurie i se opri din mncat att clt s bombne ceva. I-am vazut pe electricianul nos-tru i pe Bruno care ne face podelele din dale de piatra. Mncau

UN AN PROVENCE

155

mpreun ntr-un col. Am mai recunoscut cteva figuri pe care nu le mai vzusem de cnd s-au ntrerupt lucrrile la cas. Erau bronzai, relaxai, ca si cum ar fi fost n vacan. Unul dintre ei veni la masa noastr. - C'est tranquille chez vous? E linite fr noi? I-am spus c sperm s revin n august cnd se vor relua lucrrile. -Nonnalement, oui. Flutur din mn. dam ce nseamna gestul sta. Fiica patroanei se ntoarse cu primul fel i ne atrase atentia ca n ziua aceea erau mSncaruri mai uoare din cauza cldurii mari. Aez pe mas o tav oval cu felii de saudsson i unc afumat, castraveciori, msline negre i morcovi rai n sos mari-nat condimentat. Ne mai aduse o bucic de unt pentru saudsson i pine. La un moment dat au intrat n sal doi brbai cu im cine i au ocupat ultima mas liber. Amndoi purtau vestoane. Fiica doamnei ne spuse c, din cte a auzit, cel mai n vrst fusese ambasadorul Franei ntr-o ar din Orientul Mijlociu. Un homme distingue. Sttea acolo printre zidari, instalatori i ofen de camioane, hrnindu-i cinele cu bucele de cmat. Salata de laptuci dreas cu ulei a fost servit n castnonae de sdcl. o dat cu salata a mai fost adus un vas oval n care erau tiei in sos tomat i felii de friptur de pore n sos de ceap. Am ncercat s ne imaginm ce servea Madame iama, cnd nu se distra cu aceste meniuri uoare. Ne-am ris, plini de speran, c se va rzgndi n privina retragerii. Se aezase la locul ei de la bar. Era o femeie mic de nltime, dar foarte bine propoiionat, cu un pr nc negru i des. Prea c ar putea s continue la infinit 15e Peter Mayle Fiica debaras masa, umplu paharcle cu ce mai rmsese din vinul rou i fr s-i cerem mai aduse o sticl mpreun cu brnza. Clienii yenii mai devreme ncepeau s prseasc localul pentm a se napoia la munc. i tergeau mustile i o . ntrebau pe Madame ce plnuia sa le dea a doua zi. Ceva bun, rspundea ea. Dup ce am mncat brinza, m-am dat btut. Soia mea, care na fost nc nvins de un meniu, lu i o felie de taite au dtron. ncperea ncepu s miroas a cafea i a Gitanes. Razele de soare care intrau pe geam ddeau fumului o culoare albastr. Acesta plutea deasupra capetelor celor trei brbai aezai n jurul phruelor de marc. Am comandat cafea i am cerut nota de plata, dar nu aa se proccda. Clienu se opreau la bar nainte de apleca. Madame ne-a spus cit i datoram. Cincizeci de franci de persoan pentru mncare i patru franci pentru cafea. Vinul era inclus n pre. Nu era de mirare c localul se umplea n fiecare zi. Era oare adevrat c urma s se retraga? Se opri din lustruitul tejghelei. - Cnd eram mic a trebuit s aleg ntre munca l cmp i munca

la buctrie. Nu-mi placea nici pe arunci munca la cimp, care aste grea, istovitoare. i privi minile care erau bine ngri-jite i artau surprinztor de tinere. Aa c am ales buctria i dup ce m-am mritat ne-am mutat aici. Gtesc de treizeci i opt de ani. Ajunge. I-am spus c ne pare ru. A dat din umeri. - Vine o vreme cind mai i oboseti. Avea s se mute n Orange, ne spuse ea, ntr-un apartament cu balcon, i o s stea la soare.
UN AN N PROVENCE 157

Era ora dou. Restaurantul se golise, cu excepia unui btrn cu o barb alb cre contrasta cu obrajii si glbejii. nmuia un cub de zahr n paharul cu Calvados. I-am mulunut patroanei pentm prinzul nununat. - C'estnormale, spuse ea. Aria de afar ne lovi drept n moalele capului. Drumul pn acas a fost ca un miraj nesfirit, lichefiat i unduitor n lumina orbitoare. Frunzele din vii stteau aplecate. Cinii de la fertne erau tcui. Totul prea cuprins de o stare de amoreal. Era o dupamiaz bun pentru a face baie n piscin i a sta n hamac cu o carte nesolicitant, una din rarele dup-amieze fi lucrtori sau oaspei. Ea parea c se deruleaz cu ncetinitorul. Spre sear a nceput s ne usture pielea de la statul la soare, dar ne reveniserm suficient dup prnzul copios ca s ne pregtim pentru evenimentul sportiv al sptmnii. Acceptaserm o provocare de la nite prieteni care, ca i noi, erau pasionai dup unul dintre cele mai plcutejocuri inventate vreodat, aa c urma s aprm onoarea localittii Mierbes pe terenul de boules. Cu mult ttmp nainte, ntr-o vacan, ne-am cumparat primul set de boules. Ideea ne-a venit dupa ce i-am vzut ntr-o dup-amiaz pe btrmi din Roussillon jucnd foaite aprins, dar ntr-o atmosfer plcut, pe terenul de lng oficiul potal. Ne-am luat bilele cu noi n Anglia, dar acolo, n clima aceea umed, nu se poate juca, astfel c s-au umplut de pianjeni ntr-o debara. Au fost printre primele lucruri pe care le-am despachetat cnd ne-am mutat n Provence. Bilele grele, lucioase, fcute din oel, erau plcute la pipait i intrau perfect n cuul pahnei. Cnd se loveau una de alta, se producea un sunet care i ncnta auzul. 158 Peter Mayle Am studiat tehnica profesionitilor care jucau n fiecare zi lng biserica din Bonnieux - acetia pot s-i arunce o bil pe dcgctul mare de la picior de la o distant de ase metri - i am venit acas s exersm ceea ce am vzut. Am observat c aii se aplecau cu genunchii ndoiti i tineau bila cu degetele strnse i palma n jos, astfel c n momentul cnd aruncau bila fceau o micare de rotire a corpului. La aceasta se adugau elementele de stil - gemetele i ncurajrile care nsoeau fiecare aruncare i njurturile monnite printre dini cnd nu lumereau unde tre-buie. Curnd am devenit expeii n toate, n afar de acuratee. Erau dou modaliti fundamentale de aruncare: cea lung, cnd bila se rostogolea n vitez abia atingnd pmntul, i cea cu bolt, nalt, care trebuia s scoat bila adversarului din teren. Predzia unora d'intre juctorii pe care i-am urmrit era remarca-bil.

Degeaba gemeam i bombneam. Trebuiau ani de zile de efort susinut ca s putem fi acceptai pe un teren serios ca acela din Bonnieux. Jocul de bile este simplu n esen i poate captiva un nceptor de la prima aruncare. Se arunc o minge mic de lemn, le cochonnet, m teren. Fiecare juctor are trei bile, identificate dup diferitele scrijelituri fcute pe suprafaa lor de oel. La sfiritul rundei, cel a crui bil se afl la cea mai mic distant deJte cochonnet este declarat nvingtor. Exist mai multe sis-teme de stabilire a scomlui i tot felul de reguli care difer de la un loc la altul. Toate acestea, dac sint aplicate cu grij, pot fi de mare folos echipei gazd. n seara aceeajucam pe terenul nostru, astfel c partida era supus Regulamentului din Luberon: 1. Cine joac far s bea este descalificat. 2. Triatul este pennis ca mijloc de ncurajare.

UN AN PROVENCE,

159

3. Disputele n legtur cu distana pn la le cochonnet snt obligatorii. Nimeni nu are un cuvnt decisiv. 4. Jocul nceteaz cnd se las ntunericul, dar dac nu exist un nvingator clar, el continu pe bjbial pn cnd se ia o decizie la lumina fcliilor sau se pierde /e cochonnet.

Ne-am dat ceva osteneal s amenajam un teren cu pante neltoare, care s-i induc n eroare pe oaspei, i cu o suprafat de joc dur, care s ne avantajeze n raport cu calitile tehnice superioare ale adversarilor. Eram destul de ncreztori, iar eu aveam privilegiul de a m ocupa de pastisit; orice reuit din partea echipei oaspete urma s fie rspldt cu pahare mari de bautur i tiam din proprie experien ce efect aveau acestea asupra ndemnarii. Echipa oaspete indudea i o tnar de aisprezece ani care nu mai jucase niciodat, dar ceilali trei aveau o experien de cel puin ase sptmni, aa ca nu trebuiau tratati cu uurin. -Cnd ne-am dus s inspectm suprafaa de joc, au fcut comen-tarii critice la adresa denivelrilor ei, s-au plns de unghiul pe care l fcea soarele la asfinit i au cerut n mod expres s fie dai afar cinii din curte. Ca s le intrm n voie, am trecutcu tvlugul de piatr n sus i n jos pe terenul de joc. Apoi am verificat viteza vntului umezindu-ne degetele i inndu-le n aer. Competiia putea s nceap. Jocul are un anumit ritm, chiar dac nu cste prea rapid Se arunc bila i se face o pauz pn cnd unntoruljucatorse duce s vad mai de aproape cum stau lucrurile i s decid dac s arunce bila ca din tun sau s o arunce ncet, n aa fel nct s ocoleasc celelalte bile i s loveasc uor/e cocbonnet. n tunp ce mediteaz mai soaibe o nghiitur din pastis. Apoi i ndoaie 1e0
Peter Mayle

genunchii i anme bila, care face o bolt prin aer, se izbete de pmnt i se rostogolete cu un zgomot nfundat pn cnd se oprete. Nu se fac micri precipitate i nu se produc accidentri. Singura excepie a fost Bennett, care a reuit s sparg o igl de pe acoperi i s se loveasc la degetul mare de la picior n primul i ultimul su joc.) Lipsa durittilor n joc este compensat prin ncercri de a taela adversarul sau prin tot felul de tertipuri menite a distrage atenia. n seara aceeajuctorii s-au comportat ngrozitor. Bilele erau mutate pe ascuns cu lovituri ntmpltoare de picior. Cei care se pregteau s arunce erau derutai cu comentarii la adresa lor, cu oferte de a mai bea ceva, cu acuzaii c depaeau linia de aruncat, cu aveitismente c treceau cinii pe teren, cu viziuni ale unor erpi imaginari n iarb i cu sfaturi proaste, contradictorii de fiecare parte. Dup prima rund nu fost nici un ctigtor clar. Am fcut o pauz, ca s privim asfinitul. Soarele era centrat perfect n V-ul format de dou piscuri, oferind o privelite spectaculoas de simetrie natural. Dup cjnci minute globul de foc a disprut la orizont. Am reluatjocul ta luniina crepilscular. Msurarea distanelor pn la/e cochonnet se fcea cu

dificultate i stmea tot felul de discuii. Eram pe punctul de a accepta o remiz dezonorant, cnd tnra care juca pentm prima oar reui s aeze trei bile ntr-un grup la o dis-tant de numai douzeci i cinci de centimetri. Tinerctea i sucul de fructe au nvins tertipurile i alcoolul. Am luat cina n curte. Stteam cu picioarele goale pe dalele nclzite de soare. Lumina lumnrilor se reflecta n paharele de vin i pe feele bronzate. Pentru august, prietenii notri nchiri-aser casa unei familii de englezi i urmau s petreac, pe banii ncasai, toat luna la Paris. Dup parerea lor, toi parizienii vor UN AN N PROVENCE 1e1 da buzna n Provence, alturi de mii de englezi, nemi, elveieni i belgieni. oselele vor fi supraaglomerate; in piee i n restau-rante va fi o mbulzeal de nedescris. n satele pn acum linidte va fi o hrmlaie ngrozitoare, i toi, fr excepie, vor fi prost dispui. Am fost avertizai. Am fost ntr-adevr avertizai. Ain auzit de toate acestea i nainte. Dar luna iulie nu a fost att de cumplit cum s-a prezis i eram siguri c vom trece i peste august destul de uor. o s scoatem telefonul din priz, o s ne ntindem pe marginea piscinei i o s ascultm. fie c ne place sau nu, concertul pen-tru perforator i lamp de sudat dirijat de Maestro Menicucci.

AUGUST

- C--ircul zvonul, spuse Menicucci, c Brigitte Bardot i-a cumprat o cas n Roussillon. Sprijini stmghia de perete i veni mai aproape pentru ca nu cumvaycune s aud i alte lucruri din planurile personale ale domnioarei BardoL - Intenioneaz s plece din Saint-Tropez. Menicucci i ndrept degetul spre mine i m lovi uor n coul pieptului de cteva ori. Nu o condamn. tiai c n august, n orice moment al zilei, snt cinci mii de oameni care urineaz n mare? Sculur din cap la gndul acestei orori. - Cine i-ar mai dori s fie pete? Stteam amndoi la soare comptinund vietile marine care au avut ghinionul s se aciuieze pe lng Saint-Tropez, n timp ce.jeune se opintea s urce pe scri un radiator de font. Avea &i juiul umerilor o ghirland de cabluri decupru. Camasa sa, cu UN AN N PROVENCE 1e3 emblema Universitii Yale, era ud de transpiraie. Menicucci fcuse o mare concesie ariei n materie de vestimentaie. Nu mai purta ca de obicei pantaloni de catifea reiat, ci i pusese un ort maro care se asorta cu pantofii de pnz. ncepuser les grands travaux, astfel c spaiul din faa casei semana cu un antier de constructii. Pe un banc de montaj vechi stteau claie peste grmad o parte din lucrurile necesare sistemului nostru de nclzire central - racorduri de alam, valve, ciocane de lipit, canistre cu gaz, bomfaiere, radiatoare, burghi-uri, aibe, chei de piulie i cudi de tabl care conineau un fel de melas. Acestea reprezentau primul transport; mai trebuiau s fie

aduse cazanul de ap, rezervorul de combustibil, boilerul i arztoml. Menicucci mi fcu o prezentare a componentelor, sublini-ind calitile lor. - C'est pas de la meide, pa. mi art apoi pereii care unnau s fie gurii. n momentul acela mi-am dat seama cte sptmni de praf i de haos ne ateptau. Aproape c mi-a fi dorit s petrec luna augut la Saint-Tropez, alturi de jumtatea de milion de vilegiaturiti care sufer de incontinen. Acetia i milioane de ali turiti veniser din nord n acelai week-end, aglomerind oselele peste msur. Pe autostrada dui Beaune s-a produs un ambuteiaj pe o distan de treizeci de Idlometri. Cine reuea s parcurg tunelul din Lyon n mai puin de o or era considerat un norocos. Motoarele i spiritele erau ncinse la maximum. Mainile de depanare erau solicitate iilftns n acest week-end. Din cauza oboselii i a grabei s-au produs o mulime de accidente, unele mortale.
1e4 Peter Mayle

Majoritatea invadatorilor s-au ndreptat spre coast, dar alii, cu miile, s-au oprit n Luberon, schimbnd aspectul pieelor i al satelor i oferind localnicilor subiecte noi de filozofare la un pahar de butur. Obinuiii cafenelei i gseau locurile ocupate de strini, astfel nct se aezau la bar monnind despre neplcerile sezonului estival - brutria care ramnea fr pine, itiaina pe care o gseai parcat n faa uii de la intrare, orele ciudat de tmi la care se culcau vizitatorii. Toi recunoteau, dnd din cap i oftnd, c turitii aduceau bani in regiune. Dar opinia general era, pn la urm, c vizitatorii din august erau nite indi-vizi simpatici. Era imposibil s nu-i recunoti. Aveau pantofi curai, erau palizi, courile pentru cumprturi erau nou-noue, iar mainile strluceau. Hoinreau pe strzile din Lacoste, Menerbes i Bonnieux ntr-un fel de trans specific turistului, uitndu-se la localnici ca la nite monumente rustice bizare. Seara se plimbau pe meterczele Menerbes-iilui i admirau cu glas tare fnimuseile naturii. Mi-au plcut mai ales comentariile unei perechi mai n vlrst n timp ce priveau valea. - Ce apus minunat, zise ea. - Da, rspunse soul. Impresionant pentru un sat atft de mic. Pn i Faustin era ntr-o dispozitie de vacan. Deocamdat nu mai avea nimic de lucru la vie i tot ce putea face era s atepte pn se coc strugurii i s-i exerseze pe noi repertoriul de glume englezed. - Ce i schimb culoarea, m ntreb el ntr-o diminea, de la cea a unui obolan mort la cea a unui rac mort n rstimp de trW>re? 1 se scuturau umerii n timp ce ncerca s-i stpineasc risul la gndul rspunsului foarte amuzant. Les Anglais en yacances, adug el, vous comprenez? UN AN N PROVENCE 1e5 n eventualitatea c nu gustasem toa savoarea glumei, mi explic pe ndelete c englezii au o piele sensibil, astfel nct i dup o scurt expunere la soare se face roie ca focul. - Meme sous un rayon de lune, spuse el cu voioie, chiar i o

raz de lun le nroete pielea. Pe ct de bine dispus fusese de diminea pe att de grav devenise n cursul serii. Avea veti de pe Coasta de Azur. ne spuse el cu vdit satisfacie. Luase foc pdurea de lng Grasse i fuseser chemate n ajutor avioane Canadair. Acestea pro-cedau ca nite pelicani. Zburau deasupra mrii, luau o cantitate de ap i apoi o aruncau peste flcri. Din cte spunea Faustin, un avion a scos i un nottor, pe care l-a aruncat n foc, unde a fost csabomsK. Curios, dar n Le Provenfal nu era nici o rcferire la aceast tragedie. Am ntrebat un prieten dac auzise ceva. Se uit la noi dnd din cap. - Este obinuita poveste de august, ne spuse el. De cte ori se produce un incendiu apar asemenea zvonuri. Anul trecut s-a zis c a fost luat unul care fcea schi nautic. La anul ar putea s fie un portar de la hotelul Negrcsco" din Nisa. Faustin i-a btut joc de voi. Nu tiai ce s mai crezi. n august se puteau ntmpla lucruri ciudate. Nu ne-am mirat ctui de puin cnd nite prieteni care stteau la un hotel aproape de noi ne-au spus c au vzut un vul-tur n dormitor, la miezul noptii. Poate c nu era chiar vultuml, dar n orice caz era umbra uria, de neconfundat, a unui vultur. L-au chemat pe rccepioneml de serviciu din noaptea aceea, care a venit s fac cercetri la faa locului. Vultuml prea s fi zburat dinspre dulapul din col? Da, i-au rspuns prietenii notri. Ah bon, zise omul, enigma e rezolvat.
1ee Peter Mayle

Nu este vorba de un vultur, ci de un liliac. l mai vzuser i altii zburnd de pe dulap. Este inofensiv. o fi el inofensiv, ripostar prietenii notri, dar am prefera s nu dormim cu un liliac. Vrem o alt camer. Non, spuse recepionerul. Hotelul este plin. Au nceput toi trei s-i dea cu prerea n legtur cu mijloacele de capturare a liliecilor. n cele din urm, omul de la hotel avu o idee. Stai aici, spuse el. M ntore cu soluia. Reapm dup cteva minune, le dadu un tub mare de spray contra mutelor i le ur noapte bun. Petrecerea avea loc ntr-o cas situat n apropiere de Gordes. Gazda ne rugase s ne ducem mai devreme pentru a ine companie la cin ctorva prieteni de-ai ei pn la sosirea celor-lali musafiri. Era o sear pe care o ateptam cu sentimente amestecate ne facea plcere c am fost invitai, dar nu ne vedeam n stare s rezistm la agitaia specific unei petreceri frantuzeti. Din cte dam, eram singurii vorbitori de englez i speram s nu fim desprii unul de altul i antrenai n con-versati purtate ntr-o provensal de neneles. Ni se spusese s venim la o or care ni se prea foarte incomod, i anume nou seara. n timp ce uream panta spre Gordes, stomacurile ne ghioriau de foame, nefiind obinuii s stm nemncai pn la ora aceea. Spaiul de parcare din spatele casei era plin. Mainile se ntindeau i de-a lungul strzii pe o distan de cincizeci de metri i toate aveau plcue pe care scria Paris 75. Musafirii nu preau s fie prietenii din sat. Ne-am dat seama c ar fi trebuit s ne punem haine mai elegante. UN AN N PROVENCE 1e7 Cnd am intrat, ne-am pomenit ntr-o lume care arta ca n reviste. Totul era decorat ca n House aad Garden, iar oaspeii erau

mbrcai ca n Vogue. Pe teras i pe pajite fuseser aran-jate mese cu sfenice n care ardeau lumnri. Cincizeci sau aizeci de persoane apatice, mbrcate m alb, ineau n minile ncrcate de bijuterii pahare de ampanie. Prin ua deschis a unui pavilion inundat de lumin rzbteau sunetele unui concert de Vivaldi. Soia mea a vrut s se duc acas ca s se schimbe. Eu mi-am dat seama c aveam pantofii plini de praf. Nimerisem n mijlocul unei soiree. Gazda ne-a zrit nainte de a reui s ne rctragem pe neobservate. Ea cel puin era mbrcat ca de obicei, cu bluz i pantaloni. - Ai gsit loc s parcai maina? Nu atept rspunsul nos-tru. E cam greu pe osea din cauza anului. I-am spus c petrecerea nu prea deloc s aib un caracter provensal. Ddu din umeri. - E august. Ne oferi ceva de but i ne ls s ne amestecm printre oamenii aceia minunai. Parc eram la Paris. Nu vedeai fee ridate, arse de soare. Femeile erau palide, aa cum cerea moda, brbaii proaspt rai i cu pielea neted. Nimeni nu bea pastis. Conversaia se purta, judecnd dup standardele provensale, pe opdte. Modul nostru de percepere se schimbase complet. Cndva, toate acestea ni s-ar fi pmt nonnale. Acum preau forate, artificiale i ne ddeau un vag sentiment de disconfort. Nu mai era nici un dubiu, ne transfonnaserm in nite bdaiani. Ne-am alturat unui cuplu mai puin elegant, care sttea retras, mpreun cu cinele. Toi trei erau prietenoi. Ne-am
1e8 Peter Mayle

aezat la aceeai mas. Soul, un brbat scund, cu o fa ascuit, de nonnand, ne-a spus c i cumprase o cas m sat cu douazeci de ani n unn, pe care dduse 3 00o de franci. De atunci venea ta fiecare var, iar la cinci sau ase ani schimba casa. Tocmai auzisem c prima sa cas fusese din nou scoas la vnzare, com-plet restaurat i excesiv ornamentat, la preul de un milion de franci. - E o nebunie, spuse el, dar oamenilor le place le toutParis -art cu capul spre ceilalti musafiri -, vor s fie mpreun cu prietenii lor n august. Cnd cineva cumpr, toi cumpr. i pltesc preuri pariziene. ncepuser s ia loc la mesc crnd sticle de vin i platouri cu mncare de la bufet. Tocurile nalte ale femeilor se afundau n pietriul de pe alei. Se auzeau din cnd n cnd strigate de admiraie la adresa peisajului slbatic - un vrai d!ner sauvage -, dei nu era mult mai slbadc dect o grdin n Beverly Hills sau Kensington. Deodat, a nceput.s bat Mistralul. Mesele erau nc pline cu salat de crevete. Frunzele de lptuci i bucelele de pine zburau prin aer i cdeau n decoltee imaculate i pe pataloni de mtase, lovind uneori n plin i cte un plastron scrobit de cma. Feele de mas fluturau i se umflau ca nite pnze de corabie rstumnd sfenicele i paharele cu vin. Coafurile fcute cu grij nu mai tineau. Era puin prea sauvage. Ne-am retras cu totii la adpost i ne-am reluat cina. Au continuat s vin i ali oaspei. Muzica lui Vivaldi care se auzea din pavilion a fost nlocuil pentru cteva secunde de un

zbmit electronic, dup care au nceput urietele unui om cnria piea c i se face o operaie pe cord deschis fr anestezie: Little Richard ne invita s dansm boogie.
UN AN N PROVENCE 1e9

Am fost curioi s vedem ce efect va avea aceast muzic asupra unor oameni att de distini. Nu mi-i imaginam dect dnd din cap n ritmul unei melodii civilizate sau dansnd la senti-ment, aa cum fac francezii cnd l aud cntnd pe Charles Aznavour. Dar acum erau riite ipete stridente, ca n jungl. AWOPBOPALOOWOPAWOPBAMBOOM! Ne-am dus n pavilion s vedem cum se distrau. De jur-mprejurul pereilor erau sprijinite oglinzi n care se reflectau lumini colorate. Un tnar cu umerii ncovoiai i cu ochii pe jumtate nchii, nvluit n fum de igar, sttea la pupitrul unei combine muzicale manevrnd butoanele pentru a mri sau micora volumul sunetului. GOOD GOLLY MISS MOLLY! ip Little Richard. Tnrul czu n extaz i adug nc un decibel. YOUSURE LOVE TO BALL! Pavilionul vibra i./e toutPaiis vibra o dat cu el. Vedeai brae, picioare, fese i busturi legnndu-se, scu-turindu-se i zbuciumnduse. Dansatorii tnjeau, cu ochii dai peste cap i cu purrmii ridicati n aer. Bijuteriile zngneau, nas-turii se desfceau din cauza ncordarii. Pierise orice tinut ele-gant. Toi se zvrcoleau, se zbteau, se crispau i se lsaupe vine. Celor mai muli nici nu le psa de partener. Dansau cu pro-pria lor imagine, trgnd cu ochiul la oglind chiar i n momentele de extaz. Mirosea a trupuri ncinse i parfumate. Era o frenezie generala. Nu puteai s traversezi pavilionul fr s fii mbrncit cu coatele sau lovit de vreun lan de la gtul celor care se smuceau. Erau oare aceiai oameni care se purtaser att de delicat la nceputul serii, nct se prea c nu concepeau o orgie mai mare dect un pahar de ampanie n plus? opiau ca nite adolesceni 170 Peter Mayle sub efectul amfetanunei i preau c o vor ine aa toat noaptea. Cum-necum, am reuit s ne strecurm prin mulimea aceea dezlantuit i s plecm lsndu-i n plata Domnului. A doua zi, trebuia s ne sculam dis-de-dimineat. Intenionam s ne ducem la o curs de capre. Am vzut anunul cu o sptmn n urm lipit pe geamul unei tutungerii. Urma s aib loc Une Grande Course de Ch^vres pe strzile din Bonnieux, avnd ca punct de plecare Cafe Cesai". Cele zece alergtoare i antrenorii respectivi erau trecui pe o Ust cu numele lor. Se ddeau numeroase premii, se puteau face pariuri i, dup cum se meniona pe afi, o mare orchestr urma s asigure bun.a dispoziie. Era, evident, un eveniment spordv important replica data de Bonnieux Cupei de Aur din Cheltenham sau Derbiului din Kentucky. Am ajuns cu mult nainte de nceperea cursei, ca s apucm locuri bune. La ora nou era deja att de cald nct cu greu mai suportai i ceasul de la mn. Terasa din faa cafenelei Cesar" era plin de oameni care i luau micul dejun i beau bere rece. Lng treptele care coboar spre rue Voltaire, o femeie corpolent i instalase o mas cu o umbrel de soare pe care era imprimat o reclam la

VentableJus deFruit. Ne zmbi fluturnd un camet cu bilete i zomaind o cutie cu bani. Era persoana oficial care se ocupa de pariuri, dar n spatele cafenelei se afla un brbat care toregistra rmaaguri clandestin. Ea ne invit s ne ncercm norocul. - Privii-le nainte de a paria, spuse ea. Alergtoarele snt acolo. tiam c snt pe-aproape; simeam mirosul excrementelor prjite la soare. Ne-am uitat peste zid i concurentele ne-au privit, la rindul lor, cu nite ochi inexpresivi. Li se dduse s 171 UN AN N PROVENCB mestece ceva nainte de curs. Sub barbte aveau smocuri de par. Ar fi rtat ca nite mandarini plini de demnitate dac n-ar fi avut pe cap epeue albstru cu alb i n-ar fi purtat pieptrae pe care erau nscrise numerele de concurs, aceleai cu numerele tre-cute pe lista participanilor. Am reuit s le identificm pe Bichou, pe Tisane i pe toate celelalte dup nume, dar asta nu era destul pentru a paria. Aveam nevoie de informaii amnunite sau de cineva care s evalueze viteza i rezistena alergtoarelor. Ne-am adresat unui btrfnel care se sprijinea de zid lng noi, ncreztori n faptul c el, ca toi francezii, era un expert. - Totul este o problem de crotdns, spuse el. Caprele care fac cele mai multe excremente nainte de curs se vor descurea probabil cel mai bine. Capra care i-a golit stomacul alearga mai repede dect capra cu stomacul plin. C'est Jogique. Am studiat acest aspect cteva minute i ni s-a prut c Totoche, Nr. e, a avut productia cea mai generoas. - Voil, spuse vnzatorul nostm de pronosdcuri, acum tre-buie sa-i studiai pe antrenori. Cutai unul mai putemic. Cei mai muli dintre antrenori prindeau foie la cafenea. Ca i caprele, purtau numere i aveau pe cap epeue de jocheu. L-am ales pe antrenorul Nr. e, un brbat vnjos, bine legat, care prea s n-aib probleme cu berea. El i cu Totoehe aveau alur de campioni. Ne-am dus s pariem. -Non. Madame, pahorul oficial, nespuse c trebuie s indicm primele trei locuri, ceea ce ne-a dat peste cap toate calculele. De unde era s tim cum se comportaser caprele n timp ce ne uitam la antrenori? Certitudinea se transfonnase n ndoial, dar ne-am hotrt: Nr. e pentru locul nti, singura femeie antrenor
172 Peter Mayle

pentru locul doi i o capr pe nume Nenette, ale crei smocuri de pr bine ngrijite de la picioare indicau o anumit sprinteneal a copitelor, pentru locul trei. Dup ce am tenninat cu pariurile, ne-am dus alturi de ceilali amatori de curse din piaa de lng cafenea. Marea orchestr anunat pe afi - o furgonet din Apt cu on sistem stereofonic n spate - i transmitea pe Sonny i Cher cntnd.Tve Got You,Babe. o parizianca zvelta, mbracat ic, care fusese la petrecerca din noaptea trecut, ncepu s bat rit-mul cu piciorul. Avea nite pantofi albi foarte fini. Un brbat neras, burtos, innd n mn un pahar cu pastis, o invit la dans, legnlndu-i provoctor oldurile acoperite de grasime. Parizianca u arunc o privire dispreuitoare i deveni bmsc interesat de coninutul sacoei ei, marca Vuitton. Dup Sonny i Cher a unnat Aretha Franklin.

Copiii jucau otron printre excremente de capr. Piaa se umpluse. n timp ce se pregtea linia de sosire, ne-am nghesuit ntre un neam cu o camer video i burtosul pe care l vzusem mai nainte. De-a latul pistei, la o nlime de doi metri i jum^tate, era ntins o frnghie, pe care erau legate, la intervale regulate, baloane mari , cu numere de la unu la zece, umplute cu ap. Burtosul ne explic regulile: fiecare dintre antrenoriera narmat cu un bt ascuit, care avea dou funcii. Prima consta n a ndemna caprele care refuzau sa alerge; a doua consta n a sparge baloanele pentru a marca sfiritul cursei. Evidemment, spunea el, antrenorii se udau pn la piele, ceea ce era foarte amuzant. Aceda au ieit din cafenea i au nceput s se plimbe prin mulime cu un aer mre, adunndu-i caprele. Favoritul nostm, Nr. e, i scoase briceagul i i ascui bul la ambele capete, ceea ce mie mi s-a parut de bun augur. Unul dintre ceilali UN AN N PROVENCE 173 antrenori fcu imediat o plngere la organizatori, dar disputa a fost brusc ntrerupt de sosirea unei maini care reuise, nu se tie cum, s se strecoare pe una din strzile nguste. Cobor o tnr cu o hart n mn. Prea compfet derutat. ntreb care este drumul spre autostrad. . Din nefericire, drumul spre autostrad era blocat de zece capre, dou sute de spectatori i o furgonet n care se afla instalaia muzical. Dar eu pe acolo trebuie s m duc, spuse tnra. Urc din nou n main i ncerc s nainteze. Constemare i vociferri. Organizatorii i civa dintre antrenori au nconjurat maina i au nceput s bat cu pumnii n capot, s agite ameninator bee, s dea la o parte caprele i copiii pentru a-i salva de la o moarte sigur sub roile mainii care abia se tra. Tnra fu nevoit s opreasc. Privea drept nainte cu buzele strnse de exasperare. Reculez! strigau organi-zatorii, artnd cu degetul n direcia din care venise maina i fcnd senme mulimii s fac loc. Cu un scrnet teribil, maina ddu napoi n aplauzele celor prezeni. Concurentele au fost aduse la linia de start. Antrenorii au verificat dac erau bine legate corzile n jurul gtului. Caprele nu fuseser deloc impresionate de drama desfurat mai inainte. Nr. e ncerca s road vesta purtat de Nr. 7, iar Nr. 9, Nenette, care era outsider-ul nostru, se ncpna s stea invers, cu spatele spre pista de alergare. Antrenorul o apuc de coame i, innd-o ntre genunchi, o ntoarse n poziia corect. epeua i czuse peste un ochi dndu-i o nfiare de nebun. Ne-am ntee-. bat dac fcusem bine cnd am pariat pe ea. Contam s vin pe locul trei. ntruct ns privea numai cu un ochi i nu avea deloc.
174 Peter Mayle

simul orientrii, era puin probabil s reueasc aceast performant. Caprele stteau aliniate, gata s ia startul. Fuseser antrenate

sptmni, poate luni, pentru acest moment. Com lng com, vest llng vest, aleptau semnalul. Unul dintre antrenori fluiera printre degete i caprele pomir n curs. Dup cincizeci de metri a reieit s aceste capre nu erau nite adete nnscute. Sau, poate, nu neleseser scopul competiiei. Dou dintre ele s-au oprit ferm dup numai civa metri i a tre-buit s fie tirte de ctre antrenori. Alta i aminti de ceea ce ar fi trebuit s fac mai devreme cu o jumtate de or i se opri la prima tumant pentru a rspunde unei necesiti naturale. Nenette, poate i pentru faptul c nu vedea cu un ochi din cauza epeuei, a ratat virajul i i-a mpins antrenorul n mulime Celelalte alergtoare au urcat cu greu panta, stimulate prin diferite metode de convingere. - Trage-i una n dos! strig prietenul nostru cel burtos. Parizianca, nghesuit ntre noi i el, tresri. Aceasta 3 ncu-raj s-i mprteasc din cunotinele sale. tiai, spuse el, c ulrima care termin cursa urmeaz s fie mncat? Se pune la frigare. C'est vrai. . Parizianca i cobor pe nas ochelarii de soare pe care i ridi-case in cretetul capului. Nu arta prea bine. Cursa fcea un circuit n partea de sus a satului, dup care cobora spre vechea fintn transformat ntr-un obstacol de ap. Deasupra ei era o folie de plastic ntins ntre dou cpie de fin. Apa trebuia trecut not chiar nainte de sprintul final pn la linia cu baloane din faa cafenelei - un test greu care presupunea coordonare i curaj. 175 UN AN N PROVENCE Aveam informaii despre desfurarea cursei de la specta-torii care stteau la jumtatea drumului i ne strigau ce se ntmpl. Am aflat astfel ca Nr. 1 $i Nr. e luptau pentm primul loc. Fuseser numrate numai nou capre; a zecea dispruse. - Probabil i s-a tiat deja gtul, i spuse burtosul pariziencei. Aceasta fcu un efort i i croi drum prin mulime n sperana de a gsi o companie mai puin agresiv lng linia de sosire. Dinspre fintn se auzi un clipocit, iar o voce de femeie ncepu s certe pe cineva. Obstacolul de ap fcuse prima vic-tim - o feti care calculase greit adncimea i sttea n ap pn la bru, mnjit de noroi i urlnd ct o tinea gura. - Es viennent, les chevres! Mama fetiei, disperat la gndul c feda putea fi clcat n picioare de capre, i scoase fusta i se arunc n ap. - Ce coapse! coment burtosul, ncntat la culme. Concurentele din fa se apropiau de fintn tropind zgo-motos cu copitele. Nemanifestnd nici un entuziasm fa de ideea de a se uda, ele se izbir de cpiele de fin. Anttenorii ncepur s njure i n cele din urm, cu multe strdanii, reuir s le mping n ap. Dup trecerea acestui obstacol intrar n linie dreapt. Antrenorii, cu espadrilele ude i pline de noroi, nain-tau p'e pist innd beele ca pe nite lanci. Pozitiile de la jumtatea cursei rmseser aceleai i tot Nr. 1 i Nr. e, Titine i Totoche, luptau s ajung la linia de baloane. Antrenorul Nr. 1 sparse primul balon cu o lovitur de rever impresionant, mprocnd-o cu ap pe parizianc. Aceasta se ddu

repede napoi clcnd ntr-o grmad de excremente. Antrenorul Nr. e, dei i ascuise bul nainte de curs, nu ddu dovad de aceeai abilitate. El reui s sparg balonul chiar
17e Peter Mayle

nainte de sosirea la linie a celoriali alergtori. Acetia veneau cte unul sau n grupuri, iroind de ap. Rnd pe rnd au fost sparte toate baloanele pn cnd a rmas unul singur legnndu-se n aer. Concurenta Nr. 9, ndratnica Nenette, nu termi-nase cursa. - A ncput pe minile mcelarului, spuse burtosul. Am vzut-o n timp ce ne ndreptam spre main. Rupsese frnghia i scpase de antrenoml ei. Era cocoat pe grduleul unei grdini, cu epeua atmndu-i de un com, i mnca nite flori viu colorate.

Bpnjour, maon. - Bonjour, plombier. Ne a$tepta o alt zi torid i zgomotoas. Venise ntreaga echip. Ne-am salutat i ne-am strins minile de parc nu ne mai ntlniserm niciodat, adresndu-ne unii altora mai degrab cu le mStierdect cu numele. Christian, arhitectul, care lucra cu ei de ani de zile, niciodat nu le spunea pe numele mic, ci fcea o combinaie sofisticat ntre numele de familie si profesie; astfel, Francis, Didier i Bruno deveneau Menicucci - Plombier, Andreis - Ma$on i Tmfelli - Carreleur. Uneori se ajungea la lungimea i solemnitatea unui titlu aristocratic obscur, ca n cazul lui Jean - Pierre mochetatorul, care era cunoscut oficial sub numele de Gaillard Poseur de Moquette. Se adunaser n dreptul uneia din sparturile fcute n zid de Menicucci pentru a introduce evile instalaiei de nclzit i discutau despre date i programri la modul serios al oamenilor a caror dominant n via este punctualitatea. Avea s fie respecUN AN N PROVENCE 177 tat o ordine strict: Menicucci trebuia s tennine de instalat evile; apoi veneau zidarii pentru a repara stricciunile, unnai de electrician, tencuitor, faianar, dmplar i vopsitor. ntruct toi erau provensali get-beget, nu exista nici o ans ca aceste date s fie respectate, dar discuia constituia un prilej de speculaii amuzante. Menicucci era mndru de poziia-cheie pe care o deinea. De ritmul lui de lucru depindea programarea celorlali. - o s vezi c am fost obligat s fac zob pereii, dar ce nseanm asta, maqon'} o jumtate de zi de reparatii? - Mai degrab o zi, spuse Didier. Dar cnd? - Nu ncerca s ma zoreti. Experiena mea de patruzeci de ani ca instalator m-a nvat c nu trebuie s te grbeti cnd e vorba de nclzire central. Este tres, trSs delicat. - De Crciun? sugera Didier. Menicucci se uit la el cltinnd din cap. - Te ii de glume. Dar gndete-te cum o s fie la iam. Ne art cum va fi punndu-i o hain imaginar pe umen. S pre-supunem c snt mjnus zece grade. Se nfior trgndu-i boneta peste urechi. Deodat, nete ap din evi! De ce? Pentru c au fost instalate n prip, fr atenia cuvenit. i privi publicul, lsndu-l s aprecieze

ntreaga dram a unei iemi reci n care apa curge pe pereti. Cine o s mai rd atunci? Cine o s mai fac glume pe seama instalatomlui? Cu siguran n-o s fiu eu acela. Experiena legat de insta-larea nclzirii centrale a fost pn acum un comar, pe care l-am suportat numai pentru c am putut sta afar toat ziua. Dac nainte antierul se limitase la o parte din cas, acum fe ntindea peste tot. Menicucci i evile de cupru erau de neevitat. Praf, moloz i buci de evi ndoite i marcau traseul zilnio ca urmele 178 Peter Mayle unei tennite cu dini dc otel. i poate c cel mai ru era faptul c nu mai aveam intimitate. Se putea foarte bine s-l gsim pe jeuae n baie cu o lamp de sudat sau s dm peste Menicucci sprgnd peretele n camera de zi. Singuml refugiu era piscina, dar chiar i acolo trebuia s te scufunzi cu totul n ap ca s nu roai auzi zgomotul asurzitor al ciocanelor i burghielor. N? gndeam uneori c prietenii notri au avut dreptate. Ar fi trebuit s plecm n luna august sau s ne ascundem n congelator. Seiile erau att de plcute nct de obicei ramneam acas, ncercnd sa ne revenim dup lanna de peste zi. n felul acesta am ratat majoritatea evenimentelor culturale i sociale organi-zate n beneficiul turitilor care viziteaz vara Lub^ronul. Nu am ieit dcct de dou ori. ntr-o seara ne-am dus la abaia Senanque, unde am ascultat ctatece gregoriene, stnd pe bancile incomode ale minsririi, i alt dat am audiat un concert inut mai sus de Oppfede, printre nite ruine frumos iluminate. Nu ne doream dect s fim singuri i s fie linite n jur. ntr-una din seri foamea ne-a alungat din casa. Descoperiseram c ceea ce intenionam s mncm la cin avea deasupra un strat gros de nisip. Am hotrit s mergem la un restaurant fr pre-teiii din Goult, un stule cu o populaie invizibil i lipsit de atracii turistice. Era ca i cnd am fi mncat acas, dar mult mai curat. Neam scuturat hainele de praf i i-am lsat pe cini s pzeasc gurile din perei. Fusese o zi foarte clduroas. Satul mirosea a asfalt ncins i rozmarin uscat, dar i a oamni. Se nimerise s fie srbtoarea anual a acelui sat. Ar fi trebuit s tim, deoarece fiecare sat celebreaz luna august ntr-un fel sau altul - cu o competitie de boules, o curs de mgari, un grtar n aer liber sau cu un trg. n platani snt UN AN N PROVENCE 179 instalate lumini colorate. Se fac ringuri de dans pe estrade improvizate. Nu lipsesc iganii, acordeonitii, vnztorii de suveniruri i grupurile rock venite tocmai din Avignon. Este amuzant, cu condiia s nu fii distrus de oboseal, cum eram noi dup o zi petrecut n mijlocul unui antier de construcii. Dar nu mai puteam s dam napoi. Ne doream cina pe care o i comandasem n gnd. Ce mai contau civa oameni n plus n comparaie cu deliciile oferite de o salat de midii calde cu unc, pui mpnai cu ghimber i ademeiutoarea prjitur dc ciocolat a buctarului-ef? n orice alt moment al anului apariia unor gmpuri mai mari de

zece oameni pe strazile satului ar fi indicat un evenimoit - o nmonnntare, un rzboi al preurilor ntre doi mcelari care aveau magazine nvecinate n apropiere de cafenea. Dar aceasta era o sear excepional: Goult era gazda ntregii luniii i lumea era, evident, la fel de nfometat ca i noi. Restaurantul era plin. Pe terasa din faa restaurantului nu mai era nici un loc. Perechi pline de speran se 'plimbau pe sub copaci ateptnd s se elibereze o mas. Chelnerii erau istovii. i Patrick, patronul, prea obosit, dar era mulumit, cci avea o min de aur temporar. - Ar fi trebuit s dai telefon, spuse el. Revenii la ora zece i am s vd ce pot face. Nici la cafenea, care era destul de mare ca s cuprind toa populaia din Goult, nu puteai s stai dect n picioare. Ne-am luat ceva de but i ne-am dus n scuarul de peste drum unde fuseser amenajate nite tarabe. n mijlocul scuarului era un monument ridicat n onoarea stenilor care au luptat i au murit n rzboi, pentm gloria Franei. Ca majoritatea monumentelor 180 Peter Mayle . dp acest fel pe care le-am vzut, era ntretihut cu mult respect. Trei steaguri tricolore contrastau cu piatra cenuie. La ferestrele caselor din jurul scuarului locatarii stteau aplecai n afar privind hrmlaia de dedesubt. Televizoarele contmuau s mearg n spatele lor, dar ei erau atrai de specta-colul strzii. Era mai degrab o atmosfer de trg. Peste tot vedeai artizani locali cu obiecte din lemn cioplit i vase de ceramic, podgoreni i apicultori, vnztori de antictuti i pic-tori care i expuneau tablourile. Copleii de cldura de peste zi, oamenii abia i tfrau picioarele, cu burile nainte i cu umerii lsai. Umblau de colo-colo fr rost, ca i cnd ar fi fost n vacan. Majohtatea standurilor erau mese cu piedestal pe care se aflau expuse obiecte de artizanat. Pe feele de mas imprimate se afla de multe ori cte un anun care spunea ca proprietarul poate fi gasit la cafenea, dac se ivete ansa unei vnzri. Exista un stand mai mare i mai deosebit dect celelalte. Arta ca o anti-camer. Era mobilat cu mese, scaune, ezlonguri i decorat cu palmieri ln paniere. Un brbat brunet, solid, cu pantaloni scuri i cu sandale sttea la una din mese, cu o sticl de vin n fa i cu un registru. Era monsieur Aude, aitizanul din Saint-Pantaleon care facea obiecte de feronerie i care fusese i la noi acas pen-ttu nite lucrri. Ne invit s lum loc lng el. Le feivnnier este cel care lucreaz cu fier i oel, iar n Frana rural face grilajuri, pori i obloane, menite s-i in la distan pe hoii care, dup prerea celor de aici, se asund n fiecare tufi. Monsieur Aude depise stadiul acesta, al unor simple mijloace de securitate. El descoperise c exista o pia de desfacere pen-tru mobilier de oel fcut n stilul clasic al secolelor optsprezece t nousprezece. Avea un album cii fotografu i schie. Dac doreai o banc de grdin, un grtar sau un pat de campanie pli-ant, n genul celor folosite probabil de Napoleon, i le fcea i, dup ce le termina, le aduga un strat de rogin pentiu a le da UN AN N PROVENCE 181 patina timpului. Lucra mpreun cu cumnatul su. ti pronutea c i livreaz comanda n dou sptmni i i-o aducea dup trei luni. Lam ntrebat dac i merg bine afacerile. Btu registrul cu mna. - A putea s deschid o fabric - gennani, paiizieni, bel-gieni. Anul acesta toi vor mese mari rotunde i scaune din aces-tea de grdin. Trase unul dintre scaune lng el ca s vedem arcuirea graioas a picioarelor. Ei cred ns c pot s fac orice n cteva zile

i dup cum tii i dumneavoastra... las propozitia neterminat i sorbi gnditor o gur de vin. o pereche care se nvrtise n jurul standului se apropie i se interes de un pat de camp.anie. Monsieur Aude deschise registml, i umezi vrful crcionului i i ridic privirea spre ei. . - Trebuie s v spun, zise el cu o fa pe care se citea o sinceritate absolut, c s-ar putea s dureze dou sptmni. Era aproape unsprezece clnd am nceput s mlncam i tre-cuse mult de miezul nopii cnd am ajuns acas, Era o noapte clduroas i neobinuit de linitit, tocmai potrivit pentru a face baie n piscin. Ne-am scufundat n ap, am fcut pluta i ne-am uitat la stele nici nu se putea s ncheiem mai bine o zi de canicul. Dinspre Coasta de Azur se auzeau tunete ndeprtate i se vedeau licnri de fulgere. Pentru noi erau doar omamentale, alii aveau parte de furtun. Ea a ajuns i la Menerbes nainte de a se lumina de ziu. Ne-a trezit un bubuit care a zguduit ferestrele i i-a fcut pe cini s latre speriai. Timp de o or sau mai mult am avut impresia c norii se ciocneau chiar deasupra casei. Tunetele se rosto-goleau i explodau de jur-mprejur ilununnd via. Apoi a nceput / s plou torenial. Rafalele de ploaie loveau acoperiul. Apa a ptmns pe hom i s-a prelins pe sub ua de la intrare. Ploaia s-a oprit o dat cu ivirea zorilor i, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, soarele a rsrit ca de obicei.
182 Peter Mayle

Ramsesem fr curent electric. Putin mai trziu, cnd am vrut sa telefonm la biroul de reclamatii al Uzinei Electrice, am constatat c nu avem ton. Am dat ocol casei ca s vedem inniarile furtuiui. Jumtate dm aleea pentru maini fusese splat de ape i purtat spre osea. Rmseser anuri de limea unei roti de tractor i destul de adnci ca s constituie un pericol pen-tru o main obinuit. Dar furtuna a avut i dou urmri bune: era o dunineat minunat i nu au mai venit lucrtorii. Aveau desigur propriile lor probleme ca s se mai gndeasc la instalaia noastr de nclzire central. Ne-am dus n pdure s vedem ce ravagii a fcut furtuna i acolo. Era o privelite impresionant, oferit nu att de copacii smuli din rdcin, ct de efectele potopului asupra pmntului ' uscat din pricina cldurii care fusese n ultimele sptmini. Printre copaci se ridicau aburi fantomadci. n acelai timp se auzeau nite pocnete provocate de faptul c aria noii zile nce-pea s usuce arbutii. Neam ntors acas i am luat miciil dejun oiai trziii ca de obicei. Lumina soarelui i ceml albastru ne-au creat o siare de optimism. Rsplata a fost faptul c telefonul funciona din nou. La captul firului era monsieur Fmetus, cel cu polia de asigurare, care voia s tie dac avem pagube de pe unna furtunii. I-am spus c numai aleea a suferit stricciuni. - C'est bien, zise el. Am un client care are n buctrie cincizeci de eentrimetri de ap. Se ntmpl i din astea. August este o lun bizar. Avea dreptate. Fusese o lun stranie i ne bucuram c se ncheiase. Viaa putea s revin la ceea ce fusese nainte, cu Sdsele pe care se circul n voie, cu restaurante n care gseti oricnd mes^ libere i cu Menicucci purtnd din nou pantaloni lungi.

5EPTEMBRIE

Topulaia din Luberon s-a mpuinat brusc. Les iesideaces secondaires erau multe case vechi i frumoase printre ele au fost ncuiate. Li s-au tras obloanele, iar porile au fost legate cu lanuri groase, mginite. Casele aveau s rmn nelocuite pn la Crciun. Acest lucm era att de evident nct nu e de mirare c spargerile de case n Vaucluse dobndiser importana unei mici industrii. Chiar i hoii mai puini abili i mai prost echipai puteau conta pe citeva luni bune de linite n care s-i fac meseria, iar n ultimii ani avuseser loc nite furturi ct se poate

de originale. Au fost demontate i crate buctrii ntregi, au fost luate igle romane vechi, o u de intrare antic, un mslin btrn era ca i cum un ho inteligent i umplea casa cu obiecte de valoare, alese dintr-o varietate de proprieti'cu un ochi de cunosctor. Poate c el era ticlosul care ne luase cutia potal. 184 Peter Mayle Am inceput s ne vedem din nou prietenii locali dup ce au ieit de sub asediul verii. Majoritatea ncercau s-i revin de pe unna numeroilor musafiri. Povestirile lor scmnau ntre ele. Plincipalul subiect l constituiau banii i instalatiile sanitare. Era uuiutor s constai ct de des se foloseau aceleai fraze de ctre musafiri care i cereau, jenai, scuze sau, dimpotriv, erau pui pe har. Far s-i dea seama, ei au alctuit o colecie de zicale ale lunii august. - Cum adic, ei nu accept cri de credit? Peste tot se accept crti de credit - i s-a tenninat vodca. -Miroase ciudat n baie. - Crezi ca te poi ocupa tu de asta? Eu nu am dect o hrtie fe500defranci. - Nu-i face griji. i trimit o pies de schimb cum ajung la Londra. - Nu mi-am dat seama c trebuie s fii att de atent cu fosa sepdc. - Nu uita s-mi comunici ct au costat convorbirile cu Los Angeles. - Ma simt groaznic cnd te vad muncind att. - Ninnai ai whisky. n timp ce ascultam povetile despre canale de scurgere nfundate sau despre rachiul but peste msur, despre pahare de vin spaite npiscin, despre portofele sigilate i despre apeti-turi prodigioase, am rcalizat c am fost favorizai n luna august. Casa noastr, ce-i drept, suferise stricciuni destul de mari, dar, dm cte spurieau prietenii notri, i ale lor suferiser. Cel putin noi nu a trebuit s-i dm de mncare i s-l gzduim pe Menicucci care ne provoca dezastrul.
UN AN N PROVENCE 185

Sub multe aspecte, prima parte a lunii septembrie era ca o nou

primvar. Zilele erau uscate i calde, iar noptile rcoroase. Dup ceaa umed din august, acum aerul era de o limpezime extraordinar. Locuitorii vii se treziser din toropeal i se pregteau de cea mai important ocupaie a anului, culesul viilor. n fiecare diminea se duceau s vad strugurii care atmau, grei, n rnduri ordonate, kilometri n ir. Faustin era i el prezent, alturi de ceilali. Lua ciorchinii n mn i se uita la cer icercnd parc s ghiceasc cum va fi vremea. L-am ntrebat cnd crede c va ncepe culesul. - Ar trebui s se mai coac, spuse el. Dar nu poi s te ncrezi n vremea din septembrie. Pn acum fcuse aceeai previziune sumbr despre fiecare lun a anului, pe tonul resemnat i plngtor al fennierilor din lumea ntreag cnd i spun ce greu e s trieti numai din ce-ti d pmntul. Condiiile atmosferice nu snt niciodat prielnice. Ei dau mtotdeauna vina pe ceva - ploaia, vntul, soarele, buruie-nile, insectele, guvemul i gsesc o plcere pervers n a fi pesimiti. - Poi s faci tot ce trebuie timp de unsprezece luni pe an, spunea Faustin, ca apoi - pouf- s vin o furtun i s scoi din toat recolta cel mult un suc de struguri. /us de raiseng - spuse el cu atta dispre Hict rni l-am imagi-nat prefernd s lase o recolt comproims pecmp mai degrab dect s-i piard timpul culegnd struguri din care nu se poate face dect im vin ordinaire. Ca i cnd nu avusese destule necazuri, natura i mai rezer-vase o dificultate: strugurii din via noastr trebuiau s fie culei n dou etape, deoarece aproximativ cinci sute din vie pro-duceau struguri de mas care se coceau nainte de raisins de
18e Peter Mayle

cuve. Acest emmeidement era acceptat numai datorit preului bun al strugurilor de mas. Dar n felul acesta eram expui la un dezastru n dou rnduri, i dae ne luam dup Faustin, ne puteam atepta cu siguran la aa ceva. L-am lsat dnd din cap a nenorocire i bombnind ceva la adresa lui Dumnezeu. Ca o compensaie la prezicerile funeste ale lui Fausdn, primeam o raie zilnic de veti bune de la Menicucci. Acesta nu mai avea mult pn la tenninarea instalaiei de nclzire central. Anticipa, bucuros peste msur, ziua n care avea s dea n funciune boileml. De trei ori mi-a reamintit s comand moto-rina i a insistat s supraveghez umplerea rezervorului, ca nu cumva s fie corpuri straine n comanda livrat. -Hfaut tres attention, explic el omului care adusese moto-rina. Cea mai mic cochonnerie o s strice arztoml i o s mbcseasc electrozii. Ar fi bine s o filtrezi nainte de a o pompa n rezervor. Omul cu motorina sri ca ars, paiind degetul amenintor al lui Menicucci cu propriul su deget, unsuros i nnegrit la vrf. - Combustibilul meu este tripul-filtrat. C''est impeccable. Fcu gestul de a-i duce vrful degetelor la buze, dar apoi se rzgndi. - o s vedem noi, spuse Menicucci. o s vedem. Se uit bnuitor la capul metalic al furtunului care urma s fie fixat la rezervor. Omul l terse ostentativ cu o crp murdar. Ceremonia de umplere a rezervorului a fost nsoit de un dis-curs tehnic detaliat despre funcionarea arztomlui i a boilcru-lui, pe care omul cu motorina

nu l asculta cu prea mult interes. El mormia ceva sau spuneaAA bon? ori de cte ori paiticiparca sa era necesar. Cnd operaiunea era pe punctul de a se ncheia, Menicucci se ntoarse spre mine. UN AN N PROVENCE gndul c s-ar putea s lipsim. Nu plecai pe nicieri, nu-i aa? Ar fi fost un act de cruzime s-l lipsim de public. I-am spus c l ateptm la ora dou. Ne-am dus n fostul grajd pentru mgari, transformat acum de Menicucci n uzina sistemului su de nclzire. Boileiul, arztorul i rezervoml de ap erau instalate unul lng altul, egate prin cordoane ombilicale de cupm. Din boiler ieeau dou evi - una vopsit n rou pentm ap cald i alta vopsit n albastru pentru ap rece, tres logique - care dispreau n tavan. Valve, cadrane i comutatoare strlucitoare, care contrastau cu cenuiul zidurilor de piatr, ateptau atingerea maestruluL Totul prea extrem de complicat i am fcut greeala s i-o spun lui Menicucci. Acesta o lu ca un afront personal i timp ce zece minute mi demonstr uiinitoarea lor simplitate. Rsucea comu-tatoare, nchidea i deschidea valve, mnuia contoare i aparate de masurat, lsndu-m cu gura cscat. - Voil! spuse el, fcnd o ultim demonstraie de nchidere a comutatoarelor. Acum, dup ce tii cum funcioneaz, s facem proba. Jeune! Atenie! Fiara se trezi cu o serie de pocnituri i sforituri. -Le brleur, anun Menicucci dansnd n jurul boilerului i ajustnd comenzile pentru a cincea oara. Se auzi un pufit i apoi un zgomot nbuit. S-a aprins! o spuse pe un ton att de dramatic de parc asistam la lansarea unei rachete spaiale. n cinci minute toate radiatoarele vor fi fiebini. Haidei! Intr n toate ncperile insistnd s atingem fiecare radiator. - Vedei? o s putei sta toat iama n cama. 188 Peter Mayle Deocamdat curgea apa pe noi. Afar erau treizeci de grade, iar nuntru, cu toate radiatoarele n funciune, era insuportabil. L-am rugat s le opreasc de team s nu ne deshidratm. -Ah aon. Trebuie s mearg douzeci i patm de ore pen-tm a putea verifica toate racordrile i a ne asigura c apa nu se Scurge pe nicieri. Nu v atingei de nimic pn mine cnd vin din nou. Este extrem de important s functioneze la maximum. Ne ls s ne topim de caldur $i s savurm mirosul de praf tacins i oel fierbinte. n septembrie exist un sfirit de sptamn cnd n toat zona se aud mpuscturi de parc s-ar face repetiii pentru al reilea rzboi mondial. Este deschiderea oficial a sezonului de vntoare. Cu acest prilej fiecare francez viteaz, cu nclinatii criminale, i ia puca i cinele i pomete n cutarea vnatului. Primul semnal legat de deschiderea acestui sezon a venit prin pot - un pliant nspimnttor de la un fabricant din Vaison-la-Romaine, care oferea o gam complet de anne de foc la pre redus. Instinctele mele vntoreti, care erau n stare latent de cnd m-am nscut, sau trezit la gndul de a poseda o arm Vemey Carron Grand Bdcassier sau una Ruger 44 Magnum cu ctare electronic. Soia mea, care, pe bun dreptate, nu are nici un fel de ncredere n abilitatea mea de a mnui echipamentele periculoase, mi-a atras 187 - Dup-amiaz facem o prob. Avu un moment de panic la

atentia ca nu am nevoie de ctare elec-tronica pentru a m mpuca n picior. Am fost amndoi surprini de atracia francezilor pentru anne. Cnd ne-am dus, n dou rnduri, n casele unor cunostine care pareau persoane panice, ni s-a artat de fiecare dat arseUNAN N PROVENCE 189 nalul familiei. Una dintre cunotine avea cinci pud de calibre diferite, cealalt opt puti, frumos lustruite i expuse pe un sta-tiv, n sufragerie, ca nite obiecte de art letale. De ce ai avea nevoie de opt puti? De unde tii pe care s-o iei cu tine? Sau le iei pe toate, ca pe un sac cu crose de golf, scond puca 44 Magnum pentru leoparzi sau elani i Baby Bretton pentru iepuri? Dup un dmp ne-am dat seama c mania pentru arme era doar o prticic din fascinaia national pentru tot felul ds acce-sorii, din dorina de a trece drept expert. Cnd un francez se apuc de ciclism, tenis sau schi, n-ar vrea pentru nunic n lume s fie considerat nceptor, astfel c se echipeaz dup toate stan-dardele profesionale. E foarte simplu. i trebuie doar cteva mii de franci i poi s ari exact ca un campion care concurcaz ta Turul Franei, la Wimbledon sau la Jocurile Olimpice de lam. n cazul vntorii la chasse , gama de accesorii este aproape nelimitat. Ele au o atracie n plus, i anume faptul c snt pro-fund bibteti i inspir team. Am avut parte de o prezentare n avanpremier a ntregului arsenal de vntoare la trgul din Cavaillon. Tarabele erau pline cu mrfuri necesare pentru sezonul-care urma s se deschid i artau ca nite mici depozite paranulitare; banduliere pentru cartue i curele mpletite de piele pentru pud; vestoane cuo mulime de buzunare nchise cu feimoar i tolbe lavabile i deci foarte practice, deoarece petele de snge puteau fi uor nlturate; ghete speciale pentrujungl, de felul celor purtate de mercenari cnd snt parautai n Congo; cuite tospimnttoare cu lame de douzeci de centimetri i busole cu mner, buteld uoare din aluniiniu pentm ap, care probabil vor fi umplute mai degrab cu pastisit; centuri cu verigi n fonn de D i o curea special pen190 Peter Mayle tm baionet, care se folosete probabil n cazul c i se termin niunitia i vnatul trebuie atacat cu arme albe; chipie i pantaloni de comando, provizii de supravieuire i plite de campanie. Era tot ce i poate dori un om n confruntarea cu fiarele pdurii n afar de acel accesoriu indispensabil cu patru picioare i nas ca un radar cinele de vntoare. Les chiens de chasse snt prea specializai ca s fie cumparai i vndui printr-o tranzactie simpl. Ni s-a spus c nici un vntor serios nu se gndete s cumpere un pui fr s-i cunoasc mai nti ambii prini. Judecnd dup unii cini de vntoare pe care i-am vzut, ne-am imaginat c tatl ar fi greu de gsit. Printre toate curiozitile hibride se puteau ns distinge trei tipuri mai mult sau mai puin identificabile - prepelicarul, de talie mare cu pr brunrocat, ogarul, cu corpul subire i zvelt, i copoiul, nalt i cu faa boit, lugubr. Fiecare vntor consider c nimeni nu are un cine att de dotat ca al lui i i va spune cel puin o poveste de necrezut despre curajul i isprvile animalului. Dac te iei dup stpnii lor, ai zice c aceti cini snt nite creaturi cu o mteligen supranatural, antrenate excelent i devotate pn la moarte. Ateptam cu nerbdare s-i vedem cum se comport la deschiderea sezonului de

vntoare. Poate c exemplul lor avea s-i inspire pe cinii notri s fac ceva mai folositor dect sa pndeasc oprle i s atace mingi de tenis vechi. n valea noastr vntoarea a nceput ntr-o dinuneat de duminic, puin dup ora apte, cu salve care se auzeau i din preajma casei, i din muni. Se prea c orice mic i asum mari riscuri, astfel c atunci cnd am ieit la plimbare cu cinii mi-am luat cea mai mare batist alb pe care am gsit-o pentru cazul ri care ar fi fost nevoie s m predau. Am pomit cu mult UN AN N PROVENCE 191 grij pe poteca din spatele casei care duce spre sat, presupunnd c orice vintor cu pennis de portarm a prsit drumurile bttorite i s-a afundat n pdurile dese din muni. Nu se mai auzea cntecul psrclelor; la prima mpuctur, cele cu experien plecasera spre locuri mai sigure, cum ar fi Afdca de Nord sau centrul oraului Avignon. n vremurile rele de altdat vintorii obinuiau s atme colivii cu psri de crengile copacilor pentru a atrage alte psri caxe s fie o int sigur, dar acum metoda aceasta este considerat ilegal. Vntorul modem trebuie s stea la pnd i s se bazeze pe dibcia sa. Nu prea am vzut c s-ar proceda n felul acesta, h schimb am vzut o mulime de vntori, cini i anne n stare s lichideze toi sturzii i iepurii din sudul Franei. Ei nu s-au dus n adncul pdurilor: abia dac s-au abtut de la potec. Grupuri ntregi s-au adunat n luminiuri - rideau, fumau, sorbeau din bidonaele de culoare kaki i tiau felii de saucisson; dar de vntoare activ om contra sturz ntr-o lupt bazat pe inteligen - nici vorb nu era. Probabil c i-au epuizat gloanele n canonada de diminea. Cinii lor ns erau nerbdtori s se apuce de treab. Dup luni de sechestrare n cuti erau nnebunii de fericirea de a fi n libertate i de a putea adulmeca mirosurile pdurii. Se nvrteau de colocolo, cu nasurile aproape lipite de pmnt, tresrind din cnd n cnd de emoie. Fiecare cine purta o les groas cu un clopoel de aram - la clochette - atmnd de ea. Ni s-a spus c acesta avea un scop dublu. Semnala unde se afla cinele $i astfel vntorul se putea plasa n direcia vnatului care era gonit spre el, dar n acelai timp era o masur de precauie ca nu cumva s trag n ceva ce mic n tufiuri, creznd c este vreun iepure 192 Peter Mayle sau vreun mistre, i s descopere c a tras n propriul su cine. Nici un vntor responsabil, naturellement, nu trage n ceva ce nu vede - cel puin aa mi s-a spus. Dar aveam ndoielile mele. Dup o diminea n care s-a delectat cu pastis sau cu maic, un flit n tufiuri ar putea fi irezistibil, iar cauza ar putea fi de natur uman. n fond, a putea fi chiar eu. M gndeam s-mi pun un clopotel la gt ca sa fiu n siguran. Un alt avantaj al clopoelului se vdete la amiaz: l ajut pe vntor s evite experiena umilitoare de a-i pierde cinele la sfiritul parddei de vntoare. Departe de a fi animalele disci-plinate i credincioase pe care mi le imaginam, cinii de vntoare snt de fapt nite cini vagabonzi, condui de nasurile lor i uitind de trecerea rimpului. Ei n-au priceput c vntoarea se ntrerupe pentru masa de prnz. Sunetul clopoelului nu nseamn neaprat c

patrupedul va veni cnd este chemat, dar cel puin vntorul poate spune cu aproximaie unde se afl. Cu puin nainte de amiaz, vntori mbracai n haine de camuflaj au nceput s se ndrepte spre furgonetele parcate la marginea drumului. Doar ctiva erau nsoii de cini. Ceilali fluierau i strigau din ce n ce mai iritati, scond nite sunete care trdau o proast dispoziie - Viengici! Viengid! - n direcia simfoniei de clopoei care se auzea dinspre pdure. Rspunsurile erau rare. Strigtele au devenit i mai rstite, degenernd n rgete i njurturi, Dup cteva minute vntorii au renuntat i au plecat acas, cei mai multi fr cini. Dup ctva timp ne-am pomenit la masa cu trei cini abandonar. Veniser s bea ap din piscin. Au fost foarte mult adnurai de cele dou poti ale noastre pentru comportarea lor nonalant i pentiu mirosul exotic pe care l raspindeau. I-am
UN AN IN PROVENCE 193

nchis n curte i ne-am pus ntrebarea cum s-i trimitem napoi la stpnii lor. I-am cerut sfatul lui Faustin. - Nu v facei probleme, spuse el. Dai-le drumul. Vnatorii se vor ntoarce mai pe sear. Dac nu-si gsesc cinii, vor lsa un coussin. Faustin ne-a spus c metoda nu ddea niciodat gre. n cazul n care cinele era n pdure, se lasa pur i simplu cevainipregnat cu mirosul cutii - o pemu sau, mai degrab, o bucat de pnz lng locul unde fusese vazut cinele ultima oar. Mai devreme sau mai trziu, cinele va fi atras de propriul miros i va atepta s fie luat. Le-am dat drumul celor trei cini. o zbughir cu un ltrat prelung. Scoteau nite sunete jalnice, tnguitoare, ca un oboi ndurerat. Faustin ddu dm cap. - Or s treac zile ntregi pn ce-i vor gsi stpnii. El nu vna i considera c vntorii i cinii lor erau nite intrui care n-aveau dreptul s ptrund n via sa att de preioas. Dup prerea lui, sosise momentul s culeag strugurii de mas. Vor ncepe de indat ce Henriette va termina de reparat camionul. Ea era membml familiei orientat spre mecanic i ta fiecare septembrie avea misiunea s-l fac s mai mearg civa kilometri pentru a putea transporta strugurii. l avea de treizeci de ani, poate i mai mult - Faustin nu-i amintea exact. Era tur-dt n fa i hodorogit, deschis de o parte i de alta i cu cauducuri uzate. De muli ani nu mai putea fi scos pe osea, dar nici nu se punea problema s fie nlocuit cu unul nou. i de ce s dai bani pentm reparaii la un garaj chd ai o soie pe post de mecanic? l folosea doar cteva sptmni pe an, iar Faustin avea grij s-l duc pe drumuri laturalnice pentru a nu se ntlni cu lesffics de
194 Peter Mayle

la poliia din Les Baumettes, care l-ar fi scit cu regulamentele lor absurde rcferitoare la frn i asigurri. Intervenia lui Henriette a fost salutar. ntr-o duninea, btrinul canuon se opinti s urce panta ncarcat cu ldie de lemn. Acestea au fost aezate de-a lungul fiecrui ir de vi-de-vie i toi trei Faustin, Henriette i fiica lor - i-au luat foarfecele i au nceput culesul.

Era o munc anevoioas. Avnd n vedere c la struguni de mas aspectul este aproape la fel de important ca i gustul, fiecare ciorchine trebuia examinat cu atenie. Se ddeau la o parte boabele strivite sau stricate. ntruct ciorchinii creteaujos, uneori atingnd pmntul, i erau ascuni de fhmze, culegtorii naintau civa iaizi pe or - se lsau pe vine, tiau ciorchinele, se ridicau n picioare, l examinau, mlturau boabele storcite i apoi l aezau n ldi. Sub ei, pmntul dogorea, iar de sus soarele i ardea cu putere. Nici un pic de umbr, nici o adiere de vlnt, nici un moment de odihn ntr-o zi de munca de zece ore, cu excepia pauzei de prnz. De cte ori am s vd un ciorchine dc strugure ntr-un castron o s m gndesc la durerea de spate i insolaia pe care le presupune culegerea lui. Pe la apte i jumtate au intrat la noi s bea ceva, inclzii i extenuai, dar multmmti. Strugurii erau buni i n trei sau patru zile vor tennina de cules. I-am spus lui Faustin ca probabil e ncntat de vreme. i ddu plria pe spate lsnd s se vad linia de pe frunte care delmuta pielea bronzat de cea neexpus la soare. - E prea frumos. Nu poate s-o in tot aa. n timp ce medita la dezastrele care puteau s se produc, sorbi adnc din pahaml cu pastis. Dac n-or s fie furtuni, ar putea n schimb s survin un nghe neateptat, un nor de lcuste, un incendiu n pdure sau un atac nuclear. Trebuia s se
UN AN N PROVENCE 195

ntmple ceva ru pin la cel de-al doilea cules. i dac totui nu se ntmpla nimic, se putea consola cu faptul c medicul su l pusese la regim pentru a-i scdea colesterolul. Da, ntr-adevr, asta era o problem grav. Linitit la gndul c i-a rcanuntit ce lovituri i rezervase de curtnd soarta, a mai but un pahar de pastis.

***
Mi-a luat ceva timp pn ce m-am obinuit cu ideea c am o ncpere separat, special construit, pentru vin - nu un bufet sau un spaiu amenajat sub scar, ci o pivni adevrat. La cave erajos. ncpeau n ea trei sau patru sute de sticle. mi plcea grozav i eram hotrt s o umplu. Prietenii notri erau i ei hotri s o goleasc. Asta mi-a creat pretextul s fac vizite regulate n scopuri caritabile la diverse podgorii pentru ca musafirii notri s nu sufere niciodat de sete. Am pomit n cercetare, pentru a asigura ospitalitatea casei mele, la Gigondas, la Beaumes-de-Venise i la Chteauneuf-duPape, nite sate mai mari, dedicate n ntregime producerii vinurilor. Oriunde priveam erau indicatoare care semnalau prezena pivnielor, acestea prnd s fie la fiecare cincizeci de metri. Degusteznos vins! Niciodat n-a fost acceptat o invitaic cu mai mult entuziasm. Am fcut degustadons ntr-un garaj din Gigondas i la un castel situat deasupra satului Beaumes-de-Venise. ntr-un loc care prea mai degrab o staie de benzin, lipsit de orice fast, am gsit, la 3o de franci litrul, un vin tare, cu un buchet extraordinar, depozitat n containere de plastic. ntr-un alt loc, mai pretenios i cu preuri mai ridicarc, am cerut s degust marc. Au scos o sticlu i mi-au tumat un strop pe
19e Peter Mayle

dosul palmei. N-am fost sigur dac trebuia s-l miros sau s-l sorb.

Dup un dmp nu m-am mai oprit n sate, ci am nceput s unnresc indicatoarele, pe jumtate acoperite de vegetaie. Ele artau drumul spre fermele rspndite printre podgorii, unde vinurile se coceau la soare i unde puteam s cumpr direct de la productori. Acetia erau, fr exceptie, primitori si mindri de munca lor, i mie, cel puin, preurilor lor mi s-au pmt irezistibile. Trecuse putin de amiaz cnd am ieit de pe oseaua prin-cipal din Vacqueyras i am intrat pe dmmul pietruit, ngust, dintre podgorii. Mi se spusese c drumul duce la producatorul vinului care-mi plcuse la prnz, un Cotes-du-Rhne alb. o navet sau dou ar umple golul lsat n pivni de ultima petre-cere pe care am dato. Urma s m opresc zece minute, nu mai mult, i apoi s m ndrept spre cas. Fenna avea mai multe cldiri dispuse n fonn de U njurul unei curi cu pnunt bttorit, umbrite de un platan uria i pzite de un cine lup alsacian. Acesta m ntmpin cu un ltrat apatic, fcndui datoria - aceea de a nlocui soneria. Un brbat n salopet, care meterca ceva la un tractor, se ndrept imediat spre mine innd n mini nite bujii unsuroase. mi ntinse antebraul ca s-l strng. .Doream un vin alb? Nmnaidect. El avea treab cu tractorul, dar unchiul su se va ocupa de mine. -Edouanf! Tu peux servir ce monsieur? Perdeaua de mrgelue care atma la ua de la intrare fu dat la o parte. 'n prag apru unchiul Edouard clipind din ochi, din pricma soarelui. Purta o vest, pantaloni albatri de doc i papuci de cas n picioare.
UN AN N PROVENCE 197

Circumferina taliei sale era impresionant, cam ct cea a platanului, dar i mai impresionant era nasul. Nu mai vzusem niciodat un asemenea nas - ltret, cmos, rou, cu vinioare purpurii care se ntindeau pe toat faa. lat un om, mi-am zis, care se bucur de fiecare sorbitur oferit de munca sa. mi zmbi. Ridurile din obraji i se strnser n pri, artnd ca nite perciuni vineii. -Bon. Une petite degustation. M conduse prin curte pn la o cldire lung, fr ferestre. Se strecur printr-o u dubl spunndu-mi la atept n prag ptl se duce s aprind lumina. Dup lununa putemic de afar, nu mai vedeam nimic, dar simeam mirosul plcut, inconfundabil, provenind de la strugurii fermentati. Unchiul Edouard aprinse lumina i nchise ua ca s nu ptrund caldura. Sub unicul bec, care lumina slab, am putut distinge o mas lung cu piedestal i ase scaune. ntr-un col ntunecat era o scar cu balustrad care ducea n pivni. De-a lungul pereilor, pe stative de lemn, erau lzi cu sticle de vin. Lng chiuveta crapat bzia un frigider vechi. Unchiul Edouard spl nite pahare uitndu-se la fiecare n lumin, nainte de a le pune pe mas. Form o linie dreapt de apte pahare i ncepu s aeze n spatele lor cte o sticl de vin. La fiecare sticl facea comentarii admirative. - Domnul cunoate vinul alb, nu-i aa? Un vin nou, foarte plcut. Vinul roze nu seamna deloc cu cel diluat care se gsete pe Coasta de Azur. Alcool de treisprezece grade, un vin veri-tabil. lat

i un vin rou uor - poi s bei o sticl ntreag toain-tea unei partide de tenis. Acesta ns, par contre, se bea iaroa i se poate pstra zece ani sau chiar mai mult Apoi... 198 Peter Mayle Am ncercat s-l opresc. I-am spus c nu doream dect dou navete de vin alb, dar nici n-a vrut s aud. Domnul s-a deran-jat s vin personal i s nu guste din toate vinurile? Este de neconcepuL o s guste i el cot la cot cu mine. Imi puse o mn gea pe umr i m aez pe scaun. A fost fascinant. Mi-a spus cu precizie din ce podgorie provenea fiecare sortiment de vin i de ce unele produceau vinuri mai tari, iar altele mai slabe. Fiecare vin pe care l-am gus-tat era nsoit de un meniu imaginar, care U fcea s plescie din buze $i s-i dea oclui peste cap de plcere. Am consumat men-al crevisses, somon grit cu mcri, pui de Bresse mpnat cu rozmarin, fripturi de miel cu sos alb, estouffade de vit cu msline, daube, file de pore cu gamitur de ciuperci. Vinurile deveneau din ce n ce mai bune, dar i din ce n ce mai scumpe. Aveam de-a face cu un expert i nu-mi rmnea altceva dect sa savurez n continuare vinurile pe care mi le oferea. - Mai este unul pe care vreau s-l degustai, spuse unchiul Edouard, un vin pe care nu-l dau la toat lumea. Lu o sticl i umplu cu grij o jumtate de pahar. Era rou nchis, aproape negru. Un vin nobil, adug el. Ateptai puin. Pentru el este nevoie de une bonne bouche. M-a lsat nconjurat de sticle i pahare. Ddeam semne de mahmureal. Voil. mi puse o far-furie n fat cu dou buci de brinz de capr $i verdeuri stro-pite cu ulei i-mi dadu un cuit cu mnerul de lemn ros. n timp ce mlncam o felie de brnz, unchiul Edouard m unnrea cu privnea. Brnza era cumplit de iute. Am simit c mi ia foc cerul gurii. Dup aceasta, vinul prea un nectar. Unchiul Edouard m-a ajutat s ncare navetele n main. Oare comandasem eu toate acestea? Probabil c da. Sttusem aproape dou ore de vorb n seininluneric i n acest rstimp UN AN IN PROVENCE 199 puteam s iau tot felul de hotrri neateptate. Cnd am plecat, mi zvcneau tmplele. Am fost invitat s revin dup o lun la culesul viilor - cel mai important eveniment agricol al anului. Propria noastr vie ani cules-o n ultima sptmn din septembrie. Faustin ar fi vrut s mai amne cu cteva zile operaiunea, dar avea nite informaii tainice cnm c octombrie va fi umed. Echipa iniial a celor trei care culeseser strugurii de mas a fost completat cu vml Raoul i cu tatal lui Faustin. Sarcina acestuia din urm era s se deplaseze ncet n urma culegtorilor scotocind cu bastonul prin via-de-vie pentru a vedea dac n-a rmas vreun ciorchine necules. Cnd dadea de vreunul, chema pe cineva s fac treaba ca lumea. Avea o voce destul de puter-nic pentm un batrn de optzeci i patru de ani. Spre deosebire de ceilali, care purtau pantaloni scurti i veste, el era mbrcat ca pentm o zi rcoroas de noiembrie - cu pulover i cu un cos-tum gros de doc; avea i o basc pe cap. Cnd a venit soia mea cu un aparat de fotografiat, i-a scos basca, i-a aranjat prul, i-a pus basca la loc i a pozat cufundat pn la briu n via-de-vie. Ca

tututor vecinilor notri, i plcea s fie fotografiat ncet-ncet toate rndurile au fost culese. Ldiele cu struguri au fost aezate n camion. n perioada aceasta drumurile erau pline^ie furgonete i tractoare care transportau muni de struguri roii la cooperativa de vinuri din Maubec. Aici strugurii erau cntarii i testai n privina coninutului de alcool. Spre surpriza lui Faustin, culesul a decurs fr nici un ind-dent i, pentm a srbtori evenimentul, ne invit s mergem cu el la cooperativ cu ocazia ultimului transport. - n seara asta o s aflm cifrele fmale, ne spuse el. Vei tii ct o s bei la anul.
200 Peter Mayle

Soarele era la asfinit. Am mers n urma camionului n timp ce acesta se tra cu treizeci de kilometri la or, pe dmmuri nguste, pline de stiuguri strivii. Era o coad lung la descrcat Brbai voinici, cu feele arse de soare, stteau n tractoare pn clnd le venea rndul s descarce strugurii i s le dea drumul pe jgheab prima etap n cltoria lor pn la mbuteliere. Dup ce Faustin a terminat de descrcat, ne-am dus cu el n cladire. Am vzut strugurii notri intrnd n czi mari inoxidabile. - Privii contorul, ne spuse el. Arat conceptraia de alcool. Indicatorul urc, ovi i se opri la 12,32%. Faustin mormi ceva. Iar fi plcut 12,50%. Dac strugurii ar mai fi stat cteva rile'n soare ar fi ajuns la cifra respectiv, dar oricum peste 12% era bine. Ne duse la omul care inea evidentele fiecrei livrri i se uit la cifre comparndu-le cu nite hrtiue pe care le scosese din buzunar. Dadu din cap afinnativ. Totul era corect - N-o s suferii de sete. - Fcu gestul tipic de but din Provence, cu pumnul stins i degetul mare ndreptat spre buz. Peste o mic dou sute de litri. Prea c a fost un an bun i i-am spus lui Faustin c eram muluniii. - Ei bine, zise el, cel puin n-a plouat.

OCTOMBRIE

C-/mul cerceta muchiul i lstriul din jurul rdcinilor unui stejar btrn. Picioml drept era nclat ntr-o cizm verde de cauciuc care u venea pn la coaps; n cellalt avea un pantof sport. inea un b lung n faa lui i purta un co albastru de plastic. Se ntoarse oblic spre copac, fcu un pas mare nainte cu piciorul nclat in cizma de pescar i nfipse bul cu team n vegetaie, aa cum face un scrimer cnd se ateapt lao ripost brusc i violent. Fanda din nou: n gard, mpunge, rctrage-te, mpunge. Era att de absorbit de duelul su nct habar n-avea c l urmream, la fel de absorbit, de pe potec. Unul dintre cinii mei se apropie de el i ncepu s-i adulmece piciorul din spate. Omul fcu un salt - merde! - apoi, vznd cinele i pe mine totodat, pru stnjenit. Mi-am cerut scuze c l-am speriat - Am crezut, pentru o clip, c snt atacat. 202 Peter Mayle

N-am putut s-mi dau seama cine credea el c-i muin

mai nti piciorul i apoi l atac. L-am ntrebat ce cuta. Ca rspuns mi-a artat coul.

-Les champignons.
Acesta era un aspect nou al Luberonului care m ngrijora. tiam c este o regiune n care se ntmpl lucruri ciudate i n ' care exist oameni i mai ciudai. Dar nu puteam s-mi nchipui c dupercile, chiar i cele salbatice, ar putea s atace oameni n toat firea. L-am ntrebat dac ciupercile snt periculoase. - Uncle te pot ucide, spuse el. Asta era de crezut, dar nu-mi explicam de ce poart o cizm de cauciuc i care este rostul numrului bizar cu bul. Cu riscul de a fi considerat cel mai ignorant diptre tmpiii de la oras, am artat spre piciorul drept - Cizma este pentru aprare? -Mais oui. - mpotriva a ce v apr? i plesni cizma cu spada de lemn i i lu un aer cuceritor. D'Artagnan crind un co. Retez dintr-o lovitur un smoc de cimbru i, apropiindu-se, nii spuse: - Lcs serpents. Pronun cuvntul cu un uor ssit. Se pregtesc pentru iam. Dac i deranjezi - sst! - te atac. Snt foarte periculoi. mi arta continutul coului, smuls pdurii cu riscul de ai picrdc viaa sau un picior. Mie mi se pareau otravitoare, n culori de. la albastru nctus pn la ruginiu i portocaliu aprins, nesemnnd deloc cu ciupercile albe care se vnd de obicei la pia. nii bg coul sub nas. Am tras n piept ceea ce el numea esena munilor. Spre surprinderea mea, ciupercile miroseau bine - a pmnt reavn, a alune. M-am uitat mai bine la ele. Le
UN AN N PROVENCE 203 vzusem n pdure, gmpate amenintor sub copaci, i presupusesem c provoac o moarte mstantanee. Nu numai c snt comestibile, m asigur prietenul cu cizma de cauciuc, dar snt i gustoase. - Trebuie s tii ns care snt speciile otrvitoare, adug el. Exist cteva. Dac nti eti sigur, te duci cu ele la farmacie. Nu-mi trecuse niciodat prin minte c o ciuperc ar putea fi testat clinic inainte de a fi ncorporat ntr-o omlet, dar, ntruct stomacul este, categoric, cel mai influent organ n Frana, era absolut logic. Unntoarea dat cnd m-am dus n Cavaillon am fcut un tur al farmaculor. Acestea deveniser centre de ndru-mare n privina ciupercilor. Vitnnele, pline de obicei cu truse medicale sau cu fotografii nfind tinere femei care i-au redus celulita pe coapsele zvelte i bronzate, expuneau nite hii mari care te ajutau la identificarea ciupercilor. Unele farmacii mergeau chiar mai departe i si umpleau vitrinele cu cii de referint care descriau i ilustrau fiecare specie de ciuperci comestibile cunoscute oamenilor. Am vzut persoane intrnd n fannacii cu sacoe murdare pe care le prezentau la ghieu destul de nelinirip, ca i cum s-ar fi supus unor teste pentru depistarea unei boli rare. Obiectele mici, noroioase erau examinate cu gravitate de expertul n halat alb i se ddea un verdict. Presupun c pentru farmaciti, care pre-scriau de

obicei supozitoare i fortifiante pentru ficat, era o activitate interesant. Mi s-a pmt att de amuzant nct aproape am uitat de ce venisem la Cavaillon - n orice caz nu pentrua m nvrti prin farmacii, ci pentru a cumpra pine de l brutria local. De cnd ne-am mutat n Frana am devenit obsedai de brutrii. Era o plcere s alegem i s cumprm pinea noastra 204 Peter Mayle cea de toate zilele. Brutaria din Menerbes, unde nu tiai nicio-dat cnd e deschis Madame va deschide din nou dup ce i va fi tenninat toaleta", mi s-a spus intr-o zi -, ne-a determinat prima oar s vizitm alte brutrii, din alte sate. A fost o revelatie. Dup ce ani de zile am considerat pinea un articol mai mult sau mai putin obinuit, se parea deodata c am descoperit un nou fel de mncare. . Am ncercat pinea consistent din Lumieres, mai rotofeie dect obinuita baguette, i aa-numitele boules din Cabiieres, cu coaja prjit, de mrimea unor mingi de fotbal dezumflate. Am mvtat care pini in o zi i care i pierd prospeimea dup trei ore; care este cea mai bun pine pentru croutons sau pentm a fi uns cu sosul rouille i apoi scufundat ntr-o sup de pete. Ne-am obinuit cu privelitea plcut, dar surprinztoare la nceput, a sticlelor de ampanie oferite la vnzare alturi de tarte i alte produse de patiserie care snt preparate n fiecare diminea i se cumpr pn la prnz. Cele mai multe brutarii au un stil propriu, astfel c pinile lor se disting de cele fcute n serie pentru magazinele universale: prin mici variaii de la formele conventionale, prin omamente imprimate pe coaj sau prin modelele complicate. n acest din unn caz, artistul brutar ii semneaz opera. Ai fi zis c pinea fcut mecanic, care poate fi tiat felii sau mpachetat, nici nu a fost inventat. aptesprezece brutari din Cavaillon figurau mPagesjaunes, dar ni s-a spus c una dintre brutarii le depaea pe celelalte n ceea ce priveste varietatea i calitatea deosebit a pinii, fiind un veritabil palais de pain. La Chez Auzet", cum i ziceau, actul de a coace i a mnca pine i produse de patiserie fusese ridicat la rangul unei mici religii. UN AN N PROVENCE 205 Cnd este cald, se scot afar, n faa brutariei, mese i scaune, astfel nct gospodinele din Cavaillon pot s steajos, sa-i bea ciocolata fierbinte i sa mannce biscuii cu migdale i tarte cu cpuni, gndindu-se ntre timp, n tihn, ce pine s cumpere pentru prnz i cin, Pentru a veni n ajutoiul lor, Auzet a dpiit o list complet cu toate sortimentele de pine Carte despains. Am luat un exemplar de pe tejghea, am comandat o cafea, m-am aezat la soare i am nceput s citesc. A fost nc un pas n educaia mea franuzeasc. Nu numai c am luat cunotin de sortimente de pine despre care nu mai auzisem niciodat, dar mi se recomanda cu fermitate i cu mult precizie ce s mnnc alturi de ele. La apntifpVLtsam s aleg ntre feliile ptrate numite toasts, pain surprise care putea fi mpnat cu bucele mici de unc, i savuroasele feuiHets sales. Asta era simplu. Mai grcu era cnd trebuia s aleg pentru masa de prnz. S presupunem, de pild, c doieam s ncep cu cnidites. Pentru

acestea eiau patru sortimente posibile: pine pen-tru ceap, pine pentru usturoi, pine pentm msline sau pine pentru brnz Roquefort. Prea dificjl? N-aveam dect s ncep cu fructe de mare, deoarece n evanghelia dup Auzet" un singur fel de pine mergea cu fructele de mare, i anume pinea de secar taiat felii subiri. i lista continua, artnd succint ce pine s mnnc la mezeluri, la pate de ficat, la sup, la came de pui, de vit i de porc, la vnat provenit de la psari slbatice sau la vnat provenit de la animale cu blan, la afomturi, la salate mixte care nu tne-buie confundate cu salatele verzi care slnt date separat) i la trei sortimente difente de binz. Am numrat optsprezece varieti de pine, de la cea cu cimbru i piper la cea cu nuci i are. Am 20e Peter Mayle intrat ta prvlie complet indecis i am ntrebat-o pe Madame ce-mi rccomanda pentru ficat de viel. Ea fcu un mic tur al rafturilor i apoi alese o pine mic, rotund, cu coaja nchis la culoare, numit banette. mi indic, n timp ce numra restul, un rcstaurant unde buctarul servete, la fiecare din cele cinci feluri de mncare din meniul su, un sor-tunent diferit de pine. Omul se pricepea la pine, nu ca alii. ncepeam s neleg cum stau lucrurile cu pinea, tot aa cum m lmurisem n privina ciupercilor. Fusese o diminea instructiv.

Massot era ntr-o pas liric. Plecase de acas cu gndul de a merge n pdure s vneze ceva. L-am ntlnit pe un deal acoperit cu podgorii. Contempla valea cu puca sub bra i cu igara n coltulgurii. - Uitai-v la via-de-vie, spuse el. Natura a mbrcat hainele cele mai frumoase. Efectul acestor cuvinte poetice, neateptate din partea lui Massot, a fost oarecum stricat cnd i-a dres glasul cu zgomot i a tras o scuiptur. Avea ns dreptate. Podgoriile erau minunate: plantaii de vi-de-vie cu frunze ruginii, galbene i purpurii, nemicate n lumina soarelui. Acum, dup ce fuseser culei toi strugurii, nu mai vedeai nici tractoare, nici oameni. Munca n vii nu va fi reluat dect dup caderea fnmzelor. Atunci va ncepe curatul viilor. Era un interval ntre dou anotimpuri: cald, dar nu chiar var, i nici toamn. UN AN N PROVENCE 207

L-am ntrebat pe Massot dac a mai fcut ceva cu vnzarea proprietii sale. Poate vreun cuplu de turiti nemi sunpatici, care au stat cu cortul n apropiere, s-au ndrgostit de cas. Tresri la auzul cuvntului turiti. - Nu le d mna s cumpere o cas ca a mea. Oricum am scos-o de pe pia pn n 1992. o s vedei. Dup ce vor disprea frontierele, toi vor cauta case aici - englezi, belgieni... Fcu un gest cu mna pentru a include i celelalte naionaliti din Piaa Comun. Preurile vor crete foarte mult. Casele din Luberon vor fi tr^s

recherchees. Chiar i pe csua dumneavoasfr ai putea lua un milion sau dou. Nu auzeam prima oar c 1992 va fi anul cnd peste Provence va ploua cu valut, deoarece n 1992 Piaa Comun i va intra n drepturi. N-or s mai conteze naionlitile ntmet noi toi vom deveni o mare fainilie fericit de europeni. Vor fi nlturate restrictiile financiare - i ce altceva ateaptspaniolii, italienii i ceilali dect s dea buzna n Provence ca s-i fluture cecurile i s caute case de vnzare? Era o prere foarte rspndit, dar eu nu vedeam de ce s-ar ntimpla aa. n Provence erau deja muli strini; ei nu avusesei probleme legate de cumpararea caselor. i chiar dac se vorbete att de mult de integrarea european, fixarea unei date pe. o bucat de hrtie nu va pune capt discuiilor, birocraiei i diverselor manevre pentru a obine avantaje mai ales din paitea Franei. Peste cincizeci de ani s-ar putea ca lucrurile s arate alt-fel, dar pn n 1992 aproape sigur nu se va schimba ninuc. Opinia lui Massot era ns de neclintft. n 1992 va vinde i' se va duce la ora, sau eventual va cumpra un mic bar-tabac n Cavaillon. L-am ntrebat ce va face cu cei trei cini fioroi pe

208

Peter Mayle

care i avea. Pentru o clip am crezut c o s izbucneasc n lacrimi. - N-or s fie fericiti la ora, spuse el. Va trebui s-i mpuc. M-a nsoit cteva minute. i-a recptat buna dispoziie vorbindu-mi despre profiturile pe care le va obine n viitor i despre modul n care i va petrece timpul. o via de munc grea trebuie lspltit. Omul trebuie s-i triasc btrnetile n condiii de confort, nu spetindu-se la munca cmpului. ntmplarea face c, n vale, pamntul lui avea reputaia de a fi prost togrijit, dei Massot vorbea despre el de parc ar fi fost ceva ntre grdinile din Villandry i viile impecabile din Chteau Lafite. o lu pe o potec pentru a intra n pdure i a teroriza nite psari - un riclos btrn, lacom i mnccios. mi plcea din ce n ce mai mult. Drumul spre cas era presrat cu cartue folosite. Fuseser tease de oameni pe care Massot i numea cu dispre chasseurs du seatier, adic vntori de potec - nite simulani mizerabili care nu vor si murdreasc ghetele intrnd m pdure i care spera ca psrile s zboare n btaia putii lor. Printre cartue erau pachete de igri strivite, cutii goale de sardele i sticle -suveninm lsate de aceiai iubitori de natur care se plng c fru-nmseile din Luberon snt distruse de turiti. Grija lor pentru conservarea naturii nu includea i nlturarea gunoiului fcut de ei. o ras de oameni murdari, vntoni tia provensali. Cnd am ajuns acas am vzut c n jurul contorului de electricitate, care era ascuns dup nite copaci n grdina din spate, avea loc un mic conclav. Omul de la Electricite de France deschisese contorul pentru a-l citi i descoperise nuntm o colonie de fumici. Din cauza acestora nu se vedeau cifrele. Era imposibil de stabilit ct curent am consumat. Trebuie indeprtate
UN AN IN PROVENCE 209

fumicile, au fost de prere soia mea i omul de la EDF. Li s-a alturat i Menicucci pe care l suspectam acum c locuiete n

camera boilerului i cruia nimic nu-i fcea mai mare plcere decit s ne sftuiasc n problemele casnice. - Oh l, l. Urm o pauz n care Menicucci se aplec pen-tru a privi mai ndeaproape contorul. Ils sont nombreux, les fourmis. Era puin zis. Fumicile erau att de numeroase nct formau iin bloc compact, negru, care umplea n ntregime cutia de metal. - Eu nu le ating, spuse omul de la EDF. i intr n haine i te neap. Ultima oar cnd am ncercat s evacuez un muuroi de fimiici le-am simit pe mine toat dup-amiaza. Se uita la foiala aceea de fumici, btndu-se cu urubelnia peste dini. Se ntoarse spre Menicucci. - Ai o lamp de sudat? - Snt instalator. Bineneles c am. -Bon. Atunci le putem arde. Menicucci fu cuprins de groaz. Se ddu un pas napoi i i fcu cruce. Se terse pe frunte. i ridic degetul arttor n poziia care nsemna fie dezaprobare total, fie inceputul unui discurs, sau amndou la un loc. - Nu-mi vine s-mi cred urechilor. o lamp de sudat? i dai seama ct curent trece pe-aici? Omul de la EDF pm jignit. - Bineineles c mi dau seama. Snt electrician. Menicucci se prefcu c este surprins. -Ah bon! Atunci tii ce se ntmpl cnd ia foc un cablu sub tensiune. 210 - Voi fi foarte atent cu flacara. Peter Mayle - Atent! Atent! Mon Dieu, o s pierim o dat cu furnicile! Omul de la EDF i pase urubelnia la loc n tocul de piele i ii ncnici braele. - Foarte bine. Eu nu m mai ocup de fumici. Scap dum-neata de ele. Menicucci se gndi im moment, i apoi, ca un magician care se pregtete de un numr uluitor, se ntoarse spre soia mea. - Doanin, ai pntea s-mi aducei vreo dou-trei lmi proaspete? i un cuit, v rog. Asistenta magicianulm se ntoarse cu lmile i cuitul. Menicucd le tie n patru. - iretlicul sta l-am nvat de la un btrin, spuse el, dup care bombni ceva nepoliticos despre prostia de a folosi o lamp de sudat -putain dechalumeau ~ n timp ce omul de la EDF sttea mbuftiat sub un copac. Menicucci s-a aprppiat de muuroi i a nceput s stoarc sucul de lmie peste furnici, oprindu-se din cnd n cnd pentru a observa efectul pe care-l avea acidul citric. Funiicile s-au predat. Ele au prsit contorul n grupuri, cuprinse de panic, suindu-se unele peste altele n graba de a se salva- Menicucci sayura momentul su de glorie. - Voila,jeune homme, se adrcs el omului de la EDF, fur-nicile nu suport sucul de lmie proaspt. ine minte acest lucru. Dac pui felii de lmie n contoare, n-o s mai ai de furc cu asemenea

invazii. Omul de la EDF primi sugestia vdind o total lips de bune maiuere. i trase atenia lui Menicucci c nu este funuzor de lmli i ca din cauza sucului contoml devine lipicios. UN AN N PROVENCE 211

- Mai bine lipicios dect ars complet, fu lovitura de graie dat de Menicucci la desprire, n timp ce se ntorcea la boiler. Beh oui. Mai bine lipicios dect ars!

Zilele erau destul de calde pentru a nota, iar nopile destul de rcoroase pentru a face focul. Se instaurase aa-numita var indian. Ea ns s-a ncheiat brusc, n felul excesiv care este tipic pen&u clima provensal. Ne-am culcat ntr-un anotimp i ne-am trezit n altul. A nceput s plou n timpul nopii i a condnuat aproape toata ziua urmtoare. Nu erau stropi mari i grei ca n timpul verii, ci lorente verticale, cenuii, care se scurgeau prin podgorii, ndoiau arbutii, transformau grdiniele de flori in mocirl i mociria n uvoaie noroioase. Ploaia s-a oprit abia spre sear. Ne-am dus s vedem aleea sau mai bine zis locul unde fusese aleea cu o zi nainte. Mai suferise stricciuni i n timpul marii furtuni din august, ns drele lsate atunci erau o nimica toat n comparaie cu ce vedeam acum; gropi care ajimgeau pin n osea, unde fusese depozitat cea mai mare parte a aleii. Restul se afla n cmpul de pepeni de vizavi. Pietriul strbtuse peste o sut de metri. Un cmp de mine dezamorsat de curind ar fi artat mai bine. Numi un om care-i ura maina s-ar fi ncumetat s o ia de pe osea spre casa noastr. Aveam nevoie de un buldozer pe'ntru a nltura mlul i de cteva tone de pietri pentru a reface aleea. L-am sunat pe monsieur Menicucci. n ultimele luni a devenit pentru noi o versiune uman a Paginilor galbene, i ntruct manifesta fa de casa noastr un interes de parc i-ar fi 212 Peter Mayle aparinut, ne-a dat i sfaturi, dup cum spunea el, de parc ar fi fost njoc proprui si bani. n timp ce i vorbeam de aleea dis-trus, scotea tot felul de exclamatii. A rostit de mai multe ori quelle catastrophe pentru a sublinia gravitatea problemei. Dup ce i-am expus situaia, mi-a fcut o list verbal cu ce aveam nevoie: Un bulldozer, bien sur, un camion, une montagne de gravier, ua compactew... Unnar cteva momente n care fredon o melodie, probabil ceva de Mozart ca s-i stimuleze procesul de gndire, apoi se hotr. Bon. du un tnr, fiul unui vecin, care este un artist in mnuirea buldozerului su i pe deasupra are i preturi convenabile. l cheam Sanchez. Am s-l rog s vin mine. I-am aminrit lui Menicucci c nu se putea intra cu o main obinuit pe alee. E obinuit cu aa ceva. o s vin cu motocicleta, care are

cauciucuri speciale. Poate s circiile pe orice dmm. L-am urmrit a doua zi dimineaa fcnd slalom printre gropi i ridictadu-se n scan cnd trecea peste o movil de pmnt. Opri motorul i ntoarse capal pentru a privi aleea, im peisaj care se asorta perfect cu nftiarea lui. Tnrul avea prul negiu, o vest de piele neagr, iar motocicleta era tot neagr. Purta ochelari de aviator cu lentile ntunecate. M-am ntrebat dac l cunotea pe agentul nostru de asigurari, extraordinarul monsieur Fructus. S-ar fi potrivit de minune. ntr-o jumtate de or a nconjurat cmpul de mine pe jos, a calculat pretul, a comandat prin telefon pietriul i a stabilit o dat fenn, peste dou zile, cnd se va ntoarce cu buldozeml. Am avut unele ndoieli c se va ine de cuvnt, dar cnd ne-a
UN AN N PROVENCE 213

sunat Menicucci n seara aceea n calitate de supervizor de catastrofe, i-am spus c monsieur Sanchez ne-a uimit cu eficacitatea sa. - Aa e toat familia. Taic-su a devenit milionar cultivind pepeni. Fiu-su va deveni milionar muncind cu buldozerul lui. Snt foarte serioi, cu toate c snt spanioli. Ne-a povestit c Sanchez-pana venise n Frana de tnr n cutare de lucru. Inventase o metod de a scoate pepeni mai timpurii i mai gustoi dect cei produi de obicei n Provence. Acum era att de bogat, ne spuse Menicucci, nct lucra numai dou lunie an, iar n timpul iemii locuia n Alicante. Sanchez-fi/s a venit conform promisiunii i toat ziua a refcut terenul cu buldozerul. Era fascinant s-l vezi muncind. Aeza tone de pamnt cu o precizie de parc ar fi mnuit o dalt. Dup ce a umplut toate gropile, a nivelat suprafaa cu un pieptene uria i ne-a invitat s vedem ce a fcut. Aleea era att de neted, nct nu prea ne-a venit s clcm pe ea. I-a dat i o uoar form arcuit pentm ca pe viitor uvoaiele de ap s se scurg n vie. -C'estbon? Ca pe autostrada spre Paris, i-am spus noi. - Bieng. Je revieng demaing. Se urc n buldozer i se ndeprt ncet', cu vreo douazed de kilometri la or. A doua zi urma s fie aezat pietnul. Primul vehicul care a stricat, m dimineata unnatoarc, netezimea perfect a aleii a fost un camion care s-a trt pn n dreptulTasei i s-a oprit cu o zdruncintur n zona de parcare. Camionul prea i mai venerabil dect rabla cu care i cara Faustin strugurii. Se lsase att de jos pe suspensie, nct eava ruginit de eapament aproape atingea pmntul. Un brbat i o femeie,
214 Peter Mayle

amndoi voinici, cu feele arse de soare, coborser din cabin i se uitau cu interes la cas. Erau, evident, muncitori itinerani, caie sperau ntr-un ultim angajament nainte de a se duce n sud, pe timpul iemii. Era o percche de oameni n vrst, stmpatici, i mi prea ru pentruei. - Strugurii au fost toi calei, am spus eu. Brbatul ddu din cap zmbind.

- Ai avut noroc c i-ai cules nainte de ploaia care a fost. Art spre pdurea din spatele casei. Cred c e plin de

w
ciuperci acolo. - Da, am spus eu, e plin. Nu ddeau nici un semn c ar vrea s plece. Le-am spus ca pot s-i lase caniionul unde este i s culeag ciuperci. / - Nu, nu, spuse brbatul. Astzi avem de lucm. Acui trebuie s soseasc fiul meu cu pietriul. Milionarul care i fcuse averea de pe anna pepenilor deschise camionul la spate i scoase o lopat i o grebl cu dinii mari. - Restul o s descarce el. Nu vreau s-mi strivesc picioarele. Mam uitat nauntru. Pe toat lungimea camionului, sprijinit de bnci, era un tvlug n miiuatur, le compacteur. n timp ce a ateptam pe fiul su, monsieur Sanchez abord probleme de via i de cutare a fericirii. Chiar i dup toi ace|B ani, spunea el, i fcea plcere putin munc manual. Cu pepenii avea de lucm pn n iulie i dup aceea se plicdsea dac ra-avea ninuc de fcut. E plcut s fii bogat, dar mai ai nevoie i de altceva. Din moment ce ii place s munceasc, de ce s nu-i ajute fiul?
UN AN N PROVENCE 215

Nu mai avusesem niciodat ocazia s angajez un milionar. n general nu prea am timp de milionari, dar acesta a muncit o zi ntreag. Fiul aducea pietriul, iar tatl l lua cu lopata i l ntindea. Madame Sanchez venea din urm cu grebla mpingnd i netezind pietriul. Apoi fu descrcat/e compacteur. Era ca un crucior masiv de copil, cu mnere. Sanchez-fiul ncepu s-l plimbe n sus i n jos pe alee, dnd ntre timp instruciuni prinilor - nc o lopat aici, mai mult greblat acolo, atenie la picioare, nu clcati pe via-de-vie. A fost un efort depus de ntreaga familie. Spre sear, aveam o alee frumoas, acoperit cu pietri cranuziu, demn s par-ticipe la Concursul de elegan sponsorizat de Bulldozer Magazine. Le compacteur a fost urcat n camion, iar prinu s-au aezat n fa. Tnrul Sanchez spuse c preul va fi mai mic dect estimase, dar c l va calcula exact i va veni tatl su cu nota de plat. Cnd m-am trezit n dimineaa urmtoare, am vzut staionnd n fata casei o furgonet care nu-mi era familiar. L-am cutat pe ofer, dar nu era nimeni nici n vie, nici n cldirile anexe. Era probabil un vntor lene care n-a catadicsit s mearg pe jos de pe osea pn aici. Tocmai eram pe tenninate cu micul dejun cind a btut cineva la fereastr i am vzut faa rotund, ars de soare, a lui monsieur Sanchez. N-a vml s intre n cas deoarece, spunea el, avea ghetele murdare de noroi. Fusese n pdure de la ase dimineaa i avea un cadou pentru noi. Scoase la iveal de la spate apea sa ponosit, plin ochi cu ciuperci slbatice Ne ddu reeta sa favorit, care se fcea cu ulei, unt, usturoi i frunze de ptrunjel, i ne spuse o poveste de groaz despre trei brbati care au murit dup ce mncaser la cin ciuperci otravitoare. i gsise
21e Peter Mayle

un vecin la mas, paralizai i cu ochii holbai. Monsieur Sanchez ne oferi o demonstraie dndu-i ochii peste cap. Dar noi nu trebuia s ne facem griji, ne liniti el. Bag mna-n foc pentru

ciupercile aduse de el. Bon appetit! - Le-am mncat n' aceeai sear. Ne studiam unul pe altul dup fiecare nghijitur s vedem dac n-am paralizat sau nu ne-am dat ochii peste cap. Aveau un gust mult mai bun dect ciupercile obinuite, aa c aro decis s cumprm un ghid i o singur pereche de cizme anti-erpi pentru amndoi.

***
Vine o vreme n cursul reparatiilor la o cas veche cind dorina de a o vedea terminat pune n pericol toate intentiile estetice nobile legate de renovarea ei. ncepi s renunti la nite lucruri cnd se produc mereu ntrzieri i se nmulesc scuzele: tfmplarul s-a rnit la un deget, zidarului i s-a furat camionul, zugravul are grip, instalatiile sanitare comandate n luna mai i pronuse pentm iulie vor veni abia n septembrie. Ca s nu mai vorbesc de moloz, betonier, lopei i cazmale care au devenit parte integrant a peisajului. n timpul lunilor fierbini de var, sub efectul tranchilizant al soarelui, am privit cu ochi rbdtori antierul din cas. Dar acum, cnd stteam mai mult timp nuntru, rbdrii noastre i-a luat locul enervarea. mpreun cu Christian, arhitectul, am luat la rnd toate camerele pentru a stabili ce mai are fiecare de fcut i ct va maidura. -Nomalement, spuse Chrisdan, un brbat feimector i cu un optimism detin-dant, ar iftai fi de lucru o sptmn. Puin
UN AN N PROVENCE 217

zidarie, nite tencuial, dou zile pentm zugrvit, etpuis voil. Termine. Ne-am sirnit mai ncurajai. Aa cum i-am spus i lui Christian, am trecut de curnd prin momente grele cnd ne-am imaginat c i n dimineaa de Crciun vom fi nconjurai de moloz. Ce idee, spuse el cu oroare, ridicndu-i minile, umerii i sprincenele, Era de neconceput ca aceste mici finisri s dureze att de mult. Va telefona la toi membrii echipei imediat pentru a organiza o sptamn de acdvitate intens. Se vor face progrese remarcabile. Nu, mai mult dect progrese. Se va ncheia ntreaga actiune. Au venit unul cte unul n cele mai nepotrivite momente: Didier cu cinele la apte dimineata; electricianul, la ora prinzului; Ramon tencuitoml, seara, ca s ciocneasc un pahar. N-au venit s lucreze, ci s vad ce au de fcut. Toi erau uimii c a durat att de mult, ca i cnd alii ar fi fost rspunztori i nu ei. Fiecare ne-a spus, confidenial, c depinde de cellalt pentru a-i putea ncepe munca. Cnd am pomenit de Crciun, au izbucnit toi n rs. Pn la Crciun mai erau luni de zile; aproape c puteau s construiasc o cas pn la Crciun. Nici unul ns nu a stabilit un termen. Cnd putei veni? am ntrebat noi. Curnd, curind, au spus ei. A trebuit s ne mulumim cu att. Am ieit n faa casei, unde sttea de paz, lng treptele de la intrare, betoniera. Ne-am imaginat cum ar fi artat un chiparos n locul ei.

Curnd, curind.

MOIEMBRIE

{.-ranul francez este un om inventiv. El urte risipa. Nu arunc nimic, deoarece tie c ntr-o bun zi va avea nevoie de cauciucul uzat al tractorului, de coasa boant, de sapa mpt sau decutia de viteze salvat de la furgoneta Renault model 1949. l vor scuti s scoat bani din buzunarul acela adnc i ascuns n care i-i ine. Ciudenia pe care am gsit-o la marginea viei era un monument rugiiut nchinat ingeniozittii ranului francez. Un bidon de ulei de o sut de litri fusese tiat n dou, pe lungime, i montat pe un cadru de evi din fier. n fa fusese fixat o roat veche, mai mult oval dect rotund, iar n spate ieeau ca nite coame dou mnere de lungimi diferite. Era o roab sau, cum mi-a spus Faustin, une brouette de vigneron, construit cu chel-tlrieli minime spedal pentru curatul viilor. Frunzele de vi czuser toate din cauza vntului de toamn, iar lstarii nclcii preau smocuri de srm ghimpat. Aceti lastari sau sarments trebuiau tiai de pe tulpina principal. Ei nu erau de nici un folos sub raport agricol, fiind prea fibroi pentru a putrezi n pmnt n timpul iemii i prea muli pentru a rmne UN AN N PROVENCE buiau strni i ari; de aici, rostul unei brouette de vigneron. Era cel mai simplu tip de incinerator mobil. Se aprindea focul pe fundul bidonulm, se tiau lstarii i se aruncau n foc; apoi roaba era mpins la unntorul buta. Cnd roaba se umplea de cenu, aceasta era mprtiat pe sol i procesul se relua. n felul su primitiv, era totui un model de eficien. nainte de asfinit, n timp ce m ntorceam spre cas, am zrit o dr subire de fum albstmi ridicndu-se din partea n care Faustin cura via i ardea vrejurile de prisos. Se ndrept de ale i se frec pe spate. Mi s-a pmt c are mna rece cnd i-am strns-o. Art spre irurile de vi curate - gheare rsucite nchise la culoare n comparatie cu solul nisipos. - E frumos i curat, nu-i aa? mi place cnd e aa. I-am spus c a vrea s adun nite lastari ca s-i folosesc la grtar vara unnatoare. Mi-am amintit c i vzusem odat la New York, ntr-un magazin alimentar. Aveau o etichet pe care scria Lastari de vie veritabili" i se garanta c dau o arom spe-cial grtamlui. Erau toi de aceeai lungime i mpletii frumos cu paie. Un mnunchi costa doi dolari. Lui Faustin nu-i venea s cread. - Oamenii dau bani pe ei? Se uit din nou la vie, calculnd cte sute de dolari arsese n ziua aceea i scutur din cap. nc o lovitur dureroas. Ridic din umeri. - C'est curieux. *** 219 pe aleile dintre vii pe unde treceau tractoarele. Prin unnare tre-

Prietenul nostru care locuia n regiunea Ctes du Rhone, la nord de Vaison-la-Romaine, urma s capete onorurile podgore220 Peter Mayle nilor din satul su i s fie admis in Confreria Saint-Vincent, echivalentul local al ordinului Cavalerilor Degusttori de Vin. Investitura avea loc in cladirea primn.ei din sat, fiind urmat de dn i dans. Vinurile avea s fie tari i din abunden, contnda-se pe o participare mare din partea podgorenilor i a nevestelor lor. Cravata era obligatorie, ocazia avnd un caracter festiv. Cu ani n unn, fuseserm la o alt cin a Cavalerilor, n Burgundia. Dou sute de oameni n inut de sear, la nceput sobri, se transfonnaser ntr-o adunare vesel. Toat sala rsuna de cntece de pahar burgunde nc de la felul de rczisten servit. Ne aminteam amuzai cum, dup cin, Cavalerii i cutau nuci mainile i apoi ncercau s le descuie cu ajutoml amabil al poliiei din Clos Vaugeot. A fost prima noastr participare la o petrecere colecriv i ni s-a prut deosebit de distractiv. Prietenii stmgurilor erau i prietenii notri. Primria satului era oficial denumit Salle des Fetes. Aceast constructie destul de noua, al carei stil nu inea deloc seama de cldirile medievale din jur, era opera arhitectului francez anonim, copleit de misiunea sa n via de a urii fiecare satulet. Era tipul clasic de coal-cazemat contemporan lad de crmizi i geamuri nrmate n aluminiu, amplasat ntr-o grdin de ciment, lipsit de orice farmec, dar iluminat din plin cu tuburi de neon. Am fost ntmpinai la u de doi brbai corpoleni, roii la fa, cu cmi albe, pantaloni negri i earfe poitocalii. Le-am spus c sntem invitaii noului Confrate. - Bieng. Bieng. Allez-y. Ne-au btut pe spate.cu nite mini cmoase i ne-au mpins n sala cea mare. ntr-un capt al acesteia fusese ridicat o plat-fonn pe care era o masa lung i un microfon. De o parte i de UN AN N PROVENCE 221 alta a slii erau mese mai mici, pregtite pentru cin, n mijloc fiind lsat un spaiu mare n care se strinseser podgorenii i pri-etenii lor. Era un vacarm; brbaii i femeile care snt obinuii s-i vorbeasc de la un capt la altul al viei au dificultti n a-i regla volumul; ncperea bubuia de voci care fuseser antrenate s se ia la ntrecerea cu Mistralul. Dac vocile erau la fel ca pe cmp, hainele, n schimb, erau cele de duminic: costume nchise la culoare i cmi ale cror gulere preau s-i string la gt pe brbaii cu pielea ars de soare; femeile purtau rochii cu modele complicate i n culori vii. Un cuplu, care prea mai preocupat de mbrcnunte decit ceilali, arbora o inut care i lua ochii. Femeia strlucea ntr-o rochie mpodobit cu mrgele negre; pe ciorapi, n partea din spate, erau cusute pene mici negre, astfel nct atunci cnd mergea prea c plutete. Soul purta o hain alb tivit cu negru, o cma cu jabou i cu paspoal negru i pantaloni negri. Pantofii ns, fie c nu a dat importan, fie c n-a mai avut bani, erau obinuii, cu talpa groas i de culoare maro. Oricum, era perechea care merita s fie umirit cnd avea s nceap dansul. L-am gsit pe Confrate, prietenul nostru, cu familia. Se uita de

jur mprejur cu o figur mirat, aproape nelmitit, i ne-am gindit c solemnitatea ocaziei i zdruncinase nervii. Problema ns era mai serioas. - Nu vd nicieri nici un bar, spuse el. Voi vedei? Erau butoaie cu vin de-a lungul uhui perete i sticle cu vin pe mese. Eram ntr-un sat care ar pluti pe o mare de vin Ctes du Rhone dac ar fi golite toate pivniele, dar nu exista nici un bar. Uitndu-ne mai atent la comesenii notri, am mai fcut o descoperire ngrijortoare. Nimeni nu inea un pahar n mn. 222 Peter Mayle Era ct pe ce s comitem o fapt nedelicat i s nfcm o sticl de pe masa cea mai apropiat, dar am fost opriti de muzica de fanfar care s-a auzit prin sistemul de amplificare. Confratii s-au ncolonat i s-au urcat la tribun ocupndu-i pozi^iile n spatele mesei. Erau vreo zece sau mai muli, mbrcati n man-tii $i avnd pe cap plrii cu boruri largi. Unii ineau n mn coli de hrtie. La cineva am vzut o carte groas, impozant. Din clip n clip, neam gndit, unna s fie servit /e vin d'honneur pentru a da senanalul de ncepere a ceremoniei. Primarul lu microfonul i inu discursul de deschidere. Apoi inu un discurs decanul de vrst al Confrailor. Urm asis-tentul su, cel care avea n mn cartea aceea groas. Cei trei noi Confrai au fost chemai unul cte unul la tribun i elogiai ndelung, subliniindu-se dragostea lor pentru vin i spiritul de camaraderie. Aceda au rspuns, unul cte unul, prin discursuri n care acceptau onorurile care li se acordau. Am detectat o anu-mit rguseal n glasul prietenului meu, pe care alii ar fi putut s-o pun pe seama emoiei. Eu tiam c de fapt i era sete. n ncheiere, am fost invitai s cntm mpreuna un cntec compus pe versuri scrise n provensal de Frederic Mistral. Coupo santo e versanto, am cntat noi preaslvind pocalul sftot i umplut pn sus, A -de-reng beguen en troupo lou vin pur de nostre plant s bem cu toii vinul pur fcut din strugurii notri, i de asemenea am glorificat timpul. Investitura a durat peste o or i nimeni n-a but nici un strop. Era vizibil nerbdarea celor prezeni de a se aeza la mese, i n cele din urm pocalele sfinte au fost umplute, golite i umplute din nou. Un sentiment de uurare i-a cuprins pe toi. Ne-ato relaxat i noi i am putut s dm atenia cuvenit meniului. UN AN IN PROVENCE 223 Prepelie m aspic a fost primul fel; capetele, care, dup cum ni s-a spus, cost doi franci bucata, fuseser detaate i ayeau s fie fi folosite la un viitor banchet. A unnat biban de mare. Acestea erau doar preliminariile, exerciiile de nclzire ale buctarului-ef, dup care urma s atacm fnptura de vac Charolais. Dar nainte de aceasta am avut cte o poiie mic, dar iicigtoare, de ceea ce ei descriu drept un trou provenfal - o combinaie de puin ap cu mult maic. Butura aceasta era menit s clteasc cerul gurii; de fapt, era att de tare, nct putea s anestezieze nu numai cerul gurii, dar i sinusurile i toat partea frontal a craniului. Dar buctarul tia ce face. Dup ce a trecut primul efect al alcoolului rece, am simit n stomac un gol - le trou - i am putut s fac fa n continuare meniului cu sperana c am s ajung la capt.

Friptura i-a fcut intrarea n acordurile altei muzici de fan-far i a fost plimbat printre mese de chelneri i chelnerie nainte de a fi servit. Vinul alb a cedat locul unui vin rou extra-ordinar, mndria podgorenilor din regiune, i au fost aduse n continuare alte feluri de mncare. Dup ce au fost servite sufleurile i ampania. a venit momentul s ne ridicm de la mas i s dansm. Muzicanii din orchestr erau de mod veche, evident nein-teresai s cnte pentm oameni crora nu le place dect s opie; ei voiau s ne vad dansnd. Au interpretat valsuri, foxtroturi i cteva buci care puteau fi gavote, dar pentru mine momentul de vrf al serii a fost tangoul. Nu cred c multora le-a fo dat sa vad cincizeci sau aizeci de perechi, ntr-o stare avansat de ebrietate, ncercnd s execute figurile complicate, cu ntoarceri i aplecari, pe care le face un dansator de.tango adevraL A fost o privelite pe care n-am s-o uit niciodat coatele se ridicau,
224 Peter Mayle

capetele se rsuceau dintr-o parte n alta i se fceau tentative disperate de a ajunge dintr-un capt al slii n cellalt, cu riscul de a se clca pe picioare sau de a se produce coliziuni. Un brbat mic de statur dansa fr s vad nimic n jur, capul su fiind cufimdat n decolteul partenerei sale mult mai nalte. Cuplul cu mrgele i cma cu jabou prea c plutete i se strecura printre ceilali cu o abilitate care putea fi vzut numai n palatele tangoului din Buenos Aires. n mod miraculos, nimeni nu a fost vtmat. Cnd am ple-cat, puin dup ora unu noaptea, orchestra nc mai cnta, iar dansatorii, ndopai cu mncare i mbibai cu vin, continuau s danseze. Nu era pentru prima oar.c ne minunam n faa rezis-tenei provensale. Cnd am ajuns acas, am constatat o schimbare a peisajului cu care ne obinuisem. Dispruse betoniera care de luni de zile fusese parte integrant a faadei. A fost o prevestire funest. Orict ne displcea prezena ei, era cel puin o garanie c Didier i oamenii si vor reveni. Se furiaser n absena noastr i o luaser - betoniera noastr -probabil pentru a o folosi undeva n cellat capt al satului vreo ase luni de acum nainte. Speranele noastre de a avea casa gata pn la Crciun preau o manifestare de optimism deplasat. Christian, ca de obicei, a ncercat s ne liniteasc. - Au fost nevoii s se duc n Mazan... la o vduv btrn.... acoperiul casei... Am avut un sentiment de vinovtie. Ce contau problemele noastre n comparaie cu situaia nenorocit a unei biete vduve btrne, expus capriciilor vrenui? - Nu v facei, griji, ne spuse Christian. Nu dureaz dect douatrei zile, dup care se vor ntoarce s termine treaba aici.
UN AN IN PROVENCE 225

Mai e destul timp pn la Crciun. Este vorba de cteva sptmni. Nu prea multe sptmni, ne-am zis noi. Soia mea a avut ideea s rpim cockerul lui Didier - inea la el mai mult chiar dect la betonier - i s-l inem ostatic. Era un plan foarte bun, curajos, numai c Didier era tot timpul nsoit de cine. Ei, dac nu cinele, poate nevasta. Eram gata facem orice.

Situaia a devenit neplcut cnd au nceput rafalele Mistralului de iam. Vntul uiera mai ales prin gurile fcute Bi zidrie. A btut trei zile fr ncetare, ndoind chiparosul din curte, smulgnd foliile de plastic de pe cmp,ul de pepeni, izbindu-se cu putere de obloane i de iglele de pe acoperi, tnguindu-se n miez de noapte. Era un vnt agasant, de care nu puteai s scapi nicieri. Te deprima s-l auzi cum se npustete fr ncetare asupra casei, ncercnd sa ptrund inuntru. - o vreme bun pentru a te sinucide, mi spuse Massot ntr-o dimineat, n timp ce i se zbrlea mustaa din pndna vntului. Beh oui. Dac o ine tot aa, o s luam parte la cteva funeralii. Bineneles, adug el, nici nu se compara cu Mistralul din copilria sa. Pe vremea aceea vntul btea sptmni n ir, avnd efecte ciudate, cumplite, asupra creierului. mi spuse povestea lui Amaud, un prieten de-al tatlui su. Amaud avea un cal btrn, istovit, care nu mai putea fi folosit la munca cmpului. Se hotr s-l vnd i s cumpere un cal tnr, putemic. ntr-o diminea vntoas merse cindsprezece kilometri pe jos pn la trgul dm Apt trgnd gloaba dup el. Gsi un cumprtor i czu la nvoial cu el n privina preului, dar caii tineri adui la vnzare n ziua aceea erau slabi i prpditi. Arnaud se ntoarse acas fr alt cal. i propuse s se
22e Peter Mayle

duc peste o sptmn, n sperana c vor-fi de vnzare cai mai vnjoi. Mistralul btu toat sptmna. Nu ncet nici n ziua n care Amaud o pomi din nou spre trgul din Apt. De data aceasta fu norocos i cumpr un cal negru, putemic. l cost aproape dublu fa de preul obinut pe calul sau btrin, dar, aa cum spunea i geambaul, pltea pentru tinereea calului pe care l lua. Acesta avea s fie bun de munc ani de zile de acum ncolo. Arnaud mai avea de parcurs vreo doi-trei kilometri pn la ferm cnd calul scp din ham i o lu la goan mncnd pmntul. Amaud fugi ct fugi dup el, dar pn la unn se ls paguba. ncepu s-l caute printre arbuti i prin vii, strignd n direcia vntului, blestemnd Mistralul care i speriase calul, cinndu-se pentiu ghinionul pe care l-a avnt i pentru banii pierdui. Dup ce sa ntunecat i nu mai avea nici o ans sa-l gseasc, o pomi spre cas disperat. Fr cal nu putea s-i lucreze pmntul; era ruinat. Nevasta l ntmpin n prag. Se ntmplase un lucru nemaipomenit: un cal, un cal negru viguros, venise n goan pe potec i intrase n grajdul din curte. Ea i dduse ap i mpinsese o cru n dreptul uii ca s nu poat fugi. Amaud lu un felinar i se duse sa vad calul. De cap i atma un ham rupt. i pipi gmmazul. Simi pe degete ceva lipi-dos. La lumina lantemei vzu cum i se scurge sudoarca pe cmp i cum apar pete deschise la culoare acolo unde vopseaua se tersese. i cumprase propriul cal. Scos din naini i copleit de niine, se duse n pdurea din spatele fennei i se spnzur. Masot i aprinse o igar aprind-o de vnt cu minile fcute cu.
UN AN N PROVENCE 227

- La anchet, spuse el, cineva a dat dovad de simul umoru-lui.

La cauza decesului s-a trecut sinucidere ca unnare a unui dezechilibru mental provocat de un cal. Massot rnji i ddu din cap. Se prea c toate povetile lui se terminau tragic. - A fost un prost, zise Massot. Ar fi trebuit s se duc napoi i s-l mpute pe geambaul care i-a vndut calul -paf! - i s dea vina pe Mistral. Aa a fi procedat eu. Reflectiile sale despre modul de a-i face singur dreptate au fost ntrerupte de zgomotul unui motor. Un camion Toyota cu traciune dubl, de limea potecii, nainta ncet pentru a ne lsa timp s ne dam la o parte. Era monsieur Dufour, bcanul satu-lui i spaima mistreilor din Luberon. Vzuserm capetele de sangliers atmnd pe pereii din mcelni, dar nu le dduserm mai mult atenie dect oricror altor decoraiuni mstice. De cteva ori n timpul verii ns, mis-treii au coborit din muni i au venit s bea ap din piscin si s fure pepeni. De cnd am vzut animalele vii nu mai puteam privi n ochi capetele mpiate. Mistreii erau negri, masivi, cu picioare mai lungi dect ale unui pore obinuit i cu pr epos. Ochii lor exprimau nelinite. Ne fceau plcere rarele momente cnd i zream i am fi dorit ca vntorii s-i lase n pace. Din pcate, mistreii au gust de vnat i n consecin snt vnai peste tot n Luberon. Monsieur Dufour era campionul recunoscut al vntorilor, un Nimrod modem, mecanizat. mbrcat n uniforma de lupt, cu camionul plin de annament sofisdcat, nu era pentru el nici o problem s urce pe potecile stncoase i s ajung pe povmiurile populate cu mistrei, n timp ce ali vlntori, nu aCt
228 Peter Mayle

de bine echipai, o luau pe jos i ajungeaa acolo cu sufletul la gur. Pe platforma camionului era o lad mare de lemn n care Se aflau ase cini de vntoare, antrenai s umble dup miros zile n ir. Bieilor porci nu li se ddeau prea multe anse. I-am spus lui Massot c, dup prerea mea, era o ruine ca mistretii s fie vnai cu atita nverunare de att de muli vntori. - Dar au un gust delicios, ripost el. Mai ales puii de mistK^lesmeicassins. i apoi, este ceva natural. Englezii snt sentimentali cnd este vorba de animale, cu excepia celor care vneaz vulpi. ia snt nebuni. Vntul se nteea i devenea din ce n ce mai rece. L-am ntrebat pe Massot ct crede c va mai dura. - o zi, o sptmn. Cine tie? Se nit piezi la mine. N-avei de gnd s v sinucidei, nu-i aa? I-am spus c-mi pare ru s-l dezamgesc, dar eram ntr-o stare hun, plin de voioie, i ateptam cu nerbdare iama i Crciunul. - Dup Craciun au loc, de obicei, multe crime. o spuse ca i cum era nerbdtor s vad un program de televiziune favorit, o continuare sngeroas a sinuciderilor provocate de Mistral. n tunp ce m ntorceam spre cas am auzit mpucturi. Am sperat c Dufour greise inta. Orict a tri aici, n-o s-mi nsuesc niciodata mentalitatea localnicilor. i atta timp ct pre-fer sa vd un

mistret pe picioare dect pe un platou, nu voi deveni niciodat un bun francez prin adopiune. N-au dect s-i venereze stomacul; eu voi pstra o detaare civilizat fa de setea de snge pe care o vd la cei din jur.
UNAN N PROVENCE 229

Aceast nobil mulurture de sine a durat pn la cin. Henriette ne adusese un iepure de cmp, pe care soia mea l-a gtit cu verdeuri i mutar. Am mncat dou porii. Sosul, ngroat cu snge, era minunat.

Madame Soliva, buctreasa-ef de optzeci de ani, al crei nom de cuisine era Tante Yvonne, ne vorbise odat despre un ulei de msline pe care ea l considera cel mai bun din Provence. Ne puteam baza pe ea mai mult dect pe oricine altcineva. Nu numai c era o buctreas minunat, dar era specialist n diversele sortimente de ulei de masline, replica unui Maestru al Vinurilor. Le ncercase pe toate, de la Alziari din Nisa pn la Productorii Unii din Nyons, iar dup prerea ei, care era bine fondat i se bucura de respect, uleiul produs n valea Les Baux era cel mai bun. Ne-a spus c putea fi cumparat la o fabric mic de ulei din Maussane-les-Alpilles. Pe vremea cnd locuiam in Anglia, uleiul de msline era o delicates, fiind folosit numai la maionez i la salate. n Provence se gsea din abunden. l cumpram n bidoane de cinci litri i l foloseam la gtit, la marinat brnzeturi de capr i gogoari i la conservarea trufelor. Ne ninuiam pinea n ulei, ne scldam lptucile n el i l foloseam chiar i ca medicament preventiv. o lingur de ulei pe stomacul gol nainte de a bea este ca un pansament gastric care protejeaza mpotdva efectelor imei cantiti prea mari de vin nou roze.) Absorbeam ulei de msline ca nite burei i cu timpul am nvat s distingem ntre Peter Mayle diferite sortimente dup savoare. Am devenit pretenioi i fr ndoial insuportabili n privina uleiului de msline. Nu-l cumpram niciodat de la bcnie sau de la supermarket, ci numai direct de la productori, care aveau propriile lor prese. Expediiile de cumprare a uleiului le ateptam aproape cu aceeai nerbdare ca i excursiile la podgorii. o parte esenial a unei zile o constituie mersul la restaurant pentru a lua prnzul, nainte de a ne duce undeva pentru prima oar, consultam ntotdeauna ghidul Gault-Millau, precum $i haita. Am descoperit c Maussane era foarte aproape de ,3eaumani&re" din Les Baux, unde notele de plat snt la fel de memorabile ca i bucatele, dar am fost salvati de ispit de madame Soliva. - Mergei la Le Paradou", ne-a spus ea, i luai prnzul acolo. ncercai s ajungei la amiaz. Era o zi rece, senin, propice pentru o mas bun. Am intrat la Bistro du Paradou" cu cteva minute nainte de a bate de amiaz. Pofta de mncare ne-a fost sporit de mirosul de usturoi i de fumul de lemn ars care ne-a ntmpinat. Din buctrie se auzea zangnit de vase. Localul avea de toate - un cmin mare n care ardea focul, o mulime de mese acoperite cu plci de mannur, un bar placat cu faian. Un singur lucm nu avea, dup cum ne-a explicat patronul,

230

UN AN IN PROVENCE o mas la care s ne aezm.

231

Sala era nc goal, dar, ne spuse el, se va umple ntr-un sfert de or. Sft scuz dnd din umeri. Se uit la soia mea, care era att de aproape i totui att de departe de un prinz bun. Pe faa ei era intiparit tragismul unei mari pierderi. La vederea unei femei att

de nefericite, se nduio. Ne aeza la o mas n faa cminului i puse pe ea o caraf mare plin cu vin rou. Clienii obinuii ai localului au nceput s intre n grupuri glgioase, mergnd direct la locurile pe care le ocupau n fiecare zi. La 12.3o toate mesele erau ocupate. Patronul, singurul chel-ner de altfel, deveni o sfirleaz ncrcat cu farfurii. Restaurantul funciona dup formula simpl de a-i scuti pe clieni de dificultatea alegerii meniului. Ca !i la restaurantul grii din Bonnieux, mncai i beai ce i se ddea. Am mncat o salat verde cu ulei de msline $i cu bucele de cmat de cas, un aioli de melci, cod i ou fierte tari cu maionez, brinz cu smntn de la Fontvieille i o tart de cas. Era un prnz pe care francezii l consider ceva obinuil, n timp ce turitii i aduc aniinte de el ani de zile. Pentm noi, care eram undeva la niijloc, restauran-tul acesta

a fost o alt descoperire fericit pe care am adugat-o pe lista noastr. Era un loc unde puteai s revii ntr-o zi rece, cu stomacul gol, tiind precis c te vei nclzi i vei mnca pe saturate. Ne-am dus la mica fabric de ulei de msline din Maussane cu dou luni mai devreme dect trebuia. Noua recolt de msline urma sa fie strns de-abia in ianuarie. Doar atunci puteam cumpra ulei proaspt. Din fericire, spuse proprietarul, recolta trecut fusese foarte bun i mai avea ulei de vnzare. Ne pro-puse s dm o rait prin fabricu pn ne pregtea s luam cu noi doisprezece litri de ulei. Numele oficial al ntreprindem - Coop-arive Olcole de la Vall^es des Baux - aproape c n-avea loc pe fronrispiciul cldini modeste aflate la marginea unui drum lateral. nuntru totul prea frecat cu ulei; podeaua i pereii luceau, treptele care

232 Peter Mayle duceau la patforma de sortare le simeam alunecoase sub tlpi. La o mas stteau civa brbai care lipeau etichetele aurii ale cooperativei pe sticlele i bidoanele umplute cu uleiul galbenverzui, pur i natural, dup cum spunea anunul de pe perete, extras printr-o singur presare la recte. Ne-am dus n birou pentru a lua cele ase sticle de doi litri pe care patronul le aezase ntr-o cutie de carton. Ne-a oferit i cte un spun cu ulei de msline. Nu exist ceva mai bun pentru piele, spuse el, i i lovi uor obraju cu vrful degetelor. Ct despre ulei, este o niinuntie. o s vedei. ^ n seara aceea, nainte de a lua cina, l-am testat tumnd cteva picturi pe felii de pine unse cu sos de roii. Era nemaipomeniL

UN AN N PROVENCE 233 A avut dreptate cine a zis c Provence este o regiune rece cu mult soare. Ultunele zile din noiembrie erau la fel de strluci-

Musafirii au continuat s vin, mbrcai ca n toiul verii, cu speranta c vor avea vreme bun pentru notat i convini c Provence se bucur de un climat mediteranean. Erau dezamgiti c ne gseau cu pulovere pe noi, c fceam focul seara i c trecuserm la mncruri i buturi de iam. Oare ntotdeauna e att de frig n noiembrie? Nu e cald tot timpul anului? Preau nencreztori cnd le vorbeam de troiene de zpad, de nopi cu temperaturi sub zero grade i de furtuni care te luau pe sus, ca i cum i-am fi ademenit la Polul Nord pretinznd c i chemam la Tropice.

toare i de senine ca i cele din mai. Nou ne creau o stare de bun dispoziie, nu ns i lui Faustin, care avea reactii ciudate. Ne prevestea o iam aspr, cu temperaturi att de joase, nct mslinii vor nghea, aa cum s-a ntmplat n 197e. Ne spunea cu o satisfacie macabr c puii de gin vor muri de frig, iar btrnii vor zace n pat lund o culoare cadaveric. Ne preveni asupra faptului ca fr indoial vor fi ntreruperi de curent elec-tric pe perioade lungi i ne sftui s curm homurile. - o s ardei lemne zi i noapte, ne spuse el, i n situaia asta e pericol s ia foc homul. V trebuie un certificat de la homar c l-ai curtat, altminten, cnd vin/es pompiers, v cost o avere. Putea fi i mai rau. n cazul n care ardea casa ca urmare a unui incendiu produs de un hom necurat, societatea de asigurri nu pltea dac nu aveai acest certificat. Faustin se uit la mine cu o

privire grav, iar eu m i vedeani ngheat de ftig, fr cas i falit. i toate astea din cauza unui hom necurat. Dar ce se ntmpl, l-am ntrebat eu, dac arde i certificatul o dat cu casa? Nu se gndise la asta i cred c-mi era recunosctor c-i sugerasem un alt posibil dezastru. Un cunosctor n ale calamittilor trebuie s-i mprospteze ngri-jorrile din cnd n cnd, dac nu, se plafoneaz. Am aranjat cu cel mai bun homar din Cavaillon, monsieur Beltramo, s vin la noi cu periile i aspiratoarele sale. Era un brbat nalt, manierat, cu un nas acvilin, murdar de funingine. Lucra n meserie de douzeci de ani. Mi-a spus c nidodat n-a luat foc un hom curat de el. Dup ce a terminat treaba, ini-a dat un certificat de ramonage, pe care erau amprente de funingine, i mi-a urat o iam plcut.

234

Peter Mayle

- N-o s fie prea frig anul acesta, imi Spuse. Am avut trei iemi aspre la rind. A patra este ntotdeauna blnd. L-am ntrebat dac va cura i homul lui Faustin i va face schimb de preri cu el asupra vremii. - Nu. Nu m duc niciodat la el. Nevasta lui curaa homul.

DECEMBRIE
T otaul intr cu maina n vitez la locul de parcare din spatele casei i cnd dadu napoi cu mare elan o izbi de zidul grajului, sprgndu-i farurile. Nu prea s fi observat stricciunea cind apm n curte zmbind cu gura pn la urcchi i agitnd un plic voluminos. Se duse direct la bar i se aez parind ca ateapt ceva. Bonjour,jeune homsne! De ani de zile nu mi se mai adresase cineva cu tinere" i, oricum, nu era ceva obinuit ca potaul s aduc scrisorile n cas. Uor nedumerit, i-am oferit butura pe care o atepta. Clipi dinochi. - Puin pastis, zise el. De ce nu? Era oare ziua lui de natere? leea la pensie? Ctigase marele prenuu la Loteria Naional? M ateptam s-mi explice motivul bunei sale dispoziii, dar era preocupat sa-mi povesteasc despre niistreul pe care l mpucase prietenul su
23e Peter Mayle

cu o sptmn nainte. Oare stiu cum se pregtesc aceste crea-turi pentru a fi grite? M trecu prin tot procesiil, de la scoaterea matelor pn la agarea n crlig, tranarea cmii i gtitul ei. Paharul cu pastis se goli imediat. Din cte mi-am dat seama, nu era primul pe ziua aceea. Accept fr nici o mpotrivire s i-l umplu din nou. n sfirit, trecu la subiect. - V-ani adus calendarul oficial al Potei, mi spuse el. Cuprinde zilele tuturor sfmtilbr i are ilustraii cu tinere atrgtoare.

Scoase calendarul din plic i l rsfoi pn gsi fotografia und fete mbracate sumar.

- Voil!
I-am mulumit pentru amabilitatea de a se fi gndit la noi. - E gratis, spuse el. Dar putei s-l i cumprai, dac vrei. Fcu din nou cu ochiul, iar eu am neles n sfirit scopul vizitei sale. i aduna bacsiul de Crciun, dar ntruct era nedemn s vina la u cu mna ntins, trebuia s respectm ritualul calendarului. i lu banii, termin de but ce mai avea n pahar i pomi ta vitez spre urmtoarea adres lsnd rmitele farului pe alee. Cnd m-am ntors n cas, soia mea se uita n calendar. - i dai scama, spuse ea, c mai snt doar trei sptamni pn la Crciun i lucrtorii notri n-au dat nici un semn de via? Apoi a avut o idee care numai unei femei i putea trece prin cap. Era clar, zicea ea, c naterea lui lisus Hristos nu era un ultimatum destul de important pentru ei ca s temiine lucrrile ncepute. ntr-an fel sau altul, Craciunul o s vin i o s treac i o s se fac februarie pn or s-i recupereze forele dup chefurile de Anul Nou. Cel mai indicat era s-i invitm la o petrecere pentru a srbtori ncheierea lucrrilor. Dar nu singuri, ci cu nevestele.
UN AN N PROVENCE 237

Viclenia intuitiv a acestei idei se baza pe dou presupuHcri. Prima, c nevestele, care nu vedeau niciodat ce fceau brbaii lor prin casele oamenilor, vor fi att de curioase, nct nu vor putea refuza invitaia. A doua, c nici uneia dintre neveste nu i-ar fi convenit ca brbatul ei s nu-i fi tenninat partea sa din lucrare. Acest lucru ar fi fcut-o s scad n ochii celorialte neveste i ar fi dus la o situaie jenant, urmat de reprouri neplcute n drum spre cas. A fost o idee inspirat. Am fixat ntlnirea pentru ultima duminic nainte de Crciun i am trimis invitatiile la un pahar de ampanie ncepnd cu ora unsprezece. Dup dou zile betoniera se afla din nou n faa casei. Didier i echipa sa, veseli i glgioi, au renceput lucml de unde se opriser, ca i cnd nu fcuser o pauz de trei luni. Nu s-au scuzat, dar nici nu au dat vreo explicaie de ce s-au apucat din nou de treab. Doar Didier a menionat ntmpltor c inteniona s termine totul nainte de a merge la schi. El i soia sa, ne spune, vor fi ncntai s ne accepte invitaia. Calculasem c dac veneau toi urmau s fie douzeci i dou de persoane, fiecare cu bine cunoscuta poft demncare provensal. i ntruct Crciunul era att de aproape, se vor atepta la ceva mai fesdv dect un castron cu msline i cteva felii de salam. Soia mea ncepu s fac liste de cumprturi la care aduga mereu note de subsol. Toat casa era plin de hirtii cu nsemnarile ei. Sup de iepure! Gambas cu maionez! Pizza! Tarte cu ciuperci! Mncare de msline! i cte i mai cte, astfel c lista mea, care cuprindea un singur cuvnt - ampanie - prea de-a dreptul jalnic. Cel mai grozav fel de mncare a fost adus ntr-o diminca rece de un prieten care avea rude n Perigord. Era o bucata ntreag de ficat, crud, care costa astfel mai puin dect produsul
238 Peter Mayle UN AN N PROVENCE 239

preparat. Nu trebuia dect s-l gtim r s adugm felii de trufe negre. L-am desfcut. Probabil c a apartinut unei psri de mrimea uniii aeroplan. Era enonn - o halc maronie pe care a Irebuit s o apuc cu ambele mini ca s-o pot pune pe scndura de tiat. Unnnd instruciunile prietenului nostru, cu degete ner-voase, am tiat i am ndesat ficatul n borcane, nsernd buci de trufe. Parc mnuiam bani. Boreanele au fost acoperite ermetic i puse ntr-un vas mare cu ap care fierbea unde au stat exact nouzeci de minute. Dup ce sau rcit, au fost refrigerate i apoi dnse n pivni. Soia mea a bifat pateul pe lista ei. Era curios s te apropii de sfiritul anului i cerul s fie att de albastm. i apoi nu era nebunia ce caracterizeaz sptmnile dinaintea Crciunului n Anglia. Singurul indiciu al unor pregtfri deosebite erau zgomotele ciudate care veneau dinspre .casa lui monsieur Poncet, situat cam la un kilometru i jumtate. Cnd am trecut pe acolo, n dou diminei la rnd, am auzit nite zbierete groaznice - nu de fdc sau de durere, ci de rcvolt. M gndeam eu

c nu snt strigte de om, dar nu eram tocmai sigur. L-am ntrebat pe Faustin dac le remarcase. - A, celea, spuse el. Poncet i esal mgarul. !n Ajunul Crciunului. la biserica din Menerbes, unna s se amenajeze o iesle pentru a reprezenta pe viu scena naterii Domnului, iar magarul lui Poncet avea un rol important. Trebuia, binenteles, s arate bine, numai c animalul avea o aversiune fa de ideea de a fi periat i {eslat i nu era genul de mgar care s ndure aceast operaiune limrit. Fr ndoial c se va prezenta foarte bine, spuse Faustin, dar era mai nelept s stai mai departe de picioarele lui din spate, cci era vesdt pentiu tovimrile sale putemice.

In sat se cuta asiduu un copil pentru rolul lui lisus. Au fost adui bebelui de virst potrivit, capabili s se ridice la nlimea evenimentului, deoarece procesiunea ncepea abia la miezul nopii. Dac nu erau aceste pregtiri i felicitrile pe care le ndesa potaul n cutia potal, am fi avut impresia c pn la Crciun mai snt luni de zile. N-aveam televizor, aa c eram scudi de reclamele acelea de o veselie nucitoare. Nu existau colindtori, nicj petreceri organizate la birou, nici calcule febrile legate de nliQirul de zile care au mai rmas pentm cumprturi. mi plcea la nebunie. Soda mea era mai rezervat; lipsea ceva. Unde era dispoziia mea de Crciun? Unde era vscul? Unde era bradul? Ne-am hotrit s mergem la Cavaillon pentru toate aces-tea. Am fost de ndat rspltii cu imaginea lui Mo Crciun. mbrcat in pantaloni roii lbrtatf, cu un tricou Rolling Stones,

avnd pe cap o glug roie dvit cu blan alb i purtnd o barb fals, venea spre noi, fcndu-ne semn cu mna, n timp ce coboram pe Cours Gambetta. De la distan prea c i-a luat foc barba, dar cnd s-a apropiat am zarit un muc de igar Gauloise printre mustti. Mergea mpleticindu-se i mirosea a Calvados, atrgnd atenia unor copilai. Mamele lor vor trebui, desigur,.s le dea nite explicaii. Strzile erau mpodobite cu iruri de beculee colorate. Prin uile deschise ale barurilor i magazinelor se auzea muzic. Maldre de brazi zceau pe trotuar. Un brbat cu portavoce vin-dea lenjerie de pat la o tarab. - Privii, doamn, Dralon veritabil! V dau cinci mii de. franci dac gsiti un defect! o tranc btrn ncepu s examineze materialul nulimetru cu milimetru. Barbatul i-l smulse dm mn.

240

UN AN N PRQVENCE
Peter Mayle

241

Cnd am dat colul era ct pe ce s ne izbim de o carcas de cprioar care atma la intrarea ntr-o mcelrie privind cu ochii holbai la carcasa unui niistre care atma lng ea. n vitrin erau expuse un ir de psri curate de pene, cu gturile frnte i cu capetele sprijinite pe piept. Erau o ofert special de Crciun: puteai s iei apte pltind numai ase. Mcelarul le nchisese ciocurile i le aranjaze ntr-un decor de frunze verzi i panglici roii. Am dat din umeri i am trecut mai departe. Nu exista nici o ndoial n privina celui mai apropiat ingfe-dient al unui Crciun provenal. Judecnd dup exponatele din vitrine, dup cozi i dup banii care se mnuiau, articolele de mbrcminteJucariile, echipamentele stereo i brelocurile erau de important minor; principalul eveniment al Crciunului era mncarea: scoici i languste, fazani i iepuri, pateuri i brnze-turi, unc i claponi, prjituri i ampanie roz. Dup ce am privit o diminea ntreag toate acestea, am fcut indigestie vizual. Am fcut rost de vsc, brad, i, cu gndul la Crciun, ne-am ntors acas. Ne ateptau doi brbai n uniforma, care i parcaser maina nenmatriculat n faa casei. Cnd i-am vzut am avut un sentiment de vinovie, de ce, nu tiu, dar brbaii n uni-form au acest efeet asupra mea. Am ncercat sa-mi dau seama ce infraciuni am comis n ultima vreme mpotriva celei de-a Cincea Republici. Cei doi au cobort din main i au salutat. M-an linidt. Nici n Frana, unde formalitile birocratice au ajuns aproape o art, poliitii nu te salut nainte de a te aresta. De fapt, nu erau poliiti, ci pompieri. Ne-au cerut voie s intre n cas. M-am ntrebat imediat unde am pus certificatul eliberat de homar. Era evident un control inopinat pentru a-i depista pe cei cu homurile necurate. Ne-am aezat la masa din sufragerie. Unul din ei deschise o \. serviet.

- Am adus calendarul oficial al Pompierilor din Vaucluse, spuse el, punndu-l pe mas. Conine, o s vedei, zilele tuturor sfmtilor. Era ca i calendarul Potei, numai c, n loc de ilustratii cu tinere atrgtoare, erau fotografii cu pompieri crlndu-se pe cldiri nalte, dind primul ajutor victimelor unui accident, salvnd alpinid aflai n situau-limit i mnuind furtunun de stingere a incendiilor. n Frana, pompierii de la sate nu se lupt numai cu flcarile. Ei acord ajutor n tot felul de situatii, i vor salva oinele czut ntr-o crevas din munti sau te vor duce la spi-tal n caz de urgena. Snt nite oameni admirabili, pe care te poi baza. I-am ntrebat dac o donade ar fi binevenit. Desigur. Ni s-a dat o chitan care ne pennitea totodat s ne ind-tulm Prieteni ai Departamentului Pompierilor din Cavaillon. Dup ce neau multumit, cei doi pompieri au plecat s-i ncerce norocul i n vale. Nutream sperana c erau antrenai mpotriva atacurilor imor cini feroce. S obii o donaie de la Massot era aproape la fel de periculos ca i stingerea unui incediu. Mi-l i imaginam privind pe furi de dup perdele, cu puca la ndemn, n timp ce cinii si alsacieni se aruncau asupra intruilor. Odat i-am vzut pe aceti cini atacnd roata din fa a unei maini n lipsa unei przi umane. Au rupt anvelopa n buci ca i cum ar fi fost o halc de came crud, lsnd bale i scuipnd resturi de cauciuc, n timp ce ofeml, ngrozit, ncerca s dea maina napoi, iar Massot urmrea scena fumnd i zmbind. Aveam acum dou calendare i pe msur ce ne apropiam de Crciun anticipam sosirea unui al treilea, care o s ni ofere n schimbul unei donaii substaniale. n ultimele dousprezece luni, n fiecare mari, joi i smbt, eroii Departamentului de Salubritate sau oprit la captul aleii din faa casei pentm a ridica grmezi ruinos de mari de sticle goale, resturi urt mirositoare

242

Peter Mayle

ale supelor de pete, conserve de mncare pentru cini, pahare sparte, saci cu moloz, oase de pui i tot felul de alte resturi menajere. Ninuc nu-i demobiliza. Nici o grmad, orict de mare, nu era prea mult pentru bibatul care sttea in spatele mainii i care la fiecare oprire se ddeajos i armica gunoiul prin trapa ce se deschidea. Vara era probabil n pericol de asfixiere, iama ns i lcrimau ochii din cauza ftigului. A aprut,. n sfirit, mpreun cu colegul su, ntr-un Peugeot, care prea c-i triete ultimele clipe nainte de a ajunge la cimitiml de automobile uzate. Cei doi brbai erau veseli, vnjoi i nuroseau apastis. Mi-au strins mna cu putere. Pe canapeaua din spate aveau o pereche de iepuri i cteva sticle cu ampanie. Le-am spus c mi face plcere s-i vd adunnd i sticle pline, nu numai goale. - Nu de sdcle goale ne este nou, spuse unul dintre ei. Dac ai ti ce pot s arunce unii oameni. Fcu o grimas i se apuca de nas, ridicnd degetul mic elegant n aer. Degeulasse. Au fost multumiti de baci, iar noi le-am urat s ia o masa pe cinste mpreun i s lase pe altcineva s curee n onna lor.

Didier sttea pe vine i aduna cu o perie i un fra praful de ciment dintr-un col. Era mbucurtor s vezi aceast main uman de distrugere angajat ntr-o munc att de delicat. nsemna c partea lui se terminase. Se ridic i goli frul ntr-un sac de plastic, apoi i aprinse o igar. Asta a fost tot, zise el. Nozmalement, mine va veni zugravul. Ne-am- dus afar. Eric ncrca lopeile, galeile i cutiile goale n camion. Didier ma ntreb zmbind: - V deranjeaza dac lum betoniera?

UNANNPROVENCE

243

I-am spus c sperm s ne putem descurca i fr ea. Cei doi au urcat-o n camion cu ajutorul unei rampe i au legat-o strins de spatele cabinei. Celua lui Didier urmri mercarea betonierei cu urechile ciulite, apoi sri n camion i se ntinse pe platform. -Allez! Didier mi ntinse mna. Avea palma crpat. Ne vedem duminic. A doua zi veni zugravul, care se puse imediat pe treab i termin tot ce avea de fcut. Apoi sosi Jean-Pierre, mochetatoiul. Era evident c nevestele hotrser s fie totul gata pn la vizita lor oficial. Pn vineri seara se pusese aproape toat mocheta. Mai rmseser vreo doi metri de montat. - o s vin mine dinunea, spuse Jean-Pierre, astfel c mme dup-amiaz o s putei aranja mobila.

La amiaz nu mai era dect de potrivit mocheta sub o ipe la intrarea n camera de zi. n timp ce dadea gurile pentm a fixa ipea, Jean-Pierre a strpuns cbnducta de ap cald care trecea pe sub podea. n pragul uii a apmt o mic fintn pitorcasc din care nea un J'et de ap. Am nchis imediat instalaia de ap; am dat la o parte mocheta ud i l-am sunat pe monsieur Menicucci. ntruct n cursul anului am avut tot felul de urgene, i tiam numrul pe dinafar i dam totodat care vor fi primele ciivinte. - Oh l l. Se gndi cteva clipe n tcere. Trebuie desfcut podeaua ca s pot repara conducta. Ar fi bine s-o avertizati pe Madame. o s se ridice mult praf. Madame era plecat dup cumprturi. Se atepta s gseasc la ntoarcere o locuin uscat, curat i mochetat. o s fie neplcut surprins. L-am sftuit pe Jean-Pierre s se duc acas din motive medicale. Ar fi putut s-l omoare. - Ce e zgomotul sta? ntreb ea n timp ce parca maina. - Este ciocanul pneumadc al lui Menicucci. - A, da. Bineneles.
244 Peter Mayle

Era nefiresc, primejdios de calm. mi prea bine c Jean-Pierre plecase. Menicucci a fcut o gaur n podea ca s gseasc locul unde sa spart eava. -Bon, spuse el. nainte de a suda, trebuie s ne asigurm c nu mai e nimic pe eav. Stai aici i urmrii. Am s dau drumul la robinetul din baie. , Am rmas pe loc. Menicucci a dat drumul la robinet. M-a izbit unjet de ap cald drept n fa. - Ce vedei? strig el din baie. - Ap, i-am rspuns eu. -Fonnidable. nseamn c nu e nimic pe eav. Fcu reparaia necesar, apoi plec acas pentru a urmri meciul de rugby la televizor. Am nceput s facem curat prin cas spunndu-ne c nue chiar att de ru. Mocheta se va usca. N-am umplut dect o gleat cu moloz. Poriunile arse cu lampa de sudat pateau fi acoperite prin zugrveal. Dac fceam abstracie de gaura care se casca n podea, puteam spune c totul era pus la punct. Oricum, nu aveam de ales. Pn duminic mai erau doar citeva orc. Ne gindeam c pn la 11.3o n-o s vin nimeni, dar am subestimat tentaia magic pe care o are ampania pentru francezi, astfel ca am auzit primul ciocnit la u puin dup ora zece i jumtate. n mai puin de o or venise toat lumea, n afar de Didier i soia. S-au nirat de-a lungul pereilor din sufragerie. Erau mbrcai n hainele lor cele mai bune, dar se vedea c snt stnjeniti. Din cnd n cnd prseau sanctuaml pereilor pentm a-i lua ceva de mncare. Avnd sarcina de a umple mereu paharele, nu-am dat seama de o alt diferen fundamental ntre francezi i englezi. Dup ce i-ai servit cu o butur, englezii in paharul n mn in timp ce vorbesc, fumeaz sau mnnc. l pun deoaparte, cu vdita prere de ru, numai cnd intervin nite nevoi naturale care neceUNANN PROVENCE 245 sit dou mini - cum ar fi suflatul nasului sau mersul la toalet -, dar i atunci l pun undeva la ndemn. Alta este situaia cu francezii. De ndat ce li se d un pahar l i pun deoparte, pentru c le este greu s discute cu una din minLocupat. Astfel c paharele se grupeaz n diverse locuri i

dup cinci minute nu mai pot fi identificate. Oaspeii nu vor s ia paharul altcuiva, dar nici nu tiu care este al lor, astfel c se uit cu jind la sticla de ampanie. Se ofer din nou pahare curate i situaia se repet. M ntrebam ct o s ne mai ajung paharele pe care le aveam n stoc i cnd o s apelam la cetile de ceai. Deodat am auzit zgomotul fainiliar al unui motor. Camionul lui Didier se opri n spatele casei, iar el i soia intrar pe ua din dos. Era ciu-dat. tiam c Didier are un autoturism. Soia sa era mbrcat ntr-o rochie lung de mtase, de culoare maro, i cred c a stat incomod pe banca tare din camion. Chrisdan travers camera i m lu deoparte. - Avem o mic problem, spuse el. Vrei s venii pn afar? Am ieit cu el. Didier o lua pe soia mea de bra i venir dup mine. Cnd am luat-o pe dup cas, am observat c ne urmau cu toii. - Voil! exclam Christian i art spre camionul lui Didier. n spate, pe locul rezervat de obicei betonierei, era un obiect de form rotund, nalt de un metru i cu diametrul de peste un metru. Era mpachetat n hrtie cretonata verde deschis i legat cu panglici albe, roii i albastre. - Esle pentru dumneavoastra de la noi toi, spuse Christfan. Allez! Despachetai-l! Didier i mpreun minile n chip de scar i plin de galanterie, innd igara ntre dinti, o slt pe soia mea pn la nivelul umrului ca sa poat urca n camion. M-am urcat i eu i am desfcut mpreun hirtia. 24e Peter Mayle Ultimele fiii au czut n aplauzele tuturor. Ramon ten-cuitoml scoase nite flaierturi asurzitoare. Stteam n plin soare, pe platfonna din spate a camionului, uitndu-ne la feele ridicate spre noi i la cadou. Era un vas de piatr antic, de form circular, Fusese tiat manual, dintr-un singur bloc, cu mult nainte de a se fi inventat mainile de tiat Avea pereii groi, uor neregulai, i cptase o culoare cenuie sub influena vremii. Fusese umplut cu pmnt si plantat cu primule. N-am tiut efectiv ce s spunem i cum s-o spunem. Uinui, emoionai i nesiguri pe ftanceza noastr, ne-am strduit ct am putut s ne expnmm mulumirile. ndurindu-se de noi, Ramon ne tie vorba. -Meide! Mi-e sete. Gata cu discursurile. Haidei s bem ceva. Atmosfera rigid de la nceput a disparut. Hainele au fost scoase i ampania a fost atacat cu toat seriozitatea. Brbaii i-au piimbat nevestele prin toat casa aratndu-le lucrrile fcute de ei, scond n evident robinetele englezeti marcate cald" i rcce", trgnd sertarele pentru a verifica dac tmplarul lefuise bine pe dinuntru, atingnd totul ca nite copii curioi. Chrisrian organiz o echip pentru a cobori vasul mare de piatr din camion. Opt barbai ameii de butur, mbrcai n haine de dummic, au reuit s nu fie strivii sub masa aceea imens de piatr. Au mpins mai nti vasul pe doua scnduri puse n plan nclinat i apoi l-au aezat pe pamnt. Madame Ramon superviza operaiunea. Ah, les braves hommes, spuse ea. Avei grij s nu v murdni unghiile. Soii Menicucci au fost primii care au plecat. Dup ce s-au achitat cu cinste de datoria fa de brnzeturi, pate, prjituri i ampanie, s-au dus s ia un prinz ntrziat, nu nainte ns de a respecta bunele maniere. Au fcut un tur al celoriali musafiri

UNANN PROVENCE

247

strngnd miini, srutnd obraji, urndu-i unii altoraftoa appetit. Ceremonialul de rmas-bun a durat un sfert de or. Ceilali ddeau impresia c vor s rmn toat ziua. Mncau i beau fr ncetare. Ramon s-a declarat animatoml oficial al petrecerii. Spunea o mulime de glume care deveneau din ce n ce mai deocheate. A fcut o pauz ca s bea ceva, dup care ne-a explicat c sexul porumbeilor poate fi detenninat punndu-i n frigider. - Cum a putut o femeie de treab ca nevast-ta s se mrite cu un individ ca tine? ntreb Didier. Punndu-i paharul deoparte cu un gest larg, Ramon i ntinse minile n fa ca un pescar descrijnd petele ce-l prinsese. Din fericire n-a putut s intre n detalii din cauza unei buci mari de pizza pe care i-o indes nevasta n gur. Ea mai auzise povestea. Trecuse cu mult de amiaz. Curtea era nvluit n umbr. Musafirii ncepur s-i ia rmas-bun cu strngeri de mn, srutri i pauze pentru un ultim pahar. - Venii la noi s luai prnzul, spuse Ramon. Sau poate cina. Ct e ceasul? Era ora trei. Dup patm ore de mncat i but nu aveam chef de cucuul pe care ni-l propunea Ramon. - A, bine, zise el, dac inei regim, tantpis. i ddu soiei cheile mainii i se instal comod pe scaunul din dreapta ei, i mpreun minile pe abdomen radiind la gtadul unei mese consistente. Convinsese i celelalte perechi s plece o dat cu el. Le-am fcut cu mna i am intrat n casa goal. Farfuriile i paharele erau de asemenea goale. A fost o petrecere reuit. Ne-am uitat pe fereastr la vasul de piatr plin de flori. Era nevoie de cel puin patru brba{i ca sa-l mute din faa garajului n grdin. tiam c n Provence nu poi s strngi peste noapte patm brbai. Se fac n prealabil vizite pentru a vedea despre ce este vorba, se bea cte un pahar i se poart discuii aprinse. Se 248 Peter Mayle fixeaz ntlniri care ulterior sint uitate. Se ridica din umeri i timpul trece. Probabil c n primvara urmtoare vom aeza vasul la locul potrivit. Ne-am nvaat s socotim n anotimpuri i nu n zile sau sptmni. Nu era s-i schimbe Provence rit-mid pentru noi. Ne rmsese suficient pate de ficat. L-am tiat felii subiri i lam mncat cu salat. Mai era i o sdcl de ampanie inut la rece n piscin. Am mai pus cteva lemne pe foc i ne-am gndit la perspecdva iminent a primului nostru Crciun provensal. Ca o ironie a sortii, dup ce tot anul am avut musafiri, care de multe ori au ndurat mari neplceri i au stat n condiii prunitive dm cauza lucrrilor de renovare, acum casa era curat i pus la punct numai pentm noi. Ultimii musafui plecaser cn o sptmn taainte, iar unntorii veneau s petrecem impreun Anul Nou. Dar de Crciun aveam s Fim singuri. Cnd ne-am trezit, soarele strlucea cu putere. Valea era linitit i nu se zrea ipenie de om. Partea proasta a fost c ne-am poinenit fr curent electric la buctrie. Pulpa de miel care fusese pregatit s fie bgat la cuptor a fost pus deoparte pentru alt ocazie. Exista riscul s mncm pine cu brnz la masa de Crciun. La restaurante se facusei rezervri cu sptmni de zile nainte. n asemenea momente, cnd este n joc stomacul, francezii i dezvluie latura plin de compasiune a firii lor.Vorbete-le de vtman corporale sau de falimente financiare i o s-i rid n nas sau cel mult o s reacioneze politicos. Dar dac le spui c ai dificultti gastronomice, vor rstuma cerul i pamntul pen-tm a te

ajuta, n cazul n spe pentru a-i face rost de o mas la un restaurant I-am telefonat lui Maurice, buctarul-ef de la Auberge de la Laube" din Buoux, i l-am ntrebat dac i anulase cineva rezervarea. Nu. Toate locurile erau ocupate. I-am explicat care e problema. ngrozit, a pstrat un moment de tacere, dupa care aspus: UN AN N PROVENCE 249 - S-ar putea s fii nevoiti s mncai la buctrie, dar venii. o s se aranjeze ceva. Ne-a aezat la o msu ntre ua de la buctarie i maina de gtit n care ardea focul. Alturi de noi era o familie numeroas, plin de voioie. - Am pulp de miel dac dorii, ne propuse el. I-am spus c ne gndisem s aducem bucata noastr i s-l mgm s o prepare el, la care a zmbit. - E o zi n care nu poi s te descurci fra cuptor. Am mncat bine i pe ndelete. Am vorbit despre lunile care au trecut att de repede de parc ar fi fost sptmni. Mai erau attea de vazut i de fcut; franceza noasti era nc un amestec nereuit de gramadc aplicat prost i limbajul lucrtorilor diri construcii; am ratat festivalul de la Avignon, cursele de mgari de la Goult, concursul de acordeon, o excursie n Alpii de Jos n luna august, mpreun cu familia lui Faustin, festivalul vinului din Gigondas, expoziia canin din Menerbes i multe ate lucniri petrecute n juml nostm. A fost un an de izolare, n care ne-am ocupat mai mult de cas i de plantaii. Am trit zile fascinante pn n cele mai mici detalii. Au fost i momente de frustrare, uneori neplcute, dar niciodat plicticoase. i, mai presus de orice, ne-am simit acasa. Maurice aduse trei pahare cu rachiu i trase un scaun alturi de noi. - 'Appy Christmas! a fost tot ce a putut spune n englez. -BonneAme! UN AN N PROVENCE 251

t--os"a}a autopului

_/n rstimpul de cnd a fost scris aceast carte, a avut loc im smgur evemment tiist. A murit monsieur Soliva, soful lui Tante Yvoime din Lambesc, iarrestawantul a fost inchis. Era un btrin famecator i osane lipseasca. Altmutw, nProvence zilele continu sa se scurgS aa cum leam descris - linitite, calde i placute, vara; limtite, reci t plcute, iama. Locuim aici de trei ani i nu ncercm nici un tcgiet. Smtimentele mele snt amestecate n privinfa consecinelor pe care le are cartea asupra viefii noastre. Este ntotdeauna plcut s pnmeti saisori de la dtiton, iar scrisonle au venit w zecije, din celft mai diverse locuri, precum Beijing sau nchisoarea Regal din Wormwood Scrubs. Uneori ns este mai puin pl&cut si te pomeneti cu cititorul la u, Unnd cartea n nu'n, SOOtt de sete, gata s bea un pahar sau doua - e flatant, dar ade-sea se ttSmpla atit de pe neateptate nct de cteva oii am fost piws la propriu cu pantalonii in vine. Sa dau autografe leind de sub du y nfurat latr-un prosop a fost o expenenf aeotHnwt. Exist ins wi norior care ntunec orizontu]. Circula zvoauri teafiante despre ceea ce pnetenii notii numesc un boom. Se spune ca pna n 1992, Provence va devem cu sigu-rsn^ Califomia Ewopei.

Sper c sint zvonun false. Ele ne duc cu gindul la oameni innebunifJ dup diete cu apa, mbrcati In costume dejoggngln culoii pastelate, la telefoane celulare lng psscin si la fintm arteziene autentic provensale lng terenul de tenis. Am presimirea c francezii se vor da n vnt dup toate acestea. Refugiafii snt cei care sper c Provence va rmne aa cum am gsit-o. Dar astsd, cel putin, pot s ma uit pe fereastr. i sa nu vd altceva decit munti i dealuri acopeiite de vii si s m aud altceva dect vecinul bfestemndu-i tractorul care nu mai pomete. EI va face ns o pauza la prinz i se va duce acas s mnnce, iar apoi i va tnmite uevasta s repaze tractorul. ntre timp, va face o plunbare n pdwe cu ciinele. Arifa dui timpul veni i fociaile de tabra au alungat vnatul depaite, n Alpii de fos, iar vntotii snt optimiti. i dac nici un iepim i nid o pasre nu vor binevoi s apara n btaia putji, tant pis. i mine eoa. Se apropie Cracimul. Este momentul sa cumprm stiidii, pate de ficat i trufe proaspete. Este momentul s ne proimtem caanul acesta ne vom duce negreit la slujba de la bisedca dui Menerbes, unde se reprezint pe viu scefia naterii Domnului. Slujba va avea loc la miezul nopii, cu condifia ca monsieur Poncet s vin cu magarul 51 s se gaseasca. ptintre nou-nascutu din sat im bebelu potrivit pentm rolul copilului lisus. Tid aai la rind am intentionat s mergem i n-am reuit. De fiecaie data ne-au refinut n cas buntile cinei i cldwa focului de lemne. Stui 51 somnoroi, ne scoteam nasuiile afara n fng, ne uitam la stelele minunate de pe cer i ne gndeam ctsSntem de norocoi c& locuim aid. Probabil ca anul acesta se va ntmpla la fel.

PeterMayle Decembrie 1989

UN AN N PROVENCE a trecut..., dar visul continu:

Toufwr^ Pwvence^
Din imghiuri diferite - Festivalul de Glm de la Cannes, plvniele de la Cbteauneuf-du-Pape i expozifia chino-logic de la Menerbes - Peter Mayle recompune cu umorul su inconfimdabil suiuiile i cobonunle vieii n paradisul provensal. Aflm ce este acela pastis, cum poate o caprs cnte La Marseillaise i ce reacfie aie vameul britanic cnd i deschizt n fa o valiz plin ochi cu tmfe.

CLUBUL CRTII RAO

RAO CLASIC Honort dc BALZAC > lluzii pieidute Charles DICKENS Itatia J.W. GOETHE STENDHAL > Impresii din

> Siiferintdt ttnarului Werther > Rosu fi negru W.M. THACKERAY >

> Bllciul deertaciunilor 2 vol.) L.N. TOLSTOI nvierea


OPERE XX

Alben CAMUS

> Striinul, Ciamst, C&derea, Exilul y ImpWtia

> Fata i reveisul, Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara > Generalul in labirintul s&u
Gabriel GARCfA MRQUEZ Andrf GIDE

^ Falsificatoni de bani > Amntiri de la Curlea cii Juri,

Sechesuata din Poiliers > Pivnitele Vaticanului Hermann HESSE mirgde de sticlS > Siddhaitha, ClStoria Rasaiv l. [LF, E. PETROV scau'ne > Vifduldeaw Franz KAFKA > Castelul Andrf MALRAUX Oglinda limbimlor > Condilia umana > Ispita Occidentuliu', Satum. Eseu despiv Goya, Capul de obsidian, Omul faecar si literatura Thomas MANN Doctor Faustus > Casa Buddenbrook J.P. SARTRE > Valurile RAO CONTEMPORAN >MaoII
Don DeLILLO Dominique

> Jocul cu

spre

Soare-

> Douasprezece

> Opera antuma > Anlimemorii 1 -

>

> Zidul VirginiaWOOLF

> fngeml destinului > Calch-22 > Ora Inchiderii John

FERNANDEZ Joseph HELLER

IRVING KRISTEVA

> Hotelul New Hampshire Julia > Samuraii JavierMARAS >

> Inlma atlt de alba Rose TREMAIN Restauratia SUCCESE INTERNATIONALE Ted ALLBEURY > Arat-mi'im erou
> Oglimi

> De o parte fi de alta a frontieivi Jeffrey ARCHER > fn linie dtvapea > o dusna de terlipuri

> Hoti de onoare Noel BARBER Tom CLANCY > Fara fovaire

> Plins si ris

> Datorie de oniwv 2 vol) > Pericol iminent Nelson DEMILLE Spencerville William DIEHL > Huliganii > Chipuliaului Dominick DUNNE tn purgatoriii > Un anotimp > Fiinfa laului >