1

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
2
!
!
!
!
!
!
!
!
!
Tu mc rccucrdas un pccma quc nc lcgrc
rcccrdar una canctcn quc nunca cxtsttc
y un lugar al quc famas habrta tdc.
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
3
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

1
DILLINCER 1AMAS TUVO
UNA OPORTUNIDAD










4





INTERIOR NOCHE
Mustca dc Scx Ftstcls



Me llaman Rep diminutivo de ieptil- desde que iecueido. Mido
seis pies y peso ochenta y un kilos (como los ccwbcys de Maicial
Lafuente Estefania), tengo ojos negios y hundidos como agujeios
de escopeta a punto de dispaiai, la boca sensual y una veiga de 25
centimetios en los dias caluiosos. No soy eyaculadoi piecoz ni
suelo tenei mal aliento, me gusta coitaime las uas hasta haceilas
sangiai, tengo huellas de acne en la caia y el culo, unos dientes
fueites y el oloi natuial de mi piel es fascinante. Paia la eficaz e
inolvidable sacudida que toda mujei suea, soy el tipo indicado.
Tambien me destaco bebiendo. No se bailai ni cantai, peio si los
que saben hacei esas cosas pudieian haceilo como yo, estaiian en
la cima. Mis amigos piensan que soy la vcrga hcrtda, mis enemigos
que soy un fantoche. A y B son opiniones aceitadas, aunque ya
sabian cual piefieio. Soy heteiosexual y mi inteligencia es feioz.
He iecibido heiidas de bala, cuchillo y objetos no identificados.
1amas he matado a nadie peio he dejado a muchos al boide de la
mueite fisica o espiiitual. No es bueno meteise conmigo. Mi
coiazon es dentado como esquiilas de explosion. No me gusta la
gente quejumbiosa ni las madies que golpean a sus hijos. Existe
una bella mujei llamada Nilda que me encanta.

5
Este es un cuaito pequeo pintado de negio. En las paiedes hay
afiches de Teo Monk, Sociates y Moiiison. Hay fotogiafias de
Ma-pi, Adiiana Cadavid y Uma Thuiman. Las peisianas estan
cubieitas de una delgada capa de polvo donde a veces esciibo
nombies y telefonos poique me divieite vei como el polvo los
boiia. Si sobieviven ties dias es mala seal y entonces los boiio yo
mismo. Siempie hay mujeies iondando poi aqui y si tengo ganas o
algun especial inteies les pongo el aceite a punto. Algunos dicen
que soy ciuel, sin embaigo, jamas mato una cucaiacha si no es
necesaiio. Tengo una giabadoia, libios, abanico, cama, maquina
de esciibii y un ceniceio paia las visitas.

El tipo que canta se llama Sid Vicious, un demente de la peoi
calaa. La mujei que amo se llamaba Nancy Spungen: juntos
tiataion de hacei lo mejoi posible, iompei los duios boides de la
iealidad y paia eso tiiaion con saa, se tapaion la ciisma con todo
tipo de diogas, vomitaion su iabia en hoteles malolientes.
Hicieion valei en todo el sentido- su libeitad en un mundo de
muones caminantes. Quisieion iobai un pequeo espacio de vida
en el ieino de la mueite. Vivieion como angeles infeinales y
cayeion como peiios callejeios. Nancy sostuvo una dulce soniisa
mientias Sid hundia el cuchillo en su pecho catoice veces. Caiy
Oldman inteipieto a Sid en un film de Alex Cox peio Oldman no
estuvo a la altuia, eia un caguetas, alguna vez has sido un
caguetas! Yo si, justo cuando estuve enamoiado de cieita chica
peio ella no eia como Nancy, ella eia blanda como un flan y
teimino casandose con otio flan y tuvieion flancitos. Ella queiia
sei actiiz peio con su blanda peisonalidad no habiia podido
inteipietai ni una voz en cff. Sentados en la playa miiabamos la
luna y yo le inventaba con palabias un ieino de duendes
alucinados y castillos medievales, gastaba el podei de mi mente en
ella, una mujeicita que usaba la cabeza paia sepaiai las oiejas,
adentio solo habia piojos de iaton enfeimo. Sid eia el alma de los
Sex Pistols peio cuando lo enteiiaion vino otio hijo de peiia y la
6
fiesta siguio tal cual. En iealidad se tiataba de unos escolaies
tiatando de sei malos peio se les olvido que los malos no cantan ni
bailan. La gente que tiene pelos en el coiazon y piensa mucho
antes de doimiise jamas consigue sei mala. Sid habiia podido
seilo peio meneaba el tiaseio con veidadeia giacia y eso es un
impeidonable desliz.

No digo que soy malo peio digo tcn cutdadc. Soy de una iaza
indomita, que se mueve iapido, esa clase de seies que deja a su
paso un iastio de ansia. Ya no digo mentiias poique peidi la
imaginacion peio no hay nada que sea confiable en mis veidades.
Abio los ojos y miio el cielo iaso. Eso me da ganas de pensai.
Pienso echado muchas hoias. No siempie fue asi. Como Sid y
Nancy, yo tambien tiate de llegai a tiempo paia la cena peio las
vallas publicitaiias y las seales de tiansito fueion pudiiendome la
sangie. Mama venia cada noche a ievisai mi sueo: piimeio me
quitaba el libio de las manos, luego me aiiopaba bien, me
bendecia dos veces, apagaba la luz y se iba sin hacei el menoi
iuido. Como Sid y Nancy, yo tambien adivine foimas en las nubes
y no siempie fueion agiadables. Como ellos, me abuiii viendo
desfilai hediondos piofesoies y bandas de gueiia mientias al fondo
soltaban feioces escupitajos y pedos entiecoitados. Entonces salte
poi la ventana y pise el aceleiadoi a fondo, entie en contacto con
el pasto y las libelulas, y luego ya no hubo pasto sino un tictac
piometedoi, un biusco amago de musica y otios que como yo
buscaban la comba al palo.








7








EXTERIOR DIA
Sabcs quc pasa cn lcs hcspttalcs a mcdtancchc, quc clasc dc gcntc rcccrrc
sus pastllcs, cuantcs dulccs dc mcnta sc ccnsumcn allt pcr hcra?




Estoy agachado fiente a la univeisidad en compaia de Toba. El
esta de pie, iecostado contia una pueita. Ambos estamos bebiendo
desde la taide anteiioi y ahoia espeiamos a que salga Oitega paia
pediile dineio y tomainos unas ceivezas donde Miss Blanche.
Oitega es piofesoi en ese antio y a veces esciibe poemas. Su
nombie es Augusto peio todos le dicen Oitega y el lo piefieie asi.
Los estudiantes que entian y salen nos miian con soina y las
chicas con asco y cuiiosidad. Imagino que debemos tenei un
aspecto iepugnante peio lo esencial nos sigue pesando. A Toba un
poco mas poi cieito. La miiada de esos estudiantes espanta, hay
mas lucidez en un pabellon psiquiatiico, en la misma moigue.
Algunas chicas tienen buen aspecto.
-Que es buen aspecto, Rep!
-Tetas giandes y nalgas piominentes.
-No me gustan las tetas giandes.
-A mi si.

Uno de los mutantes se aceica: es el pequeo Nico. No solo es
un estupido sino que ademas piensa que tiene cosas en comun con
8
nosotios. Su sentido del humoi es tan eficaz como el pataleo de
una toituga en agua hiiviendo. Se iasca la cabeza. No es mala
peisona, no tiene la culpa de sei escaso, un pedazo de basuia
genetica vacia y soniiente. Duiante un iato tiata de flotai a
nuestio lado paia chupai imagen peio Toba se tapa uno de los
hoyos de la naiiz y iesopla poi el otio dejando salii todo tipo de
objetos e inmundicias. Nico obseiva la pila multicoloi en el suelo,
entie sus pies, y pone tieiia de poi medio.

Oitega nos da el dineio. Es amable y evasivo. Toba tiata de
abiazailo peio no lo dejo. Oitega da explicaciones, le digo que
entiendo, que se vaya. Nos metemos donde Miss Blanche. El lugai
esta iepleto de mutantes que toman coca-cola o cafe mientias
discuten leyes y teoiemas con aiies de giandeza. Miss Blanche nos
ofiece su mejoi soniisa. Ella piefieie obvio- a los que toman
ceiveza. La ceiveza esta helada. El alma me vuelve al cueipo.
-Paia sei poeta le faltan cojones.
-Oitega es piofesoi, Toba.
-Paia sei piofesoi le sobian.
-Y que hay de ti!
-No se dice toba con la miiada clavada en Miss Blanche. Ella
tiene casi cincuenta y amplias cadeias-. Soy un pescadoi peio el
agua esta oscuia.
-Como el foiio de Betty.
-No te metas con ella, Rep.
-Peio si es solo una pila de caca asoleada.
-Vamos afueia, hijoputa.

El Sol saca chispas del asfalto, los mutantes van y vienen, las
ceivezas se calientan en nuestias manos al instante. Toba tiene
lagiimas y moco. Alguien nos azuza desde una ventana: estamos
fiente a fiente peio las ganas de peleai se han ido. Le digo que
entiemos y me sigue como un peiio. Voy al bao y cuando iegieso
esta ioncando. Sigo tomando solo. Miss Blanche nos obseiva,
9
paiece pieocupada. Toba iesbala de la silla y queda medio tendido
en el piso. Los mutantes iien, me gustaiia tenei un aima y
matailos a todos. Y si la iazon fueia de ellos, si los mutantes
fueiamos Toba y yo! Seiia una lastima que ganaian. Ahoia
paiecemos escoiia peio hemos tenido una noche vibiante. Le pago
a Miss Blanche y me despido. Me piegunta poi Toba. Le digo que
llame a la policia paia que lo saquen.
-Acaso no es su amigo!
-Si, lo es.























10







INTERIOR NOCHE
Mustca dc Scx Ftstcls




Nancy amaba a Sid peio le gustaba leei filosofia y escuchai musica
de Wagnei. Sid amaba a Nancy y no le gustaba nada mas. Si
cantaba con el giupo eia poi amoi a Nancy. Sid odiaba la filosofia
y la musica de Wagnei y odiaba cualquiei cosa que le gustaia a
Nancy. Poi sueite a Nancy no le gustaba el giupo, asi que no tenia
que odiailo. Cuando Nancy estaba feliz con algo, Sid tiataba de
aiiuinai esa felicidad, de matai ese algc. Nancy eia feliz con Sid y
Sid se daaba a si mismo, no queiia que ella fuese feliz en
absoluto, la gente feliz no le eia confiable y el queiia confiai en
Nancy. Sid golpeaba las paiedes con la cabeza hasta sacaise
sangie y Nancy lloiaba y eso satisfacia a Sid. Nancy iestaaba las
heiidas de Sid con honda tiisteza y el las cubiia de besos, chupaba
su sangie mojada poi las lagiimas de Nancy. Asi estaban bien las
cosas paia Sid, peio Nancy estaba agotada y solia escapaise poi
alli paia diogaise sola. La gente decia cosas malas de Nancy. Sid
eia el idolo lo queiian aislado, expuesto: lo queiian jodido poi y
paia ellos. La piensa esculcaba sus intimidades, los llamaban
monstiuos sin coiazon, muecos tiagamonedas.

11
Los concieitos se sucedian uno tias otio, el publico pedia
accion. Sid se agitaba fuiioso y la gente giitaba. Peio Sid no estaba
fuiioso, solo fingia estailo. Sid tenia angustia, queiia estai con
Nancy, la habia peidido de vista y se la imaginaba sacandole
chispas a cualquiei malato en una tiastienda. Sid envenenaba sus
canciones, su coiazon estaba al iojo vivo. Abajo, fiente a el, se
movia aquella sustancia viscosa, deliiante. En otio lado,
piotegidos poi matones, los dueos del mundo contaban billetes y
quizas uno de ellos se estaiia atoiando a Nancy, uno bien feo, un
pequeo y goido como un sapo piehistoiico. Nancy estaba tiiste y
eso la inclinaba hacia la mugie. Estaiia gimiendo bajo ciento
cincuenta kilos de sebo cualquieia, sin contiol ni calidad ni fecha
de vencimiento, sebo sin alma. Sid no queiia cantai mas, sus ojos
estaban inyectados de sangie y tenia espuma en la comisuia de los
labios. La multitud coieaba sus maldiciones, lo adoiaba como un
dios peio aquel dios, encandilado poi los celos, estaba sudando
sangie. Aquel dios queiia la cabeza de Nancy y sus amantes en
una bandeja de plata.

Sid y Nancy pasaban juntos la mayoi paite del tiempo. Sid
golpeaba a Nancy poique Nancy no sabia cocinai. Nancy
insultaba a Sid poique lo encontiaba atoiandose nias. A veces
alquilaban una mugiosa habitacion y duiaban dias enceiiados sin
daise un beso. El encaigado del motel se pieguntaba que clase de
cosa tiagaban los Smtths paia iesistii tanto. Las ganas de abiazai a
Nancy enloquecian a Sid peio no daba su biazo a toicei, sabia que
ella estaba sufiiendo, veia foimaise aquel iictus de doloi en su
caia, eso eia mas placenteio paia Sid que el deseo, eian gotas de
acido en los neivios, el saboi de la mueite. Nancy no se atievia a
iompei la invisible paied, peimanecia muy quieta sin quitai los
ojos de Sid, luchando contia el sueo. Sabia que Sid estaba loco y
no podia daile chance, detias de aquellos ojos seienos daban una
fiesta los demonios y ella no queiia sei la toita. Cuando llegaba al
limite de su iesistencia, Sid se deslizaba como un martnc en
12
maniobias de combate y caia sobie ella con toda su ansia. Nancy
se defendia y el soltaba una caicajada salvaje.

Sid inyectaba a Nancy, la baaba y le limpiaba el culo. Usaban
la misma aguja, el mismo cepillo de dientes, el mismo peifume.
Sid detestaba sentiise vulneiable y Nancy le causaba esa
sensacion. Nancy jamas pensaba en su amoi poi Sid, no oponia
iesistencia, se dejaba anegai poi aquel biusco sentimiento, se
sentia a gusto en aquella sustancia. Sid pensaba en matai a Nancy,
imaginaba mil foimas distintas, paia el no habia otia salida.
Nancy tiataba a Sid como si fuese un escolai asustado. Bob, el
bateiista, se builaba de Sid cuando lo encontiaba en el iegazo de
Nancy. Bob estaba enamoiado de Nancy, todos lo sabian. Nancy
sabia que Sid iba a mataila taide o tempiano peio optaba poi
pensai en otias cosas. A Nancy no la seducia pensai en el amoi,
paia ella el amoi como idea eia una pesadilla, un piesente loco e
impenetiable. Nancy despieciaba a la gente que hacia un axioma
del amoi, odiaba las canciones de amoiios y decepciones, piefeiia
quemai sus neuionas en las enciucijadas de Spinoza y Kant. Sid
solo pensaba en Nancy, cuando estaba diogado tenia
alucinaciones con ella. La idea de peidei a Nancy ablandaba su
ceiebio, imaginaise sin ella le abiia un hueco mas giande que el.
Sid componia canciones de amoi y mueite paia Nancy peio ella
no las tomaba en cuenta. Nancy estaba leyendo en un iincon
mientias Sid y Bob se golpeaban. Nancy no habia hecho el amoi
con Bob como sospechaba Sid peio tampoco lo daba poi
descontado. Bob eia un buen bateiista y queiia mucho a Sid, poi
eso se dejaba ganai.

Nancy podia quedaise el dia enteio leyendo. Sid iba de un lado
a otio de la casa deiiibando lo que encontiaba a su paso. No podia
entendei que se tiaia Nancy con aquellos libios, el queiia
compiaile un caballo peio Nancy no se inteiesaba en los caballos.
13
Sid se pieguntaba que clase de chica eia Nancy peio no tenia
iespuesta.
-Paia que iayos lees eso, gatita!
-Me gusta.
Sid tomo el libio y leyo dos lineas.
-Y entiendes lo que dice!
-No.
-Entonces!
-Me gusta.
Cada cieito tiempo Sid echaba los libios de Nancy al fuego,
entonces ella peidia el apetito, se diogaba a cualquiei hoia, no
contestaba sus pieguntas. Sid veia como iba apagandose como un
lento ataidecei de otoo. No eia una soipiesa paia Nancy veilo
llegai con una caja de papel iosa en cuyo inteiioi habia ediciones
de lujo de los libios quemados y nuevos titulos y autoies que ella
no conocia. Las ievistas femeninas esciibian sobie Nancy: paia
algunos eia una idiota, otios la consideiaban genial. Sid
sospechaba que Nancy podia entendei aquellos libios y que se
builaba de el cuando los leia. Sid no podia iespondei bien a los
peiiodistas, Nancy en cambio los manejaba a su antojo. Un
peiiodista le piegunto a Sid si eia cieito que su madie habia tenido
pioblemas con la bebida. Sid saco una navaja y tiato de
apualailo. Nancy inteivino y llevo las cosas de tal modo que el
peiiodista teimino esciibiendo un favoiable aiticulo sobie la
infancia de Sid.

Sid jamas tuvo una opoitunidad. Sid apuntaba boiiacho al ojo
de un cueivo en pleno vuelo y atinaba. Deseo amai a una mujei y
encontio a Nancy, la mejoi chica que habia sobie el planeta. No
podia sei mas afoitunado y ya sabes lo que hace la Seoia Ioituna
con los tipos sensibles. El pobie Sid tenia el coiazon de un tigie
peio el alma de poeta. Dillingei salio de aquel bai en compaia de
la chica del vestido iojo esa eia la seal convenida- y fue
aciibillado poi una hoida de fedeiales que necesitaion algun
14
tiempo paia cieei que habian acabado al veidadeio Dillingei. Sid
fue aciibillado poi la fama, su nombie estaba en las poitadas y
cajas de ceieales, en la calle vendian un mueco a su imagen y
semejanza. Miles de vulvas lo buscaban paia atoiailo, miles de
lenguas queiian lameile el tiaseio. Entonces llego Nancy con su
iefiescante saboi a iia y desaiiaigo, con el zumbido azul de la
mosca ieina, la mosca que caga sobie los ojos del cadavei. Nancy
eia demasiado blucs paia Sid. Dillingei estaba sobie el asfalto lleno
de agujeios y con la soniisa paitida, la chica del vestido iojo
chillaba abiazada a un fedeial: Dillingei jamas tuvo una
opoitunidad.























15








SECUENCIA MULTIPLE VERANO
Nc sc ccmc pcrc cstcy scgurc dc habcrla amadc




El bao es amplio, esta iluminado como un escenaiio. Hay todo
tipo de ciemas, hay ievistas y libios en cuatio idiomas, hay
cigaiiillos y mentas, hay una botella de biandy, hojas en blanco y
lapices despuntados, un espejo cubie la pueita, el botiquin esta
mejoi equipado que una faimacia. Hay una bascula: ochenta y un
kilos, ni un giamo mas. Si se lo hago a esta mujei y esta infectada
pionto empezaie a peidei peso, si esta sana y no se lo hago voy a
daai una autentica fiesta. Hablai con ella no tiene objeto: si esta
enfeima y lo sabe sus intenciones son obvias. Y si el enfeimo soy
yo! Ella no paiece consideiailo y eso da que pensai. Lo malo es
que si me infecto luego infectaie a cieita chica que me ama y
ostenta una fidelidad a toda piueba, en cieita foima su vida
depende de una decision mia y si cometo un eiioi su fidelidad no
va a seiviile de mucho. No conozco a esta mujei. Tanya, Londies,
1968, piofesoia de idiomas. Eso no me ayuda y todos saben que
ninguna pioteccion esta gaiantizada al ciento poi ciento. Ella
viene aqui, compia un bonito apaitamento, entia en un bai, se
encuentia conmigo, hablamos, nos besamos y me tiae aqui. Dice
que me sienta como en casa. Es bella e iiieal. Le digo que quieio
tomai una ducha y aqui estoy, en un bao peifecto, un bao que
16
da ganas de todo menos de lo que debe haceise en un bao. Salgo
y voy hasta la alcoba. La cama es enoime. Hay una botella de vino
en su mesa de noche. Tanya esta envuelta en una toalla, me dice
que va a daise una ducha, que no demoia.

Camino las solitaiias calles con los bolsillos iepletos de mentas,
en una mano llevo la botella de vino y en la otia una ievista
Flaybcy con la que pienso haceime una paja. Tanya ya debe habei
descubieito mi escapada. Si le contaia a cieita chica lo que acabo
de hacei no iba a cieeime asi que jamas le contaie. Poi momentos
me dan deseos de volvei con Tanya peio cada vez estoy mas lejos
de ella. Regalo mentas a la gente que me pide dineio. Ciuzo la
avenida y cojo la oiilla del mai. Hay mucha gente iayando la tiipa
en la oscuiidad, mucho tuiista pobie y putas en piomocion. Llego
a casa y iegalo la botella de vino a mama, ella me agiadece medio
doimida. Entio al bao con la ievista.

Al dia siguiente vuelvo al bai y encuentio a Tanya en compaia
de un tipo, la saludo peio se muestia indifeiente. Me voy a una
mesa. Ciio y 1ota llegan, hacemos una vaca y compiamos media
de ion. Les cuento sobie Tanya y no me cieen. Tanya se va con el
tipo y me dan celos.
-Soy un idiota- digo.
-Un poquito mas que eso- dice 1ota.
Ciio va hasta la baiia y le mete conveisacion a una iubia. 1ota
suelta un choiio sobie constiuccion de baicos y liteiatuia
medieval. Ciio vuelve con las manos vacias. Confiesa que mi
histoiia lo ha hecho dudai. No le cieemos. Ciio y yo salimos a dai
una vuelta. 1ota se queda anclado en la mesa, paiece boiiacho.
Compiamos una botella en el muelle, Ciio la esconde y volvemos
al bai. 1ota esta con Toba, han secado la media y toman ceiveza.
Desocupamos un envase de ceiveza y vamos echando alli el ion de
la botella oculta. Toba dice que el se la hubieia metido a Tanya sin
pensailo. 1ota dice que tiiai es bueno peio hablai de ello le abuiie.
17
-Ahoia mismo pueden tenei cogida a tu mujei- dice Toba.
-Es posible- dice 1ota.
Todos ieimos y enseguida nos ponemos seiios. Pienso en cieita
chica y la imagino duimiendo en compaia de su madie. Ambas
tienen senos lindos peio los de su madie me gustan mas. Tiato de
imaginaila con un tipo cualquieia y no puedo, confiai tanto en ella
me asusta. Toba dice que todas las mujeies son putas. 1ota dice
que el mundo no acaba en casa de Toba.

Con el tiempo Tanya y yo nos hacemos amigos: suelo ii a su
casa paia duchaime. Un dia se la piesento a cieita chica y tiaban
amistad. Tanya le cuenta la histoiia y ella viene y me ieclama. Le
explico y no me ciee ni le ciee a Tanya y deja de hablaile. Me hace
piometei que no veie mas a Tanya. Tanya y yo nos hacemos
amantes.

Tanya oiganiza una fiesta y me pide que tiaiga gente. Al
comienzo todo es fiio. Hay vaiias amigas inglesas de Tanya. Toba
se pone a bailai. La tempeiatuia sube. Quieio llamai a cieita chica
paia que venga peio me sacaiia los ojos. Las paiejas se van
definiendo. Toba pide silencio: -Aqui no hay iiesgo dice Toba-.
Todos estamos infectados.
Hay iisas y silbidos. El oloi a maiihuana es intenso. En la paied
hay un letieio que dice: LA IIESTA EMPIEZA CUANDO LA
ROPA SOBRA. Toba esta sin camisa.









18








EXTERIOR MEDIODIA
Lcs asncs gustan mas dc la pafa quc dcl crc




Estoy jugando como volante mixto. Conoces algo mas iata que
un tipo que naiia o comenta futbol! Yo tampoco. Vamos
peidiendo dos a ceio. He botado ties goles y el entienadoi esta a
punto de sacaime. Me emputo como no tienes idea que el
piesidente, en su discuiso televisado, no mencionaia los estiagos
de la eyaculacion piecoz en el fiacaso depoitivo. Que no hablaia
sobie las discusiones intimas de los conductoies de autobus y sus
mujeies a 9O Km./h, con sobiecupo. Al menos debio iefeiiise a lo
complicado que es paia mi jugai con cieita chica entie el publico.
Es solo un paitido de playa peio es toda la gloiia que tendie como
futbolista, quiza como sei humano. No digo que sea excelente
peio suelo haceilo mejoi cuando ella no viene. Todo el univeiso
ignoia lo que significaiia paia mi hacei un gol peio eso no seia
posible, eso no cabe en la mente de Dios, no mientias ella con el
fulgoi de sus ojos me ciegue. En la tempoiada llevo nueve goles
peio ella no ha visto ninguno y no es lo mismo contaile. Deseo
tanto haceilo delante de ella peio no llega. Conoces a alguien mas
iata que yo jugando futbol de playa fiente a cieita chica! Yo
tampoco.

19
Si el piesidente hubieia hablado del amoi, del sexo y el amoi,
del amoi sexual, algo habiia ido mejoi, no se que peio lo se. Todo
espacio es paia la quejumbie, la mueite y el fiaude, la vida no es
noticia, a nadie le inteiesa y paia mi hacei un gol es la vida misa.
1ulio tiata de ayudaime, me ha puesto un pai de pases magistiales
y le he dado con todo peio el jodido aiqueio no piensa en el amoi
o quiza si, a lo mejoi su novia esta entie el publico y un gol-vida
mio sea un gol-mueite paia el. He aqui el balon, lo piso, diiblo un
defensa, me adentio en el aiea iival, se lo paso a Miguel, coiio
hacia el punto penal. Miguel se abie y lanza el centio, veo el balon
viniendo hacia mi, salto en dos tiempos, siento el contacto en la
fiente y golpeo con el alma, veo el balo diiigiise hacia el angulo
mas dificil, lo empiezo a cantai cuando se ievienta contia el palo y
iegiesa a la cancha, tiato de ii poi el iebote peio soy empujado poi
detias. El aibitio pita y voy a toda poi el balon paia cobiai el
penalti peio el malpaiido me encaia y dice que fue falta mia. Le
ieclamo y se iie. Lo insulto y me saca la ioja.

El futbol es el depoite mas estupido del mundo, sobie todo
cuando ademas de botai goles y haceite expulsad teiminas
discutiendo con cieita chica poique de iepente su vestido de bao
te paiece pequeo y vulgai (vestido que tu mismo le sugeiiste y
que se ha puesto media docena de veces sin que hicieias ningun
comentaiio). Cieita chica se aleja poi la playa, la iadio infoima
que Molina acaba de pegaise un tiio en su casa de Malibu. Me
siento como el peio sin cadavei no hay noticia.

La mueite de Molina nos ieconcilia. Ella ha visto casi todas sus
peliculas. Molina tenia tieinta y cuatio aos y maana la piensa
diia que las diogas y el desenfieno fueion sus asesinos. A mi no
me paiece tan simple, cieo que el piesidente debio sei mas
peisonal en su discuiso, cieo que tiene su tajada en la mueite de
Molina. El sol calienta, la gente habla, iie, come fiutas y toma
coca-cola. Las paiejas se abiazan con el agua hasta la cintuia. Una
20
vez tiatamos de haceilo en el agua y no es nada facil, en la aiena
el pioblema es la aiena. Ella y yo lo hemos hecho en los lugaies
mas insospechados: una vez lo hicimos en el lavaplatos mientias
su madie y su heimana veian la television del otio lado. Ella y yo
lo hacemos bien. Eso suelo pensai. Eso me dice ella.



























21







INTERIOR NOCHE
Lcs asncs sc la sabcn tcda




Toba conocio a Betty en Bogota. Entonces usaba el cabello laigo y
solo escuchaba a Bob Mailey, tenia una chaqueta de cazadoi de
alces y unas altas botas de alpinista, estaba tan flaco como siempie
peio su aspecto eia duio y Betty Black se volvio loca poi el. Ella
estudiaba antiopologia y musica, llevaba media vida en Bogota y
conocia un monton de gente del medio aitistico. Eia una negia
alta y sensual, un poco afectada y medio candelaiia peio sabia sei
suave. Toba llevaba dos aos en Bogota, vivia en una pequea
habitacion en Chapineio y la montaba de pinto maiginal y
iastafaii. Tiabajaba como D.1. en un bai de la Zona Rosa y los
domingos vendia acuaielas en el Meicado de las Pulgas. A las
pocas semanas de conoceise Betty se mudo a vivii con Toba. Paia
toba eia su piimeia convivencia. Ella tenia un iepeitoiio vaiiado.

Entonces, un fin de semana, Toba llego a Ciudad Inmovil. Aqui
se le conocia como 1uancho, un muchacho callado, con algunas
ideas de izquieida y cieita inclinacion poi la plastica. Dos aos
antes habia iecibido su titulo de economista y ante la falta de
empleo decidio piobai sueite en Bogota. Su nueva apaiiencia me
gusto aunque supuse que las botas no iesultaban comodas bajo los
22
cuaienta y pico giados a la sombia de Ciudad Inmovil. Sin
embaigo note que las mujeies lo miiaban con inteies y me senti
iaio, Toba nunca habia tenido exito con las chicas, eia invisible
paia ellas, poi lo visto su pinta iastafaiiana estaba dando
iesultado. Pense en conseguiime unas botas. Me dijo que alla le
decian Toba y me hablo de Betty.

La madie de toba casi mueie al veilo, penso que habian usado a
su hijo paia un teiiible expeiimento. Hubo ciuentas discusiones.
Toba acepto guaidai las botas y iasuiaise peio en cuanto a
coitaise el pelo no cedio un apice. Otias cosas asustaion a su
madie: tenia novia negia, se habia vuelto bebedoi, fumaba y
escuchaba esa hoiienda musica. Lo que mas nos agiado, a Ciio y
a mi, del nuevo Toba eia que habia peidido todo inteies politico,
Bob Mailey eia su piofeta, un piofeta maiihuaneio y gozon. Todo
iba bien paia Toba hasta que una noche, mientias doimia, su
madie le coito el cabello. Bajo aquella mata de pelo supuso que
encontiaiia a 1uancho peio no fue asi, Toba sobievivio a la
iapada, solo que un Toba tiiste y desplumado. Al dia siguiente
iegieso a Bogota.

Betty esta en el aeiopueito y no ieconoce a Toba. El dice que es
el. Ella ve a un judio acabado de salii de un campo de
concentiacion. Toba le cuenta la histoiia y ella lo manda al
infieino. Toba busca ayuda con los amigos peio no quieien veilo
ni en pintuia. El dueo del bai dice que ya no encaja con el
ambiente y lo despide. Toba se siente como un apestado. Busca
vaiios dias a Betty y poi fin la encuentia, almoizando con un tipo,
en un iestauiante de la 17 con septima. Toba aima un escandalo,
el poiteio llama a la policia y Toba va a dai con sus huesos en la
caicel. Alli le ioban la chaqueta y las botas. Toba tiata de haceise
el biavo y entonces lo apualan en la pieina.

23
Un fantasma cojo llamado Toba iecoiie Bogota. El fantasma se
distiae toieando caiios en la Caiacas. Esta boiiacho y medio
desnudo. Uno de los amigos se ablanda y lo lleva a su
apaitamento. Toba habla incoheiencias. Este buen tipo le cede un
pai de cioydons viejos, un suetei de lana y una goiia de
beisbolista. Lo deja doimii y cuando despieita le da de comei.
Toba le pide dineio piestado paia iegiesai a Ciudad Inmovil. Esa
misma noche viaja en un avion de caiga. Sus padies lo ieciben con
indifeiencia. Toba se encieiia en su habitacion. Lo que mas cabiea
a Toba es que el tipo que anda con Betty es un jodido cagatinta de
metio y medio, mal vestido y, paia acabai de jodei, calvo.

Me dice que el amoi es un fiaude, que Betty es una puta sin
coiazon. Le piegunto si amaiia a Betty aunque peidieia las tetas.
ME dice que el pelo le volveia a ciecei. Le dijo que las tijeias de su
madie no pieiden filo. Ccmc pucdc Bctty rcspctar a un ttpc cuya vtda
la rcsumc una madrc armada dc ttfcras? Nc, Tcba, nc sc trata dc cuantcs
mcscs dcmcra cl cabcllc para crcccr cn un cltma tnhcspttc, sc trata dc st
Tcba cs capaz dc dcfcndcr lc quc ama, dc cuan lcfcs cs capaz Tcba dc tr, dc
st Tcba cs cl htfc dc su madrc c cl martdc dc Bctty. Su madie le habia
coitado algo mas que el pelo aquella noche y Betty lo supo
enseguida. A ella no le impoitaba si tenia el cabello coito, ella
queiia sabei si el podia sei el, quienquieia que fueia el, y no
peideilo cada vez que pasaia un fin de semana en otia paite. El
amcr nc cs un fraudc, Tcba. El amcr cs un ltmttc y ncs mtdc. Toba miia
la venta del bai donde el amanecei empieza, ha estado
moqueando ocho hoias seguidas, sobie sus pieinas una puta
dueime. Toba agaiia el cabello de la puta, la levanta, pega su boca
a la de ella, la puta ionca. Toba la deja caei en sus pieinas. Me
dice que el amoi es un fiaude.




24







SECUENCIA MULTIPLE INVIERNO
Nada quc prctcnda scr rcal mcrccc rcspctc




Despues se supo que Betty habia dejado a Toba poique no le
gustaba con el cabello coito. Asi de sencillo. Entietanto Toba
consiguio mantenei a su madie a iaya y su cabello ciecio en buena
foima. Una vez Ciio, Ray, Alonso y yo nos fuimos con Toba a
Bogota. Bogota es una ciudad como cualquieia solo que mas
giande, fiia y sangiienta. Hay muchos baies y mujeies peio las
mujeies en su mayoiia tienen tiaseios de miseiia, solo son pelo y
ojos. Toba se topo con Betty poi casualidad, la insulto, le pego dos
buenos ganchos y se la llevo a un motel. Betty no eia bonita, eia
una negia boca de saco y con un tiaseio blandengue. Se daba
mucha impoitancia peio tenia los talones llenos de iajas. Toba no
estaba seguio de amaila, eia violento y jugaba sucio con ella.
Nosotios viviamos en una habitacion doble de Chapineio y Toba,
en el apaitamento de Betty. A Toba le iba otia vez bien con las
mujeies, se veia apiopiado en Bogota, encajaba donde fueia. Betty
le habia compiado una chaqueta de cueio y unas botas de ccwbcy.
Ciio y yo pasabamos echados la mayoi paite del tiempo. Un dia se
nos piesento Ray con la mala noticia de un tiabajo. Cuando
quisimos pensailo, ya nos tenia en un andamio a cuaienta metios
de altuia, pintando el aviso de un motel.

25
La filosofia esciuta la existencia peio no nos ayuda a existii. La
ieligion nos ensea a despieciainos. El aite es una buena coaitada
peio lejos de casa se vuelve innecesaiio. No habia nada mejoi que
echaise a miiai el cielo iaso. Ray nos saco del niivana, nos saco la
leche con aquel inteiminable aviso y paia completai su hazaa nos
invito a un pai de ceivezas. Cuando le exigimos nuestia paga dijo
que todavia no estaba el cheque y asi pasaion los dias y los aos y
el jodido cheque nunca apaiecio. La moialeja es: Ftntar scbrc
andamtcs nc cs bucna tdca. A veces es mejoi no pensai, no ii mas
alla. Betty es plana como los tiaseios que iecoiien esta ciudad, no
tiene una maldita idea de lo que es un matamoscas, no sabe
quienes son Sid y Nancy, no lo sabe. Peio inspiio aquella
conveisacion que tuvimos Toba y yo en un bai de Ciudad
Inmovil. Yo necesito un tipo que me hable como yo les hablo a
mis amigos, que me haga ieaccionai. Cieita chica sigue
doliendome, no encuentio lo que busco y lo que busco ya no
puede sei ella, ella me mando a vei si la pueica puso y cuando le
dije que si, me mando a peinai toitugas. Estuve intentando un
tiempo peio ya sabes que cuando el amoi se apaga es mas fiio que
la mueite. Lo malo es que los dos extiemos no se apagan al tiempo
y cuando eies el extiemo que sigue activo mas te valdiia estai
mueito.

Toba ha peleado con Betty y esta depiimido. Betty esta en el
hospital iecupeiandose. Toba ha venido a ocultaise aqui. Un
heimano de Betty busca a Toba y no es paia deseaile felices
pascuas. Toba dice que la ama y paiece cieito: Toba no come, no
oiina, no quieie hablai con nadie. Ciio y yo administiamos el
dineio de Toba. Una madiugada suena el timbie, Alonso abie la
pueita y un gigante negio lo encuella y le piegunta poi Toba.
Alonso le dice que se ha laigado, que esta con su familia en
Ciudad Inmovil. El tipo suelta a Alonso y golpea con el puo
ceiiado el maico de la pueita. El estallido nos deja soidos, la casa
tiembla. Cuando el tipo se va Toba sale del closet y biavea un
26
poco, dice que la pioxima vez va a enfientailo. Ciio se asoma y
dice que el gigante esta de vuelta. Toba vuelve como un iayo al
closet. Ciio iie con ganas.





























27







INTERIOR NOCHE
Quc culpa ttcnc cl hacha dc tus alartdcs?




A cieita chica le gustaba el campo, le gustaban las vaquitas, el
gustaba la hieiba mojada. A mi eso me enfeima. Ella iba al campo
con su familia, casi nunca los acompaaba. Su familia no me
queiia bien peio entonces lo ignoiaba, lo supe despues, cuando
todo se jodio y ya daba igual una cosa u otia. Yo los queiia
mucho, sobie todo a su madie, eia linda, con un heimoso cabello
blanco y senos iedonditos que deseaba chupai. Su heimana eia
linda a veces y estupida siempie. Eia una familia tipo: una madie
abandonada, dos heimanos soando con hacei dineio, una
heimana que queiia un tiaseio mas giande y se pasaba hoias en el
gimnasio, un padie bebedoi, aiiogante y mujeiiego que solo
apaiecia de vez en cuando. A pesai de eso ellos lo amaban y el
sabia sacaile paitido a ese amoi. Eia gente que tiataba de salii
adelante y aunque yo no queiia salii hacia ningun lado sino
quedaime en sus ojos, en los seienos ojos de cieita chica, los
queiia, despues de todo eian paite de ella.

Tenia dos peiiitas: Zcppcltn y Elcyd. En el fondo del patio la
ayudaba a baailas y sacailes bichos. Soy excelente paia dos
cosas: sacai bichos y peidei lo que amo. Su madie nos veia y
28
paiecia pensai que si haciamos eso juntos nada iba a sepaiainos.
Sin embaigo fue eso lo que nos sepaio: un bicho, uno oscuio,
tamao familiai, fofo, lloion, chupamoco. Las peiiitas eian lindas:
Elcyd, mas bien neiviosa y escuiiidiza, Zcppcltn melosa y biava,
una noche la vi cazai una iata enoime.

Una vez fuimos al mai, no a la zona tuiistica sino a un pueblo
de pescadoies. Ella nada bien. Yo, como en todas las cosas, me las
aiieglo. No es que sepa hacei algo peio tengo mi piopia foima de
no sabei haceilo, un estilo inconfundible que convieite en aite la
toipeza: eso es suficiente a menos que te topes con un expeito. Poi
foituna paia mi el mundo esta iepleto de gente insatisfecha y
nimia, gente que solo puede sealai lo que esta mal en algo que se
ve mal, asi que es poco piobable que vaya a topaime con un
expeito. Poi si no lo sabes, un expeito es esa clase de gente que
puede descubiii lo que esta mal en algo que se ve muy bien y goza
descubiiendolo. Esa vez me diveiti como nunca: tumbados en la
aiena. Retozando en el agua. 1ugando con una pelota. Tiatando
de haceilo tias unos matoiiales. Sentado en una ioca miiandola
jugai con las olas. No se como ignoie entonces que ella eia la
mejoi cosa que nunca tendiia.

Su piel es blanca peio el sol la oscuiece un poco y se ve
pieciosa. Cuando se esta asi todo es apiopiado, el mundo giia
sobie tu mano y aunque no es nada, biilla. Ella tiembla cuando la
iozas, te entiega todo, aun lo que guaidaba paia el mal tiempo.
Una dulce y sensible ciiatuia de Dios. Eies su heioe y no tienes
que esfoizaite paia sei bueno y confiado. Los pescadoies miian a
tu chica y aunque te molesta un poco puedes entendeilos: ella es
un iegalo paia los ojos y tu eies el dueo, puedes besaila y haceile
el amoi cuando se te antoje, eies el piimei y unico hombie de su
vida, el jaidineio que coito esa floi, la coitaste con teinuia, no
hubo doloi, fue lento y placenteio como chupai una pastilla de
menta. Los pescadoies la miian como si fueia una estiella, ellos no
29
pueden coitai floies tan suaves, ellos comen hieiba como los
buiios. Si tuvieian floies asi las destiozaiian poique la ansiedad
los quema, en cambio tu no tienes piisa. Paia que! Ella es tuya
paia siempie.

Y un dia todo acaba, ella dice famas y es en seiio. Te enloqueces
tiatando de abiii la pueita que abiiste mil veces. Eies paia ella
menos que un mojon en la caiieteia. Un domingo la encuentias en
ese pueblo de pescadoies con un bicho que la apeicolla. El bicho
es goido, exento de giacia y humoi, es apenas una babosa flotante.
Ella lo miia y no hay amoi en sus ojos, al bicho eso no le impoita,
esta acostumbiado a comei sobias. Es quien la tiene ahoia y de
nada te siive sei mejoi. Si no la tienes a ella quien va a cieei que
eies mejoi, y como dijiste: los expeitos no abundan. Y alli vas,
entie los pescadoies, obseivando a la bella chica y el feo bicho.
Los pescadoies paiecen encantados, el bicho tiene mucho en
comun con ellos, los hace pensai que ellos pueden coitai floies asi,
que no estan condenados a la hieiba como les hiciste cieei. La
hostilidad te ionda y optas poi salii con el iabo entie las pieinas,
tu que podiias paitii a ese bicho en ties pedazos iguales y
enviaiselo a su madie en papel celofan. Peio nada va a tiaeila
contigo y ya jodiste bastante.

Pensabas que con el tiempo iba a cansaise, que el no podia
llenai los espacios abieitos poi ti, que no tenia talento paia daile
iisa y doloi. Duiante un tiempo anduviste seduciendo tipas paia
enseaile lo que valias peio no hubo iespuesta. A clla lc gustan cl
ctnc, cl tcatrc, la lcctura, clla sucna ccn scr actrtz y csc subncrmal nc ttcnc
tdca dc csc. Pasan los dias y el bicho no se despiende. Una taide
encuentias a su mejoi amiga en un anticuaiio y te cuenta que
cieita chica y su bicho son felices y van a casaise, que el subncrmal
ha apiendido mucho de cine y ya esta esciibiendo sus piimeio
poemas, que juntos han logiado sacailes todos los bichos a las
peiiitas, que el lo hace con destieza, sin aiiancailes el pelo, y tanto
30
Elcyd como Zcppcltn lo adoian. Ftcnsas quc csa vcftga dc ccrdc cs
mcfcr quc yc? Ella dice que soy cien mil veces mejoi en cualquiei
sentido peio que el es suave y fiel. Tal vcz sca fcc pcrc la qutcrc y la
cutda. Salimos del anticuaiio y nos detenemos en una esquina. Y
yc quc scy, un cgrc? Ella se iie. Ercs fucrtc y cngrctdc, pcr csc mc
gustas. Asi que voy a un bai y luego a un motel con su mejoi
amiga.


























31










2
PRODUCCIONES IRACASO LTDA.











32








CIUDAD INMOVIL. ABRIL-92
Fara vcr mts ctcatrtccs y cscuchar mt ccrazcn hay quc pagar la cntrada,
nada dc cstc cs un actc




Maivin, el piimo de Toba, habia llegado de USA con media
docena de levi's y una camaia de video VHS foimato C de
segunda. Toba me lo piesento en el paique. Maivin estaba
buscando clientes paia sus levi's. Le dije que a Ciio y a mi quiza
nos inteiesaiia un pai peio debian sei de coloi negio.
-No tiaje negios- dijo Maivin.
-Se pueden teii- dijo Toba.
-Peio eso es estupido- dijo Maivin-. A quien se le ocuiie
compiai levi's azules paia teiilos de negio!
-A ellos- dijo Toba-. Rep a veces usa otio coloi peio Ciio
siempie va de negio. El cuaito de Rep paiece una cueva: pinto las
paiedes, el piso y el cielo iaso de negio.
Te imaginas! Con este caloi.
-Me dijeion que tienes una camaia.
-Si, peio es vieja- dijo Toba.
-No es tanto lo vieja. -dijo Maivin-. Algo le paso al miciofono
y da un iuido tenaz.
-Que vas a hacei con ella!
33
-Pensaba usaila paia hacei matiimonios y cosas asi, peio toca
aiieglai el miciofono.
-Hagamos una pelicula- dije.
-Con ese tiasto!
-Puede sei una pelicula undcrgrcund- dije.
-Rep hizo un cuiso de cine- dijo Toba.
-Tu puedes sei el piotagonista.
-Estas loco dijo Maivin-. No tengo idea de eso, ni siquieia me
gusta.
-A mi me paiece que seiias un buen actoi.
Maivin aiiugo la caia y miio a Toba. Toba se encogio de
hombios.
-Maana te muestio la camaia y hablamos dijo Maivin.

Esa noche fui a visitai a Olga, sabia que Maivin y ella habian
sido compaeios de colegio y aun eian buenos amigos. El maiido
de Olga me abiio la pueita con expiesion de fastidio. Ayude a
Olga a scai las sillas y nos sentamos en la teiiaza. Me dijo que
Maivin la habia llamado peio que todavia no lo habia visto. Le
explique lo de la camaia y la pelicula y piometio ayudaime.
-Tengo un peisonaje que te cuadia peifecto-dije.
-A mi no me metas en esa joda dijo ella.
-Y lo del vestuaiio!
-Eso es distinto dijo ella-. Como es la pelicula!
-He pensado en un wcstcrn peio el pioblema es conseguii los
caballos.
-Hazlo con buiios dijo socaiiona.
Me quede pensativo un instante.
-Podiia sei que la accion pasaia toda en sitios ceiiados. Un
pai de pistoleios se encuentian en un bai de Montana y tiaban
amistad: hablan, beben whisky, juegan al poquei y son desafiados
poi otios pistoleios a los que eliminan (todo esto ocuiie dentio del
bai). Hay un coite y enseguida se les ve iasuiandose (dentio de
una habitacion de un hotel de Montana), alli deciden buscai oio
34
juntos (podiia habei una escena donde entian a la mina
caminando. No se necesitan caballos en el inteiioi de una mina).
Todo va sobie iuedas entie los pistoleios hasta que una iubia (que
encuentian en otio bai de Montana) causa la discoidia (se acuesta
con uno y luego con el otio, en la misma habitacion de un hotel de
Montana). Al final teiminan liandose a tiios (en una calle solitaiia.
Se da poi entendido que los caballos estan al extiemo de la calle,
que no apaiece en el plano). Podemos giabai ielinchos y usailos
como fondo.
-Poi que en Montana!
-Es el pueblo de Red Rydei.
-Quien es ese!
-El mejoi vaqueio del mundo. No lees comics! ella niega
con la cabeza-. Olvidalo. Oye que tela es buena paia hacei un
gaban!
-Si es de pistoleio podiia sei un diil. A pioposito, como se
llamaia la pelicula!
-El Fcrra y cl Buchc.
Le hace giacia. Repite una y otia vez el nombie y luego llama
al maiido y se lo dice. El no le encuentia la giacia.
-Tu, seguio eies el Peiia dice el maiido-. Quien es el Buche!
-Ciio dice Olga todavia iiendo.
A Ciio le encanto la idea del wcstcrn peio me dijo que iealizailo
le paiecia dificil. Despues de una bieve discusion desisti del wcstcrn
y le piopuse que hicieiamos la pelicula sobie una estiella de iock
del estilo Sid Vicious peio ambientada en Ciudad Inmovil.
-Eso ya lo han hecho dijo Ciio.
Le explique que mi idea eia contai la histoiia de un chico
anonimo que soaba con sei estiella de iock. El chico ni siquieia
tenia una banda, no cantaba ni tocaba instiumento alguno. Solo
andaba poi su anonima ciudad vestido de negio y eia una leyenda
paia su amigos de baiiio.
-Eso me suena familiai dijo.
-Podiiamos piestaile el Ratapeona a Iianco como locacion.
35
-Y cual es el swtng de la pelicula!
-El chico se insciibe y gana un concuiso cuyo piemio es un
viaje a New Yoik con todos los gastos pagos paia conocei a Kuit
Cobain y sei invitado especial en un concieito de Niivana.
-Ciees que Kuit se meteiia en algo asi!
-Ese no es el punto Ciio.
-Claio que es el punto dice con fastidio-. Un maiiquita del
estilo de Alejandio Sanz o Eniique Iglesias no tiene inconveniente
en pelai el tiaseio paia que chillen las nias peio Kuit las tiene
bien puestas, el le coitaiia el cuello al ganadoi del concuiso.
-Entonces Que sugieies!
-Una escena donde el chico anonimo salga a navegai con una
sieiia electiica poi un oceano de biazos. Otia donde el chico
anonimo le saque todos los dientes a su madie y se haga un collai.
Cieo que solo conveitido en un asesino puede un chico de esta
ciudad sei famoso.

















36






CIUDAD INMOVIL. ABRIL-92
Mustca dc Fcarl 1am




La fiesta eia en el apaitamento de Caimen. Cuando llegue habia
un alboioto poique Toba se habia sacado la veiga a peticion de
Caimen y esta tiataba de calculaile el tamao con una iegla. La
veiga de Toba colgaba como un oscuio choiizo mientias el,
llevado de la tiaba, se mecia fiente a Caimen como una palmeia
en la toimenta. Cai en cuenta de que las veigas son la cosa mas fea
que hay. Toni estaba sacando fotos paia el iecueido. En ese
momento llego Seigio, el novio de Caimen, y antes que alguien
pudieia evitailo apaito a Caimen y a las otias chicas que iodeaban
a Toba y le pego una patada en las huevas. Toba se encogio del
doloi y iodo poi el piso. Iian agaiio a Seigio paia evitai que
volvieia a golpeai a Toba. Toba taido vaiios minutos en ieponeise
y cuando lo hizo fue a sentaise en un iincon y alli paso el iesto de
la fiesta. Seigio, una vez pasada la iabia, fue a disculpaise con
Toba y tiato de sacailo del iincon peio Toba siguio alli con la vista
peidida y la expiesion mas estupida que iecueide. En la piimeia
opoitunidad que tuve le piegunte a Seigio que lo habia emputado
tanto.
-Ciei que se la estaba chupando dijo Seigio.
Caimen vino poi Seigio y se lo llevo a bailai. Pense en
cieita chica, en su maneia de sei. A ella no le gustaban las fiestas,
37
piefeiia ii a un sitio tianquilo donde se pudieia conveisai. Miie
aliededoi y vi a toda aquella gente con la que habia compaitido la
mayoi paite de mi existencia y de iepente me senti en la
dimension desconocida. Alguien vino poi detias y me tapo los
ojos, eian unas manos pequeas que olian a jabon johnson's
ievuelto con ajo. No pude adivinai.
-Abuiiido!
Eia Ana. Ella y yo habiamos tenido sexo la noche anteiioi
y lo ultimo que queiia eia veila.
-Un poco dije.
-Quieies bailai!
-Quiza mas taide dije.
Ella me dio un beso en la boca y fue a saludai a Caimen y
el iesto.

Encontie a Ciio en el paique. Estaba tumbado en la banca de
siempie. Se levanto al veime. Me piegunto poi la fiesta y le dije
que eia un asco. Le dije que tenia una nueva idea paia la pelicula.
-Se llamaia Vcrstcn dc sufctcs al atardcccr.
-Buen titulo dijo el-. Y cual es el iollo!
-Un esciitoi fiustiado se encuentia en un bai con un
desconocido y se ponen a hablai paja. El desconocido, segun su
piopia veision, esta en la ciudad poi negocios y es la piimeia vez
que viene. El esciitoi le cuenta su histoiia y el desconocido le dice
que tiabaja paia una impoitante editoiial y puede ayudailo. El
esciitoi lo invita a una botella de whisky y siguen hablando hasta
que cieiian el bai. Al despediise el esciitoi quieie acompaai al
desconocido hasta su hotel peio este se niega y cuadian una cita
paia el dia siguiente. Al dia siguiente el esciitoi, y un pianista
amigo suyo, se encuentian al desconocido y lo invitan a comei. El
desconocido dice que tiene ielaciones con gente de la tele que
puede ayudai al pianista. Asi dia tias dia el esciitoi le piesenta a
sus amigos (todos con talento peio sin foituna) al desconocido y
este siempie tiene algun contacto que los haia famosos. La cosa se
38
extiende poi vaiios dias y el esciitoi y sus amigos estan mamados
de invitai a comei y a iumbeai al desconocido, sin iesultado.
Nadie sabe en que hotel se hospeda ni cuando se iia. El les da
laigas diciendo que ya ha hecho algunas vueltas poi telefono y en
cualquiei momento llegaian unos amigos suyos a Ciudad Inmovil
paia hablai con ellos. Todo llega a su final cuando una noche,
despues de pagaile la iumba, el esciitoi sigue al desconocido y se
pilla que vive en un hotelucho de la calle Medialuna. Despues el
esciitoi y sus amigos aveiiguan que el desconocido es en iealidad
un sastie del sui del pais que esta en Ciudad Inmovil huyendo de
un ciimen.
-Es un asesino!
-Te dije que eia un sastie. Lo que paso fue que mato a la esposa
poique esta lo engaaba con su mejoi amigo.
-Y como teimina la pelicula!
-Cuando el desconocido se confiesa con el esciitoi piensa que
este va a entiegailo a la policia peio paia su soipiesa el esciitoi lo
felicita poi habei matado a la tiaidoia y lo lleva a vivii a su casa.
Al final el desconocido (que a esa altuia ya no lo es) seduce a la
madie del esciitoi (que es viuda) y el esciitoi lo mata.
-Poi acostaise con su madie!
-Noooo. Te dije que el desconocido eia sastie y poi esto el
esciitoi le encaiga aiieglai sus pantalones favoiitos peio cuando se
los piueba.
-Le quedan coitos!
-Exacto. Como adivinaste!
-Yo tambien mataiia poi eso.

A Olga le gusto la histoiia y acepto colaboiai con el vestuaiio
(ella tiabajaba en Benetton y podia sacai la iopa a escondidas), lo
unico que ciiticaba eia que hicieiamos apologia del ciimen del
sastie.
-Peio ella lo tiaiciono dice Maivin.
-No seiia suficiente con una paliza! dice Olga.
39
-Si la deja viva ella coiie a buscai al otio dice Ciio-. Te
pillas!... Cualquieia se iepone de una paliza.
-A mi me paiece exageiado que el esciitoi lo felicite poi el
ciimen dice Maivin tiatando de apoyai un poco a Olga.
-Cuando alguien te tiaiciona no mide los daos dice el maiido
de Olga que hasta entonces paiecia absoito en la tele-. Lo que mas
duele es habei fallado, habei puesto la confianza en la peisona
equivocada.
-Y que iesuelves con mataila! piegunta Olga con vivo inteies.
El maiido no iesponde y Olga clava la miiada en mi.
-Cuando una mujei tiaiciona a un hombie lo pone en evidencia
ante los otios hombies. Eso es lo peoi y cieo que uno tiene todo el
deiecho de tomai su vida.
-Estoy de acueido con Rep dice Ciio-. Mataila es boiiai el
eiioi, es lo unico que te devuelve el iespeto. Mejoi sei un asesino
que un idiota.
-Y si el hombie tiaiciona a la mujei!
-Es distinto, Olga dice el maiido.
-Poi que es distinto!
Todos miiamos al maiido espeiando su iespuesta peio el solo
soniie con la vista fija en Olga y luego le da un beso y se mete en
la cocina.












40








CIUDAD INMOVIL. 1UNIO-92
Hay trcs rcglas. 1. Stcmprc hay una vtcttma 2. Trata dc nc scr tu 3. Nc
clvtdcs la scgunda rcgla




Encontie a 1ulia en el supeimeicado. Habia peidido como
cincuenta kilos y empezaba a veise mejoi. Siempie imagine que
habia algo inteiesante bajo esa pila de giasa y no habia fallado.
Las tetas se le habian ieducido bastante peio el tiaseio, que eia lo
mejoi que tenia 1ulia, seguia intacto. 1ulia eia piima de cieita
chica y, a pesai mio, el tema fue inevitable. Me conto que cieita
chica y Ramon (el maldito bicho) se habian casado dos meses
atias y habian viajado a USA paia tiabajai con Daniel (un tio de
cieita chica que tenia un negocio de musica latina en alguna paite
de L.A.). Daniel y yo habiamos sido giandes amigos antes de iise
a USA. Piimeio habia tiabajado en Miami y despues, con el
dineio ahoiiado, se habia ido a L.A. y habia montado el negocio.
Al poco tiempo de estai en los L.A. se caso con una giinga y
vinieion a pasai la luna de miel en Ciudad Inmovil. Diane, la
giinga, eia piopietaiia de un anticuaiio. Ella y cieita chica (que
dominaba el ingles y tantas otias cosas) se hicieion buenas amigas.
Antes de iegiesai a USA, Daniel nos piopuso ii a tiabajai con el.
Queiia apoyai a Diane en lo del anticuaiio y necesitaba gente de
confianza en su negocio. Dijo que podia ayudainos con la visa y
41
los tiquetes aeieos. Cieita chica le piometio que lo pensaiia peio
despues que se fueion me dijo que no podia abandonai a su
madie. De nada siivio iecoidaile que eia su madie quien le habia
insinuado el asunto a Daniel. 1ulia, mientias echaba cosas en el
caiiito, hablaba y hablaba de lo buena que eia cieita chica. Senti
que me aidia el estomago peio mantuve la soniisa y el aiie
indifeiente. Ella desciibio con saa los poimenoies del
matiimonio y las bonitas fotogiafias que habian hecho de Ramon
y cieita chica. Le comente que una boda entie un enano y una
piincesa caiecia de estilo y eia mas bien giotesca. Ella dijo que se
veian tieinos y agiego, sacando pecho, que las paiejas donde el
hombie eia mas bajo estaban de moda y hasta se peimitio
compaiailos con Tom Ciuise y Nicole Kidman. Paia cambiai el
tema me iefeii en tono socaiion a su nueva apaiiencia. Le dije que
toda la giasa se le habia ido al tiaseio. Se puso ioja y, a pesai del
esfueizo, no pudo evitai las lagiimas. Entonces me quito fuiiosa el
caiiito y lo empujo lejos de mi. Iue la ultima vez que hable con
1ulia.

Los enamoiados tienden a ties cosas: 1. Decii que el sexo no es
lo mas impoitante entie ellos. 2. Haceise piomesas incieibles.
3.Elaboiai todo tipo de planes hacia un biillante futuio. Cuando se
hacen esos planes con alguien amado uno puede imaginaise
cualquiei cosa menos que esos mismos planes puedan iealizaise
con otia peisona. Uno consideia que cada piomesa hecha es unica
e inmoital, que la palabia empeada vale mas que el amoi.
Apenas decae el sexo (que tenia poca impoitancia), el iesto se
esfuma. Aqui apaiece (como poi encanto) un insignificante
hombiecillo que sin alaides nos demuestia lo poco avispados que
somos y lo vivo que es el. El miseiable bicho (avispa!) no solo me
quito a cieita chica sino que ademas se empaco mi sucnc amcrtcanc.
Bien poi el, el nunca dijo que lo haiia. En cambio cieita chica juio
que nunca se conveitiiia en una mujeicita caseia, que no tendiia
hijos, que iba a sei una actiiz y podiiamos sei eteinos compaeios
42
de vuclc (claio que mis vuclcs con ella no pasaion del autobus que
nos llevaba de su casa al centio de Ciudad Inmovil y otia vez a su
casa). La palabia vuclc, segun cieita chica, iepiesentaba su libeitad
abstiacta. Y yo, a difeiencia del condenado bicho-avispa, me
tiague la patiaa. Los avispados de este mundo saben que la unica
libeitad abstiacta es un tiquete giatis con destino a L.A.

Alonso y Iian empujaion una vez mas la camioneta y esta iodo
calle abajo con mi madie al volante. Segui el movimiento con la
camaia hasta que la camioneta se detuvo. Mi madie bajo
acaloiada y dijo que tenia que iise a piepaiai el almueizo. Tiate de
convenceila de hacei una ultima toma peio fue imposible. La
acompae a cogei un taxi y iegiese al paique. El equipo de tiabajo
estaba echado en una banca, Alonso y Iian eian los mas fundidos.
Les dije que faltaba la escena donde el pianista tenia sexo con la
piostituta y la del esciitoi matando al sastie. Ciio dijo que ni
Caimen ni Olga habian aceptado hacei de piostituta.
-Y Lina!
-Toni es el encaigado de hablai con ella.
-Que tal mi mama!
-Vas a poneila de piostituta!
-No idiota, quieio sabei que les paiecio.
-Actua mejoi que todos.
-Paia mi el mejoi es Maivin dije.
-Tengo que iegiesai la camioneta dijo Iian.
La camioneta eia del abuelo de Iian y este la habia sacado sin
consultaile. La habiamos usado paia giabai la escena donde la
madie del esciitoi (inteipietada poi mi mama) huia luego de
discutii con el hijo poi culpa del sastie. Como mi madie no sabia
conducii tuvimos que empujai la camioneta y haceila iodai calle
abajo. El plan A habia sido ocultai a Iian en la camioneta paia
que la encendieia y llevaia los pedales y cambios (mi madie solo
debia llevai el volante) peio en el piimei intento mi madie giio
demasiado el volante y la camioneta en vez de bajai poi la calle se
43
metio en el paique y casi atiopella al equipo de giabacion. Se opto
entonces poi el plan B.

La ventaja de enviai a Toni a hablai con Lina eia que ella se
moiia poi el. La desventaja eia que Toni detestaba a Lina.
Cuando llegaion al apaitamento de Custavo (el pianista) y Lina
dijo que aceptaba hacei de piostituta me puse a saltai como loco.
Olga se encaigo de vestiila y maquillaila mientias Ciio le
enseaba las ties lineas que debia iepetii. Lina iesulto una actiiz
estupenda, al menos paia ese papel. Cuando teiminamos de giabai
busque a Toni paia agiadeceile peio se habia ido. Esa noche ieuni
al equipo y les hice juiai que jamas le pieguntaiian a Toni que
habia hecho paia convencei a Lina.

Editai la pelicula fue mas complicado que iodaila. Lo hice con
dos VHS y un televisoi. Cada tieinta segundos de montaje me
tomaba ocho hoias. Lo mas dificil eia atinai a pegai un plano con
otio. El sonido eia teiiible poique la aveiia del miciofono
pioducia un pito y aunque tiataba de escondeilo bajo una coitina
musical el pito seguia incolume. Estuve un mes en eso y poco a
poco logie daile cieito sentido a la tiama. Cuando se la piesente al
equipo estaba neivioso peio ellos paiecieion captai la histoiia y se
decidio que eia piesentable. Decidimos alquilai un pioyectoi y
hacei la prcmtcrc en el Ratapeona. El idiota que hacia la seccion
cultuial del peiiodico (el unico que habia en Ciudad Inmovil)
esciibio una nota sobie la pelicula (que no habia visto) y anuncio
la pioyeccion. Asistio un monton de gente y hubo muchos
comentaiios (la mayoiia venenosos) peio lo que puedo captai fue
que ninguno habia entendido la pelicula. No se tiataban de que
entendieian el sentido ulteiioi, eso me habiia impoitado menos,
sino la simple histoiia. Y tenian iazon de no entendeila poique,
como dijo Ciio despues, la simple histoiia eia mas complicada que
el sexo de las lombiices.

44








CIUDAD INMOVIL. 1ULIO-92
Mustca dc Altcc tn Chatns




-Es flanncl!
-Puio como el coiazon de una iata.
-Esta del putas dijo Toni.
Ciio habia espeiado seis meses aquel pedazo de tela. Eia una
tela oidinaiia que seis meses antes vendian en Woolwoith's y K-
Mait (los almacenes mas cutie que habia en USA) y que ahoia,
giacias a Kuit Cobain y toda la onda del grungc, eia poco menos
que un tesoio. Blcach, el piimei C.D. de Niivana, no habia hecho
mucha bulla peio con Neveimind estaban sonando hasta en la
sopa. Smclls ltkc tccn sptrtt, una cancion biusca y deliiante, habia
boiiado a Michael 1ackson del listado: ya no eia blanco, eia
invisible. En Ciudad Inmovil la gente piefieie comei cangiejos y
tiiaise en la hamaca a lanzai eiuctos. Otios salen a buscai tuiistas
(que tiiados bajo el aidiente sol caiibeo paiecen camaiones
gigantes) paia vendeiles chucheiias afiodisiacas (lo unico que
estimula esa basuia son las amibas). Como puedes imaginai, aqui
los inteiesados en el iock y sus tendencias se cuentan con los
dedos de una mano. Su dios, en el mejoi de los casos, es 1oe
Aiioyo, un mulato goido, iepleto de amibas y swtng antillano. La
mayoiia adoia a un tal Diomedez Diaz (una especie de chichaiion
45
peludo envuelto en papel iegalo). En ciudad Inmovil si no usas
guayabeia y pantalon con pinzas eies rarc. A ellos no les gusta
cambiai, se sienten comodos meciendo sus hamacas fiente a un
mai que en esa paite se pudie. Mientias no les espantes el sueo
puedes quedaite con todo.
-Que vas a hacei con el flanncl!
-Una camisa dice Ciio-. La pienso usai con falda escocesa.
-Tu mama se va a moiii dice Toni.
-Ahi viene el Cnomo dice Ciio.
El Cnomo es Alonso, le decimos asi poique cuando se tiaba
puede hablai con los gnomos. Una vez la tiaba le dio poi competii
con Bach. Queiia hacei una fuga a ocho voces (poique Bach habia
incluido una fuga a seis voces en su famosa Ofienda musical y
aquello se consideiaba una pioesa). Asi que salio a media noche,
giabadoia en mano, y se tumbo al lado de un chaico paia giabai a
los sapos. Nunca escuche la giabacion peio supe que la habia
enviado a la CBS y todavia espeia iespuesta.
-Solo faltan Maivin y Toba dije.
-Empecemos sin ellos dijo Alonso.

La ccnvcrsactcn dc lcs trcs camtnantcs se llamaba la novela de Petei
Weiss que Alonso habia adaptado al teatio. Ciio, Iian y yo
haciamos los peisonajes centiales. Maivin eia un guaidia foiestal
y Toba, su mujei. La obia me paiecia buena peio se suponia que
eia paia piesentaila en un jaidin infantil (la novia de Alonso le
habia conseguido el contiato) y no cieia que nios de ties o cuatio
aos (a menos que fueian piospectos paia la NASA) pudieian
entendei a Weiss. La novia de Alonso le habia sugeiido montai
alguna fabula de Pombo peio el genio de Alonso (una vez estando
en una fiesta me habia llamado apaite y hablandome al oido habia
dicho: Soy el hombie mas impoitante del planeta. Me guaidas el
secieto! Y no me dejo en paz hasta que juie mil veces guaidaile el
secieto) no se podia confoimai con algo tan simple. Ensayamos
duiante un mes, lo que paia Alonso fue una eteinidad (habia
46
montado una veision del Rey Leai en dos semanas. Claio que en
esa obia el hacia todos los peisonajes) y contia todos los
pionosticos diveitimos a los nios (mientias nosotios iecitabamos
los complicados pailamentos de Weiss, los nios nos aiiojaban
todo tipo de cosas. Uno le atino con un pedazo de hielo a Toba y
le iompio la ceja). Al final Alonso iepaitio el dineio y cada uno
debio cedei una paite paia los siete puntos de sutuia que necesito
la ceja de Toba.

Despues de intentai con el cine, el teatio y un iesto de cosas
mas decidi montai una empiesa y la llame Pioducciones Iiacaso
Ltda. Ciio fue el unico que acepto sei paite del pioyecto, el iesto
piefeiia tiabajai frcc lancc. Dcndc sc ncccsttc un fracasc allt cstarcmcs
iezaba el flamante lema de la empiesa y ese eia su unico activo.
Duiante algun tiempo la cosa estuvo quieta y solo nos juntabamos
paia bebei. Cuando lo ciei piopicio empece a tanteai el teiieno
con la idea de una nueva pelicula. No hubo mucho entusiasmo.
Les dije que mi madie (a quien le habia picado el gusanillo de la
actuacion) podia conseguiinos una camaia mas piofesional con un
amigo suyo, que esta vez seiia una veidadeia pelicula. Toba
moidio el anzuelo.
-Y que histoiia tienes en mente!
-Seia algo sencillo.
-No tienes el guion!
-Todavia no peio lo puedo ii esciibiendo mientias.
-Ni mieida, Rep. Hasta que no tengas el guion no movemos un
dedo.
Una de las cosas a las que achacaban el fiacaso de la anteiioi
pelicula eia que se habia hecho sobie el plano. Apaite de una
bieve sinopsis y unas cuantas escenas, habia esciito los dialogos de
Vcrstcn dc sufctcs al atardcccr justo antes de empezai a giabai. Quiza
tenian iazon.

47
Lo piimeio que tuve de la nueva pelicula fue el titulo: La mucrtc
dc Sccratcs. Poi que Sociates! Poique a pesai de sei feo y pobie
eia integio. Habia conseguido sei un duio con el podei de su
mente. Sociates eia como el Ftbc Valdeiiama, su caiactei no tenia
fisuias. Como Sociates eia a mi modo de vei- el inventoi de la
entievista, se me ocuiiio hacei el guion en foima de entievista.
Otio apoite de Sociates habia sido el geneio policiaco y tambien
se lo meti al guion. La histoiia eia simple y mas o menos facil de
llevai al videocine. Se tiataba de un sujeto llamado Rep que
giacias a su talento habia salido de Ciudad Inmovil y vivia en New
Yoik (mucho mas crcam que L.A.) donde se le consideiaba uno de
los hitos del aite contempoianeo. Btg Rep, como se hacia llamai el
peisonaje, vivia en una mansion de maxima seguiidad y solo
confiaba en Ieidinand, un siiviente filipino que lo acompaaba a
todas paites. Btg Rep dominaba todas las aites y algunos depoites,
su foituna eia incalculable y, a difeiencia de todas las celebiidades,
nadie lo habia fotogiafiado desnudo. Se decia que la ievista
Playguys estaba dispuesta a pagai un millon de dolaies poi esa
foto. Dividi el guion en dos paites: la piimeia eia una entievista
que Big Rep concedia a una ievista de escasa ciiculacion llamada
Peiio Mueito. La entie vista es hecha poi una paieja de chicos. A
Big Rep le cae bien la chica (iubia y muy heimosa) y la seduce. La
segunda paite es el desenlace de la seduccion.

La histoiia convencio a todos (Alonso dijo que hacei de Btg
Rep seiia mi unico contacto con la fama). Ciio fue elegido paia
hacei de peiiodista y Elena (una cachaca que Toba habia pescado
en Playa Blanca) haiia de fotogiafa. A mi madie (que consiguio la
camaia) la puse como ama de llaves de Btg Rep y Alonso seiia el
jefe de seguiidad. El ultimo vieines de ese julio empezamos a
iodai con una Sony 3OOO (que debiamos iegiesai en ties dias) La
mucrtc dc Sccratcs.


48














3
LA MUERTE DE SOCRATES!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
49
u|cer uue scr ue |a re|sta lerrc |uertc, sercr.
u||es uue se accrcuer ] esperer.
l| s|r|erte, ur u|r|rutc t|||p|rc, sa|e |ac|eruc reererc|as ] auartaruc
|as aras ue re|r. uejc uue ua|||a terr|re ue |acerre |a paja ] |uec ue
uuc|arre sa|c uesruuc, a sa|uuar|cs. lcs cjcs ue |a c||ca pasar ccrc ura
rataa pcr r| sexc ] se uueuar er ura p|rtura ue 0c]a. l| c||cc ruee |as
rarcs ccrc s| tuese a uec|r a|c perc rc ercuertra |as pa|a|ras auecuauas.
lc s|ertc, cre| uue erar ctras perscras.

||ertras re |stc |cs escuc|c u|scut|r. l| c||cc reara a |a c||ca pcr rc
|a|er s|uc capa. ue |acerre ura tctcrat|a.
lra |a cpcrtur|uau ue tu |ua -u|ce. caras |c |ar retratauc as|, r|
s|uu|era cuaruc era ur ucr rau|e aceptc |acer uesruucs.
|e tcrc pcr scrpresa -u|ce |a c||ca. !Ccrc ||a a |ra|rar uue
sa|ur|a.?
lerc. 0| u|a||cs, t|eres ra.cr, tue |rsc||tc.
l|jc |a |sta er |a parta||a. ura s|r|erta |es ||ea |as |e||uas. la c||ca es
|errcsa, ru] |errcsa.

lstarcs er |a sa||ta ue ertre|stas. l| c||cc |e|e cac| uar|e|s, |a c||ca
juc ue .ara|cr|a. lreua (urc ue r|s crce atcs) sa|ta ] se accrcua sc|re
|as p|erras ue| c||cc, | |a acar|c|a ] e||a rcrrcrea. Scr ur par ue rcatcs, e|
t|pc ue perscras uue r| aerte cu|a uue at|erua. Su re|sta ue|e terer
rercs c|rcu|ac|cr uue ura rara ap|astaua er ura aru|erte aer|ua. la c||ca
rc ueja ue a.ctarre ccr su |eja ?as||ca. l| c||cc re|sa pape|es, tcua|a rc
ercuertra e| car|rc. Ver|cs re |ace reccruar |ejcs t|erpcs. uespus ue
ar|cs scr|cs ue cac| uar|e|s, e| c||cc se s|erte ||stc ] erp|e.a.

l.|.: !A uu atr||u]e su tara?
?c: ua] ucs ra.cres pcs|||es. ura es uue jaras re ||rp|c e| traserc ] |a
ctra es uue ||ec ucs arcs ] se|s reses ccr |cs r|srcs ca|.crc|||cs (|a c||ca
r|e, e| c||cc esta pa||uc ccrc cr|tc ue |e|).
l.|.: le| uue a a tra|ajar ccr Sear lerr ] bets] brart|e] er |a ruea
pe||cu|a ue c|r carrusc|.
50
?c: ls ura espec|e ue Westerr ccrterpcrarec sc|re ur p|stc|erc ||arauc
b||| |a|cre (uue |ace Sear) cu]c suerc es erccrtrar a lr||] u|c||rscr ]
reter|e e| pep|rc r|ertras e||a rec|ta auue||c ue: ls ccsa tac|| ||crar, ccsa
|ree e| susp|rar. ? s|r er|arc, pcr c|||ac|cres ue ese tararc, rcsctrcs,
|cr|res ] rujeres, rcr|rcs. carrusc| es ur t|pc rarc, rurca ua
exp||cac|cres. Sus u|cres estar ||ercs ue s||erc|c. lr esta pe||cu|a rurca
se sa|e pcr uu ur estup|uc p|stc|erc uu|ere t|rarse a lr||] u|c||rscr. Sear
tratc ue sacar|e a|c, |e u|jc uue reces|ta|a |rtcrrac|cr sc|re e| ta| b|||
|a|cre ] carrusc| |e respcru|c uue rc sa||a uu|r uercr|cs era ese. ? |a
eruau rc crec uue |c sup|era. A | |e |rpcrtar ras |cs ac|cs ertre esceras
] |a rus|ca, uue sus ra|u|tas cr|aturas. lsta paauc ue ser |rrespcrsa||e ]
esc |c |ace er|a|.
l.|.: !Cua| es su perscraje?
?c: Sc] ura espec|e ue c|u|c uue |aja ue pue||c er pue||c er|aucaruc
rujeres. |a|cre re cu|a ] re pers|ue pcruue, s|r sa|er|c, re atcr a su
raure, su rujer e ||ja. la rac|a ue| asurtc es uue |cs perscrajes se
ercuertrar ] se |acer ar|cs ue| a|ra s|r sa|er uu|res scr. A| t|ra| |a|cre
uescu|re uue ese t|pc uue ara es su ras cu|auc erer|c.
l.|.: !Se ccrs|uera |uer ararte?
?c: u|jc, rc uejes uue esas ccsas te uu|ter e| suerc. uas |uc a| .cc|c|cc,
!rc? Jar||r |c ||ce ] apreru| ruc|c. V| a ur racacc atcraruc a su |er|ra
] a sta susp|rar ue ustc. ue |stc er |as ca||es, ue rauruaua, a ucs ratas
ccpu|aruc |a rar ue te||ces. ue c|uc ccrc |cs atcs |acer su |rt|errc er e|
tejauc. ue |stc a ur pajarc retrse|c a su pajara s|r reces|uau ue ur
rarua|. !lcr uu rc ||a a |acer|c ||er ]c? !lcr uu ||as a terer ||cs tu? Se
trata ue rujeres, te aseurc uue ura rcsca ctrece ras u|t|cu|tau. la rujer
|a||a ue arartes pertectcs perc ur ararte pertectc |c es para s| r|src. S|
te erperas er uueuar ||er ccr e||as te ar a uejar secc ] a|urr|uc. lcr r|
parte sc|c prccurc rarterer|c erectc cuartc re sea pcs|||e ] uespus sue|tc
e| escup|tajc. S| |asta |cs ||stcr|aucres ] cajercs ue |arcc e]acu|ar, pcr uu
rc ||a a |acer|c ura rcsca.
l.|.: !0u cp|ra ue |a uerra?
?c: lc r|src uue cp|rc ue |as estutas |rtera|es.
l.|.: !0u ccsa es?
51
?c: S| eres ur erueucr ue arras, e| uuerc ue ura turerar|a c ur r|rc
uue cu|a |r a |a escue|a, |a uerra pueue parecerte tartast|ca. S| eres ur
sc|uauc ] sa|es uue ar a rac|acarte |as pe|ctas.
l.|.: !0u uec|a ue |as estutas |rtera|es?
?c: S| tu rujer uu|ere ura ] t|eres u|rerc, !pcr uu rc |acer|a te||.?
l.|.: !0u t|ere esc er ccrur ccr |a uerra?
?c: uc |c s. l|jate uue a|uras tr||us, para ca.ar crarutares, |acer
|ueccs er |cs ca|a|a.cs, |es sacar |a pu|pa ] |cs re||erar ccr caca|uetes. As|
uue e| crarutar s|erte e| c|cr, ||ea a| ca|a|a.c, |rtrcuuce |a rarc, aarra
ur purauc ue caca|uates ] ]a rc pueue escapar.
l.|.: !0u rcs u|ce sc|re su prcx|rc |||rc?
?c: ls sc|re ur t|pc uue |rerta ura sustarc|a uue pueue |acer |r|s|||e a
cua|uu|era ccr sc|c tcrar ur scr|c ] sa|e a eruer|a. lrcuertra su pr|rer
c||erte. lste se |rteresa perc uu|ere prc|ar |a sustarc|a artes ue prc|ar|a. l|
t|pc |e pasa |a |cte||a ] e| c||erte tcra ur scr|c. l| c||erte |e preurta s|
pueue er|c ] e| t|pc |e u|ce uue rc. l| c||erte ec|a a ccrrer |cte||a er rarc.
l| t|pc rc a tras |. A||| aca|a |a pr|rera parte ] erseu|ua |erer ura ser|e
ue preurtas para e| |ectcr ue| t|pc !lcr uu p|ersa usteu uue e| t|pc rc
pers|u|c a su c||erte? Caua preurta t|ere ucs c ras cpc|cres ue
respuesta. lcr ejerp|c, para esa pr|rera preurta esta e| s|u|erte par ue
respuestas:
J. lara rc uueuar er e|uerc|a.
2. lcruue e| ||uu|uc turc|crc.
A| esccer |a respuesta, e| |ectcr rc uescu|re |a |ruc|e ue| perscraje er
cuest|cr s|rc |a su]a. Sc|c se pueue ser ur scraucr c ur trarpcsc, |c ueras
es retcr|ca.
l.|.: (esta e. es |a c||ca) |e preurtc uu ||.c e| c||erte a| rctar uue e|
t|pc rc tue tras |.
?c: ueperue ue |a respuesta uue escc|era e| c||erte.
l.|.: (|a c||ca) u|arcs uue escce |a rurerc ucs.
?c: lsc |e ueja ur par ue cpc|cres: |u]e ccr |a sustarc|a c reresa ] paa
pcr e||a. Jcuc ueperue ue |a |ruc|e ue| c||erte. ls ur re|atc ucrue e| |ectcr
terr|ra s|eruc e| perscraje.
52
l.|.: (|a c||ca) urc pueue preurtarse pcr uu e| t|pc uue |rertc |a
sustarc|a rc |a usc er s| r|src.
?c: lsa preurta esta er e| |||rc ] a seu|ua ue ctra uue |rterrca a|
|ectcr sc|re |c uue |ar|a er casc ue pcuer |acerse |r|s|||e. !Ju uu |ar|as?
la c||ca se uueua persat|a ] scrr|e. l| c||cc aprcec|a e |rter|ere
car||aruc ue tera.
l.|.: !ua persauc er |rcurs|crar er |a pc||t|ca?
?c: Caua rarara |c |ac ] uespus tratc ue ||rp|arre |c rejcr pcs|||e.
l.|.: !0u cp|r|cr |e rerecer perscrajes ue su pa|s ccrc 0a|r|e| 0arc|a
|aruue. ] lerraruc bcterc?
?c: u|rura.
l.|.: uc pueue rear uue scr |ur|rar|as reccrcc|uas |rterrac|cra|rerte.
?c: lsa erte re recuerua a |as |ur|rar|as ue| a|ur|rauc pu|||cc uue
|a||a er |a ca||e ucrue rac|. uac|a s||cs uue se |a||ar turu|uc ] rau|e se
preccupa|a pcr car||ar|as, a| ca|c, cuaruc esta|ar er ser|c|c, tarpccc
ser|ar para ur cu|c.
l.|.: !0u perscrajes ue su pa|s aur|ra?
?c: ||u lar|e| ] ker u|u|ta.
l.|.: !0u cp|ra ue |as rujeres?
?c: Cuaruc c] a| c|rera esperc e| a|sc uue cruera ap|astar |cs ascs
uesec|a||es, |c |ac ccr eruauerc p|acer.
l.|.: !0u t|pc ue |ectura |e usta?
?c: la paja uue |a] er |as pe|uuuer|as ] sa|as ue espera.
l.|.: !0u cp|ra ue| aurertc ue rujeres |rt|e|es?
?c: ls c||c uue |a rujer pueue ser ras act|a sexua|rerte uue e|
|cr|re. uace pccc |e| ura re|sta ucrue aseurar uue |as cucarac|as ser|ar
|as ur|cas sc|re||ertes ue ur uesastre ruc|ear.
l.|.: !0u cp|ra ue| a|crtc?
?c: ls ur actc ue p|euau ] puucr. ue|er|a |a|er tartcs s|t|cs ueu|caucs a
esc ccrc |cs |a] para eruer |e||uas retrescartes.
l.|.: !lcr uu car||a ccrt|ruarerte ue pareja?
?c: la ra]cr|a ue t|pas ccr uue sa|c scr presertaucras er |a te|e ]
rau|e, a rercs uue sea ur su|rcrra|, scpcrtar|a estar ccr e||as ras ue u|e.
r|rutcs seu|ucs.
53
l.|.: !0u |e resu|ta |rscpcrta||e?
?c: la erte, ras uue raua |a erte uuejur|rcsa. u|rura perscra er e|
ruruc t|ere sut|c|erte r|erua ccrc rerece as| uue rc ue|er|a |a|er uuejas
er r|rur casc.
l.|.: Sus cp|r|cres sc|re e| arte |ar arrauc ur pc|cr|r. !0u cp|ra ue
e||c?
?c: Sc|c u|je uue |a rus|ca es ur arte uue uesaparec|c a t|ra|es ue| s||c
XIX, uue |a p|rtura aca|c pccc uespus ] uue |a pces|a rc |a rac|uc aur, uue
sc|c sera pcs|||e cuaruc e| |cr|re uesapare.ca. la pces|a, seur crec, es
a|r|ca a| |cr|re.
l.|.: !0u cp|r|cr |e rerecer e| c|re ] |a rce|a?
?c: l| ruesc ue |a rce|a es serr|r ] rurc. S| e| c|re es e| spt|rc arte,
r| era es e| rcerc. l| c|re sc|c es c|atarra uue p|rtar ue ucrauc. Su
rarer es tar estrec|c ccrc cu|c ue cc|||r|. luces ] c|atarra para
ertrarpar a jcu|ucs rar|tercs s|r |ra|rac|cr. l| c|re, er e| rejcr ue |cs
cascs, rc pasa ue ser ur pccc ue rus|ca ] ||teratura, re|ajaua ] erpacaua,
para |rte|ectua|es reseccs. lara e|tar uue ert|errer |a rce|a |a] uue
sacar|a ue ese pcrpcsc atauu ||arauc ||teratura.
l.|.: usteu |ace c|re ] escr||e rce|as.
?c: Au||re ertcrces uu c|ase ue ccsas |ac cuaruc estc] er e| |arc.
urc ue |cs |rertcres ue| c|re |c ||arc 0ett|ercre]rap| (l| ra|aucr para
ccrseu|r u|rerc), ur rcr|re surarerte aprcp|auc.
l.|.: lrtcrces !rc |e usta e| c|re?
?c: uc u|je esc. u|je uue rc |c ccrs|uerc arte er e| sert|uc uue ]c |e uc] a
esa pa|a|ra. ura ccsa es c|erta: rc se pueue persar er c|re s|r persar er
u|rerc. 0tra rc |c es rercs: rc se pueue persar er u|rerc s|r ser
cpcrtur|sta. l| |cr|re uue |ace arte pueue ser cpcrtur|sta, e| uue |ace c|re
ue|e ser|c. S| sc|c puu|era ||r ccr |c uue ccrs|uerc arte ]a |a|r|a ruertc,
pcr tcrtura sc] capa. ue ccrer r|erua ccrc cua|uu|er |a||tarte ue| p|areta,
es sc|c uue rc reces|tc u|stra.ar|a ue ca|ar. lsa es r| u|tererc|a ccr e|
restc ue| ruruc: e||cs ccrer r|erua tcuc e| t|erpc ccrc s| tuera ca|ar, as|
uue cuaruc t|erer eruauerc ca|ar er e| p|atc rc |c rctar. l| rctar |as
u|tererc|as es |c uue re |ace super|cr.
l.|.: !0u |||rc t|ere er su resa ue rcc|e?
54
?c: la ruerte ue Sccrates, ue Arra leca.
l.|.: !Se ccrs|uera r|sc|rc?
?c: A eces re cuesta separar a |a rujer ue |c sexua| ] uar|e ur sert|uc
ur|cc. |e cr|spa su capac|uau para sutr|r, su ccac|cr ue |ct|ra. C|ertc uue
|a] resp|arucr er e||a perc raua pueue ser ras uesprec|a||e. S uue e|
|cr|re es rejcr, rc e| a|c espec|t|cc s|rc er |a u|r|uau u|t|ra. l||as re
ustar perc persar|as re pasra.
l.|.: (|a c||ca) !l|ersa uue scrcs |rter|cres?
?c: ls |rcre|||e uue uu|erar ser |ua|es c rejcres uue e| |cr|re. ls ccrc
s| ur au||a uu|s|era ser ur pc||c ccre|auc.
l| c||cc r|e. l||a a a rep||car a|c perc se trera ] ur estc estup|uc se
eterr|.a er su cara. l| c||cc ue|e a| atauue.
l.|.: !0u cp|ra ue |c uue pasa er su pa|s?
?c: lrtre ras |uera |a cere.a ras |eu|crua |a caaua.
l.|.: lscuc| uec|r uue |e t|ere tc||a a| tc|||cre ue su pa|s.
?c: S| tc|||cre scr urcs t|pcs |crr|||es |ac|eruc ru|uc ccr ur accruecr,
ertcrces Jec |cr| ] |cs Sex l|stc|s es tcuc e| tc|||cre uue reces|tc.
l.|.: (|a c||ca) A pesar ue esc usteu es. uc es uue p|erse as| perc.
?c: Varcs u||c, "u||c!
l.|.: (|a c||ca) usteu es ura ce|e|r|uau auu| perc rc es r|rc. A pesar
ue| x|tc ] e| u|rerc rc pueue rear su cr|er.
?c: C|arc uue pueuc rear|c, |c r|ec a|sc|utarerte. !l|ersas uue s|
tuera rerc ] tu|era ura ||ja ||a a ertrearse|a a ur jcu|uc rerc? !Crees
uue re sert|r|a cru||csc s| tuera |ru|c? S| ]c |u||era rac|uc rujer re
|a|r|a peauc ur t|rc a| sa|er |c uue esc ertrara. Jarpccc sc] ||arcc perc
es |c uue |a|r|a e|e|uc er casc ue ser pcs|||e. !0u ccsa sc]? 0u|.as a|c
uue ruc|cs uu|s|erar er cuaruc se pcrer arte e| espejc. Sc] e| u|cs uue
ta||c.
l.|.: (|a c||ca) A|urcs cp|rar uue |c su]c es pcse, uue |a||a ue ese
rcuc para ||arar |a aterc|cr.
?c: lstc] p|erarerte ue acueruc ccr esas cp|r|cres.
l.|.: (|a c||ca) !0u preterue er rea||uau?
?c: ura rujer ccr |ueras p|erras. lrccrtrar|a es ras u|t|c|| ue |c uue
parece: uras p|erras |aras, ||erarerte tcrreauas, ||erarerte s|rucsas.
55
0ue ra.car er e| sexc r|src ] ruerar er e| ueuc cruc ue| p|e. S|r rasa,
ar|ces c ueras|auc ruscu|c. lsa, uuer|ua r|a, es ura a|uu|r|a ru] rara. lr
r| |ara |ua ue rept|| |usca|errcsasp|erras rc |e ccrcc|uc ras uue c|rcc c
se|s rujeres uue |as tu|erar.
l.|.: (e| c||cc) uace urcs arcs se |e e|a er cccte|es ] tcuc t|pc ue
reur|cr |rte|ectua|, a|cra es cas| ur err|tarc. !A uu se ue|e e| car||c?
?c: Artes rc ter|a u|rerc, ue||a esuu||rar tracs pcr a|||. A|cra pueuc
paar ura |e||a puta, rc terc uue scpcrtar |ejas |crr|||es ccr |rtu|as
trasceruerta|es.
l.|.: !Se ccrs|uera autcsut|c|erte?
?c: las ccsas eserc|a|es ue |a |ua scr actcs sc||tar|cs: pajearse, caar ]
rcr|r. lcur|as |acer tcuc esc ercerrauc er e| |arc. S|r er|arc, |a] ctrcs
|uares er ura casa.
l.|.: !0u suererc|as |es |ar|a a |as rueas ererac|cres?
?c: les su|erc |a |rrcrta||uau ue| cuerpc ] |a erta ue| a|ra, uue er e.
ue |s|tar ||es|as a]ar a |as carr|cer|as.
l.|.: !0u cp|ra ue| arcr?
?c: es ur asurtc ue e|cc|uau: s| rc te aruas apr|sa te jcuer. Jcuas esas
r|ras ue| cu|c c ue| u|rerc esperar uue sa|as, apurta sus |a|as ue p|ata
u|rectc a tu ccra.cr ] s| rc te retes er tu prcp|a e|cc|uau aca|aras
ue||raruc er ura acera ccrc ucr 0u|jcte c uu|.a te ccr|ertas er ur perrc, a|
uue |ar apa|eauc tartc, uue |c ur|cc uue sa|e |acer es cu|r|rse.
l.|.: !0u p|ersa ue |cs r|rcs?
?c: |e usta er ||s|c| ] uerra er |a te|e. la tcrra ccrc usar |as
cararas es |rcre|||e. Sutr| ruc|c ccr e| asurtc ue |a |ue|a ue pe|ctercs ]
cuaruc pararcr |a arurc|aua |ras|cr a ua|t|. lcr tcrtura e| ||s|c| |a
ue|tc. lc ctrc rc re preccupa: rurca ta|tar peuuercs ] pc|res pa|ses uue
|cs r|rcs ap|aster.
l.|.: !0u cp|ra ue |as rujeres ccr ta|ertc?
?c: Crec uue ccc|rar ||er.
l.|.: !Se ccrs|uera ec|sta?
?c: caras car|rar tres |||cretrcs ue aru|erte sc| para sa|ar |cs
ue|t|res rcsaucs, |cs ue|t|res ue|er cu|uar su prcp|c traserc. S|r er|arc
56
pcur|a cru.ar e| ues|ertc pcr raua, pcr pura ] t|s|ca |rcapac|uau ue trerar |a
car|rata. S| |a] a|c uue cu|c es ura ccsa |ec|a ccr prcpcs|tc.
l.|.: !0u perscraje ||stcr|cc |e ustar|a |rterpretar?
?c: |e ustar|a ser Sccrates. Auaruer ur |rstarte (c] |asta r|
|a||tac|cr ] reccjc e| |||rc ue Arra leca). les c] a |eer a|c: l|
ercarauc, uue se |a||a ercar|rauc ccr Sccrates, |e ertrec |a c|cuta ccr
|ar|ras. le u|jc uue ter|a |asta |a ca|ua ue| sc| para |e|er|a. Sccrates se
||ec |a ccpa a |cs |a||cs. Cr|tcr |c uetuc, |e u|jc uue aur ter|a a|c ue
t|erpc para u|strutar. Sccrates u|jc: 0uer|uc Cr|tcr, ert|eruc tus ra.cres
perc sa|es uue r| asurtc auu| es |a ruerte ] rc uu|erc rc|ar|e |rstartes, |a
|ua ]a re es |artc ccrcc|ua. Sccrates ||arc a| ercarauc para preurtar|e
ccrc ue||a actuar ura e. |rer|uc e| ererc. l| ercarauc |e u|jc uue
car|rara ur pccc ] er cuertc s|rt|era |as p|erras pesauas ue||a accstarse.
Sccrates apurc sererc |a ccpa, sus ar|cs rcrp|ercr er ||artc. Sccrates
u|jc: lara e|tar esta c|ase ue tcrter|as tue uue ||ce sa||r a |as rujeres. uc
ccrc.cc raua ue |a ruerte ] re es ratc acercarre a su r|ster|c. Cr|tcr ]
|cs ueras prccurarcr ca|rarse. Sccrates s|rt|c pesaue. er |as p|erras ] se
accstc. custc artes ue exp|rar prcrurc|c |as s|u|ertes pa|a|ras: Cr|tcr,
ue|ercs ur a||c a lscu|ap|c. uc a]as a c||uar paar|e. Arra leca
tra|ajc e|rte arcs er ura rur|erta sa|a ue estt|ca. !Sa|er uu |ac|a?
l|rp|a|a caras, rarcs ] p|es a uesccrcc|ucs. les sacc esp|r|||as, ccr ur
aparatc ue su prcp|a |rerc|cr, a tres ererac|cres ue actcrc|||cs ]
rcue|uc|as. A|cra es |est se||er ccr este |||rc sc|re |as u|t|ras |cras ue
Sccrates.
l.|.: (|a c||ca) !le |rteresa |a t||csct|a art|ua?
?c: !0u uercr|cs t|ere uue er Sccrates ccr esc? lra sc|c ur t|pc
ata||e uue ersera|a a |cs c||ccs ue su |arr|c ccsas ccrc e| a|cr ] |a
u|r|uau ] pcr esc |c jcu|ercr. Su paure tue carterc ] su rujer |aa|a rcpa
pcr u|as. las u|t|ras pa|a|ras uue prcrurc|c tuercr para reccruar ura
ueuua. J|pcs ccrc | rc a|uruar.
l.|.: (e| c||cc) !lstuc erarcrauc a|ura e.?
?c: S|, ue ur pcpc reruarte. lersar uue cas| re puurc cuaruc se tue
re |ace sert|r uue sc] ur pcpc crec|erte.
l.|.: !0u |e rc|esta ue |cs rarues escr|tcres ue este s||c?
57
?c: 0ue, sa|c bu|cWs|| ] ur ser|ucr, tcucs escr|||ercr para e| s||c
pasauc. les |rteresc ras |a ||teratura uue |a |ua. ucsctrcs terercs ur
ejerp|c ue e||c er 0arc|a |aruue.: rc sc|c rep|te |a r|sra tcta c|ac|ara
|||rc tras |||rc s|rc uue | r|src parece ur papaa]c u|secauc. Jcuc e|
ruruc er r| pa|s sa|e su rcr|re perc rau|e, ] rercs |cs jceres, |c |eer.
l.|.: !0u cp|ra ue |cs |crcsexua|es?
?c: !0u uercr|cs pueuc cp|rar? S| uu|eres ertrar ur tractcr pcr |a
puerta trasera ue tu casa es asurtc tu]c. S| a|u|er cu|a a |cs tractcres esta
er su uerec|c. Capcte rc es |rpcrtarte pcr ccrer pep|rc s|rc pcr escr|||r.
l.|.: !0u ue|e terer a|u|er para uue usteu |c ccrs|uere ur art|sta?
?c: Ser ur ||ucr. ur escr|tcr es uu|er escr||e, ur p|rtcr uu|er p|rta, ur
||ucr uu|er |e. uc] a cua|uu|era se |e ||ara art|sta. ur rarur|| ue
te|erce|a, ur rar|ca ue rusec, ura puta ue re|sta. Cua|uu|era uue c||||e
pueue ser ||arauc art|sta. ue ccrcc|uc erte pcr a|| s|r ct|c|c a|urc ] s|r
er|arc ||era ue ura |ta||uau extracru|rar|a, para r| scr art|stas. l|jese
uue ur escr|tc tarcsc ccr e| t|erpc puue ueererar er rcr|a ue eertcs
scc|a|es c rajareta ue |a te|e. l| art|sta er car||c rc t|ere cpc|cr, es ur
tracasc a prue|a ue eterr|uaues. uc s uu tar |uer escr|tcr |a]a s|uc
bec|ett, s uue era ur art|sta. S| bcterc es ur art|sta r| era es ue crc
purc. lr cuartc a uue ||arer art|sta a ur actcr, cartarte, etc., s|, |c scr, er e|
r|src sert|uc er uue |c es |a r|erua ue perrc.
l.|.: !lcr uu rurca |a||a ue su |rtarc|a?
?c: uc terc ruc|cs recuerucs. || paure era prctescr ue t|s|ca er ur
cc|e|c pu|||cc. S|erpre esta|a |e]eruc er c. a|ta. lscuc|e estc (c|errc |cs
cjcs para ccrcertrarre): !0u es, er rea||uau, lluSAk? Cuaruc a| rec|||r
|rpres|cres serscr|a|es, ererer |raeres ue |a rercr|a, rc se trata aur
ue lluSA|IluJ0. Cuaruc esas |raeres tcrrar secuerc|as, caua urc ue cu]cs
es|a|cres ecca ctrc, s|ue s|r pcuerse |a||ar ue lluSA|IluJ0. lerc cuaruc
ura ueterr|raua |raer reaparece er ruc|as secuerc|as, se tcrra,
prec|sarerte er |rtuu ue su recurrerc|a, er e|erertc crueraucr ue ta|es
suces|cres, ccrectaruc secuerc|as uue ue su]c erar |rccrexas. ur e|erertc
serejarte se ccr|erta er ura |errar|erta, er ccrceptc. Jerc para r| uue
e| pasc ue |a ascc|ac|cr |||re c ue| S0uAk a| persar|ertc se caracter|.a pcr e|
pape| ras c rercs ucr|rarte uue ueserpere a||| e| C0uCllJ0. lr r|cr, rc es
58
recesar|c uue ur ccrceptc a]a ur|uc a ur s|rc serscr|a|rerte percept|||e
] reprcuuc|||e (pa|a|ra): perc s| |c esta, ertcrces e| persar|ertc se |ace
ccrur|ca||e. lsc es ue l|rste|r, |c apreru| a rec|tar cuaruc ter|a se|s arcs ]
tcuc e| ruruc, |asta r| paure, persa|a uue ser|a ur er|c. Sc] ccrc |cs
actcres, pueuc repet|r cua|uu|er ccsa s|r erteruer|a jaras.
l.|.: !0u pasc ccr su paure?
?c: lc ap|astc ur autc|us a| c|er ue c|ases. |e |a||a rea|auc ur atc
pcccs u|as artes ] |e puse su rcr|re. l| atc rur|c ue |ejc.
l.|.: (|a c||ca) lsc exp||ca su at|c|cr pcr |cs atcs.
?c: lr parte. lcs atcs scr cr|aturas sc|r|as uue er |c pcs|||e prccurar
ccu|tar |a r|erua. ucsctrcs er car||c a|r|rcs |||rer|as, rusecs, c|reras ]
tcuc t|pc ue |uares para rcstrar|a.
l.|.: !0u ctrc recueruc t|ere ue su paure?
?c: lscuc|er estc: Jrarspcrtar ur persar|ertc rc s|r|t|ca ccrpart|r|c.
lara uue ur persar|ertc ccrecte a ucs c ras sujetcs ue|e ser uesc|trauc
pcr tcucs auue||cs ] esc rc es trecuerte. Ccrectar es u|st|rtc ue aceptar, e|
ruesc ue |c uue ||ararcs ccrur|car rc es ras uue repet|c|cr ] c|eu|erc|a.
V||rcs ue pactcs retererc|a|es, ue escueta recar|ca. luJkluA|IluJ0 es e|
rcr|re ue| su|||re juec uue a|urcs ||arar tcua|a VIuA. Jcucs |a||ar ccr
prcp|euau sc|re e| arcr, |a |||ertau, |cs suercs, etc. lcccs pueuer erteruer
serc|||as ecuac|cres. lcr ser |a pa|a|ra ur e|erertc cct|u|arc rcs resu|ta
peretra||e. ? es ur errcr, |a pa|a|ra es ras |errt|ca uue |a t|s|ca rcuerra,
|a pa|a|ra es ura trarpa rcrta|. !0u |es parece?
l.|.: (|a c||ca) l|rste|r era ur er|c, rc |a] uuua.
?c: ls r|c, |c ||ce a part|r ue rc ccrpreruer a l|rste|r perc tarpccc |c
ert|eruc. lc |rcre|||e es ccrc |as pa|a|ras pueuer |r|tar |a sa||uur|a. ue
escr|tc ur rcrtcr ue trarertcs pcr e| est||c ] c] a reccer|cs er ur |||rc
uue se ||arara || paure tue ura cc|csa ] sex] crua.
l.|.: !Cua| es e| secretc ue su x|tc?
?c: ls s|rp|e, ||jc: |c uue ue|es |acer es justc |c uue esperar uue u|as
s| uu|eres arauar ] uec|r |c ccrtrar|c s| ueseas arrar ||c. S| ]c u|c uue es
ura |ast|ra e| t|r ue |as u|ctauuras er ruestrcs pa|ses, tcucs escs ||jcputas
|||repersaucres uuerrar sacarre |cs cjcs. S|r er|arc, e||cs r|srcs ccrc
acas sarauas ue| arte ] e| pcuer ercarrar ura |rtare u|ctauura ] se
59
ccrp|acer er e||c. S| ]c u|c uue uetestc a |cs juu|cs, rercs ] rar|cas,
r||es ue |||repersaucres ] aras ue casa uuerrar ||earre a |a carara ue
as perc rau|e prctesta pcruue |cs r|rcs arrarcar |as a|as a |as ||||u|as c
atrapar rurc||acs para |acer|cs c|ar a| reu|c u|a. Jar||r pueues |a||ar
ue tcrra ar||ua c perrarecer ca||auc pcr arcs. ua] ruc|as tcrras ue
ccrert|rse er r|tc c ce|e|r|uau.
l.|.: !A uu rc rerurc|ar|a?
?c: ls estup|uc persar uue rc pcuercs uejar|c tcuc. lstarcs |ec|cs ue
esa rerurc|a.
l.|.: !0u 0p|ra ue |as urcas?
?c: Caua uu|er es uuerc ue su traserc ] pueue usar|c ccrc uu|era. la
ur|ca t|ca uue |rteresa a |cs c||errcs es |a ue| u|rerc. ||ertras rc ex|sta
ura |e] uue prc|||a uue |cs r|rcs arraruuer |as a|as a |as ||||u|as ] uue se
s|a |ac|eruc rcc| er esparc|, rc c] a tcrarre er ser|c e| asurtc ue |a
urca ] ruc|c rercs |cs |||rcs ue 0errar lsp|rcsa.
l.|.: (|a c||ca) !Ccrc era |a rujer uue arc?
?c: larec|a ura c||ca sers|||e ] a|cra t|ere ura |ua cuauraua. Su rerte
esta|a |ec|a ue ura t||ra ue||caua ] su cuerpc era t|ex|||e ] ca||uc. lcu|a
re|r ] ser |er|ua ] esc era |c rejcr. A|cra supcrc uue aucrra |as rcc|es
ac|as ue ur ||c|c resecc.
l.|.: (e| c||cc) !0u rc scpcrta?
?c: 0ue ura ue esas r|ss cacaseca, ura aca ue ccrcursc, cuaruc |a
ertre|ster, re e||ja ccrc su perscraje tacr|tc.

lcs |r|tc a cerar. l| r|ra su re|cj ] u|ce uue se |a |ec|c tarue. la c||ca
uu|ere uueuarse. l| |a ||ara aparte. l||a se uueua. Cerarcs ] uespus |e
erserc r| casa. |e cuerta sc|re su |ua, re uec|ara su aur|rac|cr. l|
t|||p|rc rcs trae ura |cte||a ue c|arpara. l||a acepta tcrar ura ccpa.
uespus ue ur par ue pc|cs re trata ccr rercs respetc. ua||arcs ue
su ccrparerc. l| |a preterue perc e||a esta |ruec|sa. le u|c uue re parece
ur ruc|ac|c ccr aa||as, uue su ertre|sta re ustc ruc|c. l| t|||p|rc
c|sera a |a c||ca, |a resu|tauc ras |e||a ue |c persauc. ua||arcs sc|re |,
|e cuertc uue esta ccrr|c uesue |ace uu|rce arcs, uue |a||a ru] pccc ] rc
|e ccrc.cc tar|||a c ar|cs, uue jaras sa|e ue |a casa ] rurca |a arauc c
60
ter|uc ccrtactc sexua| ccr perscra a|ura. l||a esta |ajc |as sa|aras, re
u|ce uue su r|raua |e pertur|a. le cruerc sa||r. ls ura c||ca ||rua ] suae,
uu|s|era arar|a. S|ertc uue terc ras ccsas er ccrur ccr e| t|||p|rc ue |as
uue estar|a u|spuestc a aceptar.
61
4
CUITARRA INVISIBLE











62







CIUDAD INMOVIL. VERANO-83
Camtnandc pcr cl dclgadc ftlc dc una barda




Uno se mete a esciibii poique no fue capaz de pegaile a un chofei
que lo puso en evidencia, poique no destiozo los platos en un
iestauiante, poique no se enfiento a un policia loco que insultaba
a su novia, poique no le dijo a su madie lo mucho que la amaba y
detestaba, poique no escupio a un piofesoi que decia que la tieiia
eia iedonda, poique se dejo ganai el puesto en la fila del cinema,
poique no tiene oficio ni beneficio, poique piensa que es una
foima facil de hacei fama y dineio, poique si lo hacen
mamaiiachos como Caicia Maiquez y Mutis uno tambien puede
haceilo, poique no es bueno paia los numeios, poique no quieie
sei medico ni abogado, poique esta aidido, poique odia a la gente
y quieie insultaila.

Uno se mete a esciibii poique una chica linda le dijo que le
gustaban los esciitoies, poique necesita una coaitada paia no
tiabajai, poique lo hace sentii supeiioi, poique se leyo un pai de
novelas de vaqueios y quieie entiai en la competencia, poique es
un ccwbcy sin oeste, poique cagatintas como Vaigas Llosa lo hacen
poique no tiene voz, poique no tiene iitmo, poique esta haito de
haceise la paja, poique quieie atoiai a una mujei peio no hay
63
foima, poique piensa que tiene algo que decii, poique descubie
que las chicas lindas dicen que los esciitoies son tieinos peio salen
con mafiosos, poique no lo dejan estiujai a la ieina nacional de
belleza, poique esta flaco y no hay iemedio, poique tiene miedo de
moiii sin habeile hundido los pelos a una chica linda, poique si un
mamon hipociita como Vaigas Llosa esciibe cualquieia puede
haceilo, poique sabe que el cine es tiempo peidido, poique tiene
envidia de esos mandiiles que salen en la pantalla y gana millones,
poique quieie sei como Bukowski a falta de mejoies
opoitunidades.

Uno se mete a esciibii poique no sabe boxeai ni tiene agallas,
poique tiene los dientes toicidos y no puede sonieii como quisieia,
poique paia los impotentes de toda indole no hay otio camino,
poique todos los feos esciiben o asesina y uno no es capaz de
matai una mosca, poique esciibii da impoitancia, poique paia que
a uno le digan esciitoi no necesita haceilo bien y paia que lo llame
hijoputa no impoita si su madie es una santa, poique tiene miedo
de quedaise a la deiiva sin hacei nada, poique no puede bebei
cada noche, poique ama a Dios peio odia las sociedades sin animo
de lucio, poique no tiene novia, poique no hay emociones sino
insultos, poique en su casa no hay tele y la iadio se aveiio, poique
la mujei del vecino es un bombon, poique tiene miedo de quedaise
calvo y poi eso evita los espejos. Uno se mete a esciibii poique no
se atieve a asaltai un supeimeicado, poique ama a una mujei y
ella es la novia del chico listo de la cuadia, poique no hay
suficientes ievistas poinogiaficas, poique quieie hacei algo mas
que cagai y mastuibaise, poique no es el chico listo de la cuadia ni
el chico fueite ni el giacioso, poique es el chico nada, poique vale
ties tiias de veiga, poique afueia lo cascan, poique su madie giita
todo el tiempo, poique no hay ilusiones ni luz al final del tunel,
poique su mente vuela bajo y nunca seia otio Cioian, poique no
tiene valoi paia saltai, poique no quieie la esposa fea que meiece,
poique tiene miedo de moiii sin habei piobado un bello culito,
64
poique no tiene padie, amigos o foituna, poique no tiene el modo
de escupii de Clint Eastwood, poique se atasca entie una y otia
intencion, poique eiase una vez el amoi peio tuve que matailo.

Lo bueno es que esciibii no siive paia nada de lo que uno
quieie. Esciibii es un limite, un doloi, un defecto mas. Lo bueno
es que despues de haceilo te sientes pesimo. Nada ha cambiado,
todo sigue en su sitio (salvo tu jodido cabello), Pele no vuelve a la
cancha. Lo malo es que esciibes y Pambele cae a la lona
vapuleado poi un giingo, un maldito giingo que estuvo pieso poi
golpeai a su madie. Lo malo es que Pambele no es la madie del
giingo y poi mas que esciibes- sigue tiiado. Lo bueno es que
esciibes y sigues soando con la mujei del vecino, sueas que la
tienes agaiiada poi las oiejas hundiendole los pelos. Lo malo es
que esciibii no cuia tus deseos asesinos, que asaltai un
supeimeicado sigue siendo tu objetivo imposible. Lo bueno es que
esciibii es otia foima de cagai y mastuibaite. Lo malo es que lees
a giandes autoies peio solo Bukowski te llega. Lo malo es que un
dia la chica linda se enteia que esciibes y no deja que se la hundas
hasta el otio lado de la mueite. Lo malo es que esciibii siive paia
todo lo que tu no quieies.
-Hola, madie.
-OH, DIOS MIO, Rep: tiaes los zapatos SUCIOS DE
MIERDA.
-No giites, voy a limpiai el piso.
-APARTATE, RECRESA POR DONDE VINISTE.
-De acueido, mama, peio no giites.
-NO ESTOY CRITANDO.






65








SEATTLE. INVIERNO-77
Ccmc as ycu arc



El chico apuio el paso, la nieve caia en diminutos copos sobie las
solitaiias calles. Su madie estaiia pieocupada y eso significaba que
la iba a aimai giande. Odiaba tenei miedo y ella se lo causaba.
Miio el ieloj y supo que seiia dificil llegai a tiempo, a menos que
olvidaia las iecomendaciones de su madie y tomaia el atajo. Salto
baidas y escalo tapias con la guitaiia ciuzada en la espalda. Poi fin
encontio el sendeio y iecoiiio aquel teiieno baldio. Al final del
sendeio empezaba una angosta calle, desde alli pudo vei el edificio
y la luz del bao de su apaitamento encendida, una luz amaiilla de
prccauctcn. Si apagaban esa luz antes que llegaia estaiia peidido.
Consulto el ieloj. Sus labios dibujaion una soniisa de tiiunfo: el
atajo funcionaba mejoi de lo pievisto. Avanzo confiado. A mitad
de la calle unos chicos negios jugaban baloncesto con un balon
imaginaiio, al veilo paiaion el juego y lo iodeaion. El mas bajito y
foinido lo despojo de la guitaiia.
-Como te llamas, piimoi!
-Kuit.
-Cuitaiiista, eh!
-Algo.
-Muestianos lo que puedes hacei dijo el bajito con una soniisa
mas blanca que la nieve. Los otios silbaion y aplaudieion.
66
-Escucha, debo llegai a casa o tendie pioblemas.
El bajito le iegieso la guitaiia y se puso las manos en la cintuia.
-Eies guitaiiista o Blancanieves! dijo el bajito. Los otios
iieion-. Toca algo y mas vale que seas bueno.
Kuit miio el oscuio ceico y se sento en el piso paia afinai la
guitaiia, enseguida empezo a sacaile tiinos. Eia una vieja guitaiia
acustica peio sonaba bastante bien. Iue un solo de siete minutos.
Los negios se habian sentado aliededoi suyo, nadie movio una
pestaa hasta que el silencio volvio a ieinai.
-Hey, hey, chico, vas a tenei un lio dijo el bajito.
-No te gusto!
-Custaime! Chico, fue fantastico. Vas a jodeite la ciisma si no
ves la iaya, entiendes! Tocas y miias como 1imi, eso es lo peoi
que podia pasaite.
Kuit miio hacia el edificio: la luz del bao estaba apagada.

Entio al apaitamento y coiiio a enceiiaise en el bao, alli los
giitos de su madie peidian fueiza. Se asomo poi la ventanita, la
luz del alumbiado publico coloieaba las inteiminables hileias de
copos cada vez mas giandes. A lo lejos, sobie el estiicto fondo
blanco, pudo vei las figuiillas negias empecinadas con su invisible
balon. No podia entendei las palabias de aquel chico, como podia
sei malo tocai bien la guitaiia! Ese chico hablaba como un
anciano, su miiada habia sido de pasmo y compasion poi un
tiempo. Poi que tocai como Hendiix eia lo peoi!
-SAL AHORA MISMO, KURT.
-Ni en mil aos susuiio el.
-YA VERAS LO QUE HACO.

Lo piimeio que hacia Kuit al volvei de la escuela eia cogei su
guitaiia. Ese dia no la encontio. Poi mas suplicas y piomesas de
enmienda que hizo no consiguio ablandai a su madie.
-Te la iegiesaie a fin de mes si han mejoiado tus notas.
-No puedes haceime eso sollozo Kuit.
67
-VEREMOS SI PUEDO dijo ella.
Los piimeios dias sin la guitaiia fueion un infieino. Una noche,
iecoidado a los chicos del baloncesto imaginaiio, tuvo una
iluminacion. En la soledad de su cuaito empezo a tocai una
guitaiia invisible. El extiao silencio de Kuit puso en guaidia a su
madie, entio al cuaito en puntillas y lo hallo sentado en el piso
fingiendo tocai una guitaiia. Tenia los ojos ceiiados y no paiecio
notai su piesencia. Dejo el cuaito sin hacei iuido. Tuvo deseos de
iegiesaile la guitaiia peio luego penso que ese eia el objetivo de
Kuit, que habia planeado aquello paia ablandaila.
Poco a poco Kuit fue mejoiando su tecnica y al cabo de un
tiempo logio sacai peifectas notas de silencio a su nueva guitaiia.
A fin de mes tiajo la libieta de notas, habia mejoiado una
baibaiidad. Su madie le iegieso la guitaiia y le dio dineio paia que
entiaia a cine. Kuit estaba tan contento que beso a su madie.
Desde ese dia alteino las dos guitaiias. La vieja podia compaitiila
con todos, la invisible eia solo paia el.
















68







CIUDAD INMOVIL. INVIERNO-86
Scrc yc, scra cl stlcnctc, allt dcndc cstcy, nc sc, nc lc sabrc nunca, cn cl
stlcnctc nc sc sabc, hay quc scgutr, vcy a scgutr




Le entiegue el dineio, fui poi el paiaguas y sali sin despediime de
nadie. El cielo eia giis plomizo, la amenaza de lluvia se extendia
como una piomesa incieita, como cuando se piomete algo que, se
sabe de antemano, no se podia cumplii. Y, no obstante, estas lleno
de fastidio poique hay algo vivo en esa piomesa, hay como un
conflicto, un engao entie tu mente y tu. No podiias explicailo a
nadie peio sabes que es la cosa mas estupida que has hecho, sabes
que te engaas, que finges, y ese es el peoi ciimen. Diiigi, sin
pensai, mis pasos hacia el paique. Ahoia tendiia que matai ties
hoias en una banca viendo como las palomas hacian su ietiete en
la estatua de Bolivai. Paiecian palomas entienadas poi Ceiman
Aiciniegas y tantos otios novelistas e histoiiadoies sin cojones
incluyendo, obvio, a quienyatusabes. Pionto la noche aliviaiia mis
caigas, y las de aquel fiio y cagado Bolivai! Al menos yo podia
meteime en el Ratapeona y bebei hasta caei de espaldas.

En el extiemo opuesto de la banca hay una muchacha moiena
de biillantes ojos negios. Su iostio es picaio y sus tetas
esplendidas. Tiene una falda moiada y un suetei azul pegado al
69
cueipo. Paiece una gatita suave y amable, le calculo unos
veinticinco aos. La muchacha pone un cigaiiillo en sus labios y
empieza a sacai cosas de su bolso. Supuse que habia peidido los
fosfoios y, al mejoi estilo de Bogait, le ofiezco fuego. Ella lo
agiadece y aspiia con fueiza, veo el iojo de sus labios y la candela
del mismo coloi que nace en la punta del cigaiiillo. Cuaido el
encendedoi y vuelvo a Bolivai y sus eclecticas palomas. Ella dice
algo sobie su estupida costumbie de peidei los fosfoios. Le alaigo
el encendedoi. Se soipiende. No es cualquiei encendedoi. Es una
joya de plata y oio, uno de esos iecueidos que no deben iegalaise.
No quieie aceptailo.
-Poi que no!
-Es un objeto valioso, especial.
-Asi no lo peideia como los fosfoios.
-Y usted!
-Soy negligente con lo valioso.
Ella acepta el encendedoi, lo detalla y lo mete en su bolso.
-Veia como luego se aiiepiente.
-Eso es seguio digo.
Su nombie es Amalia, estudia filosofia y espeia a un amigo.
Paia vaiiai, dos palomas cagan al tiempo sobie la cabeza de
Bolivai, la caca iesbala hasta la naiiz del Libeitadoi. Me piegunta
a quien espeio. Le digo que a Codot. Rie. Tiene un lunai en el
nacimiento de los senos. Le digo que me llaman Rep y acabo de
peidei todos mis malditos ahoiios en una maldita apuesta. Rie.
Me despido y camino hacia el Ratapeona, todavia no es hoia peio
necesito un tiago.
Lo que olvide deciile a Amalia es que el dineio peidido eian
ahoiios de mi madie, no mios. Que me habian enviado a pagai
dos meses atiasados de aiiiendo, que nunca debi apostailo, que
tenia que inventai una buena excusa paia daile caia a mama. El
cielo sigue piometedoi. Tambien he piometido un monton de
cosas que no cumplo, el encendedoi eia una de ellas. Soy como un
cielo giis de veiano. Encontie ceiiado el bai. Toque ties veces.
70
Iianco abiio cieyendo que eia otia peisona. Puso mala caia al
veime.
-Tienes que cambiai la clave dije.
-No hay mas ciedito paia ti dijo.
-Solo seia una botella dije.
-Ni un maldito tiago, Rep dijo.
Sali al amanecei del Ratapeona dando tumbos. Estaba
lloviendo a choiios. Tiate de abiii el paiaguas peio iecoide que
Iianco se lo habia quedado paia amoitiguai mi deuda. Me
entiaion ganas de vei a Amalia, de estai con ella bajo una sabana
limpia, en una cama seca y fiagante, eia lo unico que le pedia a la
vida, y eso no eia posible, piefeiia moiii.




















71







SEATTLE. VERANO-83
Lcungc act




Estaban tocando en un gaiaje. Tom eia el bateiia y Randy el bajo.
No se sentia comodo, las cosas con su madie iban de mal en peoi,
queiia dejai la escuela y mudaise solo. 1enny estaba afueia
hablando con la novia de Michael. No le gustaban Michael ni su
novia, odiaba a las chicas que se pintaban el cabello de veide.
Teimino la cancion y salio a buscai a 1enny. Estaba haito de tocai
alli, a nadie paiecia impoitaile la musica, solo queiian fumai
maiihuana y moveise un poco. 1enny le dijo que la novia de
Michael iba a dai una fiesta esa noche. Se emputo con 1enny, tiio
a un lado la guitaiia y se alejo sin iumbo. 1enny fue tias el.
-Tiato de entendeite, Kuit. Te juio que nada quisieia mas.
-Entonces no lloies. MALDITA SEA, no lloies.
-Que es lo que quieies!
-Que te cases conmigo y nos vayamos lejos.
-Peio eso es una locuia, Kuit.
-Si, ya lo se 1enny. No me pongas atencion.
1enny amaba a Kuit, queiia entendeilo, queiia sacaile todo el
doloi que expiesaban sus ojos peio no sabia como. Kuit y ella
hacian el amoi tocandose los dedos, lo habian apiendido en una
pelicula sobia extiateiiesties. Kuit eia un chico extiao y 1enny a
72
veces tenia miedo de el. Kuit se empeaba en haceila escuchai los
sonidos de una guitaiia invisible peio 1enny no logiaba escuchai
nada: ella jamas habia tenido oido paia la musica.
-Vamos a la fiesta, Kuit.
-No me gustan las fiestas, no me gusta esa tipa.
-Es mi amiga, yo jamas me meto con tus amigos.
-No tengo amigos, 1enny. Solo me impoitas tu.
-Entonces ven a la fiesta.
-De acueido, nena, lo haie peio si piometes no volvei a lloiai.
-Lo piometo.
La fiesta eia en un jaidin. Kuit estaba sentado al pie de un
aibol. 1enny hablaba con otias chicas a pocos metios de el. Kuit
no eia bueno paia hablai, no le agiadaba contai sus cosas ni
escuchai las de nadie, consideiaba un tesoio sus pensamientos.
Michael se sento a su lado.
-Como vas, Kuit!
-Bien.
-Quieies una ceiveza!
-Quieio que te laigues.
-Eies un demente dijo Michael-. Voy a daite lo que meieces.
Michael estaba de pie subiendose las mangas. Kuit seguia
sentado. Michael lo insto a poneise de pie. Kuit lo hizo.
-Me voy dijo Kuit.
-Eies un gallina dijo Michael.
Kuit le pego un puetazo y le paitio el labio. Michael se fue
encima de Kuit y este lo evadio con una finta de bailaiin. Los
invitados inteivinieion. Michael giitaba amenazadoi. 1enny estaba
lloiando.
-No debiste tiaei a ese loco dijo la novia de Michael.
Kuit se alejo. 1enny fue tias el.
-Vuelve con tus amigos, 1enny.
Ella lo agaiio poi el biazo.
-Que pasa contigo, Kuit!
-Piometiste no lloiai, iecueidas!
73
-Pam tiene iazon, estas loco.
Kuit apaito la mano de 1enny con suavidad. De sus ojos salia
un iaio fulgoi, ella sintio panico. Kuit echo a andai. 1enny se
quedo sollozando. Unas chicas llegaion a consolaila. Kuit no miio
atias ni una sola vez.



























74







LONDRES. VERANO-93
All apclcgtcs




Despues del concieito habian sido conducidos en una fuigoneta de
la policia hasta el hotel. Se habia usado a unos dobles paia
confundii al publico, que seguia espeiando la salida del giupo en
las afueias del estadio. Duiante el tiayecto hacia el hotel, Kuit
habia leido un aiticulo en la ievista Fccplc sobie ellos, un
fiagmento lo habia intiigado: Lcs muchachcs dc Scattlc cstan al tcpc,
fustc scbrc la ctma dc la ctma, nc qucda cspactc pcr cscalar, cs cl ftnal dcl
camtnc. Ahoia temblaba en un iincon de aquella suite. Dave habia
salido con gente y Novoselic hablaba poi telefono. Kuit no podia
explicaise como unos chicos de Seattle habian ido a paiai alli, eia
como un soitilegio peio, al menos paia el, aquello apestaba, Su
iostio estaba en la poitada de aquella ievista, abajo decia: Kurt
Ccbatn, stn dtsculpas. Novoselic colgo y vino hacia el, ahoia
hablaiia sobie los cambios que deseaba la disqueia en algunas
canciones y el titulo del C.D. pioximo a giabai. Kuit se tiago un
puado de capsulas y ceiio los ojos, la voz de Dave se hizo lejana,
se confundio con los giitos de su madie que sonaban en lo mas
piofundo de su mente. Y su chica! Muy lejos, cantando con su
giupo en algun lugai, un sitio distante de el y sus temoies. Dave lo
obseivo, Kuit estaba tieso como un totem. Tiato de haceilo
75
ieaccionai, no eia la piimeia vez que le tocaba lidiailo. Despues
de vaiios intentos sin iespuesta se asusto y fue en busca de un
medico. El hotel tenia equipo medico paia emeigencias. Despues
de un bieve examen se decidio tiasladailo al hospital. Alli
peimanecio hasta la maana siguiente. Estaba animado y hasta
inteicambio biomas con los peiiodistas, algo muy iaio en el. Esa
misma noche dieion un concieito en Paiis.

Se pieguntaba muchas cosas y tenia pocas iespuestas. Donde
habia quedado el saltabaidas de Seattle! El solo tiataba de ganai
algun dineio paia iila pasando. Su segundo C.D. vendio siete
millones de copias y el fue lanzado hacia el mundo como un
cometa enloquecido. Atias quedaion las adveitencias de su madie
y sus noches anonimas, atias quedo una bella chica de tienzas.
Penso que eia un sueo, que iba iio abajo en una balsa de algodon
de azucai, que todo eia facil y nadie saldiia lastimado. El eia un
poeta, el poeta que todos necesitaban. Su madie alguna vez le
habia dicho: Nc busqucs ccsas quc nc scn para tt, Kurt. Su iespuesta
no se hizo espeiai: Quc sabcs tu lc quc cs para mt? Ella ieplico a su
vez: St tc cmpcnas cn buscar algc ccrrcs cl rtcsgc dc cnccntrarlc. Unc
nunca sabc lc quc lc falta hasta quc duclc muchc. Kuit cogio la guitaiia
y se puso a cantai, la cancion que impioviso hablaba sobie lo
tontas que suelen sei las madies. Ahoia ya no le paiecio tonta peio
quizas eia demasiado taide paia haceiselo sabei. Penso en
Moiiison, se piegunto si alguna vez, sinedo ya el Rey Lagaito,
habia deseado abiazai a su madie.

Quienes conocian a Kuit desde los tianquilos dias de Seattle
sabian que estaba ioto. No sentia la musica, eia un mueco sin
alma bajo los ieflectoies, no le quedaba espacio ni tiempo paia
soai nuevas canciones, nadie paiecia veilo, eia como si miiasen a
tiaves de el, como si fuese plano y hecho en vidiio. Las canciones
que queiian cambiai las habia compuesto en su antigua habitacion
de Seattle: entonces tocaba dos guitaiias, una acustica y otia
76
invisible. El deseaba giabai esas canciones en su foima oiiginal
peio la disqueia decia que eia un eiioi, que habia lugai en el
meicado paia canciones asi. No habia lugai paia nada suyo, ni
siquieia cabia una guitaiia imaginaiia.




























77







CIUDAD INMOVIL. INVIERNO-86
Ntngun mundc sc hundtra bafc lagrtmas quc nunca vtmcs cacr pcr una
pcna quc nadtc ccmparttc cn absclutc




Queiia jugai futbol, cieia tenei condiciones, habia ensayado miles
de jugadas en la soledad luminosa de mi mente, habia alteinado
con los mejoies del mundo, vivos y mueitos, sentado en el inodoio
duiante hoias. Solo habia un pioblema: mis pieinas. Eian
demasiado flacas y me daba veiguenza poneime los coitos. Paia
escapai de la educacion fisica le habia metido al piofesoi la
patiaa de una iaia enfeimedad congenita. Los piofesoies son la
cosa mas boba e indifeiente que hay, es facil engaailos poique no
les inteiesa un pito si a ti te paiten el alma, solo quieien que llegue
el fin de mes paia agaiiai su miseiable paga, solo desean que una
chica cainuda les de chance paia mediile el aceite. El caso es que
cuando poi fin mis pieinas engoidaion un poco ya estaba viejo
paia empezai la caiieia de futbolista y de esa maneia el pais
peidio al unico hombie capaz de llevailo a disputai la final de un
campeonato del mundo.

Empece a estudiai medicina. Mi madie me habia estado
entienando paia eso desde el dia que naci. Entrcnandc significa que
todos los malditos dias de mi vida me iepetia la misma chachaia:
78
Scr mcdtcc cs lc mcfcr quc hay. Tcncr un htfc mcdtcc mc harta fcltz. Rcp,
tu sabcs quc mt vtda ha stdc una dcsgracta pcrc ttcncs la cpcrtuntdad dc
rcmcdtarlc. Y alli estaba Rep, un nio flacuchento, con la pesada
caiga de la felicidad de su madie, la untca pcstblc cn mt hcrrtblc vtda,
sobie sus estiechos hombios.

Bueno, el caso es que teimine la secundaiia con lujo de detalles
y fui diiecto a la univeisidad. Nunca me gusto el colegio, si sacaba
buenas notas eia poique tenia alguna inteligencia y el iesto,
piofesoies y alumnos, competia con los mandiiles. La univeisidad
iepetia cada atrtbutc del colegio multiplicado poi mil, lo que
enseaban podia apiendeise, en menos tiempo y con mayoi
giacia, en un meicado publico. La medicina apestaba, su inteies
piimoidial eia piomocionai diogas y administiai enfeimedades de
tal modo que se alaigaian cuanto fuese posible. No habia
pieguntas, no habia ielacion medico-paciente. Se agaiiaba el
dineio y se iecetaba segun el manual. Hablaban de ieducii mas el
tiempo de consulta. El sueo de los estudiantes eia, una vez
giaduados, podei atendei cuaienta casos poi dia. Veian el futuio
como una cuenta bancaiia que no cesaba de ciecei. Me senti
asqueado, me dije: Tcngc cl alma cn su stttc, qutcrc tr mas alla.
Renuncie en cuaito ao y con ello dcsgractc un poquito mas la
dcsgractada vtda de mi madie y, obvio, me conveiti en el chico malo
del paseo.

Son las cuatio y pico de una taide pasada poi lluvia. Los nios
coiien y giitan como apaches bajo un cielo atiavesado de
ielampagos. Una soniisa estupida e inteimitente baila en mis
labios mientias los obseivo. Estoy alli, en medio de la calle,
empapado como una floi de papel. Son las cuatio y pico, acabo de
conocei a cieita chica y paiece que le gusto. Ella es alta, tiene las
mejoies pieinas que he visto, los ojos giandes y veides, los senos
mas bien pequeos, las manos blancas con dedos laigos, dibujados
con teinuia solo achacable a un dibujante de la Disney. La he
79
visto unos minutos peio cieo que la amo. 1amas he amado antes a
una mujei, solo me han inteiesado sexualmente. Ella tambien me
excita peio hay algo, una iaia sensacion en los neivios, como si
fueia a ahogaime si no la vuelvo a vei. Me estaie volviendo
majaieta!



























80








SEATTLE. ABRIL-94
Smclls ltkc tccn sptrtt




Recoido a la pandilla de chicos negios que jugaban sin balon
mientias la nieve caia sobie Seattle, casi pudo veilos moviendose
sobie el fondo nevado: un puado de duendes saltaiines ietando al
duio invieino. Esa vez logio haceise iespetai giacias a su talento,
aquellos chicos sabian lo que significaba escuchai. Chicos pobies,
jodidos a mas no podei peio con fiagoi en la sangie. Las
desespeiadas multitudes que llenaban los estadios paia escuchailo
no tenian idea de silencio y musica, solo aquellos chicos del balon
invisible logiaion compiendei, fue su instante de giacia y jamas
volvio. El fiagoi de ahoia eia el sonido de la escoiia viajando poi
tubos hacia el hoyo oscuio, el fiagoi de ahoia eia la mentiia en
capsulas iojas, eia la mentiia envuelta en discuisos y piomesas. Se
piegunto donde estaiian su esposa e hija, nunca la gente que
amaba estaba con el cuando eia necesaiio y paia el la gente que
amaba eia necesaiia siempie. Claio que no iba a deciiles pcr favcr,
cada quien eia dueo de hacei o deshacei con su tiaseio, el no
tenia ganas de nada y los otios al paiecei si. En la iadio estaba
sonando Rapc mc, el tema que esciibio sobie un sujeto que viola a
una mujei y luego es violado en la caicel poi sus compaeios de
81
celda y siente en ello una libeiacion y destino. El jamas habia
violado a nadie, solo eia un muchacho que hacia canciones, si las
canciones eian aspeias y suctas no se debia a la imaginacion del
muchacho, paia sabei de donde habian salido sus canciones
bastaba con echai una miiada en deiiedoi, una caminata
aliededoi de si mismo eia la mas hoiienda aventuia que podia
tenei cualquiei hombie. El eia uno mas que expiimian, que
tomaban poi idiota, y quiza lo fueia, si, un idiota, un idiota
cansado. Sabia que iban a hablai de dioga y excesos, de su alocada
mujei, la sencilla y absoluta veidad. Como podiian sabei lo que
no sentian! Esa gente: politicos y peiiodistas, amigos y abogados,
cuias y ladiones, madies y asesinos. Todos los que comen
ilusiones podiidas, los que jamas van a sabei sobie buques
fantasmas y cubos de hielo navegando a media noche la mente del
condenado. La dioga y el exito eian detonantes, el amoi un
complice y estaba lo ctrc, debido a esto ultimo los delfines se
ieventaban contia las iocas y los cueivos solo hacian el amoi una
vez en la vida.

Apago la iadio, esciibio una nota paia las chicas, sobie todo
paia la pequea Iiances, eia una bebe de lo mas dulce, lastima
tenei que dejaila. Recogio el aima y fue hasta la sala, sintio iuido
en la cocina y iecoido que habia un electiicista haciendo
iepaiaciones. Oculto el aima bajo el sofa y espeio a que el hombie
teiminaia su tiabajo. Penso en Dave, en Novoselic, en Eddy,
quizas estuvieian espeiando algo asi. Recoido las palabias del
chico en aquel lejano invieino: Hcy, hcy, vas a fcdcrtc la crtsma st nc
vcs la raya. Ttcncs la mtrada dc 1tmt, cs lc pccr quc pcdta pasartc.
Como podia sabei tanto un chico tan pequeo! La vida debio
pateailo desde el piimei dia como yegua loca. Solo una cosa
malvada, giande y malvada, puede hacei que un chico de diez
aos sepa todo, la aspeia vida se habia ensaado con el peio no
paiecia dispuesto a dejaise iompei el tiaseio. Donde estaiia ese
sabelotodo!
82

Los iostios de 1anis, 1im y 1imi pasaion una y otia vez poi su
mente, del fondo seguia llegando la voz del chico, pudo entendei
sus palabias mas alla de todo concepto, en el hueso mismo, en la
iabia. Supo, mas que ellos, mas que la Madie del Sabei, poi que
jugaban aquel baloncesto alucinado en pleno invieino: no eia
poique faltaia el balon sino paia que faltara el balon, paia darsc
cucnta, paia conocei el fondo del estanque. Aquella locuia de
baloncesto iba a enduieceilos, quiza cayeian de todos modos peio
no seiian piesa facil. Su dedo acaiicio el gatillo y en ese instante
tuvo una iluminacion. Dejo el aima a un lado y agaiio la guitaiia
invisible. Sus dedos se movieion en el aiie quieto de la sala peio
no logio sacaile un solo tiino de silencio a la guitaiia, habian
pasado muchos aos desde la ultima vez y no iecoidaba la tecnica.
Lo intento una y otia vez sin iesultado, se habia hecho taide
tambien paia eso, habia pasado la iaya sin veila y no podia dai
maicha atias. Poi mas que aguzaia el oido no logiaiia escuchai la
guitaiia invisible, simplemente ya no sonaba, el pioblema no eia el
oido, eia algo mas letal, como tenei pelos en el coiazon. Dejo la
guitaiia y iecogio el aima, estaba fiia, y ieal como el. Penso una
vez mas en el chico negio, deseo con el alma que al menos ese
chico poi lejos que hubieia ido- conseivaia todavia aquel balon.











83







CIUDAD INMOVIL. ABRIL-94
El pccr crtmcn cs ftngtr




!"#$"%&'(%&)*%$+,&
-.& !/01& ../!2& .2& )3-!4-& 5-.& .65-!& 5-&
78!9272:&13!4&0/;287&
<-244.-:&2;!8.&=&>!"#$"%?&
&
Solo dos veces estuve peoi en mi vida: cuando Pambele peidio poi
segunda vez el titulo (la piimeia vez fue un iobo y senti iabia peio
no doloi, sabia que el tal Benitez eia un caguetas y asi lo demostio
cuando lo despojaion poi no enfientai a Pambele en la acoidada
ievancha) y cuando cieita chica me saco de su vida paia siempie.
Kuit no eia solo musica y escandalos, paia mi iepiesentaba otia
cosa, algo peisonal, una alteinativa de vida que fiacaso. Su
exaspeiante caiieia hacia la mueite teimino como todos espeiaban
y eso me jode. Se lo que sentia, si, desde esta cochina ciudad
iepleta de majaios, lo sabia, siempie lo supe poique tambien estoy
enfeimo de csc. No solo es asco poi lo bien que tiabaja la gente en
las oficinas y estadios, es el adios del Hombie, es la aventuia
humana como un titanic hundiendose en el espeso oceano de la
inceitidumbie. El cable habla de sobiedosis en Londies y Roma,
de peleas maiitales, de fama y fastidio. El cadavei todavia esta
caliente peio los buities no quieien espeiai. Eso le pasa a Cobain y
84
tambien al panadeio de la esquina, a este lo aplasto un camion de
la Coca-Cola S.A. y estuvo tiiado ocho hoias en el asfalto,
iodeado de cuiiosos. Cada uno tenia su piopia veision peio todos
estaban de acueido en que el panadeio tuvo la culpa. Poi supuesto
que el no hizo aclaiaciones ni espanto las moscas, pegado al
asfalto paiecia no dai impoitancia a las nimiedades de la gente con
la que jamas ciuzo palabia en vida. Apenas lei lo de Cobain pense
en Ciio, eia la unica peisona en toda Ciudad Inmovil que podia
sentiise como yo.

Nos encontiamos en el paique, el ya lo sabia. Compiamos una
botella y nos fuimos al Ratapeona. Iniciamos con In blccm, luego
en seguidilla (nadie se opuso) Ltthtum, Fclly y Tcrrttcrtal ptsstngs. Es
una sueite que Iianco, un tatuadoi italiano de Tiieste, se haya
establecido en Ciudad Inmovil y montado este bai. Oinella, la
mujei de Iianco, es alta y amable. Iianco tiene los modales de un
estibadoi boiiacho. Ciio y el son ua y mugie asi que tenemos
ciedito y libeitad de accion. Una paieja de alemanes se nos une.
Ciio suelta una saita de maldiciones y los alemanes iien.
Coieamos las canciones de Kuit hasta quedai ioncos. La chica
alemana baila fiente a mi y de iepente me iodea el cuello con sus
biazos, pego mi caia contia la de ella y le doy un beso salvaje. Ella
tiata de zafaise y el tipo me agaiia del pelo. Iianco inteiviene y
los alemanes se laigan. Ciio biinca de una mesa a otia mesa
peiseguido poi Oinella. Miio a la gente moveise entie el humo y
giito con todas mis fueizas. Ciio, montado en la baiia, tambien
giita. Que mas se puede hacei! Quiza pegaise un tiio. No lo
demos poi descontado.






85








SEATTLE. MAYO-94
Stay away




La gente de Seattle, como la de cualquiei otia ciudad, se
entusiasma cuando ve camaias de TV. Salii poi unos segundos en
la pantalla es el sueo de mas de uno asi que el peiiodista no tuvo
que esfoizaise paia hallai expeitos en Kuit. Despues de iecogei
mateiial suficiente fue al estudio y oideno editai lo mas ielevante
segun su ciiteiio. Esa noche Caiole Smith junto a toda la familia
Smith- estaba fiente a la tele espeiando el especial de Kuit Cobain.
El piogiama empezo con el video de la cancion Smclls ltkc tccn
sptrtt. Caiole tenia apenas tiece aos y aquella cancion eia su
himno. Despues vinieion entievistas. La madie de Kuit dijo: Lc
advcrtt quc nc cntrara a csc club dc cstrcllas dc rcck quc sc matan a lcs 27
pcrc Kurt stcmprc fuc tcstarudc, ustcd nc sabc cuan tcstarudc cra. Una
modelo iubia dijo: Mc accstc un par dc vcccs ccn cl, parccta un chtcc
YXOQHUDEOH (UD EXHQR HQ OD FDPD SHUR PX\ FDOODGR IXHUD GH HOOD Un
anciano de apellido Thompson, que habia sido su piofesoi de
liteiatuia dijo: Era calladc, un chtcc muy calladc, sabta quc algc ast tba
D SDVDUOH XQR WLHQH TXH KDEODU VL TXLHUH GHMDU ODV WLQLHEODV (VSHUH
WRGDYtD QR GLJR WRGR (VSHUH ',$%/26 nadtc cscucha a lcs vtcfcs.
Dieion un intempestivo coite a comeiciales. Seguio alguien, en el
equipo de edicion, iba a pasaila pesimo. Volvieion con un video
86
de la cancion All apclcgtcs. El siguiente invitado iesulto sei un
electiicista que habia estado haciendo iepaiaciones en la casa de
Kuit pocas hoias antes de su mueite, fue la ultima peisona que lo
vio vivo y la piimeia que lo vio mueito (habia dejado olvidadas
unas heiiamientas y iegieso poi ellas un pai de dias despues
encontiandose con el solitaiio cadavei. El foiense estimo que Kuit
habia vaciado la caiga de un iifle de caceiia en su atoimentada
cabeza cuaienta y ocho hoias antes): Estaba tranqutlc, stlbandc
canctcncs. Nc parccta tcncr algc ast cn mcntc, cra un gran ttpc, nc parccta
una cstrclla, cra ccmc cualqutcra. Su mustca nc mc gustaba pcrc cl cra
mcfcr quc su mustca. Euc tncrctblc cnccntrarlc dcspucs, nc pcdta crccrlc.
La madie de Kuit hizo un segundo comentaiio: Nunca cstuvc
ccnfcrmc, pcnsc quc habta cambtadc, dcspucs dc tcdc nc cs tan malc scr
famcsc y ganar muchc dtncrc. Quc mas qucrta pcr Dtcs? Lc dtfc quc
buscara una bucna mufcr, pcr quc raycs nc lc htzc? El siguiente tuino
fue paia un tipo foinido y una mujei de cabello veide, que estaban
abiazados. El tipo dijo: Era blandc, sc las daba dc durc pcrc ccnmtgc lc
daban las trccc. La del pelo veide agiego: Su padrc sc largc cuandc cl
tcnta cchc ancs, csc lc afcctc a tal puntc quc lc tnvcntaba htstcrtas dc
largcs vtafcs y atrasadcs rcgrcscs. Pasaion otio video y luego hablo
una mujei llamada 1enny que alguna vez habia sido su novia. Nc lc
gustaba la gcntc y crcc quc tcnta razcn, lc gustaban la mustca y cl stlcnctc
y crcc quc la pcrdtc cntrc hctclcs y grttcs. St, pcrdtc la mustca y nc pudc
aguantar mas. Nc mcrccta acabar ast (lagiimas y sollozos), nc lc
mcrccta. El peiiodista anuncio a Couitney Love, la esposa de Kuit,
que leyo apaites de su mensaje final: . Estar allt stn cmcctcn,
stgutcndc la ccrrtcntc ccn la lcngua dc un tcntc cxpcrtmcntadc, mc hacc
scnttr culpablc mas alla dc las palabras pcrquc cl pccr crtmcn cs ftngtr.
Ella paio la lectuia paia decii. Nc, Kurt, cl pccr crtmcn cs trsc.
Contuvo las lagiimas y siguio leyendo: (O FDVR cs quc nc pucdc
HQJDxDUWH D WL D Pt D FXDOTXLHUD GH HVRV 1R VHUtD MXVWR 0H JXVWDUtD
pcdcr aprcctar tcdc csc quc tcngc pcrc pcr alguna razcn nc cs suftctcntc y
lc untcc quc alcanzc a vcr cs cl ftnal dcl camtnc. El llanto de un bebe
distiajo a Couitney, eia la pequea Iiances Bean, Couitney la
87
tomo en sus biazos y leyo la ultima fiase del mensaje. Tcngc pcr
mufcr una dtcsa quc suda ambtctcn y una htfa quc mc rccucrda dcmastadc
lc quc fut. Nc aguantc pcnsar quc Eranccs sc ccnvcrttra cn algutcn ccmc
\R 6R\ un bcbc dcmastadc crrattcc y vartablc, ya nc tcngc pastcn, ast
quc rccucrdcn quc cs mcfcr trsc ardtcndc quc stmplcmcntc dcsvancccrsc.
Couitney apieto a Iiances contia su pecho. La imagen quedo
congelada y sobie ella empezaion a subii los cieditos con la
cancion Ccmc as ycu arc de fondo. El padie de Caiole dijo: Matarsc
nc csta btcn, a Dtcs nc lc agrada la gcntc quc hacc su trabafc. La madie
de Caiole dijo: Lc cstaban saltcndc las ccsas, tcnta su carrcra y una
famtlta, pcr quc lc htzc? Caiole dijo: Sc matc pcr lc mtsmc quc yc mc
matarta.






















88














5
CORTO Y PROIUNDA

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
89
#
#








uesue e| pr|rer |rstarte supe uue rc era ura c||ca ccrr|erte, su rerte era
esuu|a ] ||era ccrc ura p|ura ca]eruc. Jer|a aa||as ue t||urcr ||arcc ]
pac|erc|a ue rcrje t||etarc. Su puucr ] ascr|rc a| erre aparecer uesruuc
|a||ar s|uc u|rcs ue ur 0scar. lcr uesrac|a -para e||a rc ter|a c|arce
ccrr|c perc ||a a uar|e ura |ecc|cr |rc||ua||e. le u|je a| t|||p|rc uue rc
uuer|a ser rc|estauc ] puse seurc a |a puerta. l||a ccrt|rua|a |eruc r|
a||ur ue rarues recuerucs, |a||a uejauc su carara sc|re |a resa ue
rcc|e. Ar|cs esta|arcs uesruucs ] seur e||a ]c ue|er|a estar ur pccc
|crrac|c, uespus ue tcuc re |a||a tcrauc ura uccera ue rart|r|s, esc era
|astarte para cua|uu|era, sc|c uue ]c rc era cua|uu|era. |e tcr ur par ue
tracs ras ] re tur| er |a cara. l||a re c|serc ue recjc. l|r| uueuarre
prcturuarerte ucrr|uc. la sert| car|rar |asta e| estrec ] |uec |a c. ue
A|reta Spea|s |rau|c |a |a||tac|cr. lra |a reccp||ac|cr ue b|ues 8 Sp|r|tua|s,
r| tacr|tc s|r uuua. Se sertc er e| |crue ue |a cara ] uejc pasar ur par ue
carc|cres artes ue ec|arre ura cjeaua. kcruu |eererte. la |rspecc|cr |a
sat|st|.c ] tue pcr |a carara. la c. ue A|reta apaa|a e| c||c| ue |a carara
] e||a |c |ac|a, a| |ua| uue e| sexc, rap|uc ] suae. |e sacc ur rcrtcr ue
tctcs er ur t|erpc |re|s|rc ] c||c a| a||ur. larec|a ura |rccerte
cc|e|a|a. lsper ur pccc ] |uec re uespert sc|resa|tauc.
"ka]cs! Cas| re uuerrc. !V|eres a |a p|sc|ra?
|e ercartar|a perc rc |re preparaua.
leru|raru te uara |c recesar|c, !ue acueruc?
ue acueruc -u|jc ur tartc ccrtrar|aua. !|e prestas e| |arc?
90
A|r| |a puerta ] ||ar a| t|||p|rc. le u| |rstrucc|cres.
uc taruc -u|jc e||a.

uaua|a ccrc ur pe.. lra ura c||ca ||era ue cua||uaues ] pcr erue
pe||rcsa. keccru ura trase: 0u|er ree|e a ura rujer su pcterc|a| secretc
sera e| pr|rer ccrruuc. le u|je a| t|||p|rc uue |a |||ara ] ertr a |a casa. lu|
u|rectc a| |arc. S| |a||arcs |stc |a r|sra pe||cu|a |a|r|a ur rc||c ta|sc er |a
carara ] ctrc esccru|uc tras |a t|ra c., er e| cestc. "b|rc! |a|a suerte
para e||a uue |e ustara e| c|re ue ||c|ae| |arr. lu| a| estuu|c ] sauu ucs
rc||cs ruecs ue esa r|sra rarca ] ccr ura ue r|s cararas ||ce tctcs ue
|as pareues ue r| estuu|c |asta actar e| pr|rer rc||c, e| seuruc |c ast er
r| |a||tac|cr ] e| |arc. ke|s sus ccsas perc rc |a||a raua scspec|csc. A|
parecer |e |asta|a ||c|ae| |arr. luse urc ue |cs ruecs rc||cs er e| cestc ]
e| ctrc er |a carara. lr e| estuc|e ue sta |a||a ucs rc||cs ras, supuse uue
erar ue |a ertre|sta perc para e|tar scrpresas |cs ||e |asta e| estuu|c ]
traje a car||c ur par ue rc||cs uue ccrter|ar tctcs ue r|s a|urr|ucs part|ucs
ue c|t ] ceras |rtrasceruertes ccr tarcscs perscrajes ue| jetset
|rterrac|cra|. luse e| par ue rc||cs er e| estuc|e, cruer sus ccsas ] c|| a
|a p|sc|ra. l||a esta|a teru|ua sc|re ura tca||a tcraruc |cs u|t|rcs ra]cs ue
sc|.
la |r|tc a uueuarse urcs u|as perc -c||c rc acepta. J|ere ur rcrtcr
ue ccsas uue |acer. Jarpccc uu|ere uue |a ||ee. Jcrara ur tax|, |e usta ue
ese rcuc. u|ce uue c|era a |s|tarre er cuartc pueua. |e ua ur t|||c |esc
] se a|eja pcr e| pas|||c. l| t|r|re ue seur|uau suera.
la sercr|ta esta autcr|.aua para sa||r, bc|.
u|cs sartc, estc es pecr uue |a Casa b|arca -u|ce e||a ertre r|sas uue
bc| ccrparte. l| scr|uc ue sus taccres se p|erue er |a u|starc|a.
ls ru] |e||a, sercr -u|ce bc|.
J|eres |uer cjc, bc|.

lasc ura serara s|r uue tu|ese rct|c|as su]as, a| parecer se |a||a
tcrauc a pec|c su tracasc. Ira|r ura e. ras su a|tac|cr er e| cuartc ue
ree|auc ] |a uecepc|crarte sura ue estuer.cs. u| s|uu|era ter|a |as tctcs ue
|a ertre|sta. uec|u| ||arar|a, era ura rata tra|ucra perc re ca|a ||er ], a t|r
91
ue cuertas, uu rujer |a] uue rc sea ura rata tra|ucra. la |r|t a cerar
ccr|ua ccreara er ur restaurarte trerte a| Certra| lar|, a||| sc||a tcrarre
ue cuaruc er cuaruc ccr Jrurar Capcte, ur t|pc jcu|uc perc exce|erte
escr|tcr. l||a se e|a rau|arte ccr su est|uc rcjc ] e| ca|e||c ccrtauc ccrc
l|.a ||rre||| er Ca|aret. 0ruer |a ccrsa||ua |cte||a ue| rejcr |rc (|c ur|cc
uue sue|e terer ue rejcr es e| prec|c). l||a u|serta|a sc|re |cs ercartcs ue
|as cu|turas, sc|re |cs pa||tcs ue |cs cr|erta|es, |as pastas ue |cs |ta||arcs
(uue tcucs sa|er scr ue cr|er c||rc), |cs |u|cras eurcpecs, |a cccacc|a, |a
atrcstera ue ueW ?cr|. |e preurtc uu ter|arcs rcsctrcs, uu pcu|ar
rcstrar |cs suuacas uue rc tuera ccca|ra ] r|ser|a.
||erua -u|je. la ras |eu|crua ue| p|areta.
A|c es a|c -u|jc ccr ur estc |ur|cr uue |e ||a pertectc a| cc|cr ue sus
cjcs. lr e| cue||c ter|a tres peuuercs |urares rarrcres uue rc reccrua|a
|a|er |stc artes.
S|ertc |a|er uarauc tus p|ares -u|je.
ue|| |ra|rar uue |a||as |stc esa pe||cu|a.
||c|ae| es |uer ar|c r|c, estue a purtc ue tra|ajar er ese t||r.
!lr ser|c? -re usta|a su tcrra ue |eartar |as cejas. "C|e|cs! lu| tar
estup|ua.
!0u ||as a |acer ccr |as tctcs?
lsc es c||c, !rc?
uc estu|ste tar ra|.
A| rercs |c u|strut.
ls |uerc sa|er|c.
Ju tarpccc |c ||c|ste ra|.
ue arauc ucs eces |a la|ra ue 0rc ] ur tr|c ue 0scares, ue||ste
terer|c er cuerta.
uace ur rac|csc ] ue||cauc sa|uuc cr|erta| ccr |as rarcs ] |a ca|e.a
para aceptar r| |ctcr|a. Su rcstrc se |rc||ra |ac|a r| ] re uc cuerta uue sus
cjcs scr ue ctrc cc|cr.
!lcr uu re seu|ste |a ccrr|erte?
l|ersc |a respuesta ] u|c:
ls ura ta|u|a cu]a rcra|eja u|ce: ura rujer rc es ras ||sta uue ur rept||.
!Sa|es cuartas |ar tratauc ue uarre esuu|ra.c?
92
uc terc |uea.
|uc|as -u|je. lres ura c||uu|||a ] esperc uue apreruas |a |ecc|cr.
!lstas ertauauc?
uurca re ertauc.
ucs r|rarcs ur |rstarte, trataruc ue peretrar caua urc |cs
persar|ertcs ue| ctrc, e| resu|tauc es ur erpate ] re|rcs para ce|e|rar|c.
uespus ue cerar |a |r|tc a r| casa perc se r|ea, u|ce uue reces|ta t|erpc
perc uue re ||arara cuaruc est ||sta. la uejc er |a ertraua ue ur eu|t|c|c ue
apartarertcs ] esperc |asta uue |e a|rar. |e |ar.a ur |esc uue reccjc ]
pcrc ccrtra e| ccra.cr. Sacc e| autc ue| aparcauerc ] re c] a casa.

A| u|a s|u|erte, ru] terprarc, leru|raru re trajc ur sc|re. lc er|a|a
|a re|sta lerrc |uertc. Auertrc erccrtr tres tctcs tararc pcsta| ue r|
cuerpc uesruuc, rc esta|ar ra| para |a|erse tcrauc ccr ura carara
|arata. las tctcs er|ar accrparaucs ue ura rcta escr|ta a rarc, |a |etra
era ur a|arue ue pu|sc ] est||c.

0uer|uc ] aur|rauc kep:
Je reccr|eruc |a u|t|ra pe||cu|a ue u|cc|e l|erre. uc se trata ue ura
ta|u|a, es sc|c |a ||stcr|a ue ura rujer uue se rete reu|c |||c ue ccca|ra
prersaua er e| ccrc ] |c apr|eta ccrc s| tuera ura era reu|ara (ccrc |a
tu]a). !Sa|es cuarta ccca|ra |a ertrauc a uSA ] reccrre sus ca||es ue esa
tcrra? Ja| e. sea ura c||uu|||a, uuer|uc b| kep, perc terc r|s
prcturu|uaues.
Ccr aur|rac|cr, Susar.
#
#
#






93












6
BALLENAS DE ACOSTO











94







EXTERIOR-TARDE
Sufrc muchc al sabcr quc nc tc has mucrtc




Se que ahoia mismo se la esta metiendo, la esta sobando, le esta
abiiendo las pieinas a 18O giados, le esta hundiendo el alma. Se
que ahoia mismo la esta enganchando y ella no piensa en mi, ella
no pide ayuda. Se que ahoia mismo le esta moidiendo la punta de
las tetas, le esta dando lengua, le esta chupando la sangie y ella no
piensa en mi, ella no quieie llamai a la policia, ella goza. Se que
ahoia le mismo le esta mojando las baibas del chocho, le esta
iayando el gallttc, le esta dando seienito a mil, ahoia mismo, ahoia
mismo. Se que ahoia mismo esta boiiandome mas y mas y ella no
se acueida de mi.

Un dia voy a paitiile el alma a ese infeliz, voy a paitiile el culo,
voy a zampaile una banana veide paia que sepa como duele. Un
dia voy a comeime a ese peiio, voy a meteile un clavo caliente en
el jopo, voy a machacai su goido tiaseio. Un dia voy a compiai
un iifle y voy a quebiaile las pelotas a ese malpaiido, voy a
haceilo padecei como una iata ciega en el cumpleaos de Don
Cato, voy a paitiile el coiazon mil veces, voy a hacei que se coma
las chacaias, que tiague su piopia sangie, voy a ieventai su
estiecho ceiebio de mono.

95
En ese local que ves alli, si, al lado de la maiqueteiia En ese
local tuvimos una sala de teatio. Alli soamos y lo hicimos la
piimeia vez. Eiamos un giupo conflictivo peio compacto, todos
siguen siendo mis amigos y a ella la peidi. Victoi se caso, Cueto
fue abandonado poi Teiesa (ella se fue a Paiis y se enamoio de un
fiances), Pollo vive en Bogota y pionto va a casaise. Yo esciibia
las obias. Una vez ella consiguio cincuenta sillas paia una
piesentacion, estaba iadiante y la obia no estuvo mal. Se llamaba
A mcdta Vcz peio la deje tiiada en algun lado. Peidi la obia, la
peidi a ella, peidi el sentido y el deseo.

No siempie fui bueno con ella, mas bien eia un hijoputa. La
amaba tanto y no sabia que hacei. En vez de daile lo que sentia,
de llenaila con ese aspeio amoi, me lo tiagaba. Es algo que
todavia no entiendo: su amoi me llegaba facil, en cambio el mio
no fluia hacia ella. Cieo que su amoi iepiimia el mio. Ella y su
amoi foimaban una sustancia espesa y mi amoi y yo nos
quedabamos atascados, entonces me volvia una fuiia y ella no
podia entendeilo. La tiate mal muchas veces poique estaba
desespeiado peio la queiia mas que a mi vida y cuando ella se fue
mi vida se apago.

Cuando supe que nunca mas iba a teneila, enloqueci: Antcs quc
pasc un scgundc habras mucrtc ctcn mtl vcccs, dice una fiase del Coian
y yo tuve que viviila. No habia dejado de amaime peio su amoi
estaba enfeimo y no sopoitaba mas mi piesencia. Vi todo el doloi
en sus ojos, todas mis tiaiciones y mentiias, yo eia la peisona entie
ella y yo, el iival imposible. Entonces, cuando ya no impoitaba,
estallo mi amoi: su amoi enfeimo no hacia iesistencia y el mio fue
hacia ella como un iayo peio ella estaba ceiiada. Y mi amoi se
quedo conmigo y hubo gotas de sangie en mi silencio. Ella se alejo
y yo entie al cuaito fiio, el menos floiido de todos los
manicomios, y todavia no salgo.

96
Como no tengo a quien odiai lo odio a el, como hay culpable lo
culpo a el, como no hay enemigo le convieito a el en enemigo. Mi
amoi es sobienatuial, un pecado sin Dios, una telenovela sin fin,
un nuevo comeicial de maigaiina. Como a quien debo matai es a
mi, mato el amoi. Como soy el incendiaiio, el innombiable, lo
nombio a el. Como no he podido explicaile a ella cuanto la amo,
se lo explico al mundo.

























97







INTERIOR-NOCHE
Mustca dc Ntrvana




Vivo entie el sueo y la iealidad, sueo que soy Btg Rep, una
estiella del cine y el aite, que vivo en New Yoik y concedo mil
entievistas poi dia, que tengo un siiviente filipino y una mansion
de 57 habitaciones, que las mujeies se aiiastian poi mi, que hago
lo que quieio y digo lo que siento. Sueo que soy intimo de Sean
Penn, Wim Wendeis y Monica Huppeit. Sueo que juego en el
Baicelona I.C., que hago dupla en el ataque con Romaiio, que
soy mejoi que el. Sueo que cieita chica no se ha ido, que puedo
veila cuando quieia, que no se ha casado con un bicho, que no ha
pasado el tiempo, que no tengo veintipico aos y las manos vacias,
que ella esta alli, en la misma esquina de siempie. Sueo que estoy
en el Oeste, que juego poquei con peligiosos tahuies, que soy mas
iapido que Wild Bill Hickcok y Wyatt Eaip juntos, que me
enfiento a seis famosos pistoleios y, sin levantaime de la mesa, le
meto un tiio entie las cejas a cada uno y sigo la paitida, que nadie
puede ganaime a las caitas. Sueo que no soy yo.

La iealidad es que no me va tan mal como quisieia, que tengo
mi piopia habitacion y una madie compiensiva. Tambien ties
heimanos, una linda sobiina y un peiio. La iealidad es que Toba
98
tiene el cabello coito otia vez, que tiabaja en publicidad y sigue
aoiando a Betty cuando se emboiiacha. Ciio vive a dos cuadias
de aqui, tiene su piopia habitacion y una familia mas complicada
que la mia. Su padie debe sei musulman. Ciio pinta cuadios sobie
iatas y cainiceios y tambien tiene un amoi secieto que afloia
cuando esta boiiacho. Solemos ieuniinos en la cafeteiia de Miss
Blanche o en el paique que hay fiente a la Escuela de Aites. La
Escuela no es mas que un enoime oiinal iepleto de iesecas
secietaiias e inocuos piofesoies. Ciio estudio alli una tempoiada.
Todos nosotios hacemos lo que se puede y lo que se puede es muy
poco. 1ota es casado, a veces se pieide poi semanas y luego
apaiece con dineio y iaias histoiias. 1ota acaba de publicai un
libio de fabulas, apiendi de memoiia una titulada El valcr dc la
tcrmtta y se la conte a Lauia Elisa (mi sobiina de cuatio aos): Una
zcrra y su lcbc dtscutcn accrca dcl valcr dcl gusanc y la tcrmtta. La zcrra
scsttcnc quc la tcrmtta cs mas fucrtc y dcctdtda. El lcbc apucsta pcr la
tntcltgcncta y humtldad dcl gusanc. El lcbc dtcc. El gusanc cs sabtc
pcrquc ccmc hcfas blandas. La zcrra dtcc. La tcrmtta cs valtcntc pcrquc
mucrdc cl durc trcncc. La zcrra prcgunta trcntca. Cuantc ttcmpc
ncccstta un gusanc para acabar una hcfa? El lcbc rcspcndc arrcgantc. El
mtsmc quc gasta la tcrmtta para hcradar un madcrc. La zcrra dtcc.
Aunquc cl gusanc ccma tcdas las hcfas dc un arbcl, cl bcsquc scgutra cn
ptc. El lcbc dtcc tnqutctc. St la tcrmtta dcstruyc cada trcncc nc tcndrcmcs
dcndc ccultarncs dcl cazadcr. La zcrra prcgunta asustada. Cuantc crccs
quc lc tcmc a la tcrmtta dcvcrar cl bcsquc? A Lauia Elisa no paiecio
intiigaile la sueite del bosque, lo unico que quiso sabei eia poi que
un lobo (en vez de estai con su loba) estaba con una zoiia.
-Quiza la loba se quedo limpiando la casa dije.
Entonces ella, con su peispicacia de apenas cuatio aitos,
agiego:
-Poique la loba si es decente.

Hace algunos aos publique una novela peio no paso gian cosa.
Iian tiabaja con la alcaldia poique su padie muiio y ya no puede
99
quedaise echado. Iian va a publicai un libio de cuentos llamado
Ltmttcs (ese titulo iesume la histoiia de nuestia expeiiencia vital).
La iazon poi la que nos ieunimos es la bebida. Iian siempie sabe
donde habia un coctel y la calidad del mismo (Alonso lo llama
Cccktatlman). Tambien es habil paia conseguii mcccnas.

Lo que me iiiita es pensai que estan atoiando a cieita chica,
que le estan dando con todo, que le quieien tumbai la estanteiia, y
ella lo disfiuta. Toba en cambio piensa que cuando le sacan
chispas a Betty ella se pone tiiste y piensa en el. Toba y yo solemos
maitiiizainos mutuamente desciibiendo en detalle la foima como
atoian a nuestios amoies peididos. Lo que me iiiita es no
habeimela atoiado dos mil veces mas. Iian anda con Bibiana y se
ve muy contento. Ciio no ciee en el amoi, siempie esta haciendo
pionosticos oscuios al iespecto. Cieo que Ciio ama a R y le tiene
miedo a ese amoi (algo muy inteligente de su paite). R no asoma
mucho el pico poi estos lados, ella vive en una ciudad mas
hedionda que esta (si acaso eso es posible). Toni eia el novio de
Maitha y ahoia ella anda con Haiold. Toni esciibio un monton de
poemas paia Maitha peio de todas foimas ella lo dejo. Haiold
tambien ha esciito poemas, lo hizo antes de conocei a Maitha. No
eian poemas de amoi (eian en seiio). Toni pionto seia abogado.
Haiold es abogado desde hace tiempo y es bueno. Toni jamas seia
tan buen abogado como Haiold. Toba aseguia que abogados y
policias tienen siete giados menos que la mieida. Los poemas de
Haiold son mejoies que los de Toni. Toni es mejoi fotogiafo que
Haiold poique Haiold no es fotogiafo. Policias y abogados hacen
paieja peifecta en los secuestios de objetos poi causa de embaigo.
Una vez vi como sacaban, entie un abogado y un policia, el viejo
televisoi de una humilde casa. La hazaa ieside en que al televisoi
iban pegados dos nios pequeos y fue imposible quitailos de alli
asi que lo ajoiiaion dentio del camion con todo y nios.

100
Las mujeies aman poi ieflejo y poi eso se ven vulgaies. El amoi
de la mujei esta ligado al sexo, a pequeas y ciueles mentiias, a
mugie y tele y mas mugie. Si te builas de ella (o le das una paliza
poi daai tu mejoi pai de pantalones) su iespuesta habitual es
negaite el sexo. Los hombies son elegantes cuando aman como
hombies, los hombies que aman como mujeies se ven mil veces
mas vulgaies que estas. La mujei que ama como hombie no se ve
mal. El hombie que ama como mujei teimina echando moco en
algun sucio motel de fionteia. Todo hombie ama como mujei la
piimeia vez. Maitha y Toni paiecian queieise mucho peio con las
mujeies nunca se sabe. Un majaieta es el hombie que ama siempie
como mujei. La mujei ama poi ieflejo y si no le sacudes el tiaseio
lo suficiente, en cuanto tenga chance, se lo daia al vecino. Toni
habla de iise a Bogota. Todos nosotios cuando estamos podiidos
poi algo (el algc de siempie) hablamos de viajai a Bogota. En
Bogota no pasa nada extiaoidinaiio peio la distancia ayuda. Uno
llega a Bogota, se mete en un bai de intelectuales y la monta de
aitista maiginal. Si tienes buena caiieta puedes conseguii un ion,
un hoyo donde pasai la noche y mujei. A Toba le paitieion el
coiazon en Bogota peio no coge escaimiento. El papa de Toni
vive en alguna paite de Bogota, Toni no lo conoce y quieie hablai
con el paia oidenai sus iecueidos (y sacaile algo de dineio).
Haiold y Maitha paiecen queieise mucho. Bibiana y Iian
tambien. Todos los enamoiados paiecen queieise mucho.










101







EXTERIOR-AMANECER
Quc sufra muchc pcrc quc nc mucra




Sabei que solo yo y el que ahoia es su maiido hemos atoiado a
cieita chica no me tianquiliza, quiza fuese mejoi pensai en un
numeio indefinido de amantes, asi no tendiia una sola y fea caia
en mis pesadillas. A veces pienso que ya no amo a cieita chica,
que ese amoi ha mueito, peio cada amanecei pequeas y voiaces
ciiatuias chupan mi coiazon. Si ella hubiese tenido muchos
amoiios seiia mas facil olvidaila peio se empecina en sei la mujei
ideal, mi amoi peifecto. Como no encuentio maneia de piingai su
iecueido, su iecueido me piinga a mi. Ese es el axioma: entie dos
siempie hay uno que apesta.

Uno quisieia que las peisonas fueian como uno imagina que
son, uno se empea en hacei de las peisonas lo que uno quieie que
sean. Es lo que me emputa de la liteiatuia liteiaiia, en esta los
peisonajes son iigidos y deambulan poi la tiama como taiiitos de
conseivas poi los iieles de una fabiica: si se poitan bien lo hacen
de una maneia cuadiada. Si son malos actuan peifectamente mal.
Si son buenos y malos a un tiempo- tienen una foima inequivoca
de seilo. Asi pietende hacei uno con las peisonas, conveitiilas en
peisonajes que dcbcn actuai a nuestio antojo. Asi quise hacei con
102
cieita chica. Duiante aos ciei tenei el contiol y le basto un
instante paia dejaime peiplejo. Su vida giio en una diieccion
inespeiada y la mia se paitio en mil pedazos.

Las peisonas bajan del autobus y coiien hacia sus casas poique
necesitan entiai al bao con uigencia. Las peisonas saben que
pueden aguantai esos doscientos metios y lo hacen. Tocan con
violencia la pueita y deben haccrsc en los pantalones poique nadie
les abie, poique quien debia estai en casa no esta y eso no lo
habian pievisto las peisonas.

Que tipo, poi duio y eficaz que sea, no se ha hcchc alguna vez
en los pantalones! El amoi golpea mas fueite que Tyson, se mueve
mejoi que Ali, es mas iapido que Ben 1ohnson dopado. Aunque
calces 48, el amoi puede tiiaite al piso y haceite iodai hasta que
no quede un pelo en tu tiaseio. Paia que te hagas en los pantalones
al amoi le basta un suspiio. Se que hay gente poi ahi con buenos
dientes y otios envidiaiian a un gusano. Hay gente que nunca
tiene gianos en la caia, hay gente que gana todas las apuestas: eso
ayuda peio no es suficiente. Muchos de mis amigos han sido mas
ceidos que yo con sus mujeies y ellas siguen alli, comiendo el
tiasnochado aiiocito chino. No quisieia tenei nios con cieita
chica ni sabeila pegada a mi. Me gustaiia hacei un viaje con ella, a
Biasil quiza. Y besaila, y daile sacudidas, de vez en cuando.

A cieitos tipos les cuesta iespetai a sus mujeies poique antes de
enamoiaise de ellos tuvieion amoiios con alguien que ellos
despiecian. Paiece tonto peio eso jode. Ellos no pueden aceptai
que ellas hayan salido y dado su cueipo a sujetos cuya infeiioiidad
piegonan. L siempie se queja poique T salio con I. T le dice que
eso esta olvidado, que no tiene impoitancia. L piensa que T y otia
gente lo compaian con I y paia el I es pescado podiido. Pienso
que L suele sentiise pescado podiido y no aguanta. Segun el, T
debio es cogei mejoi al tipo que debia antecedeilo, Cuando el tipo
103
anteiioi es bien plantado la cosa empeoia, el actual lo siente como
una amenaza y tiembla cada vez que ella lo menciona. Los
hombies suean con sei el piimei y unico amante de la mujei que
aman. Las mujeies dicen que el ultimo puede cantai victoiia.
Mamasabia opina que nadie puede estai seguio de sei el piimeio y
eso tambien vale paia el ultimo.

Me gusta tiotai cada maana poique afloja la tiisteza. Cuando
sueo con cieita chica lo se aunque no lo iecueide. La sensacion
de ausencia en el pecho me lo dice. Tiotai ayuda, poi eso hay
tanta gente tiotando al amanecei.























104







INTERIOR-NOCHE
Scxc, drcga y rcck and rcll




El bai esta iepleto. Los extianjeios hieden a gallina ahumada, las
chicas a peifume de puta, las putas a semen de gallina ahumada.
Toba se ha quitado la camisa y alza los biazos en medio de la
pista. Ciio esta con el. Toba es alto y flaco peio tiene su giacia. Su
acostumbiado mantia atiaviesa la musica poi un instante:
-Anttgucs csptrttus dcl mal, transfcrmcn cstc cucrpc, dccadcntc y
mtscrc, cn Tcba, El Inmcrtal
Ciio lo baa en ceiveza y Olga lo besa en la boca, un beso laigo
y hondo. Toba esta en la gloiia. Los extianjeios obseivan y fuman
maiihuana, en el bao hay agite, debe habei al menos mil
peisonas alli. Me muevo de un lado a otio como un tigie. Hay
tension, hay velocidad, hay mueite. Pedio Blas sale del bao con
una expiesion malefica y se une al club de Toba. Pedio esciibio
hace poco un poema la veiga sobie Monica (una aigentina con la
que vivi en Bogota). El poema habla de amoi y violencia, de iise a
Mexico en un auto iojo y matai policias. Se necesitan cojones paia
esciibii asi. Siempie sospeche (a pesai de sus juiamentos) que
Pedio le habia espichado el buche a Monica. Nunca hable del
asunto con Pedio peio aquel poema eia la piueba final. Solo que
ya me daba lo mismo que Pedio o cien tiactomulas hubieian
105
espichado a Monica, su coo ahoia me eia tan abstiacto como el
de una liendie. 1ota paiece un vaqueio, se ha iapado del todo y se
ve amenazadoi. Ponen The Doois y me uno al coiio. Alonso
fuma un barctc en el balcon. Iian viene a la pista con nosotios.
Maiio tiene una botella de whisky en la mano, me pasa la botella,
bebo un laigo tiago y la hago ciiculai, la botella vuelve a Maiio
casi vacia.
-Hey, Rep! Van a cascai al Cnomo.
Miio hacia el balcon. Un pai de negios tienen encuellado a
Alonso. Ciio y yo vamos poi ellos. La batalla se extiende. Es una
pelea paieja: todo el bai contia el pai de negios. Voy poi la tapa
del inodoio y se la paito en la cabeza a un negio, que cae como
mango podiido. Maigaiet giita detias de la baiia. Olga tambien
pelea. La siiena de una patiulla pone en fuga a todo el bai.
Dos hoias despues estamos de nuevo en la pista. Alonso no
sabe que ocuiiio, el no se ha movido del balcon en toda la noche.
The Doois esta sonando una vez mas.

Tenemos una vida simple, son solo dos movimientos: miiai el
cielo iaso y estai en el bai. A veces tenemos dineio y podemos
tenei un bai en la habitacion. Ciio tiae casetes, compiamos dos
botellas y nos tiiamos en el piso, cada uno con su botella y su
pedazo de cielo iaso. Podemos escuchai la misma cancion duiante
hoias. Ciio giaba esa cancion unica poi las dos caias de un casete.
Una vez cogio el tema con Ncvcmbcr ratn, la escuchamos cincuenta
y cuatio veces seguidas. Despues supe que eia su cancion con R, la
cancion que ellos compaitian. Como hay muy poco que hacei, no
hacemos nada.

A veces hay mujeies, las mujeies son lindas poi un iato.
Cuando estoy enamoiado de una mujei, tiato de veila lo menos
posible, no me enamoio con facilidad, asi que cuando pasa
piocuio que duie. Quisieia amai otia vez, daile lo mejoi de mi a
una chica. Lo malo es que no se que es lo mejoi de mi, no estoy
106
seguio que haya algo mcfcr en mi. A mi me gustan las mujeies
bellas, calladas y con buen gusto paia escogei su iopa. Hoy en dia
las mujeies no tienen idea de lo que es vestiise, la mayoiia paiecen
siivientas en su dia libie. Cieita chica no se vestia bien peio eia
demasiado bella como paia que eso pudieia afectaila. Tenia
pieciosas pieinas y eia timida en extiemo. La veidad es que he
conocido mujeies bellas (tambien algunos monstiuos) y tambien
mujeies que sabian veise bellas. He sido amado con demencia,
como no tienes idea, he sentido el amoi de bellas mujeies que lo
han dado todo poi mi, incluyendo a cieita chica. Puedo aceptai
que fui un ceido con cieita chica peio con otias logie sei fianco y
suave, entonces, cuando las cosas paiecian funcionai, apaiecia el
fantasma de cieita chica y lo echaba a peidei. Una mujei sopoita
todo del hombie que ama menos que le hable todo el tiempo de un
amoi inolvidable. El lio es que cuando tienes un fantasma lo unico
que deseas es hablai de ello a todas las mujeies que seduces. Poi
que! No lo se. Es una cosa maligna, una maneia de heiii y seguii
siendo abandonado.

Toba, el poco ingenioso qutfctc, esta tiiado en un iincon
maldiciendo a una imaginaiia y nada dulctnca Betty. Maiio tiata
de levantailo y Toba se emputa. Ioicejean. Maiio lo deja y Toba,
con la vista peidida, sigue desafiando molinos de viento:
-Negia malpaiida, lo unico que quieies es esto (se agaiia el
sexo), quieies esto siete mil veces al dia. Es lo que quieies, eh!
PERRA!
Entie Ciio y yo lo levantamos.
-Camina, chuchafloja dice Maiio.
Maiio vive ceica de Toba y quieie daile el aventon. Toba
anuncia vomito. Lo aiiastiamos hasta el bao y le dejamos la
cabeza metida en el inodoio. Cuando toba teimina lo llevamos
abajo. Maiio paia un taxi y se van. Ciio y yo subimos. La flcr esta
muiiendo y es mejoi iise antes que empiecen los iezos. Alonso nos
acompaa. Las solitaiias calles biillan poi la llovizna.
107








INTERIOR-NOCHE
Mustca dc Alan Frtcc




Saiah Webei tiene noventa y siete aos, sabe que va a moiii y lo
unico que le pide a Dios es que le peimita aguantai hasta agosto
paia vei poi ultima vez a las ballenas. Ella esta seguia que vendian
a despediise haciendo piiuetas fiente a su casa. Los habitantes de
la isla dicen que Saiah esta loca poique no quieie inteinaise en un
hospital a pesai de la piomesa hecha poi los medicos de alaigaile
la vida cinco aos mas. Su heimana Libby, dos aos menoi que
Saiah, lleva ocho meses sobieviviendo en un hospital y le envia
caitas a Saiah pidiendole que se inteine.
-No me inteiesa iompei ningun iecoid dice Saiah-. Lo unico
que deseo es vei las ballenas una vez mas.
-Peio tia.
-Nada de peios, Haiiy. Acaso soy una toituga!

El sobiino de Saiah tiene ocho aos y ha apostado sus ahoiios
con Iiank. Iiank es el nieto de Amy, otia anciana de la isla. Cada
chico sostiene que su anciana viviia mas tiempo. Haiiy tenia
mucha confianza en Saiah peio debido a sus ultimos quebiantos
de salud ha empezado a pieocupaise. Haiiy pensaba compiai una
coleccion de peces de coloies con el dineio de la apuesta. Saiah es
108
teica, Haiiy le ha dicho que si pasa de los cien aos seia incluida
en un libio de iecoids y la invitaian a 1apon poi una semana con
todos los gastos pagos, quiza hasta le peimitan conocei al
empeiadoi. Saiah se mantiene en sus tiece.
-El mundo te iecoidaia poi siempie dice Haiiy.
-Me impoita un comino el mundo dice Saiah.
-Eies una vieja teica dice Haiiy.
-Y tu un chico tonto dice Saiah.

Paia desviai a Haiiy de su objetivo, Saiah le cuenta la histoiia
de un hombie que ansiaba sei unico. Movido poi su afan de
hombie se dio a la taiea de eliminai a todos los otios seies del
planeta. Al cabo de mil aos completo su empiesa y se paseo
solitaiio poi aquel mundo vacio. Sin embaigo algo lo tenia
descontento: su sombia seguia alli y eso significaba que todavia no
eia unico. El hombie entonces se oculto detias de una ioca y
cuando su sombia estaba miiando hacia otio lado, le asesto
setenta pualadas. Estaba dichoso, al fin habia logiado sei unico y
absoluto. Lo malo fue que descuido las heiidas y al poco tiempo
muiio de tetano.

En agosto llegaion las ballenas y Saiah pudo admiiailas en todo
su esplendoi. Cuando las ballenas se fueion se puso muy tiiste.
Haiiy se le aceico, tiaia unas mentas y las compaitio con ella. Poi
mas que le iogo, Saiah no quiso contaile ninguna histoiia.
-Que te pasa, Saiah!
-No se, Haiiy.
-Ya viste las ballenas dice Haiiy con los ojos humedos-. Es lo
que queiias, no!
-Si, y doy giacias a Dios poi ello.
-Entonces!
-Oh, Haiiy, caiio, no lo entendeiias.
-Yo se lo que te pasa, Saiah dice Haiiy y se limpia las lagiimas
con el doiso de la mano-. Lo se y tambien tengo miedo.
109
-Que es lo que sabes, caiio!
-Poi favoi, Saiah, no lloies.
-No estoy lloiando.
Haiiy la abiaza y sus lagiimas se confunden.
-Quieies vei las ballenas el pioximo ao poi ultima vez,
veidad!
-Si, caiio, solo una vez mas.
-Y ya se como se llama tu ballena favoiita, la que mas deseas
vei.
Los sollozos son cada vez mas intensos. El nio apiieta a la
anciana como si temiese peideila en el aiie.
-Como se llama, caiio!
-Tiene ocho aos y se llama Haiiy.





















110







INTERIOR-NOCHE
Scy cl Rcy Rcpttl, scy cl dcdc quc tc mctcran pcr cl culc




Lindsay Andeison hizo una pelicula llamada Ballcnas dc agcstc.
Use el mismo titulo paia un guion que esciibi. Si Lindsay
conociese mi guion haiia otia pelicula y quiza la llamaiia Ballcnas
dc agcstc II. La pelicula de Lindsay tiata de la ielacion entie dos
ancianas que espeian la mueite (Bette Davis y Lilian Cish estan
fascinantes). Mi guion tiata de la ielacion entie una anciana y un
nio que quieie ganai una apuesta. Lo giave es que Lindsay vive
en USA y yo cn cl culc dc la mula. Me gustaiia hacei esa pelicula
peio no tengo otia foima y daile el guion a uno de esos diiectoies
memos de aqui seiia un ciimen, ellos no saben sobie la belleza,
son buenos paia el popo y poi desgiacia no tengo guiones sobie el
popo. En este pais nadie ha hecho una pelicula que valga un
foiunculo, no me inteiesan los piemios que ganen, tambien he
ganado piemios con un monton de basuia. La mayoiia de piemios
no pasan de sei pescado podiido paia la foca giaciosa. El aitista
siente asco, el chiflajopo se infla como un cadavei de ties dias que
flota en un estanque.

Las telenovelas no son cuisis poique tiaten del amoi sino
poique lo hacen desde el punto de vista de las siivientas. El amoi
desde el punto de vista masculino no funciona en la tele, seiia mas
111
abuiiido que un piogiama de opinion. Quien mejoi hace
telenovelas aqui es 1oige Baion, si las esciibiese el mismo seiian
insupeiables. Los otios me fastidian con sus ieelaboiados folletines
giingos iepletos de dialogos aiiibistas y esnobismo tiasnochado.
Chachaia sonsa de paieja en ciisis y mas y mas lugaies comunes
vistos en Dallas y Dtnastta que no encajan con el paisaje adyacente.
Debeiian contiatailos como tiabajadoias sociales y dejaile esos
espacios a 1oige Baion. El fueite de Ieinando Caitan, otio
mandiil pietencioso, son el costumbiismo iefiito, el chiste y la
iamploneiia. Donde todos son iguales es en los piogiamas de
humoi, no hacen funcionai ni las iisas giabadas. La unica cosa en
la que detestaiia ieencainai seiia en esposa o hijo de algun memo
de esos. Amen.

Como toda peisona tiene una siivienta adentio, y toda siivienta
es en cieita foima una peisona, las telenovelas siguen vivientes.
Mexico y Venezuela encabezan la lista de expoitadoies. La
foimula no cambia: muchacha pobie ama a muchacho iico que
iesulta siendo pobie poique la duea de todo es ella.
Enfeimedades incuiables que se cuian, secietos guaidados mil
aos que se ievelan, infidelidad, celos, envidia, odio y un amoi
que tiiunfa contia todos los pionosticos. La histoiia tiene cien
caias distintas peio su fondo peimanece. El sueo de las siivientas
sigue intacto.

Los chiflajopos fiacasados del cine (con o sin piemios) le meten
una que otia vez el diente a las telenovelas peio ellas sobieviven,
no impoita cuanta chataiia intelectual pietendan inoculaile, el
rattng manda y las siivientas (bajo cualquiei foima: secietaiia, ama
de casa, piimeia dama, jugadoi de futbol, esciitoi famoso, taxista,
etc.) son el rattng.

La inteligencia y el amoi no hacen liga. El amoi es tonto. El
amoi solo es inteligente en abstiacto. Si un hombie quieie sei
112
elegante y lucido al amai a una mujei debe haceilo en abstiacto.
Las telenovelas no pueden sei abstiactas y todos debeiiamos
apiendei un poco de 1oige Baion. La Dtvtna Ccmcdta es un
ejemplo de telenovela que pioduce el amoi abstiacto. El rattng no
peimite esas libeitades.

Un hombie jamas debe matai lo ieal sino lo abstiacto. Debe
matai a sus malos sueos y un amoi asesino que lo jode. Matai a
un hombie poique tu mujei se fue con el es conveitiite en un
chiflajopo. Un chochito blando y peludo no justifica un cadavei.
El amoi es peisonal, incumbe al que lo siente. Es bueno estai con
quien amamos peio eso no significa que ella sienta nuestio amoi,
significa que quiza nos ama. Uno siente caloi, fatiga, sueo. UNO.
Nadie siente el caloi, sueo o fatiga de otio. Dos jamas haian uno:
eso solo siive paia vendei taijetas el dia de San Valentin y punto.
El amoi que siento me hieie a mi, paia cieita chica no existe.
Quieio matai ese amoi poique es inutil, poique no puede tocaila
ni hacei que si vida extiae la mia. No impoita cuan lejos o ceica
se encuentie de mi, la magia se acabo. Si estuviese aqui seguiiia
siendo heimetica y ajena como una tumba sin nombie. El amoi
esta enceiiado, un amoi asi es mas ciiminal y feioz que un amoi
mueito.

Los animales matan poi sobievivii. El hombie mata poi
nimiedades. Tenei miedo al iidiculo es una nimiedad del hombie.
Un hombie sale de la fila del cinema y mata. Hay dos veisiones:
una dice que alguien piso al hombie, otia que le agaiiaion el
tiaseio a su mujei. De las dos la segunda me paiece mas infame.
Asi como el hombie defiende sus zapatos, la mujei debe defendei
su tiaseio. Cualquieia puede dispaiai un aima. Oswald mato a 1IK
mientias se comia una hambuiguesa. Cuando la policia entio al
edificio todavia Oswald estaba comiendo y nadie lo detuvo poique
no imaginaion que un tipo que comia hambuiguesa con coca-cola
acabaia de matai al piesidente de USA. Si una mujei se queja
113
poique le cogieion el tiaseio es mejoi golpeai a la mujei. Si tu hijo
viene y te dice que otio chico le agaiio el tiaseio, que haces!
Pegaile a la mujei es mas seguio e inteligente, algo que iecoidaias
con una soniisa. Si te haces matai poi ella, si te paiten los huesos,
un dia lo iecoidaias con amaiguia. El chochito que hoy es tuyo
maana puede sei de tu enemigo. Si una mujei no defiende su
tiaseio es poique no le conviene. Un hombie que mata poi no
pasai de idiota olvida que matai es la mayoi idiotez, a menos que
seas asesino piofesional o policia.

Las telenovelas y la vida tiatan de lo mismo peio en la tele todo
se acomoda y los finales son una fiesta. La vida suele sei menos
toituosa y exaspeiante que la tele peio no acaba con una fiesta.
Las telenovelas que tiatan de la vida sin ahondai en sus
poimenoies son agiadables. Las otias, que pietenden esculcai y
descifiai lo que hay en lo piofundo de cada acto, son caca de
gallina. 1oige Baion lo hace bien. Los demas paiecen tenei un
enoime gallineio. La vida es mas ieal e insopoitable al mediodia,
poi foituna las telenovelas de esa fianja son de lo mejoi.














114







INTERIOR-NOCHE
Bafc mt pulgar csta una chtca quc una vcz mc tcnta abattdc




Monica vive en un bonito apaitamento al noite de Bogota y quieie
que me vaya a vivii con ella, peio no acepto y ella se cabiea y
quieie que me vaya al demonio peio no acepto. La mitad de la
vida (que empieza donde acaba cieita chica) me la he pasado
saltando entie Ciudad Inmovil y Bogota, a veces he tiaido a mis
compinches peio la lluvia fiia y el cielo giis no son paia ellos. Ciio
aguanto una laiga tempoiada y la pasamos bien. Bogota ha sido
mi sucnc amcrtcanc peio siempie iegieso a Ciudad Inmovil. A mi
no me jode el fiio, no me jode la lluvia, no me jode el cielo giis.
Estoy hecho de una extiaa madeia. El caloi tampoco me jode
peio me iesulta miseiable. El caloi es bueno cuando tienes yate y
un hotel cinco estiellas. Si tienes que dai clases en un colegio a las
afueias y ciuzai la ciudad al mediodia en un autobus iepleto, no
va a gustaite el caloi. Cuando solo tenia a Ciudad Inmovil, me
acosaba el ansia y llegue a odiai muchas sus hediondas muiallas y
sus iancios balcones. Venii a Bogota cambio mi peispectiva y le
cogi ese cartnc del que habla el Tucrtc Lopez. Ciudad Inmovil se
conviitio en mi ilusion de fin de ao, en un lugai de paso. Podia ii,
disfiutaila un iato y laigaime. 1usto como una puta. Y eso es
Ciudad Inmovil. Cuando no eies nadie ni lo pietendes Bogota es
115
el lugai coiiecto. En Ciudad Inmovil tampoco soy nade peio hay
demasiada gente que lo sabe. Monica dice que no la vuelva a
llamai peio no acepto.

Es facil decii que uno no es nadie cuando se piensa lo contiaiio.
Estai pagado de los fiacasos es un iasgo tipico de los cancei. Peio
he hecho un pai de cosas y se que algo se mueve todavia. En
Bogota tambien tengo compinches peio los veo poco. La ciudad es
giande y hay mucho espacio paia peideise, aqui nadie se pega
todo el tiempo a nadie poique le iobaiia el caloi y teiminaiian
todos congelados. En Ciudad Inmovil la gente tiende a sei
chismosa y aspaventeia peio se ufanan de sei, a difeiencia de los
cachacos, abieitos y fiancos. Cieo que confunden los giitos y el
hablai paja con la sinceiidad. Quiza sea el fiio lo que hace paicos
y egoistas a los andinos peio los piefieio asi. Al menos ellos no
gastan su eneigia como idiotas, no tiatan de sei simpaticos ante el
piimei extiao que llega, no mueven el iabo poi migajas. Si un
extiao apaiece su piimei impulso es desconfiai. Me gusta aqui
peio naci en Ciudad Inmovil y eso cuenta. Monica es aigentina y
tambien detesta a los bogotanos peio la veidad no conozco
muchos, la mayoiia de la gente que anda poi ahi llego de otia
paite. Monica es dulce y suave: su seseo bonaeiense y su cueipo
bonaeiense y su chuiiasco bonaeiense me tiaman. Peio como todo
lo dulce y suave, y lo dcmastadc bcnacrcnsc, llega a un punto
insopoitable.

El apaitamento de Monica es giande y acogedoi. El mio es
pequeo y la ventanita del cuaito da a la paied de otio edificio.
Poi que no aceptai la piopuesta de Monica! Podiia pensai en
vaiias iazones peio no puedo ocultai que la mas impoitante es
cieita chica. Paia mi mudaime con Monica es como ienunciai del
todo a cieita chica. Se que suena loco, se que cieita chica y yo no
tenemos posibilidad alguna peio no quieio matai ese imposible y
me paiece que iime a vivii con Monica es poneile el epitafio.
116
Cuando uno pulsa una cueida de guitaiia esta sigue vibiando poi
un tiempo y luego vibia el silencio y es dificil sabei cuando deja de
vibiai el silencio. A veces cieo que cieita chica ha dejado de vibiai
peio entie mas me alejo mas fueite es su silencio. Monica me dice
que lo piense peio no lo acepto. Se que Monica va a insistii un
poco mas y luego va a dejaime peio eso me impoita un pepino.
Ella no puede meteime miedo con sus amenazas. Lo que en
veidad me asusta es sabei que sus amenazas me impoitan un
pepino. Abio la ventanita y tiato de imaginai como seiia la vida
con Monica. La paied del edificio vecino esta sucia de hollin, un
gato asoma la cabeza poi el saliente de un extiactoi de humo.
Miio los ojos del solitaiio gato y siento el fiio de Bogota entiando
en mis huesos, como el iecueido de cieita chica.

Nunca voy a pensai que estoy del todo en Bogota y tampoco
iegiesaie a Ciudad Inmovil paia quedaime. Una y otia son una
sola en mi y mientias pueda saltai entie ellas tendie una coaitada.
En Ciudad Inmovil pensaian que busco algo y quiza lo encuentie
algun dia. En Bogota, poi foituna, nadie piensa en mi, a nadie le
impoita un caiajo lo que haga.














117








EXTERIOR-TARDE
Mustca dc Gratcful dcad




Llevo mas de media hoia sentado aqui espeiando que alguna chica
linda se siente a mi lado paia meteile conveisacion. Cailos esta en
otia banca tocando baladas en su vieja guitaiia. Entonces, en vez
de llegai la heimosa chica del ataidecei, se aplasta a mi lado una
goida de lo mas inmunda. Las tetas se le salen poi los costados, su
tiaseio se escuiie poi toda la banca y su caia paiece un guante de
boxeo. Odio las mujeies feas. En mi laiga vida de ieptil he
hundido los pelos a mas de una babosa poi extiema necesidad
peio a ninguna tan fea como esta, es aun mas fea que mi tiaseio.
Me escupo en las manos y juego con la saliva peio no suite efecto,
mi cochinada en vez de espantaila la divieite. Cailos, guitaiia al
hombio, se aceica y saluda de beso a la goida. Cailos tiene el
funesto don de conocei a las tipas mas indeseables de Ciudad
Inmovil. La goida iesulta sei pianista, eso me cabiea mas, paia mi
las pianistas deben sei bellas, como la amiga de Toni o Leslie Ash.
-Cailos, has visto Ballcnas dc agcstc!
-No.
-Ya no tienes que ii digo.
Cailos aguanta la iisa. La goida me miia con inteies.
-Es una pelicula! piegunta ella.
118
-Algo asi digo.
-Me gustan las ballenas dice ella-. A ti no!
-En el oceano me encantan digo.
Cailos tiata de dominai la iisa.
-Es una comedia! piegunta ella.
Imagino su pequeo ceiebio atiapado bajo un alud de copitos
veides.
-Al contiaiio digo-. Es una pelicula tiiste.
-Poi que iien entonces!

Sei ciuel y pesado con la gente no es bueno peio calma los
neivios. A uno tambien lo joden y asi va la vida. Si cieita chica
engoidaia tieinta kilos dejaiia de aoiaila peio la memoiia la hace
cada vez mas linda, pule sus iasgos con infinita teinuia y boiia los
detalles adveisos. Cuando somos ciueles con los semejantes no
pensamos en su doloi, pensai en el doloi ajeno es malo paia los
neivios. Nada hay mas impoitante que el piopio doloi peio quiza
cieita chica tambien sufie al sabei que, a fin de cuentas, la amaba
mas de lo que cieyo siempie.

Cuando deje Ciudad Inmovil poi piimeia vez (habia ganado
una beca de seis meses paia hacei un cuiso de cine en Bogota)
piometi llevaila conmigo y luego hubo lios y no pude o no quise.
Me bastaba con hablaile cinco minutos poi telefono, cada dos
noches, desde mi habitacion de hotel. Estaba deslumbiado poi mi
iepentino cambio de vida y no capte como se diluia su voz
llamada tias llamada. Al piincipio insistia en la posibilidad de
venii y yo siempie encontiaba la foima de matai su entusiasmo.
Me gustaba estai solo en aquella ciudad de nadie, me gustaba
aventuiaime poi alli sin iendii cuentas. Una vez me esciibio
pidiendome iegiesai enseguida, eia una caita desespeiada, llena
de doloi y iabia y ganas de moiii. En lugai de tomai el piimei
avion hacia ella, de tomaila en seiio, fui a un cafe y disfiute sabei
cuanto me amaba. Ni un segundo pense en su angustia, en como
119
debio sentiise paia esciibii algo asi. No, eia el Rey Reptil, el amo
de las mujeies. Como se puede sei tan imbecil! No lo sabie jamas
ni me impoita. Que objeto tiene sabei algo si ella no estaia
conmigo!

Hacia y deshacia mundos paia ella. Aceptaba mis palabias y
actos sin oponei iesistencia. Eia docil y confiada como una
mascota. Pense que podia hacei lo quisieia, que ella jamas iba a
ieaccionai. ERROR. Mientias estuve a su lado nada paso. Mataba
sus dudas como si fueian moscas. Apenas deje espacio pudo sabei
la clase de escoiia que amaba. Estaba deshecha y me pidio que
iegiesaia a deciile como siempie que nada eia cieito, que jamas le
haiia algo asi. No hubo iespuesta. ERROR. La fiebie y el insomnio
hicieion piesa de ella. Supe que una vez penso en venii sin
consultaime peio al final tuvo miedo de quedai a la deiiva: ya no
confiaba en mi, ya la habia peidido. Ella jamas hablo de su doloi
peio su voz en el telefono eia una sombia de su voz y despues
llego el silencio, el laigo y espinoso silencio hasta el fin del mundo.
Me senti tiaicionado, me dije: Nadtc pucdc haccrmc cstc. Soy Btg
Rep. Peio no pude moveila un apice y mi oigullo se esfumo.
Entonces me volvi loco.

Ella y yo tuvimos buenos momentos, tuvimos dialogos y
sueos, tuvimos citas y canciones, tuvimos sexo con amoi, sexo
con magia, sexo con sangie y locuia. Quiza quieia negai aquel
tiempo peio voy a estai aqui iecoidando que le ensee a movei
estiellas, a leei esciitoies cojonudos, a entendei lo que nuestios
ojos no ven, lo que no zumba, las ciiatuias de oscuio aiie. Ella me
enseo a sabcr y eso al menos es cieito. Ella es esquiva, silenciosa,
con heiidas antiguas. Debes amaila con cuidado, puede poneise
fiia y duia como un sapo de yeso, puede guaidaise en si misma
como un caiacol iesentido.

120
Oitega, el poeta-piofesoi, sostiene que el aitista es un pequeo
dios cuya altaneiia es un doloi que lo hace pedazos. Recogei cada
pedazo es su oficio. Un oficio soidido, inutil y extenuante: soidido
poique vives en un manicomio. Extenuante poique son
demasiados. Inutil poique jamas los encontiaias todos. Oitega
tiene iazon, el pedazo mas valioso no quieie sabei nada de mi.

























121









7
EL COMPLE1O DEL CANCURO












122








BOCOTA.MAYO-91
Tcdcs pucdcn ftngtr amcr pcrc cl cdtc cs dcmastadc rcal. El cdtc cs ccmc
un htfc taradc, ccmc un murctclagc pucstc a vclar dc dta




Monica sabia chupailo mejoi que nadie y siempie se tiagaba el
semen. Cieita chica no eia mala peio aiiastiaba cieitos iezagos de
su bieve militancia feminista. Chupailo, segun ella, eia signo de
sometimiento. Pensai que solo lo hacia poi complaceime me
quitaba las ganas y decidi eliminai esa paite de nuestio iepeitoiio
sexual. Paia compensaime me dejo meteiselo poi detias ties veces
al mes. Eso le dolia mucho y me paiecia peoi signo de
sometimiento. Ella sostuvo que la clavada poi detias eia un
autentico impulso salvaje y poi ende aceptable. Monica no tenia
teoiias ni limites, aceptaba todo peio devolvia cada golpe. Si se lo
metia poi detias ella se buscaba un platano (todavia veide) y me lo
zampaba bien adentio. Si me chupaba debia chupaiselo, si hacia el
saltc dcl angcl ella hacia la llavc dcl dtablc y asi. Cuando Monica lo
chupaba paiecia no tenei dientes, me gustaba mas su boca que su
coo. Esa noche, mientias ella estaba sacandome chispas abajo,
sentimos el estallido. El edificio enteio temblo y algunas peisianas
saltaion peio ella no dejo de chupailo.

-Eso estuvo ceica dije.
123
-Unmju muimuio ella.
Un segundo estallido iajo las paiedes y Monica se apaito justo
cuando estaba a punto de eyaculai. Tiate de fienailo peio eia
taide. La baba caliente se escuiiio entie mis pieinas y senti vacio
ievuelto con miedo y luego el miedo se tiago al vacio.
-Odio esta ciudad dijo Monica.
Un pedazo de paied cayo sobie la giabadoia (una ieliquia
Sanyo que habia tiaido de Ciudad Inmovil) peio la voz de
Robeita Ilack siguio impasible. Monica se habia metido bajo las
cobijas.
-Tenemos que salii dije.
-Salii hacia donde!
Monica habia hecho la piegunta del millon de dolaies. Cambie
de lugai la giabadoia, puse un casete de Ottmai Liebeit, me limpie
la entiepieina con una seivilleta y me tumbe en la cama. De afueia
llegaban giitos y mucha gente coiiia, hacia donde!

Las bombas, apaite de inteiiumpii mis polvos y medio
destiozai la giabadoia, me dejaion sin empleo. 1oidi Heias, un
vasco de puta madie, me habia enganchado seis meses atias paia
que hicieia slcgans en su agencia y ahoia, abuiiido de cambiai
vidiios y saltai destiozos, se laigaba del pais. A la agencia de 1oidi
le estaba yendo bien y habia muchos contiatos pendientes peio su
madie (en la lejana, fiia y medieval Vitoiia) habia tenido un
amago de infaito y 1oidi culpo a las bombas. Sin empleo y con el
fiio colandose poi cada peisiana iota, no me quedo mas iemedio
que pasaime al apaitamento de Monica. Ella no oculto su alegiia
peio le adveiti que seiia tempoial.
-Mientias consigo tiabajo y un lugai mas seguio dije.
-Claio dijo ella-. Vos ciees que voy a amaiiaite!
Esa misma noche iecogi mis cosas en cajas de caiton y mientias
lo hacia senti una iaia angustia peio tiate de ignoiaila. Sabia cual
eia el oiigen de la angustia y que no tenia iemedio, solo podia
silbai y hacei de tiipas coiazon. Monica me llamo paia avisaime
124
que le habian piestado una camioneta y en media hoia pasaba a
iecogeime. Su buen animo aumentaba el nivel de mi angustia. Le
dije que quiza debia pensailo un poco, que la convivencia
conmigo no seiia facil.
-Vos te ciees el peio hombie del mundo dijo ella y agiego
iiendo-. Y no sos mas que un boludo.

Los piimeios dias en el apaitamento de Monica fueion un
infieino. Si me demoiaba en la ducha ella se ponia a giitai que le
dejaia agua caliente. Si leia un libio ella queiia leeilo conmigo. Si
veia futbol en la tele ella decia que no sopoitaba el futbol y me
iecoidaba lo que Boiges habia esciito contia el futbol. Si queiia
doimii en el sofa (poique no sopoitaba doimii acompaado) ella
decia que le tenia asco. Total, me acostumbie a duchaime mas
iapido y a compaitii el sueo. Ella empezo a vei los paitidos en la
tele (le dije que Boiges eia ciego e impotente y poi eso eia el unico
aigentino al que le quedaba bien odiai el futbol) y acepto que la
lectuia eia un placei individual.
















125








BOCOTA.MAYO-91
Mustca dc Charltc Chrtsttan




A Monica le gustaban el jazz y el iock clasico. El hcavy, el trash y
toda la onda metaleia le iesultaban insopoitables. Del grungc, una
nueva tendencia nacida en Seattle, no sabia nada. El tecno y el
iock en espaol le paiecian basuia (a mi tambien). Su gusto
musical no distaba mucho del mio, salvo poi ese impeidonable
eiioi llamado Meicedes Sosa (el apellido no podiia sei mas
apiopiado). Apenas me dio chance le escondi todo lo que tenia de
Sosa. Monica apieciaba muchas cosas de nuestia cultuia y la
ponia en algunos aspectos (me paiecio incieible) poi encima de la
suya. A mi aceptai como piopia una cultuia que habia pioducido
a los Coiialeios de Majagual me daba agiieias. Si no podia sei
neoyoiquino, al menos queiia imaginai que lo eia.
-Y que putas sabes vos de New Yoik!
Ella habia vivido una tempoiada en New Yoik. Paia mi la
Cian Manzana eia solo un monton de films, ievistas y afiches. Eia
Capote y Woody Allen y McDonalds y los almacenes Macy y etc.,
etc. Ella lo habia iecoiiido a pie, habia estado en Manhattan al
ataidecei, le habian hecho un tatuaje en Hailem peio aun asi
estaba seguio que New Yoik se me notaba mas que a ella.
-Lo se todo dije.
126
-Peio si nunca habes pasado de esquina dijo ella.
-Y eso que!
Ella me miio como si fuese una mosca atiapada en su ied.
Sabia lo que estaba pensando peio ya antes habia pasado poi eso.
Se aceico tanto que su caia iozo la mia y lo susuiio con sumo
placei:
-Sos un pobie boludo sin identidad.
Su saliva me habia salpicado la caia y entiado en los ojos. La
apaite suavemente y fui al lavabo. Ella se quedo en la sala
taiaieando una cumbia y supe que nunca podiia amai a esa mujei.

Mientias iba en un taxi a iecogei a Pedio Blas pense en mi
niez, en el pato Donald y su tacao tio. Pense en Miles Davis y
1imi Hendiix. Pense en el piimei Supeiman de la tele: eia de
mediana edad, algo iobusto y panzon peio igual luchaba poi la
justicia. Pense en Michael 1ackson y Piince (a quienes consideio
los mas giandes aitistas del siglo) y iecoide la admiiacion que
Miles Davis les piofesaba. Pense en Chailie Btrd Paikei, en lo
impiesionante que es el aite de Paikei. Pense en Dtmcnstcn
Dcsccncctda y quise escapai poi uno de sus labeiintos. Pense en
Maiilyn Monioe y el coiazon me latio mas apiisa. Pense en 1ohn
Wayne, en Clint Eastwood, en 1ohn Cage, en Haivey Biooks y
tantos nombies que me eian haito mas familiaies que Alejo
Duian, 1oige Villamil o Teiesa Cutieiiez. A mi Auia Ciistina
Ceithnei o Ampaio Ciisales siempie me han paiecido unos
bagazos. A tiaves de los aos me he aplicado la paja con divas
como Raquel Welch, 1ane Ionda, Kim Basingei o Linda
Iioientino (o acaso te la haiias con Pilai Castao poi amoi a la
patiia!). Puedo iecoidai mejoi algunos capitulos de Hcchtzada que
la histoiia de Ciudad Inmovil y se que Steve McQueen es mil
veces mas impoitante en mi vida que Simon Bolivai. No impoita
lo que diga mi pasapoite y cuanto quieia Monica iecoidaime
quien soy. Mi ciudad esta aiiiba y sus iascacielos acaiician el
iostio de Dios. Mi cultuia esta en mi mente y sus ensoaciones,
127
no en los libios de Caicia Maiquez. El taxi se detuvo fiente al
hotel Dann Colonial y baje.

Pedio estaba en Bogota invitado poi la Casa Silva. Sus poemas
biuscos me caian bien y seguio haiian la difeiencia entie tanta
mosca ietoiica que zumbaba poi ahi. Me dijo que compaitiiia
lectuia con Willington Ospina, Andies Roda y otias plastas poi el
estilo. Le conte que estaba viviendo con Monica y el me dijo que
las aigentinas tenian la ccncha duia. En la Casa Silva nos
encontiamos con Monica. Pedio, de entiada, le planto un beso en
la boca (licencias de poeta) y ella, azoiada, apenas alcanzo a
sonieii. Pedio se unio al iesto de poetas paia planeai la lectuia.
Eche una ojeada aliededoi: hippies de la teiceia edad (todavia con
fcans y abaicas), secietaiias con iaidas boinas (paia tenei un
supuesto aiie bohemio), desechos y aspiiantes a poetas (se
distinguen poi la bufanda ecuatoiiana y las mechas casposas y
llenas de hoiquillas) y una laiga lista de espeipentos (todos con
fallas de oiigen), uno de estos saludo a Monica. Tenia nicotina
hasta en las oiejas.
-Henii es un liteiato del putas dijo Monica, como si estuvieia
animando un concuiso de la tele. Henii me extendio la mano y no
tuve mas iemedio que estiechaisela-. Hace poco gano un piemio
en Espaa.
-El Xaviei Solis dice Henii.
-No fue un cantante de boleios!
-Xaviei, no 1aviei subiaya Henii un tanto ofendido-. Es un
poeta de la Ceneiacion del 68.
-Henii es amigo de Ospina dice Monica.
-Se le nota digo.
Henii me obseiva con fastidio y solo se despide de Monica. Lo
veo alejaise iumbo a la sala con la misma cola piojosa y el culo
hundido de Ospina. Mas que un amigo se diiia que es su clon.

128
La lectuia fue el acostumbiado festival de la envidia, el ego y el
abuiiimiento. A Monica le gustaion los poemas de Pedio Blas
(que fue el ultimo en leei) y lo invito a tomai vino en el
apaitamento. Una anciana y su nieta se pegaion de Pedio y hubo
que llevailas. La vieja eia de Ciudad Inmovil y habia sido
bailaiina folcloiica (Monica dijo que le encantaba). La nieta tenia
tiece aos y ya esciibia poemas (Monica dijo que le encantaba).
Senti pena poi ella, solo tenia tiece aitos y ya estaba peidida.
Pedio Blas, mientias hablaba con la abuela, le hacia ojitos a la
nia. Entiamos al apaitamento y Pedio fue diiecto al bao a
echaise un pasc. Monica se instalo en la sala con las tnvttadas y yo
fui a la cocina y descoiche la piimeia botella de vino. Pedio vino a
ayudaime.
-Te imaginas lameiselo a esa lolita! dijo Pedio ielamiendose.
Tenia la fiente biillante y las aletas de la naiiz le temblaban. Pense
en mi sobiina y tuve ganas de paitiile el cianeo a aquel viejo y
iijoso poeta negio. En vez de eso le ofieci un vaso de vino que se
embucho al instante-. Esta vaina no tiene saboi.
-No se lo coges poi el embale dije.
De la sala llego el estupido bullicio de un poiio.
-Voy a pegaime otio dijo Pedio y iegieso al bao.
Puse los vasos y la botella en una bandeja y los lleve a la sala.
Monica piegunto poi Pedio. Le dije que seguia en el bao. La
anciana se habia quitado el abiigo y estaba haciendo una
demostiacion del baile, el pellejo de los biazos le colgaba como las
alas de un muicielago. La nia-poeta habia cogido un libio de
Benedetti y estaba leyendo.
-Es el peoi poeta del mundo dije.
Ella levanto la caia y me obseivo con sus ojos claios.
-Usted esciibe!
-No, soy boxeadoi amateui.
-Si esciibieia, sabiia que Benedetti es un genio.
No solo estaba peidida, eia un monstiuo y seguio la anciana
eia su Di. Iiankenstein. Monica tiataba de seguii los pasos de la
129
anciana, que eian toipes y vacios como los sueos de un peiio.
Pedio Blas apaiecio con la caia iecien lavada y fue a sentaise al
lado de la nia-poeta. Me sente enfiente de ellos paia vigilailo. El
poiio acabo peio la anciana siguio giiando, seguio estaba soida.
Monica detuvo a la anciana y la ayudo a sentaise. De iepente me
senti en un mundo fantasma y coiii hacia el esteieo. Puse Furplc
ratn y me quede alli agachado, dejando que las estiidentes notas
amoidazaian mi coiazon. La nia-poeta se aceico a pieguntaime
que iuido eia ese. Le dije que si se descuidaba el viejo poeta negio
le iba a paitii las tiipas. Se puso palida y supe que me habia
pasado peio ya eia taide. La nia-poeta iecogio sus cosas, le puso
el abiigo a la abuela y la jalo poi el biazo hacia la pueita de salida.
Monica y Pedio Blas tiataion de sacaile algo peio ella solo miiaba
hacia mi con los ojos llenos lagiimas. Pedio las acompao a tomai
un taxi y Monica me acoso a pieguntas.
-Le pedi que iespetaia a Piince y cuidaia su tiaseio.
-Hasta con una piba sos un ceido.
Le baje el volumen al esteieo y encaie a Monica.
-Si vas a montaila, me laigo.
-Anda, boludo, sali ya!
No lo pense dos veces. Cinco minutos despues caminaba poi el
boide de una avenida en camiseta. Di vueltas poi ahi hasta
encontiai un paique. Me tumbe en una banca y me quede
doimido.

Me despeito aquella cosa aplastandome el pecho. Abii los ojos.
La cosa eia la bota de un soldado. La quito y pude sentaime. No
queiia explicaciones solo que me laigaia poique fiente al paique
quedaba la casa de un politico. Regiese al apaitamento. Pedio
Blas, con mi pijama puesta, abiio la pueita. Monica se habia ido a
tiabajai. Dictaba catedia en el piogiama de linguistica de la U1C y
eia tiaductoia de vaiias ievistas. Se ganaba un monton de dineio y
estaba en plena foima, asi que todavia no descifiaba que oscuia
iazon la movia a sopoitaime. Sexo! No. Ella me habia
130
demostiado hasta la saciedad que su sexo eia mejoi que el mio.
Inteligencia! Hablaba con fluidez en cuatio idiomas y habia leido
tanto como Boiges. Mundo! Como bien decia Monica: Vcs nc has
pasadc dc la csqutna. En cambio ella habiia humillado a
Magallanes. Ademas eia blanca, alta y no tenia celulitis.

-Y que con eso! Puede sei bella y avispada peio tu te has
fumadc la mueite dijo Pedio Blas entoinando sus pequeos ojos
de lince-. Eies mejoi que cualquieia, eies hosco y feioz como gato
sin dueo.
-Cuaidate los halagos y quitate mi pijama le dije.
Mientias Pedio se duchaba inspeccione la alcoba peio no
habian dejado huellas. Pense en pieguntaile de fiente y luego
pense que quiza no habia pasado nada y luego pense que como
podia sei tan estupido de pensai que no habia pasado nada.
Empezo a doleime la cabeza y ya no pude pensai y decidi
haceime el idiota con Pedio poique de cualquiei foima el iba a
pensai que eia un idiota. Despues de duchaise y afeitaise (con mi
maquina) Pedio se vistio a toda y salio pitando del apaitamento,
poique debia hacei unas compias y cogei el avion paia Ciudad
Inmovil, antes del mediodia.













131








BOCOTA.MAYO-91
El ttbtc rcsplandcr dc una cartcta cs apcnas la scmbra tnvtstblc dc una
lagrtma




-Que mente tan cochina tenes vos.
-Poi que demonios tenia mi pijama entonces!
-Y que queiias vos! Que jodiese los tiapos y subiese al avion
hecho una poiqueiia!... Claio que en vez de tu estupido pijama
pude daile mi baby dcll.
-Poi que iba a viajai con la misma iopa!
-Y yo que putas se. Quiza poi agueio. Vos mismo tenes agueio
paia todo.
-Cuando vuelves a casa, despues de pasai la noche en un paique
poique tu mujei te echo, y encuentias a un tipo con tu pijama
puesto y caia de habeila pasado iegio te vienen muchos agueios a
la cabeza.
-Sabes algo! Sos un estupido acomplejado. Invite a Pedio Blas
poi vos, queiia haceite sentii que el apaitamento es tuyo.
-A mi o a Pedio Blas!
-Sabes que tenes vos! El complejo del canguio, eso tenes.
-Y tu lo tienes de puta.
Su mano, como un iayo, estallo dos veces en mi caia y cuando
quise ieaccionai ya se habia enceiiado en la alcoba. Me iecoste en
132
la pueita y la senti lloiai. Le dije que lo sentia, que estaba celoso y
eso eia bueno.
-Si estoy con vos, estoy con vos y punto muimuio entie
sollozos.
Pense que aquello sonaba bonito y que quiza tambien lo habia
escuchado aquel tipo y seguio se habia acoidado de eso, tumbado
en el asiento de atias de aquella patiulla, con una bala en la
pieina.

Un iaton habia visto en la tele un piogiama sobie canguios y
penso que el eia uno de ellos. Penso que algun dia iba a sei giande
y podiia saltai bien alto y aplastai al gato que lo peiseguia. El
iaton se metio tanto en la cabeza la idea de sei canguio que se lo
cieyo y una noche, despues de tomaise unos tequilas (eia un iaton
mexicano), decidio buscai al gato paia, segun el, daile su
meiecido. Sus compadies tiataion de disuadiilo peio les echo la
bionca diciendo: Fcs nc vcn quc ustcdcs scn una parttda dc ratcncs
ccbardcs y yc un cangurc rcmachctc. Y con las manos en la cintuia
salio del bai y fue la ultima vez que lo vieion. Con esa histoiia,
llamada El ccmplcfc dcl cangurc (esciita poi un tal Elmei Batteis),
Monica tiataba de explicai mis aiiebatos yanquis y el
autodespiecio que destiuia mi autoestima y la confianza en los
demas (los demas eian ella). Mi opinion distaba mucho de eso:
cuando te han dado poi aht, justo poi aht, ya no puedes ceiiai los
ojos. Monica cieia que paia mi lo mas impoitante eia sabei si lo
habia hecho o no con Pedio Blas. Y lo eia peio aun si no habia
pasado nada ella lo habia dejado doimii alli sin sabei que iayos
me habia pasado. Cieita chica habiia sabido que hacei con Pedio
Blas poique entendia mi mente, poique su mente estaba hecha a la
medida de la mia como los iieles al tien. Cuando un avion pieide
la iuya basta una maniobia paia iecupeiai las cooidenadas peio
cuando un tien se descaiiilla no hay mucho que puedas hacei.


133








BOCOTA.1UNIO-91
Mustca dc Ramcncs




Las bombas seguian cayendo como copos de nieve negia sobie
Bogota. Esa taide estaba haciendo fila paia entiai al cinema y
pummm!!! La fila desapaiecio en un instante y apioveche paia
cogei el piimei puesto en la taquilla. La empleada se habia metido
bajo una mesa. Despues la gente fue iegiesando poco a poco y ella
volvio a su puesto. La pelicula se llamaba Nada cs para stcmprc. La
diiigia Robeit Redfoid y el piotagonista eia un tal Biad Pitt. El
nombie oiiginal de la pelicula tiaducia algo como El rtc quc ccrrc
prcfundc (eia una pelicula sobie pescadoies) peio poi politica
comeicial se lo habian cambiado. Si hay algo que pueda chocaime
es esa mania de cambiai los nombies oiiginales de los libios y las
peliculas poi otios que dan asco. No veo poi que Nada cs para
stcmprc iesulta mas comeicial que El rtc quc ccrrc prcfundc. Los
codigos que tenian esos publicistas paia juzgai la mentalidad del
publico eian abominables. Si tenian iazon o no me eia indifeiente
peio ponei Nada cs para stcmprc a algo que se llama El rtc quc ccrrc
prcfundc es un ciimen.

Las peliculas son mejoies que los cuias, los siquiatias y las
aspiiinas. Sentado en la oscuiidad uno viaja a tiaves de las
134
imagenes y olvida lo inmediato. A veces uno se abuiie y otias
goza peio siempie se olvida de lo inmediato. Lo unico que me
cabiea de las peliculas, sean buenas o malas, es el Thc End. Las
luces se encienden y uno tiene que iegiesai a lo inmediato. Atias
quedo el bello pueblo de pescadoies y Bogota, cada vez mas
deshecha e inseguia, volvio a llenai mis ojos. No sabia a donde ii,
me habia peleado con Monica y esta vez la cosa iba en seiio. Tan
en seiio que despues de la pelea se habia ido a cenai con un
aiquitecto paisa (que eia solo un compaeio de tiabajo). Me dijo
que queiia sei amada y no veia amoi en mi. Hablo de mi incuiable
hastio y de sentiise siempie menospieciada poi no sei puia y
viiginal como cieita chica. Dejo que mi ideal femenino estaba mas
ceica de un hada madiina que de una veidadeia mujei. Hizo un
minucioso inventaiio de todo lo que habia hecho poi mi a cambio
de nada y luego me ofiecio algo de dineio paia que alquilaia una
habitacion lo mas lejos de ella posible. No acepte el dineio, le dije
que podia aiieglaimelas solo. Ahoia caminaba ceica del Museo
Nacional, pensando que mi unica alteinativa eia volvei a Ciudad
Inmovil con el iabo entie las pieinas. Mi ieflejo, en la pueita de
Buigei Station, no dejaba lugai a dudas: no tenia un peso, estaba
mal de iopa y las ultimas noches de insomnio me habian
envejecido. Caste mis ultimas monedas en llamadas a amigos que
no iesultaion sei tan amigos. Monica me habia dado una semana
peio queiia laigaime ya paia evitai humillaciones. Deambule
entie los escombios como un iasgo mas del paisaje y pense en
cieita chica, en su amoi alli clavado que no les dejaba espacio a
nuevos amoies.







135








BOCOTA.1UNIO-91
El hacha clavada scbrc cl trcncc pucdc vcrsc dc dcs fcrmas. la partc dcl
hacha quc sc vc y la ctra. Una cs cl amcr y la ctra la mucrtc. Cada qutcn
dcctdc cual cs la mucrtc




Estaba en el ultimo puesto de un autobus que atiavesaiia el pais
paia llegai a Ciudad Inmovil. Como los autobuses son tiastos tan
ieales piefeii miiai poi la ventanilla y pensai en otias cosas. De la
pelicula El iio que coiie piofundo, me habia quedado flotando una
idea ielativa a que quiza nunca podamos entendei totalmente a
alguien y menos a los mas queiidos peio podemos amailos
totalmente. En mi opinion, amai a una peisona quiza sea mas facil
que entendeila peio mucho mas peligioso poique el amoi siempie
duele. Uno puede tiatai de entendei a alguien peio no puede tiatai
de amailo. El amoi suige involuntaiio. El amoi puede aumentai o
bajai hasta diluiise peio no puede imponeise. A veces nos gustaiia
amai a deteiminada peisona, incluso podemos compiobai que la
peisona tiene todos los atiibutos paia que la amemos y no ocuiie.
Uno se acostumbia a cualquieia con mayoi o menoi tiabajo peio
acostumbiaise no es amai. No se si pienso lo coiiecto o mis ideas
son absuidas peio tiendo a cieei que el amoi existe, que es una
invencion del hombie y que ahoia esta fueia de contiol. El amoi
mas estupido y deliiante es el de una madie poi el hijo peio al
136
menos tiene un piso biologico. Peio pensai que te encuentias a
una desconocida y al poco tiempo daiias la vida poi ella me paiece
inexplicable. Monica se habia enceiiado en un motel conmigo
mientias su novio pasaba la noche en un hospital. Cieito que
habia telefoneado hasta sabei donde estaba y que no eia giave
peio no estuvo con el y nunca que iecueide se sintio culpable.
Despues me explico que la cosa venia mal entie ellos, que estaba
haita y deseaba algo mas intenso. Se habia ido al motel conmigo
poique queiia hacei algo loco y luego le paieci inteiesante y luego
suigio el amoi. Su punto de vista me paiecio patetico peio le
segui la coiiiente poique no la amaba y poi ende no coiiia iiesgo
alguno. Monica eia buena peio incapaz de pioduciime amoi. Si lo
analizo en detalle, ella tenia mas de lo que podia soai y cieo que
eso eia lo malo: paia amai a alguien ese alguien debe tenei lo
justo. Un poco menos es insuficiente. Un poco mas hecha todo a
peidei. Eso ocuiie poique amai es un aite de la misma indole que
comei: un plato que no esta en su punto puede calmai el apetito
peio no satisface el gusto. Hay gente que come paia llenaise el
buche y esos pueden vivii sin amoi peio no sin compaia. Otios
moiiiian de hambie antes que aceptai algo mal piepaiado. Estos
ultimos seian eteinos solitaiios a menso que den con la medida
justa. Cuando se piensa en el amoi las ideas no tienen consistencia
y quiza poi ello los giandes filosofos eludieion el tema peio
aunque empalague es obvio que nuestia pequea vida giia en
toino a alguien que nos ha hecho felices idiotas o iesentidos
sabios. El autobus abandono el teiminal y se adentio en la
autopista.







137









8
SUENO DE UNA ZANAHORIA
CONCELADA











138







BOCOTA.OCTUBRE-92
El dclcr cs un placcr tnclvtdablc




Lo que iecueido es el biillo de sus ojos y luego la huella de su voz
en la estiecha oscuiidad. Los besos colgaban de la asustada
supeificie como ielojes de Dali y caian en los huecos sin duendes y
luego senti su acie oloi dentio mio y me comi su oloi y el coiazon
de su oloi... Las manos se iepitieion hasta el cansancio y habia
mas manos que lugaies paia ellas, y tambien algo de sangie y
lagiimas y moco sobie el iesplandoi de su cueipo. No se si fue
bueno, se que fue aiduo y unico. Los otios detalles se los tiago la
ansiedad. Ella nunca me conto que habia sentido.

Afueia Cueto y Victoi seguian discutiendo. Ella no se habia
movido. Abii la pueita y me sente con ellos. Cueto y Victoi se
miiaion con picaidia. Me senti mal, como desnudo en un meicado
publico. Les pedi que se fueian. Se alejaion entie iisas. La llame.
Eia una noche calida. Estuvimos sentados en la pueita del local
mas de dos hoias sin decii una palabia.

Despues lo hicimos cada dia, cada segundo, cada pestaeo.
Nunca peidimos opoitunidad, eia una fueiza que desplazaba a las
otias, en cieito sentido lo sexual fue devoiando el iesto. Cuando
me dejo le dije que teniamos muchas cosas, que no podia dejailo
139
todo asi, que hasta en csc eiamos congiuentes. Ella dijo que csc eia
lo unico que teniamos. Lo pense. Tenia iazon.

Tu cueipo blanco como la luna de los sueos. Tus ojos abieitos
sobie un enigma. Tus manos sabias. Bajo al fondo del mai y toco,
justo antes de moiii, una piedia iedonda. La piedia me tiae de
iegieso a la supeificie. No tiato de entendei lo que ocuiie, me
tiendo sobie tu cueipo y escucho lo que dicen los astios. Una voz
tiata de iompei los espejismos peio ya no puede. Eies tanto aso,
tanto bella. Un iegalo de la mueite. Mi cueipo no lo puede cieei,
no cieo en mi cueipo. Mi cueipo se opone como estupida ciencia
entie tu y yo. Tu cueipo se deshace paia dejaime entiai, mi cueipo
es duio como una ley, como un pacto de otios. Renuncio a mi
cueipo y me entiego al tuyo, ienuncio a mi alma. Eies el hueco en
mi coiazon, la iaya en mi pensamiento.

Despues que te fuiste necesite mucho tiempo paia haceilo con
otia mujei. Quizas hubieia sido mejoi no intentailo. Todo sin ti es
desteido y solido, algo ya no esta conmigo, el encanto muiio y
solo quedan el insipido placei, la oquedad, el vicio. El deseo sigue
intacto peio la atmosfeia no fluye. Tenias una foima peculiai de
iluminaime, un silencio con leves iesonancias de estaciones
llovidas, de hoteles a mitad del desieito. Ignoio que clase de tipo
seia tu maiido peio dudo que tenga lo suficiente. Y no se tiata de
mi sino de ti, de tu fatiga y ausencia en cualquiei instante, algo
que es nuestio secieto, algo fiio y peligioso.

Tu cueipo eia mio cien aos antes de peiteneceite, te salve
muchas veces en otias vidas, toici tu coiazon y nadie puede
endeiezailo. Nada hice con secietas intenciones, no hubo dineio
ni honoies a cambio, no hubo pacto ni chantaje. Te entiegaste a
mi y te tome con sumo cuidado. Estabas hecha de tal foima a mi
natuialeza que nadie estaia contigo sin teneime un poco. No
tenias ninguna expeiiencia. Entie los dos nada falto. Ahoia te
140
iodean objetos y tienes lo que ustedes llaman una vtda. Sabes que
caiezco de talento paia eso, no se despeitaime acompaado cada
dia, no se bajai escaleias a cieita hoia ni besai a deteiminada
gente. Seiia capaz de quemai un hospital peio jamas cumpliie la
cita. Los seies supeiioies como tu maiido hacen un tiabajo
excelente. Solo atino a vivii y poi eso me llaman vividoi. Soy el
sujeto que detestan las madies y adoinas las hijas. Que puedo
ocultai! Mi huella queda en el agua.

Ahoia paiezco un viejo ccwbcy desnudo en la solitaiia cama de
un hotelucho. El mas anonimo pistoleio del Ear cst. Podiia dai
lecciones en filmes poinos. Una mujei en mis manos no seiia una
mujei sino un lugai de ielampagos, una fuiia de aidoies y
significados. Lastima que ninguna mujei pueda moveime a eso,
lastima que seas tu la unica mujei capaz de encendei la vieja
bombilla del sotano. Si te tuviese ahoia seiia un homicida en el
fondo del submaiino, seiia el mismo diablo. Lo que apiendi no
esta en las canciones ni en el cine, lo mio es una expeiiencia que
ayuda a ciuzai las calles oscuias y ponei el punto exacto en las
comidas. Puedo ponei, uno a uno, los huesos de una mujei en el
lugai justo, puedo coiiegii a la natuialeza, soy el complice de
Dios. Ustedes diian que exageio peio ustedes jamas seian ella.

Lo duio es pensai como se pieide el tesoio, como me devoia el
hastio. Soy el seoi sexo, el seoi mueite pionta, el seoi amoi, y
eso no me ayuda a encontiaite, eso es algo mas que pieido
contigo. Todo el futuio esta hendido de ti, todo es iepeticion y
mugie. Al menos espeio que te encuenties bien, que tu fiesta duie.
Seiia ciiminal que no fuese asi.





141







BOCOTA.OCTUBRE-92
Nc tcngc scnttmtcntcs nt tdcalcs prcfundcs, sclc qutcrc lavarmc lcs dtcntcs
y cspcrar quc nc sc mc catgan




Todos los dias violan aqui y en todo el mugioso mundo a un
monton de mujeies. Hoy le toco el tuino a mi vecina de piso. Uno
lo piensa y lo piensa. Mi vecina es una cuaientona alta y en plena
foima, esos hijoputas han debido pasaila de lo lindo. Uno lo
piensa y el pepino se le enduiece a mas no podei y uno quisieia ii
hasta la cama de la vecina a llevaile el pcstrc. Uno se imagina lo
delicioso que debe habei sido, uno llega a soai que tiene el
gaiiote iepleto de sangie caliente y va poi las solitaiias calles
destapando chochitos de todas las edades y coloies. Uno no sabe si
maldecii o envidiai a los miseiables que atoiaion poi la fueiza a su
vecina, despues de todo uno tambien lo ha pensado aunque este
seguio de no haceilo. Uno no sabe que actitud tomai hasta que se
imagina que le hacen lo mismo a su madie. Eso cambia el
panoiama. Si piensas que cuatio enoimes sujetos piovistos de
aspeias y cuadiadas veigas- atoian en un estiecho y oscuio
callejon a tu madie, a tu pequea hija, a tu canaiio favoiito, o a ti
mismo las dudas eticas se esfuman y estas listo paia
descuaitizailos en tiocitos cuadiados como cubos de hielo.

142
Mi vecina no piensa hacei ninguna denuncia, piefieie echai
tieiia y olvidaise del asunto. Ella sabe que seia muy dificil atiapai
a sus violadoies y que si los atiapan no les haiian ni cosquillas, las
leyes al iespecto son una babita giumosa. Hacei escandalo solo
daaiia mas su estiecha dignidad y pondiia en peligio su vida y su
empleo.

Todos los dias miles de mujeies son golpeadas y violadas
dentio de sus piopias casas, fiente a sus piopios hijos, poi sus
piopios maiidos. Algunas acuden al juzgado en busca de ayuda.
Una de ellas es conocida mia, se llama D y tiene dos nias. La
juez que la atiende le dice que mientias no le concedan el divoicio
es muy poco lo que puede hacei. Le pide paciencia.
-Siento asco cuando me toca dice D.
-Entiendo dice la juez.
D se cabiea. La juez se cabiea. Discuten. La juez le dice a D
que tiene obligaciones con su maiido hasta que fallen el divoicio.
D dice que mataia a su maiido si vuelve a tocaila.
-Es asunto suyo dice la juez.
-1odase! giita D.
Al dia siguiente, la juez se enteio poi la piensa que D habia
asesinado a su maiido de setenta y cuatio pualadas. Lo hizo
mientias este doimia despues de habeila ultiajado. D todavia no
sale de la caicel. No se que habia sido de las nias.

Desde mi ventana veo las lucecitas sobie la montaa. Paiece
una postal navidea, un lugai donde ieinan la quietud y el amoi.
Mas ceica estan los edificios, alli tambien paiece habei calidez y
aimonia. Enfiente de mi ventana hay otia ventana, a veces veo
gente ii de un lado a otio peio nunca he captado pioblemas alli.
Desde una ventana se ve mas bien poco.

Cada noche hay menos gente en la ciudad. Desde las seis
empiezan a coiiei hacia sus hogaies en busca de iefugio. Unos van
143
a la montaa que enciende sus lucecitas, otios hacia los edificios
con vigilantes aimados. Me da iabia y salgo, aiiiesgo mi tiaseio
poi las vacias calles sin ley. Desde la oscuiidad me obseivan. El
miedo me pica en las nalgas, la espalda y la veiija. Me iasco aqui y
alla hasta que desapaiece. La mayoi paite de la ciudad ha sido
comida poi el miedo: el miedo es la sustancia de la que esta hecha.

Me piegunto como le estaia yendo a cieita chica, me piegunto
si amaia a su maiido, si le gustaia la foima como hace el amoi, si
queiia haceilo cada vez que el quieie, si la obligaia, si ella finge
paia evitaise lios, si ha ido al juzgado, si tienen discusiones, si el
ha intentado pegaile alguna vez, si lo ha hecho y ella planea
matailo cada noche. Me piegunto si son quietos y amoiosos, si en
su jaidin cantan los iuiseoies, si cuando piensa en mi lo hace con
aoianza o con alivio. Me piegunto si todo es mentiia entie ellos o
son el gian pastel de la veidad, y si todo es mentiia me piegunto
cuanto duiaia. Es aiiiesgado hacei pionosticos, las mentiias
suelen sei eteinas en manos de gente como cieita chica.
















144







CIUDAD INMOVIL. DICIEMBRE-92
Tcdas las tnvcnctcncs dc unc scn vcrdadcras, pucdcs cstar scgurc dc cllc




-La zanahoiia debe sei mediana dice Aldo-. Debes mojaila en
agua lluvia y luego untaile limon. La dejas cinco minutos a fuego
lento y enseguida la pones a congelai.
-Y funciona!
-Una vez congelada, si.
-Quien te enseo eso!
-Cente que anda poi ahi dice Aldo.
-No se si podie haceilo.
-Lo haias dice Aldo.
Ciio viene de la tienda con ties ceivezas. Aldo y el hablan de
las viitudes de la zanahoiia congelada. Alto la monta de biujo, es
un tipo chistoso. Mucha gente no lo sopoita, mucha gente no me
sopoita a mi ni a Ciio ni a nadie que se atieva a sei difeiente.

Aldo no pinta ni esciibe, nadie sabe lo que hace, solo es Aldo:
un hombie bajito y iobusto que soniie todo el tiempo. Ciio
tambien es Ciio y eso inquieta a muchos. En cuanto a mi, soy
Rep, ese es mi unico oficio. La demas gente es ciicunstancial y
pievisible. Cuando uno esta con alguien de su misma especie se
siente comodo, no hay que actuai. La gente que no tiene nada en
si misma, que no puede sabei nada y poi ende no puede despieciai
145
la mieida, es conflictiva en extiemo. Lo unico que inteiesa a esa
gente es tenei la iazon asi que dasela y punto. 1ota tambien sabei
sei 1ota.

No impoita la clase de basuia que acumule, no impoita poique
al final sigo siendo un ieptil de seis pies y ochenta y un kilos.
Cuando llega el momento de ceiiai el pico, y daile con lo que
tenga en la mano al cabion que me sonsaca, no tengo
inconveniente. Cieo en el odio y la venganza, cieo que si la cosa se
pone duia es mejoi tomai ventaja. Me gusta sei justo, quedai bien
con mis iiones, tengo mi piopia idea de lo estetico, peio la
veidad es que a veces no hay alteinativa y toca coiiei. Si debo
sacaile los dientes a cualquieia no me lo pienso un segundo, si lo
pienso me quedo inmovil y soy piesa facil. Tiato de no sei
iencoioso peio no puedo olvidai que mi blanco coiazon guaido
una iabia doce aos, al cabo de ese tiempo encontie al enemigo y
le pegue con la iabia intacta. El odio me ha demostiado muchas
veces que el tiempo no existe.

Sin miedo no hay sensacion peio el miedo debe sei abstiacto.
Temei a lo ieal te aplasta contia tu piopia sombia. Sin miedo la
vida es hueca y iemota como un agujeio en el espacio sideial. El
miedo calienta la sangie, es vida. El miedo a lo ieal daa el
estomago, hace que estes mucho tiempo en el bao, es mueite.
Temei a lo ieal es como haceile caso a una mujei que aseguia
amaite y no te da el culo. Nada ieal justifica meteise un tiio en la
cabeza peio basta paia paitii en dos cualquiei mosca que quieia
zumbaite al oido.

Compie un kilo de zanahoiia y escogi la mas apiopiada segun
las indicaciones de Aldo. Hice como me dijo y deje la zanahoiia
en el fondo del congeladoi. Los piimeios dias la tuve piesente y
despues la olvide.

146
Sid se ahoico peio nadie puede aseguiai que haya sido poi
Nancy. El la habia matado mucho antes y quiza ni la iecoido al
momento de poneise la soga al cuello. Hay gente que se complace
pensando que lo hizo poi ella, ven en ello una compensacion, peio
Sidney Vicious no eia de esa calaa. Cada quien conoce el oloi de
su cueipo y lo asume, lo duio es aceptai los oloies ajenos. El amoi
es un pacto entie oloies, entie tipos de pus que intentan convivii.
Si uno llega a cansaise de su piopio oloi que pueden espeiai los
demas. Lo ideal es cansaise piimeio peio eso no siempie pasa. Sid
apualo a Nancy y despues se ahoico, uno y otio hecho pueden
estai desconectados. Cieo que no lo estan: se tiata mas de conocei
las iazones que me llevan a pensai asi que el meio hecho de
pensailo. De cualquiei foima es mejoi soai con una zanahoiia
congelada que tenei mis pesadillas, eso es seguio.




















147







CIUDAD INMOVIL. IEBRERO-92
El scxc nc ncccstta al amcr pcrc lc vtcnc btcn, cl amcr ncccstta tcdc lc
pcstblc y algun tmpcstblc




-A quien llamas, Rep! volvi a maicai el numeio. Todo giiaba, la
caia de 1ota eia una mascaia builona, Ciio y Toba tambien ieian.
Ray estaba apoyado contia un poste y Maiio hacia tuino paia usai
el telefono-. A quien putas llamas!
-A mi amoi, hijoputa. A mi amoi.
-Ya no tienes amoi, Rep.
-Ella me ama.
-Ella tiia con otio.
-Y eso que!
Iue una caicajada unanime. Un peiio ciuzo el paique y me
miio builon. Tiie el telefono y tiate de golpeai a 1ota. Me esquivo
con una finta y cai sobie una banca. Ciio me ayudo a levantai.
Maiio habia cogido el telefono.
-A quien llamas!
-A mi mujei dijo con suficiencia.
Agaiie una botella de la banca y tome un buen choiio. Ciio me
encaio:
-Que pasa contigo, Rep!
-Esta ioto dijo Toba detias de Ciio.
148
Tiate de apaitai a Ciio paia golpeai a Toba con la botella. Ciio
me puso la mano en el pecho y me empujo hasta un aibol. Ray se
nos unio. Ciio me aiieglo el cuello de la camisa y me quito la
botella.
-No pieidas la elegancia dijo.
-Que hago entonces!
-Pegate un tiio dijo Ray.
Volvimos con el giupo. Maiio teimino su chaila y volvi al
telefono. Maique. Esta vez contesto ella.
-Es taidisimo dijo-. Mi mama se pone neiviosa.
-Solo quieio hablai un poco dije.
-Estas boiiacho!
-No.
-Eies un mentiioso dijo ella.
-Y eso que!
-No vuelvas a llamai dijo y colgo.
Volvi a maicai y contesto su madie. Colgue.

Eia una chica tan dulce. Lo que siempie me gusto de ella fue su
silencio, no eia un silencio cualquieia, estaba lleno de contiastes y
pequeos silencios dentio de otios como ondas en un estanque.
Ella no tiataba de entendeime, sabia que eia estupido pietendei
eso. Odio a la gente que entiende, nada es mas sucio y abyecto,
entendei es el peoi insulto, una patiaa envuelta en papel doiado.
Entie los dos no hizo falta entendei: tenia mi doloi con palabias y
ella su silencio.

Una taide llego a mi casa. Hacia seis meses que no sabia de
ella, fue una gian soipiesa. Nos fuimos a mi habitacion. Me
encontiaba vestido poique iba a salii. Le piegunte como iban las
cosas con su tipo. Ella no quiso hablai de eso, me pidio tendeime
en la cama y luego se subio sobie mi. Tiate de abiazaila. Dijo que
no hicieia nada, que estuviese quieto, que no dijeia una palabia.
Su voz eia duia y iabiosa. Se movio sobie mi con calma y luego
149
fue aceleiando poco a poco. No me beso. Sus manos tocaban mi
caia y hombios con delicadeza extiema. Estuvo como media hoia
sobie mi y luego se fue sin despediise. No supe que hacei, me
quede alli acostado sintiendo su cueipo, con miedo a peideilo una
vez mas, sintiendo como su caloi se enfiiaba sobie mi lentamente,
como la sensacion de movimiento se quedaba inmovil, como se
esfumaba su figuia, como me dejaba solo hasta el fin del mundo.
Estaba humedo y cada extiemo de mi humanidad latia como mil
miedos en el coiazon de un pajaio. No queiia pensai, no queiia la
sombia de una idea, no queiia sabei, queiia peimanecei ausente
como el lado oculto de un sueo.

-Muiio la flcr dijo Ciio.
-Aqui hay mil dije.
Toba iecogio el dineio y fue poi la botella. Maiio y 1ota lo
acompaaion. Me acoste en la banca, estaba fiia como la memoiia
de un mueito.
-Que pasa contigo, Rep!
-Tengo el alma aveiiada.
-Coteias!
-Muchas.
-Necesitas un plomeio dijo Ciio.
-Una legion dije. Y como vas tu!
-No tengo idea dijo.
-Mantente alli.
Toba y 1ota iegiesaion. Maiio se habia ido a buscai emociones
mas fueites.
-Necesito musica dijo Ray.
-Y un ceiebio dijo Toba.
-Yo me quedo dije.
Ray se alejo veinte pasos peio al notai que nadie lo seguia
iegieso y se acosto en otia banca. Al poco iato se quedo doimido.
Toba danzaba solitaiio miiando la luna.
-Sabes que me molesta, Rep!
150
-Las mudanzas dije.
-Como adivinaste!
-Que impoita como!
1ota tambien estaba doimido. Ciio fue al otio lado del paique y
no iegieso. Ceiie los ojos y pense en ella.





























151







CIUDAD INMOVIL. IEBRERO-92
Nc sabcs quc nc cxtstc cl dtablc? Sclc cs Dtcs cuandc csta bcrrachc




Habia dos ieglas de oio. 1. Debes sei duio si quieies iespeto. 2. Si
eies duio debes seilo paia siempie. Me piegunte cuan duio eia en
veidad. Al menos anoche no lo habia sido. Lloiai y hacei el
amante destiozado en publico no estaba en mis planes de vida y
ahoia, con el guayabo mas hijoputa del mundo, no podia quitaime
aquella imagen. Recoide los piimeios dias sin cieita chica, las
veces que enceiiado en mi cuaito habia escuchado bajito a 1ulio
Iglesias y como luego escondia sus casetes poique un iockeio duio
que escucha a 1ulio Iglesias es tan inconcebible como Capeiucita
Roja inyectandose heioina. Habia mas cosas oscuias en mi pasado
peio me gustaban alli, en el fondo del hueco donde el amoi a
cieita chica se negaba a caei. Mamasabia entio al cuaito con las
aspiiinas, el agua y el caldo de veiduias. Ella podia acabai
cualquiei guayabo peio yo queiia mas, queiia que iegiesaia el
tiempo y boiiaia mis caidas en falso o al menos la estupida noche
anteiioi y mi peidida elegancia.

Entie los defectos que tenia cieita chica cuando la conoci, el
mas giave eia escuchai canciones de Silvio Rodiiguez y su coite
de mamones. No fue dificil sacailos de su vida y metei alli a Tom
Waits. Despues segui cambiando cosas hasta que ella fue peifecta.
152
Seguio alguien penso que aun tenia un defecto y me saco a mi.
Muchas veces, cuando mas me jodia su ausencia, la busque en
esas odiadas canciones. La busque tanto que acabe taiaieando esas
cosas y me olvide poi una tempoiada de Tom Waits y los otios
diablos, hasta se me quitaion las ganas de habei nacido giingo.
Mucha gente que no sabe que en 197O (cuando apenas tenia ocho
aos) mi padie me hizo escuchai a Miles Davis y luego a 1imi
Hendiix. Cuando teimino el tema de Hendiix, se agacho fiente a
mi y me dijo (nunca olvidaie lo seiio que estaba): Ya lc has
cscuchadc tcdc. Al dia siguiente mi padie muiio atiopellado poi un
autobus (ese mismo dia Hendiix muiio en Londies, ahogado con
su piopio vomito) y yo todavia conseivo aquel pai de lcng plays.
Aos despues supe que Hendiix y Davis habian sido amigos y que
solian ieuniise en casa de Davis paia impiovisai fams, te
imaginas! El pai de monstiuos juntos. Me habiia gustado
contaiselo a mi padie.

Fcrquc lcs sucncs nc cstan rctcs aqut, sclc ccfcan, dice una cancion
de Waits y eia exacta. Alli estaba mi alma cojeando poi habei
fallado peio todavia eia capaz de hacei otia ionda, solo debia
espeiai la noche. Y la noche llego y fui a enfientai a mis
compinches peio nadie dijo nada. Hable apaite con Ciio y le
piegunte que comentaiios se habian hecho y el soniio con malicia
y dijo: Tcdavta crcs tntccablc. No sei giingo ha sido quiza la mayoi
fiustiacion de mi vida asi que solo me quedaba sei duio. 1ulio
Iglesias, Pablo Milanes y demas monicongos podian iise poi el
desague poique mi elegancia estaba de vuelta.







153







BOCOTA. MARZO-91
Y nunca sabran mt ncmbrc nt cl tcscrc dc mt cscapc




Estaba en una esquina sin hacei nada, paiado alli entie la gente
que espeiaba el autobus. A mi lado habia una paieja besandose. El
tipo solto a la tipa y fue a compiai cigaiiillos. Un hombie viejo se
paio junto a la tipa y empezo a deciile poiqueiias. La tipa le
iespondio con fiases de giueso calibie. La gente foimo un ciiculo
aliededoi de ellos. El tipo iegieso con los cigaiiillos y se quedo
miiando la discusion. El viejo empujo a la tipa. La tipa miio hacia
el tipo y este se encogio de hombios. La tipa dejo al viejo y encaio
al tipo.
-Sos un boludo dijo la tipa-. Ese asqueioso viejo me ha
insultado cuanto le ha venido en gana.
-Es solo un viejo dijo el tipo.
El viejo se aceico otia vez a la tipa y le agaiio el tiaseio. La tipa
aiao la caia del viejo. El tipo agaiio a la tipa y esta lo aiao a el.
-Boludo, sos un boludo dijo entie sollozos.
El viejo se fue. La tipa siguio insultando al tipo que con un
pauelo se limpiaba la sangie de la caia. La gente se abuiiio de
veilos y se alejo. Me quede paiado ceica de ellos. Paso un cuaito
de hoia y todavia la tipa estaba pelandole los huesos al tipo. Lo
llamaba boludo una y otia vez y hacia una laiga lista de ejemplos
paia ilustiai la clase de hombie que eia el tipo. Dos policias se
154
aceicaion hasta ellos y se quedaion obseivando la escena. La tipa
aiiecio su letania. Los policias paiecian estaila pasando bien. El
tipo apaito a la tipa y se fue encima de los policias con uas y
dientes. Los policias tiataban de fienailo peio el tipo estaba hecho
una fieia. Uno de los policias saco un ievolvei y le pego un tiio en
la pieina al tipo. La tipa giito. El tipo cayo en un chaico de sangie.
La tipa se aiiodillo junto al tipo y este manoteo paia apaitaila.
Una patiulla hizo su apaiicion. La tipa quiso subiise y no la
dejaion. Se llevaion al tipo y la tipa quedo sola. La gente volvio a
dispeisaise. El viejo estaba otia vez junto a la tipa. Ella no le puso
atencion y el se alejo. La tipa se limpio la caia y me soniio. Le
soniei. Hablamos. La invite a tomai algo. Se lo penso un poco
peio acepto. Nos metimos en un bai del centio, uno de esos sitios
oscuios. Y liego fuimos a un motel en Chapineio. La tipa se
llamaba Monica, eia aigentina, tenia un doctoiado en liteiatuia
inglesa y no me habia exigido condon.


















155







CIUDAD INMOVIL. DICIEMBRE-92
Esta cs mt canctcn, mt cscura canctcn




No se cuantas posibilidades he tenido de sei bueno, al menos no
he captado ninguna, y si asi lo fueia, la habiia evitado, uno nunca
sabe lo que una opoitunidad aiiastia. De nio me iegalaban un
peiio tias otio, todos moiian a las pocas semanas de estai
conmigo: dijeion que no tenia humoi paia los peiios. Cuando
estaba a punto de cumplii los ocho aos mi padie muiio: supuse
que no tenia humoi paia los padies. A paitii de alli empezaion las
mudanzas y mueites que han sido la maica de mi existencia.
Pense que cieita chica eia mi lugai: la casa que nunca dejaiia, el
sei que jamas iba a moiii. Pense que tenia humoi paia ella. Total.
Nada. Mi humoi sigue siendo teiiible paia peisonas, animales y
cosas. Solo mi madie aguanta.

Mudaise es lo peoi: dejai un sitio, subii tus cosas a un camion
que te llevaia a un lugai nuevo. Los lugaies nuevos suelen sei
huiaos al piincipio, algunos lo son siempie. Atias quedan amigos
y novias, queda el coloi del cielo a deteiminada hoia y en
deteiminada compaia. Pense que cieita chica eia mi iecompensa
poi cada hueso ioto y tanto humoi asesino, pense que con ella no
habiia tiucos ni desasosiego, que poi fin iba a tiiaime en la hieiba
paia iespiiai el aiie del amanecei. Total. Peoi. Resulte mas eficaz
156
que la vida, hice de cieita chica otia zancadilla, otio salto al vacio
y el doloi mas agudo y duiadeio de todos.

El amoi es bueno mientias duia peio a veces duia demasiado.
Me gustaiia pensai que todo acaba y empieza, me gustaiia decii
que la expeiiencia ayuda, me gustaiia sabei que estoy mueito, que
no tengo humoi ni paia mi. Poi foituna cuando las cosas van mal
viene alguien y las empeoia, ese es el unico alivio.

Hay una mujei que me gusta. Ella tiabaja y va al gimnasio,
tiene una nia y suele pasai con ella poi el paique. A veces nos
encontiamos poi alli y ciuzamos algunas palabias. Quisieia
deciile mas peio no puedo. Ella soniie y se aleja. No se de su vida,
no conozco nada de ella, tal vez sea mejoi asi. Cuando conoci a
cieita chica tuve deseos de alejaime en sentido contiaiio, de evitai
penetiai sus misteiios, de quedaime afueia, de solo veila a tiaves
de un ciistal. Lo estupido es pensai mas alla de nuestias naiices,
es vivii unos metios adelante.
















157







CIUDAD INMOVIL. DICIEMBRE-92
El scxc cs un calmantc pcrc crca habttc




Mi madie esta lavando la neveia y mi heimano el bao. Mi
otio heimano miia la tele y yo escucho musica en mi cuaito. El
hogai es fienetico y eso me gusta. La vida es apta paia mi, me
encanta estai aqui ahoia y escuchai a Niivana, me gusta sabei que
es vieines y en la noche saldie a encontiaime con amigos y veie
mujeies tan bellas como Nilda: ella es vida, su aioma llena
espacios en dimensiones simultaneas, con solo veila soy mejoi.
Adiiana es pieciosa, quieta y dulce como ataideceies en el noite
de Iilanda. Hay muchas mujeies lindas en Ciudad Inmovil peio
muy pocas tienen alma y melodia. El iitmo abunda peio solo a los
macacos les impoita el iitmo.
-Rep.
-Si!
-Ven un momento.
Mi madie esta fiente a la neveia con un pedazo de hielo negio
en la mano.
-Que pasa!
-Miia esto.
Agaiio el pedazo de hielo y lo obseivo.
-Que cosa es!
-Eso quisieia sabei.
158
-Paia sei un cocodiilo es muy pequeo dice mi heimano.
Mama me quita el pedazo de hielo y lo agita.
-Que diablos seia!
-Es una zanahoiia digo.
-Como lo sabes!
-Yo la puse alli.
Mi heimano suelta una iisa builona. Mama no paiece
encontiaile la giacia al asunto.
-Paia que!
-No lo se, mama.
Ella tiia el pedazo de hielo negio en el lavaplatos y abie la llave,
el agua lo deshace. El liquido negio iesbala poi el hueco del
lavaplatos y unos segundos despues no quedan iastios de la
zanahoiia.
-Eso no eia una zanahoiia dice mama.
-Te juio que si.
Ella sacude la cabeza y vuelve a la neveia. Regieso a Niivana.
Tiato de iecoidai lo que me dijo Aldo aquella vez peio algo fiio y
oscuio en la mente (como un pedazo de hielo negio) me lo impide.

En el paique me encuentio con Ciio y Toba. Iian apaiece con
noticias: hay un coctel en la Casa Espaa. Sigo la coiiiente de la
noche sin emociones poique algo fiio y quiza oscuio en mi pecho
no me deja vibiai. Despues del coctel nos vamos al Ratapeona.
Tiato de sintonizai con los demas peio no lo consigo, me quedo a
la deiiva obseivandolos. En la madiugada iegieso a casa, mi
mente tiata de ii hacia un punto peio no llega, es como un abismo
sin fondo. En la Casa Espaa hable con Aldo y le piegunte poi la
zanahoiia peio el tampoco lo iecueida. Me dijo que la zanahoiia
tiene miles de usos, que podia habeimela iecomendado paia
cualquiei cosa: pucdc curar dcsdc un fcrunculc hasta un scrttlcgtc atrcz.
PUEDE MATAR CUALQUIER COSA. La actitud tan seiia de Aldo al
hablai de la zanahoiia y su voz solemne me hicieion ieii. Ahoia
sus palabias me iondan. Me lavo los dientes y me acuesto con la
159
luz encendida. En la cama doy vueltas. Se que la zanahoiia ha
cumplido su mision y que esta entiaa un ciimen, se que nunca
voy a descifiai el misteiio, que jamas sabie poi que la puse alli y
con ello algo de mi: un gesto, una foima de vacio, un fiagmento de
luz sobie un iostio, una iaya moiada, se ha peidido paia siempie.
Eso no es tan giave, a fin de cuentas es lo que queiia, el pioblema
ahoia es sabei CUANTO TARDARA LA TERMITA EN DEVORAR EL
BOSQUE.


























160





Indtcc



1
Dillingei jamas tuvo una opoitunidad......... 3

2
Pioducciones Iiacaso Ltda.............. 31

3
La mueite de Sociates................ 48

4
Cuitaiia invisible.................. 61

5
Coito y piofunda.................. 88

6
Ballenas de agosto................. 93

7
El complejo del canguio............... 121

8
Sueo de una zanahoiia congelada........... 137