Annotation

El peligroso viaje de una virgen, hasta convertirse en mujer La leyenda deca que seis novicias que vivan en un convento fueron convertidas en piedra cuando faltaron a sus votos. La sptima virgen deba enfrentar un destino diferente Muchos aos ms tarde, cuando el convento haba pasado a ser la mansin de la familia St. Larston, el destino reclam a otra joven virgen. Kerensa Carlee era apenas una muchacha campesina, pero tena ambicin y era hermosa y saba muy bien usar ambas cosas. En esta mansin misteriosa, Kerensa en su calidad de dama de compaa, debi iniciar el peligroso viaje hasta convertirse en mujer. La presencia de Kerensa evoc antiguos recuerdos y extraos acontecimientos del pasado. Ella fue la causa que se despertara ese ancestral espritu de venganza, capaz de llevar hasta la locura, especialmente en noches de luna. CAPTULO 01 CAPTULO 02 CAPTULO 03 CAPTULO 04 CAPTULO 05 CAPTULO 06 CAPTULO 07 CAPTULO 08 CAPTULO 09

CAPTULO 01
Dos das despus de que se encontrasen los huesos de la monja emparedada en el Abbas de Saint Larston, estbamos juntos los cinco. Estaban Justin y Johnny Saint Larston, Mellyora Martin, Dick Kimer y yo, Kerensa Caries con un apellido tan ilustre como cualquiera de ellos, pese a que yo viva en una cabaa con paredes de arcilla y paja y ellos eran de la clase acomodada. El Abbas haba pertenecido a los Saint Larston durante siglos; y antes de ser propiedad de ellos, haba sido un convento. Imponente, naturalmente construido con piedra de Cornualles, sus torres almenadas eran normando puro; haba sido restaurada en algunas partes, y una de sus alas era evidentemente Tudor. En esa poca yo nunca haba estado dentro de la casa, pero conoca muy bien el distrito circundante. Y no era la casa lo excepcional, ya que, pese a ser interesante, haba muchas ms en Inglaterra y hasta en Cornualles, tan interesantes y tan antiguas como ella. Lo que diferenciaba al Abbas de Saint Larston de todas las dems, eran las Seis Vrgenes. Las Seis Vrgenes se denominaba a las piedras. Si se daba crdito a la leyenda, el nombre estaba mal puesto, porque segn ella, eran seis mujeres que precisamente por haber dejado de ser vrgenes, haban sido convertidas en piedra; El padre de Mellyora, el reverendo Charles Martin, cuyo pasatiempo era sondear en el pasado, los llamaba los Menhires: en dialecto de Cornualles, "men" quera decir "piedra", y "hir", "larga". Tambin de Sir Charles provena la leyenda segn la cual haba siete vrgenes. Su bisabuelo haba tenido el mismo pasatiempo, y un da el reverendo Charles encontr unos apuntes que haban quedado metidos en un viejo bal, entre los cuales se hallaba la historia de la Sptima Virgen. El reverendo la haba hecho imprimir en el peridico local. Caus cierto alboroto en Saint Larston; personas que nunca se haban molestado en mirar las piedras fueron entonces a verlas. Segn esa versin, seis novicias y una monja haban dejado de ser vrgenes y las novicias fueron echadas del convento. Al partir bailaron en el prado cercano para mostrar su obstinada oposicin, y a causa de esto fueron convertidas en piedras. En aquella poca se crea que traa buena suerte a un lugar si a una persona viva se la "emparedaba", como se deca, lo cual significaba poner a esa persona en un hueco de la pared y luego construir a su alrededor, dejndola que muriera. Por haber pecado ms profundamente que las dems, la monja fue condenada a que la emparedasen. El reverendo Charles deca que esta versin era un disparate; las piedras deban de haber estado en ese prado aos antes de construirse el convento ya que, segn l, eran ms antiguas que el cristianismo. Hizo notar que haba otras similares por todo Cornualles y en Stonehenge; pero a la gente de Saint Larston le gustaba ms la historia de las Vrgenes, as que decidi creer en ella. Haca un tiempo que la crean cuando se derrumb una de las paredes ms viejas del Abbas, y Sir Justin Saint Larston orden que fuera reparada de inmediato. Reuben Pengaster, que estaba trabajando all mismo en el momento en que se descubri la pared hueca, jur haber visto una mujer all de pie. Un segundo estaba all insista. Como una pesadilla, as era. Luego ya no estaba y no qued ms que polvo y huesos viejos. Algunos decan que as empez Reuben a estar lo que en Cornualles se llama "enredado por los duendes". No estaba loco, pero tampoco era del todo igual a otras personas. Era ligeramente distinto de nosotros, los dems, y habindose vuelto "enredado por los duendes", se haba quedado as. Vio algo que no estaba destinado a ojos humanos decan. Eso lo volvi enredado por los duendes. Pero en esa pared s haba huesos, que segn dijeron los expertos, haban pertenecido a una mujer joven. Hubo renovado inters por el Abbas, tal como lo haba habido cuando el reverendo Charles hizo publicar en el peridico su artculo sobre sus menhires. La gente quiso ver el sitio donde se haban hallado los huesos. Yo fui una de las que quiso verlo.

***
Haca calor y sal de la cabaa poco despus del medioda. Habamos comido un tazn de quillet cada uno (Joe, la abuela Be y yo) y para quien no sea de Cornualles y no sepa qu es quillet, son arvejas preparadas como una especie de potaje. Se lo usaba mucho en Cornualles durante los perodos de hambruna porque era barato y nutritivo. Por supuesto que en el Abbas no comeran quillet, iba pensando yo en el camino. Estaran comiendo faisn asado en platos de oro; estaran bebiendo vino en copas de plata. Aunque saba muy poco de cmo coma la gente de categora, mi imaginacin era vivida y me permita ver con claridad el cuadro de los Saint Larston sentados a su mesa. En esos das yo estaba continuamente comparando mi vida con la de ellos, y la comparacin me encolerizaba. Tena yo doce aos, cabello negro y ojos negros; y aunque era muy flaca, algo haba en m que haca ya que los hombres me miraran dos veces. No saba mucho acerca de m, pues en esa poca no era dada al autoanlisis; pero ya entonces era consciente de una caracterstica ma: la de ser orgullosa con esa especie de orgullo que es uno de los siete pecados mortales. Caminaba yo de manera audaz y altanera, como si no fuese de la gente de las cabaas, sino que perteneciese a una familiar similar a los Saint Larston. Nuestra cabaa estaba situada aparte de las otras, en un pequeo matorral, y yo senta que eso nos situaba aparte a nosotros, aunque la nuestra era exactamente igual a las dems; era simplemente un rectngulo con paredes de arcilla y barro blanqueadas lo ms primitiva que poda ser una vivienda. Sin embargo, me repeta yo constantemente, la nuestra era diferente, tal como nosotros ramos diferentes. Todos admitiran que la abuela Be era diferente; y lo mismo yo con mi orgullo; en cuanto a Joe, le gustase o no, tambin l iba a ser diferente, de eso estaba yo decidida a ocuparme. Corriendo sal de nuestra cabaa, pas frente a la iglesia y la casa del mdico, cruc el "portillo del beso" y atraves el campo que constitua un atajo hasta la calzada del Abbas. Esta calzada tena un kilmetro de largo, y en la punta tena puertas de albergue; pero yendo por all y trepando a travs de un seto vivo llegaba a la calzada, cerca de donde sta desembocaba en el prado situado frente la casa. Me detuve mirando a mi alrededor, escuchando el susurrar de insectos en la larga hierba del prado. A cierta distancia poda ver el tejado de la Casa Dower, donde viva Dick Kimber, y brevemente lo envidi por vivir en una casa tan bella. Sent que los latidos de mi corazn se aceleraban porque pronto estara en terreno prohibido, como una intrusa, y Sir Justin era muy severo con los intrusos, especialmente en su propio bosque. "Tengo slo doce aos", me dije." No podran hacerle gran cosa a una nia!" Que no podran? Jack Toms haba sido atrapado con un faisn en el bolsillo y le haba costado la deportacin. Siete largos aos en la baha de Botany y todava los estaba cumpliendo. Cuando lo sorprendieron tena doce aos. Pero a m no me interesaban los faisanes. No estaba haciendo dao alguno; y segn decan, Sir Justin era ms indulgente con las nias que con los muchachos. Ahora poda ver la casa entre los rboles y me detuve, turbada por mi inexplicable emocin. Era una visin majestuosa, con sus torres normandas y sus ventanas con montantes; las tallas en piedra eran ms imponentes, me pareca, porque al cabo de cientos de aos los hocicos de grifos y dragones se haban despuntado. En suave pendiente, el prado bajaba hasta el sendero de pedregullo que circundaba la casa. Este era el panorama emocionante, porque de un lado estaba el jardn, dividido tan slo por un seto de boj del prado en que estaban las Seis Vrgenes. Vistas desde cierta distancia s parecan mujeres jvenes. Me poda imaginar qu aspecto tendran de noche a la luz de las estrellas, digamos, o a la luz de un cuarto de luna. Decid ir a verlas alguna noche. Junto a las Vrgenes, de modo incongruente, se hallaba la antigua mina de estao. Tal vez fuese la mina la que haca tan asombroso este paisaje, ya que an estaban all la vieja caja de la balanza y el motor que haca girar la viga, y se poda ir hasta el tnel vertical y contemplar la oscuridad de abajo. Algunos haban preguntado: por qu los Saint Larston no retiraban todos los indicios de que antes haba habido all una mina? A qu finalidad

serva? Era.feo, y algo as como sacrlego, dejar eso all, junto a las piedras legendarias. Pero haba una razn. Uno de los Saint Larston haba jugado tanto, que haba quedado casi en la bancarrota, y habra tenido que vender el Abbas si no se hubiese descubierto estao en su propiedad. Por eso se explot la mina, aunque los Saint Larston odiaban la circunstancia de que estuviese a la vista de su mansin, y los mineros haban cavado la tierra, trabajando con sus garfios y sus hurgones, extrayendo el estao que iba a salvar el Abbas para la familia. Pero cuando se salv la casa, los Saint Larston, que odiaban la mina, la haban cerrado. La abuela me cont que hubo privaciones en el distrito cuando se cerr la mina; pero a Sir Justin no le importaba eso. No le importaban otras personas; cuidaba solamente de l. Deca la abuelita Be que los Saint Larston haban dejado la mina tal como estaba, para recordar a la familia el rico subsuelo de estao al que podan recurrir en momentos de necesidad. Los de Cornualles son una raza supersticiosa (tanto los ricos como los pobres), y yo creo que los Saint Larston vean a la mina como un smbolo de prosperidad; mientras hubiera estao en sus tierras ellos estaban a salvo del desastre financiero. Corra un rumor de que la mina estaba agotada, y algunos viejos decan recordar que sus padres comentaban que el filn se estaba acabando al cerrarse la mina. Persista el rumor de que los Saint Larston, sabiendo esto, haban cerrado la mina porque sta ya no tena nada que ofrecer; pero les gustaba ser considerados ms ricos de lo que eran, pues en Cornualles el estao significaba dinero. Cualquiera que fuese la razn, Sir Justin no quiso que la mina fuese explotada y as termin todo. Era un hombre tan odiado como temido en el territorio; las veces en que yo lo haba visto montado en su gran caballo blanco, o caminando a grandes pasos con una escopeta al hombro, me haba parecido una especie de ogro. Haba odo relatos sobre l a la abuelita Be, y saba que l consideraba que todo en Saint Larston le perteneca, lo cual quiz tuviese algo de cierto; pero adems crea que la gente de Saint Larston le perteneca tambin y eso era algo diferente; y aunque no se atreva a ejercer los antiguos derechos seoriales, haba seducido a varias muchachas. Abuelita Be siempre me estaba previniendo que no me pusiese en su camino. Penetr en el prado para poder acercarme a las Seis Vrgenes. Me detuve junto a ellas y me apoy en una. Estaban dispuestas en un crculo, exactamente tal como si hubiesen sido sorprendidas ondulando en una danza. Eran de diversas estaturas tal como lo seran seis mujeres; dos eran muy altas, y las otras del tamao de mujeres ya crecidas. All de pie, en la quietud de una tarde calurosa, yo pude creer que era una de esas pobres vrgenes. Bien poda imaginar que habra sido tan pecadora como ellas, y que habiendo pecado y habiendo sido descubierta, haba bailado desafiante en la hierba. Toqu suavemente la fra piedra, y me habra sido muy fcil convencerme de que una de ellas se inclinaba hacia m como si reconociese mi compasin y el vnculo que nos una. Locos pensamientos los mos se deban a que yo era la nieta de abuelita Be. Ahora vena la parte peligrosa. Tena que cruzar corriendo los jardines, donde se me poda ver desde una de las ventanas. Me pareci volar por el aire hasta que llegu cerca de los grises muros de la casa. Saba dnde hallar la pared. Tambin saba que los trabajadores estaran sentados en un campo, a cierta distancia de la casa, comiendo sus trozos de pan muy oscuros y costrosos, cocidos esa maana en el horno abierto; en esas regiones los llambamos manshuns. Tal vez tendran un poco de queso y algunas sardinas; o si eran afortunados, un pastel de carne que habran trado de su casa, envuelto en sus pauelos rojos. Avanzando cautelosamente en torno a la casa llegu a una puertecita que comunicaba con un jardn tapiado; en esas paredes crecan melocotones; tambin haba rosas y el olor era maravilloso. Esto era realmente trasgredir, pero yo estaba decidida a ver el sitio donde haban sido hallados esos huesos. Del otro lado, apoyada contra una pared, haba una carretilla; en el suelo haba ladrillos junto a las herramientas de los trabajadores, por lo cual supe que me encontraba en el lugar correcto. Corr hasta all y espi por el agujero en la pared. Adentro era hueco, tal como una pequea alcoba, de unos dos metros y medio de alto y dos de ancho. Era evidente que la gruesa y vieja pared haba sido dejada deliberadamente hueca, y examinndola, tuve la certeza de que la historia de la sptima virgen era autntica. Ansiaba ponerme en el sitio donde haba estado aquella muchacha, y saber cmo era estar encerrada. Por eso trep el agujero, raspndome la rodilla al hacerlo ya que estaba ms o menos a un metro del suelo. Una vez dentro de la pared, me apart del agujero, dando la espalda a la luz, y procur imaginar lo que ella deba haber sentido cuando la obligaron a quedarse donde yo estaba en ese momento, sabiendo que la iban a emparedar y abandonarla en la total oscuridad durante el corto resto de su vida. Poda entender su horror y su desesperacin. Me rodeaba un olor a podredumbre. Un olor a muerte, me dije yo, y tan fuerte era mi imaginacin que en esos segundos cre realmente ser la sptima virgen, haber desechado extravagantemente mi castidad y estar condenada a una muerte espantosa; me estaba diciendo: "Lo volvera a hacer." Yo habra sido demasiado orgullosa para evidenciar mi horror, y tena la esperanza de que tambin ella lo hubiera sido, pues pese a ser pecado, el orgullo era un consuelo. Impeda que una se humillara. El sonido de voces me retrotrajo a mi propio siglo. S que quiero verlo. Yo conoca esa voz. Perteneca a Mellyora Martin, la hija del prroco. Yo la aborreca, por sus pulcros vestidos de guinga que nunca estaban sucios, sus largas medias blancas y brillantes zapatos negros, con correas y hebillas. Me habra gustado tener zapatos como sos, pero como no poda, me engaaba creyendo que los menospreciaba. Ella tena doce aos, la misma edad que yo. La haba visto en una de las ventanas de la rectora, inclinada sobre un libro, o sentada en el jardn bajo el limero, con su institutriz, leyendo en voz alta o cosiendo. Pobre prisionera!, deca yo entonces, y me encolerizaba porque en esa poca yo deseaba, ms que nada en el mundo, saber leer y escribir; tena el concepto de que, ms que las bellas ropas y los buenos modales, era la capacidad de leer y escribir lo que haca a las personas iguales entre s. Su cabello era lo que algunos llamaran dorado, pero que yo llamaba amarillo; sus ojos eran azules y grandes; su piel, blanca y de tinte delicado. Para mi fuero interno la llamaba Melly, tan slo para quitarle un poco de dignidad. Mellyora! Qu lindo sonaba cuando alguien lo deca. Pero mi nombre era tan interesante como el de ella. Kerensa, que en dialecto de Cornualles quiere decir paz y amor, segn me cont la abuelita Be. Nunca o decir que Mellyora quisiese decir nada. Te vas a ensuciar. Era Johnny Saint Larston quien hablaba. "Ahora ser descubierta", pens, y por un Saint Larston. Pero era solamente Johnny, quien, segn se deca, iba a ser como su padre en un aspecto y en uno solo es decir, en cuanto a las mujeres se refera, Johnny tena catorce aos. Yo lo haba visto a veces con su padre, con una escopeta al hombro, porque todos los Saint Larston eran educados para cazar y disparar. Johnny no era mucho ms alto que yo, pues yo era alta para mi edad; tena tez clara, aunque no tanto como Mellyora, y no pareca un Saint Larston. Me alegr de que fueran solamente Johnny y Mellyora. No me importar. Johnny, crees realmente en esa historia? Por supuesto. Esa pobre mujer! Quedar emparedada viva! Oigan! se oy una voz distinta. Ustedes, nios, aprtense de la pared. Estamos mirando a ver dnde encontraron a la monja replic Johnny. Tonteras. No hay absolutamente ninguna prueba de que fuera una monja. Es tan slo una leyenda. Me agazap lo ms lejos posible del agujero, mientras me preguntaba si deba o no salir corriendo y huir. Record que no sera fcil bajarse del agujero y que ellos me atraparan casi con seguridad especialmente ahora que haban venido los dems. Mellyora estaba mirando por el agujero y sus ojos tardaron uno o dos segundos en adaptarse a la oscuridad; entonces lanz una exclamacin ahogada. Tuve la certeza de que en esos pocos segundos crey que yo era el espectro de la sptima virgen. Vaya empez a decir. Es

Se asom.la cabeza de Johnny. Hubo un breve silencio; despus le o murmurar: No es ms que una de esas nias de las cabaas. Tengan cuidado all. Tal vez haya peligro. Entonces reconoc la voz. Perteneca a Justin Saint Larston, heredero de la propiedad, que ya no era un muchacho, sino un hombre, que estaba de vacaciones de la Universidad. Pero te digo que hay alguien all replic Johnny. No me digan que la dama est todava all! Otra voz ms, a la que reconoc como la de Dick Kimber, que viva en la Casa Dower y estudiaba en Oxford con el joven Justin. Ven a verlo t mismo insisti Johnny. Yo me agazapaba ms junto a la pared. No saba qu odiaba ms el hecho de haber sido sorprendida o el modo en que ellos me consideraban "Una de esas nias de las cabaas"! Cmo se atreva! Otra cara me miraba; era atezada, coronada por desaliado cabello negro; los ojos castaos rean. No es la virgen coment Dick Kimber. Lo parece acaso, Kim? pregunt Johnny. Entonces Justin los apart para mirar l. Era muy alto y delgado; sus ojos eran serenos, calma su voz. Quin es sa? inquiri. No soy "sa" repliqu. Soy la seorita Kerensa Carlee. Eres una nia de las cabaas repuso l. No tienes derecho alguno a estar aqu, pero ahora sal. Vacil, pues no saba qu se propona hacer l. Lo imagin llevndome a la casa y acusndome de intrusa. Adems, no quera estar inmvil frente a ellos en mi vestido corto, que ya me estaba quedando demasiado chico; mis pies, aunque de color oscuro, eran bien formados, pero estaban mugrientos, pues yo no tena zapatos. Los lavaba todas las noches en el arroyo porque estaba muy ansiosa por mantenerme tan limpia como la gente acomodada, pero como no tena zapatos para protegerlos, al final del da estaban siempre sucios. Qu pasa? inquiri Dick Kimber, a quien llamaban Kim. Siempre pensar en l como Kim en el futuro. Por qu no sales?; Vete y saldr repuse. Dick estaba por introducirse en el hueco cuando Justin le advirti: Ten cuidado, Kim. Podras derribar toda la pared. Kim se qued donde estaba. Cmo dijiste que te llamabas? inquiri. Kerensa Carlee. Muy ilustre. Pero mejor ser que salgas. Vete. Suenen campanas, Kerensa est en el pozo enton Johnny. Quin la puso all? Acaso pec? agreg Kim. Se estaban riendo de m, y cuando sal del agujero dispuesta a huir, ellos hicieron una rueda en torno a m. En medio segundo pens en el crculo de piedras y fue una sensacin tan escalofriante como la que haba experimentado en la pared. Ellos deben de haber estado observando la diferencia entre nosotros. Mi cabello era tan negro, que haba en l una ptina azul; mis ojos eran grandes y parecan enormes en mi pequeo rostro; mi piel era suave y olivcea. Todos ellos eran muy pulcros y civilizados; hasta Kim, con su cabello en desorden y sus ojos risueos. Los de Mellyora, azules, mostraban turbacin, y en ese momento supe que la haba subestimado. Era blanda, pero no era tonta; saba cmo me senta, mucho mejor que los dems. No hay nada que temer, Kerensa dijo. Que no? la contradijo Johnny. La seorita Kerensa Carlee es culpable de trasgresin. Ha sido sorprendida en el acto. Debemos pensar un castigo para ella. Por supuesto, l bromeaba. No me hara dao; haba advertido mi largo cabello negro y vi sus ojos fijos en la piel desnuda de mi hombro, que asomaba por el vestido roto. Solamente los gatos mueren de curiosidad dijo Kim. Vamos, ten cuidado orden Justin, y se volvi hacia m. Has sido muy necia. No sabes que trepar a una pared que se acaba de derrumbar podra ser peligroso? Adems, qu haces aqu? No esper respuesta. Ahora vete cuanto ms rpido, mejor. Los odi a todos a Justin por su frialdad, y por hablarme como si yo fuera igual a la gente que viva en cabaas en las propiedades de su padre; a Johnny y a Kim por sus burlas, y a Mellyora porque saba cmo me senta y se compadeca de m. Corr, pero cuando llegu a la puerta del jardn tapiado y estuve segura lejos de ellos, me detuve y me volv a mirarlos. An estaban inmviles en semicrculo, mirndome. Mellyora era la que yo poda ver mejor; se la vea tan preocupada y su preocupacin era por m. Saqu la lengua; o que Johnny y Kim rean. Luego les di la espalda y me alej velozmente.

***
Cuando llegu a casa, la abuelita Be estaba sentada fuera de la cabaa; sola sentarse al sol, con su banqueta apoyada en el muro, su pipa en la boca, sus ojos semi-cerrados, sonriendo para s. Me dej caer a su lado y le cont lo que haba pasado. Mientras yo hablaba, ella pos su mano en mi cabeza; le gustaba acariciarme el cabello, que era como el de ella, ya que pese a ser anciana, tena el pelo espeso y negro. Lo cuidaba mucho, usndolo a veces en dos gruesas trenzas, otros apilndolo alto, en espiral. Muchos decan que no era natural en una mujer de su edad tener una cabellera como sa; y a la abuelita Be le agradaba que dijeran eso. Su cabello la enorgulleca, s, pero era ms que eso; era un smbolo. Como el de Sansn, sola decirle yo, y ella entonces, rea. Yo saba que ella elaboraba una preparacin especial, con la que todas las noches se cepillaba, y durante cinco minutos se masajeaba la cabeza. Nadie saba lo que ella haca, salvo Joe y yo, y a Joe no le importaba; siempre estaba demasiado ocupado con algn pjaro o animal; pero yo sola sentarme a mirarla peinarse, y entonces ella me deca: "Te dir cmo cuidar tu cabello, Kerensa; entonces tendrs una cabellera como la ma hasta el da de tu muerte". Pero no me lo haba dicho an. "Todo a su debido tiempo", agregaba. "Y si yo muriese de pronto, encontrars la receta en el aparador del rincn." Abuelita Be nos quera a Joe y a m, y ser querido por ella era algo maravilloso; pero ms maravilloso an era saber que para ella yo era siempre la primera. Joe era como un animalito domstico; lo queramos de manera protectora, pero entre abuelita y yo haba una estrecha unin que ambas conocamos y que nos alegraba. Era una mujer sabia; no me refiero simplemente a que tuviera sentido comn, sino a que era conocida kilmetros a la redonda por sus poderes especiales, y gente de todo tipo iba a verla. Ella los curaba de sus achaques y ellos confiaban en ella ms que en el mdico. La cabaa estaba llena de olores que cambiaban de un da al otro, segn los remedios que se estaban preparando. Yo estaba aprendiendo qu hierbas juntar en los bosques y en los campos, y qu curaran. Se crea tambin que tena poderes especiales, que le permitan ver en el futuro; le ped que me enseara tambin, pero ella deca que era algo que una se enseaba a s misma manteniendo abiertos los ojos y los odos, y aprendiendo sobre la gente porque la naturaleza humana era la misma en el mundo entero; haba tanto malo en lo bueno y tanto bueno en lo malo, que todo era cuestin de pesar cunto bueno o malo

se haba asignado a cada uno. Si se conoca a la gente, era posible conjeturar cmo actuaran, y eso era ver en el futuro. Y cuando una se haca ingeniosa en eso, la gente crea en una, y con frecuencia obraba tal como una le haba dicho, slo para ayudarla a una. Vivamos de la sabidura de abuelita y no nos iba tan mal. Cuando alguien mataba un cerdo sola haber un cuarto para nosotros. A menudo algn cliente agradecido dejaba a nuestra puerta un costal de patatas o de arvejas; con frecuencia haba pan horneado caliente. Adems, yo era buena administradora. Saba cocinar bien. Saba hornear nuestro pan y pasteles de carne, y hacer unas tortas excelentes con poca cosa. Desde que Joe y yo vivamos con la abuelita, yo era ms feliz que antes. Pero lo mejor de todo era ese vnculo entre nosotras, que senta en ese momento, cuando me sent junto a ella a la puerta de la cabaa. Se mofaron de m dije. Los Saint Larston y Kim. Mellyora no, sin embargo. Me compadeci. Si pudieras realizar un deseo ahora, cul sera? me pregunt abuelita. Tir de la hierba sin hablar, pues mis anhelos eran algo que no poda expresar con palabras, ni siquiera a ella. Abuelita contest por m. Seras una dama, Kerensa. Viajaras en tu carruaje. Vestiras de seda y de raso, tendras una tnica de color verde brillante y habra hebillas de plata en tus zapatos. Leera y escribira agregu, volvindome hacia ella ansiosamente. Se har verdad, abuelita? No me contest, y yo me entristec pensando por qu, si ella poda decir el futuro a otros, no poda decrmelo a m. La mir suplicante, pero ella no pareca verme. El sol centelleaba en su suave cabello negro azulado, que estaba trenzado en torno a su cabeza. Ese cabello deba haber pertenecido Lady Saint Larston. Daba a abuelita un aspecto altivo. Sus oscuros ojos estaban alertas, aunque no los haba conservado tan jvenes como su cabello; alrededor de ellos haba arrugas. En qu ests pensando? pregunt. En el da en que llegaron ustedes. Recuerdas? Apoyando mi cabeza en su muslo, record. Joe y yo pasamos nuestros primeros aos junto al mar. Nuestro padre tena una pequea cabaa en el muelle, que se pareca mucho a sta donde vivamos con abuelita, salvo que la nuestra tena abajo un gran stano donde almacenbamos y salbamos las sardinas despus de una pesca abundante. Cuando pienso en esa cabaa, pienso primero en el olor a pescado el buen olor que significaba que el stano estaba bien provisto y podamos tener la certeza de que habra comida suficiente durante algunas semanas. Yo siempre haba cuidado a Joe porque nuestra madre muri cuando l tena cuatro aos y yo seis, y ella me dijo que cuidara siempre a mi hermanito. A veces, cuando nuestro padre haba salido con la barca y soplaba un ventarrn, solamos pensar que nuestra cabaa sera arrastrada al mar; entonces yo acunaba a Joe y le cantaba para impedir que se asustase. Yo sola pretender que no estaba asustada y descubr que ese era un buen modo de no estarlo. Simular continuamente me ayudaba mucho, al punto de que no tema a muchas cosas. Los mejores momentos eran cuando el mar estaba sereno y en pocas de cosecha, cuando los bancos de sardinas llegaban a nuestra costa. Los voceadores, que estaban de guardia a todo lo largo de la costa, divisaban entonces a los peces y daban la alarma. Recuerdo cunto se entusiasmaban todos cuando se elevaba el grito de "hewa", pues en el dialecto de Cornualles hewa significa "un cardumen de peces". Entonces partan las embarcaciones y llegaba la pesca; y nuestros stanos se llenaban. En la iglesia habra sardinas entre las gavillas de trigo, las frutas y vegetales, para mostrar a Dios que los pescadores eran tan agradecidos como los agricultores. Joe y yo solamos trabajar juntos en el stano, poniendo una capa de sal sobre cada capa de pescado hasta que yo crea que mis manos nunca volveran a estar calientes, ni libres del olor a sardina. Pero esos eran los buenos momentos, y lleg ese invierno en que no hubo ms pescado en nuestros stanos y las tempestades fueron peores de lo que haban sido en ochenta aos. Joe y yo bamos con los otros nios a las playas, de noche, para extraer anguilas de la arena con nuestros pequeos garfios de hierro; las llevbamos a casa y las cocinbamos. Llevbamos tambin lapas y atrapbamos caracoles, con los cuales hacamos una especie de guiso. Recogamos ortigas y las hervamos. Recuerdo cmo era el hambre en esos tiempos. Muchas veces sobamos que oamos el tan esperado grito de "hewa, hewa", lo cual era un sueo maravilloso, pero nos desesperaba ms que antes cuando despertbamos. Yo vea la desesperacin en los ojos de mi padre. Lo vi mirndonos a Joe y a m; fue como si hubiese llegado a una decisin. Me dijo: Tu madre sola hablarte mucho de tu abuelita. Yo mov la cabeza afirmativamente. Siempre me haban gustado (y jams haba olvidado) los relatos sobre la abuelita Be, que viva en un paraje llamado Saint Larston. Colijo que a ella le gustara verlos a ti y al pequeo Joe. No comprend el significado de estas palabras hasta que l sac la barca. Habiendo vivido siempre en el mar, l saba bien qu era lo que amenazaba. Recuerdo que vino a la cabaa y me grit: " Han vuelto! Habr sardinas para el desayuno. Cuida a Joe hasta que yo regrese." Lo mir alejarse. Vi a los otros en la, playa; le hablaban y yo saba qu le estaban diciendo, pero l no escuch. Odio al viento del sudoeste. Cada vez que sopla lo oigo tal como soplaba esa noche. Acost a Joe, pero yo no me fui a la cama. Me qued sentada diciendo "sardinas para el desayuno" y escuchando al viento. Mi padre nunca volvi y quedamos solos. Aunque no saba qu hacer, an tuve que seguir fingiendo en bien de Joe. Cada vez que procuraba pensar en lo que poda hacer, escuchaba siempre la voz de mi madre dicindome que cuidase de mi hermano; y luego a mi padre diciendo: "Cuida a Joe hasta que yo regrese." Los vecinos nos ayudaron por un tiempo, pero eran malas pocas y se hablaba de ponernos en el asilo. Entonces record lo que haba dicho mi padre sobre nuestra abuelita y dije a Joe que iramos a buscarla. As Joe y yo partimos rumbo a Saint Larston y, con el tiempo y despus de algunas penurias, llegamos hasta la abuelita Be. Otra cosa que jams olvidar fue la primera noche en la cabaa de abuelita Be. Joe fue envuelto en una manta y se le dio a beber leche caliente; la abuelita Be me hizo acostar mientras ella me lavaba los pies y pona ungento en los lugares magullados. Despus cre que mis heridas estaban milagrosamente curadas por la maana, pero eso no puede haber sido cierto. Ahora me vuelve aquella sensacin de honda satisfaccin y contento. Senta que haba llegado a casa y que abuelita Be me era ms querida que cualquier otra persona que yo hubiese conocido. Quera a Joe, por supuesto, pero jams en mi vida haba conocido yo a nadie tan maravilloso como la abuelita Be. Recuerdo estar acostada en la cama mientras ella se soltaba el magnfico cabello negro, lo peinaba y lo frotaba ya que ni siquiera la llegada imprevista de dos nietos poda interferir en ese ritual. Abuelita Be me cur, me aliment, me visti y me dio mi dignidad y mi orgullo. La nia que yo era cuando me ergu en la pared hueca no era la misma que haba llegado exhausta a su puerta. Ella saba esto, porque lo saba todo. Nos adaptamos a la nueva vida con rapidez, como hacen los nios. Nuestro hogar estaba ahora en una comunidad minera en lugar de una pesquera; pues aunque la mina de Saint Larston estaba cerrada, la mina Fedder proporcionaba trabajo para muchos habitantes de Saint Larston, que todos los das recorran a pie los tres kilmetros, ms o menos, de ida y vuelta a su trabajo. Descubr que los mineros eran tan supersticiosos como lo haban sido los pescadores, ya que para quienes la ejercan, cada ocupacin era lo bastante peligrosa como para que desearan complacer a los dioses de la suerte. Abuelita Be sola pasarse horas sentada, contando historias de las minas. Mi abuelo haba sido minero. Ella me cont que, para aplacar a los espritus malignos, haba que dejar un didjan, lo cual significaba buena parte de la merienda de un hombre hambriento; habl con ira del sistema de pagar tributo en lugar de salarios, lo cual quera decir que si un hombre tena un da malo y su produccin era reducida, su paga lo era de modo correspondiente; le indignaban asimismo esas minas que tenan sus propias tiendas donde un minero deba comprar todas sus mercancas, a veces a precios elevados. Cuando escuchaba a mi abuelita, poda imaginarme bajando al pozo de la mina; me pareca ver a los mineros con sus ropas andrajosas, manchadas de rojo, y sus cascos de latn que llevaban adherida arcilla pegajosa; perciba el descenso a las tinieblas en la jaula; poda

sentir el aire caliente y el temblor de la roca al trabajar los mineros; poda sentir el terror de verme de pronto frente a un espritu que no haba tenido didjan, o un perro negro y una liebre blanca, cuya aparicin significaba peligro inminente en la mina. En ese momento le dije:, Estoy recordando. Qu fue lo que te trajo hasta m? pregunt ella. El azar? Ella sacudi negativamente la cabeza. Fue un largo trecho para que lo hicieran dos pequeuelos, pero t rio dudaste de que encontraras a tu abuelita, verdad? Sabas que, si seguan caminando lo bastante lejos, llegaras a ella, no es cierto? Asent con la cabeza. Ella sonrea como si hubiese contestado a mi pregunta. Tengo sed, preciosa dijo luego. Ve a traerme un vasito de mi ginebra de endrina. Entr en la cabaa. En la cabaa de abuelita Be haba una sola pieza, aunque se haba construido tambin un depsito y era all donde ella preparaba sus menjunjes y con frecuencia reciba a sus clientes. La pieza era nuestro dormitorio y nuestro cuarto de estar. Se contaba algo a su respecto; la haba construido Pedro Balencio, el marido de abuelita Be, a quien se llamaba Pedro Be porque la gente de Cornualles no poda pronunciar su nombre ni pensaba intentarlo. Abuelita me cont que se la haba levantado en una sola noche de acuerdo con la costumbre, segn la cual, si alguien poda construir una cabaa en una noche, tambin poda apropiarse del terreno en el que estaba construida. Por eso Pedro Be haba encontrado su terreno un claro en el monte, haba escondido entre los rboles la paja para el techo y los palos, junto con la arcilla que seran las paredes, y una noche de luna, con ayuda de sus amigos, haba erigido la cabaa. Lo nico que tena que hacer esa primera noche era construir las cuatro paredes y el techo; gradualmente colocara la ventana, la puerta y la chimenea, pero Pedro Be haba erigido en una noche algo que poda llamar una cabaa, cumpliendo as la antigua costumbre. Pedro haba llegado de Espaa. Tal vez hubiera odo decir que, de acuerdo con la leyenda, los de Cornualles tenan rasgos espaoles porque muchos marinos espaoles haban invadido la costa y violado a las mujeres, o habiendo naufragado en los peascos, fueron bien acogidos y se establecieron all. Es cierto que, si bien muchos tienen cabello del color del de Mellyora Martin, no menos lo tienen negro como el carbn y relampagueantes ojos oscuros junto con el carcter que corresponde a ellos, que es distinto al natural bonachn que parece cuadrar con nuestro sooliento clima. Pedro amaba a abuelita, que se llamaba Kerensa igual que yo; amaba su negra cabellera y sus negros ojos que le recordaban a Espaa; se casaron y vivieron en la cabaa que l haba construido en una noche y tuvieron una sola hija, que fue mi madre. En esa cabaa entr a buscar la ginebra de endrina. Tena que cruzarla para llegar al depsito, donde se guardaban los brebajes que ella preparaba. Aunque tenamos una sola pieza, tenamos tambin el talfat, que era una ancha repisa puesta ms o menos a la mitad de la altura de la pared, sobresaliendo encima de la habitacin. Se usaba como dormitorio, mo y de Joe, adonde llegbamos por medio de una escalera que se guardaba en un rincn del cuarto. All arriba estaba entonces Joe. Qu ests haciendo? le grit desde abajo. No me contest la primera vez, y cuando repet la pregunta, me mostr un palomo dicindome: Se rompi la pata. Pero se curar en un da o dos. El palomo se quedaba quieto en sus manos, y vi que Joe haba armado una especie de tablilla donde haba atado la pata rota. Lo que me sorprenda tanto en Joe no era que pudiese hacer esas cosas por las aves y los animales, sino que ellos se quedaran tranquilos mientras l las haca. Yo haba visto a un gato monts acercrsele y frotar el cuerpo contra la pierna suya, aun antes de saber que l lo iba a alimentar. Nunca coma todo su alimento, sino que guardaba una parte para llevarla consigo, porque estaba seguro de encontrar algn ser que lo necesitara ms que l. Se pasaba todo el tiempo en el bosque. Yo lo haba encontrado tendido boca abajo, observando insectos en la hierba. Adems de sus dedos largos, finos, que eran asombrosamente hbiles para componer los miembros rotos de pjaros y animales. Sola curar sus enfermedades con las hierbas de abuelita, y si alguno de sus protegidos necesitaba algo, recurra a la provisin de ella, como si las necesidades de los animales fuesen ms importantes que cualquier otra cosa. Su don de curar era parte de mi sueo. Lo vea yo en una hermosa casa, como la del doctor Hilliard, pues en Saint Larston los mdicos eran respetados, y si bien las personas tenan en mayor estima los remedios de abuelita Be, nunca le haran una reverencia ni se quitaran el sombrero ante ella, que pese a su sabidura viva en una cabaa de una sola pieza, mientras que el doctor Hilliard formaba parte de la gente acomodada. Yo estaba decidida a elevar a Joe junto conmigo, y ansiaba para l la categora de mdico casi tan apasionadamente como quera la de dama para m. Y cuando la pata est curada? pregunt. Pues entonces se ir volando y se alimentar solo. Y qu obtendrs t por tus molestias? No me hizo el menor caso. Murmuraba algo a su palomo. De haberme odo habra arrugado el entrecejo, pensando qu deba obtener, fuera de la alegra de haber curado a un ser lisiado. El depsito siempre me haba estimulado, pues nunca antes haba visto algo parecido. A cada lado haba bancos, que estaban repletos de tiestos y botellas; una viga atravesaba el cielo raso, y adheridas a ella haba distintas clases de hierba que se haban colgado all a secar. Permanec uno o dos segundos inmvil, olfateando ese aroma que jams haba olido yo en ninguna otra parte. Haba una chimenea y un enorme caldero ennegrecido; y debajo de los bancos haba frascos que contenan los brebajes de abuelita. Yo conoca el que contena ginebra de endrina; ech un poco en un vaso y, cruzando de vuelta la cabaa, se lo llev a ella. Me sent mientras abuelita beba despacio. Abuelita ped, dime si alguna vez obtendr lo que quiero. Se volvi hacia m sonriendo. Vaya, preciosa dijo, hablas como una de esas muchachas que acuden a m para preguntarme si sus enamorados sern fieles. No espero eso de ti, Kerensa. Es que quiero saber. Escchame entonces. La respuesta es sencilla. Las personas listas no quieren que se les diga el futuro. Lo hacen.

***
Pudimos or los disparos durante todo el da. Eso quera decir que haba convite en el Abbas; habamos visto llegar los carruajes y sabamos lo que era porque tena lugar todos los aos en esa misma poca. Cazaban faisanes en el bosque. Joe estaba arriba, en el talfat, con un perro que haba encontrado una semana antes, mundose de hambre. Estaba empezando apenas a estar lo bastante fuerte como para corretear; pero nunca se apartaba del lado de Joe. Este comparta con l su comida y el perro lo haba tenido contento desde que lo hallara. Pero ahora Joe estaba intranquilo. Recordando cmo haba sido el ao anterior, supe que estaba pensando en las pobres aves asustadas, agitando las alas antes de caer muertas al suelo. Al hablar de eso, Joe haba golpeado la mesa con el puo, diciendo: En los faisanes heridos pienso. Si estn muertos nada se puede hacer, pero son los heridos. No siempre los encuentran y

Joe, tienes que ser juicioso le contest yo. De nada sirve preocuparse por aquello que no se puede evitar. Estuvo de acuerdo, pero no sali; simplemente se qued en el talfat con su perro, al que llamaba Pichn porque lo encontr el da en que se vol el palomo cuya pata l haba curado, y reemplaz al ave. Me causaba preocupacin porque pareca muy enojado y yo empezaba a reconocer en Joe algo de m misma. Por consiguiente, nunca saba con certeza qu iba a hacer l. A menudo le haba dicho que tena suerte de poder vagabundear buscando animales enfermos; casi todos los nios de su edad trabajaban en la mina Fedder. La gente no lograba entender por qu no se le enviaba a trabajar all; pero yo saba que abuelita comparta mis ambiciones para l para nosotros dos, y mientras hubiese comida suficiente para nosotros, tenamos libertad. Era el modo que ella tena de indicarnos que haba en nosotros algo especial. Sabiendo que yo estaba preocupada, abuelita dijo que yo deba ir con ella al bosque, a juntar hierbas. Me alegr de alejarme de la cabaa. No debes impacientarte, muchacha. As es l, siempre se apenar cuando los animales sufran. Abuelita, ojal ojal l pudiera ser mdico y cuidar a las personas. Costara mucho hacer de l un doctor? Crees que eso es lo que l querra, querida ma? Quiere curarlo todo. Por qu no a las personas? Con eso ganara dinero y la gente lo respetara. Tal vez a l no le importe lo que piense la gente como a ti, Kerensa. Tiene que importarle! Le importar, si es el destino. T dijiste que nada era el destino. Dijiste que las personas hacen su propio futuro. Cada uno hace el suyo propio, bonita. A l le corresponde hacer lo que quiera, igual que a ti. Se pasa casi todo el da all acostado en el talfat con sus animales. Djalo tranquilo, preciosa replic abuelita. Har l su propia vida tal como la quiera. Pero yo no iba a dejarlo tranquilo! Le hara entender cmo tena que escapar de esta vida en la que l haba nacido. Valamos demasiado para eso todos nosotros, abuelita, Joe y yo. Me pregunt por qu abuelita no haba visto eso, cmo poda conformarse con vivir su vida como lo haba hecho. Juntar hierbas siempre me sosegaba. Abuelita me explicaba entonces "dnde tenamos que ir para encontrar lo que queramos" luego me hablaba de las propiedades curativas de cada una. Pero ese da, mientras recogamos, de vez en cuando yo oa los estampidos lejanos de las escopetas. Cuando estuvimos cansadas, ella dijo que debamos sentarnos bajo los rboles y yo la convenc de que hablara sobre el pasado. Cuando abuelita hablaba, pareca hechizarme, al punto que yo senta que estaba all, donde todo eso estaba ocurriendo; senta inclusive que era la misma abuelita, siendo cortejada por Pedro Be, el joven minero que era distinto de todos los dems. Pedro sola cantarle bellas canciones que ella no entenda porque eran en espaol. Pero no siempre es necesario or palabras para saber me dijo ella. Oh, en estas regiones no se lo apreciaba mucho, entre otras cosas porque era extranjero. No haba trabajo suficiente para los de Cornualles, decan algunos, mucho menos para extranjeros que venan a quitarles la comida de la boca. Pero mi "Pedro se rea de ellos. Dijo, s, que cuando me vio fue suficiente. Se quedara, pues donde yo estaba, all quera estar l. Abuelita, t lo queras, lo queras realmente. Era el hombre para m y no dese a otro ni tampoco despus. Entonces nunca tuviste otro amante? El rostro de abuelita estaba fijo con una expresin que yo nunca haba visto antes all. Haba vuelto levemente la cabeza en la direccin del Abbas y pareca estar escuchando verdaderamente a las escopetas. Tu abuelo no fue un hombre manso dijo. Habra matado al que lo perjudicara sin vacilar. Esa clase de hombre era. Alguna vez mat a alguien, abuelita? No, pero habra podido hacerlo lo habra hecho si hubiese sabido. Sabido qu, abuelita? Ella no contest, pero su cara era como una mscara que se haba puesto para que nadie viese lo que haba debajo. Apoyada en ella, contempl los rboles. Los abetos seguiran verdes todo el invierno, pero las hojas de los otros eran ya de un pardo rojizo. Pronto tendramos tiempo fro. Tras una larga pausa, abuelita dijo: Pero fue hace tanto tiempo. Que tuviste otro amante? No fue ningn amante, te digo. Tal vez debera decrtelo como advertencia. Conviene saber cmo es el mundo para otros, pues quiz sea as para ti. Este otro hombre fue Justin Saint Larston no ste Sir Justin, sino su padre. Me sent de golpe, con los ojos dilatados. T y Sir Justin Saint Larston! El padre de ste. No haba mucha diferencia entre ellos. Era un hombre malvado. Por qu entonces Por el bien de Pedro. Pero Es propio de ti pronunciar un juicio antes de haber odo los hechos, nia. Ahora que empec debo seguir y contrtelo todo. Me vio, se encaprich conmigo; yo era una muchacha de Saint Larston y estaba apalabrada. Sin duda hizo averiguaciones y descubri que iba a casarme con Pedro. Recuerdo cmo me arrincon. Hay un jardincito tapiado junto a la casa Asent con la cabeza. Ella prosigui: Yo era muy tonta. Fui a ver a una de las criadas, que estaba en la cocina. l me sorprendi en ese jardn, y fue entonces que se encaprich conmigo. Prometi para Pedro un puesto que sera ms seguro y mejor pagado que trabajar en la mina si yo era juiciosa. Pedro nunca lo supo. Y yo aguant. Amaba a Pedro; me iba a casar con Pedro, y para m no habra nadie ms que Pedro. Y entonces? Las cosas empezaron a ir mal para Pedro. Entonces se trabajaba en la mina Saint Larston y estbamos en poder de l. Pens que me haba olvidado, pero no. Cuanto ms me resista yo, ms me deseaba l. Pedro nunca lo supo. Ese fue el milagro. As que una noche antes de casarnos, fui en su busca, pues dije que si aquello poda ser en secreto y l iba a dejar tranquilo a Pedro sera mejor que como era. Abuelita! Te escandalizas, preciosa. Me alegro. Pero te har ver que tuve que hacerlo. Ms tarde pens mucho en esto y s que hice bien. Fue como te dije hacer el futuro propio. El mo era con Pedro. Quera que estuvisemos siempre juntos en la cabaa, y nuestros hijos a nuestro alrededor muchachos parecidos a Pedro, muchachas como yo. Y pens, qu importancia tiene una sola vez si eso compra ese futuro para nosotros? Y tuve razn, porque habra sido el final de Pedro. T no sabes cmo era ese Saint Larston de tiempo ha. No tena sentimientos hacia personas como nosotros. ramos como esos faisanes que ellos estn cazando ahora Con el tiempo l habra matado a Pedro; lo habra puesto en las tareas peligrosas. Yo tena que lograr que nos dejara tranquilos, pues comprend que esto era para l como un deporte. Por eso fui antes en su busca. Odio a los Saint Larston dije. Los tiempos cambian, Kerensa, y las personas cambian con ellos. Ahora los tiempos son muy duros, pero no tanto como cuando yo tena tu edad. Y cuando lleguen tus hijos, entonces los tiempos sern un poco ms fciles para ellos. As son las cosas. Qu pas entonces, abuelita? No termin all. Con una vez no bast. Yo le gustaba demasiado. Este negro cabello mo que Pedro tanto amaba a l le gustaba tambin. Hubo una sombra sobre nuestro primer ao de matrimonio, Kerensa. Debi haber sido tan bello y magnfico, pero yo tena que ir a l, entiendes y si Pedro lo hubiese sabido, lo habra matado porque en su querido corazn anidaba la pasin.

Estabas asustada, abuelita. Ella arrug la frente como si tratara de recordar. Fue algo as como una jugada desesperada. Y sigui durante casi un ao, cuando descubr que iba a tener un hijo y no saba de quin. Kerensa, yo no quera tener ese hijo, no quera. Lo imaginaba a travs de los aos parecido a l y yo engaando a Pedro. Sera como una mancha que jams se podra lavar. No poda hacerlo. Por eso no tuve ese hijo, Kerensa. Estuve muy enferma, a punto de morir, pero no tuve ese hijo, y ese fue el final en cuanto a l se refera. Entonces me olvid. Trat de compensar a Pedro por esto. Pedro dijo que yo era con l la ms dulce mujer del mundo, aunque con todos los dems poda ser feroz. Eso le agradaba, Kerensa. Lo haca feliz. Y a veces pienso que la razn por la cual fui tan dulce con l e hice cuanto pude por complacerle, fue porque lo haba perjudicado; y eso me pareca extrao. Como el bien surgiendo del mal. Eso me hizo comprender mucho en cuanto a la vida; ese fue el comienzo de mi capacidad de ayudar a otros. Por eso, Kerensa, jams debes lamentar ninguna experiencia, buena o mala; porque hay algo de bueno en lo que es malo, tal como hay malo en lo bueno tan seguro como que estoy aqu en el bosque, sentada junto a ti. Dos aos ms tarde naci tu madre nuestra hija, de Pedro y ma; su nacimiento estuvo a punto de costarme la vida y ya no pude tener ms hijos. Fue a causa de todo lo sucedido antes, creo yo. Ah, pero fue una buena vida. Los aos pasan y se olvida el mal; muchas veces he mirado el pasado y me he dicho: "No habras podido hacer otra cosa. Fue la nica manera." Pero por qu tienen ellos que poder arruinar nuestras vidas! exclam apasionadamente. En el mundo hay fuertes y hay dbiles; y quien ha nacido dbil debe hallar fuerza. Te llegar si buscas. Yo encontrar fuerza, abuelita. S, nia, la encontrars si quieres. A ti te toca decirlo. Oh, abuelita, cmo odio a los Saint Larston! repet. No, l muri hace mucho. No odies a los hijos por los pecados de los padres. Sera igual que odiarte a ti misma por lo que yo hice. Ah, pero fue una vida feliz. Y lleg el da de la congoja. Pedro haba salido para su primer turno del da. Yo saba que iban a hacer volar cargas abajo, en la mina, y l era uno de los carreteros, que deban entrar cuando se haban apagado las mechas para cargar el mineral en vagonetas. No s qu pas all abajo nadie puede saberlo realmente, pero todo ese da aguard a que lo sacaran en lo alto del pozo. Doce largas horas aguard y cuando lo sacaron ya no era mi alegre y carioso Pedro. Sin embargo vivi unos pocos minutos tiempo apenas para decir adis antes de expirar. "Bendita seas", me dijo. "Gracias por mi vida." Y qu cosa mejor que eso habra podido decir? Me repito que, aunque no hubiese existido un Sir Justin, aunque yo le hubiese dado muchos hijos sanos, l no habra podido decirme nada mejor. Bruscamente se incorpor y emprendimos el regreso a la cabaa. Joe haba salido con Pichn, y mi abuela me condujo al depsito. Estaba all un viejo cajn de madera, siempre cerrado; lo abri y me mostr lo que contena. Eran dos peinetas y dos mantillas espaolas. Se puso una peineta en el cabello y se lo tap con la mantilla, diciendo: Mira, as le gustaba verme a Pedro. Deca que, cuando hiciera su fortuna, me llevara a Espaa, y que yo me abanicara sentada en un balcn mientras el mundo pasaba frente a m. Ests hermosa, abuelita. Uno de estos es para ti, cuando seas mayor continu. Y cuando yo muera, sern todos para ti. Despus me puso en la cabeza la otra peineta y la otra mantilla, y estando una junto a la otra fue sorprendente lo mucho que nos parecamos. Me alegr de que me hubiese confiado algo que, yo lo saba, no haba revelado a ninguna otra persona viviente. Jams olvidar ese momento en que nos pusimos una junto a la otra, con nuestras peinetas y mantillas, tan incongruentes entre las cazuelas y las hierbas. Y afuera, el estruendo de las escopetas.

***
Despert con la luz de la luna, aunque no era mucho de ella lo que penetraba en nuestra cabaa. Me rodeaba un silencio que era inusitado. Sentada en el talfat, me pregunt qu pasaba. No se oa ruido alguno. Ni la respiracin de Joe, ni la de abuelita. Record que abuelita haba salido para ayudar en un parto. Lo haca con frecuencia y nunca sabamos cundo iba a regresar, de modo que su ausencia no era sorprendente. Pero dnde estaba Joe? Joe! Joe!, dnde ests? exclam. Luego mir su lado del talfat; no estaba all. Pichn! llam; no hubo respuesta. Baj la escalerilla; no tard ms de uno o dos segundos en explorar la cabaa. Cruc hasta el depsito, pero Joe no estaba tampoco all. De pronto pens en la ltima vez que haba estado all, cuando abuelita me haba engalanado el cabello, atavindome con la mantilla y el peine espaoles; record el fragor de las escopetas. Era posible que Joe hubiese sido tan necio de ir al bosque en busca de pjaros heridos? Estaba loco acaso? Si entraba en el bosque, sera un intruso, y si lo atrapaban Esa era la poca del ao en que ser intruso se consideraba doblemente delictivo. Me pregunt cunto tiempo hara que estaba ausente. Abriendo la puerta de la cabaa me asom, intuyendo que era poco ms de la medianoche. Regres a la cabaa y me sent, sin saber qu hacer. Deseaba que entrase abuelita. Tendramos que hablar con Joe, hacerle entender el peligro que corra al hacer algo tan temerario. Era una noche tranquila y bella. Todo pareca levemente misterioso, pero cautivador, tocado por la luz de la luna. Pensando en las Siete Vrgenes, dese estar yendo a ver las piedras, como me lo haba prometido yo misma, en vez de salir en busca de Joe.. El aire estaba fro, pero eso me alegr y corr hasta llegar al bosque. Me detuve al borde de l, pensando qu hacer luego. No me atreva a llamar a Joe, porque si andaban por all algunos guardabosques, eso atraera su atencin. Con todo, si Joe haba entrado en el bosque, no me sera fcil encontrarlo. " Joe, grandsimo tonto!", pens. "Por qu tienes que tener esta obsesin, cuando te lleva a hacer cosas como sta, que podran traer problemas grandes problemas?" Me detuve junto al cartel que, como saba, deca "Privado" e indicaba a las personas que, si eran intrusas, seran enjuiciadas. Haba de estos carteles por todo el bosque, como advertencia. Joe! susurr; despus me pregunt si haba hablado demasiado alto. Me intern un poco en el bosque, pensando lo tonta que era. Ms vala irme a casa. Quiz, Joe ya estuviese all. Horribles cuadros me pasaban por la mente. Y si encontraba un pjaro herido? Si lo atrapaban con el pjaro. Pero si l era un necio, no haca falta que yo lo fuese. Deba regresar a la cabaa, trepar al talfat y dormirme. Nada poda yo hacer. Pero me resultaba difcil salir del bosque, porque Joe estaba a mi cuidado y yo deba ocuparme de l. Yo misma jams me perdonara si le fallaba. Rec, esa noche all en el bosque, porque nada malo le ocurriese a mi hermano. La nica vez que yo pensaba en rezar era cuando quera algo. Entonces rec con todo mi ser, desesperada y seriamente, y aguard a que Dios contestase. No sucedi nada, pero yo permanec inmvil, llena de esperanzas. Demoraba el regreso porque algo me deca que, si yo volva, Joe no estara all en la cabaa, cuando o un ruido. Me puse alerta, escuchando; era el plair de un perro. Pichn! susurr, y al parecer habl ms alto de lo que pensaba, pues mi voz repercuti en el bosque. Un crujir de malezas y luego apareci el perro, abalanzndose sobre m, emitiendo sonidos bajos, lastimeros, mirndome como si quisiese decirme algo. Me arrodill. Pichn, dnde est l, Pichn? Dnde est Joe? Cuando se apart de m, corriendo hasta cierta distancia, se detuvo y me mir, supe que trataba de indicarme que Joe se hallaba en alguna parte del bosque, y que l me llevara a su lado. Segu a Pichn. Cuando vi a Joe, enmudec de horror. No pude hacer otra cosa que permanecer inmvil, mirndolo con fijeza a l y a ese espantoso artefacto en

que estaba sujeto. No poda pensar en nada, tan grande era mi desesperacin. Joe, atrapado en el bosque vedado atrapado en una trampa para intrusos. Procur tirar del acero cruel, pero no cedi a mis escasas fuerzas. Joe! susurr. Pichn gimoteaba y se frotaba contra m, mirndome, implorndome ayuda, pero Joe no me contestaba. Frenticamente tiraba yo de esos horrendos dientes, pero no lograba apartarlos. Me domin el pnico; tena que liberar a mi hermano antes de que se lo encontrara en esa trampa. Si estaba vivo, lo llevaran ante los jueces. Sir Justin no tendra piedad. Si acaso estaba vivo! Tena que estar vivo Que Joe estuviese muerto era algo que yo no poda soportar. Cualquier cosa menos eso, pues mientras l viviera, yo siempre poda hacer algo por salvarlo. Hara algo. Siempre era posible hacer lo que una quera con tal que se lo intentase lo suficiente, era una de las mximas de abuelita, y yo daba crdito a todo lo que ella me deca. Y ahora, cuando me vea frente a algo difcil la tarea ms importante que haba tenido que efectuar en mi vida no poda hacerlo. . Me sangraban las manos. No saba cmo abrir aquella cosa horrenda. Pona en ello todas mis fuerzas y no lo consegua. Deba de haber algn otro modo. Una sola persona no poda abrir una trampa para hombres; tena que conseguir ayuda. Abuelita deba regresar all conmigo. Pero abuelita, pese a toda su sabidura, era una anciana. Sera capaz de abrir la trampa? Me dije que ella poda hacer cualquier cosa. S; yo no deba perder ms tiempo. Deba volver junto a abuelita. Pichn me miraba con ojos anhelantes. Lo toqu y le dije: Qudate con l. Luego part a la carrera. Corr ms velozmente que nunca en mi vida, y sin embargo, cunto me pareci tardar en llegar al camino! Constantemente escuchaba por si oa voces. Si los guardabosques de Sir Justin descubran a Joe antes de que yo pudiera salvarlo, sera desastroso. Imagin a mi hermano cruelmente tratado, azotado, esclavizado. Mi respiracin sonaba como si sollozara cuando me lanc a travs del camino; tal vez por eso no percib el resonar de pasos hasta que llegaron casi junto a m. Hola, qu ocurre? dijo una voz. Yo conoca esa voz; era la de un enemigo, el que ellos haban llamado Kim. Me dije que l no deba atraparme, no deba saber; pero l haba echado a correr y sus piernas eran ms largas que las mas. Me sujet por el brazo y me oblig a volverme hacia l. Lanzando un silbido exclam: Kerensa, la nia del muro! Sultame. Por qu corres de noche por la campia? Eres una bruja? S, lo eres. Arrojaste lejos tu escoba cuando me oste llegar. Trat de zafar mi brazo, pero l no me soltaba. Acercando su rostro al mo, dijo: Tienes miedo. De m? No tengo miedo de ti repuse, tratando de darle puntapis. Entonces pens en Joe que yaca en esa trampa, y me sent tan desdichada e indefensa que las lgrimas brotaron en mis ojos. Cambiando repentinamente de actitud, dijo: Oye, no te har dao. Y yo sent que algo deba haber de bondad en alguien que poda hablar con una voz como esa. Era joven y fuerte, mucho ms alto que yo y en ese momento se me ocurri algo: tal vez l supiese cmo abrir la trampa. Vacil. Saba que debamos actuar con rapidez. Ms que ninguna otra cosa, quera que Joe viviese; para que viviera deba ser rescatado pronto. Decid correr el riesgo, y tan pronto como lo corr lo lament; pero ya estaba hecho y no era posible echarse atrs. Se trata de mi hermanito dije. Dnde est? En una trampa respond, mirando hacia el bosque. Dios santo! exclam, y luego: Mustrame. Cuando lo gui hasta all, Pichn corri a nuestro encuentro. Ahora Kim estaba muy serio, pero saba cmo hacer para abrir la trampa. Aunque no s si lo conseguiremos me advirti. Debemos hacerlo repliqu con vehemencia, y la boca se le alz levemente en las puntas. Lo haremos me asegur; y entonces yo supe que podramos. Me indic qu hacer y trabajamos juntos, pero el cruel resorte se resista a soltar a su vctima. Me alegr me alegr tanto de haberle pedido ayuda, porque comprend que abuelita y yo jams habramos podido hacerlo. Oprime con todas tus fuerzas me orden. Ech todo mi peso encima del maligno acero mientras Kim, lentamente, soltaba el resorte. Luego lanz un hondo suspiro de triunfo; habamos puesto en libertad a Joe. Joe susurr, tal como sola hacerlo cuando l era un cro. No ests muerto. No debes estarlo. Cuando sacamos a mi hermano de la trampa, un faisn muerto haba cado al suelo. Vi que Kim le lanzaba una rpida mirada, pero sin hacer ningn comentario al respecto. Creo que tiene la pierna rota dijo. Tendremos que tener cuidado. Ser ms fcil si yo lo cargo.. Levant suavemente a Joe en sus brazos. En ese momento am a Kim, porque era tranquilo y dulce, y pareca importarle lo que nos ocurriera. Pichn y yo caminbamos a su lado mientras l llevaba a Joe, y yo me senta triunfante. Pero cuando llegamos al camino record que, adems de pertenecer a la gente acomodada, Kim era tambin un amigo de los Saint Larston. Muy posiblemente hubiera sido miembro de la partida de caza de esa tarde; y para esas personas, la preservacin de las aves era ms importante que la vida de gente como nosotros. Ansiosamente pregunt: Adnde vas? A casa del doctor Hilliard. Tu hermano necesita atencin inmediata. No respond con terror. A qu te refieres? No te das cuenta? Preguntar dnde lo encontramos. Ellos sabrn que hubo alguien en la trampa. Lo sabrn, no te das cuenta? Robando faisanes coment Kim. No no. l jams rob. Quera ayudar a las aves. Se interesa por las aves y los animales. No puedes llevarlo al mdico. Por favor por favor Lo tom de la chaqueta, mirndolo. Adnde, entonces? inquiri l. A nuestra cabaa. Mi abuelita sabe tanto como un mdico. As nadie sabr Se detuvo y pens que no hara caso de mi splica. Luego dijo: Est bien. Pero creo que l necesita un mdico. Necesita estar en casa conmigo y con su abuelita. Ests decidida a salirte con la tuya. Pero te equivocas! Es mi hermano. T sabes lo que ellos le haran. Mustrame el camino dijo l, y yo lo conduje a la cabaa. Abuelita estaba a la puerta, asustada, sin saber qu se haba hecho de nosotros. Mientras yo, en jadeantes sacudidas, le contaba lo que haba

ocurrido, Kim, sin decir nada, llev a Joe dentro de nuestra cabaa y lo tendi en el suelo, donde abuelita haba extendido una manta. Joe pareca muy pequeo. Creo que se rompi una pierna dijo Kim. Abuelita movi la cabeza afirmativamente. Juntos le ataron la pierna a un palo; pareca un sueo ver a Kim all, en nuestra cabaa; recibiendo rdenes de abuelita. Luego l aguard mientras ella lavaba las heridas de Joe y las frotaba con ungento. Cuando abuelita hubo terminado, Kim dijo: Sigo creyendo que debera verlo un mdico. Es mejor de este modo respondi abuelita con firmeza, porque yo le haba dicho dnde lo habamos encontrado. Entonces Kim se encogi de hombros y se march. Abuelita y yo velamos junto a Joe toda esa noche, y por la maana sabamos que iba a vivir.

***
Estbamos asustadas. Joe yaca sobre sus mantas, tan enfermo que no le importaba nada; pero a nosotras nos importaba. Cada vez que oamos un paso, nos sobresaltbamos de terror, temerosas de que fuera alguien que vena en busca de Joe. Hablbamos de eso en susurros. Hice mal, abuelita? preguntaba yo, implorante. l estaba all, era grande y fuerte, y pens que sabra cmo abrir la trampa. Tena miedo, abuelita, miedo de que t y yo no logrramos sacar a Joe. Hiciste bien me tranquiliz abuelita Be. Una noche en la trampa habra matado a nuestro Joe. Entonces nos quedamos calladas, observando a Joe, escuchando si se oan pasos. Abuelita, crees que l? pregunt. No s decirte. l pareca bueno, abuelita. Diferente de algunos. S, pareca bueno admiti ella. Pero es un amigo de los Saint Larston, abuelita. Aquel da en que estuve en la pared, l estaba all. Y s burl como los dems. Abuelita asinti con la cabeza. Pasos cerca de la cabaa. Alguien golpe la puerta. Abuelita y yo llegamos a ella simultneamente. All estaba Mellyora Martin, sonrindonos. Se la vea muy bonita con un vestido de guinga, de color malva y blanco, medias blancas y sus zapatos negros con hebilla. Al brazo llevaba una cesta de mimbre, tapada con una tela blanca. Buenas tardes dijo con su voz dulce, aguda. Ni abuelita ni yo contestamos; ambas estbamos demasiado aliviadas para evidenciar otra cosa que nuestro alivio. Mellyora continu: Me enter, por eso traje esto para el invlido y ofreci la cesta de mimbre. Abuelita la recibi preguntando: Para Joe? Mellyora asinti con la cabeza. Esta maana vi al seor Kimber. l me cont que el muchacho haba sufrido un accidente trepando a un rbol. Pens que podran gustarle estos Con una voz tan mansa como jams le haba odo antes, abuelita dijo: Gracias, seorita. Mellyora sonri al responder: Espero que se cure pronto. Buenas tardes. Nos quedamos en la puerta, observndola alejarse; luego, sin hablar, llevamos adentro la cesta. Bajo la tela haba huevos, mantequilla, medio pollo asado y una hogaza de pan casero. Abuelita y yo nos miramos. Kim no dira nada; no tenamos nada que temer de la justicia. Guard silencio pensando en mi oracin en el bosque, y en cmo, providencialmente al parecer, yo haba recibido ayuda. Haba aprovechado enseguida la oportunidad ofrecida; haba corrido un gran riesgo, pero haba ganado. Pocas veces me haba sentido tan feliz como en ese momento; y ms tarde, cuando pens en lo que deba a Kim, me dije que siempre lo recordara.

***
Joe tard mucho tiempo en recuperarse. Sola pasarse horas tendido en su manta, con Pichn a su lado, sin hacer nada, sin decir nada. No pudo caminar durante mucho tiempo, y cuando empez a hacerlo, nos dimos cuenta de que haba quedado tullido. No recordaba gran cosa respecto de la trampa; solamente ese momento aterrador en que la haba pisado y la haba odo cerrarse, triturndole los huesos. Afortunadamente, el dolor le haba quitado el sentido con rapidez. De nada vali regaarlo, de nada vali decirle que era culpa suya; lo habra vuelto a hacer, de haber podido. Pero estuvo muchas semanas indiferente, y slo empez a animarse cuando le llev un conejo con una patita lastimada; cuidando al conejo recobr parte de sus bros, y durante ese perodo fue como tener de vuelta al antiguo Joe. Comprend que debera ocuparme de que l siempre tuviera algn ser lisiado al que cuidar. Lleg el invierno, y fue muy duro. Los inviernos eran ms duros tierra adentro que antes en la costa, pero aun as, los inviernos de Cornualles solan ser benignos; ese ao, sin embargo, el viento cambi del suroeste habitual y vino desde el norte y el este, trayendo consigo chubascos de nieve. La mina Fedder, donde trabajaban ahora muchos lugareos, no renda tanto estao como hasta entonces, y corran rumores de que en pocos aos podra quedar agotada. Lleg la Navidad y hubo canastas con comida, enviadas desde el Abbas una costumbre que ellos haban mantenido durante siglos y se nos permiti juntar lea menuda en algunas partes del bosque. No fue como la Navidad anterior, porque Joe no poda correr de un lado a otro y debamos hacer frente al hecho de que su pierna jams iba a estar bien. Con todo, los acontecimientos de aquella noche eran demasiado recientes para que nos quejsemos; todos sabamos que Joe se haba salvado por poco y no ramos propensos a olvidar. Las penas nunca vienen solas. Debe de haber sido en febrero que abuelita tuvo un enfriamiento; como casi nunca enfermaba, apenas si lo advertimos durante los primeros das; despus, una noche, su tos me despert y me precipit desde el talfat para llevarle un poco de su propio jarabe. La alivi temporalmente, pero no la cur; pocas noches ms tarde la o hablar y al acercarme a ella descubr, horrorizada, que no me reconoca. Me llamaba Pedro sin cesar. Qued aterrada de que se fuera a morir, porque estaba muy enferma. Toda esa noche estuve sentada a su lado, y por la maana dej de tener delirios. Cuando pudo indicarme qu hierbas preparar para ella, me sent mejor. La cuid durante tres das, siguiendo sus instrucciones, hasta que gradualmente empez a recobrarse. Poda andar por la cabaa, pero cuando sali, le empez de nuevo la tos, as que la hice quedarse. Junt algunas hierbas para ella y prepar algunos brebajes, pero haba muchos que requeran su habilidad especial. En todo caso, no eran tantas las personas que ahora venan a pedirle consejo. Se estaban empobreciendo, y nosotros igual. Adems, haba odo que algunos ponan en tela de juicio los poderes de abuelita Be. No poda curarse sola, verdad? Ese muchacho suyo estaba lisiado, s seor, y tan slo se haba cado de un rbol! Despus de todo, la

abuelita Be no pareca tan maravillosa. No nos llegaban aquellos sabrosos cuartos de cerdo. Ya no haba clientes agradecidos que dejaran a nuestra puerta un costal de arvejas o patatas. Tenamos que comer frugalmente si queramos hacerlo dos veces al da. Como tenamos harina, yo preparaba en el viejo horno una especie de manshun, que tena buen sabor. Conservbamos una cabra que nos daba leche, pero como no podamos alimentarla adecuadamente, obtenamos menos leche. Un da, durante el desayuno, habl a abuelita de una idea que se me haba ocurrido por la noche. Estbamos los tres sentados a la mesa, frente a nuestras escudillas que contenan algo que se coma mucho aquel invierno. Lo compona agua con un chorrito de leche desnatada, que comprbamos barata al hacendado, quien nos venda lo que no necesitaba para sus cerdos; esto lo hervamos y echbamos adentro pedazos de pan. Abuelita dije, colijo que yo debera ganar algo. Ella sacudi la cabeza, pero vi la expresin de su mirada. Yo tena casi trece aos. Quin haba odo hablar jams de una muchacha de mi situacin social, que no fuese la nieta de abuelita Be, viviendo en el ocio como una dama? Abuelita saba que sera necesario hacer algo. Joe no poda ayudar, pero yo era fuerte y sana. Lo pensaremos dijo. Ya pens. Qu cosa? Qu posibilidades hay? Esa era la cuestin. Poda ir a preguntar al hacendado Pengaster si quera alguien que lo ayudara en la vaquera, con los animales o en las cocinas. Muchos ansiaran brindar sus servicios en caso afirmativo! Adnde, si no? En una casa de gente acomodada? Me repugnaba pensarlo. Todo mi orgullo se alzaba en rebelin; pero yo saba que as deba ser. Es posible que slo sea por un tiempo dijo abuelita. En verano me pondr de nuevo en pie. No soportaba mirar a abuelita; si lo haca, le habra dicho que yo prefera morir de hambre antes que trabajar como lo estaba sugiriendo..Pero no era yo la nica persona a tener en cuenta. Estaba Joe, que haba sufrido esa terrible desgracia; y estaba la misma abuelita. Si yo me ausentaba a trabajar, ellos podran consumir mi parte de alimentos. Me ofrecer la semana que viene en la feria de Trelinket anunci con firmeza. La feria de Trelinket tena lugar dos veces por ao en el poblado de Trelinket, situado por lo menos a tres kilmetros de Saint Larston. Antes, siempre bamos all, abuelita, Joe y yo; y sos eran para nosotros das de fiesta. Abuelita Be sola arreglarse el cabello con especial cuidado, y andbamos orgullosamente por entre las multitudes; ella llevaba algunas de sus curas y las venda a un puestero que le compraba todas las que ella poda proporcionarle. Entonces ella nos compraba pan de jengibre o algn obsequio. Pero este ao no tenamos nada para vender; y como Joe no poda caminar esos tres kilmetros, todo era distinto. Part sola, con el corazn pesado como un trozo de plomo, mi orgullo humillado. Cuntas veces, andando por la feria con abuelita y Joe sano, haba mirado a esos hombres y mujeres que estaban de pie en la plataforma de contratacin, sintindome feliz porque yo no era como ellos. Me pareca el colmo de la degradacin el hecho de que hombres y mujeres tuvieran que ofrecerse as para trabajar. Era como estar en un mercado de esclavos. Pero era lo que haba que hacer si se necesitaba trabajar, pues los amos iban a la feria con el objeto de contratar sirvientes de aceptable aspecto. Ahora, hoy, yo iba a ser uno de ellos. Era un luminoso da de primavera, y quin sabe por qu, el brillo del sol lo empeoraba todo; yo envidiaba a los pjaros, que parecan locos de jbilo despus de ese invierno inusitadamente duro; a decir verdad, estaba dispuesta a envidiar a todos esa maana. Antes la feria haba ofrecido un festn de disfrute. Me haba encantado su trajn, sus olores, sus ruidos todo aquello que constitua la feria de Trelinket. En los puestos de refrigerios haba carne caliente y ganso hervido; se los vea cocinndose en fuegos, junto a los puestos. Haba puestos con pasteles, doradas cortezas encerrando los deliciosos rellenos, horneados el da anterior en la cocina de algn cortijo o en el horno de alguna cabaa. Los vendedores voceaban las tentadoras descripciones a la gente que pasaba con despacioso andar. "Pruebe un pedazo de este muggety tradicional, querida ma. Colijo que nunca prob nada semejante." Y abran un pastel para mostrar las entraas de oveja o de ternero que era el muggety, o las de cerdo, que eran nattlins. Un manjar especial eran los pasteles de taddage, hechos de lechn, y tambin estaba all el pastel de pichn de paloma, ms comn. De pie junto a los puestos, las gentes probaban y compraban los pasteles para llevrselos. En otra parte de la feria se expona ganado; estaban los baratillos donde se venda casi todo lo imaginable: ropa y calzados viejos, talabartera, ollas, sartenes y hasta hornos. Haba adivinos y curadores esos que voceaban los mritos de sus medicinas y que haban sido clientes de abuelita Be. Y cerca del sitio donde se asaba un ganso encima de un fuego abierto, estaba la plataforma de contratacin. La contempl avergonzada. Varias personas estaban ya de pie en ella; se los vea acongojados y abatidos, lo cual no era de extraar. A quin poda gustarle ofrecerse as para trabajar! Y pensar que yo, Kerensa Carlee, deba sumarme a ellos. Pens que despus de eso iba a odiar el olor a ganso asado. A mi alrededor, todos parecan rer; el sol se haba puesto caluroso y yo senta ira contra el mundo entero. Pero haba dado a abuelita Be mi palabra de que me ofrecera para trabajar. No poda volver dicindole que me haba desfallecido el corazn en el ltimo instante. No poda regresar y ser una carga para ellos, yo que era sana y fuerte. Resueltamente me acerqu a la plataforma y sub los desvencijados escalones del costado; luego me vi all de pie entre ellos. Los presuntos patrones nos observaban con inters, sopesando nuestras posibilidades. Vi entre ellos al hacendado Pengaster. Si l me tomaba no estara tan mal. Se lo consideraba bondadoso hacia quienes trabajaban para l, y yo podra llevarme algunos bocados a la cabaa. Mi amargura se aliviara sobremanera si poda ir de vez en cuando a casa y hacerme la dadivosa. Entonces vi a dos personas que me causaron un sobresalto de consternacin. Los reconoc como el mayordomo y el ama de llaves del Abbas. Solamente una finalidad habra podido llevarlos a la feria, y se encaminaban en lnea recta a la plataforma. Entonces empec a tener miedo. Un sueo mo haba sido vivir algn da en el Abbas Saint Larston; yo haba vivido con ese sueo, porque abuelita Be me haba dicho que, si una creaba un sueo y haca cuanto poda por volverlo realidad, era casi seguro que con el tiempo lo sera. Ahora vea que ese sueo poda hacerse fcilmente realidad yo podra vivir en el Abbas como criada domstica! Cientos de imgenes pasaron veloces por mi mente. Pens en el joven Justin Saint Larston dndome rdenes con altanera; en Johnny burlndose de m, recordndome que era una criada; en Mellyora yendo a tomar el t con la familia, y en m misma de pie para servirlos, con gorra y delantal. Pens en Kim all presente. Tambin pensaba otra cosa. Desde que abuelita me confiara su secreto aquel da en el bosque, yo haba pensado mucho en Sir Justin, que era el padre del actual. Se parecan mucho y yo era igual que abuelita. Exista una posibilidad de que lo sucedido a abuelita me pudiese suceder a m. Al pensarlo ard de furia y vergenza. Se acercaban conversando con mucha seriedad, escudriando luego a una de las muchachas que se ofrecan para trabajar y que tena ms o menos mi edad. Y si seguan adelante en la fila? Si me elegan, qu? Luchaba conmigo misma. Deba saltar de la plataforma y correr a mi casa? Me imagin explicndole a abuelita. Ella comprendera. Acaso el ir all no haba sido sugerencia ma, no de ella? Entonces vi a Mellyora refinada y lozana, vestida de color malva, con falda guarnecida y un jubn ajustado, que tena bordes de encaje en el cuello y las mangas; medias blancas y zapatos negros con carreas, y su rubio cabello asomando bajo su papalina de paja. En el momento en que la vi, ella me vio, y en ese instante no pude ocultar mi temor. Se me acerc rpidamente, con una expresin de pesar en la mirada, y se detuvo frente mismo a m. Kerensa? Pronunci mi nombre con suavidad.

Yo estaba furiosa porque ella me haba visto humillada; y cmo poda no odiarla, all de pie, pulcra, limpia, lozana, tan refinada y libre. Te ofreces para trabajar? As parece respond con ferocidad. Pero no lo has hecho antes. Son tiempos difciles murmur. Los dos del Abbas se acercaban. El mayordomo ya tena posados en m sus ojos, que brillaban de manera ardiente y pensativa. Una expresin de entusiasmo asom al rostro de Mellyora, que contuvo el aliento y comenz a hablar como si las palabras no le salieran con la rapidez suficiente. Kerensa, nosotros estamos buscando alguien. Querras ir al rectorado? Fue como la suspensin de una sentencia. El sueo no se me estaba estropeando. No entrara en el Abbas Saint Larston por la puerta trasera. Tena la sensacin de que, si haca eso, el sueo jams se hara realidad. Al rectorado! repet tartamudeando. Entonces viniste aqu a emplear una criada? Ella movi la cabeza ansiosamente, asintiendo. S, necesitamos alguien. Cundo estars lista para empezar? Haggety, el mayordomo, que ya estaba cerca nuestro, dijo: Buenos das seorita Martin. Buenos das. Me alegro de verla en la feria, seorita. La seora Rolt y yo vinimos a buscar dos o tres muchachas para la cocina. Me miraba ahora con ojillos brillantes. Esta parece aceptable agreg. Cmo te llamas? Alc la cabeza con altanera. Llega usted demasiado tarde dije. Ya estoy contratada.

***
Ese da flotaba en el aire una sensacin de irrealidad. Yo tena la impresin de que esto no me estaba ocurriendo realmente, de que pronto despertara y me encontrara en el talfat, soando como siempre, o riendo con abuelita Be. Verdaderamente caminaba junto a Mellyora Martin, que me haba comprometido para trabajar en el rectorado ella, una muchacha de mi misma edad. El seor Haggety y la seora Rolt se haban mostrado tan sorprendidos, que callaron, boquiabiertos, cuando Mellyora se despidi con cortesa. Cuando nos alejamos nos miraban fijamente y o a la seora Rolt murmurar: Pues qu me dice usted de eso! Al mirar a Mellyora, sent una vaga alarma; intu que ella empezaba a arrepentirse de una accin apresurada. Estaba segura de que ella no haba ido a la feria a contratar a nadie, que haba obrado siguiendo un impulso para salvarme de ir a trabajar al Abbas, tal como haba procurado salvarme de las burlas de los muchachos cuando me haba encontrado en la pared. Est bien? pregunt. Qu cosa? Que t me contrates? Estar bien. Pero Nos arreglaremos replic; era muy bonita cuando sonrea, y el desafiante centelleo de sus ojos la haca ms bonita todava. Muchos se volvan para mirarnos mientras pasbamos entre las multitudes, frente al del baratillo, que voceaba los mritos de sus mercancas, cmo una botella de esto o de aquello curara todos los males del mundo; frente al ganso que se asaba y al puesto de obsequios. Presentbamos un gran contraste ella tan rubia, yo tan morena; ella tan pulcra, y yo, aunque limpia, pues me haba lavado el cabello y la bata corta el da anterior, tan mal vestida; ella con sus brillantes zapatos negros, yo descalza. Y a nadie se le ocurrira pensar que ella me haba contratado. Me condujo al linde del campo donde se hallaba instalada la feria, y all estaban la jaca y el cochecito que, yo lo saba, pertenecan al rectorado; en el asiento del conductor estaba esa institutriz de edad madura a quien yo haba visto con frecuencia en compaa de Mellyora. Cuando nos acercamos, ella se volvi diciendo: Dios me valga, Mellyora! Qu significa esto? Como presum que el "esto" era yo, alc bruscamente la cabeza y fij en la institutriz mi ms altanera mirada. Oh, seorita Kellow, debo explicar comenz a decir Mellyora con un temblor de turbacin en la voz. En efecto fue la respuesta. Hazlo, por favor. Esta es Kerensa Carlee. Acabo de contratarla. Acabas de qu? Me volv hacia Mellyora con una mirada de reproche. Si ella haba estado hacindome perder el tiempo si haba estado jugando a quin sabe qu simulacin si aquello era acaso algn juego Sacudi de nuevo la cabeza. Otra vez ese inquietante hbito de leer mis pensamientos. Todo est bien, Kerensa dijo. Djalo en mis manos. Me hablaba como si fuese yo una amiga y no una muchacha empleada; habra podido estimar a Mellyora si tan slo hubiera podido librarme de esa amarga envidia. La haba imaginado necia, mansa, bastante obtusa. Sin embargo, no era as. En Mellyora haba muchos bros, como yo iba a comprobarlo. Ahora era su turno de mostrarse altanera, cosa que logr muy bien. Sube, Kerensa. Seorita Kellow, le ruego que nos lleve a casa. Vamos, Mellyora Esta seorita Kellow era un verdadero dragn; conjetur que tendra poco ms de cuarenta aos; sus labios eran apretados, vivaces sus ojos. Senta una extraordinaria simpata hacia ella porque, pese a su actitud de superioridad, slo era, despus de todo, una criada. Esto replic Mellyora, siempre como una joven dama arrogante es una cuestin entre mi padre y yo. As recorrimos el camino hasta Saint Larston. Ninguna de nosotras habl mientras pasbamos frente a las cabaas y la herrera, y llegbamos a la iglesia gris, con su alta torre y el camposanto de lpidas que se caan. Atrs estaba el rectorado. Cuando la seorita Kellow detuvo el coche ante la puerta, Mellyora dijo: Ven conmigo, Kerensa. Baj junto con ella mientras la seorita Kellow conduca el coche a los establos. Yo pregunt: No tenas ningn derecho a emplearme, verdad? Claro que tena derecho replic ella. Si no lo hubiese hecho, t habras ido al Abbas, y eso lo habras odiado. Cmo lo supiste? Lo imagin sonri ella. Cmo sabes que no voy a odiar esto?

Por supuesto que no. Mi padre es el mejor hombre del mundo. Cualquiera sera feliz en esta casa. Aunque tengo que explicrselo. Vacil, indecisa en cuanto a qu hacer conmigo. Luego dijo: Acompame. Abri la puerta y entramos en un gran saln, donde haba un florero con narcisos y anmonas encima de un cofre de roble. En un rincn, un reloj de pared marcaba las horas, y frente a la puerta haba una ancha escalinata. Mellyora me hizo seas de que la siguiera y ambas subimos la escalera. En el rellano, ella abri una puerta de un tirn, diciendo: Espera en mi dormitorio hasta que yo te llame. La puerta se cerr ante m y qued sola. Jams haba estado antes en una habitacin como esa. En la ventana grande haba suaves cortinas azules, y sobre el lecho un cubrecama azul. En el muro haba cuadros, y lazos de amor en el empapelado celeste, Lo que ms me llam la atencin, empero, fue la pequea biblioteca que vi junto a la cama. Los libros que Mellyora lea! Me hacan recordar el abismo que nos separaba, de modo que les di la espalda y mir por la ventana. Debajo de m estaba el jardn del rectorado; ms o menos medio acre, con csped y macizos de flores. Y trabajando en el jardn se encontraba el reverendo Charles Martin, el padre de Mellyora. En ese momento vi aparecer a Mellyora, que corri derecho hacia l y se puso a hablar con seriedad. Yo observaba con atencin, sabiendo que se discuta mi destino. El reverendo Charles se mostraba sorprendido. Mellyora se mostraba enftica. Estaban discutiendo; ella le tom una mano y sigui hablando con vehemencia. Mellyora imploraba por m; me pregunt por qu se interesaba tanto. Pude ver que ella estaba ganando; l no poda negar nada a su encantadora hija. Resignado, asinti con la cabeza y ambos echaron a andar hacia la casa. Pocos minutos despus se abra la puerta y all estaba Mellyora, con esa sonrisa de triunfo. El reverendo Charles se acerc a m y, con esa voz que utilizaba en el pulpito, dijo: As que vienes a trabajar con nosotros, Kerensa. Espero que seas feliz aqu.

CAPTULO 02
Pronto empec a comprender qu gran oportunidad me haba brindado Mellyora, y aunque ms tarde me iban a suceder cosas extraas, ese primer ao en el rectorado me pareci, mientras lo viv, el perodo ms excitante de mi vida. Supongo que esto se debi a que fue entonces cuando llegu a comprender que poda empezar a elevarme a otro mundo. Mellyora era mi oportunidad. Entend que yo la atraa tal como ella a m. Haba descubierto en m ese enorme anhelo de escapar de un entorno que odiaba, y eso la fascinaba. Naturalmente, yo tena algunos enemigos en la casa. De ellos, la ms formidable era la seora Kellow. Muy estirada, hija tambin de un prroco, estaba constantemente parapetada en su dignidad, ansiosa por demostrar que solamente la mala suerte la haba obligado a ganarse la vida. Tena afecto por Mellyora, pero era una mujer ambiciosa, y yo, que posea dicha cualidad en exceso, era rpida para observarla en otros. Igual que yo, ella estaba insatisfecha con su suerte y se propona mejorarla. Estaba adems la seora Yeo, cocinera y ama de llaves, que se consideraba la jefa del personal, incluyendo a la seora Kellow. Entre estas dos haba una contienda que me beneficiaba, pues aunque la seora Yeo no lograba entender, segn deca, por qu se me haba llevado a esa casa, no me tena tanta inquina como la seora Kellow, y a veces era propensa a ponerse de mi lado simplemente porque hacerlo era estar contra la seora Kellow. Estaban el palafrenero, Tom Belter, y el caballerizo, Billy Toms; se inclinaban a verme de modo ms favorable, pero yo no quise saber nada de las familiaridades que ellos se tomaban con Kit y Bess, las criadas, cosa que pronto puse en claro; aun as, no me guardaban rencor y se inclinaban a respetarme por ello. Kit y Bess me miraban con respetuoso temor; esto se deba a que yo era la nieta de abuelita Be; a veces me hacan preguntas sobre abuelita; queran su consejo acerca de sus amoros, o alguna hierba que les mejorase el cutis. Yo pude ayudarlas, lo cual hizo ms cmoda la vida para m, porque a cambio ellas solan cumplir alguna de las tareas que se me haban asignado. Durante mis primeros das en el rectorado, vi pocas veces a Mellyora; entonces pens que ella, despus de efectuar su buena accin, haba dejado all la cosa. Fui puesta a disposicin de la seora Yeo, quien, una vez que dej de quejarse por mi innecesaria presencia, me encontr tareas que cumplir. Las llev a cabo sin protestar durante esos primeros das. Aquel primer da, cuando Mellyora condujo al prroco a su dormitorio, yo le haba preguntado si poda ir corriendo a contar a mi abuelita dnde iba a estar, y la autorizacin fue concedida con presteza. Mellyora haba ido conmigo a la cocina, donde ella misma llen una cesta con sabrosa comida, que yo deba llevar a mi pobre hermano, el que se haba cado del rbol. Por eso me hallaba en un estado de cierta exaltacin cuando llegu a la cabaa para contar el resultado de haberme ofrecido en la feria de Trelinket para trabajar. Abuelita me estrech en sus brazos, tan cercana al llanto como nunca la haba visto. El prroco es un buen hombre manifest. No lo hay mejor en todo Saint Larston. Y su hija es buena chica. Te ir bien all, mi amor. Le habl de Haggety y de la seora Rolt, que casi me haban contratado, y ella ri junto conmigo cuando le cont cuan aturullados quedaron al verme partir con Mellyora. Abrimos la cesta, pero yo no quise comer nada. Dije que era para ellos; yo comera muy bien en el rectorado. Esto era, de por s, un sueo hecho realidad, porque acaso no me haba imaginado haciendo la dama dadivosa? El regocijo se esfum durante esos primeros das, cuando no vi a Mellyora y me pusieron a fregar tiestos y cacerolas, a dar vueltas al asador o a preparar verduras y limpiar pisos. Pero estaba la compensacin de comer bien. All no se coma leche aguada con pan. Pero recuerdo haber odo, durante esos primeros das, un comentario que me dej atnita. Estaba limpiando el piso de pizarra de la casa refrigerante, donde se guardaban la mantequilla, los quesos y la leche, cuando entr Belter en la cocina, a hablar con la seora Yeo. Le o dar un sonoro beso a la cocinera, lo cual me puso ms alerta. Sultame, jovencito dijo la seora Yeo, riendo entre dientes. l no la solt y hubo un ruido de forcejeo y de respiracin agitada. Luego ella dijo: Sintate, pues, y termina ya. Las doncellas te vern. No convendra que ellas sepan qu clase de hombre eres, seor Belter. . No, se es nuestro secreto, eh?, seora Yeo. Sultame. Sultame. Y luego: Tenemos aqu a esa muchacha, la nieta de la abuelita Be, lo sabas? S, la he visto. Colijo que es ms lista que una carreta llena de monos. Oh, es bastante lista. Lo que me extraa es por qu la tenemos aqu entonces? Al prroco ya le resulta bastante difcil alimentarnos a todos, Dios lo sabe. Entonces trae a esta otra que come bastante cuando se sienta a la mesa. Es mejor para eso que para trabajar, esto te lo digo yo. Las cosas van mal entonces? Ah, ya sabes, si el prroco tiene medio penique regala uno entero. Pronto ambos hallaron algo que les interesaba ms que los asuntos del prroco o que mi llegada; pero yo segu pensando mientras limpiaba el piso. En el rectorado, todo me haba parecido lujoso; causaba asombro pensar que en esa casa les resultara difcil salir del paso monetariamente. Yo no lo crea, en realidad. No eran ms que habladuras de los sirvientes.

***
No haca una semana que estaba yo en el rectorado, cuando hice realidad mi enorme buena suerte. Se me haba enviado a limpiar el cuarto de Mellyora mientras ella estudiaba sus lecciones en la biblioteca con la seorita Kellow. Tan pronto como qued sola en la habitacin, fui a la biblioteca y abr uno de los libros. En l haba lminas con leyendas abajo. Las mir con fijeza, procurando entender qu eran. Me senta colrica y frustrada, como alguien que est encerrado en una prisin mientras las cosas ms interesantes del mundo ocurren afuera noms. Me preguntaba si podra aprender sola a leer sacando uno de aquellos libros y mirndolo, aprendiendo la forma de las letras, copindolas y recordndolas. Olvid totalmente la limpieza del piso. Me sent en el suelo, saqu un libro tras otro, procurando comparar las letras para obtener algn indicio de lo que ellas significaban. Me encontraba all sentada cuando Mellyora entr en la habitacin. Qu ests haciendo? pregunt. Cerrando apresuradamente el libro respond: Estoy limpiando tu habitacin. Qu absurdo ri ella. Estabas sentada en el piso, leyendo. Qu leas, Kerensa? Yo ignoraba que supieras leer. Te ests riendo de m exclam. Basta ya. No pienses que porque me contrataste en la feria, me has comprado! Kerensa! dijo ella con altanera, tal como haba hablado a la seorita Kellow. Entonces sent que me temblaban los labios y su expresin cambi de inmediato. Por qu mirabas los libros? inquiri con dulzura. Dmelo, por favor. Quiero saberlo. Fue ese "por favor" lo que me hizo soltar bruscamente la verdad. No es justo dije. Yo podra leer si alguien me enseara cmo hacerlo. As que quieres leer? Por supuesto, quiero leer y escribir. Quiero eso ms que nada en el mundo. Sentndose en la cama, cruz sus lindos pies y contempl sus relucientes zapatos. Bueno, eso es muy fcil declar. Hay que ensearte. Quin me ensear? Yo, pues supuesto.

Ese fue el principio. Ella me ense, s, aunque ms tarde admiti que pensaba que yo me cansara pronto de aprender. Cansarme! Yo era infatigable. En el desvn, que yo comparta con Bess y Kit, sola despertarme al amanecer y escribir las cartas, copiando las que me haba puesto Mellyora como modelo; muchas veces robaba velas del aparador de la seora Yeo y las haca arder durante la mitad de la noche. Amenazaba a Bess y Kit con terribles desgracias si me delataban, y como yo era la nieta de abuelita Be, ellas accedan dcilmente a guardar mi secreto. Mellyora estaba asombrada por mis avances, y el da en que yo escrib mi nombre sin ayuda, la emocin la subyug. Es una vergenza que tengas que hacer este otro trabajo dijo. Deberas estar estudiando. Pocos das ms tarde, el reverendo Charles me hizo llamar a su estudio. Era muy delgado, de ojos bondadosos y una piel que pareca tornarse cada da ms amarilla. Las ropas le quedaban demasiado grandes, y su cabello castao claro estaba siempre revuelto y desaliado. No se preocupaba mucho por s mismo; se preocupaba sobremanera por los pobres y por las almas de las personas; y ms que nada en el mundo, se preocupaba por Mellyora. Se notaba que pensaba en ella como en uno de los ngeles sobre quienes l estaba predicando siempre. Ella poda hacer con l exactamente lo que quera; por eso fue afortunado para m que ella hubiese heredado de su padre esa preocupacin por los dems. El reverendo siempre pareca estar algo inquieto. Yo haba credo que esto era porque pensaba en todas las personas que iran al infierno, pero despus de que o la conversacin entre Belter y la seora Yeo, se me ocurri que quizs estuviese inquieto por todo lo que se coma en esa casa y cmo iba a pagarlo l. Me dice mi hija que te ense a escribir, Kerensa. Eso es muy bueno. Eso es excelente. Quieres leer y escribir, verdad Kerensa? S, mucho. Porqu? Sabiendo que no deba revelarle la verdadera razn, dije maosamente: Porque quiero leer libros, seor. Libros como la Biblia. Eso le agrad. Entonces, hija ma dijo, ya que tienes la capacidad, debemos hacer todo lo posible por ayudarte. Mi hija sugiere que maana participes, junto con ella, en sus lecciones con la seorita Kellow. Dir a la seora Yeo que te excuse de las tareas que deberas estar haciendo en ese momento. No trat de ocultar mi jbilo, porque no era necesario hacerlo; l me palme el hombro. Ahora, si descubres que preferiras cumplir tus tareas con la seora Yeo en vez de las que te fije la seora Kellow, debes decirlo. Jams lo har! respond con vehemencia. Anda, pues agreg l, y reza con empeo para que Dios te gue en todo lo que hagas.

***
Esa decisin, que jams se habra tomado en ninguna otra casa, caus consternacin en sta. Jams o cosa semejante! refunfuaba la seora Yeo, Tomar a esa clase de persona y convertirla en estudiosa. iganme bien, hay quienes, dentro de poco, irn a parar al Asilo de Bodmin y me refiero a gente que no est muy lejos de este cuarto donde estoy. Les digo que el prroco est perdiendo su sano juicio. Bess y Kit cuchicheaban, dicindose que aquel era el resultado de un conjuro que abuelita Be haba lanzado sobre el prroco. Ella quera que su nieta fuese capaz de leer y escribir igual que una dama. Eso demostraba, verdad?, lo que abuelita Be poda lograr si quera. Yo pens: " esto ser bueno tambin para abuelita!" La seorita Kellow me recibi ptreamente; advert que me iba a decir que ella, una aristcrata empobrecida, no se rebajara al punto de ensear a alguien como yo sin presentar lucha. Esto es una locura dijo cuando me present. Por qu? quiso saber Mellyora. Cmo crees que podemos continuar con tus estudios si tengo que ensear el ABC? Eso ya lo sabe ella. Ya sabe leer y escribir. Protest vigorosamente. Qu piensa hacer? inquiri Mellyora. Dar un mes de notificacin? Es posible que lo haga. Quisiera que sepas que di lecciones en la casa de un baronet. Lo ha mencionado usted ms de una vez replic mordazmente Mellyora. Y ya que tanto lamenta haber dejado esa casa, tal vez deba tratar de encontrar otra parecida. Era capaz de mostrarse incisiva cuando tena algo que defender. Qu adalid era! Sintate, pequea dijo la seorita Kellow. Obedec con suma docilidad porque ansiaba aprender todo lo que ella pudiera ensearme. Trat de estropearlo todo, por supuesto; pero mi deseo de aprender y demostrar que ella se equivocaba era tan grande, que dej asombradas no slo a Mellyora y la seorita Kellow, sino a m misma. Habiendo ya dominado el arte de leer y escribir, fcilmente poda perfeccionarme sin ayuda de nadie. Aprenda hechos interesantes acerca de otros pases y lo sucedido en el pasado. Pronto pude igualar a Mellyora; mi plan secreto era superarla. Pero tena que luchar constantemente contra la seorita Kellow, que me odiaba y constantemente procuraba demostrar lo estpido que era perder tiempo en m, hasta que descubr un modo de hacerla callar. La haba observado con atencin pues ya haba aprendido que si se tiene un enemigo, conviene saber tanto como se puede descubrir a su respecto. Si es necesario atacar, hay que buscar las partes vulnerables. La seorita Kellow tena un secreto. La atemorizaba la inseguridad; no le gustaba ser soltera, en lo cual vea cierta mancha en su femineidad. La haba visto dar un respingo ante la referencia "solteronas" y empec comprender que tena la esperanza de casarse con el reverendo Charles. Cada vez que yo estaba sola con ella en el aula, su actitud hacia m era desdeosa; jams elogiaba lo que yo haca; si tena que explicar algo suspiraba con impaciencia. Me causaba antipata. La habra odiado si no hubiese sabido tanto sobre ella y comprendido que era tan insegura como yo. Un da, cuando Mellyora haba salido del aula y yo estaba guardando nuestros libros, se me cayeron algunos. Ella lanz su desagradable risa, diciendo: Ese no es modo de tratar los libros. Acaso pude evitar que se me cayeran? Hazme el favor de ser ms respetuosa cuando me hablas. Por qu motivo? Porque ocupo aqu un puesto importante, porque soy una dama algo que t nunca sers. Deliberadamente deposit los libros sobre la mesa. Le hice frente y clav en ella una mirada tan despectiva como la de ella a m. Por lo menos dije, recurriendo al dialecto y el acento que estaba aprendiendo a dejar, colijo que yo no andara persiguiendo a un viejo prroco, esperando que l se case conmigo. Cmo te atreves! exclam palideciendo, pero mis palabras la haban golpeado, tal como me lo haba propuesto yo. Oh, s que me atrevo repliqu. Me atrevo a molestarla como usted lo hace conmigo. Esccheme ahora, seorita Kellow; trteme bien y yo la tratar bien. No dir una sola palabra sobre usted y usted me dar lecciones como si yo fuera hermana de Mellyora, entiende? No contest; no poda; le temblaban demasiado los labios. Sal entonces, sabiendo que la victoria era ma. Y en efecto, as fue. En adelante ella hizo lo posible por ayudarme a aprender, y dej de molestarme; y cuando me desempeaba bien, ella lo deca. Me sent tan poderosa como Julio Csar, cuyas proezas me fascinaban.

***
Nadie poda haberse regocijado tanto como Mellyora por mis avances. Cuando yo la aventajaba en las lecciones, ella se alegraba genuinamente. Me cuidaba como a una planta que ella estuviera cultivando; cuando no me desempeaba tan bien, me haca reproches. Yo estaba descubriendo que ella era una muchacha extraa no el simple ser que yo imaginaba. Poda ser tan decidida como yo (o casi) y su vida pareca estar regida por lo que ella consideraba bueno o malo, algo probablemente infundido por su padre. Era capaz de cualquier cosa por atrevida o audaz que fuese si estaba convencida de que era correcta. Ella gobernaba en la casa porque no tena madre y su padre chocheaba Por ella. Por eso, cuando ella dijo que necesitaba una acompaante, una criada personal, yo pas a ser eso. Era, como se lamentaba continuamente la seora Yeo, algo como ella jams haba odo, pero ya que el rectorado pareca un manicomio, deca ella, no se poda esperar que supiera lo que iba a pasar despus. Se me asign un cuarto junto al de Mellyora, y pasaba mucho tiempo con ella. Arreglaba sus ropas, las lavaba, comparta sus lecciones e iba de paseo con ella. Le gustaba mucho ensearme y me ense a montar, llevndome en su jaca a dar vueltas por el prado. No se me ocurra pensar en lo inusitado que esto era. Simplemente crea que un sueo mo se haba vuelto realidad, tal como me haba dicho abuelita. Aunque Mellyora y yo tenamos la misma estatura, yo era mucho ms delgada que ella, y cuando me daba vestidos que ella ya no quera, me bastaba con achicarlos para que me quedaran bien. Recuerdo la primera vez que fui a la cabaa con un vestido azul y blanco, de guinga, medias blancas y relucientes zapatos negros todos regalos de Mellyora. Portaba al brazo una cesta, porque cada vez que visitaba la cabaa llevaba algo. La nica nota discordante en un da perfecto haban sido los comentarios de la seora Yeo, que cuando yo preparaba la cesta, dijo: La seorita Mellyora se parece mucho al prroco es muy afecta a regalar lo que no puede. Procur olvidar ese comentario. Me dije que no era ms que otro regao de la seora Yeo, pero fue como una minscula nube negra en un cielo de verano. Al cruzar el poblado vi a Hetty Pengaster, la hija del hacendado. Antes del da en que me ofrec para trabajar en la feria de Trelinket, yo haba pensado en Hetty con envidia. Era la nica hija del hacendado, aunque ste tena dos hijos varones Thomas, que era agricultor como l, y Reuben, que trabajaba para los constructores Pengrant, y que era aquel joven que haba credo ver a la sptima virgen cuando se derrumb el muro del Abbas y. en consecuencia haba sido "enredado por los duendes". Hetty rala mimada de la casa, linda y regordeta, con una opulencia que haca sacudir la cabeza profticamente a las ancianas, diciendo que los Pengaster deban cuidar que Hetty no tuviese un cro en la cuna antes de tener un anillo en el dedo. Entend a qu se referan ellas; estaba en el modo en que Hetty caminaba, en las miradas de reojo que lanzaba a los hombres, en los labios gruesos, sensuales. Siempre se pona cinta en el cabello castao rojizo y sus vestidos eran siempre ostentosos y de escote bajo. Estaba casi comprometida con Saul Cundy, que trabajaba en la mina Fedder. Esta sera una extraa unin pues Saul era un hombre serio, que deba de ser unos diez aos mayor que Hetty. Sera un matrimonio aprobado por la familia de ella, ya que Saul no era un minero vulgar. Se le llamaba "capitn Saul" y estaba facultado para emplear hombres; era evidentemente un lder y difcilmente se le habra credo la clase de persona que cortejara a Hetty. Tal vez la misma Hetty pensara esto, y quisiera divertirse un poco antes de disponerse a un sosegado matrimonio. En ese momento se burl de m diciendo: Vaya, si es Kerensa Carlee toda engalanada y lista para conquistar. En un tono que haba aprendido de Mellyora, repuse: Estoy visitando a mi abuela. Ooooh! No me diga, seora ma. Tenga cuidado, no se ensucie las manos con gente como nosotros. Mientras segua de largo la o rer, y no me import en lo ms mnimo. A decir verdad, qued complacida. Por qu haba envidiado alguna vez a Hetty Pengaster? Qu importancia tena una cinta en los cabellos, zapatos en los pies, comparados con la capacidad de escribir y leer, y de hablar como una dama? Pocas veces me haba sentido tan feliz como entonces, cuando segu camino hacia la cabaa. Encontr sola a abuelita, cuyos ojos brillaban de orgullo cuando me bes. Por ms que yo aprendiera, jams dejara de amar a abuelita y de anhelar su aprobacin. Dnde est Joe? pregunt. Abuelita estaba alborozada. Conoca yo al seor Pollent, el veterinario, que haca buenos negocios all por Molenter? Pues haba venido a la cabaa. Haba odo a alguien decir que Joe era hbil con los animales, y le vena bien alguien as alguien que pudiese trabajar para l. Lo adiestrara y tal vez hiciese de l un veterinario. Entonces Joe fue a ver al seor Pollent? Bueno, qu te parece? Era la ocasin de toda una vida. Veterinario Yo pensaba que fuese mdico. La de veterinario es una excelente profesin, hermosa. No es lo mismo respond melanclicamente. Bueno, al menos es un comienzo. Durante un ao ganar su manutencin, luego se le pagar. Y Joe est feliz como un rey. No piensa en otra cosa que en esos animales. Repet las palabras de abuelita: Es un comienzo. Tambin me quita un peso del espritu admiti ella. Ahora que los veo a los dos asentados, digamos, estoy tranquila. Abuelita, creo que una puede conseguir lo que desea dije. Quin habra pensado que yo estara aqu, con zapatos de hebilla y un vestido de guinga con encaje en el cuello. Quin lo habra pensado repiti ella. Yo lo so, y tanto lo ansi que lleg Abuelita, est all, verdad? El mundo entero all est si una sabe cmo hacerlo suyo? Abuelita puso su mano sobre la ma. No olvides, preciosa, que la vida no es siempre tan fcil. Y si otra persona tiene ese mismo sueo? Si quiere el mismo trozo del mundo que quieres t? Has tenido suerte. Todo se debe a la hija del prroco. Pero no olvides que eso fue fortuna; y hay buena fortuna y mala fortuna. No escuchaba, en realidad. Estaba demasiado contenta. Es cierto; me apesadumbraba un poco que Joe hubiese ido tan solo al veterinario. De haber sido el doctor Hilliard, yo me habra sentido como una maga que hubiese hallado las llaves del reino en la Tierra. Con todo, para Joe era un comienzo; y ahora haba ms para comer en la cabaa. La gente iba a ver a abuelita. Crean de nuevo en ella. Miren a esa nieta suya introducindose en el rectorado! Miren a ese nieto! El seor Pollent yendo en persona a la cabaa para preguntar " podra yo adiestrarlo, por favor?" Qu era eso sino brujera? Magia! Llmenlo como quieran. Cualquier anciana capaz de hacer eso podra quitarle a uno las verrugas, podra darle el polvo adecuado para curar esto o aquello, podra ver en el futuro y decirle a uno lo que deba hacer. Por eso abuelita prosperaba tambin. Todos prosperbamos. Nunca se haban vivido tales pocas. Cantaba sola cuando emprend el regreso al rectorado.

***

Mellyora y yo estbamos juntas mucho tiempo, ahora que yo era una acompaante apropiada para ella. Yo la imitaba en muchos aspectos andando, hablando, quedndome quieta cuando hablaba, manteniendo baja la voz, conteniendo mi impaciencia, siendo fra en lugar de acalorada. Era un estudio fascinante. La seora Yeo haba dejado de refunfuar; Bess y Kit haban dejado de extraarse; Belter y Billy Toms ya no me gritaban al pasar; inclusive me llamaban seorita. Y hasta la seorita Kellow era corts conmigo. No tena ninguna tarea en la cocina; mi obligacin era cuidar las ropas de Mellyora, peinarla, pasear con ella, leer con ella y para ella, hablar con ella. Era la vida de una dama, me aseguraba yo. Y haca slo un ao que me haba ofrecido en la feria de Trelinket para trabajar. Pero me faltaba lograr mucho. Siempre me senta un poco deprimida cuando Mellyora reciba invitaciones y sala de visita. A veces la acompaaba la seorita Kellow, a veces su padre; yo jams. Ninguna de estas invitaciones, naturalmente, inclua a la criada de Mellyora, su doncella o lo que se quisiera llamarla. A menudo Mellyora iba con su padre a la casa del mdico; en muy pocas ocasiones iba al Abbas; jams iba a la Casa Dower, porque segn me explic, el padre de Kim era capitn de mar y casi nunca estaba en casa, y durante las vacaciones nadie esperaba que Kim recibiera gente; pero cuando iba al Abbas sola encontrarlo all, porque era amigo de Justin. Cuando regresaba de una visita al Abbas, Mellyora estaba siempre cabizbaja, y conjetur que ese lugar significaba algo para ella tambin o la gente que all viva. Yo poda ver razones para esto. Deba de ser maravilloso entrar audazmente en el Abbas como husped. Algn da me sucedera eso; de ello estaba segura. Un domingo de Pascua, aprend ms acerca de Mellyora de lo que antes haba sabido. Los domingos eran, naturalmente, das de mucho trajn en el rectorado, debido a tantas ceremonias religiosas. El sonido de las campanas continuaba durante casi todo el da, y como estbamos tan cerca, pareca orse dentro mismo de la casa. Yo siempre iba al servicio religioso matinal, del que disfrutaba, principalmente debo admitirlo porque me pona un sombrero de paja de Mellyora y uno de sus vestidos; y sentada en el banco del rectorado me senta majestuosa e importante. Tambin amaba la msica, que siempre me pona en un estado de regocijo, y me gustaba alabar y dar gracias a Dios que haca realidad los sueos. Los sermones me resultaban aburridos, pues el reverendo Charles no era un orador inspirado, y cuando, durante ellos, estudiaba a la congregacin, mis ojos iban invariablemente a posarse en los bancos del Abbas. Estos se encontraban al costado de la iglesia, apartados de los dems. Habitualmente haba en la iglesia unos cuantos criados de la casa. La fila delantera, donde se deba sentar la familia, estaba casi siempre vaca. Inmediatamente detrs del banco del Abbas estaban las bellas ventanas de cristal, que segn decan algunos, eran de los mejores en Cornualles azules, rojos, verdes y malvas que resplandecan al sol; eran exquisitas y un Saint Larston las haba donado a la iglesia cien o ms aos atrs; en las dos paredes, a ambos lados de los bancos, haba monumentos dedicados a antepasados de los Saint Larston. Inclusive en la iglesia, se tena la impresin de que los Saint Larston eran dueos de ella, como de todo lo dems. Toda la familia estaba en el banco aquel da. Supongo que porque era la Pascua. All estaba Sir Justin, cuya cara pareca ms purprea (tal como la del prroco pareca ms amarilla) cada vez que yo lo vea; all estaba su esposa, Lady Saint Larston, alta, de nariz algo ganchuda, con aspecto muy imperioso y arrogante, y los dos hijos, Justin y Johnny, que no haban cambiado mucho desde aquel da en que yo me los haba encontrado en el jardn tapiado. Justin se mostraba fro y sereno; se pareca ms a su madre que Johnny. Comparado con su hermano, Johnny era bajo, y careca de la dignidad de Justin; sus ojos recorran sin cesar la iglesia como si buscase a alguien. Me encantaba el servicio religioso de Pascua y las flores que decoraban el altar; me encantaba el jubiloso canto de Hosanna. Me pareca saber cmo deba ser alzarse de entre los muertos; durante el sermn, mientras observaba a los ocupantes de los bancos del Abbas, pensaba en el padre de Sir Justin encaprichado con abuelita, y en cmo ella iba a verlo en secreto por el bien de Pedro. Me preguntaba qu habra hecho yo en el lugar de abuelita. Entonces me di cuenta de que, a mi lado, tambin Mellyora observaba el banco del Abbas; su expresin era arrobada, totalmente absorta y miraba directamente a Justin Saint Larston. Haba en su cara un resplandor de placer y se la vea ms linda de lo que yo la haba visto jams. Tiene quince aos, me dije, suficiente para estar enamorada, y lo est del joven Justin Saint Larston. Lo que yo estaba descubriendo acerca de Mellyora pareca no tener fin. Tena que averiguar ms. Tena que hacerla hablar de Justin. No apart mis ojos de la familia Saint Larston, y antes de concluir la ceremonia supe a quin buscaba Johnny. A Hetty Pengaster! Mellyora y Justin eso era comprensible. Pero Johnny y Hetty Pengaster! Esa tarde el sol brill clidamente para esa poca del ao, y Mellyora tuvo ganas de salir. Nos pusimos unos grandes sombreros, que daban sombra, porque Mellyora deca que no debamos permitir que el sol nos estropeara la tez. La suya era clara, muy susceptible al sol, y le salan pecas con facilidad; mi piel olivcea pareca indiferente; de todos modos me gustaba ponerme un sombrero que diera sombra, porque era lo que hacan las damas. Mellyora estaba de humor solemne; me preguntaba si eso tena algo que ver con haber visto a Justin en la iglesia esa maana. Pens que l deba de tener veinte aos, es decir, unos cinco ms que ella. Ella le deba parecer apenas una nia. Me estaba volviendo experta en lo mundano, y me pregunt si para un futuro Sir Justin Saint Larston se considerara adecuado casarse con la hija de un prroco. Pens que ella iba a confiarme algo cuando dijo": Esta tarde quiero decirte algo, Kerensa. Ella conduca nuestra marcha, como lo haca con frecuencia; de vez en cuando tena su modo de recordar a una que ella era el ama, y yo no olvidaba que le deba mi contento de entonces. Me sorprend cuando cruz el rectorado hasta un seto vivo que separaba de la iglesia el jardn. En el seto haba un hueco por donde pasamos. Entonces se volvi para sonrerme, diciendo: Oh, Kerensa, qu bueno es poder salir contigo y no con la seorita Kellow. Ella es un poco estirada, no te parece? Tiene una tarea que cumplir contest. Qu extrao, cmo defenda yo a esa mujer cuando no estaba presente. Oh, lo s. Pobre vieja Kelly! Pero t, Kerensa, actas de seorita de compaa. No te parece gracioso eso? Asent. Ella continu: Bueno, si hubieses sido mi hermana, supongo que nos habra fastidiado una seorita de compaa. Nos abrimos paso por entre las lpidas hacia la iglesia. Qu ibas a decirme? pregunt. Antes quiero mostrarte algo. Cunto tiempo hace que vives en Saint Larston, Kerensa? Llegu cuando tena unos ocho aos. Ahora tienes quince, o sea que debe de haber sido hace siete aos. No te habras enterado. Sucedi hace diez aos. Y me gui hacia el costado de la iglesia, donde se alzaban del suelo una o dos lpidas ms recientes. Detenindose ante una de ellas, como si leyera la inscripcin, me hizo seas de que me acercara. Lela dijo. Yo le: "Mary Anna Martin, treinta y ocho aos. En plena vida nos rodea la muerte." Esa era mi madre. Fue sepultada aqu hace diez aos. Ahora lee el nombre de abajo. "Kerensa Martin". Kerensa! Ella asinti, sonrindome con expresin satisfecha. Kerensa! Me encanta tu nombre. Me encant tan pronto como lo o. Recuerdas? Estabas dentro del muro. Dijiste: "No es eso, es la seorita

Kerensa Carlee." Qu extrao, cmo se pueden rememorar das y das en un minuto apenas. Record cuando dijiste eso. Esta Kerensa Martin era mi hermana. Vers, dice "tres semanas y dos das de edad", y la fecha. Es la misma que la de arriba. Algunas de esas lpidas tienen historias que contar, verdad?, si una se pasea leyndolas. Entonces tu madre muri al nacer ella? Mellyora asinti con la cabeza. Yo quera una hermana. Tena cinco aos y me pareca haberla esperado durante aos. Cuando ella naci, me entusiasm. Crea que podramos jugar juntas enseguida. Entonces me dijeron que deba esperar a que ella creciese. Recuerdo que a cada rato corra hasta mi padre dicindole: "Ya esper. Ella no es todava grande como para jugar?" Haca planes para Kerensa. Saba que iba a ser Kerensa antes ya de que ella naciese. Mi padre quera para ella un nombre de Cornualles, y deca que se era un hermoso nombre porque significaba paz y amor que, segn l, eran las mejores cosas en el mundo. Mi madre sola hablar de ella y estaba segura de que tendra una nia. Por eso hablbamos de Kerensa. Sali mal, entiendes? Muri y mi madre muri tambin; y entonces todo fue distinto. Nodrizas, institutrices, amas de llave y lo que yo haba anhelado era una hermana. Deseaba una hermana ms que nada en el mundo Comprendo. Bueno, por eso fue que cuando te vi all de pie y porque te llamabas Kerensa. Entiendes a qu me refiero? Pens que era porque me compadecas. Compadezco a todos los que veo en la plataforma de contratacin, pero no poda traerlos a mi casa, verdad? Pap ya est bastante preocupado por las cuentas. Ri al agregar: Me alegro de que hayas venido. Contempl la lpida, pensando en la fortuna que me haba brindado todo cuanto yo quera. Podra haber sucedido de modo muy distinto. Si esa pequea Kerensa hubiese vivido si no se hubiese llamado Kerensa dnde estara yo en ese momento? Pens en los ojillos porcinos de Haggety, en la fina boca de la seora Rolt, en la tez purprea de Sir Justin, y me sent intimidada por esa serie de acontecimientos a lo que se llama Fortuna.

***
Despus de nuestra charla en el camposanto, ramos ms amigas que nunca. Mellyora quiso hacerse la idea que yo era su hermana. Yo estaba muy dispuesta. Esa noche, cuando le cepillaba el cabello, empec a hablar sobre Justin Saint Larston. Qu opinas de l? pregunt y vi que se ruborizaba enseguida. Me parece guapo. Ms que Johnny? Oh Johnny! exclam en tono despectivo. Habla mucho contigo? Quin Justin? Siempre se muestra amable cuando voy all, pero est muy ocupado. Trabaja. Se diplomar este ao y entonces estar siempre en casa. Sonrea secretamente, pensando en el futuro, cuando Justin estara siempre en casa. Yendo a caballo por el campo se le encontrara; cuando ella fuese de visita con su padre l estara all. Te agrada? insist. Ella asinti con la cabeza, sonriendo. Ms que Kim? arriesgu. Kim? Oh, es alocado! Arrug la nariz. Me gusta Kim. Pero Justin es igual que un caballero antiguo. Sir Galahad o Sir Lancelot. Kim no es as. Pens en Kim llevando a Joe a travs del bosque hasta nuestra abaa, aquella noche. No crea que Justin hubiera hecho eso por m. Pens en Kim mintiendo a Mellyora acerca del muchacho que se haba cado del rbol. Mellyora y yo ramos como hermanas; bamos a compartir secretos, aventuras, nuestras vidas enteras. Tal vez ella prefiriese a Justin Saint Larston pero mi caballero antiguo era Kim.

***
La seorita Kellow tena uno de sus ataques de neuralgia, y Mellyora, que siempre era compasiva hacia los enfermos, insisti en que se quedase acostada. Ella misma corri las cortinas, y orden a la seora Yeo que no la molestaran hasta las cuatro, hora en que se le deba llevar el t. Habindose ocupado de la seorita Kellow, Mellyora me hizo llamar y dijo que tena ganas de dar un paseo a caballo. Mis ojos centellearon, porque ella, naturalmente, no ira sin compaa, y yo estaba segura de que preferira la ma antes que la de Belter. Mellyora mont su jaca y yo iba en Cereza, que se utilizaba para el cochecito. Tena la esperanza de que algunas personas de Saint Larston me viesen al cruzar el poblado, especialmente Hetty Pengaster, en quien me haba fijado ms desde que percib el inters de Johnny Saint Larston en ella. Sin embargo, nos vieron tan slo algunos nios que se apartaron a nuestro paso; los varones saludaron con respeto y las nias hicieron reverencias lo cual me llen de satisfaccin. En poco tiempo llegamos al pramo, y la belleza del paisaje me quit el aliento. Inspiraba temeroso respeto. No haba signos de morada alguna, nada ms que pramo, cielo y los tormos que, aqu y all, se alzaban del erial. Saba que la escena poda ser lbrega de noche; ese da era resplandeciente, y el sol, al caer sobre los arroyuelos que aqu y all caan sobre los peascos, los converta en plata; y podamos ver que en el csped, las gotas de agua brillaban cual diamantes. Mellyora toc levemente los flancos de su jaca, que se lanz al galope; yo la segu, y saliendo del camino atravesamos la hierba hasta que Mellyora detuvo su cabalgadura frente a una extraa formacin de piedra; y cuando llegu en pos de ella, porque su jaca era ms veloz que la ma, vi tres losas de piedra verticales sosteniendo otra losa que se apoyaba encima de ellas. Pavoroso! coment Mellyora, Mira en torno. No hay seales de nadie. Aqu estamos, Kerensa, t y yo, solas con eso. Sabes qu es? Es un cementerio. Hace aos y aos tres o cuatro mil aos antes de que naciera Cristo, las personas que vivan aqu erigieron esa tumba. No podras mover esas piedras aunque lo intentaras durante el resto de tu vida. Kerensa, no te hace sentir extraa estar aqu, al lado de eso, y pensar en esa gente? La mir; con el viento agitndole los rubios cabellos, que caan en rizos bajo su gorro de montar, estaba muy bonita. Adems, hablaba en serio. Dime, qu te hace sentir, Kerensa? insisti. Que no hay mucho tiempo. Mucho tiempo para qu? Para vivir para hacer lo que una quiere para obtener lo que una desea. Dices cosas extraas, Kerensa. Me alegra que lo hagas. No soporto saber lo que van a decir las personas. Eso me ocurre con la seorita Kellow, y hasta con pap. Contigo nunca lo s con certeza. Y con Justin Saint Larston? Apartndose, repuso con tristeza: Casi nunca me habla ni se fija en m. T dices que no hay mucho tiempo, pero mira lo que se tarda en crecer. Piensas eso porque tienes quince aos, y cada ao que pasa parece largo cuando se han vivido solamente quince y se tienen slo quince con los cuales comparar. Cuando se tienen cuarenta o cincuenta un ao parece menos, porque se los compara con los cuarenta o cincuenta que se han

vivido. Quin te lo dijo? Mi abuelita, que es muy sabia. He odo hablar de ella. Bess y Kit la mencionan. Dicen que tiene "poderes", que puede ayudar a la gente Qued pensativa; luego agreg: Esto se denomina un quoit. Me dijo pap que fueron construidos por los celtas, los de Cornualles, que han estado aqu mucho ms tiempo que los ingleses. Atamos un rato nuestras jacas y nos sentamos apoyadas en las piedras, mientras ellas mordisqueaban el pasto y Mellyora me hablaba de las conversaciones que haba tenido con su padre acerca de las antigedades de Cornualles. Yo la escuchaba con suma atencin, orgullosa de pertenecer a un pueblo que haba habitado esta isla ms tiempo que los ingleses, y que haba dejado esos monumentos peculiarmente inquietantes a sus muertos. No podemos estar lejos del territorio de los Derrise dijo por fin Mellyora, levantndose para indicar que deseaba montar. No me digas que nunca oste hablar de los Derrise. Son la gente ms adinerada de los alrededores; poseen acres y acres de terreno, Ms que los Saint Larston? Mucho ms. Vamos; perdmonos. Siempre es tan divertido perderse y encontrar Juego el camino. Mont en su jaca y partimos; ella iba adelante. Es un tanto peligroso me grit por sobre el hombro, ms preocupada por m, que no era tan experta, que por s misma, y sofren su jaca. Llegu a su lado e hicimos que nuestros caballitos fueran al paso sobre la hierba. Es fcil perderse en el pramo, porque hay muchas cosas que se parecen. Hay que encontrar un punto de referencia como ese tormo de all. Creo que es el Tormo de Derrise, y si lo es, ya s dnde estamos. Cmo puedes saber dnde ests si no tienes la certeza de que es el Tormo de Derrise? Rindose de m contest: Ven. Ascendamos al encaminarnos hacia el tormo; estbamos ahora en terreno pedregoso y el mismo tormo se encontraba sobre un montecillo; una extraa forma retorcida de piedra gris que, desde cierta distancia, poda confundirse con un nombre de proporciones gigantescas. Volvimos a desmontar, atamos las jacas a un grueso arbusto y, juntas, trepamos al tormo por el montecillo. Era ms empinado de lo que habamos pensado, y cuando llegamos a la cima Mellyora, que semejaba una enana junto a un gigante, se apoy en la piedra y anunci, entusiasmada, que estaba en lo cierto. Aquel era el territorio de los Derrise. Mira! exclam, y yo, siguiendo su mirada, vi la gran mansin. Grises muros de piedra, torres almenadas, una imponente fortaleza que semejaba un oasis en el desierto, pues la casa estaba rodeada de jardines. Entrev rboles cargados de capullos frutales, y verde csped. Es la Finca Derrise me inform ella. Parece un castillo. Lo es; y aunque se dice que los Derrise son la gente ms rica del este de Cornualles, algunos afirman que estn sentenciados. Sentenciados, con una casa como esa y tanta riqueza? Ah, Kerensa. T siempre piensas en trminos de posesiones mundanas. Nunca escuchas los sermones de pap? No, y t? Tampoco, pero sin escuchar s lo de los tesoros en la Tierra y todo eso. Como quiera que sea, pese a todo su dinero, los Derrise estn sentenciados. Sentenciados a qu? A la locura. En la familia hay locura y se manifiesta de vez en cuando. Dice la gente que por suerte no hay ningn hijo que contine el linaje, y que con esta generacin terminarn los Derrise y su maldicin. Vaya, eso es bueno. Ellos no piensan lo mismo. Quieren que su nombre se perpete y todo eso. La gente siempre desea eso, no s por qu. Es una especie de orgullo repuse. Es como no morir nunca, porque siempre hay una parte de uno que sigue viviendo a travs de los hijos. Por qu no valen las hijas tanto como los hijos? Porque ellas no tienen el mismo apellido. Cuando se casan pertenecen a otra familia y el linaje se pierde. Mellyora qued pensativa. Luego dijo: Los Martin morirn conmigo. Pinsalo Al menos los Carlee tienen a tu hermano el que se lastim una pierna cayndose de un rbol. Como ahora nos habamos hecho amigas y yo saba que poda confiar en ella, le cont la verdad de aquel incidente. Ella me escuch con atencin; luego dijo: Me alegro de que lo hayan salvado. Me alegro de que Kim ayudara. No se lo dirs a nadie? Por supuesto que no. Pero en todo caso, nadie podra hacer gran cosa al respecto ahora. No te parece extrao, Kerensa? Vivimos aqu, en este tranquilo paraje rural, y en torno a nosotras suceden cosas tremendas, tal como si viviramos en una gran ciudadi tal vez ms an. Piensa en los Derrise. Jams haba odo hablar de ellos hasta hoy. Nunca oste la historia? Pues te la contar. Hace doscientos aos, una Derrise dio a luz un monstruo fue algo espantoso. Lo encerraron en un cuarto secreto, emplearon a un hombre vigoroso para que lo cuidase y ante el mundo fingieron que el pequeo haba nacido muerto. Introdujeron en la casa un pequeuelo muerto, que fue sepultado en la bveda de los Derrise; mientras tanto el monstruo segua viviendo. Le tenan terror porque era no slo deforme, sino maligno. Algunos decan que el demonio haba sido el amante de su madre. Tuvieron otros hijos; con el tiempo Uno de stos se cas y llev a la casa a su reciente esposa. La noche de bodas jugaron al escondite y la novia fue a esconderse. Como era Navidad, el carcelero fue a participar en la francachela. Bueno, bebi tanto que se durmi, ebrio, pero haba dejado la llave en la puerta del cuarto del monstruo, y cuando la recin casada, que no conoca la casa ni saba que nadie entraba jams en el sector al que se deca hechizado porque el monstruo emita ruidos extraos de noche, vio la llave en la cerradura, la hizo girar y el monstruo se le abalanz. Vindola tan bella, no le hizo dao, pero ella qued encerrada con l y grit, grit tanto, que quienes la buscaban supieron dnde estaba. Conjeturando lo sucedido, su marido ech mano de un arma, irrumpi en el cuarto y mat de un tiro al monstruo. Pero la joven esposa enloqueci, y el monstruo al morir maldijo a todos los Derrise, diciendo que lo sucedido a la mujer reaparecera de vez en cuando en la familia. Yo escuchaba el relato fascinada. Mellyora continu: Dicen que la actual Lady Derrise est medio loca. Cuando hay luna llena sale al pramo y baila alrededor del tormo. Tiene una acompaante que es una especie de guardiana. Eso es muy cierto, y se trata de la maldicin. Ellos estn sentenciados, te repito, as que no podras envidiarles su hermosa casa y sus riquezas. Pero ahora la maldicin se extinguir, porque este ser el final del linaje. Slo queda Judith. La hija de la dama que baila alrededor del tormo bajo la luna llena? Mellyora movi la cabeza, asintiendo. Yo le pregunt: Crees en la historia de las vrgenes? Mellyora asinti antes de responder. Pues cuando estoy all, entre esas piedras, me parece que estuvieran vivas. A m tambin. Una noche, Kerensa, cuando haya luna llena, iremos all y las observaremos. Siempre quise estar all con luna llena.

Crees que la luz lunar tiene algo de especial? Por supuesto. Los antiguos britanos adoraban al sol y a la luna, supongo. Hacan sacrificios y dems. Ese da, cuando te vi dentro del muro, pens que eras la sptima virgen. Eso supuse. Tu expresin era tan rara como la que tendras si vieras un fantasma. Y esa noche prosigui Mellyora, so que te estaban emparedando en el Abbas, y yo arrancaba las piedras hasta sangrarme las manos. Te ayud a escapar, Kerensa, pero al hacerlo me lastim terriblemente. Volvi la espalda al paisaje que se extenda ante nosotras. Es hora de que volvamos a casa agreg. Al principio, durante el viaje de regreso, estbamos solemnes; luego pareci obsesionarnos a las dos el deseo de romper el estado de nimo que nos dominaba. Mellyora dijo que en ninguna parte del mundo haba tantas leyendas como en Cornualles. Por qu las habr? inquir. Porque somos el tipo de personas a quienes les ocurren esas cosas, supongo. Despus nuestro estado de nimo se torn frvolo y nos empezamos a contar relatos descabellados acerca de las piedras y peascos que veamos, cada una procurando superar el relato de la otra y volvindose cada vez ms ridcula. Pero ninguna de nosotras prestaba realmente atencin a lo que decamos; creo que Mellyora estaba pensando en ese sueo suyo y yo tambin.

***
El tiempo empez a trascurrir con rapidez porque cada da era igual al otro. Me haba asentado en mi cmoda rutina; y cada vez que iba a la cabaa a ver a abuelita, le deca que ser casi una dama era tan maravilloso como yo siempre haba pensado que sera. Ella dijo que esto se deba a que yo estaba siempre esforzndome por alcanzar una meta, lo cual era un buen modo de vivir con tal de que la meta fuese buena. Por su parte, le iba bien mejor que nunca, y habra podido vivir bastante bien con las cosas buenas que yo llevaba de las cocinas del rectorado, y que Joe le llevaba de la casa del veterinario; el mismo da anterior los Pengaster haban matado un cerdo y Hetty se haba ocupado de hacerle llegar un jamn de buen tamao. Ella lo haba salado y tena comida para muchos das. Su renombre nunca haba sido tan alto. Joe era feliz en su labor; el veterinario lo tena en gran estima, de vez en cuando le daba uno o dos peniques cuando l haba desempeado especialmente bien alguna tarea. Joe deca que viva con la familia y se le trataba como a un miembro de ella; pero no le habra importado cmo lo trataran con tal de que pudiera ocuparse de sus animales. Es raro, cmo ha resultado todo tan bien coment. Como el verano despus de un mal invierno asinti abuelita. Sin embargo, preciosa, debes recordar que el invierno puede volver y volver. No es natural tener verano siempre. Pero yo estaba convencida de que iba a vivir en un verano perpetuo. Tan slo algunos asuntos triviales oscurecan mi placentera existencia. Uno fue cuando vi a Joe pasar por el poblado con el veterinario, rumbo a los establos del Abbas. Iba de pie en la parte trasera del coche, y yo pens que para mi hermano era una indignidad viajar como un sirviente. Me habra gustado verlo viajar como un amigo del veterinario, o como un ayudante. Mejor an si hubiese podido viajar en la berlina del mdico. An detestaba esas ocasiones en que Mellyora sala de visita con su mejor vestido y sus largos guantes blancos. Quera estar a su lado, aprendiendo cmo entrar en una sala de recibo, cmo participar en una charla ligera. Pero nadie me invitaba, por supuesto. Por otro lado, la seora Yeo sola comunicarme de vez en cuando que, pese a la amistad de la seorita Mellyora, yo no era ms que una criada superior en la casa casi a la altura de su enemiga la seorita Kellow, pero no tanto. Estos eran pequeos pinchazos en mi idlica vida. Y cuando Mellyora y yo bordbamos nuestros monogramas nombres y fechas en diminutas puntadas en cruz, que me resultaban muy difciles, la seorita Kellow nos permiti elaborar nuestro propio lema. Yo eleg como el mo: "La vida es tuya para moldearla como quieras." Y como ste era mi credo, disfrut de cada costura. Mellyora eligi como el suyo: "Haz a los dems lo que quieras que te hagan a ti", porque deca que si se obedeca ese lema, se deba ser buena amiga para todos, ya que una misma era su mejor amiga. Recuerdo con frecuencia aquel verano: sentadas junto a la ventana mientras estudibamos nuestras lecciones, o a veces bajo el castao en el prado, mientras bordbamos nuestros monogramas y conversbamos con la msica de fondo de las abejas satisfechas en dulce lavanda perfumada. El jardn estaba pleno de lindos aromas las diversas flores, los pinos y la tibia tierra hmeda, mezclados con ocasionales olores de la cocina. Blancas mariposas (que fueron una plaga ese verano) danzaban locamente entre el colgante prpura de las flores. A veces yo procuraba captar un instante y susurraba para m: "Ahora. Esto es ahora!" Quera conservarlo as para siempre. Pero el tiempo siempre estaba all para derrotarme pasando, pasando inexorablemente; y al mismo tiempo que yo hablaba, ese "ahora" se haba vuelto pasado. Del otro lado del seto vivo perciba yo la presencia del camposanto con sus lpidas, un recordatorio constante de que el tiempo no se detendr para ninguno de nosotros; pero siempre me las ingeniaba para darle la espalda, pues cunto ansiaba que ese verano continuara! Tal vez fuese alguna intuicin de mi parte, porque en ese verano tuvo lugar el final de la vida en la que yo haba encontrado un hueco cmodo para m. Justin Saint Larston haba salido de la Universidad el ao anterior, y lo veamos con mayor frecuencia. A menudo sola yo encontrarlo cuando cruzaba el poblado a caballo. Ahora tena como tarea ayudar en la propiedad preparndose para el da en que pasara a ser el dueo. Si Mellyora estaba conmigo, l sola inclinarse cortsmente y hasta sonrer, pero su sonrisa era un tanto melanclica. Cuando nos lo encontrbamos, eso alegraba el da a Mellyora; sola ponerse ms linda y ms tranquila, como si la ocuparan pensamientos placenteros. Kim, que era un poco ms joven que Justin, se encontraba todava en la Universidad; yo pensaba complacida en los das en que l hubiera concluido sus estudios; tal vez entonces lo viramos con mayor frecuencia en el poblado. Una tarde estbamos sentadas en el csped, con nuestros bordados en las manos. Yo haba puesto fin a mi lema, llegando al punto final despus de "quieras" cuando Bess sali corriendo al prado. Fue derecho hacia nosotras y exclam: Seorita, hay noticias terribles del Abbas! Mellyora palideci un poco y dej caer sobre el csped su costura. Qu noticias? pregunt, y yo supe que estaba pensando que algo terrible le haba ocurrido a Justin. Es Sir Justin. Tuvo como un colapso en el gabinete, as dicen. El doctor estuvo con l. Est muy mal. Dicen que no hay esperanzas de que viva. Quin lo dice? inquiri Mellyora, visiblemente tranquilizada. Pues el seor Belter se lo oy al jefe de plafreneros de all. Dice que Sir Justin se encuentra en un estado terrible. Mientras Bess entraba a la casa, nosotras nos quedamos sentadas en el csped, pero ya no podamos trabajar. Yo saba que Mellyora estaba pensando en lo que esto significara para Justin. Si su padre mora, l sera Sir Justin, y el Abbas le pertenecera. Me pregunt si Mellyora estaba triste porque no le gustaba or hablar de enfermedades, o tal vez Justin le pareciese ms fuera del alcance que nunca.

***
La seorita Kellow fue la primera en recibir la siguiente noticia. Todas las maanas lea los anuncios, porque segn sugera, le interesaba enterarse de los nacimientos, muertes y matrimonios que tenan lugar en las ilustres familias a las que haba servido. Entr en el aula con el diario en la mano. Mellyora me mir con una leve mueca, que la seorita Kellow no pudo ver y significaba: "Ahora nos enteramos de que Sir Fulano se casa o ha muerto y que ella fue tratada como parte de la familia cuando los sirvi y cuan distinta era su vida antes de rebajarse a convertirse en institutriz en la pobre residencia de un prroco rural". En el diario hay cierta noticia interesante anunci.

Aja? Mellyora siempre evidenciaba inters. Con frecuencia me deca: "Pobre Kelly, no encuentra mucha diversin en la vida. Qu disfrute de sus honorables y de sus nobles." Habr una boda all en el Abbas. Mellyora no dijo palabra. S prosigui la seorita Kellow, en aquel modo suyo, enloquecedor y lento, indicando que deseaba mantenernos en suspenso el mayor tiempo posible. Justin Saint Larston est comprometido para casarse. No imaginaba que pudiera yo sentir tan agudamente el pesar de otra persona. Al fin y al cabo, no era cosa de mi incumbencia con quin se casara Justin Saint Larston. Pero, pobre Mellyora, que haba abrigado tantos sueos! Tambin de estoy pude yo aprender una leccin. Era un desatino soar, salvo que se hiciera algo por lograr que un sueo se hiciese real. Y qu haba hecho jams Mellyora? Solamente sonrerle atractivamente al pasar ellos; vestirse con especial cuidado cuando la invitaba a tomar el t en el Abbas! Cuando mientras tanto l la vea como a una nia. Con quin se casar? pregunt Mellyora, hablando con mucha claridad. Pues, parece extrao que se lo haya anunciado en este preciso momento continu la seorita Kellow, todava deseosa de retrasar el desenlace, con Sir Justin tan enfermo y propenso a morir en cualquier momento. Pero es posible que sea sa precisamente la razn. Quin? repiti Mellyora. La seorita Kellow ya no pudo seguir ocultndolo. La seorita Judith Derrise dijo. Sir Justin no muri, pero qued paralizado. Nunca volvimos a verlo ir de caza a caballo, o a pie hacia el bosque, con su escopeta sobre el hombro. El doctor Hilliard lo visitaba dos veces por da, y la pregunta ms frecuente en Saint Larston era: " Sabe cmo se encuentra l hoy?" Todos preveamos su muerte, pero l segua viviendo; y entonces aceptamos el hecho de que no iba a morir todava, aunque estaba paralizado y no poda caminar. Despus de haber odo la noticia, Mellyora se fue a su cuarto y no quiso ver a nadie ni siquiera a m. Dijo que le dola la cabeza y quera estar sola. Y cuando por fin entr, la hall muy sosegada, aunque plida. Lo nico que dijo fue: Es esa Judith Derrise. Es una de las sentenciadas. Traer el desastre a Saint Larston. Eso es lo que me preocupa. Entonces pens que ella no habra podido gustar seriamente de Justin. l no era ms que el centro de un sueo pueril. Yo haba imaginado que sus sentimientos por l eran tan intensos como los mos por elevarme de la categora en la cual haba nacido. Pero no poda ser as. De lo contrario, a ella le habra dado lo mismo, con quienquiera que l hubiese dispuesto casarse. Eso pensaba yo, y me pareca bastante juicioso.

***
No haba motivo para que se demorase la boda, que tuvo lugar seis meses despus de que visemos el anuncio. Alguna gente de Saint Larston fue a la boda en la iglesia de Derrise. Mellyora estaba nerviosa, preguntndose si ella y su padre recibiran invitacin, pero no tena motivos para preocuparse. No hubo ninguna. Pasamos el da de la boda juntas, sentadas en el jardn, y estbamos muy solemnes. Era algo as como esperar a que alguien fuese ejecutado. Oamos noticias a travs de los criados, y se me ocurri pensar qu buen sistema de espionaje tenamos. Los criados del rectorado, los del Abbas y los de la finca Derrise formaban una camarilla y as las noticias eran trasmitidas y circulaban. La novia luca una magnfica tnica de encaje y terciopelo; muchas novias de la familia Derrise haban llevado puesto su velo y su ramo de azahar. Me pregunt si la que viera al monstruo y enloqueciera habra llevado puesto ese velo. Cuando se lo mencion a Mellyora, sta repuso: No era una Derrise, sino una forastera. Por eso no saba dnde estaba encerrado el monstruo. Viste a Judith? inquir. Una sola vez. Ella estaba en el Abbas y los Saint Larston daban una de sus recepciones. Es muy alta, muy delgada y bella, con cabello negro y grandes ojos oscuros. Al menos es bella, y supongo que ahora los Saint Larston sern ms ricos, no es cierto? Ella tendr una dote. Mellyora se volvi hacia m. Estaba furiosa, lo cual era inslito en ella. Me tom por los hombros y me sacudi diciendo: Deja de hablar de riquezas. Deja de pensar en ellas. Acaso no hay nada ms en el mundo? Te digo que ella traer el desastre al Abbas. Est sentenciada, como todos ellos. Eso a nosotras no puede importarnos. Tena los ojos ensombrecidos por algo parecido a la furia. Son nuestros vecinos. Por supuesto que importa. No veo por qu. Ellos no se interesan por nosotros, por qu interesarnos nosotros por ellos? Son mis amigos. Amigos! No se molestan mucho por ti. Ni siquiera te invitaron a la boda. Yo no quera ir a la boda de l. No por eso est bien que no te hayan invitado. Oh, Kerensa, cllate ya. Jams volver a ser igual, te lo aseguro. Nada volver jams a ser igual. Todo ha cambiado, no te das cuenta? S, me daba cuenta. No haba cambiado tanto como que estaba cambiando; y la razn era que ya no ramos nias. Pronto Mellyora tendra diecisiete aos, y yo los tendra pocos meses ms tarde. Nos peinaramos alto y seramos jovencitas. Estbamos creciendo; ya estbamos pensando con nostalgia en los largos das soleados de la niez.

***
La vida de Sir Justin ya no estaba en peligro, y su hijo mayor haba llevado una esposa al Abbas. Era el momento de celebrar y los Saint Larston haban decidido ofrecer un baile. Tendra lugar antes de finalizar el verano y se esperaba que la noche fuese clida, para que los invitados pudieran disfrutar de la belleza de los terrenos, tanto como de los esplendores de la casa. Se enviaron invitaciones; hubo una para Mellyora y su padre. Los recin casados haban ido de luna de miel a Italia y el baile era para celebrarlo a su regreso. Sera un baile de mscaras, una grandiosa celebracin. Omos decir que era deseo de Sir Justin, quien no podra participar, que se efectuase el baile. No estaba yo muy segura de lo que pensaba Mellyora acerca de la invitacin; pareca variar entre el entusiasmo y la melancola. Al crecer, cambiaba; antes haba sido tan serena. Yo estaba envidiosa y no poda ocultarlo. Ojal pudieras venir t, Kerensa me deca. Oh, cunto me gustara verte all. Esa vieja mansin significa algo para ti, verdad? S repuse, una especie de smbolo. Ella movi la cabeza, asintiendo. Era frecuente que nuestros espritus armonizaran y no tuve que explicrselo. Durante algunos das anduvo de un lado a otro con pensativo ceo, y cuando yo mencionaba el baile, se encoga de hombros con impaciencia, haciendo a un lado el tema. Unos cuatro das despus de recibida la invitacin, sali del gabinete de su padre con grave expresin. Pap no est bien dijo. Hace un tiempo que lo s.

Tambin yo lo haba sabido; su piel pareca tornarse ms amarilla cada da. Dice que no podr ir al baile continu ella. Yo me haba estado preguntando qu clase de ropa se pondra, pues era difcil imaginrselo, salvo como prroco. Significa eso que no irs? Imposible ir sola. Oh Mellyora! Se encogi de hombros con impaciencia, y esa tarde sali con la seorita Kellow en el cochecito tirado por la jaca. Desde mi ventana o al cochecito, y cuando me asom y las vi me sent ofendida, porque Mellyora no me haba pedido que fuese con ellas. Al regresar irrumpi en mi cuarto con los ojos centelleantes, las mejillas levemente ruborizadas. Sentndose en mi cama se puso a saltar. Despus se detuvo y, poniendo la cabeza de costado, dijo: Cenicienta, te gustara ir al baile? Lanc una exclamacin ahogada. Mellyora, quieres decir que Ests invitada asinti ella. Bueno, exactamente t no, porque ella no tiene la ms remota idea pero tengo una invitacin para ti y ser tan divertido, Kerensa. Mucho ms que ir con pap o con cualquier seora de compaa que l me hubiera podido encontrar. Cmo lo conseguiste? Esta tarde fui a ver a Lady Saint Larston. Ocurre que es su da de recepcin Como eso me dio una oportunidad de hablarle, le dije que pap estaba indispuesto y no poda llevarme al baile, pero que en mi casa se alojaba una amiga ma as que, podra transferirse a ella la invitacin? Fue muy corts. Mellyora pero cuando lo sepa! No lo sabr. Cambi tu nombre, por si acaso ella te conoce. Obtuvo la impresin de que eres mi ta, pese a que no dije tal cosa. Es un baile de mscaras. Ella nos recibir en la escalinata. Tendrs que aparentar ms edad la suficiente para llevar a una seorita a un baile. Esto me entusiasma tanto ahora, Kerensa. Tendremos que decidir qu vamos a ponernos. Disfraces! Imagnatelo! Todos tendrn un aspecto maravilloso. De paso, sers la seorita Carlyon. Seorita Carlyon murmur, y luego: De dnde puedo sacar un disfraz? Puso la cabeza a un costado. Deberas haber practicado ms con tu costura. Ya ves, como pap est preocupado por el dinero, no puede darme mucho para comprar un vestido, y tendremos que hacer dos con uno solo. Cmo puedo ir sin vestido? No te des por vencida tan fcilmente. "La vida es tuya para hacer de ella lo que quieras." Qu me dices de eso? Y aqu ests t diciendo "no puedo, no puedo, no puedo" ante el primer obstculo. Repentinamente me abraz diciendo: Es divertido tener una hermana Qu fue eso que dijo tu abuelita sobre compartir cosas? Que si compartas tus alegras las duplicabas; si compartas tus pesares los reducas a la mitad. Es verdad. Ahora que t vendrs, me siento tan excitada Me apart de s y volvi a sentarse en la cama. Lo primero que debemos hacer es decidir qu vestidos nos gustara ponernos; despus veremos cmo conseguirlos. Imagnate parecida a uno de esos cuadros que hay en la galera del Abbas. Ah, t no los has visto. Terciopelo, creo. Seras una hermosa espaola con tu cabello negro peinado en alto, una peineta y una mantilla. Ya entusiasmada, repuse: Tengo sangre espaola, mi abuelo fue espaol. Podra conseguir la peineta y la mantilla. Listo, ya ves. Terciopelo rojo para ti, creo. Mi madre tena un vestido de noche de terciopelo rojo. Nadie ha tocado sus cosas. Otra vez de pie, me tom las manos y me hizo girar. Las mscaras son fciles Se las recorta de terciopelo negro, y haremos dibujos en ellas con cuentas. Tenemos tres semanas para prepararnos. Yo estaba mucho ms entusiasmada que ella. Era cierto que mi invitacin era un poco indirecta, y que jams habra sido hecha si Lady Saint Larston hubiese sabido quin iba a recibirla; pero de todos modos yo ira. Iba a lucir un vestido de terciopelo rojo que haba visto y me haba probado. Sera necesario alterarlo y reformarlo; pero podamos hacerlo. La seorita Kellow nos ayud, no muy afablemente, pero era una costurera experta. Yo estaba complacida porque mi vestido no costara nada, y todo el dinero que el reverendo Charles haba dado a Mellyora (y que no era mucho) se gastara en ella. Decidimos que el Vestido de ella sera griego, as que compramos terciopelo blanco y seda de color dorado, en la cual cosimos lentejuelas doradas. Era una tnica suelta, con engarces dorados; con el cabello cayndole sobre los hombros y su mscara de terciopelo negro, Mellyora estaba muy hermosa. Con el trascurrir del da, no hablbamos de otra cosa que del baile y la salud de Sir Justin. Nos aterraba que l muriese y hubiese que cancelar el baile.

***
Fui a contrselo a abuelita Be. Ir de dama espaola le dije. Es lo ms maravilloso que me ha sucedido en mi vida. Ella me mir con cierta tristeza; despus dijo: No cuentes demasiado con ello, preciosa. No cuento con nada repuse. Tan slo me recuerdo que entrar en el Abbas como invitada. Estar vestida de verdadero terciopelo. Abuelita, ojal vieras el vestido que me pondr. La hija del prroco siempre fue buena contigo, querida. S siempre su amiga. Lo ser, por supuesto. Ella est tan contenta de que yo la acompae, como yo de ir con ella. Aunque la seorita Kellow piensa que yo no debera ir. Ojal no encuentre algn modo de revelar a Lady Saint Larston quin eres. No se atrevera repuse sacudiendo la cabeza, triunfante. Abuelita fue al depsito; la segu y mir mientras ella abra el cajn y sacaba las dos peinetas y mantillas. Me agrada ponerme las m(as algunas noches dijo. Entonces, cuando me encuentro aqu sola, imagino que Pedro est conmigo. Porque as era como le gustaba verme. Ven, djame probarte esto. Levemente me levant el cabello y clav la peineta atrs. Era una peineta alta, incrustada de diamantes. Ests igual que yo a tu edad, preciosa. Ahora la mantilla Me cubri con ella la cabeza y se apart. Cuando est puesta como se debe, no habr ninguna que se te iguale declar. Me gustara peinarte yo misma, nieta ma. Era la primera vez que me llamaba as; pude intuir que se enorgulleca de m. Por la noche ven al rectorado, abuelita dije. Entonces podrs venir a mi habitacin y peinarme. Estar permitido? Entrecerr los ojos al responder: All no soy una criada en realidad, no. Slo t puedes peinar mi cabello, as que debes hacerlo. Apoy una mano en mi brazo y me sonri diciendo: Ten cuidado, Kerensa. Ten cuidado siempre.

***
Haba llegado una invitacin para m. Deca que Sir Justin y Lady Saint Larston solicitaban la presencia de la seorita Carlyon en el baile de disfraces. Mellyora y yo nos pusimos casi histricas de risa cuando la lemos, y Mellyora no cesaba de llamarme seorita Carlyon, imitando la voz de Lady Saint Larston. No haba tiempo que perder. Cuando nuestros vestidos estuvieron terminados, nos los probbamos todos los das, y yo me ejercitaba en usar la peineta y la mantilla. Sentadas juntas, hacamos nuestras mscaras, cosiendo en ellas cuentas negras para que relucieran. Esos das fueron algunos de los ms felices de mi vida., Practicbamos baile.. Segn Mellyora, era muy fcil cuando se tena juventud y pies giles. Simplemente haba que seguir a la pareja de baile; descubr que poda bailar bien y me encantaba. Durante estos das, no advertamos que el reverendo Charles empalideca cada vez ms. Pasaba gran parte del tiempo en su gabinete. Saba cuan entusiasmadas estbamos y creo aunque esto no se me ocurri hasta despus que no quera ensombrecer en lo ms mnimo nuestro placer.

***
Por fin lleg el da del baile. Mellyora y yo nos pusimos nuestros trajes; abuelita fue al rectorado para peinarme. Me cepill el cabello y puso en l su preparado especial, para que resplandeciese y brillase. Luego vinieron la peineta y la mantilla. Cuando vio el efecto, Mellyora palmote admirada. Todos se fijarn en la seorita Carlyon dijo. Se ve bien aqu, en el dormitorio le record. Pero piensa en tantas bellas vestiduras que lucirn esas personas ricas. Diamantes y rubes Y ustedes dos slo tienen juventud coment abuelita, riendo. Colijo que algunas de esas personas estaran dispuestas a dar sus diamantes y sus rubes a cambio de eso. Kerensa se ve distinta hizo notar Mellyora. Y aunque todas tendrn el mejor aspecto posible, ninguna se parecer del todo a ella. Nos pusimos nuestras mscaras y, una junto a la otra, remos al examinar nuestras imgenes en el espejo. Ahora tenemos un aire misterioso dijo Mellyora. Abuelita volvi a su casa mientras la seorita Kellow nos conduca al Abbas. El cochecito pareca incongruente entre tantos bellos carruajes, pero eso no hizo ms que divertirnos; por mi parte, me estaba acercando a la culminacin de un sueo. Al entrar en el saln qued anonadada; trat de ver todo al mismo tiempo y, en consecuencia, no tuve ms que una confusa impresin. Un candelabro con velas que parecan miles; tapices colgados en las paredes; jarrones con flores cuyo aroma llenaba el aire; gente por todas partes. Era como haberse introducido sin darse cuenta en una de esas cortes extranjeras de que haba odo hablar en las lecciones de historia. Ms tarde supe que muchos vestidos de las damas eran italianos del siglo XIV, y varias de ellas llevaban el cabello sujeto con redecillas enjoyadas. Brocados, terciopelos, sedas y rasos. Era una esplendorosa congregacin; y lo que aumentaba el inters eran las mscaras que todos llevbamos puestas. Yo estaba agradecida por ellas; poda sentirme ms como una de ellos cuando no haba peligro de ser descubierta. Debamos quitarnos las mscaras a medianoche; pero entonces el baile habra terminado y aquella situacin, similar a la de Cenicienta, habra dejado de preocuparme. En un extremo del saln haba una ancha y bella escalinata, por la cual subimos en pos de la multitud hasta el sitio donde Lady Saint Larston, con su mscara en la mano, estaba recibiendo a sus invitados. Nos encontrbamos en un recinto largo y alto, a ambos lados del cual haba retratos de los Saint Larston. Pintados con sus suntuosas sedas y terciopelos, habran podido ser participantes de la fiesta. Por todo el saln haba plantas perennes, y sillas doradas como yo nunca haba visto antes. Yo quera examinarlo todo con atencin. Perciba junto a m la presencia de Mellyora. Comparada con casi todas las mujeres, ella estaba ataviada con suma sencillez, pero yo pens que estaba ms hermosa que cualquiera de las otras, con su dorado cabello y el oro que cea su esbelta cintura. Un hombre de verde jubn de terciopelo y largas calzas verdes se nos acerc diciendo: Dime si me equivoco, pero creo haber adivinado. Es por los rizos dorados. Supe que esa voz era la de Kim, aunque no lo habra reconocido con esa ropa. Se te ve hermosa continu. Y tambin a la dama espaola. Kim, no debiste adivinar tan pronto se quej Mellyora. No, deb haber simulado perplejidad. Deb haber hecho muchas preguntas, y luego adivinado poco antes de la medianoche. Al menos slo adivinaste mi identidad dijo Mellyora. Kim se volvi hacia m y vi sus ojos a travs de la mscara; los supuse risueos, con las arrugas a su alrededor; casi desaparecan cuando l rea. Me confieso desconcertado. Mellyora lanz un suspiro de alivio. Pens que vendras con tu padre prosigui Kim. Su salud no le permite venir. Lo lamento. Pero me alegro de que eso no te haya impedido venir. Gracias a mi dama de compaa. Oh, de modo que la hermosa espaola es tu dama de compaa? pregunt, fingiendo atisbar detrs de mi mscara. Parece demasiado joven para ese papel. No hables de ella como si no estuviese aqu. Eso no le agradar. Y yo anso tanto obtener su aprobacin. Slo habla espaol? No, habla ingls. Pues todava no ha dicho nada. Es posible que hable nicamente cuando tiene algo por decir. Oh, Mellyora, ests reprendindome? Dama espaola continu, dirigindose a m, confo en que mi presencia no te ofenda. No me ofende. Vuelvo a respirar. Me permiten ustedes conducirlas al buffet? Sera muy agradable dije, hablando con lentitud y" cautela, pues tena miedo, ahora que estaba all, entre las personas con quienes siempre haba anhelado alternar, de que con alguna inflexin de mi voz, algn rastro de acento o entonacin, pudiera delatar mis orgenes. Vengan, entonces dijo Kim, y ponindose entre las dos, nos tom por los codos y nos gui entre la muchedumbre. Nos sentamos a una de las mesitas junto a la plataforma donde se haban instalado grandes mesas repletas de comida. Jams haba visto yo tanta comida en mi vida. Como las empanadas y los pasteles eran el plato principal tanto para los ricos como para los pobres, haba ms de stos que de cualquier otra cosa. Pero qu empanadas y qu pasteles! La corteza era de un vivo color pardo dorado, y algunos pasteles haban sido hechos en formas fantsticas. En el centro haba uno que era un modelo del Abbas, con las torres almenadas y el portal en arcada. Todos lo miraban expresando su admiracin. Los pasteles estaban decorados con figuras de animales, que indicaban lo que contenan: ovejas, cerdos, aves. Haba grandes fuentes de crema cuajada. pues la gente acomodada, que poda conseguirla, siempre coma sus pasteles con crema. Haba carnes de todas clases; tajadas

de vaca y de jamn; haba sardinas servidas de distintas maneras. Haba toda clase de bebidas; hidromiel, ginebra y vinos trados de todas partes del mundo. Era gracioso ver a Haggety a cargo de ellas, inclinndose obsequiosamente, tan distinto del vanidoso mayordomo que haba pretendido emplearme en la feria de Trelinket. Cuando pens en lo que l habra dicho si supiese que ahora tendra que servir a la muchacha a quien pudo haber empleado, ganas tuve de reventar de risa. Cuando se es joven y se ha conocido el hambre, siempre se puede comer con fruicin, por ms alterada que se est. Yo hice justicia al pastel de oveja y las sardinas en aceite que nos trajo Kim, mientras sorba el hidromiel servido por Haggety. Era la primera vez que lo probaba y me gust el sabor a miel; pero saba que era embriagador y no tena ninguna intencin de embotar mis sentidos en aquella velada, la ms estimulante de mi vida. Kim nos miraba comer complacido, y yo saba que estaba intrigado conmigo. Intua que l se daba cuenta de que me haba conocido con anterioridad, y que se estaba preguntando dnde. Me regocijaba obligarle a adivinar. Miren, aqu viene el joven Borgia dijo mientras nosotras bebamos hidromiel. Mir y lo vi; vesta de terciopelo negro; tena una gorrita en la cabeza y un bigote postizo. Mir a Mellyora, luego a m. Su mirada se detuvo en m. Inclinndose, dijo en actitud teatral: Creo haber conocido a la bella griega en nuestros senderos de Saint Larston. Supe de inmediato que era Johnny Saint Larston porque reconoc su voz, como antes la de Kim. Pero estoy seguro de no haber visto antes a la beldad hispana agreg. Nunca deberas estar demasiado seguro de nada adujo Mellyora. Si la hubiera visto una vez, nunca la habra olvidado, y ahora su imagen permanecer conmigo todos los das de mi vida. Qu extrao, no se puede ocultar realmente la identidad ponindose simplemente una mscara coment Mellyora. La voz, los gestos delatan aadi Kim. Y nosotros tres nos conocemos prosigui Johnny, Eso me causa gran curiosidad en cuanto a la desconocida que est entre nosotros. Acerc su silla a la ma y yo empec a sentirme inquieta. Eres amiga de Mellyora insisti S tu nombre, eres la seorita Carlyon. No debes molestar a tus invitadas le dijo Mellyora, remilgada. Mi querida Mellyora, toda la finalidad de un baile de disfraz consiste en adivinar la identidad de quienes estn contigo, antes de que todos se quiten las mscaras. No lo sabas acaso? Seorita Carlyon, mi madre me dijo que Mellyora traera una amiga, ya que su padre no poda venir. Una dama de compaa una ta, me parece. Eso fue lo que dijo mi madre. Seguramente no eres la ta de Mellyora? Me niego a decirte quin soy repliqu. Tendrs que esperar a que todos se quiten las mscaras. Mientras yo pueda estar junto a ti en ese interesante momento, puedo esperar. La msica haba comenzado, y una pareja alta, elegante, estaba iniciando la danza. Saba que el hombre, con traje de poca de la Regencia, era Justin, y supuse que la mujer alta, delgada, de cabello oscuro, sera su esposa. No poda apartar mis ojos de Judith Saint Larston, quien hasta poco tiempo atrs haba sido Judith Derrise. Luca un vestido de terciopelo carmes, de color muy similar al mo, pero cunto ms suntuoso era el suyo! En torno a su cuello resplandecan diamantes; tambin los haba visto en sus orejas y en sus dedos largos y finos. Llevaba el cabello peinado al estilo Pompadour, lo cual la haca un poco ms alta que Justin, quien era muy alto. Se la vea muy atractiva, pero lo que advert ms que nada en ella fue cierta tensin nerviosa. Not tambin cmo se aferraba a la mano de Justin, y hasta al bailar daba la impresin de estar decidida a no soltarlo jams. Cuan atractiva es! coment. Mi nueva cuada murmur Johnny, siguindola con la mirada. Una bella pareja agregu. Mi hermano es el miembro guapo de la familia, no te parece? Difcil es decirlo hasta que tenga lugar el desenmascaramiento. Oh, ese desenmascaramiento! Entonces te pedir tu veredicto. Pero para entonces espero haberte demostrado que el hermano de Justin tiene otras cualidades, que compensan su falta de personalidad. Bailamos? Me alarm, pues tema que si bailaba con Johnny Saint Larston, pondra de manifiesto que nunca haba bailado antes con un hombre. De haber sido Kim, habra temido menos, porque ya haba demostrado yo que, en una emergencia, se poda confiar en l; de Johnny no estaba segura. Pero Kim ya se alejaba con Mellyora. Johnny me tom la mano y me la apret ardorosamente, diciendo: Me temes acaso, dama espaola? Re tal como habra podido rer aos atrs. Luego dije a mi manera lenta, cuidadosa: No veo motivo para temer. Es un buen comienzo. Los msicos, que estaban en un balcn situado en un extremo del saln de baile, tocaban un vals. Recordando cmo bailbamos el vals en el dormitorio con Mellyora, tuve la esperanza de que mi modo de bailar no delatara mi falta de experiencia. Pero fue ms fcil de lo que yo pensaba; tuve la habilidad suficiente para no despertar sospechas. Qu bien se complementan nuestros pasos dijo Johnny.

***
En el baile perd de vista a Mellyora y me pregunt si Johnny se haba propuesto, que as fuera; cuando nos sentamos juntos en los sillones dorados y otro hombre me pidi bailar con l, sent cierto alivio al escapar de Johnny. Conversamos mejor dicho, lo hizo mi pareja sobre otros bailes, sobre la cacera, sobre la cambiante situacin del pas, y yo escuchaba, con cuidado de nunca delatarme. Esa noche aprend que si una joven escucha y asiente con rapidez, se hace popular. Pero no era un papel que yo pensara desempear de modo permanente. Luego fui conducida de vuelta a mi asiento, donde Johnny aguardaba con impaciencia. Cuando Mellyora y Kim se reunieron con nosotros, bail con Kim. Disfrut mucho de eso, aunque no fue tan fcil como antes con Johnny; supongo que porque Johnny bailaba mejor. Y mientras tanto, no cesaba de pensar: Ests realmente aqu, en el Abbas. T, Kerensa Carlee Carlyon por una noche. Comimos y bebimos ms; yo no quera que la velada concluyese jams. Saba que aborrecera quitarme mi vestido de rojo terciopelo y soltarme el cabello. Atesoraba en mi espritu cada pequeo incidente para poder contrselo a Mellyora al otro da. Tom parte en el cotilln; algunos de mis acompaantes fueron paternales, otros intentaron conquistarme. A todos los manej con una habilidad que supuse grande, y me preguntaba por qu haba estado alguna vez nerviosa. Beb un poco de lo que Johnny y Kim haban trado a nuestra mesa junto con la comida. Mellyora estaba un poco alicada; creo que ansiaba tener la oportunidad de bailar con Justin. Yo estaba bailando con Johnny cuando ste dijo: Aqu hay demasiada gente. Salgamos. Siguindolo, baj la escalinata y sal al jardn, donde bailaban algunos invitados. Era un espectculo cautivante. La msica poda orse con nitidez

por las ventanas abiertas, y las ropas de hombres y mujeres tenan un aspecto fantstico a la luz de la luna. Bailando sobre el csped llegamos al seto que separaba los jardines del Abbas del campo donde se encontraban las "seis vrgenes" y la antigua mina. Adnde me llevas? inquir. A ver las vrgenes. Siempre quise verlas a la luz de la luna dije. Una lenta sonrisa asom a sus labios; de inmediato me di cuenta de que acababa de darle un indicio de que yo no era una forastera en Saint Larston que haba ido para el baile, puesto que conoca la existencia de las vrgenes. Pues las vers susurr. Me tom la mano y, juntos, corrimos sobre la hierba. Cuando me apoy en una de las piedras se me acerc y trat de besarme, pero lo contuve. Por qu me atormentas? pregunt. No deseo ser besada. Eres un ser extrao, seorita Carlyon. Provocas y luego te vuelves remilgada. Es justo eso? Vine a ver a las vrgenes a la luz de la luna. Johnny, que haba apoyado las manos en mis hombros, me sujet contra la piedra. Seis vrgenes. Es posible que haya aqu siete esta noche. Has olvidado el relato dije. Fue porque no eran vrgenes Exactamente. Seorita Carlyon, te convertirs t en piedra esta noche? A qu te refieres? No conoces acaso la leyenda? Cualquiera que se detenga aqu a la luz de la luna y toque una de estas piedras, corre peligro. Por qu causa? Jvenes impertinentes? Acerc su rostro al mo. Tena aspecto satnico, con su bigote postizo y sus ojos que relucan a travs de la mscara. No has odo la leyenda? Oh, pero t no provienes de estas regiones, verdad, seorita Carlyon? Debo contrtela. Si alguien pregunta "Eres virgen?" y no puedes contestar "S", te convertirs en piedra. Te lo pregunto ahora. Procur zafarme. Quiero volver a la casa. No has contestado a mi pregunta. Creo que no te conduces como un caballero. Tan bien sabes cmo se comportan los caballeros? Sultame. Cuando respondas a mis preguntas. Ya hice la primera. Ahora quiero una respuesta a la segunda. No responder preguntas. Entonces dijo l, me ver obligado a satisfacer mi curiosidad e impaciencia. Y con rpido ademn, me arranc la mscara, y cuando la tuvo en la mano le o lanzar una sbita exclamacin ahogada de asombro. As que seorita Carlyon! Carlyon dijo; luego se puso a canturrear: Suenen campanas, alguien est en el pozo. Quin la puso all? Acaso pec? Estoy en lo cierto, verdad? ri. S que te recuerdo. No eres una muchacha a quien se olvide con facilidad, seorita Carlyon. Y qu haces en nuestro baile? Le quit la mscara antes de replicar: Vine porque fui invitada. Jum! Y qu bien nos engaaste a todos. Mi madre no tiene la costumbre de invitar moradores de las cabaas a los bailes de Saint Larston. Soy amiga de Mellyora. S Mellyora! Vaya, quin la habra credo capaz de algo as? Me pregunto qu dir mi madre cuando yo se lo diga Pero no lo hars dije, y me irrit conmigo misma porque pareca haber un tono de splica en mi voz. Pero no te parece que es mi deber? se burl l. Por supuesto, es posible que, a cambio de una retribucin, acepte participar en el engao. No te acerques le advert. No habr ninguna retribucin. Poniendo la cabeza de lado, me mir con expresin intrigada. Te das nfulas, mi bella de las cabaas: Vivo en el rectorado repliqu. Se me est educando all. Tra-la-la se mof. Tra-la-la! Y ahora deseo volver al baile. Sin mscara? Indudablemente conocida por algunos de los criados? Oh, seorita Carlyon! Me apart de l y ech a correr. No haba motivo para que yo volviese al saln de baile. De todos modos, la velada estaba arruinada para m. Regresara al rectorado y procurara al menos preservar mi dignidad. Johnny me persigui y me sujet por el brazo. Adnde vas? Puesto que no volver al saln de baile, eso no te concierne. As que nos abandonas? Vamos, no hagas eso, por favor. Slo te haca una broma. No reconoces una broma cuando la oyes? Es algo que debes aprender. No quiero que abandones el baile. Quiero ayudarte. Podras reparar la mscara? S, con aguja e hilo. Te los traer si vienes conmigo. Vacil, pues no confiaba en l; mas la tentacin de volver era tan grande, que no la pude resistir. Me condujo hasta un muro que cubra la hiedra, y apartndola revel una puerta. Al transponerla llegamos al jardn tapiado, y delante de nosotros estaba el sitio donde se haban descubierto los huesos. Me estaba llevando al sector ms antiguo del Abbas. Abri una puerta llena de pesados tachones y nos encontramos en un hmedo pasadizo. En la pared colgaba una lmpara que despeda una tenue luz. Johnny la descolg y, sostenindola en alto sobre su cabeza, me mir mostrando los dientes. Su aspecto era satnico; quise huir, pero saba que si lo haca, no podra volver al baile. Por eso cuando l dijo: Ven conmigo! lo segu subiendo una escalera de caracol, cuyos peldaos eran empinados y estaban desgastados por los pies que los haban hollado durante cientos de aos. Johnny se volvi hacia m y, con voz hueca, dijo: Estamos en esa parte de la casa que seguramente fue el antiguo convento. Aqu es donde vivieron nuestras vrgenes. No te parece pavoroso? Asent. En lo alto de la escalera, Johnny Saint Larston se detuvo. Vi un corredor y en l, evidentemente, una hilera de celdas. Cuando, siguiendo a Johnny, entr en una de ellas, vi un anaquel de piedra tallado en la pared, que tal vez habra sido el lecho de una monja; vi tambin una estrecha hendedura, sin vidrio que la protegiera, que poda haber sido su ventana. Johnny deposit la lmpara en el suelo y sonrindome, dijo: Ahora necesitamos aguja e hilo. O no los necesitamos? Alarmada, repuse: Estoy segura de que aqu no los encontrars. No importa. Hay en la vida cosas ms importantes, te lo aseguro. Dame la mscara. Me negu y me apart, pero l estaba a mi lado. Tal vez me habra asustado mucho, si no hubiera recordado que aquel era slo Johnny Saint

Larston, a quien yo consideraba un muchacho no mucho mayor que yo. Con un gesto que lo tom totalmente por sorpresa, y empleando toda mi fuerza, lo empuj apartndolo de m. Cay de espaldas, tropezando con la lmpara. Aquella era mi oportunidad. Ech a correr por el pasillo, apretando en la mano mi mscara, buscando la escalera de caracol por donde habamos subido. No logr encontrarla, pero llegu a otra que conduca hacia arriba; y aunque saba que no deba seguir internndome en la casa cuando lo que quera era salir de ella, no me atreva a retroceder por miedo a encontrarme con Johnny. Haba una soga adherida a la pared, que serva de pasamano porque los peldaos eran muy empinados; advert que no utilizarla poda ser peligroso. Esa era una parte de la casa que pocas veces se utilizaba, pero esa noche, presumiblemente por si acaso algn invitado se extraviaba y se encontraba en aquel sector, se haban colocado faroles a intervalos. La luz era mortecina y apenas bastaba para mostrar el camino. Descubr ms alcobas como aqulla donde me haba llevado Johnny. Me detuve a escuchar, preguntndome si sera juicioso desandar mis pasos. Mi corazn pareca volar; no poda contenerme de mirar furtivamente a mi alrededor. Estaba preparada para ver, en cualquier momento, las espectrales figuras de las monjas viniendo hacia m. Ese era el efecto que tena sobre m el estar sola en aquella parte de la casa, la ms antigua. El alborozo del baile pareca estar muy lejos no slo en la distancia, sino en el tiempo. Tena que alejarme de all con rapidez. Cautelosamente procur desandar mis pasos, pero cuando llegu a un corredor, sabiendo que no haba pasado antes por l, comenc a sentirme frentica. Pensaba: y si jams volvan a encontrarme? Y si me quedaba encerrada para siempre en esa parte de la casa? Sera como estar emparedada. Vendran en busca de los faroles pero para qu? Se apagaran gradualmente, uno por uno, y a nadie se le ocurrira volver a encenderlos hasta que hubiese otro baile de recepcin en el Abbas. Senta pnico. Ms probable era que fuese descubierta vagando por la casa, y reconocida. Sospecharan de m y me acusaran de tratar de robar. Siempre sospechaban de personas como yo. Trat de pensar con calma en lo que saba sobre la casa. El antiguo sector era la parte desde donde se vea el jardn tapiado. All era donde deba de estar yo quiz cerca del sitio donde se haban descubierto los huesos de la monja. El pensarlo me hizo estremecer. Los pasadizos eran tan oscuros, y nada cubra el piso del corredor, que era de fra piedra, igual que la escalera de caracol. Me pregunt si sera cierto que cuando algo violento le pasaba a alguien, su espritu se apareca en el escenario de sus ltimas horas en la tierra. Pens en esa monja, trada por aquellos corredores desde una de esas alcobas que tal vez hubiese sido su celda. Qu terrible desesperacin habr habido en su alma! Qu aterrada habr estado! Cobr valor. Comparada con la de ella, mi situacin era cmica. Me dije que yo no tena miedo. De ser necesario, dira exactamente cmo haba llegado a esa situacin. Entonces Lady Saint Larston estara ms fastidiada con Johnny que conmigo. Al final del corredor de piedra hall una pesada puerta que abr con cautela. Fue como penetrar en otro mundo. El corredor estaba alfombrado, y en la pared colgaban lmparas a intervalos frecuentes; pude or, aunque amortiguado, el sonido de msica que antes haba perdido. Me sent aliviada. Ahora deba encaminarme a los vestuarios. All habra alfileres. Crea inclusive haber visto algunos en un pequeo recipiente de alabastro. Me extra no haberlo pensado antes; tena la misteriosa sensacin de que pensar en la sptima virgen me haba ayudado, calmando mi mente, que estaba sobreexcitada por la mezcla de vino, al que no estaba acostumbrada, y extraos acontecimientos. Aquella mansin era muy vasta. Segn haba odo decir, contena cien habitaciones. Me detuve frente a una puerta y, con la esperanza de que me condujese al sector donde tena lugar el baile, hice girar suavemente el tirador y la abr. Entonces lanc una ahogada exclamacin de horror, pues a la luz mortecina de la lmpara cubierta que haba junto al lecho, durante esos primeros segundos me pareci estar contemplando un cadver. Haba un hombre apoyado en almohadas; tena la boca y un ojo corridos hacia abajo, a la derecha. Era una visin grotesca, y al verla tan pronto, despus de mis imaginativos pensamientos en el corredor, cre estar viendo un fantasma, pues aquella era una cara muerta o casi. Despus, horrorizada e inmvil, algo me dijo que me haban visto, pues la figura que ocupaba el lecho emiti un extrao sonido. Cerr la puerta con rapidez, mientras mi corazn lata con violencia. El hombre a quien yo haba visto en la cama era una parodia de Sir Justin; me horrorizaba pensar que alguien que haba sido tan robusto, tan arrogante, pudiera quedar as. No s cmo habr llegado a los aposentos de la familia. Si me encontraba entonces con alguien, dira que estaba buscando los vestuarios y me haba perdido. Apretando de nuevo en mi mano la mscara rota, vacil frente a una puerta semiabierta. Mir adentro y vi un dormitorio; en la pared, dos lmparas despedan una luz mortecina. De pronto se me ocurri que posiblemente en aquella mesa de tocador hubiese algunos alfileres. Comprob que el corredor estaba desierto, entr en la habitacin y, en efecto, sobre el espejo, atado con cintas de raso, haba un alfiletero con alfileres clavados en l. Tom varios, e iba hacia la puerta cuando o voces en el corredor. Un pnico repentino me domin. Tena que salir pronto de esa habitacin. Volv a experimentar viejos temores, tales como los que haba sentido aquella noche en que desapareci Joe. Si Mellyora era encontrada en uno de esos cuartos y deca que se haba extraviado, todos le creeran; si me encontraban a m (y saban quin era yo), me someteran a la humillacin de la sospecha. No deba ser descubierta all. Mir en torno y vi que haba dos puertas. Sin pensar, abr una y entr. Me encontr en un armario donde colgaban ropas. Como no haba tiempo para escapar, cerr la puerta y contuve el aliento. En algunos aterradores segundos, supe que alguien haba entrado en el recinto. O cerrarse la puerta y aguard, tensa, a que me descubrieran. Deba decir a todos que Johnny haba intentado seducirme, y quin era yo. Deba lograr que me creyeran. Deba abrir enseguida la puerta y explicarlo. Si me atrapaban parecera totalmente culpable; si sala y explicaba de inmediato, como habra hecho Mellyora, era ms probable que me creyesen. Pero y si no me crean? Haba vacilado demasiado. Pero qu pasa, Judith? pregunt una voz; una voz cansina que reconoc como de Justin Saint Larston. Tena que verte, querido. Nada ms que estar contigo a solas por unos minutos. Necesitaba tranquilizarme. Seguramente entenders. Judith, la esposa de Justin! Su voz era como yo lo habra supuesto. Hablaba en frases cortas, como si le faltara el aliento; y de inmediato se manifestaba una sensacin de tensin. Judith, no debes alterarte tanto. Alterarme? Cmo puedo evitarlo cuando te vi bailando con esa muchacha Escchame, Judith dijo l; su voz sonaba lenta, casi arrastrada, pero quiz fuese por contraste con la de ella. No es ms que la hija del prroco. Es hermosa. T lo crees as, verdad? Y es joven tan joven Y pude ver su expresin cuando bailaban juntos, t y ella. Judith, esto es totalmente absurdo. Conozco a esa nia desde que estaba en la cuna. Tuve que bailar con ella, naturalmente. T sabes cmo son las cosas en estas celebraciones. Pero es que parecan parecan No bailabas t? O acaso estuviste siempre observndome? T sabes lo que siento. Perciba tu presencia, Justin. La tuya y la de esa muchacha. Puedes rerte si quieres, pero haba algo. Yo necesitaba tranquilizarme. Pero de veras, Judith, no hay nada sobre lo cual tranquilizarte. Eres mi esposa, verdad? Eso no es suficiente? Eso lo es todo. Exactamente todo! Por eso no poda soportar Pues entonces olvidmoslo. Y no deberamos estar aqu, no podemos desaparecer aqu. Est bien, pero bsame, Justin. Un silencio durante el cual sent que ellos deban or los latidos de mi corazn. Haba tenido razn al no hacerme ver. Tan pronto como se marcharan saldra furtivamente, reparara enseguida mi mscara con los alfileres, y entonces todo estara bien.

Ven, Judith, vmonos. Otra vez, querido. Oh, querido, ojal no tuviramos que volver con esa gente tan pesada. Pronto terminar. Querido Silencio. La puerta que se cerraba. Quise salir corriendo, pero me obligu a permanecer donde estaba hasta contar diez. Luego, cautelosamente, abr la puerta, atisb la pieza vaca, me precipit a su puerta, y con un suspiro de gratitud llegu al corredor. Casi hu de esa puerta abierta, procurando librarme de la imagen de uno de ellos abriendo la puerta y encontrndome escondida en el armario. Eso no haba ocurrido, pero, ah, era una advertencia de no volver a hacer jams algo tan tonto. La msica sonaba ms fuerte, pues haba llegado a la escalinata donde Lady Saint Larston nos haba recibido. Ahora saba cmo seguir. En mi ansiedad haba olvidado mi mscara, hasta que vi a Mellyora con Kim. Tu mscara! exclam ella. La mostr diciendo: Est rota, pero encontr unos alfileres. Vaya, creo que es Kerensa dijo Kim. Lo mir avergonzada. Mellyora se encar con l. Por qu no? dijo con vehemencia. Kerensa quera venir al baile. Por qu no iba a venir? Dije que era una amiga ma y lo es. Por qu no, en efecto? admiti Kim. Cmo fue que se rompi? quiso saber Mellyora. Supongo que mis costuras no fueron lo bastante fuertes. Qu raro Djame ver y tom la mscara. Ah, ya veo. Dame los alfileres. Ahora la arreglar. Aguantar. Sabas que slo falta una hora para la medianoche? Perd la nocin del tiempo. Mellyora arregl la mscara; me satisfizo ocultarme tras ella. Acabamos de salir a los jardines dijo Mellyora. La luz de la luna es magnfica. Lo s. Tambin estuve all. Ahora volvamos al saln de baile dijo Mellyora. No queda mucho tiempo. Acompaadas por Kim, regresamos. Un hombre se acerc para invitarme a bailar; sent regocijo al estar enmascarada y bailando de nuevo, mientras me felicitaba por haberme salvado. Entonces record que Johnny Saint Larston saba quin era yo, pero no asign realmente mucha importancia a eso. Si se lo deca a su madre, yo le revelara de inmediato a ella cmo se haba conducido l; y tena la impresin de que ella no estara ms complacida con l que conmigo. Ms tarde bail con Kim, y me alegr, pues quera saber cules eran sus reacciones. Evidentemente la situacin le haca gracia. Carlyon dijo. Eso es lo que me intriga. Pens que eras la seorita Carlee. Mellyora me dio ese nombre. Ah Mellyora! Le cont todo lo sucedido mientras l se hallaba ausente en la Universidad, cmo Mellyora me haba visto en la feria, llevndome a casa. l me escuchaba con atencin. Me alegro de que haya ocurrido dijo luego. Es bueno para ti y para ella. Resplandec de placer. Qu distinto era de Johnny Saint Larston. Y tu hermano? pregunt l. Cmo le va con el veterinario? Lo sabas ya? Ri al contestar: Me interesan bastante sus progresos, ya que fui yo quien mencion a Pollent qu buen ayudante sera para l. T hablaste con Pollent? As es. Le hice prometer que dara una oportunidad al muchacho. Entiendo. Supongo que debera agradecerte. No lo hagas si prefieres no hacerlo. Pero mi abuelita est tan complacida. A Joe le va bien. El veterinario est satisfecho con l y o el tono de orgullo en mi voz l est satisfecho con el veterinario. Buenas noticias. Pens que un muchacho que arriesgaba tanto por salvar a un pjaro deba de tener algn don especial. As que todo va bien. S repet, todo va bien. Permteme decir que creo que has crecido tal como pens que creceras. Y cmo es eso? Te has convertido en una seorita sumamente fascinadora. Cuntas emociones experiment aquella noche, pues bailando con Kim conoc la felicidad absoluta. Dese que pudiera continuar eternamente Pero los bailes concluyen rpido cuando se tiene la pareja elegida por una, y demasiado pronto, los relojes que se haba llevado al saln para dar la medianoche se pusieron a sonar al mismo tiempo. La msica ces; era tiempo de quitarnos las mscaras. Johnny Saint Larston, que pas cerca de nosotros, me sonri diciendo: Aunque no es una sorpresa, igual es un placer. Y su burlona sonrisa era intencionada. Kim me llev afuera, para que nadie ms supiese que la seorita Carlyon era, en realidad, la pobretona Kerensa Carlee. Mientras Belter nos conduca de vuelta al rectorado, ni Mellyora ni yo hablamos gran cosa. Ambas seguamos oyendo la msica, atrapadas en el ritmo de la danza. Era una noche que jams olvidaramos; ms tarde hablaramos de ella, pero entonces an estbamos confusas y embelesadas. En silencio fuimos a nuestras habitaciones. Aunque estaba fsicamente cansada, no tena ganas de dormir. Mientras me dejara puesta mi roja tnica de terciopelo, todava era una seorita que iba a los bailes; pero cuando me la quitara, la vida se tornara menos regocijante. A decir verdad, la seorita Carlyon se convertira en Kerensa Carlee. Pero evidentemente no poda quedarme de pie frente al espejo, contemplando soadoramente mi reflejo toda la noche. Por eso, a la luz de dos velas, me quit de mala gana la peineta del cabello, me lo dej caer sobre los hombros, me desvest y colgu la tnica de terciopelo rojo. Te has convertido en una seorita sumamente fascinadora dije. Luego pens en lo interesante que iba a ser mi vida, pues era cierto que la vida nos pertenece para hacer de ella lo que deseamos. Dormir fue difcil. No cesaba de pensar en m misma bailando con Kim, defendindome de Johnny, ocultndome en el armario, y ese momento de espanto en que haba abierto la puerta del cuarto de Sir Justin y lo haba visto. No fue sorprendente, pues, que cuando por fin me dorm tuviese una pesadilla. So que Johnny me haba emparedado y que yo me estaba asfixiando, mientras Mellyora trataba de quitar los ladrillos con las manos desnudas, y yo saba que no podra salvarme a tiempo. Al despertar gritando, encontr a Mellyora de pie junto a mi lecho. Tena el dorado cabello alrededor de los hombros, y no se haba puesto un peinador sobre su camisn. Despierta, Kerensa me dijo. Tienes una pesadilla. Me sent en la cama y clav la mirada en sus manos. Qu te ocurra? insisti ella.

So que estaba emparedada y que t tratabas de salvarme. Me estaba asfixiando. No me extraa nada; estabas sepultada bajo las ropas, y recuerda cunto bebiste adems. Se sent en mi cama, rindose de m; pero yo an senta los efectos de mi pesadilla. Qu noche! exclam ella, soadora, sujetndose las rodillas con las manos. Al disiparse la sensacin de pesadilla, record lo que haba odo desde el armario. Era el baile de Mellyora con Justin lo que haba provocado los celos de Judith. Bailaste con Justin, verdad? inquir. Por supuesto. A su esposa no le gust que l bailara contigo. Cmo lo sabes? Le cont lo que me haba ocurrido. Se le dilataron los ojos, se incorpor de un salto, me tom por los hombros y sacudindome, dijo: Kerensa, deb de haber imaginado que te sucedera algo! Cuntame cada palabra que oste cuando estabas en el armario. Ya lo hice hasta donde puedo recordar. Estaba horriblemente asustada. Me lo imagino. Cmo se te ocurri tal cosa? No lo s. Pens simplemente que era lo nico que poda hacer en ese momento. Tena razn ella, Mellyora? Razn? De estar celosa. Mellyora ri al responder: Est casada con l y yo no supe con certeza si su ligereza ocultaba cierta amargura. Guardamos silencio por un rato, cada cual absorta en sus propios pensamientos. Fui yo quien lo rompi diciendo: Creo que siempre te agrad Justin. Era un momento de confidencias e indiscreciones. La magia del baile nos acompaaba todava, y nuestra intimidad era mayor esa noche que en ninguna otra ocasin anterior. Es distinto de Johnny dijo ella. Por el bien de su esposa, ojal lo sea. Cerca de Johnny, nadie estara a salvo. Justin no parece fijarse en los dems. Te refieres a griegas de largo cabello dorado? Me refiero a todos. Parece distante Tal vez debera haber sido monje, en vez de casarse. Qu cosas dices! exclam Mellyora. Y entonces se puso a hablar de Justin: la primera vez que ella y su padre haban sido invitados a tomar el t con los Saint Larston; cmo ella se haba puesto para esa ocasin un vestido de muselina con puntillas; cuan amable haba sido Justin. Advert que senta hacia l una especie de adoracin pueril, y tuve la esperanza de que no hubiera ms que eso, pues no quera que sufriera. De paso, Kim me dijo que se marchar agreg ella. Ah, s? A Australia, segn creo. Enseguida? pregunt con voz que son turbada, pese a mis intentos de controlarla. Por mucho tiempo. Partir en barco con su padre, pero dijo que quiz se quede un tiempo en Australia porque tiene all un to. El embrujo de la fiesta pareca haberse desvanecido. Mellyora pregunt: Ests cansada? Bueno, debe de ser ya muy tarde. Ms bien de madrugada. Deberamos dormir un poco. Ella movi la cabeza, asintiendo, y se fue a su habitacin. Qu raro, cmo ambas parecamos haber perdido sbitamente todo nuestro alborozo. Era acaso porque ella pensaba en Justin y en su esposa, que lo amaba apasionadamente? Era porque yo pensaba en Kim, que se marchara y se lo haba dicho a ella y no a m?

***
Ms o menos una semana despus del baile, el doctor Hilliard visit al rectorado. Yo me encontraba en el jardn de adelante cuando su berlina se detuvo y l me salud en voz alta. Yo saba que el reverendo Charles lo haba estado viendo en los ltimos tiempos, y conjetur que haba venido a comprobar cmo se encontraba su paciente. El reverendo Charles Martin no est en casa le dije. Bien. He venido a ver a la seorita Martin. Ella est en la casa? Oh, s. Entonces, tenga la amabilidad de avisarle que estoy aqu. Ciertamente repuse. Entre usted, por favor. Lo conduje a la sala de recibo y fui en busca de Mellyora. Estaba en su habitacin, cosiendo, y se mostr alarmada cuando le dije que el doctor Hilliard quera verla. Media hora ms tarde parta la berlina, la puerta de mi cuarto se abri de pronto y entr Mellyora. Tena la cara blanca, sus ojos parecan ms oscuros; jams la haba visto as hasta entonces. Oh, Kerensa, esto es terrible exclam. Dime qu est pasando. Se trata de pap. Dice el doctor Hilliard que est gravemente enfermo. Oh Mellyora Dice que pap tiene una especie de tumor, y que l le haba aconsejado consultar a otro mdico ms. Pap no me lo dijo. Yo no saba que estaba consultando a esos mdicos. Pues ahora ellos creen saber qu le ocurre. No puedo soportarlo, Kerensa. Dicen que l va a morir. Pero no pueden saberlo. Estn casi seguros de ello. Tres meses, opina el doctor Hilliard. Oh, no! Dice que pap no debe seguir trabajando, ya que est al borde de un colapso. Quiere que se acueste y descanse Hundi la cara en sus manos; yo me le acerqu y la rode con mis brazos. Nos abrazamos. No pueden estar seguros insist. Pero yo no crea tal cosa. Ahora saba que haba visto la muerte en el rostro del reverendo Charles.

***
Todo haba cambiado. Cada da el reverendo Charles empeoraba un poco ms. Mellyora y yo lo atendamos. Ella insista en brindarle todos los cuidados y yo insista en ayudarla. David Killigrew haba llegado a la parroquia. Era un clrigo que reemplazara al prroco en sus tareas hasta que, como decan ellos, pudiera arreglarse algo. En realidad queran decir: hasta que el reverendo Charles muriese. Lleg el otoo; Mellyora y yo casi nunca salamos. Dbamos pocas lecciones, aunque la seorita Kellow estaba todava con nosotras, porque pasbamos casi todo nuestro tiempo en la habitacin del enfermo y sus alrededores. La casa era extraamente distinta; y creo que todos agradecamos la presencia de David Killigrew, quien tena casi treinta aos y era una de las personas ms dulces que he conocido en mi vida. Iba en silencio por toda la casa, causando muy pocas molestias; sin embargo, poda predicar un buen sermn y ocuparse de los asuntos de la parroquia con una eficiencia asombrosa. A menudo iba a sentarse junto al reverendo Charles y le hablaba sobre la parroquia. Tambin sola hablar con nosotros; y en poco tiempo casi nos olvidamos de lo que significaba su presencia en la casa, pues pareca miembro de la familia. Nos animaba y nos haca sentir que agradeca nuestra compaa; en cuanto a los criados, le tomaron tanto afecto como la gente del rectorado. Durante mucho tiempo pareci que esta situacin iba a continuar indefinidamente. Lleg la Navidad una triste Navidad para nosotros. La seora Yeo hizo algunos preparativos en la cocina porque, como deca, los criados lo esperaban; y ella pensaba que se habra sido el deseo del reverendo. David estuvo de acuerdo con ella y se puso a preparar las tortas y budines tal como lo haba hecho todos los aos. Sal con David a buscar murdago, y mientras l lo cortaba, pregunt: Por qu hacemos esto? Ninguno de nosotros tiene ganas de festejar. Mirndome con tristeza respondi: Es mejor conservar las esperanzas. Lo es? Cuando no podemos evitar el saber que se aproxima el final y cul ser ese final? Vivimos por la esperanza me contest l. Admit que era cierto. Clavando en l una mirada penetrante; le pregunt: Cul es su esperanza? Guard silencio un rato; luego dijo: Supongo que la que todo hombre abriga un hogar, mi propia familia. Y sabe que sus esperanzas se realizarn? Acercndose ms a m, replic: Si consigo un puesto eclesistico. Y hasta entonces, no? Tengo una madre a quien cuidar. Mi primera obligacin es hacia ella. Adnde se encuentra ahora? Est al cuidado de su sobrina, quien se quedar en nuestra casita hasta mi regreso. Se haba pinchado el dedo con el murdago; se lo chup con aire avergonzado y advert que se ruborizaba. Estaba turbado. Pensaba que, cuando muriera el reverendo Charles,> era muy posible que se le ofreciera el empleo. En la Nochebuena, los cantores de villancicos vinieron al rectorado y cantaron suavemente "La primera Navidad" bajo la ventana del reverendo Charles. En la mesa de la cocina, la seora Yeo preparaba el rbol de Navidad, atando entre s dos aros de madera y adornndolos con retama negra y plantas perennes. Lo colgara en la ventana del cuarto del enfermo, tan slo para fingir que no estbamos demasiado tristes para celebrar la Navidad. David se ocup de los servicios religiosos de un modo que dio satisfaccin a todos; o que la seora Yeo comentaba a Belter que, si aquello deba pasar, esa era la mejor manera. Kim vino de visita la vspera de Reyes. Desde entonces, siempre he odiado la vspera de Reyes, dicindome con frecuencia que esto se deba a que entonces se quitaron todos los adornos navideos y ese fue el final de las festividades hasta el ao siguiente. Vi llegar a Kim en la yegua que siempre montaba, y pens en qu aspecto gallardo y viril tena ni maligno como Johnny, ni santo como Justin, precisamente el aspecto que deba tener un hombre. Saba para qu vena, pues l nos haba dicho que ira a despedirse. Se le haba notado triste a medida que se aproximaba el momento de la partida. Sal a recibirlo, pues crea que yo era la persona de quien lamentaba separarse. Vaya, si es la seorita Kerensa exclam. Te vi llegar. Belter haba ido a recibir su caballo, y Kim ech a andar hacia la entrada. Yo quera demorarlo, tenerlo para m sola antes de que l se reuniera con Mellyora y la seorita Kellow que, yo lo saba, estaban en la sala de recibo. Cundo partirs? pregunt, procurando ocultar mi tono de desolacin. Maana. No creo que desees irte en lo ms mnimo. Una parte mnima de m lo desea replic l. Lo dems aborrece irse. Entonces, por qu irte? Mi querida Kerensa, ya se han hecho todos los arreglos. No veo motivo alguno para que no se los pueda cancelar. Lamentablemente, yo s repuso l. Kim, si no quieres irte dije apasionadamente. Pero quiero cruzar los mares y ganar una fortuna. Para qu? Para volver rico y famoso. Por qu? Para poder establecerme y fundar una familia. Esas eran casi exactamente las mismas palabras que haba empleado David Killigrew. Tal vez aquel fuese un deseo compartido por todos. Entonces lo conseguirs, Kim dije con seriedad. Riendo e inclinndose hacia m, me dio un leve beso en la frente. Me sent alocadamente feliz, y casi de inmediato, desesperadamente triste. Parecas una profetisa me dijo como disculpndose por el beso. Despus, en tono ligero, continu: Creo que eres alguna clase de bruja la clase ms simptica, por supuesto. Nos quedamos un rato sonrindonos hasta que prosigui: Este viento tan penetrante no puede ser bueno ni siquiera para las brujas. Enlaz su brazo con el mo y juntos entramos en la casa. En la sala de recibo aguardaban Mellyora y la seorita Kellow. Tan pronto como llegamos,

la seorita Kellow hizo servir el t. Kim habl principalmente de Australia, sobre la cual pareca saber mucho. Resplandeca de entusiasmo y a m me encantaba escucharlo, viendo vvidamente el pas que l describa: el puerto con sus depresiones y sus arenosas playas bordeadas de follaje; el brillante plumaje de extraas aves; el calor hmedo que lo haca sentir a uno como si estuviese en un bao de vapor; en ese momento sera verano all, nos dijo. Habl del paraje adnde iba; de lo barata que era la tierra, y tambin la mano de obra. Pens acongojada en esa noche en que mi hermano haba cado en una trampa y este hombre lo haba conducido a lugar seguro. De no haber sido por Kim, mi hermano Joe podra ser "mano de obra barata" en el otro extremo del mundo. "Oh, Kim", pens, "ojal me marchara yo contigo." Pero no estaba segura de que esto fuese cierto. Quera vivir en el Abbas de Saint Larston como una dama. Deseaba realmente vivir en algn solitario paraje, en un pas extrao y yermo, aunque fuese con Kim? Mi alocado sueo era que Kim se quedara, que Kim fuera dueo del Abbas en lugar de los Saint Larston. Quera compartir el Abbas con Kim. Kerensa est pensativa Kim me estaba observando inquisitivamente. Tiernamente?, me pregunt. Me estaba imaginando todo eso. T lo haces parecer tan real. Aguarda a que yo vuelva. Y entonces? Tendr muchas cosas para contarles. Al partir, nos estrech la mano a todas; luego nos bes, primero a Mellyora, luego a m. Regresar. Ya vern dijo. Segu recordando esas palabras mucho despus de marcharse l.

***
No fue que oyera una conversacin precisa; fueron pequeas alusiones que yo captaba de vez en cuando las que me hicieron entender lo que pensaban los dems. Nadie abrigaba duda alguna de que el reverendo Charles se mora. A veces pareca estar un poco mejor, pero nunca progresaba en realidad; una semana tras otra veamos extinguirse su vigor. Constantemente me preguntaba yo qu nos sucedera cuando l muriese, pues era evidente que la situacin vigente en ese momento no era ms que una componenda. La seora Yeo me proporcion el primer indicio cuando hablaba de. David Killigrew. Me di cuenta de que lo aceptaba como el nuevo amo de la casa; estaba convencida (y advert que muchos otros lo haban pensado as) de que cuando muriese el reverendo Charles, David Killigrew ocupara su puesto. Pasara a ser el prroco del lugar. Y Mellyora? Bueno, como Mellyora era hija de un prroco, sera razonable suponer que sera buena esposa para otro prroco. Como a ellos esto les pareca correcto y razonable, sugeran que era inevitable. Mellyora y David. Eran buenos amigos. Ella le estaba agradecida, y l sin duda la admiraba. Suponiendo que ellos tuviesen razn, qu sera de m? No abandonara a Mellyora. David siempre me haba dado muestras de la mayor amistad. Deba quedarme en el rectorado, prestando utilidad. En carcter de qu? Criada de Mellyora? Ella jams me trataba como a una criada. Yo era la hermana que ella siempre haba querido tener, y que se llamaba igual que la que ella haba perdido.

***
Pocas semanas despus de la partida de Kim, me encontr con Johnny Saint Larston cerca de la finca de los Pengaster. Yo haba ido a ver a mi abuela, llevndole una cesta llena de comida, y estaba preocupada porque ella, aunque haba hablado con animacin del da que haba pasado en la casa del veterinario, donde se la haba invitado para la Navidad, estaba delgada y sus ojos parecan brillar menos que de costumbre. Advert tambin que tosa demasiado. Me dije que mi ansiedad se deba a que vena de una casa donde haba un enfermo. Porque el reverendo Charles se encontraba mal, me pareca que cualquier persona de su edad estaba en peligro. Abuelita me haba contado lo cmodo que estaba Joe en casa del veterinario, y que lo trataban como a un miembro de la familia. Era una situacin excelente, pues el veterinario, aunque tena cuatro hijas, no tena ningn hijo varn, por lo cual le complaca tener como ayudante a un joven como Joe. Cuando sal de la cabaa me senta un tanto melanclica; muchas sombras amenazaban mi vida: enfermedad en la casa que haba llegado a considerar como mi propio hogar; temor por la salud de abuelita; tambin Joe, en cierto modo, sentado a la mesa del veterinario y no a la del doctor Hilliard. Hola! Johnny, que estaba sentado en el molinete que comunicaba con los campos de Pengaster, se baj de un salto y ajust su paso al mo . Tena la esperanza de que nos encontrramos. De veras? Permteme que lleve tu cesta. No hace falta, est vaca. Y adnde vas, mi linda doncella? Pareces tener aficin por los versos infantiles. Se debe acaso a que no has crecido todava? "Mi rostro es mi fortuna, seor" cit l. Es cierto, seorita ejem Carlyon. Pero cuida esa lengua afilada que tienes. De paso, por qu Carlyon? Por qu no Saint Ives, Marazion? Carlyon! Aunque te dir que te queda bien. Apresurando el paso, repuse: Realmente tengo prisa. Qu lstima. Tena la esperanza de que pudisemos renovar nuestras relaciones. Te habra visitado antes, no lo dudes, pero estuve ausente y acabo de regresar. Me figuro que pronto volvers a irte. Quieres decir que as lo esperas? Oh, Kerensa, por qu no ser mi amiga? Yo quiero serlo, lo sabes. Tal vez tu mtodo para trabar amistad sea errneo. Entonces debes ensearme el mtodo correcto. Y cogindome por el brazo me oblig a girar, hacia l. En sus ojos brillaba una luz que me alarm. Pens en cmo haba buscado a Hetty Pengaster en la iglesia, y en cmo lo haba visto yo sobre el molinete. Probablemente vena de algn encuentro con ella. Zafando mi brazo le dije: Djame tranquila. Y no solamente ahora siempre. Yo no soy Hetty Pengaster. Se sobresalt; de eso no hubo dudas, ya que escap con facilidad. Ech a correr y, cuando mir por sobre el hombro, l estaba todava inmvil, siguindome con su mirada fija.

***

Hacia fines de enero, el reverendo Charles se agrav tanto que el mdico le administr sedantes, cuyo resultado eran largas horas de sueo. Mellyora y yo solamos quedarnos conversando en voz baja, mientras cosamos o acaso leamos, y de vez en cuando una de nosotras se levantaba y se asomaba al cuarto del enfermo. David Killigrew nos acompaaba a cada momento de que poda disponer, y las dos estbamos de acuerdo en que su presencia nos serenaba. A veces la seora Yeo nos llevaba comida; y siempre miraba al joven clrigo con afecto. Le haba odo decir a Belter que, cuando terminara aquel desdichado asunto, su primera tarea sera alimentar bien al joven sacerdote. Bess o Kit solan entrar a encender el fuego, y las miradas que ambas prodigaban a l y a Mellyora me resultaban significativas, aunque tal vez no para l ni para Mellyora. Los pensamientos de esta ltima estaban ocupados con su padre. Una melanclica paz impregnaba toda la casa. Una muerte inevitable era inminente, pero eso tena que pasar; y entonces, cuando todo hubiera concluido, lo dejaramos atrs y nada cambiara, por cuanto quienes ahora servan a una persona serviran a otra. Mellyora y David. Sera inevitable. Con el tiempo, Mellyora se tranquilizara; dejara de tener sueos acerca de un caballero cuya devocin haba sido dada a otra mujer. Alc la vista y sorprend la mirada de David fija en m. Cuando se dio cuenta de que yo lo haba visto, sonri. En esa mirada hubo algo revelador. Me haba equivocado acaso? Me sent turbada. No era as como se prevea que se desarrollasen los acontecimientos. Durante los pocos das subsiguientes, supe que lo que yo haba sospechado era real.

***
Despus de aquella conversacin, ya no tuve dudas. No fue exactamente una propuesta de matrimonio, porque David no era hombre de proponer matrimonio hasta hallarse en condiciones de poder mantener a una esposa. Como clrigo con una madre anciana a quien mantener, no estaba en tal situacin. Pero si adquira el puesto eclesistico en Saint Larston, como deba de creerlo puesto que todos lo crean, la cuestin sera diferente. l y yo estbamos solos, sentados junto al fuego, ya que Mellyora se encontraba junto al lecho de su padre. Entonces me dijo: Considera usted que este es su hogar, seorita Carlee? Admit que as era. He sabido cmo lleg usted aqu prosigui. Yo saba que eso era inevitable. Como tema de habladuras, ya haba dejado de interesar, salvo, por supuesto, cuando apareca un recin llegado que no conoca la historia. La admiro por lo que ha hecho continu l. Creo que es usted una persona una persona maravillosa. Imagino que tiene la esperanza de no abandonar jams el rectorado. No estoy segura repuse. Con sus palabras, me haba hecho pensar cules eran mis esperanzas. Vivir en el rectorado no haba sido mi sueo. La noche en que, vestida de rojo terciopelo y enmascarada, haba subido por la ancha escalinata para ser recibida por Lady Saint Larston, se haba parecido ms a un sueo realizado que mi vida en el rectorado. Por supuesto, no est usted segura. Hay en la vida cuestiones que requieren mucha reflexin. Tambin yo he estado examinando mi vida. Ver usted, seorita Carlee, un hombre en mi actual situacin no puede darse el lujo de casarse, pero si esa situacin llegase a cambiar Hizo una pausa y yo pens: "Me est pidiendo que me case con l cuando el reverendo haya muerto y l lo haya reemplazado." Le avergonzaba estar pensando en un futuro para el cual deba esperar a que muriera otra persona. Creo continu diciendo que sera usted una excelente esposa para un prroco, seorita Carlee. Yo? No opino lo mismo Re. Pero por qu no? Todo estara mal. Mi formacin personal, para empezar. Castaeteando los dedos replic: Usted es usted misma. Es lo nico que importa. Mi carcter Qu hay de malo en l? No tiene nada de serio ni devoto. Mi querida seorita Carlee, se subestima usted. Qu poco me conoce. Volv a rer. Cundo me haba subestimado yo? Acaso no haba sentido siempre en m un poder que, segn crea, me llevara adonde yo quisiese ir? A mi modo era tan arrogante como lo era Lady Saint Larston al suyo. Verdaderamente, pens, el amor es ciego, ya que se me estaba haciendo cada vez ms evidente que David Killigrew se estaba enamorando de m. Estoy seguro prosigui de que usted tendra xito en todo lo que emprendiera. Adems No termin la frase, ya que en ese momento entr Mellyora, con la cara sumida y ansiosa. Creo que est peor anunci.

***
Era la poca de Pascuas y la iglesia estaba adornada con narcisos cuando muri el reverendo Charles Martin. Nuestra casa se hallaba de duelo y Mellyora estaba inconsolable, pues aunque desde haca tiempo sabamos que la muerte era inevitable, cuando lleg fue de todos modos un golpe. Mellyora pas el da en su habitacin y no quiso ver a nadie; luego pregunt por m. Me sent a su lado mientras ella hablaba de l; qu bueno haba sido con ella, cuan perdida se senta sin l; rememoraba un ejemplo tras otro de su bondad, de su amor y preocupacin por ella; luego se echaba a llorar silenciosamente y yo lloraba con ella, pues haba tenido afecto al reverendo; y adems detestaba ver a Mellyora tan acongojada. Lleg el da del funeral, y el doblar de la campana pareci llenar la casa. Mellyora estaba hermosa con sus negras ropas y el velo sobre la cara; el negro no me quedaba tan bien, pues era morena, y el vestido que llevaba puesto bajo el negro abrigo era demasiado suelto para m. Los caballos que hacan cabriolas, los negros penachos ondulantes, la msica con sordina, la solemnidad del servicio fnebre, la espera en torno la tumba, donde yo haba estado junto a Mellyora cuando ella me cont que haba tenido una hermana llamada Kerensa; todo esto fue lbrego y melanclico. Peor an, sin embargo, fue volver al rectorado, que pareca estar vaco porque aquel hombre tan callado, a quien tan poco habamos visto, ya no estaba all. Los participantes en el funeral volvieron al rectorado, entre ellos Lady Saint Larston y Justin; ellos hacan que nuestra sala de recibo, donde se sirvieron emparedados de jamn y vino, pareciera pequea y simple aunque me haba parecido imponente al verla por primera vez. Justin estuvo casi todo el tiempo junto a Mellyora. Fue benvolo, corts, y pareca estar autnticamente preocupado. David estaba a mi lado. Yo estaba convencida de que muy pronto me pedira ciertamente que me casara con l, y yo no saba qu decirle, sabiendo que otros prevean que se casara con Mellyora. Mientras los visitantes coman sus emparedados y beban el vino que se haba ordenado a Belter servir, yo me imaginaba como ama de la casa, con la

seora Yeo y Belter recibiendo mis rdenes. Qu distinta, podra decirse, de la muchacha que se haba puesto sobre la plataforma de contratacin en la feria de Trelinket. Un largo camino, en verdad. En el poblado siempre recordaran. "La esposa del prroco vino de las cabaas, s seor." Me envidiaran y jams me aceptaran del todo. Pero deba importarme eso? Y sin embargo yo haba tenido un sueo. Esta no sera su realizacin. David Killigrew no me gustaba como Kim, y ni siquiera estaba segura de querer estar junto a Kim, que tan lejos del Abbas se encontraba. Cuando los visitantes se marcharon, Mellyora fue a su habitacin. El doctor Hilliard, quien haba decidido que yo era una joven juiciosa, lleg y pidi verme. La seorita Martin est muy aturdida dijo. Le dar a usted un leve sedante para ella, pero no quiero que lo tome a menos que lo necesite. Se la ve exhausta. Pero si no puede dormir, dselo usted. Y me sonri a su manera un tanto brusca. Me respetaba. Entonces empec a soar que poda hablar con l, interesarlo en Joe. Aborreca comprobar que mis sueos, inclusive los que eran para otros, no se realizaban. Esa noche entr en el cuarto de Mellyora y la encontr sentada junto a la ventana del dormitorio, contemplando el cementerio por sobre el jardn. Te vas a resfriar le dije. Acustate. Sacudi la cabeza negativamente; entonces le cubr los hombros con una paoleta y, acercando una silla, me sent a su lado. Oh, Kerensa, ahora todo ser diferente. No lo sientes t? As debe ser. Siento como si estuviera en una especie de limbo flotando entre dos vidas. La antigua vida ha concluido; la nueva est por empezar. Para las dos respond. Me apret la mano. S, un cambio para m significa un cambio para ti. Parece ahora, Kerensa, que tu vida se entrelaza con la ma. Me pregunt qu hara ella ahora. Crea poder quedarme en el rectorado si lo deseaba, pero y Mellyora? Qu les ocurra a las hijas de prrocos? Si no tenan dinero, pasaban a ser institutrices de nios; pasaban a ser acompaantes de seoras ancianas. Cul sera el destino de Mellyora? Y el mo? Ella no pareca estar inquieta por su propio futuro; segua pensando en su padre. Yace all afuera dijo, con mi madre y mi hermana la pequea Kerensa. Quin sabe si su espritu ya vol al cielo. No deberas quedarte aqu, meditando. Ya nada puede traerlo de vuelta, y recuerda que l no habra querido que fueses desdichada. Su mayor preocupacin era siempre hacerte feliz. Era el mejor padre del mundo, Kerensa, y sin embargo ahora podra desear que hubiera sido duro y cruel algunas veces, as no tendra que sentirlo tanto. Se ech a llorar en silencio; yo la rode con un brazo. La conduje a su cama y le administr el sedante que me haba dado el doctor Hilliard. Luego me qued junto a su cama hasta que ella se durmi, mientras procuraba atisbar en el futuro.

***
El futuro no iba a ser tal como yo lo haba imaginado. Era como si un destino malvolo nos estuviera recordando que el hombre propone y Dios dispone. En primer lugar, David Killigrew no obtuvo el puesto eclesistico en Saint Larston. En cambio lleg al rectorado el reverendo James Hemphill, con su esposa y tres hijas. Tristemente, David emprendi el regreso para ser de nuevo cura, para archivar sus sueos de matrimonio y para compartir su vida con su madre viuda. Dijo que debamos escribirnos y tener esperanzas. Lo nico que preocupaba a la seora Yeo y a Belter, as como a Bess y Kit, era si los Hemphill requeriran sus servicios. Mellyora pareca haber crecido en esas semanas; supongo que tambin yo, pues de pronto comprobamos que la seguridad nos haba sido arrebatada. Mellyora me llev a su dormitorio, donde podamos hablar tranquilas. Se la vea muy seria, pero al menos el temor por su propio futuro se haba superpuesto a la congoja por su padre. Ya no haba tiempo para lamentos. Sintate, Kerensa dijo. He sabido que mi padre dej tan poco, que me ser necesario ganarme la vida. La mir; haba adelgazado y pareca delicada con su vestido negro. Se haba recogido el cabello, lo cual, no s por qu, le daba un aire desvalido. La imagin en alguna majestuosa mansin, como institutriz, no del todo una de las criadas y, sin embargo, considerada como inadecuada para relacionarse con la familia. Me estremec. Y mi propio destino, qu? De una cosa estaba convencida; sera ms capaz de cuidarme que ella. Qu piensas hacer? le pregunt. Quiero hablarlo contigo respondi. Porque, vers, esto tambin te afecta. Tendras que irte de aqu. Tendremos que hallar un modo de ganarnos la vida. Lo consultar con abuelita. Kerensa, no me gustara que nos separemos. Tampoco a m. Plida, me sonri. Si pudiramos estar juntas en alguna parte Pens que si podamos instalar una escuela o algo as. Dnde? Aqu, en alguna parte de Saint Larston. Era un plan descabellado; advert que ella no crea en l, pese a lo que deca. Cundo tendremos que irnos? pregunt, Los Hemphill llegarn a fin de mes. Eso nos deja tres semanas. La seora Hemphill es muy bondadosa; dijo que no deba preocuparme si quera quedarme un tiempo ms. No pensar encontrarme aqu. Supongo que podra irme con mi abuela. Frunci la cara y se apart. Yo habra podido llorar junto con ella. Senta que se me arrebataba todo lo que haba logrado. No, no todo. Al llegar al rectorado era una muchacha ignorante; ahora era una joven casi tan culta como Mellyora. Poda ser institutriz, lo mismo que ella. Esa idea me dio seguridad y valor. Hablara con mi abuela; no me desalentara an.

***
Pocos das ms tarde, Lady Saint Larston hizo llamar a Mellyora. Slo puedo decir que "la hizo llamar" porque no fue como las invitaciones que Mellyora haba recibido con anterioridad; esa fue una orden. Mellyora se puso su negra capa y su negro sombrero de paja, y la seorita Kellow, que se marchara al finalizar la semana, la llev al Abbas. Regresaron en una hora, ms o menos. Mellyora fue a su cuarto llamndome para que fuese a verla.

Ya lo arregl todo exclam. No la entend; ella continu rpidamente: Lady Saint Larston me ofreci un puesto y lo he aceptado. Ser su dama de compaa. Al menos no tendremos que irnos lejos. Irnos? Creste acaso que te abandonara? sonri y fue como en otras pocas . Oh, ya s que no nos gustar mucho pero al menos es algo definido. Ser su dama de compaa, y hay trabajo para ti tambin. Qu clase de trabajo? Doncella de la esposa de Justin Saint Larston. Doncella! S, Kerensa. Puedes hacerlo. Tienes que ocuparte de sus ropas, peinarla prestar servicios en general. No creo que sea muy difcil y adems, te gustan las ropas. Piensa en lo ingeniosa que fuiste con el vestido de terciopelo rojo. Yo estaba tan consternada, que no poda hablar. Mellyora se apresur a continuar: Cuando me lo pregunt, dijo que era lo mejor que poda hacer por m. Dijo que crea debernos algo, y que no poda dejarme en la miseria. Le dije que habas estado tanto tiempo conmigo, que te consideraba como a una hermana, y que no te abandonara. Entonces pens un rato y dijo que la seora Saint Larston necesitaba una doncella, y que te tomaran. Le contest que estaba segura de que estaras agradecida Estaba sin aliento y haba en sus ojos un resplandor inconfundible. Quera ir a vivir en el Abbas, aun como dama de compaa de Lady Saint Larston. Yo saba por qu. Era porque no toleraba pensar en irse de Saint Larston mientras Justin estuviese all.

***
De inmediato fui a ver a la abuelita Be y le cont lo sucedido. Bueno, siempre quisiste vivir en esa casa coment. Como criada! Slo hay un modo de que pueda ser de otra forma agreg ella. Cul? Casndote con Johnny Saint Larston. Yo jams Apoy la mano en mi cabeza, pues me hallaba sentada en una banqueta, junto a su silln. Eres atractiva, hija ma. La gente como l no quiere casarse con gente como yo por ms atractivas que seamos. Como regla no, es cierto. Pero tampoco es la regla que t hayas sido algo as como adoptada y educada, verdad? Sacud la cabeza negativamente. Bueno, acaso ese no es un signo? No esperas que te sucedan las cosas que suceden a la gente comn, verdad? No, pero no me gusta Johnny. Adems, l nunca se casara conmigo, abuelita. Hay algo en l que me dice que jams lo hara. Es diferente conmigo que con Mellyora, aunque ahora tal vez no lo sea. Me desea, ya lo s, pero no se interesa por m en lo ms mnimo. Abuelita movi la cabeza, asintiendo. Por ahora es as repuso. Las cosas cambian. Ten cuidado cuando ests en esa casa, preciosa. Ten especial cuidado de Johnny. Suspir . Tena la esperanza de que te casaras con un prroco o con un mdico, por ejemplo. Eso es lo que habra querido ver. Si todo hubiese resultado tal como pensbamos, abuelita, no s si me habra casado con David Killigrew. Lo s repuso mientras me acariciaba el cabello. Tienes la mirada puesta en esa casa Ella te hizo algo, Kerensa. Te ha embrujado. Oh, abuelita, ojal que el prroco no hubiese muerto. Llega un momento en que todos debemos morir. No era joven y le haba llegado la hora. Tambin est Sir Justin. Me estremec al recordar lo que haba visto al abrir una puerta que no corresponda. Sir Justin y el reverendo Charles. Son dos, abuelita. Es natural. Has visto las hojas de los rboles cuando llega el otoo. Se marchitan, caen y se secan. Caen una por una. Es que han llegado al otoo. Pues algunos de nosotros llegamos a nuestro otoo; entonces uno tras otro caemos rpidamente de los rboles. Me volv hacia ella, horrorizada. T no, abuelita. T no debes morir. Aqu estoy ri ella. Mi turno no parece haber llegado todava, verdad? En esos momentos tuve miedo miedo de lo que el futuro guardaba para m en el Abbas, miedo de un mundo donde no estara la abuelita Be.

CAPTULO 03
De pie junto a la ventana de mi cuarto me deca: "Ests aqu. Vives aqu!", y pese a las circunstancias, me senta alborozada. La habitacin era pequea, y cercana a las que ocupaban Justin y Judith Saint Larston. En lo alto de la pared haba una campana, y cuando sonaba, era mi obligacin acudir junto a mi ama. Los accesorios eran pocos, como para una doncella de servicio; haba una camita, un aparador, una cmoda, dos sillas y una mesa de tocador con un espejo de vaivn encima. Eso era todo. Pero haba tapetes en el suelo, y las mismas cortinas de grueso terciopelo que colgaban en los aposentos ricamente amueblados. Desde la ventana divisaba, por sobre los jardines, el seto vivo que los separaba del prado; llegaba a ver las Seis Vrgenes y la mina abandonada. Mi ama no me haba visto an, y yo me preguntaba si me aprobara. Ahora que Sir Justin estaba paralizado, Lady Saint Larston tomaba casi todas las decisiones en aquella casa, y como ella haba decidido que yo fuese la doncella de su nuera, pues lo era. Habamos tenido una fra recepcin, muy distinta del modo en que se nos haba acogido cuando llegamos con nuestros disfraces. Belter, empleado ahora por los Hemphill, nos llev en coche. Buena suerte dijo, saludando con la cabeza primero a Mellyora y luego a m; su expresin sugera que la bamos a necesitar. Nos recibi la seora Rolt, un poco socarronamente, me pareci, como si ms bien le complaciera vernos en esa situacin, especialmente a m. Enviar arriba a una de mis criadas, a ver si su seora est lista para recibirlas dijo. Luego nos condujo a una de las puertas de atrs, subrayando con una sonrisita afectada que habamos cometido el error de presentarnos en el gran prtico de piedra que conduca al saln principal. En el futuro, nos dijo la seora Rolt, no debamos usar esa puerta. La seora Rolt nos llev a la cocina principal, un recinto enorme, con techo abovedado y pisos de piedra; sin embargo en ella haca calor, gracias a un horno que pareca (y sin duda lo era) lo bastante grande como para asar un buey. Sentadas a la mesa, dos muchachas limpiaban vajilla. Sube y dile a su seora que llegaron la nueva dama de compaa y la nueva doncella. Quera verlas en persona. Una de las muchachas se dirigi hacia la puerta. T no, Daisy! se apresur a exclamar la seora Rolt. Dios me valga! Ir as a presencia de su seora! Tu cabello parece como si te hubiesen arrastrado a travs de un seto para atrs. Ve t, Doll. Not que la nombrada Daisy tena una cara regordeta, inexpresiva; ojos de grosella, con cabello tieso que le creca casi desde las cejas, gruesas e hirsutas. Doll era ms menuda, ms gil y, a diferencia de su compaera, tena una expresin vivaz que tal vez fuese taimada. De la cocina pas a un cuarto adyacente; o correr el agua. Cuando sali llevaba puesto un delantal limpio. La seora Rolt movi la cabeza con aprobacin, y una vez que Doll sali, dedic su atencin a nosotras. Su seora me dijo que t comers con nosotras en el saln de los criados dijo, dirigindose a m. El seor Haggety te indicar tu lugar. Luego, a Mellyora: Tengo entendido que usted comer en su propia habitacin, seorita. Me sent enrojecer; supe que la seora Rolt lo adverta y no le desagradaba. Prev batallas venideras; tuve que contenerme de soltar abruptamente que yo comera con Mellyora; saba que esto sera prohibido y yo quedara doblemente humillada. Contempl con fijeza el cielo raso abovedado. Esos recintos para cocina, con sus hornos y sus asadores, haban sido utilizados desde los primeros das; ms tarde descubr que haba bodegas, despensas, almacenes y cuartos de refrigeracin adjuntos. La seora Rolt continu: Todos lamentamos su reciente desgracia, seorita. El seor Haggety deca hace poco que las cosas no sern iguales, con el nuevo reverendo en la parroquia y usted, seorita, aqu en el Abbas. Gracias repuso Mellyora. Pues decamos el seor Haggety y yo que ojal se adapte usted bien. Su seora necesita una acompaante desde que Sir Justin enferm. Tambin yo lo espero se apresur a responder Mellyora. Por supuesto, usted sabr cmo se manejan las cosas en una casa grande, seorita. Me mir y aquella sonrisa asom a sus labios. Me estaba diciendo que haba una enorme diferencia entre mi situacin y la de Mellyora. Mellyora era la hija del prroco y una dama, por nacimiento y por crianza. Comprend que la seora Rolt pensaba en m de pie en la plataforma, en la feria de Trelinket, y que as me vera siempre. Volvi Doll anunciando que su seora nos recibira enseguida, y la seora Rolt nos indic que la siguiramos. Subimos unos doce escalones de piedra, en lo alto de los cuales haba una puerta de bayeta verde que conduca a las partes principales de la casa. Atravesamos varios corredores hasta que llegamos al saln principal y subimos la escalinata que yo recordaba desde la noche del baile. Esta es la parte donde vive la familia dijo la seora Rolt, y me dio un codazo. Por qu tienes los ojos tan saltones, queridita. Deduzco que ests pensando en lo grandioso que es todo, eh? No repliqu. Pensaba en lo lejos que deben de estar las cocinas del comedor. No se enfra la comida en el trnsito? Trnsito, eh? Que eso no te preocupe, queridita. Nunca comers en esos comedores y lanz un graznido de burla. En la mirada de Mellyora le una advertencia y una splica. Me estaba diciendo: No pierdas la paciencia. Haz la prueba. Es nuestra nica posibilidad de estar juntas. Cre reconocer algunos de los corredores por donde haba huido, aterrada, la noche del baile. Por fin nos detuvimos ante una puerta, que la seora Rolt golpe. Cuando se le orden entrar dijo, con una voz muy distinta de la que haba usado para nosotras: Seora, vinieron la nueva dama de compaa y la nueva doncella. Que pasen, seora Rolt. La seora Rolt hizo un brusco movimiento de cabeza y entramos en la habitacin. Era espaciosa y alta, con enormes ventanas por donde se vean los jardines; en la enorme chimenea arda un fuego; el cuarto me pareci lujosamente amueblado, pero mi atencin estaba fija en la mujer que estaba sentada muy erguida en un silln, junto al fuego. Acrquense dijo imperiosamente, y luego: Est bien, seora Rolt. Aguarde afuera hasta que se le llame. Al avanzar nosotras, la seora Rolt se retir. Por favor, seorita Martin, sintese indic Lady Saint Larston. Mellyora se sent, mientras yo permaneca de pie, ya que no fui invitada a sentarme. Aunque no discutimos muy extensamente cules sern sus tareas, eso es algo que usted, por supuesto, descubrir con el paso del tiempo. Confo en que lea usted bien. Mi vista no es tan buena como antes y necesitar que me lea todos los das. Comenzar sus tareas sin demora. Escribe usted con buena letra? Necesitar que se ocupe de mi correspondencia. Estas son cuestiones que por lo comn se habran resuelto antes de emplearla, pero como hemos sido vecinas pens que en su caso se poda tener ms amplitud de criterio. Se le ha asignado una habitacin cmoda. Est junto a mi dormitorio, para que pueda estar usted cerca si la necesito durante la noche. Ya le dijo la seora Rolt dnde comer? S, Lady Saint Larston. Bueno, parece estar todo resuelto. Se la acompaar a su habitacin y podr usted desempacar. Y esta es Carlee agreg volvindose hacia m e inspeccionndome framente con los impertinentes que colgaban de su cintura. Kerensa Carlee dije, tan orgullosamente como aquel da, cuando estuve dentro de la pared. He odo parte de tu historia. Te tom porque la seorita Martin me rog que lo hiciera. Confo en que no nos desilusionars. Creo que la seora de Justin Saint Larston no se encuentra en casa en este momento. Se te indicar tu cuarto, donde debers esperar a que ella te haga llamar, cosa que sin duda har cuando regrese, pues sabe que debas llegar hoy. Ahora, dile a la seora Rolt que entre. Abr la puerta con presteza, al tiempo que la seora Rolt retroceda apresuradamente habiendo estado, segn conjetur, agachada con el odo

pegado al ojo de la cerradura. Seora Rolt orden Lady Saint Larston, acompae a sus habitaciones a la seorita Martin y a Carlee. S, seora. Cuando salamos, percib la mirada de Lady Saint Larston fija en m y me sent deprimida. Aquello era ms humillante de lo que yo haba imaginado. Mellyora pareca haber perdido todos sus bros. A m no me pasara eso. Me senta desafiante y furiosa. Me promet que pronto sabra orientarme por esa casa. Cada pieza y cada corredor me seran familiares. Recordaba la noche en que haba huido de Johnny, y el pnico que entonces haba sufrido. Ciertamente no iba a permitir que Johnny me humillara aunque, por el momento, tuviera que someterme a los insultos de su madre. La familia tiene todos sus aposentos de este lado de la casa explicaba la seora Rolt. Este es el de su seora, y el suyo al lado, seorita Martin. Ms lejos, por el corredor, es donde el seor Justin y su esposa tienen el suyo. T tambin estars all agreg, hacindome una seal con la cabeza. Y as fui conducida a mi cuarto el cuarto de una criada pero no una criada comn, me record. Una doncella. Yo no era igual que Doll o Daisy. Tena dotes especiales y muy pronto hara que el personal de cocina lo supiera. Mientras tanto, deba andar despacio. Mir mi imagen en el espejo. No me pareca para nada a m misma. Tena puesta una capa negra y una toca negra. El negro nunca me quedaba bien, y la toca de luto ocultaba mi cabello y era realmente horrenda. Despus me acerqu a la ventana y contempl los jardines y las Seis Vrgenes. Fue entonces cuando irle dije: "Ests aqu. Vives aqu." Y no pude sino sentirme triunfante, pues era all donde quera estar. Mi melancola me abandon. Sent alborozo y entusiasmo. Estaba en la casa como criada, pero eso de por s era un desafo. Cuando estaba junto a la ventana se abri la puerta, y supe de inmediato quin era. Era alta y morena aunque no tan morena como yo, agraciada, vesta un traje gris de montar y le brillaba la piel, presumiblemente por su reciente ejercicio. Era bella y no pareca desprovista de bondad. Supe que era mi patrona, Judith Saint Larston. T eres Carlee dijo. Me dijeron que habas llegado. Me alegro de que ests aqu. Mi guardarropa es un revoltijo. T podrs ponerlo en orden. Aquel modo cortante de hablar me record inmediatamente aquellos instantes de pnico en el armario. S seora. Como estaba de espaldas a la ventana, me encontraba en la sombra; la luz le daba de lleno en la cara; advert sus inquietos ojos del color del topacio, las fosas nasales ms bien anchas, los labios plenos, sensuales. Ya deshiciste tu maleta? No repuse. No pensaba llamarla "seora" ms de lo absolutamente necesario. Ya me estaba felicitando porque consideraba que mi patrona iba a ser ms benvola y ms considerada que la de Mellyora. Pues cuando lo hayas hecho, ven a mi cuarto. Sabes dnde est? No, por supuesto que no. Cmo podras? Te lo mostrar. Siguindola, sal de mi habitacin y di unos pasos por el corredor. Esta puerta comunica con mi dormitorio y el tocador. Cuando ests lista, golpea. Mov la cabeza, asintiendo y regres a mi pieza. Me senta mejor en su compaa que en la de la seora Rolt. Me quit la horrenda toca y me sent todava mejor. Me acical el cabello, que tena peinado encima de la cabeza, y el ver esos relucientes rollos negros me tranquiliz. Bajo la capa negra tena puesto un vestido tambin negro, de Mellyora. Ansiaba poner un toque de color escarlata o verde esmeralda en el cuello, pero no me atreva, pues se supona que estaba de luto. Sin embargo, me promet que me pondra un cuello blanco lo antes posible. Tal como se me haba indicado, me dirig a la habitacin, llam discretamente y se me pidi que entrara. Ella estaba sentada frente a su espejo, contemplando ociosamente su imagen, y no se volvi. Advert la cama grande, con sus colgaduras de brocado, al pie una larga banqueta tapizada; la suntuosa alfombra y las cortinas, la mesa de tocador ante la cual estaba sentada ella, con su madera tallada y los enormes candelabros a ambos lados del espejo, sostenido por cupidos dorados. Y por supuesto, aquel armario que tan bien recordaba yo. Haba visto mi imagen en el espejo y se volvi para mirarme con fijeza, posando los ojos en mi cabello. Saba que al quitarme la toca me haba trasformado, y que por esa causa ella no estaba tan complacida conmigo como antes. Qu edad tienes, Carlee? Casi diecisiete aos. Eres muy joven. Crees que podrs hacer este trabajo? Oh, s. S peinar y me gusta cuidar ropas. No tena idea Se mordi el labio. Cre que eras mayor. Se acerc a m, siempre mirndome. Quisiera que revises mi guardarropa. Ponlo en orden. Me enganch el zapato en el encaje de un vestido de noche. Sabes arreglar encaje? Oh, s le asegur, aunque jams lo haba hecho. Es una labor muy delicada. Puedo hacerla. Necesitar que prepares mis cosas todas las tardes, a las siete. Subirs el agua para mi bao. Me ayudars a vestirme. S repuse. Qu vestido quiere ponerse esta noche? Ella me haba desafiado y yo iba a demostrar mi eficiencia. Oh el de raso gris. Muy bien. Me volv hacia el armario. Ella se sent junto al espejo y se puso a jugar nerviosamente con los peines y cepillos, mientras yo iba al ropero y sacaba las ropas. Jams haba visto nada tan magnfico. No pude resistirme a acariciar los terciopelos y los rasos. Encontr el vestido gris, lo examin y lo estaba extendiendo sobre la cama cuando entr Justin Saint Larston. Mi amor! Fue como un susurro, pero yo o el tono subyacente de incansable pasin. Levantndose, haba ido a su encuentro; pese a mi presencia, lo habra abrazado si l la hubiese alentado un poco. Me preguntaba qu te habra ocurrido. Te esperaba Judith! dijo l; su voz fue fra, como una advertencia. Ella ri diciendo: Ah, esta es Carlee, la nueva doncella. Nos miramos. Justin no haba cambiado mucho, en realidad, con respecto a ese hombre muy joven que estaba presente cuando fui sorprendida en la pared. Su mirada no indic que me reconociera. Haba olvidado aquel incidente tan pronto como termin; la nia de las cabaas no haba dejado ninguna impresin en l. Bueno, ahora tendrs lo que deseabas. No deseo en el mundo otra cosa que Casi imponindole silencio, Justin se dirigi a m: Ya puedes irte. Te llamas Carlee, verdad? La seora Saint Larston te llamar cuando te necesite. Inclin levemente la cabeza. Al cruzar la habitacin sent que ella me observaba y lo observaba al mismo tiempo. Saba lo que estaba pensando, merced a lo que haba odo estando oculta en el armario, en esa misma pieza. Era una mujer violentamente celosa; no soportaba que l mirase a otra mujer ni siquiera a su propia criada.

Toqu los rollos de cabello que tena sobre la cabeza; tuve la esperanza de que mi complacencia no fuese evidente. Al volver a mi pieza, pensaba que la riqueza no haca necesariamente feliz a la gente. Era bueno recordarlo cuando alguien tan orgulloso como yo se encontraba de pronto en una situacin humillante.

***
Esos primeros das en el Abbas siempre resaltarn con claridad en mi mente. La casa misma me fascinaba todava ms que la gente que en ella viva. La rodeaba una dudosa atmsfera de intemporalidad. Cuando se estaba sola, era muy fcil creerse en otra poca. Desde que oyera la historia de las Vrgenes, mi imaginacin estaba cautiva; con frecuencia me haba imaginado explorando el Abbas y esta era una de esas poco habituales ocasiones en que la realidad sobrepasaba a la imaginacin. Esas altas habitaciones, con sus cielorrasos tallados y decorados, algunos pintados, otros con inscripciones en latn o en dialecto de Cornualles, eran, un deleite para m. Me gustaba tocar la suntuosa tela de las cortinas, quitarme los zapatos y sentir la mullida alfombra. Me agradaba sentarme en los sillones y canaps e imaginarme dando rdenes; y a veces hablaba conmigo misma como si yo fuese el ama de la casa. Eso se convirti en un juego del que yo disfrutaba, y nunca me perda una oportunidad de jugarlo. Pero aunque tanto admiraba los aposentos, lujosamente amueblados, que la familia utilizaba, me senta atrada una y otra vez hacia esa parte de la casa que casi nunca se usaba y que evidentemente haba formado parte del antiguo convento. Era all donde Johnny me haba llevado la noche del baile. La rodeaba un aroma que repela y fascinaba al mismo tiempo; un olor hmedo, oscuro; un olor a pasado. Las escaleras, que parecan surgir de pronto y enroscarse por algunos peldaos para luego terminar en una puerta o en un corredor; la piedra que haba sido desgastada por millones de pisadas; esos extraos y pequeos aposentos, con ventanas que parecan hendiduras, que haban sido las celdas de las monjas; y bajo tierra estaban las mazmorras, ya que la casa haba tenido una prisin. Descubr la capilla oscura y hmeda con su antiqusimo trptico, sus bancos de madera, su piso de baldosas de piedra, su altar donde haba velas que parecan preparadas para que los ocupantes de la casa acudiesen a orar. Pero yo saba que nunca se la utilizaba ya, puesto que los Saint Larston iban a orar a la iglesia de Saint Larston. En esa parte de la casa haban vivido las seis vrgenes; sus pies haban pisado esos mismos corredores de piedra; sus manos haban aferrado la soga al subir los empinados peldaos. Empec a querer a esa casa; y puesto que amar era ser feliz, no era desdichada, en esos das, a pesar de pequeas humillaciones. Me haba hecho valer en la sala de los criados, y ms bien haba gozado de la batalla que all se hubo de librar, especialmente porque, segn me lo aseguraba, yo haba sido la vencedora. No era hermosa con los rasgos finamente cincelados de Judith Saint Larston ni con el sutil encanto de porcelana de Mellyora, pero con mi resplandeciente cabello negro, mis grandes ojos que eran muy buenos para expresar desdn, y mi orgullo, era ms sorprendentemente atractiva que ellas. Era alta y delgada casi hasta la flacura, y posea una indefinible cualidad de extranjera que, empezaba a darme cuenta, poda utilizarse en mi beneficio. Haggety era consciente de ella. Me haba colocado en la mesa junto a l mismo, una circunstancia que desagradaba a la seora Rolt; lo saba porque la haba odo protestar. Oh, querida ma, por favor respondi l, despus de todo es la doncella de compaa, como usted debera saber. Es un poco diferente de esas criadas suyas. Y a m me gustara saber de dnde vino. Eso no tiene remedio. Lo que debemos tener en cuenta, es lo que ella es. Lo que ella es!, pens mientras me pasaba las manos por las caderas. Cada da, a cada hora, me estaba reconciliando ms y ms con mi vida. Humillaciones, s, pero la vida en el Abbas poda ser ms regocijante que en cualquier otra parte. Y yo viva all. Sentada a la mesa, en la sala de los criados, tena la oportunidad de estudiar a los ocupantes de la casa que vivan en la planta baja. A la cabecera de la mesa, el seor Haggety ojillos porcinos, labios propensos a aflojarse ante un plato o una mujer suculentos, gobernando el gallinero, el rey de la cocina, el mayordomo del Abbas. Lo segua en importancia la seora Rolt, el ama de llaves, que se autodenominaba viuda, pero muy probablemente utilizara el "seora" como ttulo de cortesa, esperando que algn da el seor Haggety le hiciera la pregunta y el "seora" fuese suyo en derecho cuando hubiese cambiado su apellido, de Rolt a Haggety. Mezquina, taimada, decidida a mantener su puesto: jefa de personal bajo las rdenes del seor Haggety. Despus la seora Salt, cocinera, devota de la comida y las habladuras; su talante era lgubre; habiendo sufrido en su vida matrimonial, haba abandonado a su marido, a quien se refera como "aquel" cada vez que era posible; lo haba abandonado al venir al Abbas desde la misma punta de Cornualles al oeste de Saint Ives; y expresaba grandes temores de que "algn da l la encontrara. Estaba tambin su hija, Jane Salt; una mujer de unos treinta aos que era doncella, silenciosa, duea de s misma, devota de su madre. Luego Doll, hija de un minero, ms o menos veinte aos, con terso cabello rubio y una aficin al azul brillante, que luca cuando dispona de una o dos horas para salir de conquista, como deca. La simplota Daisy trabajaba con ella en las cocinas, la segua por todas partes, la imitaba y anhelaba salir de conquista; la conversacin de ambas pareca limitarse a dicho tema. Todos estos criados vivan en la casa, pero estaban adems los sirvientes externos, que entraban para las comidas. Polore, la seora Polore y el hijo de ambos, Willy. Polore y Willy estaban asignados a los establos, mientras que la seora Polore cumpla tareas domsticas en el Abbas. Haba dos cabaas en el cercado; la otra estaba ocupada por el seor y la seora Trelance y la hija de ambos, Florrie. Pareca haber la opinin de que Florrie y Willy deban casarse; todos, salvo la pareja interesada, lo consideraban una excelente idea; solamente Willy y Florrie se resistan. Pero como deca la seora Rolt: Ya llegarn a eso a su debido tiempo. Por eso eran muchos los integrantes del grupo que se sentaba alrededor de la mesa grande del refectorio despus de que la familia haba comido. Juntas, la seora Rolt y la seora Salt se ocupaban de que nada nos faltara; en todo caso comamos mejor que los que se sentaban abajo, en el majestuoso comedor. Empec a gozar de la conversacin, que era muy reveladora, pues poco era lo que les faltaba saber a esas personas en cuanto a los asuntos de la casa o del poblado. Doll siempre poda animar la mesa con relatos sobre las aventuras de su familia en las minas. La seora Rolt declaraba que, a veces lo que deca Doll le daba escalofros, y aprovechaba la oportunidad para acercarse ms al seor Haggety en busca de proteccin. El seor Haggety no era muy receptivo; habitualmente estaba ocupado buscando mi pie bajo la mesa, pues pareca creer que ese era un modo de comunicarme que me aprobaba. La seora Holt sola contar sus horripilantes relatos sobre su vida con "aquel". Los Polore y los Trelance nos contaban cmo se estaba instalando el nuevo vicario, y que la seora Hemphill era una verdadera entremetida, sin duda alguna andaba fisgoneando de un lado a otro. Tena la nariz metida en la cocina antes de que se hubiese tenido tiempo de quitarle el polvo a una silla para que ella se sentara. Fue esa primera noche misma, en torno a la mesa de los criados, cuando me enter de que Johnny estaba en la Universidad y no vendra al Abbas por unas semanas. Me sent complacida. Su ausencia me dara la oportunidad de establecer mi situacin en la casa.

***
Me haba adaptado al ritmo de los das. Mi ama no era falta de bondad, ni mucho menos; a decir verdad, era generosa; durante esos primeros das me dio un vestido verde del cual se haba cansado; mis obligaciones no eran arduas. Yo hallaba placer en peinarle el cabello, cuya textura era mucho ms fina que la del mo; me interesaban sus ropas. Tena largos perodos de libertad, en los cuales sola ir a la biblioteca, tomar un libro y pasarme

horas en mi cuarto leyendo mientras esperaba a que ella hiciese sonar la campana llamndome. La vida de Mellyora no era tan fcil. Lady Saint Larston haba decidido hacer pleno uso de sus servicios. Deba leer para ella durante varias horas por da; deba masajearle la cabeza cuando ella sufra una jaqueca, lo cual era frecuente; deba ocuparse de la correspondencia de Lady Saint Larston, llevar mensajes en su nombre, acompaarla cuando iba de visita en su carruaje; a decir verdad, casi nunca estaba libre. Antes de terminar la primera semana, Lady Saint Larston decidi que Mellyora, que haba cuidado a su padre enfermo, poda ser til con Sir Justin. Por eso, cuando Mellyora no estaba a disposicin de Lady Saint Larston, estaba en el cuarto del enfermo. Pobre Mellyora! Pese a que coma en su habitacin y ser tratada como si fuese casi una dama, su suerte era mucho ms dura que la ma. Era yo quien la visitaba en su cuarto. Tan pronto como mi ama sala pues tena la costumbre de ir a dar largos paseos a caballo, con frecuencia sola, yo iba al cuarto de Mellyora, con la esperanza de encontrarla all. Pocas veces podamos estar mucho tiempo juntas antes de que sonara la campana y ella tuviera que dejarme. Entonces yo sola leer hasta que ella volva. Mellyora, cmo puedes soportar esto? le dije un da. Y t, cmo puedes? me pregunt ella a su vez. Para m es diferente, nunca estuve habituada a tener mucho. Adems, no tengo que trabajar tan duro como t. Es inevitable respondi ella filosficamente. La mir; s, era satisfaccin lo que yo vea en su rostro. Me extraaba que ella, la hija del rectorado, que siempre se haba salido con la suya, que haba sido mimada y adorada, se introdujera fcilmente en esa vida de servidumbre. "Mellyora es una santa", pens. Me gustaba tenderme en su cama, mirndola mientras ella, sentada en una silla, esperaba lista para levantarse de un salto al primer tintineo de la campana. Un atardecer le dije: Qu opinas de este lugar, Mellyora? Del Abbas? Vaya, es una casa antigua maravillosa! No puedes evitar el que ella te entusiasme? insist. No. T tampoco, verdad? Qu piensas cuando esa vieja trata de intimidarte? Procuro poner en blanco mi mente, y que no me importe. No creo que pudiera ocultar mis sentimientos como lo haces t. Tengo suerte. Judith no es tan mala. Judith repiti lentamente Mellyora. Est bien: la esposa de Justin Saint Larston. Es una mujer extraa. Siempre parece sobreexcitada, como si la vida fuese terriblemente trgica como si tuviese miedo Fjate!, estoy hablando de esa manera jadeante, como lo hace ella. Justin no es feliz con ella dijo Mellyora con lentitud. Colijo que es tan feliz como se puede ser con cualquiera. Qu sabes t de eso? S que l es tan fro como como un pez, y ella tan ardiente como un horno encendido. Dices disparates, Kerensa. Ah, s? Los veo ms que t. No olvides que mi cuarto est junto al de ellos. Disputan? l nunca disputara, es demasiado fro. No le importa nada y a ella le importa demasiado. Ella no me desagrada. Despus de todo, si ella no le gustaba, por qu se cas con ella? Calla. No sabes lo que dices. No comprendes. S, por supuesto, que l es un caballero antiguo, luminoso y resplandeciente. Siempre sentiste eso por l. Justin es un buen hombre. T no lo comprendes. He conocido a Justin toda mi vida De pronto se abri la puerta del cuarto de Mellyora, y en el vano apareci Judith, con los ojos desencajados, las fosas nasales ensanchadas. Nos mir, a m tendida en la cama y a Mellyora que se haba levantado a medias de su silla. Oh no pensaba dijo. Me levant de la cama y dije: Me necesitaba usted, seora? La pasin se haba extinguido en su rostro, donde vi entonces un inmenso alivio. Me buscaba usted? insist servicialmente. Ahora hubo un destello de gratitud. Oh, s, Carlee. Yo pues pens que estaras aqu. Me acerqu a la puerta; ella vacil. Quiero quiero que esta noche vengas un poco antes. Cinco o diez minutos antes de las siete. S, seora repuse. Judith inclin la cabeza y sali. Mellyora me mir con asombro. Qu quiso decir eso? susurr. Creo saberlo respond. Qued sorprendida, verdad? Sabes por qu? Fue porque me encontr aqu cuando esperaba encontrar A quin? A Justin. Debes de estar loca. Bueno, es una Derrise. Recuerdas aquel da en que estuvimos en los pramos y me contaste la historia de ellos? S, lo recuerdo. Dijiste que haba locura en la familia. Y bien, Judith est loca loca por su marido. Por eso irrumpi aqu de esa manera. No viste cuan complacida qued al comprobar que estabas conmigo, no con l? Es una locura. En cierto modo. Quieres decir que ella tiene celos de m y de Justin! Tiene celos de cualquier mujer atractiva que entra en la visin de l. Mir a Mellyora. No poda ocultarme la verdad. Estaba enamorada de Justin Saint Larston; siempre lo haba estado. Me sent muy inquieta.

***
Ya no haba cestas con comida para llevar a abuelita. Bien poda imaginarme a la seora Rolt o a la seora Salt elevando sus voces escandalizadas si yo hubiese sugerido hacerlo. Pero todava encontraba tiempo para visitarla de vez en cuando; y fue en una de esas ocasiones cuando me pregunt si, en el camino de regreso al Abbas, entregara unas hierbas a Hetty Pengaster. Hetty las estaba esperando, y como yo saba que era una de las mejores dientas de abuelita, acced a ir. Fue as como, una tarde calurosa, me encontr yendo desde la cabaa de abuelita hacia Larnston Barton, la finca de los Pengaster. Viendo a Tom Pengaster que trabajaba en el campo, me pregunt si sera cierto que estaba cortejando a Doll, como sta haba sugerido a

Daisy. Sera un buen matrimonio para Doll. La Barton era una finca prspera, y algn da la heredara Tom, no su hermano Reuben, que estaba "enredado por los duendes" y haca tareas varias. Pas bajo los altos rboles donde anidaban las cornejas. Cada mayo, la matanza de cornejas en Larnston Barton era una verdadera ceremonia; y los pasteles de corneja, preparados por la seora Pengallon, que era cocinera en la finca Barton, eran considerados como un manjar. Siempre se enviaba al Abbas un pastel, que era benvolamente aceptado. La seora Salt lo haba mencionado haca poco: cmo ella lo haba servido con crema cuajada, y cmo la seora Rolt haba comido demasiado y sufrido en consecuencia. Llegu a los establos los haba para unos ocho caballos, as como dos casillas abiertas y me dirig a las dependencias exteriores. Pude ver el palomar y or el montono arrullo de estos pjaros, que parecan repetir siempre una misma frase. Cuando pasaba frente al montadero, vi a Reuben Pengaster que se acercaba bordeando el palomar y sosteniendo un ave en las manos. Reuben andaba de un modo extrao, al medio galope. Siempre haba habido algo extrao en Reuben. En Cornualles dicen que en una carnada suele haber un winnick, lo cual significa uno que no alcanza el nivel de los dems; y Reuben era el winnick de los Pengaster. Siempre me repugnaron los subnormales, y aunque era pleno da, con el sol brillando luminoso, no pude contener un ligero estremecimiento mientras Reuben vena hacia m con ese andar peculiar suyo. Tena la cara lisa, como la de una persona muy joven; sus ojos eran azules como la porcelana, y su cabello muy rubio; era la posicin de su mandbula y el modo en que se separaban sus flojos labios lo que lo delataba como "enredado por los duendes". Hola, qu tal me grit. Adnde vas, pues? Al hablar acariciaba la cabeza del ave, y me di cuenta de que perciba su presencia mucho ms que la ma. Traje algunas hierbas para Hetty le dije. Hierbas para Hetty! ri l; tena una risa aguda, inocente. Para qu las quiere ella? Para ponerse linda. Su expresin se torn belicosa . A m me parece que nuestra Hetty es bastante linda sin ellas. Por un segundo avanz la mandbula, como si estuviese listo para atacarme por sugerir que no era as. Es cosa de Hetty decir si quiere las hierbas repuse bruscamente. Aquella risa inocente volvi a resonar. Me parece que s replic. Aunque Saul Cundy la considera bella como pocas. Sin duda. Podra decirse que est comprometida agreg casi tmidamente. Era inconfundible su amor hacia su hermana y su orgullo por ella. Ojal que sean felices. Sern felices. Saul es un hombre muy bueno. El capitn Saul los mineros tienen que fijarse cmo se portan, eh con Saul. Si Saul les dice "vayan", ellos van, y si Saul les dice "vengan" ellos vienen. Me parece que el seor Fedder no es ms importante que el capitn Saul Cundy. No quise discutir esa cuestin, ya que estaba ansiosa por entregar esas hierbas e irme. Dnde est Hetty ahora? pregunt. Me parece que debe de estar en la cocina con la anciana madre Pengallon. Vacil, pensando si darle el envoltorio y pedirle que se lo llevase a Hetty, pero decid lo contrario. Ir a buscarla dije. Te llevar hasta ella prometi y ech a andar a mi lado. Cuc, cuc, cuc murmur a la paloma. Momentneamente record a Joe cuando, tendido en el talfat, curaba la pata de un palomo. Not lo grandes que eran sus manos y la suavidad con que sostenan al pjaro. Me condujo detrs del cortijo y dirigi mi vista hacia la teja que, en el caballete del tejado, serva de adorno. Haba una escalera apoyada en la pared; Reuben estaba efectuando una tarea en el cortijo. Algunas de esas tejas estn sueltas dijo confirmando esto. Eso no conviene. Y si alguna de la Gente Pequea viniese y las pisara a medianoche? De nuevo aquella aguda risa que estaba empezando a irritarme. Tanto que dese que Reuben se marchase. Saba que l se refera a lo que llambamos el pisky-pow, esa baldosa del techo donde se supona que los "pis-kies", o duendes, venan a bailar despus de la medianoche. Se deca que, si se hallaba en mal estado de conservacin, esto enfureca a los duendes, cuya ira poda traer mala suerte a una casa. Era natural, supongo, que alguien a quien se consideraba "enredado por los duendes" creyese en tales leyendas. Ahora est bien, yo me ocupo de eso continu, Reuben. Luego pens que poda echar una ojeada a mis pajaritos. A travs de un lavadero con piso de piedra me condujo a un pasillo embaldosado, donde abri de un tirn una puerta para mostrarme una inmensa cocina con dos grandes ventanas, una chimenea abierta adems del horno, losas rojas y la enorme mesa del refectorio; de las vigas de roble colgaban un jamn, trozos de tocino y manojos de hierbas. Sentada a esta mesa, pelando patatas, se encontraba la seora Pengallon, que haba sido cocinera y ama de llaves de la casa desde la muerte de la seora Pengaster; una mujer voluminosa, de aspecto consolador, que en ese momento pareca inusitadamente melanclica. Hetty estaba en la cocina, planchando una blusa. Vaya dijo Hetty al entrar nosotros, Dios me bendiga si no es Kerensa Carlee. Vlgame, nos sentimos honrados. Entra. Es decir, si no eres demasiado ilustre para gente como nosotros. Djate de bromas dijo la seora Pengallon. No es ms que Kerensa Carlee. Entra, querida ma, y dime si has visto por all a mi Tabs. Entonces perdi usted a su gato, seora Pengallon? pregunt sin hacer caso a Hetty. Hace ya dos das, querida ma. No es propio de l Antes ha estado ausente todo el da, pero siempre volvi a casa a la hora de cenar siempre ronroneando para pedir su platillo de leche. Lo siento, no lo he visto. Estoy muy preocupada, pensando en lo que puede haberle pasado. No puedo evitar el pensar que ha cado en alguna trampa. Sera terrible que hubiera ocurrido eso, querida ma, y no puedo quitrmelo de la mente. Estuve pensando en ir ver a tu abuela, tal vez ella podra decirme algo. Hizo verdaderas maravillas por la seora Toms. Respira mucho mejor, y no hizo ms que lo que dijo tu abuela tom telaraas, las hizo una pelota y se las trag. A m me parece magia y tu abuela es una mujer maravillosa. S, es una mujer maravillosa asent. Y cuando la veas, dile que no volvi a molestarme aqul orzuelo en el ojo desde que me lo frot con la cola de Tabs, como ella me dijo. Oh, mi pobrecito Tabs! No s dnde puede estar, y no tendr descanso hasta encontrarlo. Tal vez lo estn alimentando en otra parte, seora Pengallon suger. No lo creo, querida ma. l conoce su propio hogar. Nunca se quedara tanto tiempo ausente. Es muy apegado a su hogar, mi Tabs. Oh, vlgame Dios, ojal volviese a m! Tendr los ojos abiertos le dije. Y pregunta a tu abuelita si puede ayudarme Bueno, seora Pengallon, no regresar all por el momento. Oh, no intervino maliciosamente Hetty. Ahora trabajas en el Abbas, junto con Doll y Daisy. Doll est casi de novia con Tom, as que nos cuenta. Vlgame, yo no querra trabajar para esa familia. No creo probable que tengas tal oportunidad le repliqu. Reuben, que nos observaba con atencin mientras hablbamos, se sum a la risa de Hetty. Vine a traer tus hierbas dije framente. Hetty se apoder de ellas, las meti en el bolsillo de su vestido y yo me dispuse a salir. Y no olvides preguntarle a tu abuela insisti la seora Pengallon. No descanso de noche, preguntndome qu le habr sucedido a mi Tabs.

Fue entonces cuando intercept una mirada entre Hetty y Reuben. Qued alarmada, pues me pareci maligna. Ambos compartan algn secreto, y me pareci que aunque les haca gracia, no ocurra lo mismo con otros. Entonces tuve un gran deseo de salir de la cocina de los Pengaster. Estaba demasiado inmersa en mis propios asuntos para darme cuenta de lo que le estaba ocurriendo a Mellyora. Con frecuencia oa voces airadas en las habitaciones cercanas a la ma, y conjeturaba que Judith estaba reconviniendo a su marido por alguna supuesta negligencia. Estas escenas empezaban a volverse algo montonas, y aunque mi ama no me desagradaba, mi simpata (si es que mis sentimientos eran tan profundos como para merecer tal nombre) era para Justin, pese a que casi nunca me diriga la palabra; y la nica ocasin en que pareca consciente de mi presencia era cuando Judith lo avergonzaba con sus excesivas demostraciones de afecto. No crea que su esposa le interesara mucho, y bien poda imaginarme lo fatigoso que deba ser que alguien le exigiera a uno cario continuamente. Con todo, era una situacin que yo aceptaba y no advert la creciente tensin, ni tampoco el efecto que estaba teniendo en las personas involucradas: Justin, Judith y Mellyora. Siendo tan egocntrica, olvid temporalmente que la vida de Mellyora poda tomar un giro tan dramtico como la ma. Sucedieron dos cosas que parecieron muy importantes. La primera fue mi descubrimiento casual de lo que haba sucedido al gato de la seora Pengallon. Fue Doll quien delat la informacin. Me pregunt si abuelita Be le preparara algunas hierbas para el cutis, tal como las que haba dado a Hetty Pengaster. Le contest que saba cules eran, y que la prxima vez que fuera a visitar a mi abuela le traera un poco. Entonces se me ocurri mencionar que cuando entregu las de Hetty, la seora Pengallon estaba preocupada por su gato. Doll se ech a rer por lo bajo, diciendo: Jams volver a ver a ese gato. Supongo que habr encontrado un nuevo hogar. S, bajo tierra! exclam Doll. Cuando la mir inquisitivamente se encogi de hombros. Oh, fue Reuben quien lo mat. Yo me hallaba presente cuando lo hizo. l estaba realmente enloquecido. El viejo gato mat una de sus palomas y l mat al viejo gato. Lo mat, s, con sus propias manos. Y ahora no se atreve a decrselo a la seora Pengallon! Reuben dice que se lo tiene merecido. Ella saba que el viejo gato persegua a sus palomas. Conoces el palomar? Atrs hay un jardincillo cuadrado, y all enterr Reuben al gato y a la paloma tambin. Uno es el mrtir, dijo. Otro el asesino. Ese da estaba realmente fuera de sus cabales, te lo aseguro. Aunque cambi de tema, no olvid, y ese da fui a ver a mi abuela y le habl del gato y de lo que yo haba descubierto. Est sepultado detrs del palomar le dije. As, si te lo pregunta la seora Pengallon, podrs decrselo. Abuelita qued complacida. Entonces me habl de su renombre como mujer sabia y me explic la importancia de advertir todo cuanto suceda. No deba desconocerse ningn pequeo detalle de la vida, porque nunca se saba cundo sera necesario. En esa ocasin no me llev las hierbas de Doll porque no quera que ella supiese que yo haba ido a ver a mi abuela. Al da siguiente, la seora Pengallon visit a abuelita, rogndole que utilizara su magia y encontrara el gato. Abuelita pudo indicarle el jardincillo situado tras el palomar de Reuben. Cuando la seora Pengallon vio la tierra recin removida y hall el cuerpo de su idolatrado gato, qued llena de furia contra quien haba matado al animalito y de congoja por su prdida. Pero cuando estas emociones se mitigaron un poco, la anonad la admiracin por la habilidad de mi abuela, y durante algunos das el tema principal en las cabaas fue el poder de abuelita Be. A su puerta comenzaron a llegar obsequios, y hubo un verdadero banquete en la cabaa. Yo fui a verla y ambas nos remos de lo sucedido. Convencida de tener la abuela ms sabia del mundo, estaba decidida a ser como ella. Le llev sus hierbas a Doll, cuya creencia en ellas era tan grande, que fueron totalmente eficaces y le desaparecieron por entero las manchas en la espalda, para las cuales las necesitaba. Abuelita Be posea facultades sobrenaturales. Abuelita Be conoca acontecimientos que no poda haber presenciado; poda curar achaques. Era una persona a tener en cuenta; y como todos saban cunto me quera, se me deba tratar con especial cuidado. Y la circunstancia de que nosotras mismas habamos causado esta situacin aprovechando un poco de buena suerte, era doblemente satisfactoria. Volva a tener mi sueo de lograr todo aquello que haba emprendido. Estaba convencida de que no podra fracasar.

***
Sentados junto a la mesa, cenbamos. Haba sido un da agotador. Judith haba salido a caballo con Justin. Haban partido de maana temprano, encantadora ella en su traje gris perla con el pequeo toque de verde esmeralda en la garganta. Cuando estaba contenta se la vea muy bella, y ese da estaba satisfecha porque Justin la acompaaba. Pero yo saba que no poda estar mucho tiempo satisfecha; siempre estaba vigilante, y cualquier pequeo gesto, cualquier inflexin de la voz de Justin, podan impulsarla a pensar si acaso l se estaba cansando de ella. Entonces empezaran los problemas; ella formulara preguntas interminables, le requerira apasionadamente si l la amaba todava, cunto la amaba. Haba odo la voz alta de ella y la baja de l. Cuanto ms intensa se pona ella, ms remoto estaba l. Yo no crea que l la manejase tan bien como podra hacerlo; estaba convencida de que l perciba esto, pues a veces vea su expresin de alivio cuando ella sala de una habitacin. Pero esa maana ambos haban partido de buen nimo, y yo me regocij, porque esto significaba que tendra un poco de tiempo disponible. Ira a ver a abuelita; tener esperanzas de pasar un rato con Mellyora era intil, pues Lady Saint Larston la tena todo el da ocupada. Pobre Mellyora! Mi suerte era ms liviana que la suya; sin embargo, a veces me pareca verla absolutamente feliz otras veces no estaba segura. Pero una cosa s saba; se estaba poniendo cada vez ms bella desde nuestra llegada al Abbas. Pas la maana con abuelita Be, y por la tarde temprano Judith volvi sola. Estaba aturdida, tanto que se confi en m porque senta necesidad de hablar con alguien, supongo. Ella y Justin haban ido a merendar con la familia de ella. Ms tarde ambos haban partido juntos y Ella se interrumpi y conjetur que haban disputado. Los imagin merendando en la lgubre casa; quizs estuviese presente la madre de ella, un tanto confusa y todo el tiempo se estaran preguntando qu hara luego ella. Aquella casa estaba llena de sombras, y sobre ella flotara la leyenda del monstruo. Imagin a Justin deseando no haberse casado jams con ella, preguntndose tal vez por qu lo habra hecho. Lo imagin formulando algn comentario que la habra alterado luego las apasionadas exigencias de que l demostrara su cario, y los altercados. Juntos habran partido de Derrise; l habra fustigado colricamente a su caballo alejndose de ella cualquier cosa por escapar; y ella habra llorado. Me daba cuenta de que haba estado llorando. Demasiado tarde, habra tratado de seguirlo, se habra dado cuenta de que lo haba perdido de vista y entonces habra empezado a preguntarse dnde estaba l. Judith haba regresado al Abbas en su busca, y al no encontrarlo qued anonadada por celosa ansiedad. Yo estaba arreglando uno de sus vestidos cuando ella irrumpi en el cuarto. Kerensa dijo, pues haba conjeturado que no me gustaba ser llamada por mi apellido, y uno de sus encantos era su deseo de complacer a todos, con tal de que el hacerlo no le exigiese demasiado. Dnde est la dama de compaa? La seorita Martin? balbuce. Por supuesto. Por supuesto. Dnde est? Encuntrala enseguida. Quiere usted hablar con ella? Hablarle No, quiero saber si est aqu. Entend. Fugazmente me pregunt si Justin estara con Mellyora. Qu compaera serena y agradable parecera Mellyora despus de esta mujer

exigente, apasionada. En ese momento se me ocurri, s, que estaba surgiendo una situacin peligrosa no para m, salv que cuanto afectaba a Mellyora me afectara tambin, ya que nuestras vidas haban quedado entrelazadas. Tal vez habra meditado sobre esto, salvo por lo que pronto iba a ocurrir y que me afect ms personalmente. Con voz queda dije que ira en busca de Mellyora. Llev a mi ama de vuelta a su habitacin, la hice tenderse en la cama y la dej. No tard mucho en hallar a Mellyora; estaba en el jardn con Lady Saint Larston, que juntaba rosas. Mellyora caminaba a su lado, llevando la cesta y las tijeras. Pude or las imperiosas rdenes de Lady Saint Larston y las dciles respuestas de Mellyora. Entonces pude volver junto a mi ama y decirle que Mellyora se encontraba en el jardn, con su patrona. Judith se tranquiliz, pero estaba exhausta. Me alarm bastante, pues pens que iba a enfermar. Me dijo que le dola la cabeza; le masaje la frente frotndosela con agua de colonia. Corr las cortinas y la dej que durmiera, pero ella no descans ms de diez minutos antes de necesitarme otra vez. Tuve que cepillarle el largo cabello, lo cual, segn dijo, la calmaba. Cada vez que oa un movimiento abajo se precipitaba a la ventana con la esperanza, lo supe, de que fuera Justin que volva. Esta situacin no poda continuar. Tarde o temprano deba ocurrir algo que la modificara. Era como el anuncio de una tormenta; y lo natural era que las tormentas se desataran. Empezaba a estar un poco inquieta por Mellyora. Y as era como me senta cuando baj a la sala para cenar con los dems sirvientes. Estaba cansada porque las emociones de Judith se me haban comunicado en alguna medida, y pensaba mucho en Mellyora. Tan pronto como me sent, supe que la seora Rolt tena alguna noticia que anhelaba revelarnos; pero era tpico de ella que se reservara el mejor bocado durante el mayor tiempo posible. Cuando coma siempre dejaba los mejores trozos en su plato hasta el final; me diverta verla contemplarlos con anticipacin mientras coma. Ese aspecto tena en ese momento. La seora Salt hablaba con su voz grave y montona sobre su marido, y su hija Jane era la nica que realmente le prestaba atencin. Doll se tocaba a cada rato el cabello, donde se haba atado una nueva cinta azul, y estaba cuchichendole a Daisy que Tom Pengaster se la haba regalado. Haggety se sent a mi lado, acercando un poco ms la silla. Echndome su aliento en la cara dijo: Hoy hubo problemas entre la gente de alcurnia, eh, querida ma? Problemas? repet. Me refiero a l y ella, por supuesto. La seora Rolt nos observaba con los labios fruncidos, la mirada desaprobatoria. Se estaba diciendo que yo provocaba al pobre seor Haggety; tal creencia le convena ms que la verdad, y era una mujer que siempre se engaara creyendo lo que deseaba creer. Y mientras nos observaba sonrea taimadamente, pensando en la sabrosa noticia con la que se propona sorprendernos. No contest al seor Haggety porque me desagradaba discutir a Judith y Justin en las piezas de la servidumbre. Ja continu Haggety. Ella entr furiosa, la vi.. Bueno intervino solemnemente la seora Rolt, eso demuestra qu el dinero no lo es todo. Haggety lanz un suspiro piadoso. Creo que tenemos mucho que agradecer A todos les llegan los pesares prosigui la seora Rolt, dndome un indicio de la noticia que se estaba reservando, ya sean gente acomodada o personas como nosotros. Nunca dijo usted nada ms cierto, querida ma suspir Haggety. La seora Salt se dispuso a cortar el pastel de carne que haba preparado esa maana, y la seora Rolt hizo seas a Daisy de que llenara los jarros con cerveza fuerte. Me parece que se avecinan disgustos dijo la seora Salt. Y si alguien reconoce los disgustos cuando los ve avecinarse, esa soy yo. Vaya, recuerdo Pero la seora Rolt no iba a permitir que la cocinera siguiese divagando con sus recuerdos. Es lo que podra llamarse una relacin unilateral, y esas no son buenas para nadie, si quieren preguntrmelo. Haggety aprob con un movimiento de cabeza, y volvi hacia la seora Rolt sus ojos, algo saltones, mientras su pie tocaba el mo bajo la mesa. Claro que una cosa les dira continu la seora Rolt, que se complaca en fingir siempre que saba mucho sobre las relaciones entre ambos sexos, el seor Justin no es hombre de caer en esa clase de problemas. Con otra mujer, quiere decir usted, querida ma? inquiri Haggety. Eso quise decir exactamente, seor Haggety. Ese es el problema, si me lo pregunta usted. Una caliente que quema y el otro fro que hiela. A mi parecer, l no desea una sola mujer, mucho menos dos. Son una familia violenta intervino el seor Trelance. Tuve un hermano que trabaj all en Derrise. Todos conocemos esa historia lo hizo callar la seora Rolt. Y segn dicen intervino Doll, acalorada, esa ltima vez, cuando haba luna llena Basta, Doll dijo la seora Rolt, quien no permita a los criados de inferior categora discutir a la familia, lo cual era un privilegio de los criados superiores. Recuerdo que una vez dijo la seora Trelance en tono soador vi por aqu a la seorita Martin eso fue cuando su padre viva. Qu bonita muchacha. Estaba a caballo y Justin le ayudaba a bajar de l y entonces a Trelance le dije "fjate qu lindo cuadro", y Trelance me contest que si la hija del prroco llegaba a ser algn da el ama del Abbas, no podramos tener otra ms bonita ni ms dulce. La seora Rolt fij en la seora Trelance una mirada colrica. Pues ahora es la dama de compaa, y sera inaudito que la dama de compaa fuese el ama. Bueno, ahora ella no podra serlo ya que l est casado dijo la seora Salt. Aunque, como los hombres son hombres Sacudi la cabeza y hubo silencio alrededor de la mesa. La seora Rolt dijo con brusquedad: El seor Justin no es "los hombres", seora Salt. Y no debe usted creer que todos los hombres son como ese marido suyo, porque yo puedo decirle lo contrario. Sonri secretamente; luego continu, con una voz solemne llena de promesas: Y hablando de disgustos Todos guardbamos silencio, esperando a que ella continuara. Haba llegado al bocado escogido; tena toda nuestra atencin y estaba preparada. Su seora me hizo llamar esta tarde. Quera que yo me ocupara de hacer preparar la habitacin de cierta persona. No estaba muy complacida, eso les aseguro. Hubo un problema terrible. Tan pronto como lleg el seor Justin, lo hizo llamar. Me dijo que deba vigilar, y que tan pronto como llegara l deba ir a verla. Vigil, pues, y lo vi entrar. Abajo estaba ella la seora Judith hecha un mar de lgrimas y aferrndose a l. "Oh, querido querido dnde has estado" Hubo risitas en torno a la mesa, pero ahora la seora Rolt tena prisa por continuar. Yo puse fin a todo. "Su seora quiere que vaya usted a verla enseguida, seor Justin", le dije. "Dio rdenes de que no haya ninguna demora." Bueno, l se mostr complacido cualquier cosa por alejarse de ella con su "querido, querido" y subi derecho a ver a su seora. Bueno, yo saba lo que haba pasado, aunque ella no me dijo por qu, pero mientras lustraba en el corredor, frente al aposento de su seora, la o decir casualmente: "Es por causa de cierta mujer. Qu ignominia Gracias a Dios que su pobre padre no puede entender. Si pudiera, eso lo matara." Me dije entonces que los pesares llegan tanto a la gente acomodada como a las personas de nuestra categora, y es la verdad. Hizo una pausa; llevndose a los labios su jarro de cerveza, bebi; chasque los labios y nos mir triunfante. El seor Johnny vuelve a casa. Lo enviaron de vuelta. Ya no lo quieren all, desde

que se deshonr con esa mujer. Clav la mirada en mi plata; no quera que ninguno de ellos advirtiera el efecto que esas palabras haban tenido en m.

***
La presencia de Johnny cambi la casa. Yo saba que estaba decidido a ser mi amante, y la circunstancia de encontrarme ahora instalada en la casa como criada le regocijaba y complaca. El primer da de su regreso fue a buscarme. Yo estaba leyendo, sentada en mi cuarto, cuando entr. Me incorpor enfurecida, pues l no haba pedido permiso para entrar. Me alegro de verte, hermosa doncella dijo con una irnica reverencia. Quiere llamar, por favor, si me necesita? Es la costumbre? Es lo que yo espero. Siempre esperars ms de lo que recibas, seorita Carlyon. Me llamo Kerensa Carlee. Jams lo olvidar, aunque en una ocasin adoptaste Carlyon. Te has vuelto muy bella, querida ma. Qu quera usted de m? Todo replic l con burlona sonrisa. Precisamente todo. Soy doncella de su cuada. S todo a ese respecto. Por eso vine desde Oxford Me lleg la noticia, comprendes? Tengo la idea de que volvi usted por una razn muy distinta. Por supuesto que la tienes! Las criadas escuchan a las puertas. Y jurara que hubo cierta consternacin cuando lleg la noticia. No escucho a las puertas. Pero conocindolo, y sabiendo por qu suele enviarse de vuelta a los hombres jvenes Qu bien informada te has vuelto. Recuerdo que antes pero por qu rememorar cosas viejas? El futuro promete ser mucho ms interesante Espero con ansia nuestro futuro, Kerensa. No veo cmo el suyo y el mo puedan tener nada en comn. No lo ves? Entonces s que necesitas ser educada. Estoy satisfecha con mi educacin. Nunca ests satisfecha, mi querida Kerensa. Es imprudente. Empecemos sin demora esa educacin tuya. As Quiso apoderarse de m, pero lo contuve airadamente. Se encogi de hombros. Tiene que haber galanteo? Oh, Kerensa, qu prdida de tiempo! No crees que ya hemos desperdiciado demasiado? Trabajo aqu desgraciadamente repuse con ira. Pero no significa que sea servidora suya. Entindalo por favor. Vamos, Kerensa, acaso no sabes que slo quiero complacerte? Eso es fcil, pues. Si se mantiene apartado de mi camino, de buena gana me mantendr apartada del suyo y eso me dar un gran placer. Qu palabras! Qu nfulas y qu donaires! No lo habra credo de ti, Kerensa. Entonces no recibir ni un beso siquiera? Bueno, ahora estar aqu y t tambin. Bajo el mismo techo. No es acaso una idea deliciosa? Dicho esto se march, pero en sus ojos haba una expresin siniestra. Me alarm, pues mi puerta no tena cerrojo. La noche siguiente, despus de cenar, Justin, Johnny y Lady Saint Larston se retiraron al gabinete de su seora, donde hubo una larga y seria conversacin. Haggety, que les haba servido vino all, nos cont en la cocina que el seor Johnny era reprendido, y que se discuta seriamente su futuro. Al parecer, todos estaban preocupados, menos Johnny. Yo estaba guardando las ropas de Judith cuando sta subi. Le cepill el cabello, tal como me orden. Eso la apaciguaba. Deca que yo tena magia en los dedos. Yo haba descubierto que tena un don para peinar. Era mi mayor logro como doncella de compaa. Probaba distintos estilos en su cabello, y a veces los copiaba con el mo. Esto encantaba a Judith, y como era generosa por naturaleza, con frecuencia me daba algn pequeo obsequio y procuraba complacerme, cuando lo recordaba; pero principalmente sus pensamientos se referan a su marido. Prepararla para acostarse era un ritual, y esta noche haba en ella un aire de satisfaccin. Estars enterada del problema con el seor Johnny, Kerensa dijo. S, seora, lo he odo. Es lamentable continu encogindose de hombros. Inevitable, empero. No se parece a su hermano. No, seora. Dos hermanos no podran ser ms distintos. Sonri, ms tranquila de lo que yo la haba visto antes. Le trenc la cabellera y se la at alrededor de la cabeza. Se la vea hermosa en su ondeante bata de casa. Est usted muy bella esta noche, seora le dije, porque senta la necesidad de consolarla quiz a causa de lo que haba odo en la cocina. Gracias, Kerensa replic ella. Poco despus de eso me dej ir, diciendo que esa noche no me necesitara ms. Me dirig al cuarto de Mellyora y la encontr sentada junto a la ventana, contemplando el jardn iluminado por la luna. Sobre una mesa cercana estaba su bandeja, smbolo de su solitaria vida. As que por una vez ests libre dije. No por mucho coment haciendo una mueca. Dentro de unos minutos debo ir a sentarme junto a Sir Justin. Te hacen trabajar demasiado. Oh, no me molesta. Se la vea radiante. El aspecto, pens, de una mujer enamorada. "Oh, Mellyora", pens, "temo que seras muy vulnerable." Pobre Sir Justin continu ella. Es terrible verlo cmo est y pensar en lo que era. Recuerdo a pap Es injusto que te hagan cuidarlo a l tambin dije. Podra ser peor. "S", pens. "Podras tener que trabajar como una esclava en una casa donde no estuviera Justin. A eso te refieres, verdad?" Despus me pregunt qu le haba ocurrido a mi relacin con Mellyora. Antes le habra dicho las cosas que estaba pensando en ese momento. No era que nosotras hubisemos cambiado. Era simplemente que aquella peligrosa situacin era un asunto tan delicado, tan importante para Mellyora que no deseara discutirlo ni recibir consejos, ni siquiera de m. Y ahora agregu, cambiando de tema, Johnny ha vuelto. Oh Johnny! No es totalmente inesperado. Johnny siempre ser Johnny. Lo dijo en tono casi complaciente, sugiriendo cuan diferente era Justin. Entonces pens en. Judith, que haba dicho casi lo mismo. Dos mujeres ambas enamoradas del mismo hombre profunda y apasionadamente, pues aunque Mellyora era serena y Judith estaba muy lejos de serlo, ambas eran vctimas de una honda emocin. Ojal que l no hubiese vuelto dije. Le tienes miedo? No exactamente miedo, pero l puede ser una molestia. Oh, no temas. Sabr cmo manejarlo. De eso estoy segura.

Se volvi para mirar por la ventana y yo supe que no pensaba en Johnny y yo, porque todos sus pensamientos eran para Justin, y as sera en el futuro. Estaba tan obsesionada por su amor como Judith; afortunadamente para Mellyora, su carcter era ms equilibrado. Algn vnculo se haba cortado entre nosotras, ya que al profundizarse su emocin hacia otra persona, quedaba menos tiempo en su vida para otras. Le pregunt entonces si haba tenido alguna noticia de Kim; ella se sobresalt y por algunos segundos pareci que le costaba recordarle. Kim oh, no. l no quiso escribir. Siempre deca que no escriba cartas, pero que algn da iba a volver. Crees que lo har? Por supuesto. Siempre estuvo seguro de ello. Fue una especie de promesa, y Kim siempre cumple sus promesas. Experiment gran satisfaccin. Me lo imagin regresando a Saint Larston, entrando un da en el Abbas. Poda imaginarme su voz: "Vaya, Kerensa, te has convertido en una seorita fascinadora." Y cuando viese a Mellyora, obsesionada por Justin, se hara ms amigo mo que de ella. Yo estaba segura de que era posible hacer de la vida lo que una quisiera, pero tambin se podra traer de vuelta a la gente que una quera traer? Deba preguntarlo a abuelita. Mellyora dijo que era hora de que volviese junto a Sir Justin; me desped de ella y volv a mi cuarto. Me qued un rato junto a la ventana, pensando en Kim y en la noche del baile. Luego fui al espejo y encend all las velas. Haba cambiado mucho yo desde esa noche? Me haba vuelto mayor, ms juiciosa, ms cabal. Haba ledo mucho. Me estaba haciendo digna de Kim? No; de la persona que me propona ser. Me quit los alfileres del cabello y lo sacud en torno a mis hombros. Denso, exuberante, era ms bello que el de Judith. Diestramente comenc a enroscarlo en lo alto de mi cabeza. Dnde estaba mi peineta espaola? Dnde estaba mi mantilla? Los ajust y me qued arrobada con mi propia imagen. Narciso!, me burl. Enamorada de ti misma. Me acerqu a la ventana. All afuera estaba el crculo de piedras que nunca pareca estar lejos de mis pensamientos. Siempre me haba prometido hacerle una visita a la luz de la luna. Por qu no? Estaba libre. Crea que Johnny se hallaba encerrado hablando con su hermano, y no haba peligro de que anduviese por all. Ese era el momento. Pronto llegu all. Qu interesantes parecan a la luz de la luna. Vivas! Las Seis Vrgenes! Y yo haca la sptima. Realmente haba sucedido como deca la leyenda? De veras haban bailado all? Por su altanera haban sido castigadas y convertidas en piedra, para permanecer en aquel sitio mientras pasaban los siglos? Qu afortunadas eran! Una muerte repentina era preferible a otra prolongada. Pens en la sptima la que fuera arrastrada al muro hueco; la que fue encerrada a morir, y me colm una momentnea melancola. Pasos! El son de un silbido grave. Me apoy en una de las piedras, aguardando, mientras algn instinto me deca quin me haba seguido hasta all. As que la sptima vino esta noche? Me sent furiosa conmigo misma por haber ido. Despus de todo, Johnny me haba visto salir de la casa. En ese momento lo odi. Haba entrado en el crculo de piedras y me sonrea. La seorita Carlyon en persona! exclam La dama espaola. Hay alguna razn para que no deba peinarme como quiero? Hay muchas razones para que lo hagas, ya que te sienta muy bien. Deseara que no me siga usted. Seguirte? Pero por qu no voy a visitar a las Vrgenes si quiero? No son exclusivamente tuyas, o s? Ya que vino usted a ver las Vrgenes, me ir. No hay prisa. Prefiero la sptima antes que las otras seis todas juntas. Las mujeres de piedra no son de mi preferencia. Sin embargo, la sptima pretende hacerme creer que est compuesta del mismo inflexible material. Le demostrar que no. Le resulta imposible creer que no deseo sus insinuaciones? Totalmente imposible. En tal caso es usted ms arrogante de lo que yo imaginaba. Te dir algo, mi dama espaola. En ciertas circunstancias no rechazaras mis requerimientos. No le entiendo. Siempre has tenido una altsima opinin de ti misma. Si te dijera: "Kerensa, quieres casarte conmigo?", consideraras muy seriamente mi propuesta y certifico que no tardaras mucho en reconocer sus mritos. Si eres tan arrogante, es simplemente porque crees que te tratara como a cualquier criada de servicio. Contuve el aliento, porque sus palabras haban conjurado un cuadro de m misma viviendo en el Abbas, tal como siempre lo haba ansiado. Esto haba parecido imposible, pero si me casaba con Johnny, mi sueo se hara realidad. Sobresaltada me di cuenta de que ese era el nico modo que podra serlo. Pero casi de inmediato supe que Johnny se burlaba de m. Con altanera dije: No quiero escuchar ninguna sugerencia que usted haga. Ri al contestar: Slo porque sabes que la que quieres or es la que yo jams ofrecera. Kerensa agreg, sujetndome por l brazo cuando quise apartarme. Acerc su cara a la ma, y la llamarada de deseo que vi en sus ojos me alarm. Procur ocultar mi temor golpendole el brazo, pero l no me solt, sino que mantuvo su rostro junto al mo, sonrindome. Puedo ser tan decidido como t dijo. No sabe cun decidida puedo ser cuando se trata de librarme de usted. En tal caso lo veremos, verdad? dijo. Pese a mis esfuerzos, no logr zafarme. Me atrajo hacia l y sent sus dientes contra los mos. Mantuve los mos firmemente cerrados, odindolo. Lo odi con tal vehemencia que hall cierto placer en mi odio. En ese momento, Johnny Saint Larston despert en m una emocin que jams haba sentido yo antes. De ella no estaba ausente el deseo. Tal vez, pens ms tarde cuando estuve sola y procuraba analizar mis sentimientos, aquel deseo que senta fuese por una casa, por una categora en la vida que no fuese aqulla en la cual haba nacido, por la realizacin de un sueo. Tan fuerte era mi deseo de esas cosas, que quiz pudiese despertar otra clase de deseo cualquiera que pudiese proporcionrmelas; y las palabras de Johnny sobre matrimonio haban puesto una idea en mi mente. De una cosa estaba segura; l no poda sospechar ni por un instante que despertaba en m otra cosa que desprecio y ansia por librarme de l. Alejndome de l dije: Ms vale que tenga cuidado. Si trata de perseguirme me quejar, y teniendo en cuenta su reputacin, pienso que me creern. Supe entonces que l haba percibido algn cambio en mis sentimientos, y que esperaba que yo cediera; por eso lo tom descuidado y con un pequeo empujn me zaf, igual que en otra ocasin. Luego me volv y ech a andar hacia la casa con arrogancia. Cuando llegu a mi pieza, me mir al espejo. "Es posible?", me preguntaba. "Pensara Johnny Larston en casarse conmigo? Y si lo haca, aceptara yo?" Yo estaba temblando. De esperanza? De miedo? De placer? De repugnancia? No saba con certeza de qu.

***
La luz de la luna tocaba mi habitacin. Sobresaltada, me sent. Algo acababa de despertarme. Me encontraba en peligro. Un sentido adicional pareca estar dicindomelo. Qued consternada, pues alguien estaba en mi pieza. Vi el contorno de una figura que, sentada en un silln, me observaba.

Lanc un grito ahogado, ya que la figura se haba movido. Pens: "Siempre cre que el Abbas estaba hechizado. Ahora lo s." O una risa grave y entonces supe que mi visitante era Johnny, tal como habra debido suponerlo. Usted! exclam. Cmo se atreve! Sentndose en el borde de mi cama, me mir. Soy muy atrevido, Kerensa, especialmente cuando se refiere a ti. Mejor ser que se marche sin demora. Oh, no No crees que ser mejor que me quede? Salt de la cama. l se incorpor, pero sin acercarse a m; simplemente se qued mirndome con fijeza. Siempre me pregunt cmo te peinaras el cabello de noche. Dos largas trenzas Qu recatada! Aunque me gustara verlo suelto. Si no se marcha de inmediato gritar pidiendo auxilio. En tu lugar no hara tal cosa, Kerensa. Yo no soy usted y le repito, lo har. Por qu no puedes ser razonable? Por qu no puede usted conducirse como un caballero? Contigo que de ningn modo eres una dama? Lo odio, Johnny Saint Larston. Bueno, hablaste como la niita de las cabaas. Pero prefiero que me odies a que seas indiferente. No siento nada por usted nada en absoluto. No sientes nada por la verdad. Sabes que me odias y ansias que te haga el amor, pero piensas que la dama en la que tratas de convertirte debera insistir en el matrimonio antes de recibir un amante. Corr a la puerta, y abrindola de un tirn, dije: Le dar diez segundos, Johnny Saint Larston. Si no sale antes, y si trata de tocarme, gritar hasta despertar a su hermano y la esposa de l. Al darse cuenta de que yo hablaba en serio, qued momentneamente desanimado. Pasando a mi lado, sali al corredor; su mirada era colrica y malvola. Qued horrorizada, pues comprend que l crea realmente que yo me convertira en su amante esa noche. Entr en mi cuarto, cerr la puerta y me apoy en ella, temblando. Me preguntaba: cmo iba a descansar tranquila, sabiendo que a cualquier hora de la noche l poda entrar en mi cuarto? No poda volver a la cama. Me acerqu a la Ventana y mir afuera. La luz lunar me mostr los jardines y, ms all, el prado con el crculo de piedras. All me qued inmvil un rato. O que un reloj daba la medianoche. Y entonces vi a Johnny. Se alejaba de la casa con paso decidido. Permanec quieta, mirndolo, mientras l bordeaba el campo y tomaba el camino hacia el poblado. Ese camino conduca tambin hacia Larnston Barton. Cierto instinto me dijo que, habiendo fracasado conmigo, Johnny iba en busca de Hetty Pengaster.

***
Sigilosamente fui por el corredor al cuarto de Mellyora y golpe la puerta con suavidad. Como no tuve respuesta, entr. Mellyora dorma. Me qued unos segundos contemplndola. Qu hermosa e inocente se la vea all tendida. Tambin Mellyora, pens, estaba indefensa, en esa casa. Pero Justin jams entrara en su pieza sin ser invitado. Pese a ello, Mellyora era ms vulnerable que yo. Mellyora susurr. No te alarmes. Soy yo Kerensa. Kerensa! se sobresalt ella. Qu es lo que ocurre? Ahora, nada malo Pero no quiero volver a mi cuarto. A qu te refieres? Qu pas? Entr Johnny. No me siento segura si l puede entrar cuando quiere. Johnny! repiti ella despectivamente. Asent con la cabeza. Est tratando de seducirme y le temo Oh Kerensa! No te alarmes. Slo quiero quedarme contigo. Se apart y yo me deslic en la cama. Ests temblando dijo ella. Fue bastante horrible. No te parece que deberas irte? Irme del Abbas? Y adonde? No s a alguna parte. A trabajar en alguna otra casa, a estar a disposicin de otra persona? Tal vez sera mejor para las dos, Kerensa. Era la primera vez que ella admita sus dificultades y sent temor. En ese momento yo estaba segura de que jams abandonara el Abbas por mi propia voluntad. Puedo manejar a Johnny dije. Pero este ltimo asunto Si tengo que denunciarlo, haremos entender a todos de quin es la culpa. Qu fuerte eres, Kerensa. He tenido que cuidarme toda la vida. T has tenido tu padre que te cuid No te preocupes por m, Mellyora. Guard silencio un rato; luego dijo: Quiz para las dos, Kerensa Podramos "ir ms lejos y pasarlo peor" cit. Sent el alivio en el pequeo suspiro que lanz. Dnde encontraramos puestos juntas? inquiri. Ah, dnde? Y despus de todo, Saint Larston es nuestro hogar. Quedamos un rato calladas. Luego dije: Puedo compartir tu habitacin en el futuro, mientras l est aqu? Sabes que puedes. Entonces yo no tendr nada que temer agregu. Las dos tardamos largo rato en dormirnos. Judith supo, por supuesto, que yo dorma en la pieza de Mellyora, y cuando suger el motivo no hizo ninguna objecin. Durante las semanas subsiguientes, Mellyora y yo volvimos a estrechar nuestros vnculos, ya que compartir una habitacin significaba compartir confidencias. Nuestra relacin se pareca ms a lo que haba sido en el rectorado, que nunca desde nuestra llegada al Abbas, y desde que sus sentimientos hacia Justin nos haban distanciado un poco. Durante ese perodo recib una carta de David Killigrew. Deca que pensaba en m constantemente; su madre estaba tan fuerte como siempre fsicamente, pero cada da se tornaba un poco ms olvidadiza; l trabajaba mucho, pero no vea esperanzas de obtener un cargo eclesistico, cosa

que, segn sugera, deba hacer antes de pedirme que me casara con l. Yo apenas si poda recordar su aspecto. Me senta culpable porque l era tan formal y yo, en una poca, haba pensado en casarme con l tal como en ese momento, en el fondo de mi corazn, pensaba en casarme con Johnny Saint Larston. Qu clase de mujer era yo, me preguntaba, que estaba dispuesta a volverme a un lado y a otro en aras de la conveniencia? Procuraba hallar excusas para m misma. Haba urdido un sueo, y la realizacin de ese sueo era lo ms importante en mi vida. Quera lograr una posicin que me permitiera no sufrir ms humillaciones. Quera dar consuelo a mi abuelita en su vejez; quera hacer de Joe un mdico. Era irnico que Johnny a quien yo crea odiar fuera el nico que tena en su poder la llave de todo eso. Era una llave de la cual se desprendera a regaadientes; pero tal vez, si se le apremiaba Johnny me observaba con ojos abrasadores. Me deseaba ms que nunca, y sin embargo, no tomaba ninguna actitud. Yo sospechaba que haba do a mi cuarto y lo haba hallado vaco. Conjeturara dnde me encontraba yo, pero no se atreva a ir a la pieza de Mellyora. Yo segua oyendo la voz alterada de Judith en los aposentos que comparta con Justin; y saba que ella se estaba volviendo cada vez ms inquieta. En cuanto a Mellyora, pareca vivir en un estado de exultacin. Yo crea saber por qu, pues un da los haba visto juntos a ella y Justin desde mi ventana. Se haban encontrado accidentalmente, y slo haban cambiado una palabra; pero yo lo vi seguirla con la mirada al pasar ella; la vi volverse para mirarlo a l, y durante unos segundos se quedaron inmviles, contemplndose. Se haban delatado. Las sospechas de Judith tenan alguna base. Se amaban, y lo haban admitido, si no en palabras, con una mirada.

***
Estbamos sentados a la mesa cuando empez a retumbar la campana desde la habitacin de Sir Justin. Durante unos segundos nos miramos con fijeza; luego Haggety, seguido por la seora Rolt, subi a toda prisa la escalera. Todos nos mirbamos, ya que la campana sigui sonando hasta que ellos llegaron al aposento, y comprendamos que esa no era una llamada comn. En pocos instantes, Haggety regres a la cocina. Polore deba ir de inmediato en busca del doctor Hilliard. Cuando Polore se hubo marchado, nos quedamos junto a la mesa, pero sin comer. La seora Salt dijo lgubremente: Este ser el final, ya vern. Y si me lo fueran a preguntar, ser una feliz liberacin. Afortunadamente el doctor Hilliard estaba en casa, y en menos de media hora volvi con Polore. Pas largo rato en la habitacin de Sir Justin. Una tensin haba cado sobre la casa; todos hablaban susurrando. Cuando se march el doctor Hilliard, Haggety nos dijo que Sir Justin haba tenido otro ataque. An estaba vivo pero, en opinin suya, no pasara de esa noche. Cuando fui junto a Judith a preparar sus cosas para la noche, la encontr ms tranquila que de costumbre; me dijo que Justin estaba con su padre, toda la familia se encontraba all. Esto no es totalmente inesperado, seora le dije. Sacudi la cabeza al responder: Tarde o temprano tena que ocurrir. Y este es el final, seora? Quin puede saberlo? Todava no ha muerto. Pronto, pens, ella ser Lady Saint Larston, y Justin ser el jefe de la casa. Para m sera igual. Pero y Mellyora? Yo estaba convencida de que Justin detestaba ver cmo su madre intimidaba a Mellyora. Cuando l fuera Sir Justin, qu podra hacer para impedirlo? Delatara sus sentimientos? La vida nunca permanece estacionaria, pens. Un pequeo cambio aqu, un pequeo cambio all y lo que era seguro y normal deja de serlo. Pens en la sptima virgen de la leyenda, que haba meditado no lejos de donde yo me encontraba, que haba tomado los hbitos y sin duda crea vivir el resto de su vida en tranquila seguridad. Despus am y se someti al amor; y el resultado fue una prolongada agona en la pared del convento. El doctor Hilliard vena dos veces diarias, y cada maana creamos que Sir Justin estara muerto antes de concluir el da. Pero l resisti durante una semana. Mellyora lo asista constantemente. Qued excusada de sus obligaciones de leer y juntar flores. Yo regres a mi propia habitacin, porque ella haca falta en el cuarto del enfermo y, como all yo estaba sola, no tena sentido que estuviese en el de ella. Durante esos seis das poco descans, pero no pareca necesitarlo. Haba adelgazado un poco, lo cual le sentaba bastante bien, y la rodeaba cierto resplandor. Yo, que tan bien la conoca, comprend que por un tiempo se contentaba con saber que Justin la amaba. Tal vez, pens, podran seguir as durante el resto de sus vidas. La suya sera una relacin de ideales, no mancillada por ninguna necesidad fsica. Justin jams sera un hombre apasionado, y Mellyora estara pronta a adaptarse a su modalidad. Sera un amor sublimado; siempre los mantendra separados la llameante espada del decoro y las convenciones. Qu contraste era esa atraccin profana que Johnny senta por m, y acaso yo por l.

***
Sir Justin muri; la atmsfera se aliger al iniciarse los preparativos para el funeral. En todas las ventanas se corrieron celosas; bamos por la casa en lbrega oscuridad. Sin embargo, no haba verdadera tristeza, pues nadie haba amado a Sir Justin y su muerte se prevea desde mucho tiempo atrs. Era cuestin de: "Sir Justin ha muerto. Viva Sir Justin". Los criados adoptaron de modo natural la nueva manera de hablar. Judith haba pasado a ser "mi seora", mientras casi imperceptiblemente, Lady Saint Larston, la Anciana Dama, se desplazaba a un segundo plano. Todos los allegados a la casa lucan fajas de crespn en torno a los brazos "en seal de respeto", deca la seora Rolt. En las cocinas se efectu una colectaba la cual Mellyora y yo fuimos invitadas a agregar nuestra parte, y hubo gran alboroto cuando lleg la corona mortuoria: "Las puertas del Cielo se abren de par en par", que haba sido elegida por la seora Rolt. Cuando pregunt si ellos crean que Sir Justin ira al Cielo, ya que, por lo que haba odo decir, su vida no haba sido ejemplar, fui mirada con ojos escandalizados. Doll lanz un leve chillido mientras miraba sobre el hombro, esperando casi, segn explic, que el espritu de Sir Justin entrase en la cocina y me diese muerte con la vara de cobre que Daisy haba trado del lavadero y haba olvidado llevar de vuelta. Acaso no saba yo que era peligroso hablar mal de los muertos? No saba que los muertos estaban santificados? No importaba que Sir Justin hubiera posedo muchachas contra su voluntad; no importaba que hubiese enviado hombres, mujeres y nios a prisin o al destierro por el solo pecado de entrar sin permiso en sus propiedades; ahora estaba muerto y era, por consiguiente, un santo. Sent impaciencia hacia ellos; no tema al espectro de Sir Justin, pero tratar de explicarlo era intil. Las negras sordinas haban cumplido su obligacin; los caballos con jaeces de terciopelo se haban llevado su sagrada carga y el funeral haba terminado. Yo no tema ya a Johnny. A decir verdad, ansiaba volver a encontrarme con l. Mientras Sir Justin estaba tan enfermo, yo haba ido a ver a mi abuelita y le habl de Johnny. Ella se qued muy pensativa; luego dijo. El hecho de que hablara de matrimonio indicara que pensaba en eso.

nicamente como algo que nunca podra tener lugar objet. Abuelita sacudi la cabeza mientras me miraba con afecto. Vamos, Kerensa dijo. Jurara sin vacilar que, si te vistieses como una dama y te llevasen adonde nadie te conociera, te tomaran por una. Yo saba que esto era cierto, pues a ese fin haba dedicado todas mis fuerzas. Era el primer paso, y esencial. Abuelita, l jams se casara conmigo dije. Su madre nunca lo permitira. Y tampoco su hermano. Entrecerr los ojos, pensando en Justin, que desde ese momento sera el jefe de la familia. Justin tena un secreto su amor por Mellyora. Pero acaso era un secreto? No lo sospechaban ya los sirvientes? Con todo, l era vulnerable, y con tal secreto, estaba en situacin de perjudicarme? Eso piensas ahora, cario mo. Pero quin sabe lo que encierra el futuro? Quin habra credo que alguna vez leeras y escribiras igual que uno de ellos? Quin lo habra credo! repet. Luego, tomndole la mano, agregu: Abuelita, podras darme alguna pocin? Entonces ella retir la mano riendo, burlona. Y yo crea que eras culta! Has olvidado lo que te dije? A ti te toca hacer el futuro. Puedes tener lo que quieras si ests dispuesta a pagar el precio por ello. Cualquiera puede. Pero nunca debes olvidar que el precio ha de pagarse y que a veces es ms de lo que t habas previsto, Kerensa! Estaba muy seria. Escucha lo que te digo Y no lo olvides.

***
Estaba tendida en la cama de Mellyora. Cuando la casa estuviese en silencio, regresara a mi propia habitacin. Pero quieres hacerlo, Kerensa? haba preguntado ella. Te sientes a salvo? A salvo de Johnny! repuse con desdn. No te preocupes por m. S manejar a Johnny. Uni las manos a la espalda y mir el cielo raso. Una vez ms, slo pude describir su expresin como exaltada. Deberas decrmelo, Mellyora suger. Decrtelo? Algo ha sucedido, verdad? Sabes muy bien qu ha sucedido. Hubo una muerte en esta casa. No fue inesperada, ni mucho menos. La muerte siempre causa emocin, inesperada o no. No me parece que ests muy emocionada. No? Me pareci ver que las confidencias temblaban en sus labios. Quera decrmelo, pero aquel secreto no era solamente suyo. Yo estaba resuelta a que me lo dijese. Me pareci or la voz de abuelita: "Es importante averiguarlo todo" No puedes engaarme, Mellyora. Algo ha ocurrido, s. Se volvi para mirarme y not que estaba sorprendida. Me record una delicada gacela que ha odo un rumor en la vegetacin y que, si bien quiere satisfacer su curiosidad, sabe que es ms juicioso escapar. Pero de m no iba a escapar. Y tiene algo que ver con Justin prosegu con firmeza. Sir Justin dijo suavemente ella. Ahora es Sir Justin, de acuerdo, y jefe de la familia. Qu distinto de su padre ser! Los arrendatarios lo amarn. Ser bondadoso, y tan justo como sugiere su nombre Hice un ademn de despedida. No quera un panegrico del nuevo Sir Justin. Ser perfecto en todo sentido dije, salvo que ha cometido la estupidez de casarse con la mujer equivocada. Qu ests diciendo, Kerensa? Me oste perfectamente. Digo solamente lo que est desde hace mucho tiempo en tus pensamientos y acaso en los suyos tambin. Jams debes decir eso a ninguna otra persona, Kerensa. Claro que no. Esto es entre nosotras dos. Sabes que yo siempre estara de tu parte, Mellyora. Eres mi ntima amiga somos como hermanas no, ms an, porque jams olvidar que me sacaste de la plataforma de contratacin e hiciste de m casi tu hermana en cierto modo, t hiciste de m lo que soy, Mellyora. El vnculo que nos une es ms fuerte inclusive que un vnculo de sangre. Sbitamente se volvi hacia m y se arroj contra m; la abrac estrechamente mientras su cuerpo se sacuda en callados sollozos. Deberas decrmelo insist. Sabes que me preocupa todo lo que te ocurre. Amas a Justin a Sir Justin. Hace mucho que lo s. Quin podra evitar el amar a un hombre as, Kerensa? Bueno, yo lo consigo bastante bien, lo cual es una suerte. No convendra que todos se enamoraran de l. S desde hace tiempo cules son tus sentimientos pero y los de l? Se apart y, levantando su rostro hacia el mo, respondi: Me ama, Kerensa. Cree que siempre me am, aunque no lo supo hasta que fue demasiado tarde. Te lo ha dicho? No lo habra hecho. Pero fue cuando estbamos los dos sentados junto al lecho de su padre. Era ms de medianoche. La casa estaba tan silenciosa, y hubo un momento en que fue imposible ocultar la verdad. Si te am siempre, por qu se cas con Judith? inquir. Vers, Kerensa, me consideraba una nia. Pareca mucho mayor que yo, y como me conoci cuando yo era apenas una nia, sigui pensando en m como si lo fuese. Y luego lleg Judith Ah, Judith! Mira, se cas con ella. No quera hacerlo, Kerensa. Se cas contra su voluntad. Y qu clase de hombre es, que se casa contra su voluntad? No comprendes. Se cas porque es bueno y amable Me encog de hombros, viendo que ella luchaba consigo misma, pensando si deba decrmelo. Como no pudo soportar mi tcita crtica a Justin, decidi hacerlo. Antes de enfermarse, su padre quera que l se casara, pero Justin se negaba porque no quera casarse sin estar enamorado. Su padre estaba furioso; hubo muchas escenas y fue durante una de ellas que sufri su primer ataque. Justin qued horrorizado, entiendes?, ya que se sinti responsable. Y cuando su padre enferm tanto, Justin pens que si haca lo que l quera, eso contribuira a que se recuperara. Por eso se cas con Judith. Pronto supo que era un terrible error Call. Estaba convencida de que Justin le haba dicho la verdad. Ella y Justin eran de la misma especie. Qu admirablemente se adecuaban uno al otro. "Si ella se hubiese casado con Justin", pens, "yo habra venido aqu en un carcter muy distinto." Oh, por qu Mellyora no se haba casado con Justin! Los imagin uno a cada lado de aquel anciano moribundo que haba jugado tal papel en sus vidas sus confidencias susurradas, sus anhelos. Qu van a hacer, Mellyora? pregunt. Sus ojos se dilataron de incredulidad.

Hacer? Qu podemos hacer? Est casado con Judith, verdad? No dije nada. Saba que, por un tiempo, le bastaba con saber que l la amaba; pero durante cunto tiempo se contentara con eso ella o l?

***
En todas las ventanas, las celosas estaban subidas. Yo senta que en todas partes haba un cambio sutil. Nada podra volver a ser totalmente igual. La anciana Lady Saint Larston haba hablado, con poco entusiasmo, de ir a la Casa Dower, pero cuando Justin la inst a quedarse en el Abbas, haba aceptado encantada. Un nuevo Sir Justin. Una nueva Lady Saint Larston. Pero esos eran nombres, simplemente. Yo vea que los ojos de Justin seguan a Mellyora, y saba que esa confesin de ellos haba modificado su relacin, por ms que ellos creyesen lo contrario. Cunto tiempo, me pregunt, crean ellos poder ocultar su secreto a gente como la seora Rolt, Haggety y la seora Salt. Pronto habra ms habladuras en las cocinas. Tal vez ya hubieran empezado. Y cunto tardara en enterarse Judith ella, que vigilaba a su marido durante cada segundo en que estaba en su compaa! Ya sospechaba que sus sentimientos hacia Mellyora eran peligrosamente fuertes. Esta atmsfera estaba llena de peligro tensa y silenciosa, a la espera de un desastre. Pero eran mis propios asuntos los que me absorban, porque la pasin de Johnny hacia m iba en aumento, y cunto ms distante me pona yo, ms decidido estaba l. Nunca repiti el intento de penetrar en mi dormitorio, pero cada vez que yo sala, lo encontraba caminando junto a m. A veces me adulaba, otras veces rabiaba, pero la conversacin era toda sobre un solo tema. Una y otra vez le dije que estaba perdiendo su tiempo; l responda que yo estaba haciendo perder tiempo a los dos. Si esperas matrimonio, esperars mucho tiempo dijo colrico. Ocurre que tiene usted razn. Espero matrimonio, pero no con usted. David Killigrew quiere casarse conmigo tan pronto como obtenga un puesto eclesistico. David Killigrew! As que piensas ser la esposa de un prroco! Vaya broma. Su sentido del humor es algo infantil, por supuesto. No hay en esto nada de gracioso, se lo aseguro. Es una cuestin muy seria. Pobre Killigrew! resopl y me dej sola. Pero estaba intranquilo. Supe entonces que poseerme se haba convertido en una obsesin para l.

***
Cada vez que era posible, yo iba a ver a abuelita. De nada disfrutaba ms que de estirarme en el talfat y hablar con ella como antes, cuando era nia. Saba que mis asuntos eran para ella tan importantes como para m, y ella era la nica persona del mundo con quien yo poda ser absolutamente franca. Discutimos la posibilidad de un matrimonio con David Killigrew. Abuelita sacudi la cabeza negativamente al respecto. Sera bueno para algunas, preciosa, pero colijo que t siempre seguiras ansiando otra cosa. No dirs que Johnny Saint Larston es el hombre para m? Si te casaras con l, te estaras casando con un sueo, Kerensa. Y eso no sera bueno? Slo t puedes hacerlo bueno o malo, preciosa. En tal caso, podra yo hacer bueno o malo un matrimonio con David? Ella movi la cabeza afirmativamente. Entonces pas a contarle mi ltimo encuentro con Johnny, y luego hablarle de la vida en el Abbas. Nunca cesaba yo de hablar del Abbas. Me gustaba hacrselo ver como yo lo vea las antiguas escaleras de caracol y celdas de piedra donde haban vivido las monjas; lo que ms me interesaba era la parte antigua del Abbas, pero lo amaba todo; y cuando pensaba en casarme con David Killigrew pensaba en abandonar el Abbas y tena la sensacin de despedirme de un amante. Ests enamorada de una casa coment abuelita. Bueno, quiz sea ms seguro amar una casa que a un hombre. Si es tuya pues es tuya, y no tienes por qu temer que te traicione.

***
Judith se haba acostado temprano debido a un dolor de cabeza, dejndome libre por toda la noche. Eran las nueve, y como deseaba ver a abuelita, me escabull de la casa y me dirig a la cabaa. Estaba sentada, fumando su pipa y, como siempre, se alegr de verme. Nos sentamos a conversar; le dije que la actitud de Johnny pareca estar cambiando y que no lograba entenderlo. En los ltimos tiempos haba estado un poco fro, y a veces me pareca que estaba abandonando la persecucin, otras, sin embargo, pareca ms decidido que nunca. Abuelita encendi dos velas, pues ya tenamos encima el crepsculo y mi conversacin, como siempre, se haba vuelto hacia la casa misma, cuando de pronto me sobresalt un movimiento en la ventana. Tuve el tiempo justo para ver que una oscura forma se alejaba con presteza. Alguien haba estado mirndonos! Abuelita, hay alguien afuera dije. Abuelita se levant con lentitud, pues ya no era gil, y se dirigi a la puerta. Luego, volvindose hacia m, sacudi la cabeza. All no hay nadie dijo. Pero alguien estaba mirndonos insist mientras la segua hasta la puerta y atisbaba en las tinieblas, Quin est all? grit. No hubo respuesta. Quin pudo haber sido? Quin pudo haber estado all afuera espindonos? Y durante cunto tiempo, me pregunto? Probablemente haya sido alguien que quera verme a solas fue la cmoda explicacin de abuelita. Volvern es decir, si realmente necesitan verme. La inquieta sensacin de haber sido espiada sigui acompandome. No lograba disponerme a conversar, y como se estaba haciendo tarde, me di cuenta de que era tiempo de regresar al Abbas. Di las buenas noches a abuelita y la dej. Pero no cesaba de preguntarme quin haba mirado por la ventana y decidido no entrar.

***
No tuve oportunidad de volver a ver a abuelita hasta que hube tomado mi decisin. Me deca que eso, en cierto modo, era bueno, pues la decisin tena que ser ma. Deba tomarla con los ojos abiertos; tena que sobrellevar yo misma toda la responsabilidad.

Judith haba estado tediosa. Yo estaba descubriendo facetas de su carcter que hasta entonces no conoca. Tena un genio violento que, cuando se manifestaba, era ms vehemente an por haber estado contenido. Yo conjeturaba que el futuro en aquella casa iba a ser muy tempestuoso. Judith no tolerara durante mucho tiempo ms la presencia de Mellyora. Y cuando Mellyora se marchase qu sera de m? Sin embargo, eso no era lo que me preocupaba en el futuro inmediato. Judith tena una de sus jaquecas; deba cepillarle el cabello, masajearle la frente. A veces detestaba el olor del agua de colonia que ella empleaba. Siempre me recordara mi vasallaje hacia esa mujer. Qu torpe eres, Carlee dijo. Que usara mi apellido era signo de su irritacin. Procuraba deliberadamente ofenderme porque ella estaba ofendida. Me ests tirando del cabello. Eres una intil, una intil. A veces no s por qu te empleo. Aunque si lo pienso bien, no te contrat yo. Te encontraron para m. Qu soy yo en esta casa? Yo trataba de tranquilizarla. Mi seora, no se siente usted bien. Quiz debera descansar. Detestaba llamarla "mi seora". Si Mellyora hubiese sido mi seora, yo me habra jactado de mi amistad con Lady Saint Larston, pero para m ella sera Mellyora, no mi seora. Sin embargo, Mellyora jams podra ser Lady Saint Larston mientras esa mujer viviera. No te quedes all como una tonta. Trnzame el cabello. Y no tironees; ya te lo advert antes. Me quit el cepillo, y al hacerlo, las pas me desgarraron la piel de un dedo, hacindolo sangrar. Lo mir consternada mientras ella lanzaba el cepillo al otro lado de la habitacin. Oh, s que se te ha tratado brutalmente! se mof. Y bien merecido lo tienes. Tena los ojos desencajados. Yo pens: acaso en pocos aos Lady Saint Larston saldr a bailar en el pramo cuando haya luna llena? Aquellos Derrise estaban sentenciados sentenciados a la demencia por un monstruo. Y Judith era uno de los sentenciados. Esa noche me dominaba una rencorosa furia. Odiaba a quienes me humillaban, y Judith me estaba humillando. Me dijo que ms me vala tener cuidado. Se deshara de m. Escogera su propia doncella de compaa. Ahora era Lady Saint Larston y no haba ninguna razn para que se le impusiese nada. Le suger tomar uno de los polvos calmantes que el doctor Hilliard haba recetado para ella, y con gran sorpresa ma, acept. Se lo di, y el efecto fue evidente en unos diez minutos. La tempestad estaba pasando; dcilmente me permiti llevarla a la cama. Volv a mi cuarto, y aunque era tarde, pein mi cabello al estilo espaol, ponindome luego mi peineta y mi mantilla. Esto siempre me calmaba y se me haba vuelto una costumbre. Con el cabello as sola recordar la fiesta, el baile con Kim y cmo l me haba dicho que era fascinadora. En el fondo de mi mente encerraba un sueo: que Kim regresaba y me tena cario. Por algn milagro l era el dueo del Abbas; nos casbamos y vivamos all felices para siempre. Mientras, sentada junto a la ventana, contemplaba el paisaje a la luz de la luna, senta el deseo de ir hasta las piedras, pero estaba cansada. Tom un libro para sosegarme leyendo, y me apoy en la cama totalmente vestida, pues quera dejarme la peineta en el cabello; el leer nunca dejaba de consolarme; me recordaba lo lejos que haba llegado, y que haba logrado lo que casi todos habran considerado imposible. Segu leyendo y leyendo, y era pasada la medianoche cuando o ruido de pasos que se acercaban furtivos a mi aposento. Salt de la cama y apagu mis velas. Me encontraba de pie tras la puerta cuando Johnny la abri y entr. Aquel era un Johnny diferente. Yo no saba qu lo haba cambiado; slo saba que jams lo haba visto as antes. Estaba tranquilo, serio, y haba en l una extraa decisin. Qu quiere? le pregunt. Alz un dedo advirtindome que callara. Salga o gritar le dije. Quiero hablarte. Necesito hablarte. Yo no deseo hablar. Tienes que escucharme. Tienes que darme apoyo. No le entiendo Se me acerc, perdida ya toda su fiereza; era como un nio, implorndome, lo cual era extrao en Johnny. Me casar contigo dijo. Qu! Dije que me casar contigo. Qu juego est jugando? Tomndome por los hombros, me sacudi. T lo sabes dijo. T lo sabes. Es el precio que estoy dispuesto a pagar. Te digo que me casar contigo. Y su familia? Har un gran alboroto. Pero yo digo: al infierno con la familia. Me casar contigo, lo prometo. No estoy segura de que yo me casar con usted. Por supuesto, lo hars. Era lo que estabas esperando. Hablo en serio, Kerensa nunca habl ms en serio en toda mi vida. No quiero casarme. Habr problemas. Pero te digo que me casar contigo. No es posible. Me ir a Plymouth Cundo? Esta noche. No ya es de maana. Hoy, entonces. Tomar el primer tren. Partir a las cinco. Vendrs conmigo? Por qu esta repentina decisin? T lo sabes. Por qu fingir? Creo que est loco. Siempre te dese, y esta es la manera. Vendrs conmigo? No confo en usted. Debemos confiar el uno en el otro. Me casar contigo. Obtendr la licencia especial. Lo juro. Cmo s que? Mira. T sabes lo que ha ocurrido. Estaremos juntos. Una vez hecho, hecho estar. Me casar contigo, Kerensa. Necesito tiempo para pensarlo. Te dar hasta las cuatro. Preprate. A esa hora partiremos. Empacar algunas cosas. Haz lo mismo t. Entonces iremos en el coche liviano hasta la estacin a tiempo para tomar el tren. Esto es una locura dije. Me atrajo hacia s, y no pude comprender su abrazo, en el que haba deseo, pasin y tal vez odio. As lo quieres t. As lo quiero yo. Luego parti. Me sent junto a la ventana. Pens en la humillacin sufrida esa misma noche. Pens en la realizacin de mi sueo. Poda tornarse cierto tal como yo lo haba soado. No estaba enamorada de Johnny, pero alguna sensualidad en l tocaba algo en m. Yo estaba destinada a casarme y parir hijos hijos que seran Saint Larston. Ya el sueo se estaba volviendo ms ambicioso. Justin y Judith no tenan hijos. Vea a mi hijo: Sir Justin. Yo, madre del heredero del Abbas! Cualquier cosa vala la pena por eso. Casarme con Johnny cualquier cosa.

Me sent y escrib una carta a Mellyora; agregu otra, pidindole que la entregase a abuelita. Estaba decidida. Por eso part en el tren de las cinco a Plymouth. Johnny cumpli su palabra, y poco despus me convert en la esposa de Johnny Saint Larston.

CAPTULO 04
Los das que siguieron a nuestra fuga del Abbas an me parecen como un sueo; la vida no cobr realidad hasta algunas semanas despus, cuando regres al Abbas como la seora Saint Larston, necesitada de toda mi fortaleza para combatir por el sitio que me propona ocupar. El da de nuestro regreso no tena miedo; casi no quedaba lugar para otro sentimiento que el de victoria. Era Johnny quien tena miedo; pronto aprendera que me haba casado con un ser dbil. Durante aquel viaje de maana temprano a Plymouth, haba hecho mis planes. Estaba decidida a no regresar al Abbas hasta que fuese la seora Saint Larston, y estaba decidida a regresar al Abbas. No tena por qu preocuparme. Johnny no intent eludir su promesa; a decir verdad, pareca ansiar tanto como yo la ceremonia, y hasta estuvo dispuesto a mantener la distancia hasta que sta concluy; entonces tuvimos algunos das de luna de miel en un hotel de Plymouth. La luna de miel con Johnny fue una experiencia que no me agrada particularmente rememorar, ni siquiera ahora. Nuestra sociedad lo era solamente de los sentidos. Yo no tena verdadero amor por l, ni l por m. Quiz tuviese una renuente admiracin por mi tenacidad; hubo momentos en que me convenc de que le alegraba mi fortaleza; pero la nuestra era una relacin fsica que, durante esas primeras semanas, fue lo bastante satisfactoria como para que no examinsemos con demasiada atencin la situacin en la que nos habamos colocado. Para m, sta era la culminacin de mi sueo ms acariciado; y de esos sueos haba surgido otro nuevo, ms ambicioso: anhelaba apasionadamente un hijo, mi cuerpo entero clamaba por un hijo! Un varn que sera el heredero de Saint Larston mi hijo, un baronet. Durante esos das y noches en el hotel de Plymouth, cuando para Johnny y yo no pareca haber sentido en la vida, fuera de nuestra pasin, fui alocada y risueamente feliz porque intua un creciente poder en mi interior. Poda hacer realidad mis sueos. Estaba resuelta a concebir sin demora; no poda esperar ms para tener a mi hijo en los brazos. No habl de esto a Johnny; l, al percibir mi necesidad, que igualaba a la suya por m, interpret de modo totalmente errneo mi pasin; pero sta encenda la suya, y l me repeta con frecuencia el placer que yo le causaba. No lamento nada nada exclamaba y rea, recordndome mi indiferencia hacia l. Eres una bruja, Kerensa me deca. Siempre cre que lo eras. Esa abuela tuya lo es y t eres igual. Estuviste siempre tan loca por m como yo por ti, aunque me tratabas como si me aborrecieses. Qu me dices ahora de ese clrigo, eh? No ests demasiado seguro de ti mismo, Johnny le advert. Y l se rea de m, me haca el amor, y yo nunca me resista, dicindome: "Tal vez mi hijo sea concebido ahora." Johnny poda abandonarse al momento sin pensar en el futuro; ms tarde comprend que esa caracterstica era la fuente de todos sus problemas. Durante aquellas semanas en Plymouth fuimos la pareja de recin casados que gozaban de su mutua posesin; l ni siquiera pens en nuestro regreso hasta que partimos rumbo al Abbas. Johnny haba escrito a su hermano anuncindole que volvamos y pidiendo que se enviara a Polore a la estacin para recibirnos. Jams olvidar cuando bajamos del tren. Yo llevaba puesto un traje para viajar, de tela verde con cordoncillo negro; mi toca era tambin verde con cintas negras. Johnny me haba comprado esas ropas, y afirmaba que con las prendas adecuadas, que l pensaba proporcionarme, eclipsara a Judith. Johnny pareca odiar a su familia, pero tengo entendido que se deba a que en esa poca les tema. Odiar lo que tema era tpico de Johnny. A veces sola aludir a nuestra relacin de un modo que me desconcertaba. Me deca que yo lo haba obligado a dar ese paso, pero que l no crea que lo fuese a lamentar despus de todo. Nosotros nos comprendamos. Nos daramos mutuo apoyo, y acaso no habamos aprendido que nos necesitbamos? Polore nos recibi en actitud reticente. Despus de todo, qu se le deca a una mujer que se haba sentado a la mesa de los criados y que de pronto se converta en una de las seoras de la casa? Polore estaba totalmente perplejo. Buenos das, seor Johnny. Buenos das ejem seora. Buenos das, Polore repuse, estableciendo el tono. Espero que todo est bien en el Abbas. Polore me lanz una mirada de reojo. Me lo imaginaba repitiendo el incidente esa noche, durante la cena; me pareca or el "Dios me valga" de la seora Rolt, y a la seora Salt: "Nunca me sorprend tanto, querida ma, desde esa noche en que aquel lleg a casa de tan mal humor" Pero ya no me preocupaban las habladuras en la mesa de los sirvientes. Poco despus llegbamos al Abbas, cuyo aspecto era ms maravilloso que nunca porque ahora yo tena una parte en l. Cuando detuvo el coche frente al prtico, Polore nos dijo que la anciana Lady Saint Larston haba ordenado que fusemos conducidos a su presencia tan pronto como llegramos. Johnny estaba un poco tenso, pero yo mantuve la cabeza erguida. No tena miedo; ahora era la seora de Saint Larston. Sir Justin y Judith, que estaban con ella, nos miraron atnitos cuando entramos. Ven aqu, Johnny dijo Lady Saint Larston. Cuando Johnny cruz el recinto hacia el silln que ella ocupaba, lo acompa. Lady Saint Larston temblaba de indignacin. Pude imaginarme cmo se haba sentido al enterarse de la noticia. No me mir, pero yo advert que tuvo que esforzarse mucho para no hacerlo. En mis nuevas ropas, me senta lista para hacerles frente a todos. Despus de todas las molestias que has causado prosigui con voz que temblaba, y ahora esto. Slo puedo alegrarme de que tu padre no est aqu para ver este da. Madre, yo comenz Johnny, pero ella alz una mano para hacerlo callar. Nunca en mi vida un miembro de la familia deshonr tanto el nombre de Saint Larston. Entonces intervine: No hay ninguna deshonra, Lady Saint Larston. Estamos casados. Puedo demostrrselo. Tena la esperanza de que fuese otra de tus correras, Johnny continu ella sin hacerme caso. Esto es peor de lo que yo prevea. Sir Justin, que se haba puesto junto al silln de su madre le puso una mano en el hombro mientras deca con calma: Madre, lo hecho, hecho est. Saquemos de ello el mejor partido posible. Kerensa, te doy la bienvenida en la familia. En su rostro no haba ninguna bienvenida; era evidente que ese matrimonio le horrorizaba tanto cmo a su madre. Pero Justin era un hombre que siempre escogera el camino pacfico. Casndose con una criada en la casa de su madre, Johnny haba ocasionado un escndalo, pero la mejor manera de mitigar ese escndalo era simular que no exista. Yo casi prefera la actitud de Lady Saint Larston. Judith acudi en apoyo de su marido: Tienes razn, querido. Ahora Kerensa es una Saint Larston. Su sonrisa era ms clida. Lo nico que quera de los Saint Larston era la atencin de Justin, total e ntegra. Gracias repliqu. Estamos algo cansados despus de nuestro viaje. Quisiera lavarme, los trenes son tan sucios. Y adems, Johnny, quisiera un poco de t. Todos me miraban asombrados; creo que logr la renuente admiracin de Lady Saint Larston quien, aunque estaba furiosa con Johnny por haberse casado conmigo, no poda evitar el admirarme por obligarlo a ello. Hay muchas cosas que deber decirte agreg Lady Saint Larston, mirando a Johnny. Ms tarde podemos hablar intercal; luego sonre a mi suegra. Nos hace falta ese t. Entrelac mi brazo con el de Johnny, y gracias al asombro de todos tuve tiempo de arrastrarlo fuera de aquel recinto antes de que ellos tuviesen tiempo para responder. Fuimos al cuarto de Johnny, donde hice sonar la campana. Johnny me miraba con la misma expresin que yo haba visto en las caras de todos sus familiares, pero antes de que tuviese tiempo de hacer

ningn comentario, haba llegado la seora Rolt. Coleg que no haba estado lejos durante esa entrevista con la familia. Buen da, seora Rolt dije. Quisiramos que se nos traiga t de inmediato. Me mir por un segundo, boquiabierta; luego respondi: Ejem s seora. Pude imaginarme su regreso a la cocina, donde la estaran esperando. Johnny se apoy en la puerta; luego estall en risas. Una bruja! exclamaba. Me cas con una bruja.

***
Ansiaba ver a abuelita, pero mi primera entrevista fue con Mellyora. Me dirig a su cuarto; me estaba esperando, pero cuando abr la puerta, se limit a mirarme con algo cercano al horror en los ojos. Kerensa! exclam. Seora de Saint Larston le hice recordar, riendo. Realmente te has casado con Johnny! Tengo el acta de matrimonio, si quieres verla repuse tendiendo la mano izquierda donde era evidente el cintillo de oro sin adornos. Cmo pudiste! Tan difcil es de entender? Esto lo cambia todo. No ms "Carlee, haz esto, haz aquello". Soy la cuada de mi antigua ama. Soy la nuera de su seora. Pinsalo. La pobrecita Kerensa Carlee, la muchacha de las cabaas. La seora Saint Larston, si me permites. A veces me asustas, Kerensa. Yo te asusto? dije, mirndola de lleno a la cara. No tienes motivo para temer por m. Yo s cuidarme sola. Se ruboriz, pues saba que yo estaba sugiriendo que tal vez ella no. Luego apret los labios y dijo: As parece. Y ahora ya no eres doncella de compaa. Oh, Kerensa, vala la pena? Eso queda por verse, no es verdad? No comprendo. No, ya me doy cuenta. Pero yo cre que lo odiabas. Ya no le odio. Porque te ofreci una posicin que t podas aceptar? En su voz haba un tonillo sarcstico que me ofendi. Al menos l estaba libre para casarse conmigo dije. Sal del cuarto con impaciencia, pero al cabo de unos minutos regres. Haba sorprendido a Mellyora con la guardia baja; la encontr tendida en su cama, con el rostro hundido en las almohadas. Me dej caer a su lado. No soportaba que no fusemos amigas. Es igual que antes dije. No es muy distinto. Las posiciones se han invertido, nada ms. Cuando yo estaba en el rectorado, t me protegas. Bueno, ahora me tocar el turno de protegerte. Nada bueno saldr de esto. Espera y vers. Si amases a Johnny Hay toda clase de amor, Mellyora. Hay amor sagrado y profano. Kerensa, tu tono es tan impertinente. Con frecuencia es bueno serlo. No puedo creerte. Qu te ha sucedido, Kerensa? Qu nos ha sucedido a las dos? pregunt. Entonces nos quedamos inmviles, tendidas en la cama, preguntndonos ambas cul sera el desenlace del amor de ella por Justin. Impaciente por ver a abuelita, orden a Polore que me condujese a la cabaa al da siguiente. Cmo disfrut al bajar ataviada con mi vestido verde y negro. Indiqu a Polore que volviese en mi busca una hora ms tarde. Abuelita mir mi cara ansiosamente. Y bien, querida ma? fue todo lo que dijo. Seora de Saint Larston ahora, abuelita. As que conseguiste lo que queras, eh? Es un comienzo. Aja? dijo, abriendo mucho los ojos, pero no me pidi que le explicase. En cambio, tomndome por los hombros, me mir a la cara. Se te ve feliz dijo por fin. Entonces me arroj en sus brazos y la abrac. Cuando la solt, ella se apart; comprend que no quera que viese las lgrimas en sus ojos. Me quit el sombrero y el abrigo, sub al talfat, me acost all y le habl mientras ella fumaba su pipa. Estaba distinta, a veces tan absorta en sus propios pensamientos que me pareca que no oa todo lo que yo le deca. No me importaba. Tan slo quera abrir mi corazn y hablar como no poda hablar con nadie ms. Pronto tendra un hijo, de ello estaba segura. Quera un varn que sera un Saint Larston. Y abuelita, si Justin no tiene hijos, el mo heredar el Abbas. Ser un Sir, abuelita. Qu te parece? Tu biznieto, Sir Justin Saint Larston. Ella observaba con fijeza el humo de su pipa. Por ltimo dijo:, Para ti siempre habr una nueva meta, preciosa. Tal vez as haya que vivir la vida. Tal vez el modo en que han resultado las cosas sea para mejor. Y amas a este marido tuyo? Amar, abuelita? l me ha dado lo que yo quera. De l obtendr lo que ahora quiero. Recuerdo que no pudo haber sido sin Johnny. Y crees que eso es un sustituto del amor, Kerensa. Estoy enamorada, abuelita. De tu esposo, nia? Enamorada del presente, abuelita. Qu ms se puede pedir? No, acaso podramos pedir ms que eso? Y quines somos nosotros para poner en tela de juicio los medios, cuando los fines nos dan todo lo que podramos anhelar? Morira feliz, Kerensa, si t pudieras seguir tal como ests en este momento. No hables de morir le ped, y ella se ri de m. Yo no, linda ma. Esa fue una orden de quien da rdenes ahora. Entonces ambas remos como slo nosotras podamos rer juntas; y me pareci verla menos inquieta que a mi llegada.

***
Cmo goc de mi nueva situacin! No experimentaba ninguna turbacin. Tantas veces, en la imaginacin, me haba preparado para ese papel, que ahora lo tena perfectamente ensayado y poda desempearlo a la perfeccin. Me diverta y diverta a Johnny imitando el tipo de conversacin que, lo saba, tendra lugar entonces en la cocina. Poda dar rdenes con tanta calma como la anciana Lady Saint Larston, y con mucha ms que Judith. Judith y yo ramos realmente amigas. A veces yo le peinaba el cabello porque ahora ella no tena doncella de compaa, pero le daba a entender claramente que ste era un gesto fraternal. Creo que la circunstancia de que me hubiese casado con Johnny la complaca, porque no poda contenerse de creer que cada mujer andaba detrs de Justin. Tenerme en pareja con Johnny era, por consiguiente, un alivio; aunque si hubiera sido Mellyora quien haba escapado con Johnny, Judith habra quedado realmente encantada. Era propensa a sosegarse conmigo, y yo estaba segura de que pronto me hara confidencias. Con la aquiescencia de Judith, yo haba ordenado que se preparase otra serie de aposentos para Johnny y para m, y haba hecho trasladar muebles a nuestras habitaciones desde otras partes de la casa. Los sirvientes murmuraban a mi espalda, pero para esto ya estaba preparada. Saba que la anciana Lady Saint Larston hablaba de advenedizas y de la tragedia del casamiento de Johnny, pero ella no me importaba nada. Era vieja y pronto tendra poca entidad. Yo miraba al futuro. Aguardaba el momento, esperando ansiosamente los primeros signos de preez. Estaba segura de que pronto tendra un hijo; y cuando pudiera anunciar que esperaba un hijo, mi situacin en aquella casa cambiara. La anciana Lady Saint Larston anhelaba un nieto ms que cualquier otra cosa, y desesperaba de que Judith le diese uno. Un da part a caballo hacia la casa del veterinario, a visitar a mi hermano. Quera hablarle, pues haba hecho prometer a Johnny que mi hermano se preparara como mdico y casi no poda esperar para transmitir a Joe la buena noticia. La casa del seor Pollent, que antes me haba parecido tan majestuosa, ahora tena un aspecto modesto; pero era una morada cmoda, situada lejos del camino en un vasto terreno, ocupado principalmente por establos, perreras y dependencias exteriores. En las ventanas colgaban limpias cortinas de algodn, que vi moverse cuando baj del caballo, lo cual me indic que se observaba mi llegada. Una de las hijas de Pollent acudi a saludarme en la sala. Oh, entre en la sala, por favor exclam. Tuve la certeza de que se haba puesto apresuradamente un vestido limpio de muselina para recibirme. Vine a ver a Joe dije. Oh, s, seora Saint Larston. Ir a decrselo. Disclpeme usted un minuto o dos. Le sonre con benevolencia mientras ella sala. Conjetur que la historia de mi casamiento haba sido el tema principal en toda la campia, y que Joe se haba vuelto ms importante debido a su conexin conmigo. Qued satisfecha (siempre me complaca cuando poda llevar honra a mi familia). Estaba observando la plata y la porcelana en el aparador del rincn, y al calcular su valor, dicindome que los Pollent eran, si no ricos, gente acomodada, cuando volvi la seorita Pollent para decirme que Joe le haba pedido llevarme adonde l estaba trabajando, pues se hallaba ocupado. Qued un tanto desanimada por este indicio de que Joe no me respetaba tanto como los Pollent, pero lo disimul y me dej conducir a un recinto donde lo encontr de pie junto a un banco, mezclando un lquido en una botella. Su placer fue autntico cuando me acerqu y le bes. Sosteniendo en alto la botella para mostrrmela, explic: Es una nueva mixtura. El seor Pollent y yo creemos haber obtenido algo que nunca se us antes aqu. De veras? repuse. Tengo novedades para ti Joe. Oh, s, ahora eres la seora Saint Larston ri el. Todos nos enteramos de que te escapaste a Plymouth con el seor Johnny. Arrugu el entrecejo. Tendra que aprender a expresarse como un caballero. Vlgame, cunto alboroto! prosigui Joe. T y el seor Saint Larston y Hetty Pengaster, todos yndose el mismo da. Hetty Pengaster! me sobresalt. No lo sabas? Tambin ella se march. Un verdadero escndalo, te lo digo yo. Los Pengaster estaban de veras furiosos, y Saul Cundy con ganas de matar a alguien. Pero as son las cosas. Doll deduca que Hetty se habra ido hasta el mismsimo Londres. Siempre dijo que era all donde quera ir. Guard silencio momentneamente, olvidando la importancia de mi misin con Joe. Hetty Pengaster! Qu raro que hubiese decidido abandonar su hogar el mismo da en que habamos partido. Johnny y yo. As que se fue a Londres dije. Pues nadie lo sabe todava, pero eso es lo que dicen todos. En verano estuvo aqu un joven que vena de Londres, y Doll dice que era amigo de Hetty. Doll deduce que lo planearon estando l aqu aunque Hetty no se lo dijo con exactitud. Mir a Joe y su contento con la vida me irrit. Tengo maravillosas noticias para ti, Joe le dije. Me mir, entonces continu: Todo es diferente ahora. No hace falta que sigas estando en esta humilde situacin. Joe arrug las cejas con necia expresin. Siempre me propuse hacer algo por ti, Joe, y ahora estoy en situacin de hacerlo. Puedo ayudarte a que llegues a ser mdico. Puedes decrselo al seor Pollent esta noche. Habr mucho que estudiar, y maana ir a pedir consejo al doctor Hilliard. Luego No s de qu ests hablando, Kerensa dijo mientras el rubor le cubra lentamente la cara. Ahora soy una Saint Larston, Joe. Sabes lo que eso significa? Joe dej la botella que sostena y fue cojeando hasta un estante; all tom un frasco que contena cierto lquido y se puso a sacudirlo distradamente. Me emocion mirndolo, pensando en la noche en que Kim y yo lo habamos rescatado de una trampa y sent un gran anhelo por Kim. No entiendo qu importancia tiene eso para m respondi. Y me quedar aqu con el seor Pollent. Aqu es donde me corresponde estar. Veterinario? Cundo podras ser mdico! Aqu es donde me corresponde estar repiti. Pero te educars, Joe. Podras ser mdico No podra serlo. Soy veterinario y.es aqu donde Donde te corresponde estar! termin con impaciencia. Oh, Joe, acaso no quieres progresar? Clav en m una mirada ms fra que nunca. Quiero que se me deje tranquilo, eso quiero dijo. Pero, Joe Cojeando se me acerc, y cuando estuvo cerca dijo: Lo malo contigo, Kerensa, es que quieres ser igual que Dios. Quieres obligarnos a los dems a bailar con tu msica. Pues yo no lo har, entiendes? Estoy aqu con el seor Pollent, y es aqu donde me corresponde estar. Eres un imbcil, Joe Carlee le dije. Esa es tu opinin, pero si soy un imbcil, pues un imbcil me gusta ser. Me enfurec. Aquel era el primer obstculo verdadero que encontraba. Yo haba sabido tan bien lo que quera La seora Saint Larston, del Abbas; su hijo, heredero al ttulo; su hermano, el mdico local; su abuela instalada en la Casa Dower, digamos. Yo quera que cada detalle del sueo se hiciese realidad. Y Joe, que siempre haba sido tan dcil, se me opona.

Me apart colrica, y cuando abr bruscamente la puerta casi me ca encima de una de las hijas de Pollent, que evidentemente haba estado escuchando por el ojo de la cerradura. No le hice caso; ella entr corriendo en la habitacin. La o decir: Oh, Joe, no te irs, verdad? Esper; Joe replic: No, Essie. Sabes que jams me ira. Es aqu, contigo y mi trabajo, donde me corresponde estar. Entonces me alej de prisa, disgustada.

***
Haca dos meses que estaba casada y tena la certeza de que iba a tener un hijo. La primera vez que sospech esto no se lo dije a nadie, salvo a abuelita; no lo anunci hasta estar segura. Mi triunfo super mis expectativas. En el Abbas, la primera persona a quien quera decrselo era mi suegra. Fui a su cuarto y llam a la puerta. Estaba sola y no muy complacida de que se la molestara. No estoy libre para verte ahora dijo. Hasta ese momento, jams se haba dirigido a m por mi nombre. Quera que fuese usted la primera en escuchar mis novedades repuse con calma. Si no desea usted hacerlo, poco me importa que sea usted mantenida en la ignorancia. A qu novedad te refieres? inquiri. Puedo sentarme? pregunt a mi vez. Ella asinti con la cabeza sin mucha benevolencia. Voy a tener un hijo dije. Ella baj los ojos, pero no antes de que yo viese en ellos la excitacin. Sin duda, el matrimonio fue necesario por esta razn. Me puse de pie. Si se propone insultarme,, preferira irme cuando le haya dicho que su presuncin es incorrecta. El nacimiento de mi hijo lo demostrar, y supongo que necesitar usted pruebas antes de creerme. Lamento haber credo que era correcto decrselo antes a usted. Fue una estupidez de mi parte. Sal del cuarto con arrogancia; al cerrar la puerta me pareci orla susurrar: Kerensa Me dirig a las habitaciones que comparta con Johnny. Ira a ver a abuelita, en cuya compaa podra aliviar mi vanidad herida. Pero mientras me pona mi abrigo, alguien llam a la puerta. All estaba la seora Rolt. Dice su seora que le complacera si va usted a verla seora. Iba a salir respond. Vacil; luego me encog de hombros. Muy bien. Ir cuando baje. Gracias, seora Rolt Conociendo tan bien a la seora Rolt, me pareca ver las palabras que temblaban en sus labios: " Vaya nfulas! Como si hubiese nacido en esta situacin." Abr la puerta de la sala de recibo de Lady Saint Larston y all me qued esperando. Entra, Kerensa dijo ella con voz clida. Me le acerqu y me qued esperando. Sintate, por favor. Me sent en el borde de una silla, demostrndole con mi actitud que su aprobacin nada significaba para m. Esta noticia me complace prosigui. No pude ocultar la satisfaccin que me inund. Es lo que quiero ms que nada en el mundo repuse. Quiero un hijo. En ese momento, nuestra relacin cambi. Ella deploraba mi matrimonio, pero yo era joven y fuerte; era inclusive presentable y solamente las gentes de los alrededores (los de menor categora) tenan por qu saber de dnde provena yo. Haca dos meses que estaba casada y ya haba concebido un hijo un nieto para ella. Y mientras tanto no haba habido nada de parte de Judith. La anciana Lady Saint Larston era una mujer que haba tenido en la vida casi todo lo que quera. Debi de haberse adaptado rpidamente a la intemperancia de su esposo. Tal vez aceptaba eso como parte de las necesidades de un caballero, y mientras el poder de su esposa en la casa siguiera siendo absoluto, ella estaba satisfecha. No lograba imaginarme cmo habra sido su vida matrimonial, pero s saba que yo comparta alguna cualidad suya, algn amor por el poder, el deseo de dirigir su propia vida y la de quienes la rodeaban; y como cada una reconoca esto en la otra, ramos esencialmente aliadas. Esto me alegra declar. Debes cuidarte mucho, Kerensa. Pienso hacer todo lo necesario para garantizar que tendr un varn saludable. No estemos demasiado seguras de que ser un varn ri ella. Si es una nia, le daremos la bienvenida. Eres joven Habr varones. Anhelo un varn dije con fervor. Esperemos que lo sea asinti ella. Maana yo misma te mostrar los cuartos infantiles. Hace mucho que no hay nios pequeos en el Abbas Pero hoy estoy un poco cansada y me gustara mostrrtelos en persona. Maana, entonces respond. Nuestras miradas se cruzaron. Aquel era un triunfo. Esta orgullosa anciana que poco tiempo atrs deploraba el casamiento de Johnny, se estaba reconciliando ahora rpidamente con una nuera en la que reconoca a un espritu afn. Un hijo para Saint Larston! Era lo que ambas desebamos ms que cualquier otra cosa en el mundo, y estaba en mi poder drselo a ella ms an; ese poder pareca ser slo mo. Cuando una mujer queda embarazada, conlleva un cambio. Con frecuencia no hay para ella otra cosa que el nio, del cual ella es consciente a medida que pasan las semanas, creciendo constantemente en su interior. Intuye los cambios en el nio, el desarrollo de ese cuerpecito. Yo viva para el da en que nacera mi hijo. Me volv serena, satisfecha; mi actitud era ms dulce; el doctor Hilliard vena a menudo a verme y sola encontrarme con Mellyora en la rosaleda; cosiendo alguna pequea prenda de vestir, pues ped que ella me ayudase con el ajuar infantil. Lady Saint Larston no me pona ningn obstculo. No se me deba contrariar. Si yo quera a Mellyora, deba tenerla. Se me deba mimar y consentir. Yo era la persona ms importante en toda la casa. A veces la situacin me resultaba tan cmica, que una risa silenciosa me dominaba. Era feliz. Me deca que jams en mi vida lo haba sido tanto. Johnny? No me interesaba nada. Su actitud haba cambiado tambin, pues por primera vez en su vida pareca tener la aprobacin de su familia. Haba engendrado un hijo algo que Justin no haba logrado hacer. Cuando estbamos solos, juntos, l sola burlarse de Justin. Tan perfecto que ha sido siempre. Toda mi vida he sufrido por culpa de Justin. Es irritante tener un santo como hermano. Pero hay algo que evidentemente los pecadores saben hacer mejor que los santos! ri abrazndome. Yo lo apart de un empujn, dicindole que tuviese cuidado con el nio. Johnny Se estir en nuestro lecho, con la cabeza apoyada en los brazos, observndome. Nunca dejas de asombrarme declar. Nada me convencer de que no me he casado con una bruja. Recurdalo le advert. No la ofendas o podra hechizarte. Eso ya lo ha hecho. A m y a toda la familia, incluyendo nuestra querida mam. Kerensa, grandsima bruja, cmo conseguiste eso?

Palmeando mi cuerpo hinchado, respond: Con mi habilidad para dar a luz un hijo sin demora. Dime una cosa, cabalgas en una escoba y practicas ritos de fertilidad con tu abuela? No te ocupes de lo que yo hago le contest. Lo importante es el resultado. Se incorpor de un salto y me bes. Yo lo apart; Johnny ya no me interesaba.

***
Sentada bajo los rboles, cosa junto a Mellyora. Qu linda estaba con la cabeza levemente inclinada, observando el ordenado avance de su aguja. Con mis pensamientos me traslad a esos das en que la haba espiado en el jardn del rectorado, junto con la seorita Kellow. Cmo se haban invertido nuestras situaciones! Record tambin lo que le deba. Querida Mellyora, a quien estara agradecida durante el resto de mi vida. Dese que ella pudiera ser tan feliz como lo era yo. Pero al mismo tiempo que pensaba esto, sent que el miedo me apretaba el corazn. Para Mellyora, la felicidad significara casarse con Justin. Pero cmo poda ella casarse con Justin, cuando ste ya tena esposa? Slo si mora Judith podra Mellyora casarse con Justin; y en tal caso, si tenan hijos hijos varones los hijos de ella tendran prioridad sobre los mos! Mi hijo sera el seor Saint Larston; el de Mellyora, Sir Justin. Era inimaginable Pero no haba motivos de ansiedad. Mellyora jams podra casarse con Justin, y algn instinto me deca que Judith era una mujer estril.

***
Anhelaba que pasara el tiempo; slo podra estar satisfecha cuando sostuviera a mi hijo en los brazos. A veces me dominaba el temor de que fuera una nia. Deba haberme encantado tener una hija, una nia para quien yo pudiese hacer planes, quiz como abuelita los haba hecho pata m; pero mi sueo no estara completo hasta que yo tuviera un hijo. Mi hijo, el mo, sera dueo del Abbas; yo se lo habra dado y todas las generaciones futuras tendran en s mi sangre. Por eso yo deba tener un hijo varn. Abuelita, que era sabia en tales cuestiones, crea que lo tendra; me dijo que as lo indicaba el modo en que yo llevaba al nio. Al pasar los meses ella estaba cada vez ms segura, y as aumentaba mi felicidad. Casi no adverta lo que pasaba a m alrededor; no se me ocurra pensar que mi buena suerte deba tener su efecto sobre alguien tan cercano a m como Mellyora. Ni siquiera cuando dijo: "Quin habra credo que poda haberte ocurrido todo esto cuando te pusiste en la plataforma de contratacin, en Trelinket!", entend que pensaba: Si esto puede ocurrirte a ti, por qu no va a cambiar milagrosamente mi vida? Pero durante aquellos meses de la gestacin de mi hijo, el amor que haba sido concebido por Justin y Mellyora creca tambin. La misma inocencia de ambos lo haca ms evidente an, y nadie lo perciba mejor que Judith. Esta no haba empleado ninguna doncella de compaa despus de mi matrimonio. Doll cumpla ciertas tareas para ella, y yo iba con frecuencia a peinarla para alguna celebracin especial. Un da, cuando ella y Justin deban cenar con los Hemphill, fui a su cuarto a peinarla, como haba prometido. Golpe la puerta suavemente pero, como no hubo respuesta, abr la puerta y llam: Ests ah, Judith? No hubo respuesta; despus la vi: yaca sobre la cama, de espaldas, con la cara vuelta hacia el cielo raso. Judith dije. Sigui sin responder; por uno o dos segundos cre que estaba muerta y lo primero que se me ocurri pensar fue: "Ahora Justin estar libre para casarse con Mellyora. Tendrn un hijo y l tendr preferencia sobre el mo." Ahora yo tambin tena una obsesin: mi hijo. Me acerqu a la cama y entonces o un fuerte suspiro. Vi que tena los ojos abiertos. Judith repet. Recuerda que promet venir a peinarte. Lanz un gruido; me acerqu y al inclinarme sobre ella, vi que tena las mejillas hmedas. Oh Kerensa murmur. Qu ha sucedido? Sacudi la cabeza. Insist: Ests llorando. Y por qu no? Ocurre algo malo? Siempre ocurre algo malo. Judith, dime qu ha sucedido. l no me quiere murmur ella en un confuso susurro. Me di cuenta de que casi rio perciba mi presencia; ha biaba consigo misma. Ha sido peor desde que lleg ella. Acaso l cree que no veo? Est claro, verdad? Claman el uno por el otro. Seran amantes si no fuesen tan buenas personas. Cmo aborrezco a las buenas personas, y sin embargo si fuesen amantes yo la matara. S, la matara. De algn modo lo hara. Ella es tan sumisa y apacible, verdad? Una damita tan tranquila e inofensiva. Tan digna de compasin. Ha tenido mala suerte. Muere su padre y, pobre muchacha, tuvo que salir al mundo cruel y ganarse la vida. Pobre Mellyora! Qu existencia difcil! Qu necesidad de ser protegida. Yo la protegera. Calla, Judith. Alguien te oir dije. Quin est all? pregunt ella. Soy slo Kerensa que he venido a peinarte como lo promet. Lo has olvidado? Kerensa ri ella. La doncella de compaa que ahora nos dar al heredero. Eso es algo ms contra m, no te das cuenta? Hasta Kerensa, la muchacha de las cabaas, puede dar un heredero a Saint Larston, mientras que yo soy una mujer estril, estril. La higuera infecunda! Eso es Judith. No se habla ms que de la querida Kerensa. Debemos cuidar a Kerensa. Est Kerensa en una corriente de aire? Recuerden su estado. Es gracioso, no lo ves? Pocos meses atrs era Carlee apenas tolerada aqu. Y ahora es sagrada, la futura madre del santificado heredero de Saint Larston. Judith, qu ocurre? pregunt con severidad. Qu ha pasado? Y cuando me inclin sobre ella lo supe, pues sent olor a licor en su aliento. Judith embriagada, tratando de olvidar su desdicha con la botella de whisky! Has estado bebiendo, Judith le reproch. Y qu si lo hice? Es una necedad. Y quin eres t, dime? Tu cuada Kerensa, tu amiga. Mi amiga! T eres amiga de ella. Ninguna amiga de ella es amiga ma. Kerensa, la madre santificada! Todo ha sido peor desde que te casaste con Johnny.

Has olvidado que van a cenar con los Hemphill t y Justin? Que la lleve a ella. Lo preferira. Te ests portando como una tonta. Pedir un poco de caf solo. Trata de reaccionar, Judith. Irs a casa de los Hemphill con Justin. Llegar dentro de una hora y si te ve as, se disgustar. Ya est disgustado. Pues no lo disgustes todava ms. Le disgusta mi amor por l. Es un hombre fro, Kerensa. Por qu amo a un hombre fro? No s decirte eso, pero si quieres que se aleje de ti, ests aplicando el mtodo adecuado. Me aferr el brazo diciendo: Oh, Kerensa, que no se aleje de m que no se aleje. Comenz a llorar en silencio y le dije: Te ayudar. Pero debes hacer lo que yo te diga. Pedir caf para m y te lo traer. No conviene que los criados te vean en este estado. Ya murmuran demasiado. Pronto volver; entonces te tendr lista para el momento en que partan rumbo a la casa de los Hemphill. Detesto a los Hemphill son unos imbciles. Entonces debers fingir que te agradan. Es el modo de complacer a Justin. Slo hay un modo de complacerlo. Si yo pudiera tener un hijo, Kerensa si tan slo yo pudiera tener un hijo. Tal vez lo tengas dije, esperando con todo mi ser que jams sucediera. Es un hombre tan fro, Kerensa. Pues t debes darle calor. No lo conseguirs emborrachndote, eso puedo asegurrtelo. Ahora, acustate hasta que yo vuelva. Asinti con la cabeza al responder: T eres mi amiga, Kerensa. Aseguraste que lo eras. Fui a mi cuarto y cuando hice sonar la campana, acudi Doll. Por favor, Doll, treme un poco de caf. Rpido orden. Caf ejem, seora? Dije caf, Doll. Tengo ganas de beberlo. Entonces se march, y los imagin discutiendo mis caprichos en la cocina. Bueno, era lgico que una mujer embarazada tuviese caprichos. Volvi trayndolo y lo dej en mi cuarto. Cuando se march, yo me apresur a llevrselo a Judith. Lamentablemente, cuando entr apareci de pronto en el corredor la seora Rolt. Si sospecharon entonces para qu fin quera yo el caf, ya saban que Judith beba. Era muy probable que lo sospechasen, pues cmo poda Judith sacar whisky de las provisiones domsticas sin que lo supiese Haggety? Tarde o temprano ste debera decrselo a Justin, aunque slo fuera para protegerse. Pareca, por consiguiente, que ella apenas haba empezado a beber. En cuyo caso tal vez fuese posible lograr que dejara de hacerlo. Mientras serva el caf, mientras se lo haca beber a Judith, me preguntaba: Cunto saben de nuestras vidas los criados? Cmo podemos ocultarles ningn secreto?

***
Mayo fue caluroso ese ao; un hermoso mes, como corresponda, pensaba yo, para la entrada de mi hijo en el mundo. Los setos vivos eran un incendio de flores silvestres, y en todas partes la floracin era magnfica. Aunque mi parto no fue fcil, acog estoicamente el agudsimo dolor. Lo acog porque significaba que mi hijo pronto iba a nacer. El doctor Hilliard y la partera estaban junto a mi lecho, mientras me pareca que la casa entera estaba en tensin, aguardando el llanto de un nio. Recuerdo haber pensado que el dolor de la monja emparedada no poda haber sido mayor que el mo. Sin embargo, ese dolor me llenaba de alborozo. Qu distinto era del suyo, que era el dolor de la derrota, mientras que el mo era el de la gloria. Por fin lleg. El tan esperado llanto de un nio. Vi a mi suegra con mi pequeo en los brazos; aquella mujer altiva lloraba. Vi brillar las lgrimas en sus mejillas y tem que algo malo pasara. Mi pequeo era lisiado, un monstruo, estaba muerto. Pero eran lgrimas de orgullo y de alegra; se acerc a la cama y la suya fue la primera voz que o proclamando la jubilosa noticia. Es un varn, Kerensa, un varn hermoso y sano.

***
"Nada puede salir mal", pensaba yo. "Basta con que haga mis planes, y mis sueos se tornan realidades." "Soy Kerensa Saint Larston y he dado a luz un hijo. No hay otro nio varn que lo reemplace. Es el heredero de Saint Larston." Pero poda ser derrotada en pequeas cuestiones. Estaba tendida en la cama, con el cabello volcado sobre los hombros, vistiendo una chaqueta de encaje blanco con cintas verdes, un regalo de mi suegra. El pequeo estaba en su cuna, y ella se inclinaba sobre l, con la cara tan suavizada por el amor que pareca otra mujer. Tendremos que pensar un nombre para l, Kerensa dijo mientras se acercaba a la cama y se sentaba sonrindome. Pens en Justin dije. Se volvi hacia m con cierta sorpresa. Pero eso est descartado. Por qu? Me agrada Justin. Siempre hubo un Justin Saint Larston. Si Justin tiene un hijo, l ser Justin. Debemos reservar para l ese nombre. Justin tener un hijo! Todas las noches ruego que l y Judith reciban la misma bendicin que han recibido t y Johnny. Me obligu a sonrer al responder: Por supuesto. Pens simplemente que debera haber un Justin en la familia. Y as es. Pero ser el hijo del hijo mayor. Hace ya un tiempo que estn casados. Oh, s, pero tienen aos por delante. Espero ver la casa llena de nios antes de morir. Me sent desanimada. Luego me dije que el nombre no era importante. En qu otro nombre pensaste? insisti ella. Qued absorta. Tan segura haba estado de que mi hijo sera Justin, que no haba pensado en otro nombre para l. Ella me estaba observando y, sabiendo que era una anciana sagaz, no quise que supiera adnde iban mis pensamientos. Espontneamente dije: Carlyon. Carlyon? repiti ella.

Tan pronto como lo dije, supe que ese era el nombre que deseaba para mi hijo, si no poda ser Justin. Carlyon. Encerraba un significado para m. Me vi subiendo los escalones del prtico en mi tnica de terciopelo rojo. Era la primera ocasin en que haba tenido la absoluta certeza de que los sueos podan volverse realidad. Es un buen nombre. Me gusta declar. Lo repiti, hacindolo girar sobre la lengua. S dijo luego. Me agrada. Carlyon John el segundo por su padre. Qu te parece? Johnny por su padre, Carlyon por su madre. S; ya que no poda ser Justin, sera eso.

***
Yo era una mujer diferente. Por primera vez en mi vida amaba a alguien ms de lo que yo misma me amaba. Lo nico que importaba era mi hijo. Muchas veces busqu disculpas por las cosas perversas que hice, dicindome: "Fueron por Carlyon." Me repeta sin cesar que pecar en bien de alguien a quien se ama no es lo mismo que pecar por uno mismo. Sin embargo, en lo profundo de mi corazn saba que la gloria de Carlyon era ma; y que mi amor por l era tan vehemente porque l era parte de m, carne de mi carne y sangre de mi sangre, como en el dicho. Era un hermoso nio, grande para su edad, y el nico rasgo que haba heredado de m eran sus enormes ojos negros, aunque en ellos haba una expresin de serenidad que los mos nunca tenan. Y por qu no iban a ser serenos, me preguntaba yo, con una madre como yo para luchar por l? Era un pequeuelo satisfecho; acostado en su cuna sola aceptar el homenaje de la familia como derecho propio aunque no imperiosamente; slo era feliz de que se le amara. Carlyon amaba a todos y todos amaban a Carlyon; pero, me aseguraba yo, en su bello rostro haba una satisfaccin especial cuando yo lo levantaba. Lady Saint Larston plante la cuestin de una nodriza para l. Enumer algunas de las muchachas aceptables del poblado, pero yo las rechac a todas. Sufra un sentimiento de culpa debido al absurdo temor que senta casi una premonicin de que poda ocurrirle a Judith algo que permitiera casarse a Justin y Mellyora. Yo no quera que tal cosa ocurriese. Quera que Judith viviera y siguiera siendo la esposa estril de Justin, pues solamente as mi hijo podra llegar a ser Sir Carlyon y heredar el Abbas. Imaginaba el triste yermo que sera la vida de Mellyora, pero rechazaba mi remordimiento encogindome de hombros. Acaso no era una eleccin entre mi amiga y mi hijo? Y qu madre no preferira siempre a su hijo antes que a una amiga, por ntima que esta fuese? De todos modos, quera ayudar a. Mellyora y para ello haba concebido un plan. No quiero que mi hijo termine hablando con acento aldeano dije a mi suegra. Pero todos hemos tenido a esas muchachas como nieras me record ella. Deseo lo mejor para Carlyon. Todos deseamos eso, mi querida Kerensa. Yo haba pensado en Mellyora Martin dije. Viendo que el asombro se insinuaba en la cara de mi suegra, me apresur a continuar: Es una dama. Le tiene afecto y creo que sera buena con los nios. Podra ensearle a medida que l crezca; podra ser su institutriz hasta que l est listo para ir a la escuela. Ella meditaba sobre los inconvenientes de renunciar a Mellyora. La echara de menos; y sin embargo comprenda la lgica de lo que yo le estaba diciendo. Sera difcil hallar una niera del calibre de la hija del prroco. Ese da descubr que la imperiosa anciana estaba dispuesta a hacer sacrificios por su nieto.

***
Me dirig al cuarto de Mellyora, que estaba muy cansada, por haber tenido una tarde agotadora con Lady Saint Larston. Estaba tendida en su cama y pens que pareca una flor que se ha dejado fuera del agua demasiado tiempo. Pobre Mellyora, las tensiones de su vida se estaban volviendo excesivas para ella! Sentada en el borde de la cama, la estudi con atencin. Ha sido un da muy agotador? le pregunt. Ella se encogi de hombros. Enseguida volver le dije entonces. Fui a mi pieza y volv con parte del agua de colonia que haba usado durante mi embarazo y que, segn haba sabido por Judith, poda calmar una jaqueca. Usando una almohadilla de algodn, moj con ese lquido la frente de Mellyora. Qu lujo, ser atendida! murmur ella. Pobre Mellyora! Mi suegra es una tirana. Pero en el futuro la vida ser mejor. Abri mucho sus bellos ojos azules, donde empezaba a evidenciarse un matiz de tristeza. Tendrs una nueva patrona, un nuevo puesto agregu. Forceje hasta incorporarse, mientras el temor asomaba a sus ojos. Yo pens: "No te aturulles. No sers alejada de Justin, no temas." Y aquel demonio en m susurr: "No; mientras t ests aqu y haya ese amor sin esperanzas entre t y Justin, l se siente menos inclinado todava por la compaa de su esposa. Y cuanto menos inclinado se sienta l hacia ella, menos probable es que tengan un hijo que pudiera reemplazar a mi Carlyon." Cuando se me ocurran tales pensamientos, yo siempre quera ser especialmente amable con Mellyora, de modo que rpidamente dije: Yo ser tu patrona, Mellyora. Sers la niera de Carlyon. Nos abrazamos, y por unos instantes fuimos como aquellas dos muchachas en el rectorado. Sers como su ta continu. No se sugerir ninguna otra cosa. Acaso no somos hermanas? Guardamos silencio un rato; luego ella dijo: A veces la vida inspira un temor reverente, Kerensa. Adviertes un designio en la nuestra? S, un designio repuse. Primero te ayudo yo despus me ayudas t. Hay lazos invisibles que unen nuestras vidas. Nada los romper jams, Mellyora. No podramos aunque lo intentsemos. Jams lo intentaremos me asegur ella. Kerensa, cuando supe que mi madre iba a tener un hijo rec por una hermana. Rezaba con vehemencia, no solamente de noche, sino durante todo el da, a cada momento en que estaba despierta! Mi vida era una oracin. Cre una hermana en mi imaginacin, y se llamaba Kerensa. Era como t ms fuerte que yo, siempre cerca para ayudarme, aunque algunas veces la ayudaba yo tambin. Crees que Dios lament tanto tener que quitarme a mi hermana, que me dio a ti a cambio? S repuse, creo que estbamos predestinadas a estar juntas. Entonces piensas como yo. Siempre solas decir que si quieres algo, rezas por ello, vives para ello llega. Mi abuelita dice que llega, pero que hay muchas fuerzas que no podemos comprender. Quiz tu sueo se haya cumplido, pero debes pagar por l Quizs obtengas a tu hermana, pero es posible que ella no sea todo lo que t esperas que sea. Cuando ri fue como la antigua Mellyora, que no haba sufrido las humillaciones que una mujer orgullosa como mi suegra no poda dejar de infligir a quienes consideraba en su poder. Oh, vamos, Kerensa dijo, soy muy consciente de tus defectos. Re junto con ella mientras pensaba: "No, Mellyora, no lo eres. Te sorprenderas si pudieses ver dentro de este negro corazn mo. Negro? Tal vez no totalmente. Pero tampoco luminoso y puro, sino salpicado de gris." Estaba decidida a hacer la vida ms fcil para Mellyora.

***
Qu cambio haba trado Carlyon al Abbas. Ninguno de nosotros dej de verse afectado por su presencia. Hasta Johnny haba dejado parte de su cinismo, convirtindose en un padre orgulloso. Para m, por supuesto, mi hijo era todo el sentido de la vida. Mellyora estaba ms tranquila que en mucho tiempo. Se dedicaba enteramente al pequeo, y a veces yo tema que ste pudiera llegar a quererla tanto como a m. Lady Saint Larston se suavizaba visiblemente al ver a su nieto, y los criados lo adoraban; yo saba que, cuando l estaba en el jardn, todos ellos buscaban excusas para ir a verlo. Coleg que era el nico en la casa a quien ellos no criticaban. Sin embargo haba una persona, tal vez dos, que estaban menos felices por su llegada. Para Judith l era un continuo reproche, y yo sospechaba que para Justin tambin. Habiendo visto cmo Justin miraba a mi hijo con anhelo, pude leer sus pensamientos; en cuanto a Judith, no lograba ocultar los suyos. En su corazn haba una violenta turbacin, como si preguntase al destino: "Por qu no puedo yo tener un hijo?" Aunque parezca extrao, permiti que yo me convirtiera en su confidente. No lograba imaginar por qu me haba elegido a m; tal vez fuese porque senta que yo la comprenda ms que cualquier otra persona de la casa. A veces iba yo a sentarme con ella, y tena un modo de hacerla hablar que me entusiasmaba y que a ella le resultaba tranquilizador. Recordaba continuamente lo dicho por abuelita: que convena descubrir todo lo posible, porque cada fragmento de informacin poda resultar til, en algn momento. Yo sola fingir comprensin; sola inducirla a confidencias, y cuando ella tena la mente embotada por el whisky, hablaba con ms presteza. Todos los das sala sola a caballo. Yo saba que su finalidad era comprar whisky en las diversas tabernas de los alrededores. Evidentemente haba comprendido el peligro de usar las provisiones domsticas. Cuando Justin descubri las botellas vacas en el aparador, le horroriz que ella bebiese en secreto. Ella, al principio, se regocij. Qu furioso estaba, pocas veces lo he visto tan furioso. Debe de importarle, verdad, Kerensa?, para enfurecerse tanto. Dijo que arruinara mi, salud. Sabes lo que hizo? Se llev mi whisky para que no me arruinase la salud. Pero ese regocijo no dur. Supe entonces cunto haba llegado ella a confiar en su whisky. Una vez entr en su cuarto y la encontr sentada junto a una mesa, llorando sobre una carta. Estoy escribindole a Justin dijo. Mir por sobre su hombro y le: "Querido mo. Qu te hice para que me trates as? A veces creo que me odias. Por qu prefieres a esa muchacha con su tonta cara de mansedumbre y sus ojos azules de niita? Qu puede darte ella que yo no pueda?" No pensars enviar eso a Justin? pregunt. Por qu no? Acaso no debera hacerlo? Lo ves todos los das, por qu quieres escribirle? Me elude. Ahora tenemos habitaciones separadas. Lo sabas? Es porque soy una molestia. Las cosas han cambiado desde que eras mi doncella de compaa, Kerensa. Ingeniosa Kerensa! Ojal supiese yo manejar mi vida como t manejas la tuya. No te importa mucho Johnny, verdad? Pero a l le importas t. Qu extrao! Es una especie de voltereta. Los dos hermanos y sus esposas Se ech a rer alocadamente y le advert: Te oirn los criados. Y bien, qu descubriran? Que l me abandona? Que desea a la hija del prroco? Eso ya lo saben. Calla Por qu voy a callar? Judith, ests fuera de ti. Me muero por un trago. l se llev mi nico consuelo, Kerensa. Por qu no puedo tener un consuelo? l tiene el suyo. Adnde crees que se habrn ido l y esa muchacha, Kerensa? Te ests portando como una tonta. Ests imaginndote esto. Ambos son demasiado hice una pausa y agregu: demasiado conscientes de las convenciones para ser otra cosa que amigos. Amigos! se mof ella Aguardando el momento en que sern amantes. De qu hablan cuando estn juntos, Kerensa? En los das en que yo no est ya aqu? Ests sobreexcitada. Si pudiera beber un trago estara mejor. Kerensa, aydame. Cmprame un poco de whisky Tremelo. Por favor, Kerensa, no sabes cmo necesito un trago. No puedo hacer eso, Judith. No quieres ayudarme, entonces. Nadie quiere ayudarme Nadie Se interrumpi y sonri lentamente. Era evidente que se le haba ocurrido una idea, pero no descubr cul era hasta pocos das ms tarde. Fue cuando ella parti a caballo rumbo a su antiguo hogar y volvi trayendo consigo a Fanny Paunton. Fanny haba sido niera en Derrise, donde haba trabajado en otras tareas cuando ya no hubo lugar para ella en el cuarto infantil. Fanny iba a ser la nueva doncella de compaa de Judith. Repentinamente los asuntos de Judith y Justin dejaron de interesarme. Mi hijo estaba enfermo. Una maana, al inclinarme sobre su cuna, comprob que tena fiebre. Aterrada envi a buscar de inmediato al doctor Hilliard. El mdico me dijo que Carlyon sufra de sarampin y que no haba motivo de alarma. Era un mal infantil comn. Que no haba motivo de alarma! La ansiedad me tena fuera de m. Estaba junto a l noche y da; no permita que nadie ms lo cuidara. Johnny me amonestaba diciendo: Les ocurre a todos los nios. Yo le lanc una mirada desdeosa. Aquel era mi hijo, que era distinto de todos los dems nios. No toleraba que l corriese el menor riesgo. Mi suegra fue extraordinariamente amable conmigo. Te vas a enfermar, querida ma. El doctor Hilliard me asegur que no es sino una enfermedad infantil comn, y que el ataque del querido Carlyon es benigno. Descansa un poco, te garantizo que yo misma lo cuidar mientras tanto. Pero yo no quise alejarme de l. Tema que otros no le brindaran el mismo cuidado que yo. Sentada junto a su cuna imaginaba su muerte, el pequeo atad llevado a la bveda de los Saint Larston. Johnny vino a sentarse a mi lado. Sabes lo que te ocurre? dijo. Necesitas ms hijos. Entonces no tendrs tantos sobresaltos por uno solo. Qu te parecen cinco o seis hijitos e hijitas? Estabas predestinada a ser madre. Eso te ha hecho algo, Kerensa. No seas impertinente le orden. Pero cuando Carlyon estuvo mejor y pude pensar ms razonablemente, pens en una familia grande y en los aos venideros, cuando yo sera la augusta anciana dama del Abbas, no slo con Sir Carlyon y sus hijos, sino con otros mis hijos, mis nietos. Yo sera para ellos lo que para m haba sido la abuelita Be. Era una expansin de mi sueo. Johnny me haba ofrecido un atisbo de un futuro que me pareca bueno.

Carlyon no sufri ningn mal efecto y pronto volvi a ser el mismo de antes. Ya caminaba y hablaba. Mirarlo me brindaba la mxima alegra. Johnny y yo nos habamos deslizado en una nueva relacin. ramos como habamos sido durante aquellos primeros das de nuestro matrimonio. Haba entre nosotros una pasin tan vehemente como antes. De mi parte brotaba del ansia de colmar un sueo; de la suya, del deseo por una mujer que, l estaba convencido, era una bruja.

***
En el rosedal, Carlyon jugaba con un aro de madera, conducindolo con un palo mientras lo haca rodar. Cuando entr en el jardn, Mellyora estaba sentada cerca de la pared de la Virgen, cosiendo. Carlyon tena ya casi dos aos, y era grande para su edad; pocas veces perda el buen talante y siempre estaba contento jugando solo, aunque dispuesto a compartir sus juegos con cualquiera que quisiese hacerlo. A menudo me causaba extraeza que un hombre como Johnny y una mujer como yo hubisemos podido producir un hijo as. Tena yo entonces veintin aos, y con frecuencia, al andar por el Abbas, senta que haba vivido all toda mi vida. Lady Saint Larston envejeca visiblemente; sufra de reumatismo, que la mantena mucho tiempo en su habitacin, y no haba empleado otra dama de compaa en lugar de Mellyora porque ya no tena mucha correspondencia, ni tampoco deseaba que se le leyera como antes. Quera descansar ms, y ocasionalmente Mellyora y yo nos sentbamos junto a ella. A veces Mellyora le lea; cuando lo haca yo, ella siempre me interrumpa y terminbamos conversando, principalmente sobre Carlyon. Esto significaba que yo estaba convirtindome gradualmente en ama de la casa, una circunstancia que los criados advertan. Slo de tanto en tanto vea yo pasar por sus rostros una expresin que me indicaba que estaban recordando la poca en que yo haba sido una de ellos. Judith no se interpona para nada en mi camino. Algunas veces se pasaba das enteros en su habitacin, sola con su criada "esa Fanny que vino de Derrise", como la llamaban los sirvientes. Abuelita no estaba tan bien como me habra gustado, pero no me preocupaba tanto por ella como en otra poca. Mi plan era instalarla en una casita propia cerca del Abbas, con una criada que la cuidara. Era un tema que yo no haba suscitado an, pues saba que por el momento no sera bien recibido. Joe estaba comprometido con Essie Pollent, y el seor Pollent lo hara socio suyo el da de la boda. Me causaba enojo el jbilo de abuelita por esta situacin. Deca: "Mis dos pequeos han salido adelante en la vida." Yo no entenda cmo el progreso de Joe poda compararse con el mo, y an senta una importuna irritacin porque l no estudiaba para mdico. Mi deseo de ms hijos no haba sido satisfecho an, pero abuelita me haba asegurado que era bastante normal que hubiese una distancia de dos o tres aos entre uno y otro, y mejor para mi salud adems. Yo tena toda mi vida por delante, de modo que estaba bastante satisfecha. Tena un hijo perfecto; y con cada mes que pasaba me pona cada vez ms segura de que Judith jams dara a luz un hijo. De este modo Carlyon heredara el ttulo y el Abbas, y yo sera algn da la augusta anciana dama del Abbas. Tal era la situacin esa maana, cuando me reun con Mellyora y Carlyon en el rosedal. Me sent junto a Mellyora y durante unos segundos me dediqu a contemplar a mi hijo. Este, que haba percibido de inmediato mi llegada al rosedal, se detuvo a saludarme con ademanes; luego sigui trotando en pos de su aro, lo recogi, lo lanz a rodar y me mir, para ver si lo observaba. Este era otro de esos momentos que me habra gustado capturar y conservar para siempre; momentos de pura felicidad. Con el paso de los aos, uno aprende que la felicidad la felicidad pura y total slo viene por momentos, que se deben advertir y saborear en plenitud, ya que ni siquiera en la vida ms feliz est presente siempre la alegra completa. Vi entonces que Mellyora estaba inquieta, y de inmediato el momento pas, pues la felicidad haba quedado teida de temor. Ests pensando algo? pregunt. Qued pensativa; luego repuso: Se trata de Judith, Kerensa. Judith! Por supuesto que se trataba de Judith. Judith era la nube que tapaba el sol. Judith se interpona en su senda como un coloso que le impeda cruzar el ro hacia el amor y la dicha. Mov la cabeza afirmativamente. Sabes que est bebiendo demasiado S que tiene aficin a la botella, pero creo que Justin lo sabe y no le dejar beber en exceso. Bebe demasiado a pesar de Justin. Hasta su modo de pronunciar ese nombre era una revelacin. La breve pausa; la reverencia silenciosa. "Oh, Mellyora", pens, "te delatas de cien maneras distintas." S? dije. Ayer pasaba yo frente a su cuarto; la puerta estaba abierta y la o me pareci que se quejaba. Entonces entr. Estaba tendida a travs de la cama, en un estupor de ebriedad. Fue terrible, Kerensa. No me reconoci. Yaca all, con una expresin aturdida en la mirada, quejndose y mascullando. No pude or lo que deca. Tan preocupada qued que fui en busca de Fanny. La encontr en su cuarto el cuarto que antes ocupabas t. Estaba acostada en la cama y no se levant cuando yo entr. Le dije: "Creo que Lady Saint Larston la necesita. Parece estar enferma." Y ella se qued mirndome con una horrenda expresin burlona. "De veras, seorita Martin?", me contest. Yo prosegu: "La o gemir y entr a ver. Por favor, vaya y aydela." Ella se ri. "Su seora est muy bien, seorita Martin", dijo, y luego: "No saba que era en su seora en quien se interesaba usted." Fue horrible. Es lamentable que esa mujer haya venido aqu. Me puse tan furiosas, Kerensa Mir a Mellyora, recordando cmo haba luchado por m cuando me trajo a la parroquia desde Trelinket. Mellyora saba luchar cuando surga la necesidad de hacerlo. Cualquier menosprecio a la relacin entre ella y Justin era un menosprecio a Justin. As era como lo vera ella. Yo saba que este amor entre ella y Justin no se haba consumado, que nunca lo sera mientras Judith estuviese viva para interponerse entre ambos. Mellyora continu: Le dije: "Es usted insolente." Y ella se qued all acostada, rindose de m.. "Qu nfulas se da usted, seorita Martin", dijo "Parece su seora por el modo de conducirse. Pero no lo es para eso le falta mucho." Tuve que interrumpirla porque tema que fuese a decir algo espantoso, algo que yo no podra desconocer, por eso me apresur a decirle: "Alguien est proporcionando whisky a Lady Saint Larston, y creo que es usted." Entonces volvi a mofarse, y al hacerlo desvi la mirada hacia el aparador. Me acerqu, lo abr y las vi botellas y ms botellas algunas llenas, otras vacas. Ella las consigue para Judith cuando Justin ha procurado impedirle que beba. Qu puedes hacer t al respecto, Mellyora? No lo s y me preocupa. Esas burlas acerca de ti y de Justin me preocupan ms que el hecho de que Judith beba. Somos inocentes y los inocentes nada tienen que temer respondi ella con orgullo. Como no le contest se volvi contra m, vehemente, acusndome: No me crees. Creo siempre en lo que me dices, Mellyora. Pensaba en tus palabras: "Los inocentes nada tienen que temer." Me preguntaba hasta qu punto son ciertas.

***

Al da siguiente, Johnny fue a Plymouth por asuntos familiares. Era extrao cmo pareca haberse vuelto respetable desde nuestro casamiento; yo poda creer que en veinte aos habra hecho olvidar su anterior reputacin. La vida era extraordinaria. Justin que se haba casado tal como lo decidieran sus padres, estaba perdiendo su renombre, pues sin duda lo que ms interesaba ahora a los criados era el caso de Justin, Judith y Mellyora. En cambio Johnny, que haba deshonrado a la familia casndose con una criada, estaba demostrando la sabidura de su eleccin. Era, en verdad, un giro irnico en los acontecimientos. Me preguntaba si Johnny me era infiel. No me importaba mucho. Mi posicin estaba asegurada. Ya haba recibido de Johnny todo lo que quera. Cuando volvi, traa consigo al elefante. Estaba hecho de tela gris y tena ruedas en los pies, lo cual permita arrastrarlo. Desde entonces vi elefantes ms grandes y mejores, pero en ese momento pareca esplndido. Meda unos treinta centmetros de altura; tena por ojos dos botones de bota, una magnfica trompa, una cola correspondientemente majestuosa y dos blandas orejas. Rodeaba su cuello una fina banda de cuero rojo, a la cual iba unido un cordn tambin rojo. Johnny entr en el cuarto infantil llamando a Carlyon. Solemnemente nuestro hijo retir la envoltura de la caja, que pareca tan grande como l; sus manecitas tironearon del papel de seda y all, revelado en toda su gloria, estaba el elefante. Carlyon lo mir con fijeza, toc la tela gris, puso los dedos sobre los ojos de botn. Despus me mir, y luego a Johnny. Es un elefante, cario le dije. Nelifante. repiti l maravillado. Johnny lo sac de su caja y puso el cordel en la mano de nuestro hijo, mostrndole cmo arrastrarlo consigo. En silencio, Carlyon arrastr el juguete por la habitacin; luego se arrodill y le ci el cuello con los brazos. Nelifante dijo extasiado. Mi Nelifante. Experiment unos celos momentneos porque Johnny le haba dado algo que a l tanto le gustaba. Siempre quera ser la primera en su cario. Era un rasgo que yo deploraba, pero que no poda evitar. Carlyon adoraba a su elefante. El juguete permaneca junto a su cama por la noche; lo arrastraba consigo dondequiera que iba. Sigui llamndolo su Nelifante y fue natural que esto se abreviase como Nelly. Le hablaba a Nelly, le cantaba a Nelly; causaba alegra verlo tan embelesado con ese objeto. Mi nico pesar era que no se lo haba regalado yo.

***
Ese verano hubo en el Abbas siniestras corrientes subterrneas. La situacin haba empeorado desde la llegada de Fanny, que no slo proporcionaba bebida a Judith sino que fomentaba sus sospechas. Odiaba a Mellyora y ambas, ella y Judith, trataban de volver intolerable la situacin de Mellyora en el Abbas. Mellyora no me hablaba de todos los insultos que debi soportar, pero hubo ocasiones en que tan alterada estaba, que no pudo callrselos. Nunca me haba gustado Justin, porque saba que yo no le gustaba a l. Estaba convencido de que yo haba embaucado a Johnny para que se casara conmigo, y era demasiado patricio para aceptarme de buen grado en la familia; si bien siempre era framente corts, nunca evidenci la menor amigabilidad hacia m, y me inclinaba a pensar que no aprobaba totalmente la amistad de Mellyora conmigo. Poca simpata tena ya por l; pero amaba a Mellyora y no quera verla humillada. Adems, ella quera a Carlyon, que le tena afecto; era una excelente niera y sera una buena institutriz para l. Creo que lo que yo realmente quera era que las cosas siguieran tal como estaban, conmigo como virtual ama del Abbas; Mellyora en una posicin que me deba y que la pona en continua necesidad de mi proteccin; Justin, melanclico, enamorado de una mujer que le estaba prohibida, vctima l de un matrimonio sin amor; Johnny, mi marido, an fascinado por m, dndose cuenta de que en m haba mucho que l no entenda, admirndome ms que a ninguna otra mujer que l hubiese conocido; yo misma poderosa, duea de las cuerdas que movan a mis marionetas. Pero Judith y la abominable Fanny planeaban deshacerse de Mellyora. La gente enamorada es propensa a hacer el avestruz. Hunden la cabeza en tierra y creen que, porque ellos no ven a nadie, nadie los ve. Hasta un hombre de sangre tan fra como Justin poda enamorarse y ser un necio. l y Mellyora decidieron que deban encontrarse en un sitio donde pudieran estar solos; a veces salan a caballo, aunque no juntos, y se encontraban, aunque nunca dos veces en el mismo lugar. Los imaginaba caminando junto a sus caballos, conversando muy formales antes de despedirse para regresar a casa por separado. Pero, por supuesto, se not que ambos desaparecan las mismas tardes. Esto era lo nico que ellos se permitan hacer. Yo tena la certeza de que nunca haban sido amantes en los hechos. Tal vez Mellyora se habra tentado, si su enamorado hubiese tenido un temperamento ms fogoso. La coercin tendra que venir de parte de Justin. Pero tal situacin, por ms decididos que estuviesen los actores principales a proteger su honor y cumplir su obligacin, era como estar sentados sobre un barril de plvora. En cualquier momento poda haber una explosin; Fanny y tal vez Judith tambin estaba decidida a que la hubiese. Una maana, cuando baj a la cocina para dar las rdenes del da, o por casualidad un comentario que me intranquiliz. Fue Haggety quien lo hizo, y la seora Rolt lo celebr con risitas. Fanny los haba visto juntos. Fanny saba. Las hijas de prrocos eran iguales que cualquier mujerzuela de aldea, si se les ofreca alguna oportunidad. Fanny averiguara la verdad, y entonces alguien iba a lamentarlo. Se poda confiar en Fanny, pocas cosas se le escapaban. Cuando entr en la cocina hubo silencio. Con mi temor por Mellyora se mezcl mi orgullo por el modo en que mi presencia poda hacerlos callar. No di ningn indicio de que haba odo lo que ellos estaban diciendo; simplemente pas a dar rdenes. Pero cuando baj, estaba pensativa. Si Fanny no se iba pronto, habra problemas, cuyo resultado sera que Mellyora tendra que abandonar el Abbas. Qu sucedera entonces? La dejara ir Justin? Muchas veces poda forzarse una decisin, y cuando lo era, cmo se poda estar seguro del modo en que obrara la gente? Fanny deba irse; pero cmo poda yo despedir a la criada de Judith? Fui a la habitacin de Judith. Eran las primeras horas de la tarde, y yo saba que despus del almuerzo ella se retiraba a su cuarto para aturdirse con la bebida. Golpe levemente la puerta, y cuando no obtuve respuesta, volv a golpear con ms fuerza. O tintinear un vaso y cerrarse la puerta de un aparador. Judith segua manteniendo la simulacin de que no beba. Oh, eres t dijo. Vine a charlar contigo un poco Al acercarme a ella sent en su aliento el olor a licor, y advert la expresin vidriosa de sus ojos; tena el cabello desaliado. Se encogi de hombros y yo puse una silla frente al espejo, dicindole: Djame arreglarte el cabello, Judith. Siempre me gust hacerlo. Tu cabello es lo que yo llamo "dcil". Hace lo que una quiere que haga. Ella se sent, obediente, y mientras le sacaba los broches y el cabello le caa en torno a los hombros, pens en lo vulnerable que se la vea. Le masaje la cabeza como antes; ella cerr los ojos. Hay magia en tus dedos dijo con voz suave, confusa. Judith, eres muy desdichada respond con suavidad. No contest, pero vi que entreabra la boca. Ojal pudiese yo hacer algo. Me agrada que me peines. Quiero decir, algo para ayudarte a ser ms feliz re. Ella sacudi la cabeza continu: Acaso es juicioso beber tanto? S que Fanny te consigue el whisky. Hace mal. Desde su llegada has empeorado. Quiero a Fanny aqu. Es mi amiga replic ella con una expresin obstinada en los labios. Tu amiga? Que te trae alcohol a escondidas cuando Justin est tan ansioso porque no bebas, cuando quiere ver que mejora tu salud?

Judith abri los ojos, que por un instante relampaguearon. Lo quiere? Tal vez prefiera verme muerta. Qu disparate. Quiere que ests bien. Deshazte de Fanny. S que te perjudica. Ponte bien y fuerte. Si tu salud fuera mejor, podras tener un hijo, lo cual dara tanto placer a Justin. Volvindose, me apret un brazo. Sus dedos me quemaban la piel. No comprendes. Crees comprender, todos lo creen. Creen que es por mi culpa que no tenemos hijos. Y si te dijera que es por culpa de Justin? De Justin? Quieres decir acaso? Me solt y, encogindose de hombros, se volvi de nuevo hacia el espejo. Qu importancia tiene? Cepllame el cabello y nada ms, Kerensa. Eso me sosiega. Luego tamelo, me acostar y dormir un poco. Tom el peine. A qu se refera ella? Sugera que Justin era impotente? Experiment una gran excitacin. De ser as, jams habra peligro de que alguien desplazase a Carlyon. Los problemas de Justin y Mellyora quedaron olvidados frente a una cuestin tan importante. Pero hasta qu punto poda yo confiar en las descabelladas declaraciones de Judith? Pens en Justin tan calmo y distante; su amor hacia Mellyora que, estaba segura, no se haba consumado. Se deba esto a incapacidad, en vez de a moralidad? Tena que averiguarlo. Entonces record la historia de la familia Derrise; la versin del monstruo y la maldicin. Quera saber ms acerca de esa familia. Judith empec a decir. Pero ella tena los ojos cerrados y ya estaba semidormida. Poco podra obtener de ella entonces, y adems, no sabra con certeza hasta qu punto era cierto. Record que, siendo yo doncella de compaa de Judith, sta hablaba con frecuencia de su antigua nodriza, Jane Carwillen, que haba trabajado para su familia durante aos, habiendo sido niera de la madre de Judith. Haba odo decir a Judith que aquella haba dejado ya a la familia, pero que viva en una cabaa situada en la finca Derrise. Decid que, si iba a Derrise y hablaba con Jane Carwillen, tal vez me enterase de algo importante.

***
Al da siguiente part a caballo hacia el pramo, dejando a Carlyon con Mellyora. En el Tormo Derrise me detuve para contemplar la casa una magnfica mansin hecha con piedra de Cornualles, rodeada por su parque, donde entrev el reflejo del sol en los estanques de peces. No pude sino compararme con Judith, que haba nacido con todo ese lujo y ahora era una de las mujeres ms infelices del mundo, mientras que yo, nacida en la pobreza en la cabaa de un pescador, haba llegado a ser la seora Saint Larston. Me deca que mi carcter se estaba fortaleciendo; y si adems se estaba endureciendo, pues bien, la dureza era fuerza. Cabalgando hacia la finca Derrise, hall en el camino a unos jornaleros a quienes ped que me indicasen la cabaa de la seorita Carwillen. No tard mucho en dar con ella. At mi caballo a una cerca y llam a la puerta. Tras un breve silencio, o unos lentos pasos; despus una mujercita abri la puerta. Tena la espalda encorvada y caminaba con ayuda de un bastn; tena la cara tan arrugada como la cascara de una manzana en depsito, y me atisbaba a travs de unas cejas desaliadas que sobresalan. Disclpeme por venir dije. Soy la seora Saint Larston, del Abbas. Lo s asinti ella. Es la nieta de Kerensa Be. Soy la cuada de Judith respond con calma. Qu quiere de m? pregunt ella. Hablarle. Estoy ansiosa por Judith Entre, pues replic, volvindose un poco ms hospitalaria. Entr en el cuarto, donde ella me condujo a un taburete de respaldo alto que haba frente a un fuego de turba. La chimenea pareca un hueco en la pared, sin barrotes para contener el fuego. Me record a la que haba en la cabaa de abuelita. Me sent junto a la mujer y esta pregunt: Qu le ocurre a la seorita Judith? Decid que esa mujer era franca, de modo que yo deba aparentar que lo era tambin. Sin rodeos dije: Est bebiendo demasiado. Esa observacin la conmovi. Vi crisparse sus labios; despus, pensativa, se tir de un pelo largo y rgido que brotaba de una verruga en su barbilla. Vine porque estoy muy ansiosa por ella agregu y pens que tal vez usted podra aconsejarme. En qu sentido? Si ella pudiera tener un hijo prosegu, creo que eso la ayudara, y si no bebiese tanto mejorara su salud. Habl con ella al respecto. Pareca desalentada, creyendo que para ella no es posible tener un hijo. Usted conoci bien a la familia Es una familia estril repuso ella, siempre hubo este problema. No tienen hijos con facilidad. Algunos llevan esa maldicin. No me atreva a mirarla; tema que la astuta anciana viese en mis ojos satisfaccin y comprendiese el motivo. O decir que hay una maldicin sobre la familia arriesgu. Segn me dijeron, hace mucho una Derrise dio a luz un monstruo. Lanz un resoplido. En todas estas familias antiguas hay relatos descabellados. La maldicin no es ningn monstruo. Es esta esterilidad y la bebida. La una acompaa a la otra. Es como una desesperacin en ellos. Dicen que no tener hijos est en la familia y es como si hubiesen resuelto ser infecundas y lo son. Dicen "algunos de nosotros no podemos resistir la bebida" Entonces no la resisten. De modo que esa es la maldicin familiar coment, y al cabo de una breve pausa: Cree usted improbable que Judith pueda tener un hijo? Quin sabe? Pero hace un tiempo que est casada y, por cuanto s no hay ninguna seal. Su abuela tuvo dos, s cri a una y perdi al otro. Era un varn, pero no fuerte. La madre de mi joven seora fue una Derrise Su marido adopt su apellido al casarse con ella para mantener viva a la familia, me entiende? Parece que se vuelve cada vez ms difcil para ellos. Mi joven seora estaba tan enamorada Recuerdo lo entusiasmada que estaba cuando lleg l. Dijimos "seguramente un amor as ser fructfero." Pero no lo parece. No, pens, ella no tendr hijos. Su relacin con Justin ya se ha agriado. Ser mi Carlyon quien posea el Abbas. Me alegr de haber ido a ver a Jane Carwillen. Nadie poda afirmar definitivamente que Judith y Justin no tendran un hijo; pero yo estaba animada sabiendo que era improbable que lo tuviesen. Y eso de beber murmur la anciana, sacudiendo la cabeza. No le har ningn bien. Ha sido peor desde que lleg Fanny Paunton. Fanny Paunton est con ella? S. Vino como doncella de compaa. No lo saba usted? Sacudi tristemente la cabeza al responder: Eso no me gusta. Nunca pude soportar a Fanny Paunton. Tampoco yo. Estoy segura de que introduce bebidas alcohlicas en la casa. Por qu no vino a verme? Yo se lo habra dicho. Hace mucho que no la veo. Dgale que la echo de menos. En otra poca sola venir con regularidad, pero en los ltimos tiempos

Quizs desde la llegada de Fanny. Me gustara echarla, pero Judith no quiere ni orlo siquiera. Siempre fue leal hacia quienes la servan. Y dice usted que est peor desde que lleg Fanny! No es de extraar, teniendo en cuenta S? la estimul. Jane Carwillen se me acerc ms. Que Fanny Paunton bebe en secreto concluy. Me centellearon los ojos. Si la encontraba ebria, tendra la excusa necesaria. No es frecuente hallarla borracha continu Jane. Aunque hay momentos en que se descuida. Yo siempre poda predecirlos. Una expresin furtiva algo en su mirada. Cierta flojedad oh, yo me daba cuenta. Entonces se encerraba en su cuarto diciendo que no se senta bien. Despus beba hasta atontarse, estoy convencida. Pero por la maana se levantaba ya repuesta. Fanny Paunton era una mujer ladina y mala mala para mi joven seora. Porque estos bebedores pretenden que todos sean como ellos. Si la encontrara ebria, la despedira dije. La anciana me apret la mano; sus dedos rasparon levemente mi piel; pens que pareca un ave repulsiva. Vigile usted los signos susurr. Si es lista, quiz los advierta. Est alerta. Con qu frecuencia tienen lugar esos ataques de borrachera? No creo que ella aguante ms de un mes o seis semanas. Vigilar. S que si puedo librar a mi cuada de esta mujer, ser lo mejor para ella. La anciana anunci que me ofrecera un vaso de su vino de saco. Estuve a punto de rechazarlo, pero advert que eso sera imprudente. Estbamos sellando un pacto; estbamos de acuerdo en cuanto a la indeseabilidad de Fanny. Acept el vaso y beb aquel lquido. Infunda calor y era, por cierto, muy potente. Eso, junto con el fuego de turba, me hizo arder la cara; saba que la anciana me observaba con suma atencin; yo era la nieta de Kerensa Be, quien deba de haber dado algo de qu hablar al vecindario, aun hasta en Derrise. Y pida a mi joven seora que venga a ver a la vieja Jane me rog cuando yo parta. Contest que as lo hara, y cabalgando de vuelta al Abbas me sent complacida por mi viaje. Tena la certeza de que Judith no podra dar a luz un hijo, y que muy pronto yo hallara una razn para despedir a Fanny.

***
Cuando pasaba cerca de Larston Barton vi a Reuben Pengaster. Estaba de pie, apoyado en un portillo y sosteniendo en las manos un palomo. Al pasar a caballo frente a l le di los buenos das. Vaya, si es la seora Saint Larston. Muy buen da tengas, seora dijo, acercndose a m de modo que tuve que detenerme. Qu te parece? pregunt, sosteniendo en alto al palomo, que se mostraba dcil en sus manos; el sol brillaba sobre el ala iridiscente y me llam la atencin el contraste entre aquella suave belleza y los dedos de Reuben, espatulados y bordeados de negro. Me parece que es un ave de exposicin. Con orgullo me mostr el anillo plateado que tena alrededor de una pata. Es un palomo mensajero. Maravilloso Me mir con atencin, y la mandbula se le agit un poco, como si una risa secreta, silenciosa, lo dominara. Dondequiera que vuele este pjaro, volver a casa. A menudo me pregunt cmo encuentran el camino. Los gruesos dedos tocaron con ternura el ala del pjaro, todos dulzura, todos suavidad. Pens en esos dedos en torno al pescuezo del gato. Esto es un" milagro continu Reuben. Crees en milagros, seora Saint Larston? No lo s. Oh, s que hay milagros. Las palomas son uno de ellos. Se le oscureci de pronto la cara. Nuestra Hetty se fue, pero volver. Me parece que nuestra Hetty es una paloma mensajera. As lo espero repuse. Se le arrug patticamente la cara. Ella se fue No me dijo nada. Debi habrmelo dicho. Luego volvi a sonrer. Pero regresar, lo s. Igual que cuando suelto una paloma. Volver, lo digo yo. Es una paloma mensajera Nuestra Hetty es una paloma mensajera. Levemente toqu el flanco de mi caballo. Bueno, Reuben, buenos das. Ojal ests en lo cierto. Lo estoy, seora. Yo lo s. Dicen que estoy "enredado por los duendes", pero en algunos aspectos tengo un poco ms para compensarlo. Nuestra Hetty no estar ausente para siempre. Aquel mes de junio, el seor Pollent tuvo un accidente andando a caballo; Joe se hizo cargo de la clientela totalmente, y al parecer no haba motivo para que se demorase su casamiento con Essie. Esto habra podido ser un tanto incmodo, si yo hubiese permitido que lo fuese. Si Joe hubiera hecho lo que yo deseaba, convirtindose en mdico, la situacin incmoda jams habra surgido; yo no poda perdonar del todo a Joe por ser la nica persona que se me enfrentaba. De no haber sido por l, yo habra logrado todo lo que me propuse. Evidentemente, sin embargo, Joe era muy feliz; se crea el hombre ms afortunado del mundo y cuando estaba con l, siempre me ablandaba. Verlo arrastrar un poco la pierna izquierda al caminar me traa recuerdos de aquella noche terrible, y de cmo Kim me haba ayudado; eso siempre me apaciguaba y me haca pensar en Kim y preguntarme si alguna vez regresara. El da de la boda, Mellyora y yo fuimos a la iglesia en una de las carrozas del Abbas. Abuelita se haba quedado a pasar la noche en casa de los Pollent. La respetabilidad de sus nietos estaba teniendo efecto inclusive en abuelita; yo estaba convencida de que en poco tiempo la tendra, viviendo como una gentil anciana en alguna casita, en la finca de Saint Larston. Durante el trayecto advert que Mellyora estaba plida, pero no lo mencion. Poda imaginarme la tensin que sobrellevaba y me promet que dentro de poco echara de la casa a Fanny. La iglesia estaba adornada para la boda, porque los Pollent eran una familia sumamente respetable. Hubo una pequea conmocin cuando ocup mi lugar junto con Mellyora, pues pocas veces un Saint Larston asista a una boda como sa. Me pregunt si estaran recordndose que, despus de todo, yo era tan slo la nieta de Kerensa Be. Tambin me pareci que muchas miradas furtivas se dirigan hacia Mellyora, la hija del prroco que ahora era nodriza de mi hijo. Pronto concluy la ceremonia nupcial, efectuada por el reverendo Hemphill. Entonces Essie y Joe salieron dirigindose al carruaje del veterinario, que los llevara a casa de los Pollent, donde aguardaba un banquete para ellos y los invitados. Se arroj el arroz tradicional, y se at al carruaje el par de zapatos viejos. Ruborizada y risuea, Essie se aferraba al brazo de Joe, que por su parte se las arreglaba para verse al mismo tiempo avergonzado y orgulloso. Me encog de hombros con impaciencia, imaginndome cuan diferente habra podido ser todo eso si Joe se casara con la hija del mdico. Al regresar, Mellyora me mir con aire inquisitivo y me pregunt en qu estaba pensando. En la noche en que Joe cay en la trampa repliqu. Habra podido morir Esta boda jams habra tenido lugar, de no haber sido por Kim. El bueno y querido Kim! murmur Mellyora Cunto tiempo parece haber pasado desde que estuvo con nosotras. Nunca tienes noticias suyas, Mellyora? pregunt melanclicamente. Ya te dije que l nunca escribe cartas.

Si alguna vez lo hiciera me lo diras? Por supuesto, pero jams lo har. La recepcin fue tpica de tales celebraciones. Los invitados llenaban el saln de los Pollent, la sala de recibo y la cocina. La mesa de la cocina estaba repleta de comida que las hijas de Pollent deban de haber estado preparando durante semanas: pasteles y tortas; jamones, carne de vaca y de cerdo; haba vinos caseros, de zarzamora, de saco, de alhel, de chiriva, de prmula, y ginebra de endrina. La fiesta sera muy alegre antes de terminar. Hubo las bromas intencionadas habituales y los comentarios previstos; varios hombres anunciaban en voz baja su intencin de iniciar el shallal, sin el cual pocas bodas se celebraban en nuestra parte de Cornualles. Esto era una supuesta banda musical, cuyo nico objeto era causar el mayor ruido posible. Para ello se utilizaban ollas, peroles, bandejas todo utensilio al que se pudiera echar mano. Esto era para proclamar a la vecindad, hasta kilmetros a la redonda, que ese da se haban casado dos personas. Joe y Essie aceptaban complacidos todo este alboroto. Amenazada con las payasadas habituales cuando fuera el momento de acostarse, Essie rea entre dientes con fingido horror. Al menos yo no estara presente cuando los sacaran a Joe y a ella de su cama y los azotaran con un calcetn lleno de arena. Yo no sera de los que consideraban muy gracioso poner en el lecho una retama. Mientras, sentada junto a abuelita y Mellyora, coma los alimentos que las hijas de Pollent distribuan entre los invitados, me enter de la creciente preocupacin reinante en la vecindad. Jill Pengert, un ama de casa cuyo marido y tres hijos eran todos mineros, fue a sentarse junto a abuelita para preguntarle encarecidamente si haba algo de cierto en los rumores circulantes. Van a cerrar la mina Fedder, seora Be? inquiri la mujer. Abuelita le contest que no haba mirado tan lejos en el futuro, pero que segn saba, se tema que el filn se estuviese agotando. Adnde iremos si se cierra Fedder? insisti Jill. Piensen en cuntos hombres quedarn sin trabajo. Abuelita sacudi la cabeza. Como Saul Cundy estaba cerca, de pie, hablando con Tom Pengaster, Jill alz la voz para preguntarle: Sabe algo acerca de esos rumores, capitn Saul? Entonces ha odo decir que el filn se est acabando, verdad? Pues no es usted la primera. Pero, es cierto, capitn? Saul fij la vista en su vaso de ginebra de endrina. Tena el aire de saber qu convena decir. Lo mismo ocurre por todo Cornualles declar. Esas minas han sido explotadas durante aos. Segn dicen, la riqueza que hay bajo el suelo no es inagotable. All por Saint Ives ya cerraron una o dos. Vlgame el cielo! exclam Jill. Y qu ser de gente como nosotros? Opino que habr que sacar hasta el ltimo pedazo de estao de esas minas antes de que las dejemos cerrar respondi Saul. No permitiremos que se abandone ninguna mina hasta estar seguros de que se sac a la superficie todo el mineral. Bravo! gru uno de los hombres presentes, y otros lo repitieron. Saul era un hombre capaz de luchar por sus derechos y por los de otros. Me pregunte si se habra recobrado de la sacudida de la fuga de Hetty Pengaster a Londres cuando l haba planeado casarse con ella. Pens que sera el tipo de hombre ms interesado en luchar por los derechos de los mineros que en sosegarse y casarse. Pensando en Hetty, no o el comentario siguiente de Saul hasta que atrajeron mi atencin las palabras "la mina de Saint Larston". S continuaba l, no aceptaremos que haya minas sin explorar. Si hay estao en Cornualles, habr hombres hambrientos que quieran sacarlo a la superficie. Sent que algunas miradas se volvan hacia m, y percib las seales que se enviaban a Saul. De pronto ste dej su vaso y se alej. No haba odo ese rumor sobre la posibilidad de que cierre la mina Fedder susurr a abuelita. Pues yo vengo oyendo rumores desde que tena este tamao replic ella, poniendo una mano a ms o menos treinta centmetros del suelo. Esa aseveracin suya y mi presencia parecieron poner fin al tema o por lo menos no lo o mencionar de nuevo.

***
Despus de la boda de Joe, los acontecimientos empezaron a acumularse, conduciendo a ese desenlace que me obsesionara por el resto de mi vida. Observaba constantemente a Fanny, para no perder mi oportunidad de sorprenderla. Lleg un da en que lo consegu. La cena era siempre una comida bastante formal en el Abbas. Nos vestamos, no de manera complicada, sino en lo que denominbamos "ropa de seminoche". Yo haba comprado algunos vestidos sencillos, conteniendo mi natural aficin al color. Siempre disfrutaba de esas comidas porque me ofrecan la ocasin de evidenciar con cunta facilidad y naturalidad me haba adaptado yo, desde mi ascenso de la cocina al comedor. Justin ocupaba un extremo de la mesa; Judith el otro. Pero con frecuencia yo indicaba a Haggety cundo se deban servir los distintos platos. La anciana Lady Saint Larston estaba tan fatigada, que no le importaba que yo hubiese asumido estas tareas; en cuanto a Judith, no se daba cuenta de que yo lo haca. Siempre me pareca que mi arrogancia irritaba a Justin; en cuanto a Johnny, se diverta, entre cnico y regocijado. Gozaba observando mis modales serenos, que eran tan diferentes de los de Judith. No creo que se cansara jams de tratar de establecer la comparacin entre nosotras, y de mostrar cmo yo poda brillar mucho ms que Judith; y a decir verdad, mientras yo me haca ms refinada, ms segura de m misma, Judith se deterioraba. Su aficin a la bebida estaba teniendo el efecto inevitable; le temblaban las manos al llevarse el vaso a los labios; con qu avidez reciba su copa de vino, cuan subrepticiamente la volva a llenar una y otra vez. No era una situacin dichosa entre los hermanos pero de eso no era yo responsable. En realidad, era satisfactorio saber que yo haba dado a Johnny esta nueva dignidad e importancia en la casa. Aquella noche en especial, Judith tena el peor aspecto que yo le haba visto nunca. No tena el vestido correctamente abotonado, y su cabello, mal sujeto, empezaba a carsele atrs. De pronto se me ocurri algo: esa noche se haba vestido sola. Me sent estimulada: era posible que ese fuera el da esperado? Esta tarde me encontr con Fedder estaba diciendo Justin. Est preocupado por la mina Por qu? pregunt Johnny. Hay signos de que el filn se acaba. Dice que han estado trabajando con prdidas y que ya est prescindiendo de algunos de sus hombres. Johnny lanz un silbido antes de responder: Eso es grave Ser muy malo para la vecindad continu Justin. Arrug el entrecejo. Era diferente de Johnny. Sera un buen squire, preocupado por los vecinos. Estos pensamientos pasaron por mi espritu velozmente, porque anhelaba el momento en que pudiera subir al cuarto de Fanny y ver qu le haba ocurrido. Fedder sugera que nosotros debamos abrir la mina de Saint Larston. Johnny me estaba mirando; vi clera en su rostro y me sorprendi un poco que le importase tanto. Entonces o su voz, que pareca estrangulada de furia. Supongo que le habrs dicho que no haramos tal cosa. No me atrae la idea de que una mina funcione tan cerca de la casa replic Justin.

Claro que no ri Johnny, un tanto inquieto. Qu pasa? inquiri mi suegra. Hablbamos de la mina, madre repuso Justin. Ay, cielos suspir ella. Haggety, un poco ms de borgoa. Aquella cena pareca interminable. Pero por fin dejamos a Johnny y Justin con su oporto. Yendo a la sala, busqu una excusa para subir e ir derecho al cuarto de Fanny. Me detuve unos segundos afuera, escuchando. Luego, cautelosamente, abr la puerta y me asom. Yaca en su cama, totalmente embriagada. Al acercarme a ella sent el olor a whisky. Regres de prisa al comedor, donde los dos hombres beban su oporto. Disculpen, pero debo hablarles a los dos sin demora dije. Es necesario echar a Fanny enseguida. Qu ha ocurrido? pregunt Johnny con un destello de burla en la mirada, que siempre estaba all cuando l crea que yo estaba jugando a duea de la casa. Debemos ser francos entre nosotros continu. Judith ha estado peor desde que lleg Fanny. No me sorprende; Fanny la alentaba a beber. Ahora esa mujer yace en su cama ebria. Justin haba palidecido; Johnny lanz una breve risa. Sin hacer caso de mi marid, me dirig a Justin. Debe irse enseguida. T debes decirle que se marche. Ciertamente que debe irse replic Justin. Ve ahora a su cuarto y lo vers t mismo insist. As lo hizo y vio. A la maana siguiente hizo llamar a Fanny, quien recibi rdenes de preparar sus maletas sin demora. Pero acaso no se alegr de que Fanny hubiese sido despedida? Judith guard silencio. Luego estall: Ests contra m todos ustedes lo estn.

***
El tema del despido de Fanny se discuta en la cocina. Pude imaginarme la excitacin y lo que se estaba diciendo alrededor de la mesa. Fue Fanny quien descarri a su seora, o al revs, qu opinan? Bueno, no es de extraarse que su seora beba un poquitn de vez en cuando si se piensa en lo que tiene que soportar. Creen ustedes que la seorita Martin lo convenci? Ella? Bueno, es posible. Colijo que la hija del prroco puede ser tan ladina como cualquiera. Judith estaba desolada. Haba llegado a confiarse en Fanny. Hablando con ella, procur convencerla de que reaccionara, pero sigui estando melanclica. Era mi amiga deca Judith. Por eso la echaron Se la ech porque fue descubierta borracha. Queran quitarla de en medio porque saba demasiado. Demasiado sobre qu? pregunt con aspereza. De mi marido y esa muchacha. No debes decir tales cosas ni siquiera pensarlas. Son totalmente falsas. No son falsas. Habl con Jane Carwillen y ella me crey. Entonces fuiste a verla S, acaso no me dijiste t que lo hiciera? Me dijiste que ella pregunto por m. Yo le dije cunto deseaba l a esa muchacha cunto ansiaba no haberse casado conmigo. Y ella me crey. Dijo que ojal yo nunca me hubiera casado. Dijo que ojal estuvisemos juntas como antes.

***
Una semana despus de marcharse Fanny, Judith fue en busca de whisky con una vela encendida. No llegu al escenario hasta que el drama estuvo en su culminacin, pero ms tarde descubr que Judith, despus de buscar en vano las botellas que Fanny haba guardado en su alacena y que haban sido retiradas al despedrsela, haba dejado la vela encendida abandonada en la antigua pieza de Fanny. Una puerta abierta, una corriente de aire repentina y las cortinas se incendiaron. Justin estaba habituado a salir solo a caballo. Yo haba supuesto que en algunas ocasiones l quera estar a solas con sus intranquilos pensamientos. A menudo me preguntaba si, durante estos solitarios paseos, l hara planes descabellados que, siendo el hombre que era, saba que jams llegara a ejecutar. Tal vez hallara algn alivio en planear siquiera, aunque supiese que esos planes jams llegaran a nada. Imaginaba yo que, al regresar de uno de esos paseos, y despus de dejar a su caballo en el establo, l se dirigira a la casa a pie, sin poder impedir que sus ojos se desviaran hacia la ventana del cuarto que ocupaba Mellyora. Y esa noche vio salir humo de ese lado de la casa en que ella dorma, y fue muy natural entonces que corriese a la habitacin de ella. Ms tarde me cont Mellyora que haba despertado y sentido olor a humo; se haba puesto su bata de noche y estaba investigando cuando de pronto se abri la puerta y apareci Justin. En un momento as, cmo podan ocultar sus sentimientos? Justin debe de haberla abrazado, y Judith, que andaba errante en busca de su consuelo, los sorprendi as, como con tanta frecuencia haba procurado encontrarlos; Mellyora en bata de noche, con la rubia cabellera suelta; Justin, con sus brazos en torno a ella, atrapados cuando evidenciaban ese cario que Judith haba anhelado tan apasionadamente. Judith empez a gritar y nos despert a todos. Pronto fue apagado el fuego. Ni siquiera fue necesario llamar a la brigada; slo se daaron las cortinas y parte de las paredes. Pero qued hecho un dao ms grande. Jams olvidar aquella escena, con todos los sirvientes congregados en sus ropas de dormir, con el acre olor en nuestras fosas nasales y Judith Debe de haber tenido una pequea reserva propia, ya que evidentemente haba estado bebiendo, pero estaba lo bastante sobria como para escoger el momento en que estuvimos todos presentes, para que todos supisemos. Se puso a gritar: Esta vez te atrap. No sabas que te vi. Estabas en la pieza de ella. La tenas abrazada la besabas Crees que yo no lo saba. Todos lo saben. Esto viene ocurriendo desde que ella lleg aqu. Por eso la tenas aqu. Deseabas haberte casado con ella. Pero eso no importa ya. No permites que un pequeo inconveniente as se interponga en tu camino Judith, has estado bebiendo le advirti Justin. Por supuesto que he estado bebiendo. Qu otra cosa me queda? No beberan ustedes si? Clav en todos nosotros su mirada vidriosa, agitando los brazos. No lo haran ustedes si su marido tuviese a su amante aqu en la casa si buscara todas las excusas para alejarse de ustedes para ir en busca de ella? Debemos llevarla enseguida a su pieza dijo Justin. Como me miraba de modo casi implorante, me acerqu a Judith y tomndola de un brazo, dije con firmeza:

Judith, no ests bien. Has imaginado algo que no existe. Ven, djame llevarte a tu habitacin. Ella se ech a rer de manera violenta, demonaca. Se volvi hacia Mellyora, y por un instante pens que la iba a atacar; rpidamente me coloqu entre las dos y dije: Seora Rolt, Lady Saint Larston est indispuesta. Por favor, aydeme a llevarla a su cuarto. La seora Rolt tom un brazo de Judith, yo el otro, y aunque Judith procur zafarse, ramos demasiado fuertes para ella. Tuve un atisbo del rostro de Mellyora, que estaba consternada; en el de Justin vi dolor y vergenza. Imagin que en toda la historia del Abbas nunca se haba visto semejante escena cuyo elemento de escndalo consista, por supuesto, en que tena lugar a la vista de todos los criados. Vi a Johnny, cuya sonrisa era socarrona; le regocijaba la confusin de su hermano y al mismo tiempo le enorgulleca que yo, la doncella de compaa, fuese quien se haba hecho cargo de la situacin, la persona en quien Justin confiaba para ponerle fin lo antes posible. Entre las dos, la seora Rolt y yo arrastramos a la histrica Judith a su habitacin. Cerr la puerta y dije:, La pondremos en la cama, seora Rolt. As lo hicimos y la tapamos. El doctor Hilliard le dio unos sedantes continu. Creo que ahora debera tomar uno. Se lo di y, para sorpresa ma, ella lo acept con docilidad. Luego se ech a llorar dbilmente. Si yo pudiera tener un hijo sera distinto murmuraba. Pero cmo podra? l nunca est conmigo. No se interesa por m. Slo ella le interesa. Nunca viene a m. Se encierra en su cuarto. La puerta est cerrada con llave. Por qu est cerrada con llave la puerta? Dganmelo. Porque l no quiere que yo sepa dnde est. Pero yo lo s, est con ella. La seora Rolt chasque la lengua y yo dije: Seora Rolt, temo que ella haya estado bebiendo. Pobrecilla murmur la seora Rolt. Acaso es de extraar que lo haga? Alc las cejas, sugiriendo que no deseaba confidencias; la seora Rolt retrocedi de inmediato. Framente dije: En un momento se tranquilizar. No creo que haya necesidad de que se quede usted ahora, seora Rolt. Quisiera ayudar si puedo, seora. Ha sido usted de gran ayuda repuse. Pero no queda nada ms por hacer. Me temo que Lady Saint Larston est enferma muy enferma. La seora Rolt haba bajado los ojos; supe que en ellos habra una expresin ladina, de quien est enterado.

***
Mellyora estaba acongojada. Kerensa, debes darte cuenta de que no puedo quedarme aqu. Tengo que irme. Qued pensativa, preguntndome cmo sera mi vida sin ella. Tiene que haber algo que podamos hacer No lo puedo soportar. Todos los criados estn murmurando sobre m. Lo s. Doll y Daisy charlan; cuando aparezco yo, callan. Y Haggety me mira de otro modo, como si Yo, que conoca a Haggety, comprend. Debo hallar algn modo de conservarte aqu, Mellyora. Despedir a Haggety. Despedir a todos los criados. Imposible. Adems, de nada servira. Constantemente hablan de nosotros. Y es falso, Kerensa. Di que crees que es falso. Qu t y l son amantes? Me doy cuenta de que l te ama, Mellyora, y s que t siempre lo amaste. Pero ellos estn sugiriendo que No pudo mirarme; yo me apresur a decir: S que nunca haras nada de lo cual te avergonzaras ni tampoco Justin. Gracias, Kerensa. Al menos t lo crees. Pero de qu serva ser inocente cuando todos lo crean a uno culpable? De pronto Mellyora se volvi hacia m. Eres lista. Dime qu hacer, S calma. S digna. Eres inocente. Por lo tanto, comprtate como si fueses inocente. Convence a todos Cmo, despus de aquella espantosa escena? No te aterres; Deja que las cosas se disipen. Quiz se me ocurra algo. Pero ella estaba desesperada. No crea que yo ni nadie pudiesen ayudarla. Con voz queda dijo: Todo ha terminado ya. Debo irme de aqu. Y Carlyon, qu? Se apenar mucho. Me olvidar, como lo hacen todos los nios. Carlyon, no l no es como otros nios. Es tan sensible Se afligir por ti. Y yo, adems? Nos escribiremos. Nos encontraremos de vez en cuando. Oh, Kerensa, este no es el final de nuestra amistad. Ella no terminar hasta que una de nosotras muera. No, jams terminar respond con fervor, Pero no debes desesperar Algo suceder, como siempre. Ya se me ocurrir algo. Sabes que nunca fallo. Pero qu se me poda ocurrir? Nada haba que pudiera yo hacer. Pobre Mellyora, acongojada! Pobre Justin! Yo estaba convencida de que ambos eran de los que aceptaran su destino, por insoportable que fuese. No eran de mi especie. Mellyora estudi los peridicos. Escribi ofrecindose para diversos puestos. A la hija de un prroco, con cierta experiencia como dama de compaa y como institutriz, no le resultara difcil encontrar trabajo. Todos los aos llegaba un pequeo circo a Saint Larston; la carpa grande era instalada en un prado, a poca distancia de la aldea, y durante tres das oamos flotar sobre las sendas campestres ruido de msica y voces. Durante ms o menos una semana, antes de la llegada del circo, y despus por un tiempo, no se hablaba de otra cosa; y era una tradicin que todos los sirvientes del Abbas tuviesen un medio da libre para visitar el circo. El da anunciado, puntualmente, llegaron los furgones traqueteando por los senderos. Nunca me alegr tanto de esa distraccin, que segn yo esperaba, alejara de Justin, Mellyora y Judith las conversaciones. Pero esa maana misma lleg una carta para Mellyora. Me llam a su pieza para lermela. Era una respuesta acerca de uno de los puestos que ella haba solicitado una carta reveladora, la llam yo, que delataba el tipo de mujer que la haba escrito. Estaba dispuesta a recibir a Mellyora, y si sus antecedentes y referencias eran aceptables, concederle una prueba. Habra en la casa tres nios, y al parecer Mellyora tendra por obligacin ser su institutriz, su nodriza y su esclava. Hara todo esto por un salario insignificante; se le exigira estar siempre en los cuartos infantiles; su juventud era un factor adverso, pero por un salario inferior al que la benevolente seora le habra pagado a una institutriz ms experimentada, se le concedera una prueba, con tal de que la entrevista fuese satisfactoria. Haz pedazos esa carta orden. Pero, Kerensa, tengo que hacer algo repuso ella. No es peor que las otras. Esa mujer parece imposible. Una snob espantosa. Odiaras ese trabajo. Son todos iguales y voy a odiar todo Cul es la diferencia entonces? Tengo que hacer algo, Kerensa, ya sabes que debo marcharme. Mirndola, me di cuenta de lo mucho que iba a extraarla. Era parte de mi vida en gran medida. No dejara que se fuese. No te irs, Mellyora. No puedo dejarte ir. A decir verdad, no te dejar.

Sonri tristemente al responder: Te has habituado a dar rdenes, Kerensa. Pero yo he llegado al final. Tengo que irme. Desde aquella noche horrible, no puedo quedarme aqu. Esta maana, cuando me encontr con Haggety en la escalera, me cerr el paso. Fue espantoso. Su modo de mirarme. Sus manos regordetas Lo apart de un empujn y escap corriendo. Pero eso no termin all. Es lo mismo en todas partes. Tom Pengaster, que vino a la puerta de atrs buscando a Doll. Su modo de seguirme con la mirada. Vi a Reuben en el sendero. Se le mova la mandbula como si se estuviese riendo secretamente. No te das cuenta? Supe entonces cuan desesperada estaba Mellyora; supe que estaba decidida y que no me resultara fcil evitar que se marchara. Mellyora se ira de mi vida como se haba ido Joe; y Mellyora era importante para m. No puedes irte dije, casi furiosa. T y yo debemos estar juntas. Ya no, Kerensa. T te has convertido en una respetable mujer casada, mientras que yo An ahora recuerdo ese momento. El silencio en la habitacin y el sbito rugir del len enjaulado al pasar por Saint Larston la cabalgata del circo. Fue un momento de inquietud. La vida no estaba yendo hacia donde yo quera. No soportaba perder a Mellyora; ella era parte de mi vida; cada vez que estbamos juntas yo perciba el cambio en su posicin y comparaba el pasado con el presente. No poda sentir otra cosa que satisfaccin por la presencia de Mellyora; ms al mismo tiempo deploraba su desdicha. Hasta ese momento yo no era del todo mala. Algo suceder que impida esto dije crispando los puos. Algo iba a suceder. Yo estaba segura de mi poder para controlar nuestros destinos. Mellyora sacudi la cabeza. Acongojada, aceptaba pasivamente el suyo.

***
Carlyon entr con Doll, que lo haba llevado al extremo del sendero para ver la cabalgata del circo. Tena los ojos brillantes, las mejillas escarlata. Nunca poda mirarlo sin maravillarme por su belleza.: Mam, he visto los leones dijo corriendo a m y echando los brazos en torno a mis rodillas. Lo levant y apoy mi mejilla en la suya, pensando: Qu importa todo mientras lo tenga a l? Pero no todo le iba bien; se apart un poco para atisbar mi rostro ansiosamente. Mam, vi un nelifante dijo. Dos nelifantes. Qu lindo, cario. Sacudi la cabeza. Cuando lo llev al cuarto de juegos entend. Fue derecho en busca de su juguete y se arrodill junto a l; puso un dedo cauteloso encima de los negros botones y dijo: Tienes puestos los ojos, Nelly. Dio un leve empujn al juguete, que rod por el suelo hasta llegar a la pared. Entonces se volvi hacia m, en tanto las lgrimas le corran por las mejillas. Nelly no es un verdadero elefante vivo solloz.

***
Mellyora haba escrito pidiendo una entrevista. Yo estaba segura de que, si iba, obtendra el puesto, ya que su patrona en ciernes le pagara menos de lo acostumbrado y se felicitara por haber conseguido a la hija de un prroco. Los criados parecan distrados; poda orlos continuamente susurrar y rer juntos. Hasta la seora Salt y su hija parecan excitadas. El circo traa forasteros al lugar, y tal vez hubiese para ellas una emocin adicional: que acaso el terrible seor Salt pudiera estar entre ellos. Haggety acompaara a la seora Rolt; Doll ira con Tom Pengaster y tal vez permitiran a Daisy ir con ellos. El almuerzo sera servido media hora antes para que ellos pudieran hacer la limpieza y partir con tiempo. Johnny haba ido a Plymouth, segn dijo, por cuestiones de la finca. Justin parti solo a caballo, inmediatamente despus de la merienda. Yo siempre pasaba una parte de la tarde con Carlyon, de modo que Mellyora tena algunas horas de libertad; y esa tarde, cuando la vi bajar con su traje de montar, supuse que se iba a encontrar con Justin. Estaban muy tristes los dos, porque no habra muchas ocasiones en que pudieran estar juntos. Mellyora, espero que Justin te convenza de no irte dije. Ella se ruboriz; en esos instantes se la vio muy bella. l sabe tan bien como yo que ste es el nico modo respondi. Y apret los labios con mucha fuerza, como si temiera que los sollozos contenidos se le escaparan mientras pasaba de prisa frente a m. Yo sub derecho al cuarto de juegos, donde encontr a Carlyon hablando sobre los animales. Yo haba dicho a los criados qu no le mencionara que iran al circo, pues saba que entonces l tambin querra ir y yo tema al circo, tema que l sufriese dao de algn modo. Haba tantas personas poco limpias, que podran contagiarle alguna enfermedad; podra perderse; se me ocurran cien desgracias. "Tal vez el ao que viene lo lleve yo misma", pens. Salimos al rosedal, donde la anciana Lady Saint Larston estaba sentada en una silla de ruedas; en los ltimos meses haba estado sufriendo de reumatismo y usaba esa silla con gran frecuencia. En el ltimo ao, ms o menos, esa casa haba experimentado muchos cambios. Se le iluminaron los ojos al ver a Carlyon, que fue directamente a ella y se puso de puntillas mientras ella se inclinaba trabajosamente para recibir sus besos. Me sent en el asiento de madera, junto a su silla de ruedas, mientras Carlyon se tenda en la hierba, absorto en el avance de una hormiga que trepaba a una hoja de hierba. Mientras l hablaba, mi suegra y yo conversbamos deshilvanadamente. Este malhadado circo suspir ella. Ha sido igual durante aos. Esta maana mi agua caliente lleg cinco minutos tarde, y mi t estaba fro. Se lo dije a la seora Rolt y me contest: "Es por el circo, mi seora." Recuerdo que siendo yo recin casada Se le perdi la voz, como suceda con frecuencia cuando empezaba algn recuerdo y entonces callaba mientras reviva el pasado en sus pensamientos. Me pregunt si empezaba a fallarle la mente, tanto como el cuerpo. Es uno de los grandes das en la vida de ellos coment. La casa vaca los criados es totalmente imposible dijo, temblndole la voz. Afortunadamente, sucede una sola vez por ao. Se han ido todos absolutamente todos No hay un solo criado en la casa. Si viniera alguien Nadie vendr. Todos saben que es el da del circo. Kerensa, querida ma Judith Est descansando. Descansando! Qu palabra significativa. La utilizbamos cuando queramos sugerir que Judith no estaba del todo presentable. Cuando llegaban visitantes solamos decir: "Est un poco indispuesta. Se encuentra descansando." Su estado haba mejorado desde la partida de Fanny; era cierto que beba menos, pero haba un ansia continua que pareca estar convirtindose

en locura. Cuando su madre sala a los pramos y bailaba a la luz de la luna, era porque estaba ebria? Acaso, como haba dicho Jane Carwillen, la bebida era el monstruo que obsesionaba a la familia Derrise? Guardbamos silencio, cada una ocupada en distintos pensamientos. De pronto not que Carlyon estaba estirado sobre la hierba; los sollozos sacudan su cuerpecito. Me le acerqu y lo levant de inmediato, preguntndole: Qu pasa, cario mo? Se aferr a m y tard un poco en poder hablar. Es Nelly repuso. He sido malo Le apart de la frente el espeso cabello y murmur palabras cariosas, pero no logr consolarlo. No me gustaba ms porque no era un nelifante de veras. Y ahora te gusta otra vez? Es Nelly repuso l. Pues ahora estar contenta si de nuevo te gusta lo tranquilic. Se ha ido. Se ha ido? Adnde? No lo s. Pero, cario, si se ha ido t debes saber adnde. Busqu por todas partes. Se fue porque yo le dije que no era un nelifante de veras. Est en el cuarto de juegos, esperndote. Sacudi la cabeza al responder: Ya busqu. Y no estaba all? Se march enseguida. No me gustaba ms. Le dije que no era un nelifante de veras. Pues no lo es repuse. Pero est llorando. Yo dije que no la quera ms. Quera un nelifante de verdad. Y ahora lo quieres a l? Es mi Nelly, aunque no sea un nelifante de verdad. Quiero que Nelly vuelva y se ha ido. Lo mec en mis brazos, pensando: "Bendito sea su tierno corazn! Cree haber ofendido al pobre Nelly y quiere consolarlo." Ir a buscarlo le dije. T qudate aqu con abuela. Tal vez ella te deje contar sus cornalinas. Uno de sus mayores placeres era examinar el collar de piedras que mi suegra luca invariablemente durante el da; estaba compuesto de cornalinas pardo-doradas, talladas algo toscamente. Siempre haban fascinado a Carlyon. Se anim ante esa perspectiva y lo puse en el regazo de mi suegra, quien sonri porque contar las cornalinas era, estoy convencida, un placer tan grande para ella como para l; Sola hablarle del collar, de cmo su esposo se lo haba regalado y la madre de l se lo haba dado para su novia; era un collar de Saint Larston y las piedras mismas haban sido halladas en Cornualles. Dej a Carlyon grandemente consolado, escuchando la voz soolienta de su abuela que le relataba la historia como tantas otras veces; l observaba el movimiento de sus labios, avisndole cuando ella usaba una palabra que no haba empleado en anteriores ocasiones. Ahora me digo que, tan pronto como entr en el Abbas, sent un extrao presentimiento. Pero tal vez me lo haya imaginado despus. Sin embargo, yo era muy susceptible a lo que llamaba los estados de nimo de la casa. Esta era para m algo vivo; siempre haba sentido que mi destino estaba encerrado en ella. Ciertamente que lo estuvo aquella tarde. Qu silencio Toda la gente de la casa estaba ausente. Era muy poco habitual que no hubiese algunos criados presentes. Pero aquel era el da especial del ao en que se acordaba que todos estuviesen ausentes. Solamente Judith estara acostada en su habitacin, con el cabello revuelto, mostrando ya en la cara esa expresin vaga, sin forma, de los dipsomanacos, los ojos algo extraviados y sanguinolentos. Me estremec, aunque la tarde era clida. Ansiaba estar afuera, en el rosedal, con mi hijo. Sonre al imaginarlo sentado en el regazo de Lady Saint Larston, con los ojos junto a las cornalinas, trazando quiz sus vetas con un dedo regordete. Mi hijito querido! Estaba dispuesta a morir por l. Luego me re de tal sentimiento. Para qu le servira yo muerta? Me necesitaba para hacer planes por l, para brindarle la vida que se mereca. Acaso intua ya en l cierta blandura, cierto sentimentalismo que tal vez hiciera que su corazn gobernara a su cabeza? Qu feliz sera cuando yo le pusiese en los brazos su elefante de juguete. Juntos explicaran que l segua querindolo, y que el hecho de que no fuese un verdadero elefante careca de importancia. Primero fui al cuarto infantil, pero el juguete no estaba all. Esa maana lo haba visto con l. Sonre recordando cmo lo arrastraba consigo, con aire afligido. Pobre Nelly! Estaba en desgracia. Cundo lo haba visto yo? Fue cuando Mellyora lo llev a mi pieza, al salir ambos. Juntos haban ido por el corredor y bajado por la escalera principal. Segu esa direccin, conjeturando que, atrada su atencin por otra cosa, haba soltado la correa, dejando el juguete en alguna parte, al paso. Bajara la escalera y saldra a uno de los jardines de adelante, donde l haba jugado esa maana. Cuando llegu a lo alto de la escalera vi al elefante. Estaba cado en el segundo escaln desde arriba, y enganchado en l haba un zapato. Me acerqu ms. Un zapato de tacn alto enganchado en la tela del elefante! De quin era ese zapato? Me incorpor sosteniendo en una mano el juguete, en la otra el zapato, y entonces vi un bulto al fondo de la escalera. El corazn me lata como si me fuese a reventar en el cuerpo mientras bajaba corriendo los escalones. Al pie de la escalera yaca Judith. Judith susurr arrodillndome a su lado. Estaba totalmente inmvil. No respiraba; comprend que estaba muerta. Ahora pareca como si la casa me vigilara. All estaba yo, sola en ella con la muerte. En una mano sostena el zapato en la otra, el elefante de juguete. Poda verlo todo con suma claridad. El juguete cado en lo alto de la escalera; Judith que bajaba, levemente achispada, sin ver el juguete. Poda imaginrmela pisndolo, su tacn enganchndose en la tela perdiendo el equilibrio; la sbita cada por la gran escalera que yo una vez subiera tan orgullosa con mi rojo vestido de terciopelo y abajo, la muerte. Y esto porque mi hijo haba dejado su juguete en los escalones una trampa mortal, colocada inocentemente. Cerr los ojos y pens en las murmuraciones. En cierto modo, el niito era responsable por la muerte de Judith Era una historia como las que les encantaban, de las que persistan durante aos. Y l lo sabra, y aunque nadie pudiera decir que era culpa suya, saber que era responsable por la muerte de ella nublara su felicidad. Por qu iba a enturbiarse su luminoso futuro, slo porque una mujer ebria haba cado por la escalera y se haba quebrado el cuello? El gran silencio que reinaba en la casa era enervante. El tiempo pareca haberse detenido se haban detenido los relojes y no se oa sonido alguno. Durante siglos, grandes acontecimientos haban tenido lugar entre aquellas paredes. Algo me deca que ahora me vea frente a una de esas ocasiones. Luego el tiempo pareci reanudar su marcha. O el tic-tac del reloj de pared al arrodillarme junto a Judith. No caban dudas de que estaba muerta. Dej el zapato en los peldaos, pero llev el elefante de vuelta al cuarto de juegos y all lo dej. Nadie dira que Judith haba muerto debido a la accin de mi hijo. Luego sal de la casa corriendo lo ms rpido que poda, en busca del doctor Hilliard.

CAPTULO 05
Muerte en el Abbas. Atmsfera silenciosa. Los postigos corridos para que no entrara el sol. Los criados yendo de un lado a otro lentamente, de puntillas, hablando en susurros. En aquel dormitorio donde con tanta frecuencia yo la haba peinado, Judith yaca en su atad. Los criados pasaban frente a la puerta cerrada de prisa, apartando la mirada. Me causaba una extraa emocin verla all tendida, con el blanco gorro escarolado y el blanco camisn, aparentemente ms en paz que nunca en su vida. Justin se encerr en su cuarto; nadie lo vea. La seora Rolt le llevaba bandejas a su pieza, pero las volva a traer todas de nuevo con la comida intacta. En su boca haba una torva expresin. Coleg que en la cocina dira: "Le pesa la conciencia. Pobre seora! Acaso es de extraarse?" Y todos asentiran, debido a su ley no escrita de que los muertos eran santificados. Los acontecimientos de ese da resaltan con claridad en mi mente. Recuerdo que corr por el camino bajo el ardiente sol, que encontr al doctor Hilliard dormido en su jardn, con un peridico en la cabeza para protegerse del sol; que le solt bruscamente que haba habido un accidente, y que regres con l al Abbas. La casa estaba todava silenciosa; el zapato se hallaba cado junto Judith, pero el elefante estaba en el cuarto de juegos. Permanec all, junto al mdico, mientras l tocaba la pobre cara de Judith. Esto es terrible murmur. Terrible. Haba estado bebiendo continu despus de mirar su zapato, en lo alto de la escalera. Yo asent con la cabeza. El doctor Hilliard se incorpor. Nada puedo hacer por ella dijo. Habr sido instantneo? pregunt. Creo que s repuso l, encogindose de hombros. Nadie la oy caer? Expliqu que todos los criados se encontraban en el circo. Era la nica ocasin del ao en que la casa estaba vaca. Dnde est Sir Justin? Lo ignoro. Mi marido fue a Plymouth por asuntos de la finca, y Lady Saint Larston est en el jardn, con mi hijo. Despus de asentir con la cabeza, coment: Parece usted alterada, seora Saint Larston. Fue una fuerte impresin. Exacto. Bueno, debemos tratar de comunicarnos con Sir Justin lo antes posible. Dnde puede estar a esta hora del da? Yo saba dnde estaba Justin con Mellyora; y entonces el miedo me atac por primera vez. Ahora l estaba libre libre para casarse con Mellyora. En un ao que sera un perodo respetable se casaran. Tal vez en otro ao ms tendran un hijo. Tan absorta haba estado en tomar medidas para que el juguete de Carlyon no apareciese involucrado en el accidente, que no me haba dado cuenta de que lo que yo tema poda suceder, al fin y al cabo. El doctor Hilliard hablaba, dndome instrucciones; pero yo me limit a permanecer inmvil y era como si toda la casa se burlara de m.

***
Ese da, ms tarde, los padres de Judith llegaron al Abbas. Su madre se pareca mucho a Judith; escultural, con los mismos ojos torturados. En esa ocasin eran torturados en verdad. Fue al cuarto donde yaca Judith en su lecho, pues an no le haban preparado el atad. O sus violentos sollozos y sus reproches. Qu le han hecho ustedes a mi hija? Por qu permit que viniese a esta casa? Los criados oyeron. En la escalera me encontr con la seora Rolt, que baj los ojos para que yo no viese en ellos la excitacin. Esa era una situacin que encantaba a los sirvientes. Escndalo en altas esferas. Cuando hablaban de la muerte de Judith, hablaran tambin de su desdicha y de aquella ltima escena, cuando haba delatado ante todos ellos sus celos de Mellyora.

***
Jane Carwillen lleg al Abbas, habiendo logrado que un caballerizo de Derrise la trajese. Doll, que la recibi, procur impedirle entrar en la casa, pero ella hizo a un lado a la muchacha y exclam: Dnde est mi joven seora? Llvenme hasta ella. Al or la conmocin, baj al saln. Tan pronto como vi a la mujer, dije: Venga conmigo; la llevar hasta ella. Y abr la marcha hacia el recinto donde yaca Judith en su atad. Detenindose junto a l, Jane Carwillen contempl a Judith. No lloraba, no hablaba, pero vi la congoja en su rostro, y supe que por su mente pasaban cien pequeos incidentes de la infancia de Judith. Y era tan joven dijo por fin. Por qu tuvo que pasar esto? Estas cosas ocurren susurr con dulzura. Se volvi hacia m con vehemencia. No tena por qu ocurrir. Ella era joven. Tena toda la vida por delante. Se apart, y cuando juntas abandonbamos el cuarto mortuorio, nos encontramos con Justin. La mirada de odio que le lanz Jane Carwillen me sobresalt. La seora Rolt, que aguardaba en la sala, mir vidamente a Jane Carwillen. Pensaba que a la seorita Carwillen le gustara beber un vaso de vino como consuelo dijo. No hay consuelo que usted ni nadie pueda darme replic la anciana. Siempre hay consuelo en un pesar compartido insisti la seora Rolt. branos su corazn y nosotros le abriremos el nuestro. Era aquel un mensaje? Significaba acaso: queremos decirle algo que creemos que usted debera saber? Quiz Jane pensara eso, pues accedi a ir a la cocina y beber un vaso de vino. Media hora ms tarde, sabiendo que Jane no haba salido de la casa, busqu una excusa para bajar a la cocina. Supe que los criados estaban hablando a Jane de esa ocasin en que Judith haba acusado a su esposo y a Mellyora de ser amantes. Por primera vez se estaba diciendo que la muerte de Judith no era un accidente. En la pesquisa judicial, el veredicto fue "muerte accidental". Al parecer, Judith se haba hallado en un estado de semi-embriaguez, por lo cual, perdiendo pie en la escalera, haba cado y haba muerto. Di testimonio, ya que la haba encontrado, explicando cmo haba entrado en la casa buscando el juguete de mi hijo; entonces haba visto a Judith inerte al pie de la escalera y su zapato en uno de los escalones ms altos. Nadie dud de m, aunque yo tema que mi nerviosidad me delatase. Se presumi que yo estaba alterada, lo cual era natural. Sir Justin pareca haber envejecido diez aos. Me di cuenta de que se haca reproches. En cuanto a Mellyora, semejaba un espectro. Yo saba que

detestaba encontrarse con cualquiera de los criados. Lo haba olvidado todo en cuanto a la entrevista que iba a tener, y tan aturdida estaba por lo sucedido, que ni siquiera poda pensar con claridad. Qu distinta de m era ella! De haber estado en su lugar, me repeta yo, en ese momento habra estado alborozada, viendo claro el futuro ante m. Me habra burlado de las habladuras de los criados. Qu motivos haba para preocuparse cuando una pronto sera el ama de la casa, con poder para despedir a cualquiera de ellos? Ellos deban saberlo y acomodaran su actitud en consecuencia. Pero por el momento, no saban con certeza qu giro iban a tomar los acontecimientos. Pero tal vez yo fuese una de las personas ms intranquilas de la casa. Estaba en juego el futuro de mi hijo, que ahora lo era todo para m. No me gustaba observar mi propia vida con demasiada atencin. Mi matrimonio no era satisfactorio, y en algunas ocasiones Johnny me desagradaba. Yo quera hijos; esa era la nica razn por la cual lo toleraba. No lo amaba; jams lo haba amado; pero haba entre nosotros un vnculo de sensualidad que oficiaba de amor. Con frecuencia haba soado en un amor que me dara todo lo que deseaba de la vida, y ms especialmente entonces. Quera yo un marido a quien pudiese recurrir, que me consolara y que hiciese mi vida digna de vivirse aunque mis ambiciosos planes quedasen frustrados. Nunca me haba sentido tan sola como en ese momento, porque haba visto cmo, mediante un solo golpe del destino, los sueos podan ser destruidos. Me haba sentido poderosa, capaz de obligar al destino a darme lo que yo quera; pero acaso abuelita no me haba dicho, una vez tras otra, que el destino era ms poderoso que yo? Me senta dbil e indefensa, y sintindome as quera un brazo fuerte a mi alrededor. Pensaba cada vez ms en Kim. Aquella noche en el bosque haba sido importante en ms de una manera. Haba decidido mi futuro tanto como el de Joe. A mi modo extrao y tortuoso, estaba enamorada de Kim, tal vez enamorada de una imagen; pero porque mis deseos siempre llegaban hondo, porque cuando quera algo lo quera apasionada y sinceramente, saba que as era como deba amar a un hombre: profunda, apasionadamente. Y aquella noche, cuando era tan joven e inexperta que no comprenda plenamente mis sentimientos, haba elegido a Kim, y luego haba seguido construyendo su imagen. En el fondo de mis pensamientos estaba la creencia de que algn da Kim volvera, y que volvera por m. Y ahora, porque crea que poda perder todo lo que haba querido para Carlyon, deseaba tener a mi lado un hombre fuerte que me consolara; me entristeca saber que ese hombre no era mi marido y que este matrimonio mo era un srdido negociado un matrimonio sin amor, un matrimonio entre un deseo tan feroz, por un lado, que haba forzado este paso, y por el otro lado un deseo igualmente feroz pero, en mi caso, de poder y posicin. Aguardaba inquieta lo que iba a suceder; y entonces empec a advertir que el destino me ofreca otra oportunidad. Haban comenzado los rumores. Me di cuenta de esto cuando por casualidad o un comentario hecho desde la cocina. La seora Rolt tena una voz penetrante. Hay una ley para los ricos y otra para los pobres. Muerte accidental. Accidental qu les parece. Y dnde estaba l? Y ella, dnde estaba? Bessie Culturther los vio, s caminando por el bosque de Trecannon los caballos atados iban tomados de la mano. Eso fue das antes. Acaso hacan planes? Y dnde estaban ellos cuando su seora tuvo su muerte accidental? En fin, no conviene preguntar, verdad?, porque son gente de alcurnia. Rumores Habladuras Iran en aumento.

***
As fue. Hubo habladuras, habladuras interminables. Todo era demasiado casual, decan las murmuraciones. Los acontecimientos no podan desarrollarse de modo tan simple. Justin enamorado de Mellyora! Mellyora a punto de marcharse! La muerte repentina de la nica persona que se interpona entre ambos! Era natural suponer que Lady Saint Larston haba tenido un accidente, precisamente en el momento adecuado para impedir que su marido perdiese a su amante? Cun generoso poda ser el destino para ciertas personas! Pero por qu tena que ser as? Acaso el destino deca: "Ah, pero ste es Sir Justin y hay que darle lo que quiera"? El destino deba dar un empujoncito a los acontecimientos para que todo le saliera bien a Sir Justin Saint Larston. Un empujoncito? S que eran palabras bien elegidas! Dnde haba estado Sir Justin en el momento en que su esposa caa por las escaleras? En la pesquisa judicial haba explicado que estaba entrenando a uno de sus caballos. No preguntaron a Mellyora dnde haba estado ella. De haberlo hecho, ella habra tenido que responder que tambin haba estado entrenando a un caballo. Poda imaginarme la mesa grande en las habitaciones de los criados; estaran sentados alrededor de ella como si fueran detectives, reuniendo las piezas de la historia. La hora haba sido ingeniosamente elegida; la casa estaba en silencio, los criados en el circo, el seor Johnny ausente por negocios; la seora Saint Larston con su hijo y la anciana dama en el jardn. Acaso Sir Justin haba regresado a la casa? Haba conducido a su esposa por el corredor hasta lo alto de la escalera y la haba arrojado abajo? Los criados lo decan; lo decan en la aldea. En la pequea oficina de correos, la seorita Penset saba que la seorita Martin haba estado escribiendo cartas a direcciones de diversas partes del pas; y teniendo en cuenta aquella escenita, cuando una habitacin del Abbas se haba incendiado y la seorita Martin haba sido vista en ropa de dormir con Sir Justin, y la pobre seora Judith haba dicho simplemente lo que pensaba, no quedaban dudas de en qu haba insistido su seora. La seorita Penset habra odo el relato de esa escena desde varias partes. Siempre estaban la seora Rolt y la seora Salt, as como el seor Haggety, que se inclinaba sobre el mostrador y contemplaba el pecho de la seorita Penset bajo su corpio de bombas, sonriendo con aire entendido para sugerir que ella era una hermosa mujer. Ella poda extraer cualquier secreto a un hombre que la admiraba tanto como el seor Haggety. Luego estaba Doll, que nunca era muy discreta, y Daisy, a quien le pareca tan ingenioso imitar a Doll. Y acaso el cartero no le haba dicho que haba llevado a la seorita Martin una carta cuyo matasellos indicaba que provena de una de las direcciones donde ella haba escrito? La seorita Penset tena el dedo sobre el pulso de la aldea; se daba cuenta de que una muchacha estaba embarazada an antes de que esta misma lo supiese. Todos los dramas de la vida de la aldea eran para ella de sumo inters, y como administradora de correos estaba en una situacin especial para percibirlos. Por eso yo saba que, en la oficina de correos, la gente hablaba con la seorita Penset; cuando yo entraba all se haca el silencio. Se me miraba con ms simpata que antes. Tal vez yo fuera una advenediza, pero al menos no era perversa, como ciertas personas. Adems, mis asuntos haban pasado a ser ahora" de importancia secundaria.

***
Era el da del funeral. Llegaban flores sin cesar, y el olor a lirios impregnaba toda la casa. Pareca el olor a muerte. Todos temamos la dura prueba. Cuando me puse mi toca, la cara que vi en el espejo casi no pareca la ma. El negro no me sentaba bien; me haba dividido el cabello al medio, luca un pesado rodete en la nuca, largos aros de jade en las orejas y un collar de jade alrededor del cuello. Mis ojos parecan enormes; mi rostro, ms delgado y ms plido. Haba estado durmiendo mal desde la muerte de Judith, teniendo sueos cuando lograba dormir. Soaba constantemente con la plataforma de contratacin en la feria de Trelinket, y con Mellyora que se acercaba y me tomaba la mano. Una vez so que, al mirarme los pies, vi que tena pezuas hendidas. Con su negro sombrero de copa y su negra chaqueta, Johnny tena un aspecto ms digno que de costumbre. Entr y se detuvo a mi lado, junto al espejo. Se te ve regia dijo, e inclinndose, para no moverme la toca, me bes la punta de la nariz. De pronto ri diciendo: Por Dios, cmo se

habla en la vecindad Me estremec; odiaba su aire de complacencia. l continu: Siempre se le ha mostrado como un ejemplo mi bendito hermano. Sabes cmo lo llaman ahora? No quiero saberlo. Elev las cejas. Eso no es muy propio de ti, mi dulce esposa. Habitualmente te gusta inmiscuirte en todo. Slo puede haber una razn para que no quieras que te lo diga. Que ya lo sabes. S, amor mo, estn diciendo que mi santo hermano asesin a su esposa. Espero que les hayas dicho cuan absurdo era eso. Crees acaso que mis palabras habran tenido algn peso? Quin dice tal cosa? La administradora de correos? Propagadores de escndalos como ella? No tengo dudas de que la respuesta para eso es "s". Esa vieja arpa repetira cualquier escndalo en el cual pudiera meter su lengua sucia. Eso es previsible. Pero es en lugares ms elevados. A mi hermano le costar salir de esta situacin. Pero todos saban que ella beba. Todos saban que l quera deshacerse de ella. Pero si era su esposa Repiti burlonamente mis palabras. Luego agreg: Qu le ha dado a mi pequea esposa, tan avispada? Vamos, Kerensa, qu opinas? Que l es inocente. Tu espritu es puro. Eres la nica que piensa eso. Pero el veredicto Muerte accidental. Eso abarca muchas cosas. Puedo decirte esto: nadie olvidar jams, y cuando Justin se case con Mellyora Martin, como lo har despus de un intervalo respetable, ese rumor persistir. Sabes cmo es en estas regiones. Las historias se trasmiten de generacin en generacin. All estar esta para siempre como un esqueleto en la alacena, y nadie sabr jams con certeza cundo alguna persona traviesa abrir la puerta de esa alacena. Tena razn. Yo deba decir la verdad. Deba explicar que Judith haba tropezado con el elefante, que yo lo haba visto, que no haba querido que mi hijo fuese culpado. Me estremec. No haba dicho la verdad en la pesquisa judicial. Cmo poda presentarme ahora? Y sin embargo, cmo poda no hacerlo, cuando su propio hermano crea que Justin bien poda ser un asesino? Sentndose en el borde de la cama, Johnny examin las puntas de sus botas. No veo cmo podrn casarse jams declar. El nico modo de eliminar este rumor es que no lo hagan. Cmo brillaron mis ojos de un modo inhumano. Si ellos no se casaban si Justin nunca se casaba no podra haber ninguna amenaza para el futuro de Carlyon. La campana de la iglesia empez a doblar. Es hora de que partamos dijo Johnny, y me tom de la mano. Qu fra ests! Anmate. No es mi funeral. Lo odiaba. No le importaban los pesares de su hermano. Slo se mostraba relamido y complaciente porque ya no poda salir perjudicado en la comparacin, porque ya nadie volvera a mostrar a Justin como un ejemplo. Me pregunt con qu clase de hombre me haba casado y esa pregunta fue reemplazada de inmediato por otra, ms inquietante: Qu clase de mujer era yo?

***
La prueba fue ms dura todava de lo que habamos temido. No slo la aldea de Saint Larston, sino toda la vecindad, a kilmetros a la redonda, pareca haber acudido a ver las exequias de Judith. En la iglesia, el calor era sofocante; el olor a lirios era abrumador y el reverendo John Hemphill pareca dispuesto a no terminar nunca. Justin, con su madre y los padres de Judith, estaba sentado en el primero de los bancos de Saint Larston; Johnny y yo en la segunda fila. Yo miraba con fijeza los hombros de Justin, preguntndome qu hara l. No soportaba mirar el atad, cargado de flores y puesto sobre trpodes; no poda mantener la atencin fija en lo que deca el reverendo Hemphill; slo poda contemplar el banco del rectorado, donde estaban sentadas ahora la seora Hemphill y sus tres hijas, y pensar en cuando estaba sentada all con Mellyora, y en lo orgullosa que estaba porque ella me haba dado un vestido de guinga y un sombrero de paja para ponerme. Mi mente no cesaba de volver al pasado, recordndome todo lo que Mellyora haba hecho por m. La ceremonia ya haba concluido; ahora iramos a la bveda del cementerio. El reverendo John Hemphill bajaba del pulpito. Oh, ese fnebre olor! Entonces vi a Jane Carwillen. Fue una visin extraordinaria esa anciana, que casi doblada por la mitad, se acercaba lentamente al atad. Todos permanecamos tan inmviles que el golpeteo de su bastn en el pasillo repercuti en toda la iglesia. Todos quedaron tan sorprendidos, que nadie intent detenerla. Se detuvo junto al atad; luego alz su bastn y con l seal los bancos de Saint Larston, Mi pequea seora se ha ido dijo con voz queda; despus, alzndola: Maldigo a quienes le hicieron dao. La seora Hemphill, siempre eficiente esposa del prroco, abandon velozmente su banco y tom de un brazo a Jane. O su voz calma, cortante: Vamos, venga conmigo. Sabemos cun alterada est usted Pero Jane haba ido a la iglesia a efectuar una protesta pblica y no fue tan fcil sacarla de all. Durante algunos segundos se qued, mirando fijamente los bancos de Saint Larston. Luego sacudi su bastn, amenazante. Mientras la seora Hemphill la conduca al fondo de la iglesia se oan sus fuertes sollozos; vi que la madre de Judith hunda la cara en las manos. Por qu la dej casarse Sus palabras deben de haber sido audibles para muchos; en ese momento pareci que todos aguardaban una seal del cielo, alguna acusacin desde las alturas, alguna violencia contra aquellos a quienes se crea los asesinos de Judith. El padre de Judith puso un brazo en torno a su esposa; Justin sala de su banco cuando detrs de m, donde estaban sentados los sirvientes del Abbas, hubo otro disturbio. O decir: Se ha desmayado. Supe quin era antes de volverme. Fui yo quien acudi a ella; fui yo quien le afloj el cuello de la blusa. Yaca all., en el piso de la iglesia, con el sombrero cado, sus claras pestaas quietas sobre la plida piel. Quise clamar: "Mellyora, yo no olvido. Pero est Carlyon" Los criados aguardaban. Yo saba lo que significaban sus expresiones. Culpable en un sitio sagrado!

***
De vuelta en el Abbas. Gracias al Cielo que las campanas haban cesado en su lgubre doblar! Gracias al Cielo que los postigos estaban

abiertos, dejando entrar la luz! Bebimos jerez y comimos lo que se haba preparado para el funeral. Justin estaba sereno y distante. Ya estaba recobrando su serenidad. Pero qu desdichado pareca acongojado, tal como deba verse a un esposo afligido. La madre de Judith haba sido llevada a su casa. Se tema que, si se quedaba, hubiese una escena de histeria. Procurbamos hablar de cualquier cosa, menos del funeral. Los aumentos de precios; la situacin del gobierno; las virtudes del joven Disraeli; los defectos de Peel y Gladstone. Algunos problemas eran ms especficamente nuestros. Cerrara realmente la mina Fedder, y qu efecto tendra esto sobre la comunidad? Yo era la anfitriona. De haber estado all Judith, igual lo habra sido, yo, pero ahora se me aceptaba como tal, y as sera hasta que Justin tuviese una esposa. Pero Justin jams deba tener esposa! Por fin haba hecho frente a mi decisin ntima. Justin jams deba tener un hijo legtimo, y para tenerlo deba tener esposa. Justin nunca deba tener un hijo que pudiera ocupar el sitio de Carlyon. Pero se casara con Mellyora. Podra hacerlo? Solamente si estaban dispuestos a enfrentar un escndalo perpetuo. Le hara frente Justin? Tan pronto como pude, fui al cuarto de Mellyora, que estaba en la semioscuridad, ya que nadie le haba levantado los postigos. Tena suelta la rubia cabellera y estaba tendida en la cama, con aire juvenil y desvalido, recordndome tanto los das de nuestra niez. Oh, Mellyora dije, y se me quebr la voz.. Me tendi una mano; yo la tom, sintindome como Judas. Y ahora? pregunt. Es el fin repuso ella. Sent odio hacia m misma. Pero por qu? susurr. Ahora son ustedes libres. Libres? ri amargamente. Nunca hemos sido menos libres. Eso es ridculo. Ella ya no se interpone entre ustedes. Podemos hablar con franqueza, Mellyora. Nunca ella se interpuso con ms firmeza entre nosotros. Pero se ha ido. T sabes lo que estn diciendo Que l la mat tal vez con tu ayuda. Apoyndose en los codos, se incorpor a medias; tena la mirada extraviada. Cmo se atreven! Cmo pueden decir tales cosas de Justin. Al parecer, ella muri en ese momento preciso en que No lo digas, Kerensa. T no crees eso. Por supuesto que no. S que l nada tuvo que ver con lo sucedido. Saba que poda confiar en ti. "Oh, no, Mellyora, no digas eso", quise gritar; por un momento no pude hablar, temerosa de que si lo haca, iba a soltar la verdad. Ya hemos conversado prosigui ella. Es el fin, Kerensa. Los dos lo sabemos. Pero Debes comprender. No podra casarme con l. No te das cuenta? Eso lo confirmara todo al menos eso pensaran todos. Slo hay una manera de probar que Justin es inocente. Te irs? pregunt. l no quiere dejarme ir. Quiere que me quede aqu, contigo. Dice que t eres fuerte y eres mi amiga. Confa en que t me cuides. Hund la cara en las manos. No poda ocultar la mueca de desprecio que asomaba a mi boca. Me despreciaba a m misma y ella no deba saberlo. Ella, que antes me haba conocido tan bien, podra conocerme ahora. Dice que la vida sera demasiado difcil para m lejos de aqu. Dice que sabe qu existencia desdichada puede llevar una institutriz o una dama de compaa. Quiere que me quede aqu para cuidar a Carlyon como lo estoy haciendo ahora para conservarte como amiga. Y con el tiempo cuando todos hayan olvidado se casar contigo? Oh, no, Kerensa. Nunca nos casaremos. l se marchar. Justin se marchar! exclam con cierta alegra en la voz. Justin renunciando a sus derechos, dejndonos el campo libre a m y a mi gente. Es el nico modo. l cree que es lo mejor. Se ir al Oriente China e India. No es posible que lo diga de veras. As es, Kerensa. No soporta quedarse aqu y que debamos permanecer alejados. Sin embargo, no se casara conmigo para tolerar los insultos que se lanzaran contra m, l lo sabe. Quiere que me quede contigo y con el tiempo tal vez Irs a reunirte con l? Quin sabe. Y est decidido a hacer esto? No puede decirlo de veras. Cambiar de idea. Slo hay una cosa que podra hacerle cambiar de idea, Kerensa. A qu te refieres? Si se pudiese probar algo. Si alguien hubiese visto Pero sabemos que nadie vio nada. Ya ves, no hay modo de probar que somos inocentes, salvo este solo alejndonos uno del otro, renunciando a aquello por lo cual ellos creen que cometimos este crimen. Ahora era el momento. Deba confesarle todo. Judith tropez con el juguete de Carlyon, que lo haba dejado all, en el escaln ms alto. Ella no lo vio. Lo sucedido era obvio, porque su zapato qued enganchado en la tela. Me llev el juguete porque no quera que la accin de Carlyon hubiese causado la muerte de Judith. No quera que ninguna sombra alcanzase a mi hijo. Pero haba una nueva disyuntiva. Yo poda exculpar a Justin y Mellyora; ellos podan casarse, podan tener un hijo. No, yo no poda hacer eso. El Abbas era para Carlyon. Sir Carlyon. Qu orgullosa estara yo cuando el ttulo fuera suyo. Me haba casado sin amor; haba luchado con ahnco por lo que ansiaba; haba soportado muchas cosas. Acaso iba a renunciar a todo por el bien de Mellyora? Tena cario a Mellyora. Pero qu clase de amor era el de ella y Justin? De haber estado yo en el lugar de Mellyora, habra permitido que mi amante se marchara? Habra amado a un hombre que poda aceptar la derrota con tanta facilidad? No, un amor como el de ellos no vala el sacrificio. Yo deba seguir recordndome eso. Si ellos se hubieran amado realmente, habran estado listos para hacer frente a cualquier cosa el uno por el otro. Yo estaba luchando por el futuro de mi hijo y nada deba interponerse en el camino.

CAPTULO 06
Se pueden olvidar los episodios desagradables de la vida durante das, semanas, meses tal vez, y luego ocurre algn incidente que los revive en toda su inquietante claridad. Yo era la clase de persona que buscaba excusas por mis pecados, que poda obligarme a ver las excusas como verdad. Me estaba volviendo cada vez ms esa clase de persona. Pero la verdad es como un espectro que lo persigue a uno durante toda su vida, y que aparece repentinamente cuando uno est descuidado, para perturbarlo, para recordarle que no importa cuntas envolturas agradablemente coloreadas se pongan sobre la verdad, un solo ademn brusco puede arrancarlas en un instante. All estaba yo, sentada a mi escritorio, planeando la cena festiva de esa noche. Vendran los Fedder. Tenan negocios que discutir con Johnny. Aunque nada complacido, Johnny haba tenido que invitarlos. Yo saba muy bien que Johnny y los negocios no se avenan muy bien. Era innegable el hecho de que los asuntos de la finca no eran tan hbilmente administrados como antes, cuando Justin estaba en el Abbas. Yo saba que Johnny, si reciba cartas que le resultaban desagradables, las arrojaba en un cajn y procuraba olvidarse de ellas. Hubo quejas de diversas procedencias. Los agricultores decan que en la poca de Sir Justin se haba hecho esto y aquello, que ahora se descuidaba. Quedaban sin hacer reparaciones de cabaas que deban hacerse; y la circunstancia de que Johnny estuviese dispuesto a prometer cualquier cosa que le pidieran no ayudaba en nada, puesto que no tena ninguna intencin de cumplir sus promesas. Al principio haba sido muy popular; ahora todos saban que no podan confiar en l. Dos aos haca desde la partida de Justin. Ahora estaba en Italia y pocas veces escriba. Yo siempre esperaba que un da llegase una carta para Mellyora, pidindole que se reuniera con l. Cuando se ha perjudicado profundamente a alguien, los propios sentimientos hacia esa persona cambian. Haba momentos en que casi odiaba a Mellyora; en realidad me odiaba a m misma, pero como para una persona de mi carcter siempre es difcil hacer eso, la nica salida es odiar a quien ha hecho que uno se odie a s mismo. Cuando me dominaban esos estados de nimo, procuraba ser ms dulce con ella. Sera nodriza e institutriz de Carlyon hasta que ste tuviese edad para ir a la escuela, pero yo haba insistido en que se la tratara como a un miembro de la familia, comiendo con nosotros y hasta viniendo a las cenas festivas; la gente la conoca como la seorita Martin, hija del difunto prroco, antes que como la institutriz y niera del Abbas. Yo haba enseado a Carlyon a llamarla ta Mellyora. En ocasiones, poco era lo que yo no habra hecho por Mellyora. Mellyora haba cambiado; pareca mayor, estaba ms silenciosa. Era extrao, pero a medida que yo me tornaba ms llamativa ella pareca volverse ms descolorida. Usaba su hermoso cabello rubio en lisas trenzas alrededor de la cabeza; yo llevaba el mo enroscado en alto, primorosamente, para que no perdiera ni un poco de su belleza. Ella vesta de gris y de negro, que sentaban bien a su piel clara, pero tan modestos. Yo pocas veces usaba negro; no me sentaba bien, y cuando lo haca, siempre me lo pona con un toque de vivo color; escarlata o mi verde jade favorito. Tena vestidos de noche de gasa escarlata y seda verde jade; a veces usaba lavanda y una combinacin de azul oscuro dominado por rosado. Ahora yo era la seora del Abbas; no haba nadie que se interpusiese en mi camino, y en los dos aos transcurridos desde la partida de Justin haba estabilizado mi posicin. El desafecto de Justin me haba ayudado considerablemente. Casi estaba convencida de que Haggety y la seora Rolt olvidaban durante largos perodos que yo no haba nacido ni me haba criado para la funcin que desempeaba tan perfectamente. Lady Saint Larston haba muerto tranquilamente el ao anterior, mientras dorma, por lo cual haba tenido lugar otro funeral en el Abbas. Pero qu distinto fue del de Judith! Serena, silenciosa y convencionalmente, tal como haba vivido su vida, la dej la anciana dama. Y desde su muerte, mi posicin se haba tornado ms segura todava. Alguien llam a la puerta. Entre dije con el tono adecuado de autoridad, ni arrogante ni condescendiente, dando simplemente una orden con naturalidad. Entraron la seora Rolt y la seora Salt. Oh, seora, es por la cena de esta noche dijo la seora Salt. Estuve pensando en ella dije. Las mir, consciente de m misma: la blanca mano sobre la mesa, sosteniendo levemente el lapicero; mi anillo de bodas con la esmeralda cuadrada, el que era un anillo de Saint Larston y Lady Saint Larston me haba dado despus de partir Justin. Mis pies en blancas chinelas de cuero asomando bajo la falda de mi vestido de noche, que estaba adornado con cintas de raso; mi cabello en un rodete encima de la cabeza simple y elegantemente ataviada con las ropas matinales de una gran dama. Una sopa clara para empezar, seora Salt. Despus creo, lenguado con una salsa que dejar a su criterio. Perdiz o pollo y la carne asada. Debe ser una comida simple porque, segn tengo entendido por la seora Fedder, la digestin est dando algunas molestias al seor Fedder. No es de extraarse, seora dijo la seora Rolt. Es por todo lo que se dice acerca de la mina. Aunque no creo que los Fedder tengan mucho motivo para preocuparse Colijo que deben de haber estado preparndose para este momento. Pero sabe usted, seora, si es verdad que la mina cerrar? No he odo nada repuse con calma, antes de volverme hacia la seora Salt. Un souffl, creo, y adems torta de manzana con crema. Muy bien, seora dijo la seora Salt. Y Haggety estaba pensando en los vinos, seora intervino la seora Rolt. Debe ver al seor Saint Larston con respecto a los vinos repliqu. Bueno, seora, es que empez a decir la seora Rolt. Inclin la cabeza. Esta era una de esas maanas en que ambas se estaban volviendo demasiado parlanchinas. En casi todas las ocasiones yo poda someterlas completamente. Con altanera inclin la cabeza y tom mi lapicero. Ellas cambiaron miradas, y salieron murmurando: Gracias, seora! Las o hablar en voz baja, cuchicheando al cerrarse la puerta. Arrugu el entrecejo. Era como si sus dedos inquisitivos hubiesen abierto la puerta de una alacena que yo prefera mantener cerrada. Era lo que Johnny haba dicho una vez sobre esqueletos en alacenas? Los de Justin y Mellyora? En fin, yo estaba dispuesta a admitir que tambin tena mis esqueletos. Procur alejar el recuerdo de aquellos dos antiguos rostros maliciosos, mientras tomaba mi lapicero y empezaba a revisar las cuentas del mes anterior, que Haggety haba puesto sobre mi escritorio pocos das atrs, de acuerdo con mis rdenes. De nuevo llamaron a la puerta. Entre! Esta vez era Haggety en persona. Malditos recuerdos! Pens en su pie tocando el mo bajo la mesa. Aquella lucecita en su mirada que significaba: "Debemos entendernos mutuamente. Rindo homenaje verbal a la seora Rolt, pero eres t la que me gusta en realidad." Cuando recordaba lo odiaba; y deba obligarme a considerarlo simplemente como el mayordomo, muy eficiente si se cerraban los ojos a sus defectos: demasiadas libertades con las criadas, ciertos sobornos de los proveedores, un pequeo ajuste de cuentas para que saliesen en su favor. La clase de fallas que se podran tener con cualquier mayordomo. Y bien Haggety? Segu escribiendo, tan slo porque haba recordado. Ejem, seora ejem tosi l. Entonces tuve que alzar la vista. En su rostro no haba insolencia, tan slo turbacin. Aguard pacientemente. Se trata del vino, seora. Para esta noche, s. Debe usted ver al seor Saint Larston a ese respecto.,

Ejem seora. Es que tendremos apenas lo suficiente para esta noche y despus Lo mir con asombro. Por qu no se ha ocupado usted de que la bodega est bien provista? Seora. El mercader, seora reclama el pago. Sent un leve rubor en las mejillas. Esto es extraordinario dije. No, seora. Hay una cuantiosa suma pendiente y Mejor ser que me deje ver la cuenta, Haggety. Una sonrisa de alivio pas por su cara. Bien, seora, he anticipado ese pedido, podra decirse. Aqu est Si la paga usted, seora, no habr problemas, se lo aseguro. Sin mirar el estado de cuentas que me ofreca, dije: Semejante trato es muy irrespetuoso. Tal vez deberamos cambiar de vinero. Haggety busc a tientas y sac otra cuenta. Pues, seora, podra decirse que tenemos dos y con ambos la situacin es la misma. En el Abbas, siempre haba sido tradicin que las cuentas de vinos fuesen cosa del hombre de la casa. Aunque yo me ocupaba de otros gastos, desde la partida de Justin la bodega haba sido una cuestin entre Haggety y Johnny. Ver que esto tenga la inmediata atencin del seor Saint Larston dije y agregu: No creo que quede complacido con estos mercaderes. Tal vez sea necesario encontrar otros. Pero, por supuesto, no se debe permitir que las bodegas queden vacas. Debi usted sacar a luz este asunto antes. Haggety frunci la cara como si estuviera por llorar. Seora, se lo dije al seor Johnny al seor Saint Larston casi una docena de veces. Est bien, Haggety, comprendo. Se le fue de la memoria. Ya veo que no tiene usted la culpa. Cuando Haggety sali, mir de inmediato las cuentas de los vineros. Con horror vi que entre los dos debamos unas quinientas libras. Quinientas libras! Con razn se negaban a suministrarnos ms hasta que pagsemos. Cmo poda Johnny haber sido tan descuidado? Un sbito temor me haba dominado. Qu estaba haciendo Johnny con el dinero que vena de la propiedad? Yo tena mi asignacin, con la cual saldaba cuentas domsticas y compraba lo que me haca falta. Por qu iba Johnny con tanta frecuencia a Plymouth con mucha ms frecuencia que antes Sir Justin? Por qu haba quejas continuas acerca de la finca? Era tiempo de que yo hablase con Johnny. Aqul fue un da intranquilo. Guard cuidadosamente las cuentas de vinos, pero no pude olvidarlas. Esas cifras no cesaban de bailar ante mis ojos; pens en mi vida con Johnny. Qu sabamos el uno del otro? l segua admirndome; yo an le atraa, no con el mismo ardor apasionado que al comienzo, no con ese abandono que le haba hecho arriesgar el desagrado de su familia para hacerme su esposa; pero all haba pasin fsica. Johnny segua encontrndome diferente de otras mujeres. Me lo deca una y otra vez. Qu otras mujeres?, pregunt ua vez, pensando qu otras mujeres haba en la vida de Johnny. "Todas las otras mujeres del mundo", repuso l. Y yo no estaba tan interesada en la cuestin como para insistir. Siempre me senta obligada a retribuir a Johnny por mi posicin, la realizacin de un sueo, todo lo que l me haba dado. Y sobre todo me haba dado a Carlyon, mi hijo bendito, que gracias a Johnny era un Saint Larston y algn da podra ser Sir Carlyon. Por esto deba yo estar agradecida. Siempre recordaba esto y procuraba retribuirle siendo la clase de esposa que l necesitaba. Crea serlo. Comparta su lecho; administraba su casa; era un crdito para l cuando la gente poda olvidar mis orgenes, que eran como una sombra, visible algunos das, cuando el brillante sol la descubra, pero con frecuencia oculta y olvidada. Yo nunca le haca preguntas acerca de su vida. Sospechaba que tal vez hubiese otras mujeres. Los Saint Larston (con la excepcin de suponiendo que Mellyora estara preparndolo para salir, y pensando que iramos juntos. Cuando estaba con Carlyon, yo poda dejar de lado todo inquietante temor. Abr de un tirn la puerta del cuarto de juegos: estaba vaco. Estando viva la anciana Lady Saint Larston, yo haba hecho redecorar los cuartos infantiles, y ella y yo nos habamos hecho muy amigas mientras tena lugar esa operacin. Juntas habamos elegido el empapelado; un empapelado maravilloso, azul y blanco, con el dibujo del sauce repetido una y otra vez. Todo era blanco y azul; un diseo blanco sobre cortinas azules, una alfombra azul.. El cuarto estaba lleno de sol, pero no se vean seales d Carlyon ni de Mellyora. Dnde estn?llam. Mis ojos se dirigieron al asiento de la ventana, donde estaba apoyado Nelly. Nunca poda ver ese objeto sin sufrir una fuerte impresin. Haba dicho a Carlyon: "Este es un juguete de niito pequeo. Quieres guardarlo? Vamos a buscar algunos juguetes para nios grandes." l me lo haba quitado con firmeza, fruncida de pesar la cara. Imaginaba, creo, que el objeto poda or mis palabras y ofenderse. "Es Nelly", dijo con dignidad, y abriendo la puerta de un armario lo puso adentro, como si temiese por su seguridad. En ese momento lo levant. Mellyora haba remendado pulcramente la tela desgarrada, pero era tan visible como una cicatriz. Si ella hubiese sabido Aquella maana era desagradable, porque demasiadas cosas que deban olvidarse volvan para mirarme con mueca burlona. Volv a poner a Nelly en el asiento de la ventana y abr la puerta que comunicaba con la pieza contigua, donde Carlyon coma. Al hacerlo me vi frente a frente con Mellyora. Lo has visto? pregunt, y advert cuan ansiosa estaba. Qu? Carlyon Est contigo? No. Entonces, dnde? Nos miramos con fijeza, consternadas. Percib ese sentimiento de angustia, aturdimiento y desesperacin que poda causarme la idea de que cualquier dao afectase a Carlyon. Cre que estara contigo insisti ella. Quieres decir que no est aqu. Hace diez minutos que lo busco. Cunto hace que lo echaste de menos? Lo dej aqu despus del desayuno. Estaba dibujando a su caballito Tenemos que encontrarlo orden. Debe de estar aqu, en alguna parte. Bruscamente pas junto a ella. Quera acusarla, reconvenirla por su descuido. Eso se deba a que el elefante de juguete en la ventana me haba recordado vvidamente cunto la haba perjudicado yo a ella. Carlyon, dnde ests? llam con aspereza. Ella se sum a m; pronto comprobamos que no estaba en ninguna parte de los cuartos infantiles. Ahora el miedo espantoso, angustiante, era una certeza. Carlyon se haba perdido. No tard en tener a todos los ocupantes de la casa buscndolo. Era necesario registrar cada recoveco del Abbas, interrogar a cada sirviente. Pero yo no estaba convencida de que ellos buscaran adecuadamente. Deba buscar yo misma; por eso recorr toda la casa recorr cada aposento llamando a mi hijo para que saliese si estaba oculto, implorndole que no me asustara ms. Pens en todas las cosas que podan haberle hecho dao. Lo imagin pisoteado hasta morir por caballos al galope, secuestrado por gitanos,

cogido en una trampa estropeado como lo haba sido el pobre Joe. Y all estaba yo, en la parte antigua de la casa, donde las monjas haban vivido, meditado y orado; me pareca sentir que la desesperacin me venca y que estaba sola con mi congoja. Tuve entonces la horrible sospecha de que mi hijo haba sufrido algn dao. Fue como si el espritu de la monja estuviese a mi lado, como si ella se identificase conmigo, como si su pena fuese la ma; y entonces supe que, si perda a mi hijo, sera como estar emparedada por un dolor que sera tan perdurable como los muros de piedra. Me esforc por alejar de m el maligno hechizo que pareca envolverme. No clam en voz alta. Carlyon, hijo mo Dnde ests? Sal de tu escondite y deja ya de asustarme! Al salir corriendo de la casa me encontr con Mellyora, y la mir esperanzada, pero ella sacudi la cabeza diciendo: No est en la casa. Empezamos a explorar los alrededores gritando su nombre. Cerca de los establos vi a Polore. Est perdido el pequeo amo? pregunt. Lo ha visto? inquir a mi vez. Hace ms o menos una hora, seora. Me estuvo hablando sobre su caballito. Se enferm por la noche y yo se lo estaba diciendo. Estaba preocupado? Pues, seora, l siempre tuvo cario a ese caballito. Le habl, le dijo que no se inquietara, que pronto mejorara. Luego regres a la casa, lo vi. Y desde entonces no lo ha visto? No, seora. Desde entonces no lo he visto. Orden que todos tomaran parte en la bsqueda. Se deba abandonar todo. Era necesario encontrar a mi hijo. Habamos establecido que no se hallaba en la casa; no poda estar lejos, ya que Polore lo haba visto en los establos tan slo una hora atrs. No puedo explicar todo lo que sufr durante la bsqueda. Una y otra vez surgieron esperanzas y quedaron rotas. Tena la sensacin de vivir aos de tormento. Culpaba a Mellyora. Acaso no deba cuidarlo ella? "Si algo le ha sucedido", pens, "habr pagado con creces todo lo que le hice a Mellyora." Ella estaba plida y desolada; no la haba visto tan desdichada desde que se fuera Justin. Recordando que ella amaba a Carlyon, me pareci que mi dolor sera siempre suyo. Compartamos nuestros pesares salvo en una sola ocasin, cuando ella perdi y yo gan. Al ver que Johnny entraba a caballo en el establo, lo llam. Qu demonios? empez l. Carlyon se ha perdido. Que se ha perdido! Dnde? Si lo supiramos, no estara perdido repliqu. Tan grande era mi pesar, que deb darle cauce parcial en ira. Me temblaban los labios sin que pudiera controlarlos. Estoy asustada dije. Estar jugando en alguna parte. Hemos registrado la casa y los alrededores repuse. Mir a mi alrededor desesperada; entonces divis el reflejo del sol sobre las Vrgenes. Entonces fui presa de un sbito temor. Pocos das atrs yo le haba mostrado las piedras, que le haban fascinado. "No te acerques a la, vieja mina, Carlyon, promtemelo." l lo haba prometido sin vacilar, y no era propenso a faltar a su palabra. Pero y si mis palabras mismas haban despertado en l alguna curiosidad, si haba quedado tan fascinado que no pudo resistir la tentacin de observar la mina, si haba olvidado su promesa Despus de todo, an era muy pequeo. Volvindome hacia Johnny, le apret un brazo diciendo: Johnny, y si fue a la mina Jams haba visto tan asustado a Johnny; sent afecto hacia l. En algunas ocasiones le haba reprochado su falta de inters en nuestro hijo. "Dios santo", pens. "Tiene tanto miedo como yo." No dijo Johnny. No. Pero si lo hizo All hay un aviso No sabra leerlo. O si lo hizo, puede haber hecho que quisiera explorar. Nos miramos con fijeza, desesperados. Luego dije: Tendremos que averiguarlo. Tendrn que bajar. Bajar a la mina! Ests loca Kerensa? Pero l puede estar all Es una locura. En este momento mismo puede estar yaciendo all, herido Una cada semejante lo matara. Johnny! Es una idea descabellada. l no est all. No hay tiempo que perder. Est en la casa Est Tenemos que explorar la mina. No hay tiempo que perder. Ya ya. Kerensa! Lo apart con violencia y ech a correr hacia los establos. Llamara a Polore y algunos hombres ms. Deban prepararse sin demora. Este nuevo terror me obsesionaba. Carlyon se haba cado por el pozo de la vieja mina. Imagin su miedo si estaba consciente; el horror de que no lo estuviese. Polore! llam, Polore! Entonces o ruido de cascos, y mi cuada Essie entr a caballo en el establo. Casi ni la mir. No tena tiempo para ello en una ocasin semejante. Pero ella me gritaba: Oh, Kerensa, Joe me pidi que viniese a avisarte sin demora, porque estaras preocupada. Carlyon est con su to Casi me desmay de alivio. Essie continu: Lleg hace quince minutos. Dijo algo de que su caballito necesitaba a Joe. Joe me dijo que viniese enseguida y te dijese dnde est l. Dijo que t estaras a punto de morirte de preocupacin. Johnny estaba de pie a mi lado. Oh, Johnny exclam, pues vi que l estaba tan contento como yo. Entonces me ech en sus brazos y nos abrazamos. Jams me haba sentido tan cerca de mi marido.

***
Una hora ms tarde, Joe llev a Carlyon de vuelta al Abbas. Carlyon iba con Joe, de pie en el coche liviano; Joe le haba permitido sujetar las riendas con l, de modo que Carlyon crea que l mismo conduca el coche. Pocas veces lo haba visto yo tan feliz. Tambin Joe estaba feliz. Amaba a los nios y anhelaba un hijo propio; hasta el momento no haba seales de que Essie le fuese a dar uno. Mam! llam Carlyon tan pronto como me vio To Joe vino a curar a Carpony. Carpony llamaba a l a su caballito, un nombre derivado de "pony de Carlyon". Encontraba su propio nombre especial para todo lo que l amaba. Inmvil junto al coche yo lo miraba, lleno mi corazn de gratitud por verlo vivo, sano. Casi no poda contener las lgrimas. Joe, que advirti mi emocin, dijo con suavidad:

Envi a Essie tan pronto como l lleg, sabiendo cmo te sentiras. Gracias, Joe repuse con vivacidad. Es un verdadero hombrecito ya conduce mi coche qu hars despus? Ya conduzco el coche repiti Carlyon, muy contento. Irs ahora a curar a Carpony, to Joe? S, me parece que ms vale que vayamos a ver cmo est ese buen caballito. Pronto lo curaremos, eh, to Joe? insisti Carlyon. De eso me parece que podemos estar bastante seguros. Entre ellos haba una camaradera que me inquiet. No me haba propuesto que el futuro Sir Carlyon se hiciese demasiado amigo del veterinario. Era cierto que deba reconocerlo como to suyo, pero no deba haber demasiados encuentros. Si Joe hubiese sido el mdico, habra sido distinto. Levantando a Carlyon del coche, le dije: Cario mo, otra vez no te vayas sin decrnoslo antes. La felicidad se apag en su rostro. Sin duda Joe le habra dicho cuan preocupada deba de estar yo. Echndome los brazos al cuello dijo con suavidad: La prxima vez lo dir. Qu adorable era! Me haca dao verlo tan amigo de Joe, y sin embargo, al mismo tiempo me complaca. Este era mi propio hermano, que antes haba sido muy querido para m y todava lo era, pese a haberme desilusionado. Mir a Joe, que entr en el establo. Su cojera siempre me ablandaba con respecto a l; me recordaba siempre aquella noche en que Kim lo haba llevado a la cabaa; no s por qu, me dola el corazn pero no por el pasado. Cmo poda yo, que tanto xito tena, querer volver ahora all? Pero tena una sensacin de anhelo por saber qu estaba haciendo ahora Kim. Joe examin al caballito. Luego se rasc la cabeza, pensativo. No le pasa nada grave, me parece. No le pasa nada grave, me parece tambin repiti Carlyon, rascndose la cabeza. Nada que no podamos arreglar, en mi opinin. Carlyon sonri. No tena ojos ms que para su maravilloso to Joe.

***
La cena festiva de esa noche no fue ningn xito. Durante el da yo no haba tenido oportunidad de hablar con Johnny acerca de las cuentas por vinos, y durante la cena las record. Los Fedder no eran una pareja muy interesante. James Fedder tena casi sesenta aos; su esposa, algunos menos. Yo no tena nada en comn con ella. Mellyora cen con nosotros, aunque yo no haba invitado a otro hombre para que fusemos un nmero redondo, ya que los Fedder estaban en nuestra casa porque James quera hablar de negocios con Johnny. Despus de la cena, se dejara a los hombres conversando a la mesa mientras beban oporto. Me alegr cuando Mellyora, la seora Fedder y yo pudimos retirarnos al saln, aunque la velada me result muy aburrida y qued ms satisfecha todava cuando lleg la hora de marcharse para los Fedder. Haba sido un da agotador; primero la sorpresa por las cuentas, luego la fuga de Carlyon, y despus de eso una cena festiva que no fue para nada estimulante. En nuestro dormitorio, decid abordar el tema de las cuentas con mi marido. Pens que se lo vea cansado, pero la cuestin ya no se poda postergar; era demasiado importante. Haggety me inquiet, Johnny empec diciendo. Hoy me mostr dos cuentas vencidas de dineros. Dice que no nos abastecern ms de vino hasta que se las paguemos. Es es insultante. Johnny se encogi de hombros y bostez, fingiendo una indiferencia que, segn sospech, no senta. Mi querida Kerensa, personas como nosotros no se creen obligadas a pagar cuentas tan pronto como se las presentan. Entonces las personas como t tienen la costumbre de que los comerciantes se nieguen a abastecerlas? Ests exagerando. Lo supe directamente por Haggety. Cosas como esta no sucedan cuando Justin estaba aqu. Cuando Justin estaba aqu, sucedan toda clase de cosas que ya no suceden. Por ejemplo, las esposas moran cayendo misteriosamente por las escaleras. Estaba cambiando el tema de discusin; tal como a m me gustaba justificarme cuando me senta culpable, a l tambin. Hay que pagar las cuentas, Johnny. Con qu? Con dinero. Volvi a encogerse de hombros. Encuntralo y yo pagar las cuentas. No podemos agasajar a nuestros invitados si no podemos ofrecerles vino para beber. Haggety tendr que encontrar alguien que quiera abastecernos. Y acumular ms cuentas? Tienes mentalidad de cabaa, Kerensa. Me alegro, si eso significa que pago mis deudas. Oh, no me hables de dinero. Johnny, dmelo francamente, estamos en dificultades en dificultades financieras? Siempre hay problemas de dinero. Los hay? Los hubo en la poca de Justin? En la poca de Justin todo estaba perfectamente ordenado. Era tan ingenioso en todos los aspectos hasta que su ingenio le cost caro. Johnny, quiero saberlo todo. Saberlo todo es perdonar cit l con ligereza. Estamos escasos de dinero? En efecto. Y qu ests haciendo t al respecto? Esperar y rezar por un milagro. Johnny, es muy grave la situacin? No lo s, pero saldremos del paso, como siempre. Debo estudiar contigo estas cuestiones pronto. Pronto? repiti l. Sbitamente se me ocurri algo. No habrs estado pidiendo dinero a James Fedder? Justamente al revs, mi dulce esposa. Fedder est buscando un amigo bondadoso que venga en su ayuda. Esta noche se equivoc al elegir.

Quera que le prestaras dinero? pregunt; Johnny asinti. Y qu le dijiste? Oh, le di un cheque en blanco y le dije que usara lo que quisiera. En el banco haba tanto que yo no echara de menos algunos miles. Johnny en serio. En serio, Kerensa, le dije que me hallaba en mala situacin. De todos modos, la mina Fedder se est quedando agotada. Es intil tratar de apuntalar las cosas. La mina. Por supuesto, la mina! repet; l me mir extraado. S que no nos gustar, pero es el nico modo y si hay estao all, como dicen algunas personas Tena los labios apretados, los ojos llameantes. Qu ests diciendo? inquiri. Pero si es el nico modo empec. Me interrumpi diciendo, en voz tan baja que apenas pude or: T t sugieres semejante cosa. Qu te crees? Tomndome por el hombro me sacudi bruscamente, Quin eres t para creer que puedes gobernar el Abbas? Tan cruel era su mirada en ese momento, que me convenc de que me odiaba. Abrir la mina! continu. Cuando sabes tan bien como yo que Alz una mano; tan furioso estaba, que cre que me iba a golpear. Despus se apart bruscamente. Se qued acostado a un lado de la cama; yo al otro. S que no durmi hasta la madrugada. Haba sido un da extrao, inquietante, cuyos acontecimientos no abandonaran mis pensamientos. Vi a la seora Rolt y la seora Salt de pie ante m; vi a Haggety con las cuentas de los vineros; a Carlyon junto a Joe, sujetando las riendas del caballo de Joe en sus queridos dedos regordetes; y vi a Johnny con la cara blanca de ira. "Un mal da", pens. Fantasmas que se agitaban; alacenas que se abran y revelaban viejos esqueletos que era mejor olvidar.

***
Desde entonces mis das fueron inquietos. Mi atencin se centr en Johnny porque repentinamente haba comprendido que no era una persona apta para administrar la propiedad, y que su mala administracin poda tener efectos en el futuro de Carlyon. Saba poco de asuntos financieros, pero s saba con qu facilidad las personas ineficaces podan verse en problemas. Fui a ver a abuelita, llevndome a Carlyon. Cuando supo adnde bamos, mi hijo qued encantado. Yo misma conduca el pequeo coche que usaba para esos viajes cortos, y Carlyon, de pie delante de m sujetaba las riendas como lo hiciera con Joe. Mientras tanto, parloteaba sobre su to Joe. To Joe dice que los caballos tienen sentimientos, igual que la gente. To Joe dice que todos los animales saben lo que uno est diciendo, por eso hay que tener cuidado de no ofenderlos. To Joe dice Deb haber estado complacida de haberle dado un to a quien l tanto admiraba. Essie sali a recibirnos; como siempre, un poco tmida en nuestra compaa. Nos llev al cuarto de abuelita, que estaba en cama; no era uno de sus das buenos, me dijo Essie. Tena la negra cabellera peinada en dos trenzas y se la vea ms vieja; siempre haba parecido fuera de lugar en casa de los Pollent, aunque yo saba que Essie haba hecho todo lo posible para que se sintiera bien acogida y cmoda. Esa habitacin con pulcras cortinas de algodn y cobertor almidonado no era del estilo de abuelita; haba en ella un aire de resignacin, tal como pens con alarma si hubiese venido aqu a esperar el final. Carlyon trep a la cama para hablarle, y ella le habl durante unos minutos. Carlyon se qued pasivamente en sus brazos, mirndole los labios con cierta concentracin, pero yo saba que ansiaba estar con Joe. Essie haba avisado a Joe que estbamos all, y cuando mi hermano entr, Carlyon se baj de la cama y se precipit hacia l. Joe lo levant en sus brazos y lo alz sobre la cabeza. As que viniste a echarme una mano, verdad? S, to loe, vine a echarte una mano. Pues debo ir a casa del agricultor Pengaster esta maana. Uno de sus caballos est enfermo. Creo que slo le har falta un mosto de salvado, qu opinas t, socio? Carlyon lade la cabeza. S, opino tambin que slo le har falta un mosto de salvado, socio. Pues oye, qu te parece si vienes conmigo y le echas una ojeada. Pedira a tu ta Essie que nos envuelva un pastel de carne por si acaso sentimos hambre. Carlyon se haba metido las manos en los bolsillos; estaba de pie con el peso apoyado en una pierna, como haca Joe; encorv los hombros, lo cual, yo lo saba, era un signo de alegra. Joe me miraba con los ojos iluminados de placer. Slo una cosa poda yo decir. Entonces lo traers de vuelta esta tarde, Joe. Mi hermano asinti con la cabeza. Creo que nuestro recorrido nos llevar por all. Tengo que visitar los establos del Abbas De pronto Carlyon ri. Mejor ser que partamos, socio dijo. Habr mucho trabajo esta maana. Cuando ellos se marcharon, acompaados por Essie que iba a envolver los pasteles, abuelita me dijo riendo: Es bueno verlos juntos Pero t no lo crees as, preciosa. Ahora tu hermano no vale lo suficiente para ti. No, abuelita, eso no es cierto No te gusta ver al pequeo haciendo de veterinario, verdad? Y Joe tan contento de recibirlo, y l tan contento de estar con Joe! Confo en que algn da Joe tenga un hijo, pero hasta entonces, preciosa, no le regatees una pequea participacin en el tuyo. Recuerda cmo solas querer a tu hermano. Recuerda cmo ibas a conseguir todo lo mejor para l, tanto como para ti misma. Naciste para amar, mi pequea Kerensa; lo haces con toda tu alma y vida. Y es bueno hacer lo que haces con todas tus fuerzas, porque entonces lo haces bien. Y el nio es digno de tu devocin, pero no intentes forzarlo, nia. No hagas eso. Jams lo forzara a hacer nada. Puso su mano sobre la ma mientras continuaba: T y yo nos entendemos, nieta. Conozco tu mente porque funciona igual que la ma. Ests inquieta. Viniste a hablarme al respecto Vine a verte, abuelita. Eres feliz aqu? Mis huesos son viejos. Crujen, preciosa. Cuando me agacho a juntar mis hierbas siento las coyunturas rgidas. Ya no soy joven. Me dicen que estoy demasiado vieja para vivir sola. Mi vida ha terminado; ahora tengo suerte de tener una cama cmoda donde reposar mis viejos huesos mientras aguardo. No hables as, abuelita. De nada sirve cerrar los ojos a la verdad. Dime, qu te trajo aqu a conversar con tu vieja abuelita? Se trata de Johnny Ah! exclam, y una nube pareci cubrirle los ojos. Eso ocurra con frecuencia cuando yo hablaba de mi matrimonio, que para ella era un tema penoso. Le regocijaba que mi sueo se hubiese hecho realidad, que yo fuese ama del Abbas, pero yo intua que deseaba que esto hubiese podido ocurrir por algn otro medio. Temo que est gastando dinero dinero que debera ser de Carlyon.

No mires demasiado adelante, preciosa. Est el otro Justin De su parte no hay peligro por un tiempo. Cmo puedes saberlo con certeza? Podra decidir casarse. Si pensara en casarse ya lo habra dicho. Pocas veces escribe a Mellyora, y cuando lo hace, nunca menciona el matrimonio. Lo lamento por la hija del prroco, fue buena contigo Aunque abuelita me miraba, no pude sostenerle la mirada. Ni siquiera a ella le haba dicho lo que yo haba hecho aquel da, cuando encontr a Judith al pie de la escalera. Y t y Johnny? pregunt. Hay alejamiento entre ustedes? A veces pienso que no s mucho sobre Johnny. Pocos somos los que podemos ver hondo en el corazn de otros, por cercanos que estemos. Me pregunt si ella conocera mi secreto, si esos poderes suyos especiales lo habran revelado. Rpidamente inquir: Abuelita, qu debo hacer? Tengo que impedirle que gaste dinero. Tengo que salvar la herencia de Carlyon. Podrs imponerle tu voluntad, Kerensa? No estoy segura. Ah! exclam lanzando un prolongado suspiro. Estoy inquieta por ti, Kerensa. A veces me despierto en esta habitacin ma, y todo parece tan extrao de noche, y me siento inquieta por ti. Pienso en ese matrimonio tuyo Dime una cosa, Kerensa, si pudieras volver atrs si pudieras ser de nuevo doncella y tuvieras la posibilidad de elegir, qu elegiras? Soltera y abrindote paso en el mundo, como institutriz o dama de compaa porque tenas la educacin necesaria para serlo y libertad, o el Abbas y el matrimonio que fue necesario para eso? Me volv hacia ella con asombro. Renunciar al Abbas, a mi posicin, mi orgullo, mi dignidad mi hijo! Y en aras de ser una criada de alta categora en la casa de otros! No haca falta pensar mi respuesta. Mi matrimonio no era todo lo que se espera de un matrimonio; Johnny no era ningn marido ideal y yo no estaba enamorada de l, ni lo haba estado jams, pero no tuve que reflexionar ni un solo instante. Cuando me cas con Johnny tom la decisin correcta dije y agregu: para m. Una lenta sonrisa asom los labios de abuelita al responder: Ahora estoy contenta. No me inquietar ms por ti, preciosa. Por qu dud? Supiste lo que queras desde que eras pequeita. Y este nuevo problema? No te preocupes tanto. Todo ir bien, ya vers. Hars que el seor Johnny Saint Larston baile a tu msica. Despus de aquella conversacin con abuelita me sent mejor. Emprend sola el regreso al Abbas, dicindome que insistira en que Johnny compartiera conmigo las cargas de la propiedad. Descubrira cuan profundamente endeudados estbamos. En cuanto a la leve irritacin por el inters de Carlyon en Joe y su labor, todos los nios tenan esos entusiasmos; ya crecera y lo olvidara cuando se marchase para ir a la escuela y de all a la Universidad.

***
No fue fcil sujetar a Johnny. Cuando trataba de discutir negocios con l, se pona impertinente; y sin embargo intu al mismo tiempo cierta falta de soltura en su actitud y supe que en lo profundo de su ser estaba preocupado. Qu piensas hacer? pregunt. Agitar tu vara de bruja? Le contest que me gustara saber cul era exactamente la situacin, y que tal vez pudiramos buscar consejo. No es consejo lo que necesitamos, dulce esposa ma, sino dinero. Quiz podamos reducir los gastos. Brillante idea. Empieza t Empezaremos los dos. Veamos si podemos hallar medios para ahorrar. Qu mujercita maosa! dijo, apoyando las manos en mis hombros; luego arrug el entrecejo. S ms maosa todava, amor mo, y no metas la nariz en mis asuntos. Pero, Johnny soy tu esposa. Una posicin que obtuviste mediante soborno y corrupcin. Qu dices? Lanz una carcajada al replicar: Me diviertes, Kerensa. Nunca vi alguien tan capaz de representar un papel. Ahora eres la gran seora del feudo. Ni siquiera mi madre tuvo tanto aire de gran dama. Tal vez deberas estar en la Corte aqu en Saint Larston somos demasiado simples para ti. No podemos hablar en serio? Es lo que quiero hacer. Por eso te pido que no te entrometas. Johnny, si existe un modo lo encontrar. Hay que pensar en el futuro de Carlyon. Entonces me sacudi diciendo: Te lo advierto, Kerensa. No quiero tu consejo, no quiero tu ayuda. Pero esto nos concierne a los dos Me apart con fuerza y se march furioso. Tuve la incmoda sensacin de que no slo la falta de dinero preocupaba a Johnny. No quera confiar en m; a veces me daba la impresin de que me odiaba, pero yo estaba decidida a averiguar qu pasaba. Algunas tardes se iba a Plymouth y no volva hasta entrada la noche. Otra mujer? Tuve la repentina sospecha de que era ella quien lo estaba arruinando; no me importaba por m, pero me preocupaba por Carlyon. Johnny era un hombre descuidado; a veces olvidaba cerrar con llave su escritorio. Me dije que todo lo que yo haca era por Carlyon, y aunque no me gustaba revisar sus papeles privados, estaba dispuesta a hacerlo por el bien de mi hijo. La maana en que Johnny dej su escritorio sin llave, me enter de lo que quera saber. Johnny estaba jugando. Eso explicaba sus visitas a Plymouth. Se hallaba sumamente endeudado y la mayora de sus obligaciones a pagar eran deudas de juego. Yo pondra fin a esto. Johnny no estaba en casa. Supuse que estara en el club de juego de Plymouth, ya que haba partido esa tarde. Estaba encolerizada con l. Lo haba atacado con furia, dicindole que saba lo que l estaba haciendo, preguntndole si haba tenido la loca idea de ganar una fortuna. Advert que eso era exactamente lo que esperaba. Y nada poda hacer yo para impedrselo. Mellyora y yo cenamos juntas, a solas. Ella saba que yo estaba preocupada, ya que siempre haba podido intuir mis estados de nimo, y conjetur que mis ansiedades se relacionaban con la propiedad. Las cosas han ido mal desde comenz. No le contest; jams soportaba que ella se refiriese a Justin. Guard silencio, con los ojos bajos; supe que estaba pensando en todo lo que poda haber sido. Se vea, como la vea yo, sentada a esa mesa, con Justin sonrindole, un Justin feliz, satisfecho en su matrimonio? Pensaba acaso en el hijo el futuro Sir Justin que en ese momento poda haber estado durmiendo en su cuarto infantil? Sintiendo enojo hacia ella, dije con brusquedad: Hace ya un tiempo que las cosas no andan bien en el Abbas. Jug con su cuchillo y su tenedor antes de responder: Kerensa, habr mucha pobreza en los alrededores.

Quieres decir, cuando cierre la mina Fedder? Entonces alz los ojos, que estaban llenos de compasin, y asinti con la cabeza. Ya no puede faltar mucho prosigui, y entonces Me parece que todos vamos a tener tiempos difciles dije. No poda evitarlo, pero como tena que averiguar en qu pensaba, agregu: Mellyora, has tenido noticias de Justin ltimamente? Desde hace dos meses, no repuso con voz serena. Sus cartas han cambiado. Cambiado? repet, preguntndome si ella habra notado el temor en mi voz. Parece ms tranquilo. Reconciliado. Acaso hay otra? No. Es slo que est en paz espiritualmente. Con aspereza repuse: Si te hubiese amado realmente, Mellyora, jams te habra abandonado. Me mir con fijeza. Tal vez haya varias clases de amor, Kerensa. Tal vez nos sea difcil entenderlas todas. Sent desprecio hacia los dos, Justin y Mellyora. No tena por qu hacerme reproches. Ellos no eran capaces de sentir un amor profundo y apasionado. Para ellos el amor tena que ser correcto y convencional. Ese no era modo de amar. Lo que yo haba hecho no tena por qu obsesionarme. Despus de todo, si ellos se hubiesen amado realmente no se habran dejado separar. El nico amor que vala la pena era el que estaba dispuesto a desechar, en aras de s mismo, toda consideracin mundana. Sbitamente percibimos ruidos inusitados. Pisadas, voces. Qu sucede? exclam. Ambas callamos, escuchando, mientras las voces se aproximaban. O el fuerte resonar del timbre, luego silencio y los pasos de Haggety. Despus se oyeron voces, y Haggety vena al comedor. Cuando entr alc la vista. Qu hay, Haggety? Se despej la garganta antes de responder: Es una delegacin, seora. Quieren ver al seor Saint Larston. Les dijo que l no estaba en casa? S, seora, pero me parece que no me creyeron. De qu delegacin se trata? Pues, seora, son algunos hombres de la mina Fedder, creo, y con ellos viene Saul Cundy. Y han venido aqu? Por qu? inquir. Haggety se mostr confuso. Pues, seora, yo les dije Yo saba por qu haban venido al Abbas. Queran que se examinara la mina Saint Larston en busca de estao. Si era posible que ella proporcionara trabajo, queran que as fuese. Y por qu no? Acaso no poda ser esa la solucin a nuestros problemas? La mina haba salvado al Abbas una vez, por qu no de nuevo? Yo recibir a esos hombres, Haggety anunci. Llvelos a la biblioteca. Haggety vacil; lo mir imperiosamente y l se alej para cumplir mis rdenes. En la biblioteca hice frente a los hombres. Saul Cundy pareca grande y vigoroso. Un hombre decidido como lder, pens, y una vez ms me pregunt qu habra visto en Hetty Pengaster. Como Saul era el portavoz, me dirig a l. Han venido ustedes a ver a mi marido, pero l no se encuentra en casa. Como l me consulta en asuntos financieros, si quieren decirme por qu han venido, podr trasmitirle el mensaje de ustedes. Titubearon; pude ver expresiones escpticas en algunos rostros. Tal vez no creyesen que Johnny no estaba en casa; tal vez no les gustaba hablar con una mujer. Saul Cundy y yo nos medimos con la mirada. Sin duda l estaba recordando que yo era la nieta de abuelita Be. Por fin decidi hablar conmigo. Y bien, seora dijo, es un hecho cierto que la mina Fedder cerrar, lo cual causar verdaderas penurias a muchos de nosotros. Creemos que hay buen estao en la mina Saint Larston y querernos tener la ocasin de averiguarlo y, si estamos en lo cierto, de ponerla en funcionamiento. Me parece muy justo respond. Viendo sus expresiones de alivio, continu: Tan pronto como regrese mi esposo le hablar de vuestra visita y se examinar la cuestin. Pues, seora, no debe haber demora alguna continu Saul Cundy. Pienso que todos se tranquilizaran si empezramos a preparar las barrenas. Por qu tienen tanta seguridad de que hay estao en la mina Saint Larston? Bueno, nuestros abuelos contaron a nuestros padres, y nuestros padres a nosotros, que fue cerrada de manera sbita. Por capricho, podra decirse. Y eso caus muchas privaciones. Y bien, ahora vienen malos tiempos y los malos tiempos no son tiempos para que los caballeros alardeen de sus caprichos. Aqu haba una amenaza, lo cual no me gustaba, pero comprend la sabidura del razonamiento de esos hombres. Por cierto, dir a mi esposo que han venido les asegur. Y dgale, seora, que vendremos de nuevo. Inclin la cabeza y todos salieron en fila, respetuosamente. Entonces regres junto a Mellyora, que estaba muy plida. Kerensa dijo con mirada que expresaba admiracin, acaso no hay nada que no seas capaz de hacer? Repuse que no crea haber hecho nada extraordinario y pens: "Esta es la respuesta. La mina ser trabajada de nuevo. El Abbas ser salvado para Sir Carlyon."

***
Estaba despierta cuando lleg Johnny esa noche. Antes de que hablara vi en sus ojos una expresin desesperada; era lo que yo haba llegado a reconocer como "mirada de perdedor".. Tanto mejor as. Ahora estara tan ansioso como cualquier otro por que se investigara la posibilidad de explotar la mina. Me sent en la cama, y tan pronto como entr exclam: Johnny, vino una delegacin. Una qu? Estuvieron aqu Saul Cundy y algunos mineros. Quieren que abras la mina Saint Larston. S que no te gusta pero es una posibilidad de resolver las dificultades. Lo que una vez result puede volver a resultar. Ests loca? inquiri despus de sentarse en la cama y mirarme con fijeza. Luego se levant, tambaleante, y acercndose a la ventana, corri las cortinas y se qued all, mirando hacia afuera. Has estado bebiendo lo acus. Oh, Johnny, no ves que hay que hacer algo? Estos hombres abrirn la mina, te guste o no. Si los encuentro en mi propiedad los har encerrar como intrusos. Escucha, Johnny. Algo habr que hacer. Aqu habr muchas privaciones cuando cierre la mina Fedder. No puedes permitir que nuestra mina quede inactiva cuando podra proporcionar trabajo Entonces se volvi; tena la boca crispada. No me haba dado cuenta de que se hallaba tan alterado.

Sabes muy bien que no se puede interferir en la mina. S que debemos hacer algo al respecto, Johnny. Hacer qu? Debemos demostrar a esas personas que estamos dispuestos a abrir la mina. Qu pensarn de nosotros si nos negamos? Me mir como si tuviese ganas de matarme. La mina no ser tocada declar. Johnny Sali de la pieza y no regres, sino que pas la noche en su trasalcoba. Johnny fue inflexible. No abrira la mina. Nunca lo haba visto tan empecinado. Haba cambiado; siempre haba sido despreocupado y descuidado y yo no poda soportar este cambio en l. Por qu se opondra tan severamente? Nunca le haba importado tanto como a Justin el orgullo familiar. Justin! Se me ocurri la idea de escribirle. Despus de todo, Justin segua siendo el jefe de la casa. Si l daba su autorizacin para que comenzasen las investigaciones, eso bastara. Vacil. Imagin a Justin recibiendo la carta, decidiendo que aquella razn bastaba para su regreso. Lo vi obteniendo la aprobacin de la aldea. Acaso estuviesen prestos a olvidar las circunstancias que haban llevado a su partida, si l regresaba y abra la mina. No; no poda escribirle a Justin. Todo estaba cambiando en la aldea. Amenazaba un desastre; los saludos iban acompaados de un gesto hurao. Nosotros, la familia Saint Larston, habramos podido proporcionar trabajo y nos negbamos a ello. Una vez arrojaron una piedra a Johnny cuando cruzaba a caballo la aldea. No saba quin se la haba arrojado, y no le acert; pero fue una seal. Nunca me haba sentido tan incmoda. No intent hacerle reproches porque tena la idea de que eso aumentaba su empecinamiento. Casi nunca estaba en casa; llegaba en silencio a medianoche y se introduca furtivamente en la trasalcoba. Era evidente que me estaba eludiendo. Yo me haba acostado temprano. Me deca sin cesar que las cosas no podan continuar de esa manera. Algo iba a ocurrir; Johnny cedera. Permaneca acostada, sin dormir. Supona que Johnny no volvera a casa hasta la medianoche o ms tarde an. Entonces deba tener otra conversacin con l, por ms que lo enfureciera. Deba recordarle su deber hacia nuestro hijo. Qu necio orgullo familiar era se, que le haca resistirse a lo inevitable? Ensayaba las palabras que iba a utilizar, y mientras estaba all acostada, cierto impulso me hizo abandonar la cama e ir a la ventana. Era un hbito mo ponerme con frecuencia junto a esa ventana, porque desde ella poda ver el crculo de piedras, que me fascinaban entonces tanto como antes. Siempre me deca que ninguno de mis problemas era tan grande como lo haba sido el de ellas. Tal vez por eso siempre poda extraer consuelo de esas piedras. De pronto me qued inmvil, pues una de las piedras se haba movido. Una de las Vrgenes haba cobrado vida! No. Alguien ms estaba all alguien con una linterna! Haba ms de una linterna y las luces se desplazaban espectralmente en torno a las piedras. Por un momento, una figura se destac con claridad; era un hombre que llevaba puesto una especie de casco. Lo observ con atencin; entonces vi a otras figuras. Se hallaban de pie dentro del crculo de piedras y todos llevaban puestos cascos. Tena que saber quines eran y qu hacan, de modo que me puse a toda prisa algunas ropas y sal de la casa. Por los jardines cruc al prado, pero cuando llegu no encontr a nadie. A la luz de las estrellas vi las piedras, fantasmales, parecidas a mujeres sorprendidas y petrificadas en la danza. Y no lejos de all, la mina que tantas discusiones causaba. De pronto se me ocurri algo. Tal vez hubiesen sido Saul Cundy y sus amigos, que se reunan para discutir qu haran luego? Qu sitio "ms apropiado para tal reunin! Pero ya se haban ido. Me detuve dentro del crculo de las piedras, y mientras me preguntaba qu haran luego Saul y sus amigos, no poda contenerme de pensar en las Seis Vrgenes, y principalmente en la sptima, que no haba salido a bailar aquella noche fatal. Encerrada, emparedada y abandonada para morir! Pensamientos estpidos, fantasiosos, pero qu se poda esperar cuando una se detena en el centro de un crculo de piedras a la luz de la luna?

***
Esa noche no o llegar a Johnny (debo de haber estado durmiendo cuando lo hizo), de modo que no tuve ocasin de hablar con l. A la maana siguiente se levant tarde y sali. Fue a Plymouth, y all a su club. Debe de haberse pasado la tarde jugando. Ms tarde comprobamos que sali del club alrededor de la medianoche. Pero no lleg a casa. Al otro da vi que nadie haba dormido en la cama de la trasalcoba, y aguard todo el da su llegada pues haba resuelto que ya no poda demorar ms en hablar con l. Tampoco vino a la noche siguiente. Y cuando pasaron otra noche y otro da sin que l hubiese vuelto an, empezamos a sospechar que algo le haba ocurrido. Hicimos averiguaciones, y fue entonces cuando descubrimos que haba salido de su club a la medianoche, dos noches atrs. Al principio pensamos que habindolo visto ganar dinero, lo habran seguido y robado; pero haba perdido mucho y tena consigo poco dinero al salir. Comenz la bsqueda; se iniciaron las pesquisas. Pero nadie hall el rastro de Johnny; y cuando transcurri una semana sin que todava hubiese noticias de l, comenc a darme cuenta de que haba desaparecido, en efecto.

CAPTULO 07
Era una mujer sin marido; sin embargo, no poda llamarme viuda. Qu le haba pasado a Johnny? Era un misterio tan desconcertante como el que haba presentado Judith al caerse de la escalera. Procur mantener la calma. Dije a Carlyon que su padre se haba marchado por un tiempo y eso lo satisfizo; sospech que nunca haba tenido mucho afecto por Johnny. Trat de prepararme para dos posibilidades: su regreso o una vida a pasar sin l. No hubo conversaciones inmediatas sobre abrir la mina. Sospech que eso vendra ms tarde. Se me concedi una breve tregua, teniendo en cuenta la impresin de la desaparicin de mi esposo. Como en otras pocas, llev mis problemas a abuelita. Ya casi nunca abandonaba su lecho y me apesadumbraba verla un poco ms debilitada cada vez que nos reunamos. Me hizo sentar junto a su cama mientras escudriaba mi rostro. As que ahora has perdido a tu Johnny dijo. No lo s, abuelita. Tal vez vuelva. Eso es lo que t quieres, preciosa? inquiri. Yo guard silencio, pues jams pude mentirle. Te preguntas qu ir a pasar ahora, eh? Es muy probable que esto haga volver al otro. Y la hija del prroco? Mellyora piensa antes en m que en s misma. Abuelita suspir, diciendo: Esto lo decidir. Si esto no lo hace volver a casa, nada lo har. Debemos esperar y ver, abuelita. Inclinndose, me apret la mano. Quieres recobrar a tu marido, preciosa? Quera una respuesta franca y estaba muy ansiosa. No s le contest. Kerensa, recuerdas? continu ella. Su voz se haba reducido a un susurro; me apretaba la mano con ms firmeza. Intu que estaba por decirme algo de suma importancia. S, abuelita? la apremi con suavidad. Estuve dndole vueltas en la mente De nuevo hizo una pausa; la mir con fijeza. Cerr los ojos y los labios se le movieron en silencio, como si hablara consigo misma. Recuerdas dijo por fin cmo te pein y nos pusimos la peineta y la mantilla que Pedro me regal? S, abuelita. Las guardar siempre. Con frecuencia me peino as y me pongo la peineta y la mantilla. Se dej caer otra vez sobre sus almohadas; una expresin perpleja asom a su cara. A Pedro le habra gustado ver a su nieta murmur. Pero yo comprend que no era eso lo que haba estado a punto de decir.

***
Mellyora y yo estbamos solas en mi sala de recibo. Aquello se pareca mucho a otras pocas, esos das en que habamos estado juntas en el rectorado. Ambas sentamos esto, que nos acercaba todava ms. Este es un momento de espera, Mellyora dije. La vida cambiar pronto. Ella movi la cabeza asintiendo, con la aguja suspensa en el aire; estaba cosiendo una camisa para Carlyon y trabajando as se la vea delicadamente femenina y desvalida. No hay noticias de Johnny da tras da reflexion. Cundo crees t que abandonarn la bsqueda? No lo s. Supongo que lo registrarn como desaparecido y lo seguir siendo hasta que tengamos alguna noticia suya. Qu crees que le habr sucedido, Mellyora? dije; ella no contest. Haba mucha animosidad contra l en Saint Larston continu. Recuerdas lo furioso que estaba aquel da en que alguien le arroj una piedra? Los pobladores de Saint Larston habran podido matarlo porque l no quiso abrir la mina. Estaban en juego sus medios de vida. Saban que yo estara dispuesta a abrirla. T Kerensa. Ahora ser yo el ama del Abbas salvo que El Abbas pertenece a Justin, Kerensa, siempre fue as. Pero se march y Johnny lo administraba todo en su ausencia. A menos que vuelva No creo que vuelva jams. Aunque no te lo dije antes, l procura tomar ahora una decisin. Cree que se quedar en Italia e ingresar en una orden religiosa. De veras? dije, preguntndome si mi voz lograba ocultar mi jbilo. Justin, monje! Jams se casara! Ahora el camino estaba despejado para Carlyon. No poda haber nada que se interpusiera entre l y su herencia. De pronto record a Mellyora sentada en casa, aguardando pacientemente como Penlope. Clav en ella una aguda mirada. Y t, Mellyora? Lo queras tanto, lo amas an? Guard silencio antes de responder: Qu prctica eres, Kerensa. Jams me comprenderas. Yo te parecera tan necia. Por favor, trata de entenderme. Es importante para m; me refiero a tu felicidad. He pensado por ti, Mellyora. Ya lo s sonri ella. A veces te enfurecas cuando se mencionaba el nombre de Justin Yo saba que era porque te apenabas por m. Justin fue un hroe de mi niez. Yo tena hacia l una adoracin infantil. Imagnalo l era el heredero de la Casa Grande, y el Abbas significaba algo para m, tal como para ti. Me pareca simplemente perfecto, y supongo que mi sueo acariciado era que algn da l se fijara en m. Era el prncipe del cuento de hadas, que deba haberse casado con la hija del leador convirtindola en reina. Todo brot de una fantasa pueril. Comprendes? Asent con la cabeza. Pens que nunca seras feliz cuando l se march. Yo tambin. Pero nuestro idilio era de sueo. Me refiero a su amor por m y el mo por l. Si l hubiese estado libre, nos habramos casado y tal vez habra sido un buen matrimonio; tal vez yo habra seguido adorndolo. Habra sido para l una buena esposa, sumisa, l habra sido un marido amable, tierno; pero nuestra relacin siempre habra tenido esa cualidad de sueo, esa incorporeidad, esa irrealidad. T me lo hiciste ver. Yo? De qu manera? Con tu amor por Carlyon, esa vehemente pasin tuya. Esos celos que he visto cuando crees que l se interesa demasiado por m o por Joe. Tu amor es una cosa violenta, que todo lo consume, y he llegado a convencerme de que eso es el verdadero amor. Piensa en esto, Kerensa; si hubieses amado a Justin como yo crea amarlo, qu habras hecho t? Le habras dicho adis? Le habras permitido irse? No. Te habras ido con l o te habras quedado aqu luchando con altivez por el derecho a vivir juntos. Eso es amor. Nunca amaste as a Johnny, pero antes amabas as a tu hermano; amabas a tu abuelita y ahora todo tu amor es para Carlyon. Un da, Kerensa, amars a un hombre y esa ser la realizacin de tu ser. Creo que yo tambin amar de esa manera. Somos jvenes las dos, pero yo tard ms que t en crecer. Ahora he crecido, Kerensa, y ninguna de las dos est realizada. Me comprendes? Pero lo estaremos.

Cmo puedes saberlo con certeza? Porque hemos crecido juntas, Kerensa. Hay entre nosotras un vnculo, una lnea del destino que no podemos quebrar. Qu aire de sabidura tienes esta maana, Mellyora! Es porque las dos estamos libres libres de la antigua vida. Es como empezar de nuevo. Johnny est muerto, Kerensa de eso estoy segura. Creo que es cierto lo que dices. No lo mat una sola persona, sino varias, porque se interpona entre ellos y su medio de vida. Lo asesinaron para poder vivir ellos, sus esposas e hijos. Eres libre, Kerensa. Los hambrientos de Saint Larston te han liberado. Y yo estoy libre libre de un sueo. Justin ingresar en una orden religiosa; ya no soar sentada mientras coso, ya no aguardar una carta, ya no me sobresaltar al or que alguien llega. Y estoy en paz. Me he convertido en mujer. Es como ganar la libertad. Tambin t, Kerensa, ya que no me has engaado. Te casaste con Johnny, lo toleraste en aras de esta casa, la posicin que l te brindaba, en aras de ser una Saint Larston. Tienes lo que queras y todas las cuotas estn pagas. Es un nuevo comienzo para ti, tanto como para m. La mir pensando: "Tiene razn. No ms reproches. Ya no tengo por qu estremecerme cuando miro a Nelly; la cicatriz que tiene en el lomo ya no es una cicatriz en mi alma. No arruin la vida de Mellyora cuando salv al Abbas para Carlyon. No tiene por qu haber ms remordimientos." Obedeciendo a un impulso, me acerqu a Mellyora y la rode con mis brazos. Ella me sonri; me agach y le bes la frente.

***
Durante las semanas subsiguientes hice dos descubrimientos. El procurador de la familia vino al Abbas a verme. Traa noticias deprimentes. Haca algunos aos que la fortuna de los Saint Larston estaba en mengua y era necesario economizar en varios aspectos. Judith Derrise haba reforzado la situacin con su dote, pero se la deba pagar durante varios aos. Como estaba muerta y el matrimonio no tena hijos, el resto de la dote no sera pagado. La aficin de Johnny al juego haba apresurado el desastre, que sera necesario retrasar con cuidadosos ahorros, y que nunca habra tenido lugar de no haber muerto Judith. Para pagar sus deudas de juego, Johnny haba cargado con pesadas hipotecas ciertas propiedades; en pocos meses habra que reunir capital. No pareca haber otra alternativa que vender el Abbas. Era una situacin similar a la que haba amenazado a la familia varias generaciones atrs. En ese entonces, la mina de estao haba resultado ser fuente de riqueza y la familia conserv la antigua mansin. Era vital actuar dentro de los pocos meses subsiguientes. En qu sentido hacerlo?, quise saber. El procurador me mir bondadosamente. Me compadeca. Mi esposo haba desaparecido. No se poda rendir cuenta de grandes sumas de dinero pertenecientes al patrimonio familiar, pero haban pasado por las manos de Johnny, quien probablemente las hubiese perdido jugando. De cualquier manera, Johnny haba desaparecido y me tocaba rescatar todo lo posible para mi hijo Justin estaba a punto de renunciar al mundo y a todas sus posesiones, salvo una pequea renta privada que ira al monasterio donde iba a pasar el resto de su vida. Creo, seora Saint Larston dijo el procurador, que debera usted abandonar el Abbas e irse a la Casa Dower, que est desocupada en este momento. Si viviera all, reducira usted considerablemente sus gastos. Y el Abbas? Tal vez encuentre usted un inquilino, pero dudo de que eso resuelva sus dificultades. Quiz sea necesario vender el Abbas Vender el Abbas! Ha estado en poder de la familia Saint Larston durante generaciones. Encogindose de hombros respondi: Muchas fincas como est estn cambiando de manos actualmente. Y mi hijo Bueno, es pequeo, no ha pasado muchos aos en este lugar. Es posible que no sea necesario agreg, ablandndose al ver mi congoja. Est la mina dije. Ya salv una vez al Abbas; lo volver a salvar.

***
Ped a Saul Cundy qu fuese a verme. No lograba entender por qu haba cesado la agitacin por abrir la mina. Estaba decidida a iniciar el trabajo de inmediato, y lo primero y ms importante a descubrir era si haba o no estao en la mina. De pie junto a la ventana de la biblioteca aguard a Saul, contemplando por sobre los jardines el prado y el crculo de piedras. Qu escena diferente habra cuando se oyesen las voces de los mineros y yo los viese ir a trabajar con sus picos y sus palas de madera. Necesitaramos mquinas. Poco saba yo de esa industria, salvo lo que haba aprendido de abuelita, pero s saba que un tal Richard Trevithick haba inventado un motor a vapor de alta presin que despus de levantar el mineral, lo aplastaba y apisonaba en la superficie. Qu extrao sera tanto ruido, tanta actividad, tan cerca del crculo de antiqusimas piedras. Y bien, ya haba sucedido antes y la industria moderna protegera a la antigua casa. Estao equivala a dinero, y el dinero poda salvar al Abbas. Me estaba impacientando cuando por fin Haggety anunci que Saul Cundy estaba afuera. Que pase enseguida exclam. Entr con el sombrero en la mano, pero me pareci que le era difcil sostenerme la mirada. Sintese le dije. Creo que sabe usted por qu le ped que viniera S, seora. Pues bien, sabr usted que no hay noticias de mi marido, y que Sir Justin est lejos y no se halla en situacin de administrar los negocios de aqu. Hace un tiempo usted encabez una delegacin y yo hice cuanto pude por convencer a mi marido de que ustedes tenan razn. Ahora voy a autorizar que se, haga una investigacin. Si hay estao en la mina de Saint Larston, habr trabajo para todos aquellos que lo quieren. Saul Cundy haca girar su sombrero en las manos, con la mirada fija en la punta de sus botas. Seora dijo, sera intil. La mina Saint Larston est agotada. All no hay estao ni habr trabajo para nosotros aqu, en este distrito. Qued consternada. Aquel gigante de lento hablar estaba destruyendo todos mis planes para salvar el Abbas. Qu disparate dije. Cmo lo sabe usted? Porque nosotros ya investigamos, seora. Lo hicimos antes de que el seor Johnny fuese antes de que el seor Johnny se marchase. Ustedes lo hicieron? S, seora. Tenamos que pensar en nuestro medio de vida Por eso algunos de nosotros nos pusimos a trabajar en eso por las noches, y yo baj para comprobar que no haba estao en la mina Saint Larston. No puedo creerlo Es la verdad, seora. Usted baj solo? Me pareci mejor, puesto que haba peligro de derrumbe y ya que fue idea ma en primer lugar. Pero yo yo har que los expertos examinen esto.

Le costar mucho dinero, seora y nosotros, los mineros, conocemos el estao cuando lo vemos. Hemos trabajado toda nuestra vida en la mina, seora. No se nos puede engaar. As que por eso no hubo ms agitacin en cuanto a abrir la mina. En efecto, seora. Yo y los mineros iremos a Saint Agnes all hay trabajo para nosotros. El mejor estao de Cornualles viene del lado de Saint Agnes. Partiremos a fin de semana, llevndonos a las mujeres y los nios. All habr trabajo para nosotros. Entiendo. Entonces no queda nada por decir. Me mir y pens que sus ojos se asemejaban a los de un perro de aguas. Pareca estar pidindome perdn. Sabra, por supuesto, que yo necesitaba el productivo estao, porque sera de conocimiento comn que no todo iba bien en el Abbas. Eran ahora Haggety, la seora Rolt y nuestros criados quienes se estaran preguntando cmo iban a vivir ellos. Lo lamento, seora dijo. Les deseo buena suerte en Saint Agnes repuse. A usted y a todos los que vayan all. Gracias, seora. Slo despus de marcharse l advert la doble significacin de aquello. Saba, por supuesto, que los hombres a quienes haba visto desde mi ventana eran los mineros. Esa misma noche haban bajado a la mina y haban descubierto que era improductiva. Entonces se me ocurri pensar: eso fue antes de morir Johnny. Es decir, saban que la mina no poda ofrecerles nada. Por qu iban entonces a matar a Johnny? Qu sentido tena? En tal caso, no eran esos hombres quienes lo haban matado. Quin, pues? Era posible que Johnny no estuviese muerto?

***
Discut el futuro con Mellyora. Ella estaba recobrando su alegra; era como si hubiese escapado de un hechizo que haba echado sobre ella Justin. Esta era la Mellyora que me haba defendido en la feria. Su adoracin por Justin la haba tornado sumisa; ahora estaba recobrando su propia personalidad. Te ves como un dios benvolo que nos gobierna a todos me dijo. Nosotros, los dems, somos como reyes a quienes t has puesto a cargo de nuestros reinos. Si no gobernamos como t crees que deberamos hacerlo, quieres hacerte cargo y gobernar por nosotros. Qu idea fantasiosa! No cuando lo piensas. Quisiste manejar la vida de Joe la de Johnny la de Carlyon Con una punzada de remordimiento pens: "La tuya tambin, Mellyora. Aunque no lo sepas, tambin he gobernado tu vida." Algn da deba decrselo, pues no estara totalmente tranquila hasta que lo hiciese. Decid que debamos mudarnos a la Casa Dower. Haggety y las Salt encontraron trabajo en otra parte. Tom Pengaster se cas por fin con Doll, y Daisy fue con nosotros a la Casa Dower. Los procuradores se hicieron cargo de la administracin de la propiedad; los Polore y los Trelance se quedaron en sus cabaas y siguieron trabajando, mientras la seora Rolt permaneca en el Abbas como ama de llaves; Florrie Trelance vena de las cabaas para ayudarla. El Abbas deba quedar amueblado, lo cual poda significar que, con cuidado, tal vez Carlyon, cuando fuese mayor de edad, pudiese vivir tambin all. Pareca un arreglo temporal lo ms satisfactorio posible. Cada da yo iba al Abbas para asegurarme de que todo se mantuviese en orden. Carlyon estaba satisfecho con la Casa Dower; juntas Mellyora y yo le ensebamos. Era un alumno dcil, aunque, brillante; con frecuencia lo vea mirar melanclicamente por una de las ventanas cuando brillaba el sol. Todos los sbados acompaaba a Joe en sus recorridas; esos eran sus das de fiesta. Slo habamos tenido dos posibles inquilinos. A uno el Abbas le haba parecido demasiado grande; el otro lo consider fantasmal. Empec a pensar que iba a quedar vaco, a la espera de nuestro regreso. Siempre me haba asombrado el modo en que muchos acontecimientos importantes me reventaban encima de pronto. Pensaba que deba haber alguna advertencia, alguna pequea premonicin. Pero casi nunca las hay. Esa maana me levant un poco tarde, pues me haba quedado dormida. Cuando me vest y baj a desayunar, hall esperndome una carta de los agentes que se ocupaban de la casa. Esa tarde me enviaran un cliente; esperaban que las tres sera una hora conveniente. Se lo dije a Mellyora durante el desayuno. Quin sabe qu pasar esta vez coment ella. A veces pienso que jams hallaremos un inquilino. A las tres me encamin hacia el Abbas, pensando cuan desdichada sera cuando no pudiera entrar y salir como quisiera. Pero tal vez nos hicisemos amigas de los nuevos inquilinos. Tal vez recibisemos invitaciones a cenar. Qu extrao ir a cenar al Abbas como invitada. Sera como en aquella ocasin, cuando haba ido al baile. La seora Rolt no era dichosa; echaba tristemente de menos los antiguos das y, sin duda, todas las habladuras en torno a la mesa. No s a dnde iremos a parar sola decir cada vez que yo la vea. Vlgame, el Abbas es ahora un lugar triste y silencioso. Nunca vi nada parecido. Yo saba que ansiaba un inquilino, alguien a quien espiar, de quien murmurar. Poco despus de las tres alguien llam a la puerta. Me qued en la biblioteca mientras la seora Rolt iba a franquear la entrada al visitante. Me senta melanclica; no quera que nadie viviera en el Abbas, y sin embargo saba que alguien deba hacerlo. Golpearon la puerta y apareci la seora Rolt con una expresin de asombro en la cara. Despus o una voz; la seora Rolt se apart y yo cre estar soando, porque era como un sueo un largo sueo acariciado que se haca realidad. Kim vena hacia m.

***
Aquellas fueron, creo, las semanas ms felices de mi vida. Ahora es difcil dejar constancia exacta de lo que sucedi. Recuerdo que l me levant en sus brazos; recuerdo su cara junto a la ma, sus ojos risueos. No les permit que mencionaran mi nombre. Quera sorprenderte. Recuerdo a la seora Rolt de pie en el vano; su distante murmullo: " Vlgame!" Kim no haba cambiado mucho; as se lo dije. Me mir antes de responder. T s. Yo sola decir que te estabas convirtiendo en una mujer muy fascinante. Ahora ya lo eres. Cmo podr describir a Kim? Estaba alegre, lleno de bros, burln, bromista y con todo, al mismo tiempo, tierno. Tena ingenio, mas nunca lo usaba para hacer dao a otros; creo que eso era lo que lo converta en una persona muy especial. Se rea con la gente, nunca de ella. Haca sentir a una que era importante para l tan importante como lo era l para una. Quiz yo lo viese en un rosado resplandor porque estaba enamorada de l; tan pronto como volvi supe que estaba enamorada de l y que lo haba estado ya desde esa noche en que l haba salvado a Joe. Me dijo que su padre haba muerto; cuando se retir como marino, ambos se haban establecido en Australia, donde compraron una granja. La haban comprado barata y obtuvieron dinero criando ganado; despus, repentinamente, l haba decidido que tena dinero suficiente; la vendi por una cifra elevada y volvi a su pas con una fortuna. Qu opinaba yo de esa historia de triunfos?

Yo pens que era maravilloso. Pens que todo era maravilloso la vida, todo porque l haba regresado. Tanto hablamos, que el tiempo pas volando. Le cont todo lo ocurrido desde su partida; cmo Mellyora y yo habamos trabajado en el Abbas, cmo yo me haba casado con Johnny. Kim me tom las manos y me mir con suma atencin. As que te casaste, Kerensa? Le habl de la desaparicin de Johnny, del alejamiento de Justin al morir Judith, de cmo haban empezado tiempos difciles para nosotros y por eso se alquilaba el Abbas. Cuntas cosas sucedieron aqu! exclam l. Y yo sin saberlo! Pero debes de haber pensado en nosotros. De lo contrario, no habras querido volver. He pensado en ustedes continuamente. Con frecuencia deca: "Quin sabe lo que est pasando all, en mi patria. Un da ir a ver" Y all estaba Kerensa casndose con Johnny, y Mellyora Mellyora, como yo, nunca se cas. Debo ver a Mellyora. Y tu hijo, debo verlo. Kerensa con un hijo! Y lo llamaste Carlyon! Oh, recuerdo a la seorita Carlyon Vaya, Kerensa, eso es propio de ti. Lo llev a la Casa Dower. Mellyora, que acababa de regresar de un paseo con Carlyon, mir a Kim con fijeza, como si fuese una visin. Luego, riendo y casi llorando, creo se ech en sus brazos. Los observ. Se saludaban como amigos que eran. Pero ya mi amor por Kim empezaba a tomar posesin de m. No me gustaba que su atencin se apartase ni por un momento de m.

***
Visitaba todos los das a abuelita Be porque algo me deca que no podra hacerlo durante mucho tiempo ms. Sola sentarme all, junto a su lecho; entonces ella me hablaba del pasado, que era lo que le encantaba hacer. Haba ocasiones en que pareca perderse en el pasado, como quien vaga en una niebla; en otras sola estar lcida y muy perspicaz. Un da me dijo: Kerensa, nunca has estado tan bella como ahora. Es la belleza de una mujer enamorada. Me ruboric. Tema hablar de este sentimiento que abrigaba hacia Kim. Me senta supersticiosa al respecto. Quera olvidar lo sucedido antes; deseaba otro tipo de vida, gobernada por emociones diferentes. Me senta frustrada porque cada da se estaba haciendo ms claro para m que quera casarme con Kim. Y cmo poda hacerlo cuando no saba si mi marido estaba vivo o no? Abuelita quera hablar sobre Kim y estaba decidida a ello. De modo que l ha vuelto, preciosa. Nunca olvidar la noche en que trajo a Joe desde el bosque. Fue tu amigo desde esa noche. S repuse. Qu asustadas estbamos entonces, pero no tenamos por qu estarlo. Es un buen hombre, y fue l quien habl con el seor Pollent. Cuando pienso en lo que le debe nuestro Joe, lo bendigo con todas mis fuerzas, s seor. Tambin yo, abuelita. Ya lo veo. Hay otra cosa que quisiera ver, nieta ma dijo. Aguard y ella prosigui con suave voz: Nunca hubo barreras entre nosotras dos. Tampoco debe haberlas jams. Quisiera verte casada y feliz, Kerensa, como no lo has estado todava. Con Kim? pregunt con voz queda. S, l es el hombre para ti. Tambin yo lo creo, abuelita. Pero tal vez nunca sepa si estar libre para casarme. Cerr los ojos, y cuando yo pensaba que tal vez se habra extraviado en los sinuosos senderos del pasado, dijo repentinamente: Muchas veces lo tuve en la punta de la lengua para decrtelo y pens: "No, mejor que no" Pero ya no digo "no", Kerensa. No creo que vaya a estar contigo mucho tiempo ms, hija. No lo digas, abuelita. Si t no estuvieras, no podra soportarlo. Oh, hija ma, has sido un verdadero consuelo para m. Con frecuencia he pensado en el da en que llegaste con tu hermanito viniste en busca de abuelita Be! Ese fue uno de los das felices de mi vida, que he tenido muchos. Es una gran cosa casarte con el hombre a quien amas, Kerensa, y tener hijos suyos. Me parece que es una de las verdaderas razones para vivir. No elevarse por sobre la propia cuna, ni obtener mansiones. Quisiera que conozcas la clase de felicidad que yo tuve, Kerensa, y se la puede hallar dentro de cuatro paredes de barro y paja. Debes saberlo ahora, nia, porque ahora tienes el brillo del amor y si estoy en lo cierto, eres libre. Abuelita, t sabes que Johnny est muerto? No lo vi morir, pero s lo que pasa y creo tener razn Me acerqu ms a la cama. Acaso ella soaba? Pensaba realmente en Johnny, o su mente se haba perdido en el pasado? Ley mis pensamientos, ya que con dulce sonrisa dijo: No, Kerensa, mi mente est despejada y ahora te dir todo lo que ocurri y que condujo a esto. No te lo dije antes porque no estaba segura de que te conviniera saberlo. Puedes rememorar una noche en que viniste a verme desde el Abbas? Entonces eras doncella de compaa de la que cay por la escalera, y estando aqu viste una sombra en la ventana Lo recuerdas, Kerensa? S, abuelita, recuerdo. Era alguien que se asom porque quera verme y quiso asegurarse de que nadie la vea venir. Era Hetty Pengaster; estaba embarazada de cinco meses y asustada. Dijo que tema ser descubierta por su padre, tan estricto, y ella comprometida con Saul Cundy y no poda ser de l. Estaba asustada, pobre muchacha. Quera borrar todas las seales de sus andanzas y empezar de nuevo. Haba comprendido que Saul era el hombre para ella y deseaba no haber escuchado cuando el otro fue a cortejarla Su hijo era de Johnny? pregunt con voz queda. Abuelita continu: Le dije: "Dime quin es el padre", pero ella se neg. Dijo que no deba revelarlo, l se lo haba dicho. Dijo que l iba a hacer algo por ella, tendra que hacerlo. La noche siguiente se iba a encontrar con l, y ella le hara ver que deba hacer algo por ella. Crea que tal vez se casara con ella, pero me di cuenta de que se engaaba. Luego se fue, aturdida como estaba. Su padre era tan estricto y ella estaba comprometida con Saul. Se fue asustada de Saul. Saul no era hombre de permitir que otro le quitara lo que era suyo Y ella no te dijo que el otro hombre era Johnny? No, no me lo dijo, pero lo tem. Saba que l andaba detrs de ti y eso me hizo decidir que averiguara quin era ese hombre. Le dije: "No temes que alguien los vea encontrarse, y que Saul o tu padre se enteren?" Me contest que no, que ellos siempre se encontraban en el prado junto a las Vrgenes y la vieja mina, y que ese lugar era muy seguro, pues a la gente no le gustaba ir all despus de oscurecer. Te lo digo, yo estaba preocupada. Quera saber si era Johnny, tena que saberlo por ti. Y era l, abuelita, por supuesto. Siempre supe que ella le gustaba. Todo ese da estuve inquieta, y me deca: "Kerensa desentraar su destino, igual que t." Y pensaba en cmo yo haba ido en busca de Sir Justin, engaando a mi Pedro, y como ahora me deca que todo haba sido para mejor. Y pensando en Pedro me arregl el cabello con la peineta y la mantilla, y me qued sentada preguntndome qu hara cuando averiguase que Johnny era el padre del hijo de Hetty. Primero deba estar segura, de modo que esa noche fui al parque y all aguard. Me ocult tras la Virgen ms grande y los vi encontrarse. Haba cuarto de luna y las estrellas brillaban, me bast para ver. Hetty lloraba y l le imploraba. No pude or lo que se deca, pues ellos no se acercaron a las piedras lo suficiente. Creo que ella les

tena miedo. Tal vez pensaba que, igual que una de esas vrgenes, sera convertida en piedra. Estaban cerca del pozo de la mina; creo que ella amenazaba con arrojarse all si l no se casaba con ella. S que ella no iba a hacerlo, solamente amenazaba. Pero l estaba asustado. Coleg que procuraba convencerla de que se fuera de Saint Larston. Me apart de las piedras para tratar de or lo que decan, y la o decir: "Me matar, Johnny. Me arrojar all abajo." Y l le contest: "No seas tonta. No haras tal cosa. No me engaars. Vete con tu padre y dselo. l te har casar a tiempo." Entonces ella se enfureci de veras; se detuvo un momento en suspenso all en el borde. Tuve ganas de gritarle a l: "Djala tranquila. Ella no lo har!" Pero no la dej tranquila. La tom por el brazo de pronto la o gritar y luego l qued all solo. l la mat, abuelita! No podra decirlo con certeza. No pude ver con la claridad suficiente y aunque as hubiese sido, no podra estar segura. Un segundo ella estuvo all, suspensa en el borde, amenazando con arrojarse; al siguiente ya no estaba. Los acontecimientos ocupaban ordenadamente su sitio; lo extrao de la conducta de Johnny, su deseo de marcharse, su temor de que la mina fuese reabierta. Entonces mir con fijeza a abuelita, recordando que l deba de haber vuelto directamente a pedirme que me casara con l. Abuelita continu con lentitud: Durante un segundo o dos l permaneci inmvil, como una de las doncellas que fueron convertidas en piedra. Despus mir desesperado a su alrededor y me vio all de pie, a la luz de ese cuarto de luna, con el cabello oscuro peinado en alto, mi mantilla, mi peineta. Y dijo: "Kerensa". Con voz queda casi un susurro, pero me lleg en el silencio de la noche. Luego volvi a mirar la mina y abajo, la oscuridad; y yo ech a correr, ech a correr lo ms velozmente que poda, cruzando el crculo de piedras y el prado. Haba llegado al camino cuando le o llamar de nuevo. "Kerensa. Kerensa, ven aqu!" Abuelita dije, l crey que era yo quien estaba all de pie. Crey que fui yo quien vio lo sucedido. Ella asinti con un movimiento de cabeza. Regres a mi cabaa y me pas la noche sentada, pensando qu deba hacer. Y luego, por la maana, Mellyora me trajo tu carta. Habas huido a Plymouth para casarte con Johnny Saint Larston. Entiendo dije con lentitud Me propuso matrimonio como soborno, para que no dijera nada. Y yo cre que era porque no poda vivir sin m. Qu clase de matrimonio fue? Por su parte, para proteccin, para evitar que se le acusara de asesinato; por la tuya, una mansin de la que siempre ansiaste ser el ama. Tuviste un gran sueo, Kerensa, y por l pagaste caro. Al saber esto me sent aturdida. Mi vida pareca tener otro sentido. El azar la haba moldeado tanto como mis propios tejemanejes, y Hetty Pengaster, a quien yo siempre haba menospreciado, haba cumplido un papel tan importante como yo. Y Johnny no me haba deseado con tanta desesperacin a m: slo mi silencio. Jams me dijiste nada, abuelita dije, casi en tono de reproche. Despus de que te casaste, no De qu habra servido? Y cuando anunciaste que tendras un hijo, supe que haba hecho bien al guardar silencio. Fue horrible me estremec. Johnny crey que yo exiga el matrimonio cambio de mi silencio De haberlo sabido, nunca me habra casado con l. Ni siquiera por el nombre de Saint Larston, preciosa? Nos miramos y respond sinceramente, como siempre lo haca con abuelita. En esa poca yo habra hecho cualquier cosa por el nombre de Saint Larston. Fue una leccin que debas aprender, nieta ma. Tal vez ya la hayas aprendido. Tal vez sepas que se puede hallar tanta felicidad dentro de cuatro paredes de barro como en una mansin. Si lo aprendiste, no importa mucho lo que hayas tenido que pagar por la leccin. Y ahora puedes empezar de nuevo. Ser posible? Ella asinti con un movimiento de cabeza. S, escucha Johnny no quera abrir la mina, y Saul Cundy estaba decidido a que lo hiciera. Saul quera averiguar si haba estao en la mina. Iba a bajar para averiguarlo, y as lo hizo. Pero encontr tambin a Hetty. Habr sabido por qu estaba ella all abajo, y habr sabido tambin que Johnny era el culpable, pues habra odo murmuraciones. Y Johnny que se march y se cas contigo el da en que ella desapareci bueno, es algo que habla por s mismo. Contuve el aliento. Crees que Saul asesin a Johnny debido a lo que encontr en la mina? Eso no puedo saberlo, pues no lo vi. Pero Saul no dijo nada de haber encontrado a Hetty, y yo s que ella estaba all abajo. Por qu Saul no dijo que la haba encontrado all? Porque era un hombre que naci odiando a la gente acomodada y estaba resuelto a que Johnny pagara su culpa. Johnny poda negar a los trabajadores el derecho a ganarse la vida; Johnny poda despojar a un hombre de su novia. Saul no confiaba en la ley, pues con suma frecuencia deca que haba una para los ricos y otra para los pobres. Entonces tom la ley en su propia mano. Colijo que acech a Johnny cuando volva de jugar y lo mat; y dnde es ms probable que lo haya ocultado sino en el pozo de la mina? Para hacer compaa a Hetty! Luego se fue se march a Saint Agnes lejos de Saint Larston. Es una terrible historia, abuelita. Fue una amarga leccin, pero siempre tuviste que aprender t misma las lecciones. De nada serva que yo tratase de ensearte. Encuentra a tu hombre, Kerensa; malo como yo am a mi Pedro, dale hijos y no te importe si vives en una mansin o en una cabaa con paredes de arcilla y paja. La felicidad no pregunta quin eres antes de sentarse a tu mesa. Viene y se sienta con quienes saben darle la bienvenida y tenerla como husped gustoso. Esto ha terminado, cario mo, y ahora me voy contenta. Todo se presenta bien para ti. He visto en tus ojos amor por un hombre, Kerensa. He visto amor por m, amor por Joe, amor por Carlyon, y ahora por un hombre. Es mucho amor para darlo una persona, preciosa. Pero Joe tiene su propia vida por construir, y lo mismo la tendr Carlyon algn da; y yo no puedo estar contigo eternamente. Por eso me alegro de que haya un hombre a quien ames, y ahora me ir contenta No hables de irte, abuelita. No debes morir. Crees acaso que alguna vez podr prescindir de ti? Es bueno orlo, mi dulce nietita, pero si creyera que es cierto me entristecera. Prescindirs de m, porque el hombre a quien amas estar a tu lado y crecers en amor y sabidura. Paz y amor eso significa nuestro nombre, muchacha; tambin es el significado de la buena vida. Has madurado, hija ma. No buscas lo que no te conviene. Ama y s feliz es tiempo de qu llegues a eso. La mujer que hoy eres no es la misma que eras ayer. Conviene que lo recuerdes. Nunca llores el pasado. Nunca digas que fue una tragedia. Di que fue experiencia. Gracias a eso soy lo que soy ahora y tanto mejor, porque pas a travs del fuego. Haz abrir la mina, nia. All lo encontrars. De eso estoy segura. A l y a Hetty. Se reavivar el viejo escndalo, pero eso es mejor que estar atada toda tu vida a un hombre desaparecido. Lo har abuelita respond. Pero en ese momento se me ocurri algo que me hizo contener el aliento de horror. Abuelita me miraba esperando; exclam: No puedo hacerlo. Est Carlyon Qu pasa con Carlyon? No te das cuenta? Diran que es el hijo de un asesino. Abuelita guard silencio un rato. Despus dijo: Tienes razn, eso no conviene. Es algo que arrojara una sombra sobre l durante toda su vida Pero y t, querida ma? Entonces nunca

estars libre para casarte? Pareca una eleccin entre Kim y Carlyon; pero yo conoca la ndole sensible y tierna de Carlyon y jams permitira que se le llamara hijo de un asesino. Abuelita empez a decir con lentitud: Hay una salida, Kerensa. Se me est ocurriendo. Ya no podrn saber cundo muri Hetty. Si bajaran a la mina la encontraran all y tambin a Johnny. Colijo que Saul Cundy mat a Johnny, y colijo que Saul se encuentra ya a kilmetros de distancia. Deja estar las cosas un tiempo; despus haz abrir la mina. Todava vienen muchos a verme. Difundir la versin de que Hetty volvi y se la ha visto. Qu tal si Johnny iba a Plymouth para ver a Hetty, Saul lo descubri y los sorprendi. Bueno, l saba que no haba estao en la mina, por qu no iba a matarlos y esconder all abajo sus cuerpos? Yo la miraba con incredulidad, pensando: "Haces que la vida vaya adonde quieres" Ese era su credo. Y bien, por qu no? Pareca ms vital que en mucho tiempo. Todava no estaba lista para morir, al menos mientras me pudiera ser til. Cunto la quera yo! Cmo confiaba en ella! Cuando estaba con ella, me haca sentir que todo era posible. Abuelita, no creo que Johnny haya asesinado a Hetty. Fue un accidente dije con firmeza. Fue un accidente repiti ella, tranquilizadora. Me comprenda; el padre de Carlyon no deba ser un asesino. Tampoco deba ser sospechoso de asesinato. Era como en otros tiempos. Nos dbamos fuerzas mutuamente.. Yo saba que iba a ser libre, y al mismo tiempo nos aseguraramos de que no haba peligro de que la mcula del crimen tocase a Carlyon.

***
Aguardamos un mes. En ese lapso hice un viaje a Saint Agnes, para ver si lograba averiguar algo respecto de Saul Cundy. No se encontraba all; supe que haba estado en ese lugar algunos das, aunque no para trabajar. Se crea que l y su familia se haban ido para siempre del pas, ya que haban desaparecido completamente sin que nadie supiese adonde haban ido. Este era un triunfo, en verdad. Volv y se lo dije a abuelita. No esperes ms me dijo sta. No eres de las que esperan. No me queda mucho tiempo y quisiera verte tranquila antes de morir.

***
Me encerr en mi dormitorio. Los expertos haban estado trabajando toda la maana. Haba odo decir que era necesario garantizar la seguridad antes de efectuarse el descenso; una mina abandonada durante tanto tiempo poda presentar ciertos peligros: inundaciones, derrumbes y otros desastres. Sera costoso averiguar si convena explotar comercialmente la mina. Kim vino a caballo a la Casa Dower. Me alegr de que Mellyora hubiese salido con Carlyon. Daisy subi a decirme que Kim estaba abajo; le contest que enseguida ira a recibirlo. Me mir en el espejo. Era yo una mujer joven, muchos diran que en la flor de la vida. En mi vestido matinal color lavanda, con encaje en el cuello y las mangas, estaba hermosa. Abuelita tena razn; estar enamorada haca que una resplandeciese. Mi cabello tena ms brillo. Lo tena peinado en alto; el fulgor de mis ojos los haca parecer ms grandes. Complacida conmigo misma baj al encuentro de Kim, saba que quizs ese mismo da demostrara ser una mujer libre. Cuando abr la puerta de la sala de recibo lo vi de pie junto a la chimenea, con las piernas separadas, las manos en los bolsillos; en sus labios haba una tierna sonrisa que, me sent segura, era para m. Se me acerc, me tom las dos manos con los ojos risueos, levemente burlones. Kerensa! dijo. Hasta pronunciaba mi nombre como si le divirtiese. Fuiste muy amable al venir. Lade la cabeza y sonri. Eso te divierte? pregunt. De manera agradable. Me alegro de poder divertirte agradablemente. Riendo, me atrajo hacia la ventana. Qu ruido estn haciendo hoy en el prado. S. Por fin estn poniendo manos a la obra. Y el resultado significa mucho para ti. Enrojec, temiendo por un instante que l conociese la verdadera razn. La mirada de Kim pareca haberse tornado ms penetrante durante su ausencia; haba en l un aire de sabidura que me resultaba atractivo, pero que me alarmaba un poco. Es importante que podamos explotar de nuevo la mina. Llam a Daisy para que trajese vino y los bizcochos especiales que siempre se haba reservado para los visitantes del Abbas; una costumbre que, como muchas otras, yo haba llevado a la Casa Dower. Sentados a una mesita sorbimos el vino. Mirando a su alrededor dijo Kim: Es un sitio ms clido que cuando yo viva aqu. Es una extraa sensacin, Kerensa, volver a una casa que uno ha tenido por hogar y descubrir que es el hogar de otras personas, diferentes muebles, diferentes caras, diferente atmsfera Siempre sola envidiarte porque vivas en la Casa Dower. Lo s, lo vea en tu rostro. Tenas la cara ms expresiva del mundo, Kerensa. Jams pudiste ocultar tus sentimientos. Qu alarmante. Espero que no sea as ahora. Qu desdn! Qu orgullo! Nunca vi a nadie tan desdeosa ni tan orgullosa. Era una nia iracunda Pobre Kerensa ri l. Te recuerdo de pie dentro de la pared la pared rota. La Sptima Virgen. Recuerdas cunto nos interesaba esa historia en aquella poca? S, por eso fui a mirar. Todos fuimos. Todos nos encontramos all. Me pareca verlo todo con claridad. Yo, Mellyora, Justin, Johnny y Kim. Temo que te fastidiamos horriblemente. Te hicimos enojar mucho. Me parece verte ahora volvindote para sacar la lengua. Jams lo he olvidado. Ojal tuvieses algo ms agradable para recordar! Estuvo la seorita Carlyon, en el baile. Magnfica de terciopelo rojo. Y estuvo aquella noche en el bosque Ya ves, Kerensa, cmo recuerdo el pasado. T y Mellyora en la fiesta! Mellyora que te llev sin que la anfitriona lo supiese! ri. Hizo que ese baile valiera 4a pena para m. Siempre me han aburrido, pero aquel baile Nunca lo he olvidado. A menudo me he redo recordando cmo obtuvo Mellyora tu invitacin Siempre hemos sido como hermanas. Eso me alegra dijo l. Mir dentro de su vaso y yo pens: "Ojal supiese que estoy libre. Cuando sepa que estoy libre, me dir que me ama."

Kim quera hablar del pasado. Me hizo contarle del da en que yo me haba ofrecido para trabajar en la feria de Trelinket, y cmo Mellyora haba llegado y me haba contratado. Segu explicndole luego cuan tristemente haba muerto el reverendo Charles Martin, y cmo nosotras nos habamos encontrado sin dinero. Como Mellyora y yo no podamos separarnos, yo me convert en doncella de compaa y Mellyora en una verdadera esclava Pobre Mellyora! La vida fue difcil para las dos. Pero t siempre supiste cuidarte. Ambos remos. Le tocaba el turno de hablar. Se refiri a su vida solitaria en la Casa Dower. Haba tenido cario a su padre, pero la circunstancia de que ste se hallara siempre, ausente, en el mar, haba significado que l quedara a cargo de los criados. Nunca tuve la sensacin de tener un verdadero hogar, Kerensa. Y t queras un hogar? No lo saba, pero s. Quin no quiere eso? Los criados eran amables conmigo pero no era lo mismo. Yo frecuentaba mucho el Abbas, era un lugar que me fascinaba. S lo que t sentas al respecto porque en cierto modo, yo senta lo mismo. Hay algo en l Quiz sean las leyendas que acompaan a tales casas lo que nos intriga? Yo sola decirme: "Cuando crezca tendr una fortuna. Vivir en una casa como el Abbas". No deseaba tanto la casa como todo aquello que la acompaaba. Ansiaba ser miembro de una familia grande. Ya ves, Kerensa, soy un hombre solitario. Siempre lo he sido, y mi sueo era tener una gran familia que creciese en todas las direcciones. Quieres decir que deseas casarte, tener hijos y ser un ilustre anciano con nietos y biznietos siempre cerca de ti? Sonre, porque acaso no era se mi sueo tambin? Acaso no me vea yo como la ilustre anciana seora del Abbas? Entonces nos imagin a los dos juntos; Kim y yo, ya viejos. Serenos y felices, observaramos jugar a nuestros nietos. Entonces, en lugar de mirar adelante, yo estara mirando atrs rememorando una vida que me haba dado todo cuanto yo haba pedido. No es una mala ambicin dijo tmidamente l. Luego me cont cuan solitaria haba sido la vida en la granja; cunto haba anhelado el hogar. Y mi hogar, Kerensa, era todo esto el Abbas las personas a quienes haba conocido. Comprend. Le dije que su sueo era el mo. Nos interrumpi la llegada de Mellyora y Carlyon; Carlyon rea y le gritaba mientras cruzaban el jardn. Ambos fuimos a la ventana para mirarlos. Viendo una sonrisa en los labios de Kim, pens que me envidiaba mi hijo.

***
Ms tarde Kim lleg a caballo a la Casa Dower. Lo vi llegar y not en su rostro una expresin azorada. Cuando entr en la sala yo lo estaba aguardando all. Kerensa dijo y acercndose a m, me tom las manos y me mir a la cara. S, Kim. Traigo malas noticias. Ven al saln y sintate. Dmelo enseguida, Kim. Podr soportarlo. Dnde est Mellyora? No importa, dmelo ya. Kerensa Me rode con un brazo y me apoy en l, sabiendo que finga ser una dbil mujer, ansiosa de apoyarme en l porque su preocupacin por m era muy dulce. Kim, me tienes en suspenso. Es la mina, verdad? No sirve. Sacudi negativamente la cabeza. Kerensa, sufrirs una fuerte impresin Tengo que saber, Kim. No te das cuenta? Apretndome las manos continu: Han descubierto algo en la mina. Encontraron a Alc mis ojos hacia los suyos, tratando de ver la expresin de triunfo detrs de la ansiedad. No pude ver otra cosa que su preocupacin por m. Se trata de Johnny prosigui. Han encontrado a Johnny. Baj los ojos; lanc un gritito. l me condujo a un sof y all se sent sostenindome. Yo me apoy en l; habra querido lanzar un grito de triunfo: Estoy libre!

***
Nunca haba habido tanto alboroto en Saint Larston. Los cadveres de Johnny y de Hetty Pengaster fueron hallados en la mina; se record entonces que, en los ltimos tiempos, haba habido versiones de que Hetty haba sido vista en Plymouth, e inclusive ms cerca de Saint Larston. Muchos recordaban que Johnny haba estado prendado de ella antes, y que con frecuencia haba ido a Plymouth. Hetty haba abandonado repentinamente Saint Larston al casarme yo. Pues bien, lo ms natural era que Johnny la estableciera en Plymouth para quitarla de en medio al casarse. Todo pareca muy sencillo. Saul Cundy haba entrado en sospechas, haba vigilado, haba sorprendido juntos a Johnny y Hetty y se haba vengado. Esta vez haba buscado justicia tomando la ley en sus propias manos. Sabiendo que no haba estao en la mina, puesto que era l quien haba bajado a comprobarlo, le haba parecido seguro arrojar all los cuerpos de las vctimas. El cuerpo de Hetty slo fue reconocible por un relicario que tena puesto, y en el cual los Pengaster identificaron uno que le haba regalado Saul Cundy; el de Johnny se hallaba en mejor estado de conservacin, lo cual caus perplejidad por un tiempo. Despus se difundi la versin de que al caer, el cuerpo de Johnny poda haber removido algo de tierra que haba llevado consigo al fondo del pozo, con lo cual habra quedado parcialmente aislado. Esto fue aceptado en general y as se explic la diferencia. La investigacin continu. La polica quera interrogar a Saul Cundy y fue a Saint Agnes en su busca, pero cuando no se lo pudo encontrar, pues al carecer haba abandonado el pas, esto robusteci la conjetura, y la versin que los lugareos haban urdido se acept como autntica. Mientras la bsqueda de Saul continuaba hubo un perodo de ansiedad, pero con el trascurrir del tiempo pareci cada vez ms seguro que no se le encontrara jams. Nadie sabra nunca la verdad aunque abuelita y yo podamos conjeturarla con bastante exactitud. Pero ni siquiera nosotras sabamos si Johnny haba matado a Hetty o no. Supongo que indirectamente l era responsable, pero no sabamos si realmente la haba enviado a la muerte. Tenamos la certeza de que Saul haba matado a Johnny. El hecho de haber descubierto el cuerpo de Hetty, y el de haberse fugado, as lo indicaban. Pero el secreto estaba a salvo. Jams se podra llamar "hijo de asesino" a mi Carlyon. No haba en la mina estao suficiente como para que explotarla fuese provechoso; pero, la mina me haba dado lo que yo quera. Haba demostrado que yo era viuda y libre para casarme con el hombre a quien amaba.

***
El da en que oy la noticia abuelita, pareci debilitarse de pronto. Fue como si ya cumplida su labor, habiendo visto los resultados que buscaba, estuviese lista para irse en paz. Una terrible tristeza me domin, pues por mucha alegra y felicidad que tuviera, estaba convencida de que nunca podran ser completas para m si la perda. Pas con ella sus ltimos das. Essie me recibi muy bien y tambin Joe se alegr mucho de tenerme all. Carlyon estaba con l, y como yo no quera que estuviese en el cuarto de la enferma, se pasaba todo el tiempo con Joe. Recuerdo la ltima tarde de la vida de abuelita. Estaba sentada junto a su lecho, con lgrimas en las mejillas yo, que no recordaba haber llorado nunca, salvo de clera. No te apenes, mi dulce nietita deca ella. No llores por m cuando ya no est. Preferira que me olvidaras para siempre, antes de que mi recuerdo te cause pena. Oh, abuelita, cmo podra olvidarte jams? exclam. Entonces recuerda los momentos felices, hija. Momentos felices Qu momentos felices puede haber para m cuando no ests? Eres demasiado joven, no querrs que tu vida est atada a la de una vieja. He tenido mi da y t tendrs el tuyo. Tendrs felicidad y placer por delante, Kerensa. Son tuyos. Tmalos. Consrvalos. Has recibido una leccin, muchacha. Aprndela bien. No me dejes, abuelita rogu. Cmo podr arreglarme sin ti? Es mi Kerensa quien habla? Mi Kerensa, que est dispuesta a enfrentarse con el mundo? Contigo, abuelita no sola. Siempre estuvimos juntas; no puedes abandonarme ahora. Escchame, preciosa. T no me necesitas. Amas a un hombre y as es como debe ser. Hay un momento en que las aves dejan el nido. Vuelan solas. Tienes un fuerte par de alas, Kerensa. No temo por ti. Has volado alto, pero volars ms alto an. Ahora hars lo que sea bueno y justo. Tienes toda la vida por delante. No te inquietes, dulce bien, me alegro de morir. Estar junto a mi Pedro, pues dicen algunos que seguimos viviendo despus de morir. No siempre lo cre, pero quiero creerlo ahora y como casi todos, creo lo que quiero creer. Vamos, cario mo, no llores. Debo irme y t quedarte, pero te dejo feliz. Eres libre, mi amor. El hombre de tu corazn te aguarda. No importa dnde estn, mientras estn juntos. No te preocupes por la pobre abuelita Be cuando tienes al hombre a quien amas. Abuelita, quiero que vivas y ests con nosotros. Quiero que conozcas a nuestros hijos. No puedo perderte, porqu algo me dice que nada ser igual sin ti. Ah, hubo un tiempo en que eras tan orgullosa y feliz, cuando acababas de convertira en la seora Saint Larston Entonces no creo que pensaras en otra cosa sino en hacer la gran dama. Pues ahora, preciosa, sers de nuevo la misma, salvo que esta vez no ser por una mansin y por el hecho de ser una elegante dama; ser por amor a tu hombre y no hay en el mundo felicidad que se compare con sa. Ahora, querida ma, poco tiempo nos queda, as que debemos decir lo que se debe decir. Sultame el cabello, Kerensa. Te molestara, abuelita. No, sultamelo, te digo. Quiero sentirlo en torno a mis hombros insisti ella, y la obedec. Es negro todava Aunque en los ltimos tiempos he estado demasiado cansada para darle el tratamiento adecuado. l tuyo debe quedar igual, Kerensa. Debes permanecer bella, porque l te ama en parte por eso. La cabaa est tal como la dej, no es cierto? S, abuelita repuse, pues era verdad. Al irse a vivir con Essie y Joe, ella haba estado ansiosa por conservar su cabaa. En los primeros tiempos haba ido all con frecuencia, y an utilizaba las hierbas que all guardaba para sus preparados. Ms tarde haba enviado a Essie en busca de lo que necesitaba, o a veces me haba pedido que lo fuese a buscar. Nunca me haba gustado ir a la cabaa. Haba odiado mis recuerdos de otras pocas, porque uno de mis mayores deseos haba sido olvidar que alguna vez haba vivido en tan humilde situacin. Eso era necesario, me deca yo, para que pudiese representar con xito mi papel de gran dama. Entonces ve all, cario mo, y en el aparador del rincn hallars mi peineta y mi mantilla, que son tuyas, y all estar tambin la receta para tu cabello, que lo conservar negro y brillante todos los das de tu vida. Es fcil de preparar con las hierbas adecuadas; vieja como soy, no tengo un solo cabello gris! Promteme que irs, preciosa Lo prometo. Y quiero que me prometas otra cosa, mi nia adorada. No apesadumbrarte. Recuerda lo que dije. Llega un momento en que las hojas se marchitan en los rboles y yo no soy ms que una pobre hoja seca a punto de caer. Hund la cara en su almohada y empec a sollozar. Ella me acariciaba los cabellos como a una nia, mientras yo le imploraba que me consolara. Pero la muerte estaba en el recinto; haba ido en busca de abuelita Be y ella no tena ningn poder, ninguna pocin lista para contener a la muerte. Muri esa noche. Cuando fui a verla por la maana siguiente se la vea tan tranquila, all acostada, con la cara rejuvenecida, el negro cabello pulcramente trenzado, como una mujer que est lista para irse en paz porque su labor est cumplida.

***
Fue Kim, junto con Carlyon y Mellyora, quienes me consolaron despus de morir abuelita Be. Todos hicieron lo posible por arrancarme de mi melancola; yo me consol porque durante esos das tuve la certeza de que Kim me amaba, y estaba convencida de que l esperaba a que yo me recobrara de la impresin sufrida por el descubrimiento del cadver de Johnny y la muerte de abuelita. Sola encontrarlos a l y a Mellyora hablando, de m, planeando cmo distraer mis pensamientos de los sucesos recientes. Como resultado se nos agasajaba a menudo en el Abbas y Kim visitaba con frecuencia la Casa Dower. Nunca hubo un da en que no nos reuniramos. Carlyon tambin haca lo posible. Siempre haba sido dulce, pero durante esos das fue mi acompaante constante; entre los tres me senta rodeada de amor. El otoo se haba asentado con los habituales ventarrones del sudoeste; los rboles eran rpidamente despojados de sus hojas. Solamente los cortos abetos se inclinaban y oscilaban al viento, tan verdes y brillantes como siempre; en los setos colgaban las telaraas, y en los finos hilos fulguraban las gotas de roco como cuentas de cristal. El viento amain y la niebla lleg flotando desde la costa. Esa tarde penda en trozos cuando me encamin a la cabaa de abuelita. Le haba prometido que ira en busca de la frmula que ella tanto haba deseado darme; me la llevara junto con la peineta y la mantilla, y las guardara con cario en recuerdo de ella. Joe haba dicho que no debamos dejar abandonada la cabaa. La ordenaramos bien y la alquilaramos. Por qu no?, pens. Era agradable ser dueos de alguna propiedad, por pequea que fuese, y la cabaa que fuera construida en una noche por el abuelo Be tena cierto valor sentimental. Siempre me haba parecido que la cabaa, estando a cierta distancia del resto de la aldea y rodeado por un bosquecillo de abetos, se encontraba aparte. Me alegr de eso entonces. Trataba de fortalecerme, porque desde la muerte de abuelita no haba visitado la cabaa y saba que iba a ser una dolorosa experiencia. Deba tratar de recordar sus palabras. Deba tratar de hacer lo que ella querra. Es decir, olvidar el pasado, no entristecerme, vivir feliz y juiciosa como ella lo habra querido.

Tal vez fuese la quietud de la tarde; tal vez fuese mi misin, pero de pronto tuve una sensacin de inquietud, una extraa percepcin de que no estaba sola; de que en alguna parte, no lejos de all, alguien me observaba con perversas intenciones. Tal vez o algn ruido en esa tarde silenciosa; tal vez haba estado tan sumida en mis pensamientos, que no lo reconoc como una pisada; pero sin embargo tuve la incmoda sensacin de que era seguida, y mi corazn empez a latir con rapidez. Hay alguien all? pregunt en voz alta. Escuch. Todo a mi derredor, el silencio era absoluto. Me re de m misma. Me estaba obligando a visitar la cabaa, cosa que no quera hacer. Tena miedo, no de algo maligno, sino de mis propios recuerdos. Apresur el paso hasta la cabaa y entr. Debido a aquel susto repentino en el bosquecillo, ech el pesado cerrojo. Me qued apoyada en la puerta, mirando alrededor de m esas paredes familiares de arcilla y paja. El talfat, donde yo haba pasado tantas noches! Qu sitio acogedor me haba parecido durante mis primeros das en la cabaa, cuando haba trado a Joe en busca de un refugio con abuelita. Las lgrimas me cegaban; no deba haber venido tan pronto. Procurara ser juiciosa. El sentimentalismo siempre me haba impacientado y all estaba ahora, llorando. Era esa la muchacha que se haba abierto paso desde la cabaa hasta la mansin? Era esa la muchacha que haba negado a Mellyora el hombre a quien sta amaba? "Pero no ests llorando por otros", me dije. "Ests llorando por ti misma." Entr en el depsito y encontr la frmula, tal como me haba dicho abuelita. El cielo raso estaba hmedo. Para que viviese alguien en la cabaa, habra que repararlo. Sin duda sera necesario hacer algunas renovaciones. Tuve la idea de agregarle dependencias, convirtindola en una casita acogedora. Entonces, de pronto, me qued inmvil, porque estaba segura de que alguien probaba el picaporte de la puerta, sigilosamente. Cuando se ha vivido muchos aos en una casa se conocen todos sus ruidos; el chirriar especial del talfat; la tabla del piso que est suelta, el sonido peculiar del picaporte al levantarse, el crujido de la puerta. Si alguien estaba afuera, por qu no golpeaba? Por qu probaban la puerta con tanto sigilo? Sal del depsito, entr en la habitacin de la cabaa, fui rpidamente a la puerta y all aguard a que el picaporte se moviese. No sucedi nada. Y entonces, de pronto, la ventana se oscureci momentneamente. Yo, que tan bien conoca la cabaa, percib de inmediato que alguien estaba all de pie, mirando hacia adentro. No me mov. Estaba aterrada. Me haban empezado a temblar las rodillas, y cubra mi piel un fro sudor, aunque no saba por qu tena que estar tan asustada. Por qu no corr a la ventana para ver quin espiaba? Por qu no grit "Quin est all", como en el bosquecillo? Entonces no pude decirlo. Slo pude quedarme acurrucada contra la puerta. El cuarto se ilumin repentinamente; supe entonces que quien haba estado mirando por la ventana ya no estaba all. Me senta muy asustada. No saba por qu, ya que no era timorata por naturaleza. Debo de haber permanecido all, sin atreverme a moverme, durante un lapso que parecieron diez minutos, pero que no pueden haber sido ms de dos. Apretaba la frmula, la peineta y la mantilla como si fueran un talismn que poda protegerme del mal. Abuelita susurraba, protgeme, abuelita. Era casi como si su espritu estuviese all, en la cabaa, como si me estuviese diciendo que me recobrara, que fuese valiente como antes. Quin habra podido seguirme hasta all?, pensaba yo. Quin poda querer hacerme dao? Mellyora, por arruinarle la vida? Como si Mellyora pudiese hacer dao a alguien. Johnny? Porque se haba casado conmigo cuando no tena por qu hacerlo. Hetty? Porque l se haba casado conmigo cuando era tan importante que se casara con ella. Tema a los fantasmas! Eso era un disparate. Abr la puerta de la cabaa y sal; no haba nadie a la vista. Hay alguien all? grit. Alguien me busca? No hubo respuesta. Apresuradamente cerr la puerta con llave y ech a correr, atravesando el bosquecillo hasta el camino. No me sent a salvo hasta que pude divisar la Casa Dower; pero al cruzar el jardn vi que haba fuego encendido en la sala; Kim estaba de visita. Con l estaban Mellyora y Carlyon; todos conversaban con animacin. Cuando golpe la ventana, todos miraron hacia m; en sus rostros era evidente el agrado. Cuando me reun con ellos junto al fuego pude decirme que haba imaginado el misterioso episodio en la cabaa.

***
Las semanas empezaron a pasar. Para m fue un perodo de espera y hubo momentos en que cre que Kim senta lo mismo. A menudo me pareca que estaba a punto de hablarme. Carlyon se haba hecho amigo suyo, aunque nadie poda reemplazar a Joe en el afecto y la estima de Carlyon. Pero se le permita disponer de los establos del Abbas y para l era como si an viviese all. As quera Kim que fuese, y esta actitud me causaba sumo placer, pues pareca un indicio de sus intenciones. Haggety haba vuelto a su antiguo puesto, seguido por la seora Salt y su hija. Entonces fue como si nos hubisemos mudado a la Casa Dower por mera conveniencia, y como si el Abbas fuese nuestro hogar, igual que antes. ramos como una ntima familia; Kim y yo, Carlyon y Mellyora. Y yo era su centro, porque ellos estaban inquietos por m. Una maana Haggety me trajo un mensaje de Kim. Se qued esperando mientras yo lo lea, ya que, segn me dijo, deba llevar la respuesta. Deca as: "Mi querida Kerensa: Tengo algo que decirte. Hace un tiempo que me propona decrtelo, pero dadas las circunstancias pens que an no estaras lista para tomar una decisin. Si es demasiado pronto, debers perdonarme y lo olvidaremos por un tiempo. Dnde ser mejor que hablemos? Aqu en el Abbas, o prefieres que yo vaya a la Casa Dower? Te conviene las tres de la tarde? Afectuosamente, Kim". Me sent jubilosa. "Ahora!", me dije. "Este es el momento." Y saba que nada en mi vida haba sido tan importante para m. Decid que fuera en el Abbas ese lugar del destino. Haggety aguard a mi lado mientras yo escriba: "Querido Kim: Gracias por tu mensaje. Me interesa en grado sumo escuchar lo que quieres decirme, y quisiera ir al Abbas esta tarde a las tres. Kerensa." Mientras Haggety tomaba el mensaje y sala, me pregunt si l, la seora Rolt y las Salt estaran hablando de m y de Kim; me pregunt si reiran dicindose que en el Abbas pronto habra una nueva ama la antigua ama. Yendo a mi habitacin, estudi mi imagen en el espejo. No tena el aspecto de una mujer que se haba enterado recientemente del asesinato de su marido. Tena los ojos brillantes; en mis mejillas haba un tenue color cosa poco habitual en m, pero que me sentaba muy bien, ya que se avena con el resplandor de mis ojos. En ese momento eran slo las once. Poco despus Mellyora y Carlyon volveran de su paseo. No deban sospechar lo alterada que yo estaba, de modo que debera tener cuidado durante la merienda. Decid lo que me pondra. Lstima que estaba de luto. No se debera estar de luto cuando se reciba una propuesta de matrimonio. No obstante, tendra que hacer un simulacro de llevar luto durante un ao; el matrimonio no podra tener lugar hasta que ese ao terminase. Un ao desde la muerte de Johnny, o desde su descubrimiento? Qu se esperara de m? Acaso deba soportar un ao de viudez? Contara desde la noche en que Johnny haba desaparecido.

Qu viuda alegre iba a ser Pero deba ocultar mi felicidad, como haba logrado hacerlo con tanto xito hasta entonces. Nadie haba supuesto mi jbilo cuando se hall el cadver de Johnny. Un toque de blanco sobre mi vestido negro? Y el de seda color lavanda? Era de medio luto; y si lo tapaba con un abrigo negro y me pona mi toca negra con el ondulante velo de viuda Poda quitarme la capa y la toca mientras beba el t ya que seguramente iba a tomar t. Haramos nuestros planes junto a la mesa del t. Yo servira el t como si ya fuese el ama de la casa. El vestido color lavanda, decid. Nadie lo vera. Cruzara el prado desde la Casa Dower hasta el Abbas, pasando frente a las Vrgenes y la antigua mina. Decid que, ahora que estaba demostrada la inutilidad de la mina, haramos retirar todo signo de ella. Sera peligrosa para nuestros hijos. Durante la merienda, tanto Carlyon como Mellyora advirtieron el cambio en m. Nunca te he visto con tan buen aspecto me dijo Mellyora. Parece que te hubiesen dado algo que quisiste durante mucho tiempo aadi Carlyon. Es as, mam? No he recibido ningn regalo esta maana, si a eso te refieres. Pens que tal vez s insisti l, Y me preguntaba qu sera. Te ests asentando agreg Mellyora, Ests llegando a un acuerdo con la vida. Qu acuerdo? inquiri Carlyon. Quiere decir que le gustan las cosas tal como son. "Cuando regrese, sabrn", pens. Tan pronto como termin la merienda, me puse el vestido de seda color lavanda y me pein con sumo cuidado, utilizando la peineta espaola. Eso me haca ms alta, dndome un aspecto regio; digna seora del Abbas. Quera que Kim estuviese orgulloso de m. Como no poda usar la toca debido a la peineta, me puse la capa, que cubra adecuadamente mi vestido, y qued lista. Era temprano. Tena que esperar, as que me sent junto a la ventana y mir hacia donde apenas poda divisar la torre del Abbas entre los rboles, y supe que era all donde quera estar, ms que en ninguna otra parte del mundo all, con Kim y el futuro. Abuelita tena razn; yo haba aprendido mi leccin. Estar enamorada era el sentido mismo de la existencia. Y yo estaba enamorada no de una casa esta vez, sino de un hombre. Si Kim hubiera dicho que quera recorrer el mundo; si hubiera dicho que quera que yo lo acompaara de regreso a Australia, yo lo habra hecho de buen grado. Habra sentido nostalgia del Abbas toda la vida, pero no habra querido volver a l sin mi familia. Pero no haca falta pensar en eso. La vida me ofreca la perfeccin: Kim y el Abbas. Por fin pude partir. Era una tarde templada; un sol otoal haca brillar las plumosas ramas de los abetos. Nunca la tierra haba parecido ofrecer tanto; el penetrante aroma de los pinos, la hierba y el suelo hmedo; la calidez del sol era acariciadora, al igual que la tenue brisa del suroeste que pareca traer exticos olores desde el mar. Esa tarde estaba yo enamorada de la vida como nunca lo haba estado antes. No deba llegar demasiado temprano; por eso me intern en el prado para detenerme dentro de ese crculo de piedras que, quin sabe cmo, se haban convertido en un smbolo de mi vida. Ellas tambin haban amado la vida, pero eran las vrgenes insensatas. Eran cual mariposas que despertaron al sol; haban bailado en sus rayos demasiado locamente y haban cado muertas. Convertidas en piedra. Pobres seres desdichados. Pero era la ausente, la sptima, la que siempre ocupaba el primer lugar en mis pensamientos cuando me encontraba all. Entonces pens en m misma inmvil dentro de la pared, y en todos nosotros all reunidos. Era como el comienzo de un drama teatral todos los personajes principales congregados. Algunos actores haban encontrado la tragedia; otros, la felicidad eterna. El pobre Johnny, que haba tenido una muerte violenta; Justin, que haba optado por la reclusin; Mellyora que haba sido castigada por el destino porque no haba tenido la fuerza suficiente para luchar por lo que anhelaba; y Kerensa y Kim, que daran al relato su final feliz. Rogu entonces que mi matrimonio fuese fructfero. Tena a mi hijo idolatrado y tendra otros de Kim y mos. Carlyon tendra el ttulo nobiliario y el Abbas, ya que era un Saint Larston y el Abbas haba sido propiedad de los Saint Larston desde que alguien poda recordar; pero yo planeara futuros brillantes para los hijos e hijas que Kim y yo tendramos. Cruc los jardines rumbo al Abbas. Me detuve ante el gran prtico y llam; apareci Haggety. Buenas tardes, seora. El seor Kimber la espera en la biblioteca. Cuando entr, Kim vino a mi encuentro. Pude intuir su excitacin. Recibi mi capa y no evidenci sorpresa alguna al ver que yo haba dejado de lado el luto. Miraba mi rostro, no mi vestido. Hablamos primero y bebemos t luego? inquiri. Hay mucho por conversar. S, Kim repuse con presteza. Hablemos ahora. Entrelazando su brazo con el mo, me condujo a la ventana, donde nos quedamos uno junto al otro, contemplando los jardines. Viendo desde all el crculo de piedras en el prado, pens que aquel era el escenario perfecto para su propuesta. He estado pensando mucho en esto, Kerensa dijo, y si habl demasiado pronto despus de tu tragedia debes perdonarme. Por favor, Kim le contest formalmente, estoy lista para or lo que quieras decirme. Vacil todava; despus prosigui: Antes saba mucho acerca de este lugar. Sabes que sola pasar aqu casi todas mis vacaciones escolares. Justin era mi mejor amigo y creo que su familia se compadeca de un muchacho solitario. Con frecuencia acompaaba al padre de Justin en sus recorridas por la finca. Sola decir l que ojal sus propios hijos tuviesen tanto inters como yo en el lugar Mov la cabeza afirmativamente. Ni Justin ni Johnny haban brindado al Abbas el cuidado que mereca. Justin jams se habra marchado como lo hizo, si realmente hubiese amado a ese lugar. En cuanto a Johnny, para l no significaba otra cosa que el suministro de fondos con los cuales jugar. Yo sola desear que fuese mo. Te digo todo esto porque quiero que sepas que percibo muy bien el estado en que se encuentra. Sin la atencin adecuada, una finca tan grande como esta empieza pronto a deteriorarse. Y hace mucho tiempo que no tiene tal atencin. Necesita capital y mucho trabajo yo podra darle lo que necesita. Tengo el capital, pero sobre todo tengo amor por el Abbas. Me entiendes, Kerensa? Completamente. Me he dado cuenta de todo eso. El Abbas necesita un hombre un hombre fuerte que lo entienda y lo ame, y que est dispuesto a dedicarle tiempo. Yo soy ese hombre. Puedo salvar al Abbas. Si no se hace algo, declinar. Sabas que los muros necesitan atencin, que hay hongos en la madera en un sector, que hace falta rellenar la ebanistera en ms de veinte lugares? Quiero comprar el Abbas, Kerensa. S que esto es cuestin de los abogados. No s bien todava cul es la posicin de Justin, pero quera hablar primero contigo para saber qu piensas al respecto, porque s que t amas esta casa. S que te entristecera mucho verla decaer. Quiero que me autorices a iniciar negociaciones. Qu opinas, Kerensa? Qu opinaba yo! Haba ido a escuchar una propuesta de matrimonio y me vea frente a una proposicin comercial. Mir su cara. Estaba enrojecida; en sus ojos haba una expresin distante, como si no percibiese aquel recinto" ni a m, como si estuviese mirando el futuro. Lentamente dije: Yo crea que esta casa sera de Carlyon algn da. l heredar el ttulo si Justin no se casa y tiene un hijo lo cual es ahora sumamente improbable. Esto es un poco inesperado Me tom la mano; mi corazn dio un vuelco de sbita esperanza. Soy un imbcil carente de tacto, Kerensa dijo. Deb haber abordado la cuestin de otra manera no soltarla as, de pronto. Toda clase de planes me dan vueltas en la cabeza. No es posible explicrtelo todo ahora Fue suficiente. Cre entender. Aquel no era sino el comienzo de un plan. Quera comprar el Abbas y luego pedirme que fuese su ama. Estoy un poco atontada ahora, Kim dije. Quera tanto a abuelita, y sin ella Mi queridsima Kerensa! Nunca debes sentirte perdida y sola. Sabes que yo estoy aqu para cuidarte y tambin Mellyora, Carlyon Me volv hacia l, apoy una mano en su chaqueta; l la tom y la bes con rapidez. Fue suficiente. Yo saba. Siempre haba sido impaciente.

Quera tenerlo todo arreglado tan pronto como saba cunto lo anhelaba. Por supuesto, era demasiado pronto para que l me propusiera matrimonio. Eso era lo que Kim me estaba diciendo. Primero comprara el Abbas; lo pondra en condiciones, y cuando estuviera restaurado en su antigua dignidad, me pedira que fuese su ama. Suavemente dije: Kim, sin duda tienes razn. El Abbas te necesita. Por favor, sigue adelante con tus planes. Estoy segura de que eso es lo mejor que puede ocurrirle al Abbas y a todos nosotros. Qued encantado. Por un glorioso instante pens que me iba a abrazar. Sin embargo, desisti y exclam, dichoso: Llamaremos pidiendo el t? Lo har yo repuse. Lo hice, mientras l me sonrea. Acudi al llamado la seora Rolt. T, por favor, seora Rolt dijo l, para la seora Saint Larston y yo. Y cuando lo trajeron, fue igual que haber vuelto a casa. Sentada a la mesa redonda, serv de la tetera de plata, como me lo haba imaginado. La nica diferencia era que no me comprometera con Kim hasta despus.de un lapso adecuado. Pero tena la certeza de que era slo una postergacin, de que l haba puesto en claro sus intenciones, y lo nico que me quedaba por hacer era tener paciencia hasta que mis sueos se tornasen realidades.

***
Kim iba a comprar el Abbas y la finca Saint Larston. Era una negociacin complicada, pero mientras aguardbamos a que finalizase, l efectuara ya ciertas reparaciones. Nunca dejaba de consultarme a este respecto, lo cual signific que hubiese muchas entrevistas entre ambos. Despus Mellyora y Carlyon solan reunirse con nosotros en el Abbas habitualmente para el t o bien l regresaba conmigo a la Casa Dower. Esos fueron das placenteros, cada uno de los cuales acortaba el perodo de espera. Haba jornaleros en el Abbas, y un da, cuando Kim me llev a ver las tareas que se efectuaban, vi a Reuben Pengaster trabajando all. Yo compadeca a Reuben y a todos los Pengaster, pues colega el golpe que haban sufrido al hallarse l cadver de Hetty. Segn haban dicho Doll a Daisy, el hacendado Pengaster se haba encerrado en su cuarto tres das con sus noches sin probar bocado cuando se enter de la noticia. La casa haba quedado de luto. Yo saba que Reuben haba querido entraablemente a su hermana, pero cuando lo vi trabajando en el Abbas, pareca estar ms contento que en mucho tiempo. Estaba cepillando madera, y le temblaba la mandbula como si disfrutara de una broma secreta. Cmo va todo, Reuben? le pregunt Kim. Bastante bien, seor, me parece. Gir los ojos hacia m y su sonrisa fue casi radiante. Buenas tardes, Reuben dije. Buenas tardes tengas t, seora. Kim empez a explicarme lo que suceda mientras nos alejbamos. Entonces record que deseaba encargar ciertas renovaciones en la cabaa y se lo mencion a Kim. Pide a Reuben que vaya contigo y te d un presupuesto. Lo har con gusto. Volv en busca de Reuben. Quiero que se hagan algunas reparaciones en la cabaa, Reuben le dije. Oh, s! repuso. Sigui cepillando, pero me di cuenta de que estaba complacido. Podras venir a echar una ojeada? Oh, s repiti. Pienso agregar dependencias a la cabaa para convertirla en una casita. Los cimientos son buenos continu. Crees que eso sera posible? Me parece que s. Tendra que verla bien, pues. Bueno, quieres venir en algn momento? Interrumpi su labor, rascndose la cabeza. Cundo quisieras que lo haga, seora? Maana, despus de terminar mi trabajo aqu? Eso sera excelente. Pues bien como a las seis. Ya estar oscureciendo. Querrs verla a la luz del da. Volvi a rascarse la cabeza. Me parece que podra estar all a las cinco. Eso nos dara una hora de luz diurna, eh? Entonces muy bien, Reuben, maana a las cinco en la cabaa. All estar. Muy bien, seora. Reanud su tarea, mientras la mandbula se le sacuda de regocijo secreto. Eso me indic que no estaba irritado, lo cual me alegr. Reuben era ingenuo, y Hetty haba estado mucho tiempo ausente; probablemente l haba olvidado cmo era. Volv junto a Kim. Y bien, ya se citaron? pregunt este. S, Reuben se mostr complacido al respecto. Nunca es ms feliz que cuando trabaja repuso Kim mientras consultaba su reloj. Volvamos a la biblioteca. Mellyora y Carlyon llegarn en unos minutos.

***
Mientras iba hacia la cabaa, record la ltima ocasin en que la haba visitado y me sent de nuevo inquieta. Al internarme en el bosquecillo, miraba sin cesar por sobre el hombro, imaginando que tal vez me siguieran. Iba con tiempo; llegara exactamente a las cinco. Tena la esperanza de que Reuben fuese puntual; cuando l llegara se desvaneceran mis fantasas. Antes nunca haba lamentado el aislamiento de nuestra cabaa, sino que me haba agradado. Pero cuando abuelita estaba all, todo haba parecido tan seguro. Por un momento me abrum la tristeza, y el saber que el mundo ya no sera el mismo para m, ahora que abuelita no estaba en l. La cabaa pareca distinta. Antes haba sido refugio y hogar; ahora era cuatro paredes de arcilla y paja, aislada de las dems cabaas; un lugar donde el picaporte poda levantarse de manera alarmante, donde una sombra poda aparecer en la ventana. Llegu a la puerta y abrindola, entr mientras miraba ansiosamente a mi alrededor. La cabaa siempre haba sido oscura porque la ventana era pequea. Dese haber esperado una maana luminosa para pedir a Reuben que fuese all. Sin embargo, supona que podra indicarle lo que deseaba que se hiciese, y eso era todo lo necesario por el momento. Mir de prisa en derredor y fui al depsito para comprobar que nadie se ocultaba all. Aunque rindome de m misma, de todos modos cerr la puerta con pasador. Me haba convencido de que en la ocasin anterior, probablemente fuese algn gitano o vagabundo el que haba probado la puerta y mirado por la ventana, quiz buscando algn sitio donde volver de noche, para usarlo como refugio. Al encontrar la puerta cerrada y ver alguien all, el intruso se haba

marchado rpidamente. Examin el cielo raso del depsito. Sin duda alguna, necesitaba atencin. Si haca construir ms habitaciones encima de l quiz conservando la habitacin principal con su talfat tendra un lugar bastante interesante. El corazn me dio un vuelco de terror. Era igual que la vez anterior. Alguien estaba levantando el picaporte. Corr a la puerta, y cuando me apoyaba en ella, vi la sombra en la ventana. La mir con fijeza; entonces me ech a rer. Reuben! exclam. As que eres t Aguarda un momento, te dejar entrar. Rea de alivio cuando l entr en la cabaa el simptico, el conocido Reuben, no un siniestro desconocido. Bueno dije con vivacidad, no es el mejor momento del da para nuestro negocio. Oh, ser un momento bastante bueno, seora. Bien, quiz para nuestros fines. Tendrs que venir otra vez una maana. Ya ves, hacen falta muchas reparaciones pero pienso construir encima. Tendremos un plan. Pero hay algo que s quiero este cuarto debe quedar tal como est. Siempre quise que quedase as con el antiguo talfat a lo largo de toda la pared. Ves, Reuben? Mientras yo hablaba, l me miraba, pero respondi: Oh, s que veo, seora. Construiremos arriba y a los lados. Bien podemos tener una linda casita aqu. Habr que derribar algunos rboles; es una lstima, pero necesitaremos terreno adicional. Oh, s, seora replic l. No se movi, sino que se qued mirndome. Bueno continu, quieres que echemos una ojeada mientras an hay un poco de luz diurna? Temo que no quede mucha. Para nuestra Hetty no queda nada dijo l. Me volv y le lanc una mirada penetrante. Tena la cara fruncida, como si estuviese a punto de llorar. Hace mucho que ella vio por ltima vez la luz del da prosigui. Lo lamento dije con suavidad.Fue terrible. No s decirte cunto lo lamento. Yo te dir cunto lo lamento, seora. Debemos aprovechar todo lo posible la luz. Pronto oscurecer. S, pronto oscurecer para ti, como" para nuestra Hetty. Algo en su voz, algo en el modo en que no cesaba de mirarme, comenz a alarmarme. Record que Reuben eran un desequilibrado; record aquella ocasin en que lo haba visto cambiar una mirada con Hetty en la cocina de los Pengaster, despus de matar l un gato. Record tambin que la cabaa era solitaria, que nadie saba de mi presencia all; y record esa otra ocasin en que haba estado sola y asustada en la cabaa, y me pregunt si haba sido Reuben quien me siguiera entonces hasta all. Ahora, el techo? dije con vivacidad. Qu opinas del techo? Por un instante mir hacia arriba. Me parece que algo habr que hacer con el techo. Escucha, Reuben dije. Fue un error venir a esta hora. Ni siquiera es un da luminoso, lo cual habra ayudado. Lo que har es darte la llave de la cabaa, y quiero que vengas una maana y efectes un minucioso examen del lugar. Cuando lo hayas hecho podrs hacerme un informe y yo decidir qu podemos hacer. De acuerdo? Reuben asinti con la cabeza. Yo continu: Temo que ahora no podamos hacer nada, est demasiado oscuro. Nunca hubo mucha luz aqu, ni en los das ms soleados. Pero a la maana ser mejor. Oh, no contest l. Lo mejor es ahora. La hora ha sonado. Este es el momento. Procurando no hacer caso de eso, me acerqu a la puerta. Y bien, Reuben? murmur. Pero l estaba delante de m, cerrndome el paso. Quiero decirte algo empez. S, Reuben. Quiero hablarte de nuestra Hetty En otra ocasin, Reuben. De pronto su mirada fue colrica. No dijo. Y entonces, qu? Nuestra Hetty est fra y muerta. Se le frunci la cara. Era linda como un pajarito, as era nuestra Hetty. No estuvo bien. l deba casarse con ella, y t lo obligaste a casarse contigo en cambio. Sobre eso nada puedo hacer Saul se hizo cargo de l. Ya pas eso, Reuben susurr tranquilizadoramente, y trat de pasar junto a l, pero volvi a detenerme. Recuerdo cuando se cay la pared dijo. Entonces la vi. All estuvo un instante y al siguiente, ya no. Me record a alguien. Tal vez no viste nada en realidad, Reuben dije, contenta de que l hubiera dejado de hablar de Hetty y hablase en cambio de la Sptima Virgen. Un instante ella estuvo all murmur Reuben y al siguiente se haba ido. Si yo no hubiese quitado las piedras, hasta ahora estara all. Emparedada estaba, a causa de su pecado. Se acost con un hombre, aunque haba hecho la sagrada promesa! Y all estara ahora de no haber sido por m! No fue culpa tuya, Reuben. Y estaba muerta. No import que se la perturbara cuando estaba muerta. Todo por mi culpa insisti l. Se pareca a alguien A quin? pregunt dbilmente. Sus ojos dementes se posaron de lleno en mi rostro. Se pareca a ti dijo. No, Reuben, t imaginaste eso. Ella pec repiti l, sacudiendo la cabeza. T pecaste. Nuestra Hetty pec. Ella pag pero t no. No debes preocuparte, Reuben lo apremi, tratando de hablar con calma. Debes tratar de olvidar todo eso. Ya pas. Ahora debo irme. No repuso l, porque an no ha pasado. Pasar, pero todava no. Pues no te preocupes ms, Reuben. No estoy preocupado replic l, porque pronto estar hecho. Est bien, entonces. Te dar las buenas noches. Puedes guardar la llave, est all sobre la mesa. Con mucho esfuerzo, procur sonrer. Deba abalanzarme y pasar frente a l; deba correr. Ira en busca de Kim y le dira que lo que siempre habamos temido en cuanto a Reuben, estaba sucediendo. La tragedia de la desaparicin de su hermana y el descubrimiento de su cadver haban desequilibrado totalmente su pobre cerebro. Reuben ya no estaba levemente loco, sino totalmente. Tomar la llave dijo, y cuando mir la mesa, di un paso hacia la puerta. Pero l estuvo enseguida a mi lado, y cuando sent sus dedos en mi brazo, percib de inmediato su fuerza.

No te vayas orden. Debo irme, Reuben. Me estarn esperando Otras esperan tambin dijo l. Quines? Ellas replic. Hetty y ella la de la pared. No sabes lo que dices, Reuben. S lo que debo hacer. Se lo promet a ellas. A quines? Cundo? Le dije: "Hetty, no te preocupes, mi pequea. Se te ha perjudicado. l se habra casado en vez de asesinarte, pero ya ves, estaba ella Sali de la pared y te perjudic, y fui yo quien la dej salir. Ella es mala debe volver a la pared. No te preocupes. Estars en paz". Reuben, ya me voy Sacudi la cabeza. Irs adonde debes estar. Yo te llevar. Adnde? Acerc su cara a la ma y prorrumpi en esa risa horrible que me obsesionar durante el resto de mi vida. Ya sabes t, querida ma, dnde debes estar. Reuben, t me seguiste antes hasta aqu. S repuso. T te encerraste adentro Pero de nada habra servido. Yo no estaba preparado. Tena que estar preparado. Ahora lo estoy Preparado para qu? Sonri y aquella risa volvi a llenar la cabaa. Djame ir, Reuben le implor. Te dejar ir, mi pequea seora. Te dejar ir adonde debes estar. No es aqu en esta cabaa. No es en este mundo. Te volver a poner donde estabas cuando yo te perturb. Reuben, escchame, por favor. Has interpretado mal. No viste a nadie en la pared. Te lo imaginaste debido a los relatos y si viste algo, nada tuvo que ver con nosotros. La dej salir insisti l. Fue algo terrible de hacer Mira lo que le hiciste a nuestra Hetty. No le hice nada a Hetty. Lo que le haya pasado se debi a lo que ella misma hizo. Ella era como un pajarito una pequea paloma mensajera. Escucha, Reuben Ya no es hora de escuchar. Tengo tu nidito ya preparado para ti. All descansars, tan cmoda como estabas hasta que yo te perturb. Y entonces ya no podrs perjudicar a nadie ms y podrs contar a Hetty lo que hice. Hetty est muerta. No puedes contarle nada. De pronto se le frunci la cara. Nuestra Hetty est muerta murmur. Nuestra palomita mensajera est muerta Y l tambin. Saul se ocup de eso. Saul deca siempre que haba una ley para ellos y otra para gente como nosotros y quiso que se hiciera justicia. Pues yo tambin. Es por ti, Hetty. No te inquietes ms. Ella volver al sitio donde debe estar. Cuando me solt, me mov hacia la puerta, pero escapar era imposible. O su risa, que llenaba la cabaa, y vi sus manos sus manos tan fuertes y hbiles! Las sent en torno a mi cuello apretando, quitndome la vida.

***
El fro aire nocturno me revivi. Me senta enferma y descompuesta; me dola la garganta. Tena los miembros entumecidos y luchaba por respirar. Envuelta en la oscuridad como estaba, percib que me sacuda incmodamente. Trat de gritar, pero no hubo ningn sonido. Saba que era llevada a alguna parte, ya que de vez en cuando un dolor me estremeca el cuerpo. Procur mover los brazos, pero no pude; entonces comprend de pronto que los tena atados a la espalda. Recobr la memoria. La risa de Reuben; su cara semienloquecida junto a la ma; la oscuridad de la cabaa que durante tanto tiempo fuera mi hogar y mi refugio; el horror que la haba convertido en un lugar siniestro Se me estaba llevando a alguna parte, y era Reuben quien me llevaba. Me encontraba amarrada e indefensa, como un animal que es llevado al matadero. "Adnde voy?", pens. Pero lo saba. Tena que gritar pidiendo auxilio. Tena que avisar a Kim que me hallaba en poder de un demente. Saba lo que l iba a hacer. En su cerebro demente me haba identificado con una visin real o imaginaria, quin poda saberlo?, y para l yo era la Sptima Virgen de Saint Larston. Esto no poda ser. Yo lo haba" imaginado. Esto no poda sucederme a m. Trat de llamar a Kim, pero slo emit un sonido estrangulado. Me di cuenta de que tena el cuerpo cubierto por Un trozo de materia spera, probablemente arpillera. Nos habamos detenido. Fue retirada la cobertura y me encontr mirando las estrellas. Era de noche entonces, y yo saba dnde estaba, pues ahora poda ver el jardn tapiado y el muro tal como haba estado aquel da, cuando todos juntos habamos estado all, Mellyora, Johnny, Justin, Kim y yo. Y ahora yo estaba all sola sola con un loco. O su risa grave, esa risa horrible que siempre me perseguira. Me haba empujado cerca de la pared. Qu le haba ocurrido a esta? All estaba el agujero, tal como en aquella otra ocasin; all estaba el hueco. Reuben me haba sacado a rastras de la carretilla en la cual me haba trado desde la cabaa; pude or su pesada respiracin cuando me empuj dentro del hueco. Reuben! exhal. No por amor de Dios, Reuben Tem que estuvieses muerta dijo l. No habra sido correcto. Me alegro muchsimo de que an ests viva. Trat de hablar, de suplicarle. Trat de llamar. La garganta magullada se me oprimi, y aunque ejerc toda mi voluntad, no logr emitir ni un sonido. All estaba yo de pie en ese lugar, tal como aquel da. Reuben no era ms que una oscura sombra, y como desde lejos le o rer. Vi el ladrillo en su mano y supe lo que iba a hacer. Al desmayarme pens de pronto: "Todo lo que he hecho me trajo hasta esto, tal como todo lo que ella hizo la trajo a este mismo lugar." Habamos recorrido una senda similar, pero yo no lo haba sabido. Yo haba credo que poda encauzar la vida hacia donde quera pero quizs ella tambin. A travs de una bruma de dolor y duda, o una voz, una voz muy querida. Dios santo! deca, y luego: Kerensa. Kerensa! Me sent levantada en dos brazos, tierna, compasivamente. Mi pobre, pobre Kerensa Era Kim quien haba venido en mi busca, Kim quien me haba salvado; Kim quien me llevaba en sus brazos desde la oscuridad de la muerte, al Abbas.

***
Estuve enferma varias semanas. Me hicieron quedar en el Abbas, y all estaba Mellyora para cuidarme. Haba sido una prueba terrible, mucho peor de lo que pens al principio; cada noche despertaba baada en sudor, soando que estaba de pie dentro de la pared hueca, mientras unos demonios se esforzaban febrilmente por encerrarme en ella. Mellyora vena a cuidarme y estuvo conmigo noche tras noche. Una de ellas despert sollozando en sus brazos. Mellyora, yo mereca morir, pues he pecado dije. Calla trat de calmarme ella. No debes pensar tales cosas. Pero lo hice tan profundamente como ella. Ms an. Ella quebr su juramento, yo quebr el mo. Quebr el juramento de amistad, Mellyora. Has tenido malos sueos. Malos sueos de una mala vida. Has tenido una terrible experiencia. No hay por qu temer. A veces creo que Reuben est en el cuarto, que grito y nadie me oye Se lo llevaron a Bodmin. Haca mucho que estaba enfermo. Empeoraba gradualmente Desde que se fue Hetty? S. Cmo fue que Kim lleg a tiempo para salvarme? Porque vio que alguien haba removido la pared. Cuando habl con Reuben al respecto, este le dijo que la pared haba vuelto a derrumbarse. Dijo que al da siguiente la reparara. Pero Kim no lograba entender cmo poda haberse derrumbado, cuando se la haba reconstruido no mucho tiempo atrs oh, t recuerdas cuando ramos nios. Lo recuerdo bien le contest. Estuvimos todos juntos all Todos lo recordamos respondi Mellyora. Entonces t no llegaste a casa y yo fui en busca de Kim naturalmente. S repuse con dulzura, naturalmente fuiste en busca de Kim. Como yo saba que habas ido a la cabaa, fuimos primero all. La puerta estaba abierta de par en par Entonces Kim se asust. Ech a correr porque Reuben le haba dicho algo extrao acerca de Hetty y debe de habrsele ocurrido la idea Conjetur lo que iba a hacer Reuben? Conjetur que algo extrao estaba pasando, y que tal vez lo averigusemos al llegar a la pared. Gracias a Dios, Kerensa. Y a Kim murmur. Luego me puse a pensar en todo lo que deba a Kim. Probablemente la vida de Joe y su felicidad actual; mi vida, mi futura felicidad. "Kim", pens, "pronto estaremos juntos y todo lo que antes ocurri ser olvidado. Slo habr futuro para nosotros para m y para ti, mi Kim." Despert por la noche, sollozando. Haba tenido una pesadilla. Estaba de pie en la escalera, con Mellyora, y ella me mostraba el elefante de juguete. Yo le deca: "Esto es lo que la mat. Ahora ests libre, Mellyora libre." Al despertar vi a Mellyora de pie junto a m, con la rubia cabellera peinada en dos trenzas que, gruesas y relucientes, parecan sogas doradas. Mellyora dije. Tranquilzate. No fue ms que una pesadilla. Estos sueos acaso no hay modo de escapar de ellos? Pasarn cuando recuerdes que son tan slo sueos. Es que son parte del pasado, Mellyora, Oh, t no sabes. Me temo que he sido malvada. Vamos, Kerensa, deja de decir tales cosas. Dicen que la confesin hace bien al alma. Mellyora, quiero confesar Ante m? Es a ti a quien perjudiqu. Te dar un sedante, debes tratar de dormir. Dormir mejor con la conciencia liviana. Debo decrtelo, Mellyora. Debo hablarte del da en que Judith muri. No fue como todos creyeron. S cmo muri. Has tenido malos sueos, Kerensa. S, por eso debo decrtelo. No me perdonars no en el fondo de tu corazn, aunque dirs que s. Guard silencio cuando deb haber hablado. Arruin tu vida, Mellyora. Qu ests diciendo? No debes alterarte. Vamos, toma esto y procura dormir. Escchame. Judith tropez. Recuerdas a Nelly el elefante de juguete de Carlyon? Se mostr alarmada; evidentemente crea que yo desvariaba. Insist: Lo recuerdas? Pero, por supuesto. Todava est por all, en alguna parte. Judith tropez en l. La cicatriz El desgarrn; t lo remendaste. Lo hizo el tacn de Judith. Estaba cado en la escalera y ella tropez con l. Escond el elefante, primero porque no quera que culparan a Carlyon y despus despus porque pens que, si se demostraba que era un accidente, Justin no se marchara; se habra casado contigo; habran tenido un hijo que tendra todo todo lo que yo quera para Carlyon. El silencio reinaba en la habitacin. Slo se oa el tic-tac del reloj sobre la repisa de la chimenea. El silencio mortal del Abbas por la noche. En alguna parte de esta casa dorma Kim; tambin Carlyon. Me oste, Mellyora? insist. S respondi ella con voz queda. Y me odias por dar forma a tu vida por arruinarla? Guard silencio un rato; pens: "La he perdido. He perdido a Mellyora. Primero abuelita, ahora Mellyora. Pero qu me importa? Tengo a Carlyon. Tengo a Kim." Hace tanto tiempo de todo eso dijo por fin Mellyora. Pero habras podido casarte con Justin. Podras ser el ama del Abbas. Podras tener hijos. Oh, Mellyora, cunto debes odiarme! Jams podra odiarte, Kerensa: adems Cuando lo recuerdes todo cuando se te presente todo con claridad cuando recuerdes todo lo que has perdido, me odiars. No, Kerensa. Oh, eres tan buena demasiado buena. A veces odio tu bondad, Mellyora. Te hace tan dbil Te admirara ms si te enfurecieras conmigo. Es que ahora no podra hacer eso. Estuvo mal de tu parte, s Fue una maldad tuya. Pero ya pas. Y ahora quiero decirte gracias, Kerensa. Porque me alegro de que hayas hecho lo que hiciste. Te alegras te alegras de haber perdido al hombre a quien amabas te alegras de una vida solitaria? Tal vez nunca am a Justin, Kerensa. Oh, no soy tan sumisa como t crees. Si lo hubiese amado, jams lo habra dejado irse. Si l me hubiese amado, jams se habra ido. Justin amaba la vida solitaria. Ahora es tan feliz como nunca lo ha sido. Y yo tambin. Si nos hubisemos casado, habra

sido un grave error. T nos salvaste de l, Kerensa. Por malos motivos, s pero nos salvaste. Y yo me alegro de estar salvada. Ahora soy tan feliz Jams habra podido tener una felicidad as, de no haber sido por ti. Eso es lo que debes recordar. Tratas de consolarme, Mellyora. Siempre lo hiciste. No soy una niita para que se me tranquilice. No me propona decrtelo an. Esperaba a que estuvieses mejor, entonces bamos a celebrar. Todos estamos muy entusiasmados al respecto. Carlyon est tramando una gran sorpresa. Ser una fiesta grandiosa y solamente esperamos a que te mejores. Para celebrar qu? Este es el momento para decrtelo para poner sosiego en tu espritu. No les importar que te lo haya dicho aunque pensbamos hacer de ello una ocasin festiva. No entiendo. Lo supe tan pronto como volvi. Y l tambin. Saba que era la razn principal por la que quiso regresar. Quin? Kim, por supuesto. Me ha pedido que me case con l. Oh, Kerensa, la vida es maravillosa. As que fuiste t quien me salv. Ya ves que slo puedo tenerte gratitud. Pronto nos casaremos. T y Kim oh, no. T y Kim! Riendo contest: Todo este tiempo has estado apenada, pensando en Justin. Pero el pasado qued atrs, Kerensa. Ya no tiene importancia lo que ocurri antes, sino lo que hay por delante. Comprendes? Me reclin y cerr los ojos. S, comprenda. Vea mis sueos en ruinas. Vea que no haba aprendido nada del pasado. Contemplaba un futuro tan oscuro como los huecos entre las paredes. Estaba emparedada con mi desdicha.

CAPTULO 08
Ahora hay nios en el Abbas de Mellyora y Kim. El mayor que se llama Dick, como su padre tiene diez aos, y se parece tanto a Kim que cuando los veo juntos, mi amargura es casi intolerable. Vivo en la Casa Dower; cada da o dos cruzo el prado hacia la casa, pasando frente al crculo de piedras. Ya se ha retirado toda seal de la mina. Dice Kim que los Saint Larston necesitaban saber que estaba all, pero a los Kimber no les hace falta, porque amarn ese lugar y trabajarn por l para que siempre prospere mientras haya un Kimber en Saint Larston. Mellyora es una maravillosa ama del castillo. Nunca he conocido a nadie tan capaz de ser feliz. Puede olvidar las penurias que soport bajo la anciana Lady Saint Larston, la desdicha que sufri por intermedio de Justin; una vez me dijo que ve el pasado como un escaln hacia el futuro. Quisiera poder verlo as yo tambin. Ojal estuviese conmigo abuelita! Ojal pudiese yo hablar con ella! Ojal pudiese recurrir a su sabidura! Carlyon est creciendo. Es alto; no s parece casi nada a Johnny, pero pese a ello es un Saint Larston. Tiene diecisis aos y pasa ms tiempo con Joe que conmigo. Es como Joe la misma dulzura, la misma absorcin con los animales. A veces creo que deseara que Joe fuese su padre; y como Joe no tiene ningn hijo propio, no puede evitar que la relacin entre ambos le regocije. El otro da hablaba con Carlyon sobre su futuro cuando l, con los ojos brillantes de entusiasmo, declar: Quiero trabajar con to Joe. Me indign. Le record que algn da iba a ser Sir Carlyon, y trat de hacerle ver el futuro que tena pensado para l. Saint Larston no podra ser suyo, naturalmente, pero yo quera que l fuese amo de una gran heredad, tal como, le hice notar, lo haban sido sus antepasados durante generaciones. Se entristeci porque no quera herirme, y crea que me desilusionara de l porque, pese a su dulzura, tiene voluntad propia. Cmo poda esperar otra cosa de mi hijo? Esto ha puesto entre nosotros un abismo que se agranda da a da. Joe, que lo sabe, piensa que el muchacho debe elegir por s mismo. Joe me tiene cario, aunque a veces creo que me teme. Una o dos veces se ha referido a esa noche en que Kim y yo lo trajimos del bosque; pero jams lo olvidar. Lo conmueve profundamente pensar en lo que nos debe a Kim y a m; y aunque su perspectiva de la vida difiere de la ma, me comprende un poco; sabe de mi ambicin para Carlyon. Despus de todo, antes fui ambiciosa para Joe. Habla con el muchacho; ha procurado convencerlo de que la vida de un veterinario rural, aunque bastante placentera para el inculto to Joe, no es la ideal para Sir Carlyon. Pero Carlyon se mantiene firme, y yo tambin. Advierto que elude quedarse solo conmigo. Saber esto, y verme obligada a observar a la familia del Abbas, me lleva a preguntarme: Qu felicidad me trajeron todas mis intrigas? David Killigrew me escribe con frecuencia. Sigue siendo un cura, y su madre vive an. Debera escribirle dicindole que jams volver a casarme, pero lo evito. Me complace pensar en David aguardando y esperando. Me hace sentirme importante para alguien. Kim y Mellyora me dicen que soy importante para ellos. Mellyora me llama su hermana Kim, la suya. Kim, por quien claman mi corazn y mi cuerpo! Estbamos destinados el uno para el otro; a veces casi se lo digo, pero l no lo percibe. En una ocasin me dijo que se enamor de Mellyora cando oy decir que ella me haba llevado a su casa desde la feria de Trelinket. Pareca tan dulce dijo, y sin embargo era capaz de tal accin. Dulzura y fortaleza, Kerensa. Una perfecta combinacin, y la fortaleza era toda por otra persona! Esa es mi Mellyora Y luego, cuando te trajo al baile! Que nunca te engae la dulzura de Mellyora; es la dulzura del vigor. Tengo que verlos juntos y tengo que fingir. Estuve en el nacimiento de sus hijos. Dos varones y dos nias. El mayor heredar el Abbas. Se lo educa para que lo ame y trabaje para l. Por qu debe sucederme esto cuando plane y trabaj y llegu tan lejos? Pero an tengo a Carlyon, y constantemente me recuerdo que algn da ser Sir Carlyon, pues Justin no puede vivir mucho ms tiempo; es un hombre enfermo. Sir Carlyon! Debe tener un futuro digno de l mismo. Yo an tengo a Carlyon por quien trabajar. Jams permitir que sea el veterinario de la aldea. A veces, sentada junto a mi ventana, contemplo las torres del Abbas y lloro en silencio. Nadie debe saber cunto he sufrido. Nadie debe saber cmo he fracasado. A veces voy y me detengo en el crculo de piedras, y me parece que mi suerte es ms msera que la de ellas. Fueron convertidas en piedra mientras bailaban desafiantes. Ojal me hubiese ocurrido lo mismo.

CAPTULO 09
Mellyora y Kim vinieron del Abbas esta noche. Estaban asustados. Queremos que regreses con nosotros, Kerensa, solamente hasta que l sea hallado. Estuve tranquila. Hasta ahora he logrado ocultar mis sentimientos; a decir verdad, uno de mis triunfos de los pocos que me quedan es el modo en que los engao, nacindoles creer que soy tan slo una buena amiga para ambos. Quin? Reuben Pengaster. Ha escapado. Se inclinan a pensar que volver aqu. Reuben Pengaster! Haca aos que haba tratado de emparedarme. Algunas veces me deca que ojal lo hubiese logrado; de haberlo hecho, yo habra ido a la muerte creyendo que Kim me amaba como lo amaba yo; al parecer, la mayor tragedia de mi vida fue enterarme de lo contrario. No tengo miedo re. Escucha, Kerensa intervino Kim con voz severa, los ojos velados de preocupacin por m. Tuve noticias de Bodmin All estn particularmente inquietos. Hace varios das que Reuben acta de manera extraa. Dijo que tena algo por hacer y que lo hara. Era algo que debi haber hecho antes de que se lo llevaran, dice. Estn seguros de que volver aqu. Entonces pondrn guardias aqu. Lo estarn esperando. Las personas como l son astutas. Recuerda lo que estuvo a punto de hacer. De no haber sido por ti le record con dulzura. Kim se encogi de hombros con impaciencia. Ven al Abbas, entonces estaremos tranquilos. "Por qu van a estar tranquilos?", pens. "Yo no lo estoy desde hace aos, a causa de ustedes." Estn exagerando dije. Estar perfectamente bien aqu. No me mover. Es una locura insisti Kim, mientras Mellyora casi lloraba. Entonces vendremos nosotros agreg luego. Verlo tan preocupado me dio felicidad. Quera que siguiese inquietndose por m durante toda la noche. No los recibir aqu y aqu me quedo dije finalmente. Esto es una exageracin. Reuben Pengaster ha olvidado mi existencia. Los desped y me puse a esperar.

***
Noche en la Casa Dower. Carlyon estaba en la escuela, Daisy se encontraba todava conmigo. No le haba dicho nada porque no quera asustarla. Dorma en su habitacin. Me sent junto a la ventana. No haba luna, pero era una noche muy fra, con escarcha, y las estrellas brillaban. Distingua apenas el crculo de piedras. Era una sombra lo que acababa de ver all? Era un ruido lo que haba odo? Una ventana que se bajaba? Un picaporte que se alzaba? Por qu senta ese jbilo? Aparte de cerrar con llave como de costumbre, no haba tomado ninguna precaucin especial. Sabra Reuben dnde hallarme? Cuando lo encerraron, yo viva en la Casa Dower. Ahora viva en el mismo lugar. Encontrara algn modo de forzar la entrada en la casa? Oira yo un paso sigiloso del otro lado de mi puerta, aquella risa repentina? An poda orla. La oa en mis sueos. A veces vea esas grandes manos, fuertes, a punto de apretarme la garganta. A veces clamaba en la noche: "Por qu vino Kim y me salv? Ojal me hubiese dejado morir." Y por eso estaba all sentada ahora medio llorosa, medio esperanzada. Quera conocerme, quera descubrir si estaba contenta o triste de vivir. Lo imagin con los ojos brillantes, la risa demente. Saba que haba huido para ir en mi busca. Era un hombre enfermo mentalmente enfermo de manera espantosa, pero Kim tena razn al decir que esas personas eran astutas. Y cuando viniese por m, yo lo sabra. Me matara; tal vez me ocultara en alguna parte hasta que pudiera encerrarme en un muro. Yo saba que era eso lo que l crea que deba hacer. Emparedada como la Sptima Virgen! Yo haba estado emparedada durante aos, aislada de todo lo que haca buena la vida. Sin sol que calentara mis huesos, mi vida una cosa muerta. Era eso una pisada, abajo? Fui a mi ventana y vi una tenebrosa figura all, en las sombras, junto al seto del jardn. Se me haba secado la garganta, y cuando trat de gritar, mi voz no respondi. Reuben estaba all abaj. Haba venido por m, tal como lo anunciara. Por supuesto que haba venido. Acaso no era su propsito al escapar? Tena algo que hacer y haba venido a hacerlo. Mientras permaneca junto a la ventana, incapaz durante unos segundos de moverme ni de planear qu hara, record todo tan claramente que lo volv a vivir el horror de estar sola con Reuben en la cabaa, y ms tarde, cuando recobr en parte mis sentidos y me encontr al fresco aire nocturno, a punto de ser emparedada, frente a frente con la muerte. Supe entonces que no quera morir. Que por sobre cualquier otra cosa, quera vivir. Y Reuben estaba all abajo, aguardando para matarme. La sombra figura haba desaparecido tras el seto; supe que se haba acercado ms a la casa. Me ce el peinador. No saba qu iba a hacer. Me castaeteaban los dientes. Tan slo un pensamiento me daba vueltas en la cabeza: Oh, Dios mo, djame vivir. No quiero morir. Cunto tardara en hallar un modo de entrar en la casa? Todo estaba cerrado con llave, pero las personas como Reuben, cuyas mentes estaban colmadas por una sola finalidad, solan encontrar un modo. Por qu no haba ido yo al Abbas? Me haban venido a buscar Kim y Mellyora. Ambos me queran a su manera, pero se queran mucho ms el uno al otro. Por qu yo siempre tena que querer ser la primera? Por qu no poda tomar lo que se me ofreca y quedar agradecida? Por qu siempre tena que desear lo mejor para m? Abandon mi dormitorio y, atravesando la casa silenciosa, baj por la escalera a la puerta de atrs. En esa puerta haba un panel de cristal, y mi corazn dio un vuelco de terror porque a travs de ese cristal pude ver vagamente la figura de un hombre. Me dije que Reuben estaba del otro lado de esa puerta, y si no lograba entrar de otra manera rompera el cristal. Pude imaginar su mano entrando por el agujero para quitar el cerrojo. Entonces yo estara a su merced. Quera salir de la casa. Haba echado a correr hacia la puerta principal, atravesando la sala, cuando record a Daisy. Entonces fui a su pieza y la despert. Siempre haba sido estpida; no perd tiempo en explicaciones. Ponte algo enseguida le orden. Nos vamos al Abbas de inmediato. Mientras ella revolva sus cosas yo pensaba: "No quiero morir. Quiero seguir viviendo pero de otra manera." Nunca hasta entonces haba comprendido cuan valiosa era mi vida. Y me pareca que mis propios sentimientos se burlaban de m. Tu vida es valiosa para ti para ser vivida tal como t la quieres vivir. Y la de los dems? Acaso no sentirn lo mismo? Apretando la mano de Daisy, baj la escalera corriendo con ella. Tir del cerrojo de la puerta principal. Cuando salamos de la casa, alguien me sujet con fuerza el brazo; en ese medio segundo de terror, supe que iba a luchar por mi vida con todas mis fuerzas.

Kerensa! No era Reuben entonces. Kim! Con expresin severa y ansiosa. As que eres t! Dios mo respondi l, casi con aspereza, no habrs credo que te bamos a dejar sola! bamos? Mellyora tambin. Siempre eran Mellyora y Kim. De modo que eras t quien merodeaba en torno a la casa! Me asustaste. Te vi desde mi dormitorio. Cre que eras Reuben. Mejor as replic l. Tal vez ahora ests dispuesta a venir al Abbas. Fuimos, pues. No dorm en toda la noche. Me qued sentada junto a la ventana, en aquella casa que haba jugado un papel tan grande en mi vida. Vi salir el sol en un cielo escarlata que, por un instante, dio a las piedras un rosado fulgor. Por la maana supimos que haban atrapado a Reuben. Gracias a Dios! exclam Kim. Y yo tambin agradec a Dios. Es que algo me haba sucedido durante esa noche. Fue como si un hilo de luz hubiese brillado a travs de las tinieblas que me envolvan. Aquel no era el final de mi vida. Yo era joven; era bella, y Kim y Mellyora podan decir "gracias a Dios" porque yo estaba viva.

***
Un ao o dos despus de aquella noche, Reuben Pengaster muri. Mellyora me llev la noticia. Aunque no lo mencion, yo saba cunto la haba ensombrecido el temor por m. Ese da estaba radiante y sent amor por ella. Su amor se extenda sobre m, calentndome como el sol. Kim se reuni con nosotras. Podr dormir otra vez con tranquilidad dijo. Ahora te dir que he vivido temiendo que l saliese y viniese por ti. Le sonre. Casi no haba amargura. Kim era el marido de Mellyora, y desde esa noche de revelaciones yo haba empezado a ver cun justo y correcto era que lo fuese. Yo lo haba amado por su fuerza y su bondad, por su masculinidad; lo haba introducido en mi sueo hasta creer que era tan necesario para mi felicidad como el Abbas. Pero los sueos nunca podan sustituir a la realidad; y en una noche de terror, cuando yo cre que por segunda vez en mi vida estaba por enfrentar la muerte, empec a terminar con los sueos. Kim no era para m. Lo admiraba; todava lo amaba, pero de otra manera. Mis sentimientos hacia l haban venido cambiando gradualmente. Haba empezado a ver inclusive que, de haberme casado con l, nuestro matrimonio no habra sido el xito que era el suyo con Mellyora. Estaban hechos el uno para el otro; fuera de mi sueo, Kim y yo no lo estbamos. Abuelita Be haba deseado que yo me casara; quera que yo conociese la felicidad que ella haba compartido con su Pedro. Tal vez en alguna parte del mundo exista alguien que pudiese amarme, a quien yo pudiese amar y con quien pudiese demostrar las palabras de abuelita: que la felicidad era un husped tan bien dispuesto dentro de cuatro paredes de arcilla y paja como en una mansin. Tendra que ser fuerte, audaz, arrojado. Quiz ms que Kim, que tan contento haba aceptado la tranquila vida rural. Y Carlyon? Tambin nuestra relacin haba cambiado. Lo amaba tan hondamente como antes, pero haba aprendido cuan valiosa era mi vida para m, y la de Carlyon para l. Juntos habamos hablado del futuro, Joe con nosotros. Carlyon ira a la Universidad, y cuando tuviese edad para decidir qu carrera deseaba, la seguira. A ti te corresponde elegir, Carlyon le dije; y cuando me sonri supe que entre nosotros haba esa confianza y ese cario que toda madre tiene la esperanza de compartir con un hijo adorado. Estamos juntos a menudo, y mi hijo me da gran alegra.

***
As que he salido de la oscuridad. Ya no estoy emparedada con los ladrillos que yo coloqu con mis propias manos. Hay a veces das negros, pero pasan, y la vida se torna ms feliz al trascurrir las semanas. En ocasiones imagino que abuelita est a mi lado, observando y aprobando. Recuerdo la sabidura que ella me ense; con frecuencia repito algunas de las cosas que ella me dijo y las oigo con una nueva comprensin. Acaso est aprendiendo a vivir como ella lo dese, aprendiendo mis lecciones. He recuperado a mi hijo. Kim es mi amigo, Mellyora mi hermana. Tal vez algn da encuentre una vida tan satisfactoria como la que disfrut abuelita con Pedro Be la buena vida, la vida que Mellyora logr sin pedirla y que me fue negada, la vida de amor, porque amar es dar todo dar sin exigir nada, vivir tan slo para dar. Eso es lo que estoy aprendiendo lentamente, y cuando haya asimilado la leccin, quin sabe?, tal vez llegue la buena vida.