Vila-Matas, Enrique - La Asesina Ilustrada

Enrique Vila-Matas
La asesina ilustrada
EDICIONES LENGUA DE TRAPO
Enrique Vila-Matas
Diseo de coleccin: J. Gonzlez y J. Huerta

Los grabados que aparecen en la portada son obra de Frans Masereely pertenecen a su libro La ldea. Editorial Iralka.
Enrique Vila-Matas EDICIONESLENGUADETRAPO, S.L. 1996 Marqus de Monteagudo, 29. 28028 MADRID Reservados todos los derechos ISBN: 84-89618-03-8 Depsito Legal M-3298-1996 Imprime: Grficas Rama, S.A. Madrid
Enrique Vila-Matas
PRLOGO .............................................................................................. 5 CARTA A VIDAL ESCABIA PRESENTNDOLE
.......................................... 9
PRIMERA DE LAS NOTAS ESCRITAS POR ANA CAIZAL......................... 11
LA ASESINA ILUSTRADA ............................................................ 20

LAS RESTANTES NOTAS DE ANA CAIZAL ........................................... 28
II ........................................................................................................ 29 III....................................................................................................... 33 IV ...................................................................................................... 36 V........................................................................................................ 37

SUPLEMENTO ...................................................................................... 39
Enrique Vila-Matas
-A Conchita Sitges y Ral Escari, que se encuentran en el origen de este libro
Enrique Vila-Matas
prlogo
TAN MEZCLADAS Y ENTRELAZADAS SE encuentran en mi vida las ocasiones de risa y de llanto que me es imposible recordar sin buen humor el penoso incidente que me empuj a la publicacin de estas pginas. Fue el ao pasado, en un viejo hotel de Bremen, andando en busca de Vidal Escabia. Por un laberinto de corredores haba llegado hasta el 666, el nmero de su habitacin, y como fuera que la puerta estaba entreabierta y nadie responda a mis llamadas acab empujndola para quedarme mirando en la oscuridad, que estaba aliviada tan slo por el brillo de unos ventanales. La esquina de una mesa tena un brillo tenue, y detrs poda verse un bulto cado sobre la alfombra. Hall el botn de la luz y se encendi una lmpara de cristal que colgaba del techo. Vidal Escabia estaba all, al pie de la mesa, mirndome con los ojos abiertos. Estaba muerto. Observ detenidamente la escena y mi atencin pronto se centr en la gruesa alfombra. En ella, junto al cuerpo del escritor, entre manchas de sangre, a la altura de sus impecables mocasines rojos, haba una minscula pistola y, a su lado, el sobre sellado que dos das antes yo le haba enviado por correo. El sobre contena el manuscrito original de La asesina ilustrada, las notas escritas por Ana Caizal y una carta de presentacin firmada por m. Pens en guardar los escritos en el amplio bolsillo de mi abrigo, pero pronto reflexion con calma y acab obrando del modo que suele ser ms habitual en este tipo de situaciones: dej todo tal como estaba y di dos gritos, muy femeninos y francamente espeluznantes, que pusieron en pie a todo el hotel. Eran las siete de la maana. Al da siguiente, el forense dictaminaba que Vidal Escabia se haba suicidado. Se me permiti recuperar los escritos que le haba enviado, y as concluy el episodio de mi encuentro, el primero y el ltimo, con Vidal Escabia. Como es muy probable que la obra de ste, y hasta su nombre, sean todava desconocidos para el lector, precisar que Vidal Escabia es un escritor recientemente descubierto por varias editoriales espaolas que, al parecer, se proponen reeditar el prximo invierno parte de su obra, editada hasta ahora en publicaciones muy minoritarias. Vidal Escabia haba nacido en Elche en 1907, y los aos de su juventud los pas en su ciudad natal. Se exili en Argentina durante la guerra civil y, para entonces, ya haba 5
Enrique Vila-Matas
publicado dos novelas cortas (la obra de Escabia, exceptuando dos libros de viajes y tres de poemas, se compone nicamente de novelas cortas): La vida en la corte y Pasiones de Eldorado (1934), que no conozco, y hasta creo que son una rareza bibliogrfica. Su siguiente obra, El len del Zar (1942), apareci ocho aos ms tarde y es una conmovedora biografa de Len Tolstoi. Del 42 al 45 viaj sin cesar, siempre en compaa de la bella Jenny Lpez . En La Habana, encontr el ambiente ideal para su siguiente novela: Perfidia (1945), un excelente melodrama, acaso su mejor obra. Terminada la segunda guerra mundial, se instal en Lima, donde se cas con Gilda Luna, una bailarina valenciana. Sigui escribiendo relatos algunos muy extravagantes, como The fantastic story of Eva Siva, redactada en ingls con todos los dilogos en italiano y vivi los aos ms felices de su vida. En 1951, Gilda Luna pereci en accidente de automvil y Escabia, que qued profundamente abatido, medio enloqueci. Vendi su casa de Lima y regres a Espaa. En Elche, se emple en la Biblioteca Municipal y ya no dej este trabajo hasta el final de sus das. Sigui escribiendo novelas cortas quizs la ms destacada sea Agridulces damas de Elche hasta que, en la primavera del 75, decidi hacer un largo viaje al extranjero tras veinticinco aos de absoluto retiro en su ciudad natal. Algunos de sus amigos trataron de convencerle de que no se marchara. Se haban enterado de que se iba solo y juzgaban que a su edad deba viajar acompaado. l no les hizo el menor caso y, el 25 de mayo, tom un tren con direccin a Barcelona. Quera recorrer toda Europa, y de ah lo extrao de su suicidio. Porque l andaba muy ilusionado con su viaje. En Barcelona, salud a viejos amigos, rememor escenas de su juventud, pos para una fotografa como la que un da Pablo Neruda se hizo en la Plaza Real, detrs de una inmensa jarra de cerveza, y cogi un tren que en doce horas le dej en Pars. All encontr a unos amigos comunes que fueron quienes me informaron de su fugaz paso por la ciudad y de su partida hacia el Gran Hotel de Viena en Bremen, primera parada de un viaje por el Mar del Norte. De su produccin literaria, creo que son sus dos libros de viajes los que menos merecen ser ledos y, sin embargo, los que, al parecer, han desempeado un papel ms decisivo en la historia de su redescubrimiento. Porque, de todos los autores que en los aos 30 vieron publicadas sus primeras obras y tras la guerra civil quedaron olvidados o postergados, l, sin duda, es el caso ms curioso, ya que va a ser rehabilitado gracias a los textos ms endebles y soporferos de su produccin. Parece ser que el proceso de rehabilitacin de Escabia se inici cuando, a mediados del caluroso agosto del 73, llam la atencin de J. M. la aparicin simultnea de dos crticas muy elogiosas de Navegacin en mar peligrosa, psimo relato en el que Escabia cuenta un viaje inventado. Estaba J. M. tan aburrido en aquellos das que acab entrando en una librera de Benidorm e, interesndose por el libro, pese a que nada saba sobre su autor, e ignorando, por supuesto, que una de aquellas elogiosas crticas haba sido realizada por el propio Escabia que, oculto tras el seudnimo de Escaviar, calificaba a su propia obra de "relato maestro en su gnero". Pic J. M. en el anzuelo y acab deslumhrado por el estilo ampuloso y por la burda palabrera de la que Vidal Escabia hace gala en este libro. Su entusiasmo fue tan notable que, inmediatamente, se puso en contacto telefnico con Escabia para preguntarle
Actriz de Hollywood, de origen espaol: la eterna extra de los musicales de Busby Berkeley.
Enrique Vila-Matas
si tena publicadas otras obras del mismo gnero. Este invent la existencia de un libro indito que sobre la marcha titul y ah su imaginacin no vol precisamente muy lejos Por tierras lejanas, prometiendo a J. M. que se lo enviara a su casa en cuanto le fuera posible. En cuanto colg el telfono, Escabia se puso a trabajar en la redaccin de un inventado viaje a la Patagonia. Escribi noche y da sin descanso a lo largo de toda una semana y, cuando hubo terminado su relato, lo envi inmediatamente a J. M. que, de nuevo fascinado por la cursilera y ramplonera del estilo, se decidi a poner en marcha los mecanismos para iniciar el proceso de rehabilitacin de Vidal Escabia. Al mismo tiempo, mientras preparaba la edicin de Por tierras lejanas, le encarg a Escabia un trabajo "prestigioso": el prlogo a la segunda edicin de Burla del destino, el libro de memorias de Juan Herrera. Llegados a este punto, no quisiera retrasar ya por ms tiempo mi opinin sobre la obra en general de Vidal Escabia: me parece un revoltijo montono, aburrido, donde Escabia quisiera que, tan torpes como l, consintiramos en tomar su palabrera por elegancia, su estilo ampuloso por ingenio y sus plagios por imaginacin; al leerle, slo se encuentran banalidades, cuando son suyas, y cosas de mal gusto, cuando deliberadamente saquea a los dems. Al saber que se diriga al Gran Hotel de Viena en Bremen no perd el tiempo. Dej Pars, cuyo clima en aquellos das me era perjudicial, y march a Worpswede, cerca de Bremen, para instalarme en la casa de una antigua amiga. Desde all le envi a Escabia aquel voluminoso sobre sellado. Buscando que, desde el primer momento, se interesara por mi envo utilic un truco para llamar con toda seguridad su atencin. Imitando a la perfeccin la caligrafa de Juan Herrera escrib este nombre como remitente de aquel sobre. Siempre imagin que Vidal Escabia encontr mi sobre encima de la mesa de su habitacin y que, dirigindose hacia la cama con el sobre en la mano, comenz a leer y releer, una y otra vez, el nombre del remitente sin creer en lo que estaba viendo. Cmo es posible, debi preguntarse, que Juan, que hace ya un ao que est muerto, me escriba? Dejad que imagine que la escena se desarroll de este modo y que piense que Escabia, no slo se aterr, sino que, excluyendo la posibilidad de que se tratara simplemente de una broma, tropez con la colcha, cay sobre la cama, se levant enfurecido, volvi a tropezar, esta vez con la cortina, se tambale de miedo. Tena, desde luego, sus razones para reaccionar de esta manera, pues, aunque en determinados crculos se saba que haba sido amigo de Juan Herrera (y por esto le haban encargado el prlogo al libro de memorias de ste), se ignoraba la existencia de una abundante correspondencia entre uno y otro escritor. Por esto, aquel nombre, escrito en la esquina de un sobre sellado (tal como era costumbre en Herrera nicamente cuando se diriga a Escabia) tuvo forzosamente que inquietarle e inspirarle los ms variados temores. En breve, toda la correspondencia entre Herrera y Escabia (guardada celosamente durante aos en un cajn de mi cmoda) ser publicada, y el lector tendr acceso a una extraa serie de cartas cuyo tono general es ms bien sorprendente. Herrera detestaba a Escabia y, si se carte durante tanto tiempo con l, fue nicamente porque era muy aficionado a descubrir secretos y porque tena motivos muy fundados para sospechar que Escabia no haba escrito una sola lnea de muchas de sus novelas. Esta sospecha, nunca confesada de un modo explcito en las cartas que le enviaba, oblig a Herrera a tratar los temas ms absurdos, y a cual ms delirantes, con el fin de ir tendiendo lentamente una 7
Enrique Vila-Matas
serie de trampas a Escabia y acabar obligando a ste a confesar toda la verdad. Tard ms de diez aos en conseguirlo, pero al final acab obteniendo la recompensa a tanta molestia, paciencia y esfuerzo (por no hablar de tanta palabrera intil) cuando, en una breve carta, fechada en Elche el 30 de mayo de 1968, Vidal Escabia, entre avergonzado y confuso, comprendiendo que Herrera le haba conducido a un callejn sin salida, confes que, en efecto, las contradicciones en las que haba ido cayendo a lo largo de sus cartas haban puesto al descubierto la gran verdad, es decir, que l no haba escrito ni una sola lnea de muchas de las novelas de las que tanto alardeaba. A continuacin, citaba el nombre de los verdaderos autores (Jenny Lpez y Gilda Luna entre ellos) y cerraba la carta pidiendo, en un tono marcadamente pattico, el mayor silencio sobre aquella revelacin que pona gravemente en juego su reputacin. Quizs esper siempre una respuesta amable de Herrera en la que ste, restando gravedad al asunto, valorara la sinceridad y valenta de Escabia, pero lo cierto es que Herrera, al recibir la carta, respir con profundo alivio y dio por terminada su investigacin archivando con gran alegra aquella carta que por fin haba premiado su esfuerzo de aos y olvidndose para siempre de Escabia. Pero Escabia no logr nunca olvidarse de Herrera. Este fue el final de una relacin entre dos hombres absolutamente opuestos tanto en su forma de ser como de pensar. Aparte de ser un excelente escritor (lo que, desde luego, Escabia nunca fue), Juan Herrera era, por ejemplo, un fantico del orden, todo lo contrario de Escabia, que, al parecer, fue siempre la persona ms desordenada del mundo. En su escritorio (y en sus ltimos veinte aos tuvo el mismo en Pars, Sete y Trouville) Juan Herrera colocaba, segn un esquema invariable, plumas, lpices, cenicero, lupa, abridor de cartas, diccionarios, folios, cuartillas, vaso de agua mineral y cajita con aspirinas, calmantes y centraminas. Era extremadamente ordenado y meticuloso y un tanto supersticioso: sola atribuir sus momentos de escasa inspiracin literaria a la inexacta colocacin de alguno de estos objetos sobre su mesa de trabajo. Y fue precisamente, sobre la arremetida del desorden contra el orden sobre lo que escribi la mayor parte de las veces en este escritorio. Vidal Escabia, al contrario, era la viva imagen del desorden: nunca haba tenido escritorio (ni le haca falta, puesto que otros le escriban la mayor parte de sus novelas), era muy despistado, olvidaba en los taxis los manuscritos de sus novelas, escriba en las playas o en los bares ms concurridos, no le duraba una pluma ms de quince das, el nico diccionario que tuvo fue uno de sinnimos que le regalaron en Lima y que perdi en un prostbulo (nunca se supo con qu idea lo haba llevado hasta all), fue un apasionado defensor de cualquier idea de caos y un entusiasta de su propio desorden. Sabiendo que Vidal Escabia viva en sus ltimos tiempos atemorizado y que vea fantasmas por todas partes, escrib de remitente el nombre de su antiguo amigo. Estaba convencida de que iba a asustarle y no me es difcil imaginar que as debi de ser. Sin duda, l cay en mi trampa y se azor abriendo inmediatamente el sobre, quizs porque crea que Juan Herrera, rompiendo aquel terrible silencio al que durante aos le haba acostumbrado, reanudaba de pronto desde la tumba la correspondencia de antao. Aunque quizs no pensara nada de esto y simplemente no pensara absolutamente nada (a esto era tambin muy aficionado), abriendo tranquilamente el sobre y comenzando a leer aquella carta en la que yo le presentaba La asesina ilustrada, mi breve relato, seguido de las notas que sobre el mismo escribiera Ana Caizal.
Enrique Vila-Matas
carta a vidal escabia presentndole

LA ASESINA ILUSTRADA
Enrique Vila-Matas
WORPSWEDE, 31 DE MAYO DE 1975
ME TOMO LA LIBERTAD DE dirigirme a usted poco despus de enterarme de que le ha sido encargada la redaccin del prlogo a Burla del destino, el libro de memorias de Juan Herrera, mi marido. Aunque nunca nos hayamos visto, supongo que mi nombre no le resulta nada desconocido. Hace tres das que dej Pars y he venido a esta gran llanura nortea, donde la amplitud y la calma y el cielo me ayudarn a descansar. Fue ayer cuando llegu a este pueblo, bajo una lluvia persistente, con un reducido equipaje, un poco triste por la soledad en la que vivo, aunque no tema, no voy a hacerle partcipe de mis penas. Aprend hace tiempo a situar mis relaciones a este nivel, superior y exclusivamente intelectual, en el que uno puede descansar de las penas del corazn, no compartirlas. S que no tan slo conoce mi nombre, sino que adems siempre dese conocerme (al menos esto es lo que confesaba a mi marido en una de aquellas cartas que usted le dirigi y que l amablemente sola leerme en voz alta siempre antes de acostarnos) y que sin duda mis consejos no van a caer en saco roto. Es por esto que me atrevo a recomendarle que lea La asesina ilustrada, una breve narracin que yo escrib hace tiempo, y el pliego de notas que sobre ella redact Ana Caizal. Son los dos manuscritos que le adjunto en este sobre. Lalos. Por ser la mejor introduccin a La asesina ilustrada, me he permitido separar del resto de notas la primera de las escritas por Ana Caizal y situarla delante de mi texto. Ya que vivo tan cerca de donde usted se encuentra actualmente, creo que vendr a visitarle, amigo Escabia, y as por fin tendr el placer de estrechar su mano. La lectura de La asesina ilustrada y de las notas de Ana Caizal desarrolla una historia que, estoy convencida, le interesa conocer antes de comenzar a escribir ese prlogo a las memorias de mi marido. Afectuosamente,
ELENA VILLENA
10
Enrique Vila-Matas
primera de las notas escritas por ana caizal

15 DE JUNIO DEL 74
HE EMPEZADO A ESCRIBIR ESTAS notas mientras preparo mi prlogo al libro de memorias de Juan Herrera. Quisiera narrar en ellas lo que me fue ocurriendo a partir del momento en que casualmente di con el manuscrito de La asesina ilustrada de Elena Villena y comentar, a la vez, diversos apartados de este extrao texto. Pero he empezado a escribir sin saber si la tarea que me propongo podr terminarla algn da, y, si lo hiciera, en qu circunstancias sera. Empezar por una escena nocturna: Juan Herrera acerc su silla a la mesa y procedi a estudiar la dulce articulacin de una de las largas e intrincadas frases del ltimo captulo de sus memorias. Pens que le fallaban facultades que antes le sobraban. Porque iba envejeciendo, cansado y encorvado a destiempo. Despus, rendido de sueo, debi de quedarse dormido en un sof del amplio gabinete en el que trabajaba. Durmi toda la noche sin saber nada, alejado de todo mal pensamiento. Ignoraba qu mal se cerna sobre l. Elena Villena, en su casa de la Ru de Sevres, estaba terminando la redaccin de La asesina ilustrada, la narracin que al da siguiente ella le enviara. Atardecer del 25 de mayo: mientras Juan Herrera trabajaba en su estudio de la Ru Dor, recibi el sobre sellado en el que su mujer haba volcado secretas esperanzas. Llevado de su gusto por el disparate, Herrera imagin que era la vctima de una conspiracin palaciega y, desde entonces, tan ingrata perspectiva le hizo ver, a todas horas y en cualquier lugar, la brillante gota de veneno o el falso estilete. Al da siguiente, a la hora del almuerzo, la nica en la que sola ver a gente, fingi, tras recibir el sobre que Elena Villena le haba enviado, una calma y serenidad que en modo alguno posea. Fue en este da, a esa hora, cuando yo le conoc. Fui invitada por un amigo comn a sentarme a la mesa habitual del escritor. Yo misma me present a l con un lacnico saludo. Me mir brevemente, sonri con cierta cordialidad y sigui prestando atencin a la discusin que tena lugar en la mesa. Al poco rato, l volvi a mirarme. Quiso saber por qu no haba pedido nada para comer. Haba comido en el hotel, de modo que me contentara, dije, con una buena jarra de cerveza. Me recomend que me mantuviera lo ms distanciada posible de aquella discusin de sobremesa que l calific de banal. Yo creo que, ms que nada, era aburridsima, porque al poco tiempo de estar sentada a la mesa, me entr mucho sueo. La conversacin tan slo se animaba cuando Herrera intervena para contradecir, en tono irnico y casi siempre burln, algn razonamiento que, por la intolerable torpeza con que haba sido 11
Enrique Vila-Matas
expuesto, le molestaba vivamente. Cuando hubo terminado el almuerzo, fueron poco a poco desapareciendo todos los comensales, y acab quedndome a solas con Herrera. Creo que absurdamente cruzamos unas palabras sobre el t chino y que pronto dej de interesarnos el tema. Entonces decid no dar ms rodeos y le expliqu que me encontraba en Pars porque me haba sido encargado el prlogo a la primera edicin de Burla del destino, sus memorias. Rebasados los momentos en que l fingi incredulidad saba de sobra que su representante haba ya vendido los derechos de Burla del destino a la editorial para la que trabajo, se extra a continuacin de que escribiera prlogos siendo tan joven, me sonri y acab estrechndome la mano con un gesto deliberadamente cmico. Me ofreci toda clase de facilidades para que pudiera llevar a cabo mi trabajo. De eso se trata, dije, por esto estoy aqu: deseaba conocerle. Y aad tmidamente: Esa va a ser su mejor ayuda para mi prlogo: permitirme que le conozca un poco. Me pregunt qu edad tena yo. Veinticinco aos, dije con un cierto aplomo. l comenz a limpiar el hornillo de su pipa y, sin levantar la vista de la mesa, me ofreci las llaves de una pequea vivienda situada en un rincn del jardn de su casa. A la maana siguiente, dando por concluida mi estancia en el hotel Taranne, traslad mi equipaje a la nueva residencia. Era una esplndida maana de primavera, y el sol penetraba en los patios, grises y rojos, que se sucedan simtricos a la entrada de la casa del escritor. Entre los patios, fragmentos del jardn: espacios de verde csped y grupos de cedros y canteros de flores claras, todo cercado por la maciza curva de un muro que llegaba hasta la entrada de aquella gran casa que, rodeada de rboles y estatuas, dejaba entrever una ordenada sucesin de corredores y habitaciones. Tras los ventanales de la ltima estancia, entre los ltimos cedros y canteros, se hallaba el casern que me haba sido destinado. Tom posesin de l y pas a desayunar con Herrera a la sombra del gran porche de su casa. Le encontr despidindose de las dos mujeres que cada tres das le visitaban para ocuparse de la limpieza de la casa. Tal como esperaba, l quiso saber cosas de m; creo que le inquietaba mi edad; tambin me pregunt en qu iba a consistir mi prlogo. Le respond con evasivas, ya que en aquel momento an no tena nada claro lo que iba a escribir. Hacia el final del desayuno, Herrera se puso de muy buen humor, comenz a bromear, a contarme ancdotas de su juventud; se burl de un par o tres de escritores en especial de Vidal Escabia, escritor alicantino de segunda fila, al que dijo haber maltratado de obra y de palabra y acab deslizando en la bandeja de mi desayuno unos pliegues de papel higinico color rosado en los que haba escrito un texto que, dijo, era el ms idneo para la contraportada de su libro. Se trataba de un resumen irnico de su biografa: Es frecuente que un clima de opinin, de claves no siempre lgicas, privilegie de entre los ttulos de un escritor una obra singular, que pasa as a convertirse, por un proceso de asociacin casi mecnico, en atributo indisociable del nombre del autor. Si bien esas leyes de individualizacin suelen operar, en otras circunstancias, de manera arbitraria, es preciso reconocer que en el caso de Burla del destino, la eleccin ha sido plenamente afortunada, dndose el curioso caso de que la ley de individualizacin comenz a operar mucho tiempo antes de que esta obra viera la luz pblica. Rara vez se ha conocido tanto a un autor por una obra an no publicada. Juan Herrera escribi las cuatro partes de esta esperada obra entre 1950 y 1974. Experimento formal en cuanto a la organizacin de la experiencia autobiogrfica, Burla del destino es una sucesin de catas en el recuerdo, de bsquedas de muy distinta naturaleza, que van desde la rememoracin pura y simple a la elaboracin de recuerdos casi impersonales, de presencias de hechos 12
Enrique Vila-Matas
externos que jalonan una lnea de experiencia no tanto personal como colectiva y generacional. Juan Herrera naci en Barcelona en 1907 y vivi en su ciudad natal los aos de su juventud. Se exili a Pars durante la guerra civil. En 1933, haba publicado en Espaa Sombra en batalla, su primer libro de poemas. Siguieron Aire del fuego (1938), Nueva leccin sobre la sombra (1949), obras publicadas en Mxico. Ahora, la reedicin de su obra, unida a la divulgacin de los artculos que publicara en El Sol, as como la publicacin de Burla del destino, hace previsible la definitiva incorporacin de su nombre al panorama de las letras de su pas. No obstante, no vamos a engaar al lector: su desaparicin no deja un hueco importante en la historia de la literatura espaola. JUAN HERRERA. Saba l que iba a morir? Falleci, o le asesinaron, poco antes de la medianoche de aquel mismo da. Hasta pocos momentos antes de que perdiera la vida, yo le haba estado espiando desde mi casa, pero abandon la vigilancia cuando, inesperadamente, se cerraron los cortinajes de su estudio ocultando a Herrera de mi vista. Debi ser muy poco despus cuando l se desplom sobre la alfombra junto a su mesa de trabajo. Hubo un momento, mientras le espiaba, en que tuve la impresin de que alguien sigilosamente entraba por la puerta principal de la casa, pero pude perfectamente imaginarlo. El forense dictamin que la muerte se haba producido alrededor de las doce de la noche y que haba sido provocada por un paro cardaco. Respondiendo a una pregunta ma, admiti la posibilidad de que, antes de morir, hubiera recibido una fuerte impresin causada probablemente por algo que vio (de ah que tuviera los ojos tan abiertos y aquella expresin de horror en su rostro). Pero pronto, muy pronto, el asunto de su muerte qued zanjado para todo el mundo, y el enigma si es que lo hay olvidado por todos excepto por m. Que yo espiara sus movimientos aquella noche no voy a justificarlo nicamente en razn de mi enfermiza curiosidad por conocer cmo organizan su vida mis vecinos. A esta mana ma una vieja tara personal, hay que aadir, en esta ocasin, el hecho de que Herrera se cuidara de hacer resaltar durante el desayuno el temor que senta a perder la vida. Lleg a insinuar, sin dar explicaciones, que era acechado por algo o por alguien a quien movan propsitos criminales, y dijo que vea venenos y estiletes por todas partes (acompa esta frase con gestos de tal dramatismo que, por un momento, incluso pens que se burlaba de m). No le prest excesiva atencin hasta que acab ponindose muy serio y me dijo que, en los ltimos das, una premonicin de muerte le persegua. Comprend que me haba invitado a vivir a su lado porque tema quedarse solo y tena miedo. Cuando nos separamos, hall en el jardn un rincn cubierto de hiedra desde el que pude observar, sin ser vista, las actividades de Herrera en su ltimo da de vida: de noche le vi, en el resplandor blanco de su estudio, trabajando sin cesar; le vi de da escondido en el saln de la planta baja de la casa trasladando de sitio espejos y plantas, sin acertar a comprender qu era lo que estaba haciendo. A la maana siguiente, me extra la ausencia de seales de vida en la casa, pero pens que l, contrariando sus costumbres, haba salido a la calle de buena maana. Eran las nueve en mi reloj, hora en la que l, desde haca veinte aos segn me dijo preparaba su desayuno tras haber trabajado ya ms de dos horas. Sal a dar un largo paseo y llegu hasta el Louvre, donde me entretuve hasta las dos de la tarde. A esa hora l no estaba en su restaurante habitual; tampoco lo encontr en la casa. Fui al cine, visit a unos amigos espaoles. Al anochecer, la casa estaba totalmente iluminada, pero l no estaba dentro. Llam varias veces al timbre, y nadie respondi. Alarmada, decid penetrar en la 13
Enrique Vila-Matas
casa. No repar en utilizar mi chaqueta como guante, dando un fuerte golpe en la ventana de la cocina. Hice saltar todo el cristal inferior y as pude alcanzar un pestillo que cerraba la ventana. El resto fue fcil. No haba pestillo en la parte superior, y pude abrir. Me sub a la ventana y apart las cortinas de mi rostro. Nada ms entrar en el saln ca en la trampa que probablemente l haba tendido a los posibles intrusos y comenc a andar sin rumbo, vctima de la compleja disposicin de espejos y plantas que, hbilmente intercaladas entre el mobiliario, creaban al visitante la sensacin de haberse extraviado. Por fin, cuando logr abrirme paso por aquel absurdo laberinto, orient mis pesquisas hacia el estudio del escritor. Abr la puerta y mir en la oscuridad era la nica habitacin no iluminada de la casa que estaba aliviada por el brillo de los ventanales y por la luz que entraba del pasillo. La esquina del escritorio tena un brillo tenue y detrs poda verse un bulto cado sobre la alfombra, al pie de un silln. Hall finalmente el botn de la luz y se encendi una lmpara de cristal que colgaba del techo. Juan Herrera me miraba, al pie de su escritorio, con los ojos completamente abiertos. Estaba muerto. Avis por telfono a Elena Villena, su joven esposa. Vivan separados desde haca tiempo, pero l me haba hablado con afecto de ella, y pens que avisarla era lo mejor que poda hacer en aquel momento. Ella llam a la polica. Di entre tanto un vistazo al estudio. Lo primero que llam mi atencin fue que la habitacin tena la forma de la letra V y era muy oscura e imitaba el interior de un mausoleo. La mesa cuadrada, de roble negro, quedaba encajada en un hueco, y encima de ella encontr gran cantidad de papeles. En uno de ellos poda verse, si se miraba con mucha atencin, un tringulo verde que imitaba la forma de la habitacin. En el interior del tringulo, un hombre yaca decapitado entre un montn de libros. Extrao dibujo, pens, y en verdad que era extrasimo porque, si se segua mirando con atencin, la imagen de pronto se dilua convirtindose en un amorfo conglomerado de sombras negruzcas. En una de ellas, era distinguible el rostro de un hombre que yo identifiqu con el prncipe Mdivani en el momento de ser degollado por su propio Rolls. Y, si se segua mirando muy fijamente, el Rolls se converta en una noria que traqueteaba bajo un cielo de ceniza al paso de un faisn de juguete. Nunca he sido capaz de ver tantas imgenes en un solo dibujo y creo que puedo achacarlo al miedo que me dominaba desde que encontr el cadver. Me sent en un silln y desvi mi atencin de aquel dibujo cuando, de pronto, sin poder evitarlo, descubr nuevas cosas en la habitacin. El empapelado de la pared ocultaba otro empapelado debajo. Bastaba con rasgar ligeramente el papel para comprobar que haba otro, de gran colorido, representando imgenes de una mujer vista por un artesano de la Edad Media. Y, de seguir rasgando el papel, se pasaba a otro en el que el dibujo, repetido hasta la saciedad, era una mujer en una cartografa del Renacimiento. Extrao empapelado, pens llena de confusin. Cada vez que el papel era rasgado, ste ofreca cortsmente la sucesin de una historia: la mecanizacin del mundo. Porque, si se segua rasgando en la pared, apareca un nuevo dibujo: el de una mujer representada esta vez por un ordenador. Pens que nada de todo esto tena demasiada lgica. Segu inspeccionando y vi que, camuflado en uno de esos aparatos que anuncian vistas de esplndidos paisajes, haba, entre esferas afelpadas, una neblina que ocultaba un mensaje envuelto en papel de plata: un misterioso elogio del t chino, compuesto por doce frases que se iniciaban con letras maysculas. Ledo el texto en forma vertical, las doce maysculas componan el nombre de ELENA VlLLENA. En un apartado del papel se vea la fotografa de una mujer que, vestida a la usanza de finales del XIX en Francia, sonrea a la cmara en una playa probablemente normanda. La fotografa era traspasada por una 14
Enrique Vila-Matas
inscripcin escrita en bolgrafo rojo: Oh Muerte, ven callada como sueles venir en la saeta (ms tarde averig que era una invocacin del Annimo Sevillano). Al fondo, se vean difuminados retazos de un paisaje: un flanco de rocas, un castillo y un breve trozo de tierra adentrndose en el mar. Poco despus, llam mi atencin una libreta escolar, un cuaderno de msica, sobre cuya tapa haba sido escrito, tambin en tinta roja, La asesina ilustrada. El cuaderno, con tres pequeas manchas de sangre, se hallaba sobre el escritorio, perdido entre los innumerables papeles y libros, y a su lado estaba el sobre en el que probablemente haba llegado a manos de Herrera. Elena Villena lo deca bien claro era la remitente. Iba a ver de qu se trataba cuando llamaron al timbre y se inici una insoportable serie de visitas: primeramente llegaron tres gendarmes, ms tarde un inspector y un forense, y finalmente Elena Villena, que, al igual que los otros visitantes, me someti a un largo e irritante interrogatorio. En Elena Villena, reconoc en el acto a la mujer fotografiada en la playa normanda. Se sent frente a m y empez a acribillarme con las preguntas ms absurdas e inesperadas. Cuando hubo terminado, se qued mirando al jardn, como con cierta nostalgia. Me dediqu a observarla. Tena unos treinta y cinco aos; pareca mucho ms joven. Era muy hermosa. Imposible encontrar una cara ms sombra y ms cndida. Su cabellera era negra y lisa, peinada con raya al medio. Mova su pequeo cuerpo con estudiada dejadez. Se sent en un sof y apoy su cabeza en un cojn de raso azul. Sujetaba en la mano una copa de la que bebi un sorbo antes de quitarse las gafas y dirigirme una mirada muy fra por encima del borde de la copa. Decid pasar al contraataque y ser yo la que, a partir de entonces, preguntara. Quise saber, de entrada, si poda continuar viviendo en la casa que Herrera me haba cedido. Su respuesta fue muy amable y me sorprendi. Dijo que para m sera an mejor instalarme en la casa de Herrera, trabajar en su estudio, ya que estara ms cerca de la documentacin que precisaba para mi prlogo. Me dio las llaves de la casa y me dijo que poda instalarme en ella. Me qued encantada. Se puso de pie, se despidi de m y, tras dar una media vuelta enrgica, desapareci por la puerta del estudio. Retiraron el cadver de Herrera, y, cuando por fin se hubieron marchado todos de la casa, me qued sola y la recorr habitacin por habitacin. Me entretuve mucho en la biblioteca, inmensa y llena de atractivos. Cuando entr de nuevo en el estudio, algo llam mi atencin: todo segua igual que cuando encontr el cuerpo de Herrera, todo excepto la disposicin de los papeles y libros que haba sobre su mesa de trabajo. Haba desaparecido, sin que acertara a explicrmelo, aquel cuaderno de msica en cuya portada yo haba ledo, en grandes caracteres, La asesina ilustrada. Papeles y libros aparecan muy revueltos, pero me pareci que tan slo aquel cuaderno era lo que haba desaparecido de all. Pens que Elena Villena se lo haba llevado y me pregunt por qu lo haba hecho. Rendida de sueo, me acost en la cama que haba en el estudio. La desaparicin del cuaderno hizo que durmiera intranquila. No dejaba de recordar todos los sucesos de aquel da; present que iba a tener un mal sueo. Aquella noche vi que la luna brillaba a travs de un anillo de niebla entre las altas ramas de los rboles que escoltan la va del ferrocarril que une la ciudad de Barcelona con la de Sitges. Por un momento, dentro del sueo, me preguntaba por qu haba vuelto tan pronto a mi pas y pensaba que sin duda estaba soando, aunque finalmente abandonaba la idea. En mi compartimento del tren, sentado a mi lado, haba un viajero que se obstinaba en hablarme. Yo estaba leyendo el libro de memorias de Herrera, y la lectura me arrastraba a enamorarme de Elena Villena. Apenas prestaba atencin a las palabras de aquel incordiante viajero que se empeaba en contarme una historia. Estaba yo mirando 15
Enrique Vila-Matas
hacia el palo de sonda, me deca, cuando vi que un marino abandonaba su ocupacin y se tenda sobre cubierta. Su actitud me extra. Yo no s si ha viajado usted alguna vez en barco... Dejaba muy pronto de escucharle y segua leyendo mi libro, pero al poco rato volva a prestar cierta atencin al viajero y comprobaba que ste segua hablando, aunque haba dado un giro notable a su relato: Esto, una vez que se hizo usual, me deca, explicara por qu Fereles mantuvo su posicin durante mucho tiempo... Volva a la lectura de mi libro, pero cada vez me interesaba menos. No poda concentrarme, y lo que es peor: no lograba prescindir de la monnota voz del viajero. Escuche, escuche, o que me deca, escuche la lluvia golpear contra el techo y las ventanas del tren. No saba qu responderle, mientras l me miraba sin expresin alguna. Por un momento pensaba en cambiar de compartimento, pero finalmente optaba por una solucin ms rpida: no volver a hacerle el ms mnimo caso. Sin embargo, poco antes de llegar a la estacin de Sitges, aquel hombre estaba ya hablndome cada vez ms cerca del odo. Era obsesionante. A l le mataron por la espalda, le dieron un susto. Esto es todo, crame, o que me deca. Por suerte, en aquel momento, el tren se detena en la estacin de Sitges y yo descenda a toda velocidad. Caminaba hacia la playa. Iba vestida como un investigador privado: traje azul oscuro, corbata y vistoso pauelo fuera del bolsillo, zapatos negros y calcetines de lana del mismo color, adornados con ribete azul oscuro. Iba por las calles de Sitges caminando alegre, silbando una cancin, mirando los escaparates. De pronto recordaba que yo era nada ms y nada menos que la detective encargada de solucionar el misterio de la muerte de Juan Herrera. Haba ido a Sitges a trabajar en el caso. Caminando hacia la playa, llegaba, por un breve paseo entre matorrales de hibiscos en flor, al jardn de una gran torre. Un hombre, de pie, inmvil, me sealaba con el brazo una direccin, dicindome cortsmente: Haga el favor, es por ah. Muy educadamente, influida por su gentil tono de voz, le daba las gracias aun a sabiendas de que se me estaba mostrando simplemente la puerta de salida. A la larga, este incidente (una cordial intervencin a no pisar terrenos que me estaban vedados) haca mella en mi mermada moral y me devolva al estado de mal humor del que ingenuamente crea haberme zafado. Pensaba que antao, en mis buenos tiempos, una cosa as no me hubiera afectado para nada. Pasaba el da interrogando a imaginarios testigos de la muerte de Herrera. Al final, enloqueca y crea, por ejemplo, que todos los jardines del pueblo tenan un aire embrujado y que pequeos ojos salvajes, desde lo alto de los arbustos, me espiaban. A esto (pensaba) me haba conducido tanto interrogatorio intil y tantas indagaciones que lo nico que conseguan era alejarme cada vez ms de la verdad. Ya de noche, me sentaba en la terraza de un bar frente al mar e intentaba calmarme sin lograrlo. Era la viva imagen de la desesperacin; bastaba con observarme unos segundos para comprobar inmediatamente que estaba perdiendo la razn. Hablaba sola, dirigindome a un comensal imaginario al que serva champn, a la vez que trataba de esposarlo culpabilizndole del asesinato de Herrera. A la hora de los postres, me senta ms relajada y me quedaba con una expresin muy dulce observando el alegre desfile de parejas de jvenes enamorados que me miraban furtivamente cuando pasaban frente a mi mesa. Decida que lo mejor que poda hacer era descansar y tomaba una habitacin en un hotel frente al mar. Tras una ducha fra, me acostaba y soaba que soaba que una de aquellas parejas de enamorados se me acercaba tmidamente y me entregaba un mensaje en el que poda leerse: Si desea conocer la verdad, dirjase al 202 del Paseo Martimo. Precipitadamente 16
Enrique Vila-Matas
abandonaba el hotel y me diriga a la casa. A un timbre con eco suceda la aparicin de una joven de ojos muy negros, vestida de mayordomo, bellsima, que me invitaba a pasar a una habitacin que pareca una antesala. Era un recinto que me resultaba vagamente familiar. All, medio cubierta por cortinajes de raso color marfil, con el pelo cado sobre la espalda a la manera de una crin de len, estaba Elena Villena, vestida con chaqueta de armio, sujetando una copa, reposando su cabeza en un cojn de raso azul. As que usted est investigando, me deca ella rindose. Yo callaba porque, entre otras cosas, ignoraba en aquel momento cul era la respuesta ms pertinente a aquellas insolentes palabras. Estaba, por otra parte, demasiado atemorizada para poder ironizar con gracia, como yo saba hacerlo cuando copiaba el desparpajo habitual de los detectives. Si anda buscando un culpable, me deca ella mirando hacia la puerta que se hallaba al fondo de la sala, no espere hallarlo aqu. Yo pensaba entonces que el culpable se hallaba en la sala. Bajo la luz de una vela, la joven mayordomo sonrea. Me daba cuenta entonces de un detalle en el que no haba reparado: la joven usaba ojos de cristal. Cuando crea que, guiada por ella, me diriga a la puerta que comunicaba con la otra sala me encontraba con la desagradable sorpresa de que la puerta daba simplemente a la calle. La joven mayordomo me invitaba a marcharme dicindome con amabilidad: Haga el favor, es por ah. Me rebelaba furiosa, quera hacer preguntas, gritaba, amenazaba, pero de nada serva. Afortunadamente me bastaban unos cuantos pasos por la calle, muy fra a aquella hora, para conseguir olvidarme de la escena anterior. Tras subir una dura rampa prosegua un camino que, en lo alto de una escollera, me conduca a un misterioso muelle. Al mirar hacia abajo me daba cuenta de que andaba demasiado cerca del borde, por el lado donde la escollera careca de parapeto. Era muy evidente que no estaba en Sitges. Por debajo de la pared vertical se hunda mi mirada en el agua. El agua suba y bajaba contra la piedra. Las sombras del malecn la coloreaban de un verde oscuro, y sta era la primera imagen realmente bella del sueo. Poco despus, todo pasaba de nuevo a ser una pesadilla cuando unos borrachos, empeados en seguirme, me arrancaban el sombrero haciendo retumbar sus carcajadas en el muelle. Iba contra los muros, envuelta en una capa negra, con aire triste, como si acabara de perder la vida o la ltima esperanza de salir adelante en mi investigacin. Desapareca entre las sombras y renunciaba a continuar mis investigaciones. Avanzaba por un oscuro corredor, andando sobre una alfombra que era una intrincada trama de leopardos y de letras negras que, componiendo una leyenda sobre el continente africano, grababan con precisin las huellas de mis pasos. Miraba a mi alrededor y no hallaba para mi fatigada vista el reposo deseado. Vea una breve escena en la que a Lucrecia Borgia le arrancaban el sexo orinando despus sobre l. Cerraba los ojos y no serva de nada. Vea a un cardenal que, protegido por la imagen de un dios nebuloso, estaba ensartado, entre platillos de incienso, en un gigantesco tambor de oro. Abra una puerta, luego otras; buscaba la salida. Tras una de las puertas, hallaba, al abrirla, una habitacin cuadrada de muebles altos y tapices de todos los colores representando diversas escenas de persecuciones policacas. Recuperaba mi buen humor y me rea, pero pronto me vea obligada a reprimir mis risas por temor a enojar a unos personajes que hablaban y se agitaban en las regiones menos visibles del aposento. Abra los ojos y descubra que estaba muerta. Me encontraba en un fretro y haba sido condenada a escuchar eternamente aquellas voces. Despus despertaba de mi sueo y comenzaba a reconocer los muebles y las ventanas de mi habitacin de hotel en Sitges. 17
Enrique Vila-Matas
An cegada por las ltimas visiones, vea, a modo de breves rfagas que cerraban aquel mal sueo, celdas de castigo, revlveres, placas policacas, famosos criminales en accin. Mientras mis ojos iban abrindose lentamente a la realidad, pensaba entre suspiros de alivio que todo haba sido una pesadilla. Miraba por la ventana, y mi sorpresa era grande: no quedaba ni rastro de la playa de Sitges y, en su lugar, se levantaba un gran jardn que daba a una bulliciosa calle. Estaba en Pars, en casa de Juan Herrera. Comprend lo absurdo que resultaba seguir haciendo conjeturas donde todo, absolutamente todo, estaba rodeado del ms insondable, misterio. Nunca sabra si Herrera haba sido asesinado. Entonces, despert violentamente. Fui hacia la ventana. Era de da y el jardn no era tan grande como en el sueo. La calle no era tan bulliciosa. Prosegu mi atenta lectura de Burla del destino organizando mentalmente, al mismo tiempo, la estructura del prlogo que me propona escribir. La lectura de las memorias de Herrera (al igual que en el sueo que acababa de tener) me arrastraba como creo que puede pasarles a muchos de sus futuros lectores a un enamoramiento del personaje de Elena Villena, cuya presencia cruza de parte a parte las memorias. Ningn otro personaje est mejor descrito, ms ensalzado; ninguno pintado con tanta pasin y amor. Un nuevo examen del estudio de Herrera me condujo a nuevos y sorprendentes hallazgos. Bajo la lmpara del escritorio haba un objeto rectangular de color azul: un fichero en el que Herrera haba ordenado meticulosamente, de la A a la Z, los temas de los que se compone Burla del destino. En un rincn del estudio, un tapiz representaba el jardn de una casa en la que, frente a una decoracin completamente vaca, atravesada nicamente por escaleras y columnas, se hallaba la torpe imitacin de una pintura de Boldini apoyada en el saliente de un mueble que imitaba la forma de una roca negra y triangular. De pronto me di cuenta de que la casa representada en el tapiz era la que yo estaba habitando y que el jardn all representado no era otro que aqul que poda yo ver desde mi ventana: a la izquierda se vea un matorral verde; en el centro, un macizo de rosas al pie de un pruno amarronado; a la derecha, una albahaca en un tiesto, recortada sobre un fondo de casas parisinas. En la casa, las ventanas aparecan cerradas, pero en la segunda planta, en la ventana correspondiente a la habitacin en la que yo me encontraba, pesados cortinajes parecan interceptar la luz que, proveniente del interior, iluminaba una escena que yo estaba, como espectadora, condenada a ignorar. Finalmente, una tarde, cuando bajaba de mi aposento para salir a la calle, encontr a Elena Villena en la sala. La estaba esperando se apresur a decirme apenas aparec. Y, a continuacin, me present a un hombre joven, muy bien vestido y de aire distrado, que, segn me dijo, tena la intencin de comprar la casa. No me alegr la noticia, ya que en aquel momento iba a comenzar la redaccin de mi prlogo y, por otra parte, me encontraba muy cmoda en la casa. Armndome de valor, me acerqu a Elena Villena y le ped sin rodeos aquel cuaderno de msica que yo haba entrevisto en el estudio de Herrera. Era un simple pretexto para iniciar una relacin ms intensa con ella. Se qued extraada y fingi no saber nada sobre el cuaderno. De qu me est hablando? pregunt. Por qu me oculta ese cuaderno? repliqu por decir algo. 18
Enrique Vila-Matas
Est usted completamente loca. No entiendo nada de lo que me dice dijo muy convencida. Me call un rato, pero finalmente acab insistiendo, pues era raro que negara haber visto el cuaderno. De todos modos, ese cuaderno existe. Estoy segura de que usted se lo llev de aqu y me lo est ocultando. Una serie de miradas, tensas y ansiosas, se sucedieron entre las dos. El joven comprador nos observaba sin entender qu era lo que estaba pasando. Desvi mi mirada hacia la luz sin horizonte del paisaje lluvioso que poda verse tras los ventanales. Aquella luz que entraba era tan apagada que apenas lograba hacer brillar el tablero de la mesa en la que, de pronto, Elena Villena deposit el cuaderno en cuya portada haba sido escrito, en grandes caracteres, La asesina ilustrada. Vena a restituirlo dijo en voz baja, dejndome en un estado de gran perplejidad. El comprador siempre me he preguntado si realmente era un comprador, porque desapareci de mi vista despus de aquel da y nunca ms lo he vuelto a ver dio muestras de impaciencia y tosi repetidas veces. Era evidente que quera ver el resto de la casa. Elena Villena se la ense a gran velocidad, y al poco rato se fueron los dos casi sin despedirse de m. Trat de concertar una cita con Elena Villena, pero ella dijo que ya pasara algn da por la casa. Cuando me hube quedado sola, encend las luces de la sala y me dispuse a dar un vistazo al cuaderno que tena en las manos. Me veo abrindolo por la primera pgina sin imaginarme hasta qu punto iba a inquietarme su lectura.
19
Enrique Vila-Matas
LA ASESINA ILUSTRADA
(Los nmeros entre corchetes indican las pginas del cuaderno. El texto y los dibujos corresponden, pgina por pgina, al original.)
20
Enrique Vila-Matas
LE VI EN LA PENUMBRA reconstruyendo el mapa de Aroma, soando la red de caminos que conduciran a la ciudad, pensando trazados azules sobre los puentes que, distintos unos a otros, vigilaran los canales. Puentes convexos, sobre pilastras y sobre barcas, colgantes o de parapetos calados. Canales de agua roja que recorreran paisajes a la luz de la luna de Aroma, la ciudad en la que l siempre so. Casas coronadas por piedras de plata, aire de libertad, la magia de mil palomas en vuelo constante por un cielo gris de hielo, tres soles iluminando la noche eterna de Aroma. Le vi luego en el resplandor nocturno de su habitacin acodado a la ventana que daba a su jardn meditando al final de su vida, organizando el recuerdo: infinita sucesin de imgenes fragmentadas de una juventud perdida para siempre. Cercana ya la hora en que perdera la memoria. [1]
21
Enrique Vila-Matas
Le envi imgenes, le hice seales al personaje, le advert que perdera la vida aquella misma noche. Si ya mi vista, de llorar cansada, de cosa puede prometer certeza, bellsimas he de confesar que eran aquellas imgenes de la muerte que yo, bailando bajo la colina, me dediqu a enviarle. El se olvid un instante de su querido fichero y se qued pensativo. Sinti un pnico infinito y quiso llevar a cabo su antiguo proyecto: para cuando le rondara la muerte tena previsto convertir la casa en un laberinto y cavar en el centro del gran saln la fosa en la que se enterrara para siempre. Tuvo un ltimo recuerdo para su hermana Ariadna, desaparecida haca aos, y pens en las largas noches de invierno en las que juntos pintaban retratos de msticos sometidos a intensas convulsiones, a traumatismos enloquecidos y a estados de xtasis como los de su cuerpo, al que la fiebre atormentaba. [2]
22
Enrique Vila-Matas
Y record entonces un episodio de su vida: siendo un nio entr un da sin previo aviso en la habitacin de su hermana sorprendindola desnuda frente al espejo. Ariadna, que le doblaba en edad, enfureci y con crueldad le castig duramente. Le at de pies y de manos y le flagel con dureza hasta conseguir que la sangre recorriera su pequeo cuerpo. Accedi luego a desatarle con la expresa condicin de que, arrodillndose ante ella, besara sus pies y agradeciera el castigo recibido. As lo hizo y fue entonces cuando, bajo el ltigo e inclinado ante la gran belleza de su hermana, se despert en l por primera vez una sensacin de goce y de placer estrechamente ligada a su descubrimiento de la mujer. Siempre crey que este episodio ira borrndose de su memoria y se equivoc. Porque no tena otro deseo que el de reencontrar a su hermana muerta y volver a hallarse rodeado de los muros de entonces; sentir que Ariadna le segua llamando con aquel tono de voz que, desde las largas fiebres de la infancia, le haba sido tan familiar. [3]
23
Enrique Vila-Matas
Aquella noche comprendi que, lejos de aquellas dulces llamadas, se senta perdido y caa en la desesperacin. Ariadna le haba dejado un da en el que, precipitndose los acontecimientos, renunci a la vida embriagndose hasta reventar y desplomarse muerta sobre el silln en el que se haba sentado a observarla, mudo de terror y de sorpresa ante el ltimo espectculo que ella le deparaba. Comenz a imaginar que la vea emerger del fondo del espejo de su gabinete y que ella le llamaba dulcemente como antao y le retena unos instantes entre sus brazos. En realidad, cuando imaginaba esto, lo que deseaba era olvidarse de m. Yo estaba detrs de l contemplndole. l se hallaba sentado de espaldas, con los codos y antebrazos reposando sobre el tablero de una mesa mientras su cabeza estaba inmvil. Se levant y cerr los cortinajes y fue hacia el espejo. Se contempl largo rato y en un ngulo inferior del espejo le pareci ver la sombra de un personaje que volaba a su lado. Tena mi rostro ese personaje. Dos alas, grandes y abiertas, me tapaban casi enteramente y me convertan en una nube. Apart inmediatamente aquella imagen y la atribuy a la fatiga. [4]
24
Enrique Vila-Matas
Pero, al tumbarse sobre la cama, sinti un estremecimiento y crey que era transportado por la nube sobrevolando ciudades que, al principio, le resultaron familiares: Pars, Londres, Amsterdam... Ms tarde, paisajes ya desconocidos: grandes masas de tierra negra muy oscura, ocanos de un azul extremadamente fuerte, volcanes en erupcin. Gir y gir su cabeza y le pareci que estaba a punto de estallar. Le dio pnico ver que se alejaba cada vez ms de la tierra y que sta iba tomando la forma de una pequea esfera de cristal que ms tarde se convirti en un globo de fuego y finalmente pas a ser una locomotora que avanzaba sin caballos en medio de una gran extensin de azul girando sobre sus polos alrededor del Sol. Despus, la extensin se volvi rosa y todo se convirti en un gran desierto de arena caliente. Pronto, muy pronto, rebas la Luna, un pequeo disco de la luz brillante y gelatinosa, y se puso entonces de pie sobre la cama intentando recuperarse, buscando su rostro en el espejo, pero sin lograr, pese a sus esfuerzos, detener el viaje. Su rostro haba envejecido y se hallaba en un gran escenario. [5]
25
Enrique Vila-Matas
Andaba renqueante, iluminado por una llama muy viva de bruscos fulgores verdes y purpreos. Despus, cay rendido sobre la cama e intent dormir, pero le result imposible. Estaba aterrorizado. Se qued callado, como extraamente transformado, mientras yo le observaba con calma y trataba de comprender las palabras que en su delirio pronunciaba. Comprend que a su vida mental la traspasaban graves dolencias y que estaba ya paralizado por una enfermedad que le quitaba la palabra y el recuerdo, le desarraigaba el pensamiento. Me mir al ver que la vida se le escapaba. Con esa alegra que a veces suele encontrarse en los estados de plena ebriedad me dirig al espejo y me coloqu una cabellera rubia, me pint de rojo los labios, contorsion las caderas, sonre, me coloqu un sombrero de alto copete y cant Lazy, cuyo estribillo, Out of the world, repet hasta la saciedad. l intent incorporarse. Su aspecto no era nada tranquilizador: su labio inferior, por ejemplo, colgaba como un cable; sus dientes estaban ensangrentados y se entremezclaba el polvo con las ondas rubias de sus cabellos. [6]
26
Enrique Vila-Matas
Chorros de vino salan de sus orejas, y sus piernas barran el suelo como dos mstiles ciegos. Todo termin al alba: un amanecer rojo que comenz remolineando en el jardn y que lleg a barrer la estancia cubriendo de luz los espesos almohadones y el tapiz en el que se representaba, velada por los cortinajes de la ventana, la escena de su muerte. Violeta azul y negro dominaban el colorido de los almohadones, y ms lejos estos colores reaparecan en la ventana, en la pequea bveda, estrecha y gtica, y en las cortinas de la tela de pesados pliegues, movidas por el viento de la maana. Me incorpor sobre la cama y contempl su cuerpo cado al pie de una mesa. Le abrac, pronunci su nombre. Como antao su hermana en las largas noches de invierno, le llam con un tono de voz que le era familiar. Pero ya no poda orme. Todo estaba en calma; llegaron los primeros pjaros de la maana. Olor de encierro, de tabaco de pipa y de sedas viejas y viejos pergaminos. Estaba (ahora lo saba) abrazando a un cadver. [7]
27
Enrique Vila-Matas
las restantes notas de ana caizal
28
Enrique Vila-Matas
II
17 DE JUNIO DEL 74
MIENTRAS LEA LA ASESINA ILUSTRADA una vaga sensacin de que mi vida corra grave peligro fue apoderndose de m; leyendo el relato de Elena Villena me vino a la memoria el argumento de El dulce clima de Lesbos, la nica novela que hasta el momento Elena Villena ha escrito y publicado. En ella, una mujer joven (Eva Vega) escribe una noche un relato breve en el que describe la muerte de un poeta. El manuscrito va pasando de mano en mano y todos los que lo leen acaban siendo asesinados. Al trmino de la novela y slo por un azar, el lector puede comprobar que el asesino mltiple es la propia autora del relato (Eva Vega).
Al recordar este argumento no pude evitar una sospecha: Elena Villena poda estar tratando de hacer realidad lo que en su novela no era ms que pura ficcin. Pens aterrada que ella haba escrito un relato breve (La asesina ilustrada) con la intencin de ir asesinando a quienes lo leyeran. Juan Herrera, en ese caso, habra sido la primera de sus vctimas, y yo poda perfectamente ser la segunda. Y, aunque quizs mi imaginacin me estaba traicionando, algo, como mnimo, era muy evidente: La asesina ilustrada no era una narracin tan enigmtica como a primera vista pareca, sino que simple y llanamente era la descripcin de la muerte de un personaje. Este personaje, cuyo nombre y profesin el texto no mencionaba en ningn momento, era un poeta (Juan Herrera para ms seas). Analizando detenidamente el texto de La asesina ilustrada, fui, pgina por pgina, comprobndolo. Pag. 1: reconstruyendo el mapa de Aroma Observ, por ejemplo, la similitud entre las palabras Aroma y Ambora, esta ltima la ciudad utpica que Juan Herrera describe ampliamente en su novela El maana es hoy. La ciudad de Aroma, descrita por Elena Villena, era exacta a la Ambora soada por Herrera. Pag. 1: tres soles iluminando la noche eterna de Aroma Record que Herrera tena guardado en su escritorio un relato indito titulado Los soleadas noches de Ambora y, claro est, me llam la atencin la coincidencia entre este ttulo y la frase de Elena Villena en La asesina ilustrada. Pag. 2: si ya mi vista, de llorar cansada... 29
Enrique Vila-Matas
Descubr que estas frases de E. Villena eran una cita i casi textual de los primeros versos de un soneto del Gngora que presida, enmarcado en un lujoso cuadro, el gabinete de trabajo de Herrera cuando ste era mucho ms joven y viva en la Ru Lepic. Pag. 2: bailando bajo la colina Me sorprendi esta misteriosa imagen que aparentemente no tena sentido en el contexto, hasta que me di cuenta de que era una gratuita cita de East Coker (The dancers are all gone under the hill, el verso de Elliot que a su vez es parodia de los de Stevenson en Rquiem) y tambin una cita del penltimo verso de Danza inmortal, el nico poema que Juan Herrera dedic a su hermana Isabel (Ariadna en La asesina ilustrada), muerta en 1925 a la temprana edad de quince aos. El poema, particularmente detestado por Herrera motivo por el cual fue suprimido de la reciente edicin de sus Obras completas se hallaba en la parte final de Nueva leccin sobre la sombra. Lo reproduzco aqu para quienes lo desconozcan: Proscrita andars sin lgrimas ni tumba Y navegars cerca del tiempo ido y de all, Ms all y HACIA LO LEJOS, Con los ojos frente a lo Nunca Visto, En direccin a Circe, bella muerta, All donde, rebasando en silencio Las ciudades sin sol, me encontrars. Ser la destrozada nave que tocar La playa de la amiga en vano celebrada. Descubrirs entonces a tu lado Bailarines y jinetes bajo la colina En danzas reviviendo tu pasado. Pag. 2: su querido fichero Pens inmediatamente en el fichero que Herrera utilizaba para trabajar en su libro de memorias. Cada ficha corresponda a un tema que posteriormente l desarrollaba en su libro, cuya estructura es, gracias al orden de su fichero, un prodigio de musicalidad, no ya slo por las virtudes eufnicas de su prosa, sino por la estructura misma que est hecha de un nmero limitado de temas que regresan y se combinan. (En mi prlogo a las memorias de Herrera pienso hablar muy especialmente de este aspecto de su libro.) Encontr en el fichero un tema cuyo ttulo juzgu estrechamente unido a La asesina ilustrada: La progresiva mitificacin del personaje de Isabel. En el tercer captulo de sus memorias, Herrera interpreta mticamente el personaje de su 30
Enrique Vila-Matas
hermana Isabel a travs de un significativo episodio infantil: l era un nio de ocho aos, y su hermana tena quince cuando ambos escaparon una noche de la casa de sus padres. La fuga haba sido minuciosamente calculada por Isabel, que durante das enteros estuvo preparando el gran momento. Llegado ste, los dos huyeron y estuvieron andando horas y horas por una oscura carretera comarcal (laberinto de sombras a travs del cual Isabel quiso guiarme hacia la libertad, escribe Herrera) hasta llegar a una playa desierta donde l inesperadamente decidi abandonar a su hermana y seguir la aventura por su cuenta. Obsrvense ciertas similitudes entre este episodio y el mito de Ariadna, escribe Herrera al final del captulo. Pag. 2: Ariadna Ariadna era la hija de Minos, rey de Creta que construy el famoso laberinto donde guardaba a Minotauro sacrificndole jvenes de Atenas. Uno de stos (Teseo) huy con Ariadna, que supo guiarle a travs del intrincado laberinto. Posteriormente, Ariadna fue abandonada por Teseo en la playa de Naxos. Pag. 2: laberinto Aparte de la vinculacin del laberinto con el mito de Ariadna, el hroe de una novela de Herrera (El adis a la vida) es un joven escritor romntico que, hallndose a las puertas de la muerte, construye en su casa un laberinto de espejos y plantas verdes en el que pretende encerrarse para siempre. Pag. 3: las largas fiebres Record que, das antes de leer La asesina ilustrada, alguien me haba hablado de un relato indito de Juan Herrera titulado Las largas fiebres. Revisando ms tarde sus viejos papeles encontr el manuscrito fechado en 1970. Se trata de un relato autobiogrfico en el que Herrera narra una serie de episodios de su vida matrimonial, quizs los episodios ms escandalosos (absurdamente silenciados en sus memorias). Herrera relata en Las largas fiebres lo que fue su vida junto a Elena Villena desde el da en que decidi casarse con ella (Elena tena quince aos, y la encontr abierta de piernas, con la falda levantada, martirizando a un gato, y no supo llamarle la atencin porque le pareci que lo haca de un modo inocente e incluso le excit el hecho, de manera que esa noche la am y le prometi que se casara con ella) hasta el da en que se separaron definitivamente (Elena tuvo la osada de enamorarse de una mujer, Valrie Duval, y huy con ella a Londres en medio de un gran escndalo), pasando por el relato de innumerables momentos de su vida conyugal con Elena, momentos que le sirven para analizar despiadadamente, con una insolencia que no reencontrara en sus memorias, el insoportable y diablico carcter de su mujer y la singular tendencia de sta a la crueldad ms gratuita, al sadismo ms violento, su increble gusto por el mal.
31
Enrique Vila-Matas
Pag. 5: embriagndose hasta reventar y desplomarse muerta Isabel, la hermana de Herrera, muri en circunstancias muy parecidas a las de la merte de Ariadna en La asesina ilustrada. Pag. 7: me pint de rojo los labios Al leer esto me acord inmediatamente de la repulsin de Herrera hacia la sangre y hacia el color rojo. Desde el primer momento pens en el terrible efecto que debi causarle aquel cuaderno con salpicaduras de sangre sobre una portada en la que haba sido escrito en tinta roja La asesina ilustrada. Su repulsin por este color vena desde el da en que, siendo todava un nio, presenci en un circo cmo un tigre despedazaba la garganta de un domador. Los rojos borbotones de sangre que brotaron de modo incontenible de la cartida abierta de ste le provocaron una fuerte impresin de la que ya nunca lograra recuperarse. Era incapaz, por ejemplo, de vivir en una habitacin adornada de encarnado o de ponerse un vestido rojo. Haba tenido desde entonces cierta tendencia al desvaro. Pag. 7: out of the world Fuera del mundo, tal como haba vivido, muri. Con este epitafio conclua El viajero, acaso la novela menos apreciada de Herrera y tambin la ms incomprendida por la extrema oscuridad del relato. Nunca nadie supo valorar, entre la crtica, el excelente dominio del tiempo narrativo del que Herrera haca gala en su novela cuando, partiendo de una ancdota abrumadoramente inspida y vaga, y, por lo dems, tremendamente aburrida, consegua convertirse en el dueo y seor de lo que podramos llamar el lenguaje del tedio, un tedio que, a decir verdad, era infinito en su narracin. La novela describa, con exasperante lentitud, la muerte de un poeta de segunda fila al parecer le haba servido de modelo Vidal Escabia, un oscuro poeta alicantino amenazado por unas extraas voces interiores que cada noche le despertaban para recordarle que la hora de su muerte estaba ya prxima y que todava estaba a tiempo de confesar sus innumerables plagios.
32
Enrique Vila-Matas
III
19 DE JUNIO DEL 74
AL ANOCHECER DEL DA EN que fue enterrado Juan Herrera, se acerc Elena Villena a la casa. Quera saber si me haba ya instalado en ella y cmo iba mi vida por all. En cuanto la tuve ante m no perd ni un minuto de tiempo. Le expliqu inmediatamente, casi de una forma atropellada, lo que pensaba de La asesina ilustrada; le expuse mis temores y esper a ver de qu modo reaccionaba ella. Con aire de enfado su mirada recorri el jardn vaco donde oscilaban las luces del atardecer. Se qued callada, como pensando en lo que acababa yo de decirle, y al poco rato me mir malhumorada y me dijo que aqulla no era forma de agradecer su hospitalidad y que no encontraba palabras para concretar el horror que le haban producido mis explicaciones. Y entonces fue cuando sent algo realmente extrao: ella se qued unos segundos mirando por la ventana, y yo, que la observaba, tuve la impresin de que ella tena los ojos cerrados. Mir bien y vi que me equivocaba: los tena abiertos. Lo que ocurra era que permanecan totalmente fijos. Sus ojos no miraban, no vean. Ella estaba completamente inmvil en la luz del atardecer, y yo, totalmente fascinada, no poda apartar los ojos de su rostro, de aquella plida y terrible mscara. Pareca muerta y me qued aterrada. Al poco rato comenz a reanimarse. Sin apartar la vista del jardn, cambi de conversacin. Pas un rato hasta que logr volver a introducir en nuestra charla el tema de La asesina ilustrada. De nuevo ella pareci molesta, y el mismo tono misterioso de voz que tenan sus palabras me confirm que estaba ocultndome algo. Hasta que por fin desminti, con una gran sonrisa en los labios, sus planes criminales. Se acerc a m y me dijo en voz baja, cogindome las manos y mirndome fijamente a los ojos, como nunca nadie hasta entonces me haba mirado: La asesina ilustrada forma parte de El dulce clima, mi novela. Cuando decid no incluir este trozo en ella se convirti en una historia independiente. Esto es todo, crame. Y por qu le envi el cuaderno a su marido? pregunt tratando de tenderle una trampa. Quera saber qu era lo que opinaba l de mi texto. Siempre tuve confianza en su sentido crtico respondi con la mayor serenidad del mundo. No, no me lo crea. Era todo demasiado sencillo. Se lo dije, y ella se ri. Ya veo: le encantan los misterios dijo mirando al jardn. Hay muchas cosas que no estn claras. 33
Enrique Vila-Matas
Claro, claro exclam ella bromeando, como quien da la razn a una loca. Y qu me dice de esas gotas de sangre sobre la tapa del cuaderno? Se qued callada unos instantes. Luego respondi: Muy decorativas, no le parece? Esto no es una respuesta contest enojada. Claro que es una respuesta. Y por qu me ocult el cuaderno? No se lo ocult. Me lo llev a casa. Despus de todo, era mo. Y por qu lo llevaba con usted el da en que se lo ped? Y por qu dijo imitando y ridiculizando mis gestos y mi tono de voz es usted tan terca? Y por qu no deja de hacerme preguntas absurdas? Se aproxim an ms a donde yo estaba. Me mir fijamente a los ojos. Le aguante la mirada; ella estaba hermossima aquella noche. Me di cuenta de que yo le gustaba y que no tardara en tratar de seducirme. Y por qu no me deja en paz? dijo en tono muy cordial. Y aadi: Y por qu no se da cuenta de que, si quisiera matarla, ya lo habra hecho? Yo no saba que hacer, si mostrarme avergonzada por mi interrogatorio o, por el contrario, mantenerme firme en mis sospechas. De pronto ella se levant del sof y me dijo que tena que marcharse y que volvera por la casa en cuanto le fuera posible. Aunque no se lo dije, lament en aquel momento que ella se marchara tan pronto y me di cuenta de que era yo en realidad la que deseaba que ella me sedujera, la que, pese a no haber nunca tenido relaciones ntimas con otra mujer, me senta de pronto muy atrada por ella. Y por qu no confesarlo? Usted me gusta dijo mientras se pona el abrigo; me divierte su locura. Abri la puerta, me dio un beso de despedida y se perdi en las sombras del jardn. Cerr la puerta, me qued pensativa sin saber a qu carta quedarme: por un lado, era consciente de que ella me estaba ocultando algo; pero, por otro lado, pensaba que quiz haba llevado demasiado lejos mis sospechas. Me acost temprano y, en sueos, vi que, desde un espejo, enmarcada en ondas de caoba, una mujer encantadora, de misteriosa mirada, se sentaba a mi lado en un sof y me coga las manos. La mujer era Elena Villena, y no era la primera vez que intervena en mis sueos. (Cada vez con mayor insistencia imgenes, ideas, deseos brotaban en m y me apartaban del mundo exterior hasta el punto de tener un trato ms verdadero y ms vivo con los sueos, con las imgenes y con las sombras que con el mundo verdadero.) Elena Villena estaba recostada junto a m en un sof y yo estaba apoyada en un brazo del mueble. Ella me coga las manos y me separaba los dedos, contaba lentamente las puntas mientras me deca cunto me amaba. Me besaba en los labios, me coga por la cintura y me arrastraba hacia ella. Volva a besarme en la oscuridad, apagbamos la nica lmpara que estaba encendida en el saln y me abandonaba pasivamente en sus brazos; hacamos el amor y, mas tarde, cuando volvamos a encender la luz yo comprenda qu clase de mujer era ella: sobria y a la vez sensual, clida pero capaz de la ms terrible 34
Enrique Vila-Matas
frialdad si se lo propona; todo cuanto ella me deca era una extraa mezcla de amor y de muerte, de elegancia y de vulgaridad, de belleza y de fealdad, de dulzura y de violencia. La amaba, s, pero tambin la tema. Y acababa consintiendo que con una afilada daga atravesara dulcemente, con cinco amorosas pualadas, mi corazn. Mis ojos se cerraban para siempre con la ms bella de todas las imgenes de la muerte. De pie sobre mi cuerpo agonizante ella se rea con autntico placer, pero poco despus rompa en desesperado llanto. Abr los ojos y fui lentamente despertando de mi sueo. Era todava de noche. Me incorpor en la cama y encend la luz. Entre las cortinas vi en el espejo deslizarse al fondo de la habitacin una sombra. A mi espalda, quieta junto a un armario, se dibuj una figura femenina que yo conoca bien, pero que ahora tena una extraa palidez. Sus ojos me miraban inmviles y silenciosos, como si estuvieran muertos. Me qued muy quieta, sin fuerzas para volverme ni para esquivarla. Cerr los ojos y cuando volv a abrirlos la figura haba desaparecido. Trat de calmarme y fui al estudio. Estuve un rato revisando mis papeles. Se levant un viento que soplaba, gema y arremeta contra la casa sin cesar y que de vez en cuando dejaba or lamentos tan lastimeros que acab llenndome de temores, creyendo que oa la voz de Herrera. Una y mil veces maldije a Elena por haberse complacido en mantener viva en m la llama del misterio. El viento y las voces me llenaban de temores. No fue una sugestin: mirando distradamente el tapiz en el que se representaba una vista frontal de la casa y del jardn repar de pronto en un detalle que hasta entonces no haba llamado mi atencin: un borrn negro en un extremo de la tela: una cabeza de hombre, o de mujer, con la espalda vuelta hacia m. Me extra no haberlo visto antes, porque estaba convencida de que en el tapiz no haba figuras humanas. Me levant ms tarde para ir al lavabo y, cuando regres al estudio, me qued sin luz en la casa. Encend una vela y de nuevo el tapiz llam mi atencin. Al verlo, casi estuve a punto de dejar caer al suelo la vela, y creo que, de haberme quedado completamente a oscuras, habra enloquecido de miedo. No me caba la menor duda; por imposible que parezca, era absolutamente cierto: en el centro del tapiz, delante de la casa, donde antes nunca haba visto nada, haba una figura embozada en un ropaje negro que avanzaba hacia el edificio. Me qued aterrada y pens que lo ms conveniente era que saliera a la calle, que me tocara el viento fresco de la maana. Recorr el barrio entero, solitario a aquellas horas. Cuando regres a la casa, haba tenido ya tiempo suficiente para reflexionar sobre todo aquel asunto y para entonces ya descartaba la idea de que la vista, o el juicio, no me funcionaran del todo bien. Recuerdo que sub al estudio y volv a mirar el tapiz, y lo hice de un modo insolente, ocultando mis temores. La figura haba desaparecido, pero ahora haba un borrn negro junto a la ventana rota de la cocina, como si la figura estuviera tratando de entrar en la casa. Me sent en la mesa del estudio y trat de distraerme trabajando largo rato en el prlogo, y cuando al medioda volv a inspeccionar el tapiz vi que todo segua igual: aquella figura continuaba all, apostada junto a la ventana rota. Pens que no era una figura, que me haba dejado llevar por los nervios, y que aquello era un simple borrn; y me re a solas; sal a comer. Todos cuantos escucharon el relato de los acontecimientos que me haban turbado se rieron y yo tambin con ellos. A nadie preocup ni asombr lo que yo contaba; pude constatarlo para mi tranquilidad.
35
Enrique Vila-Matas
IV
21 DE JUNIO DEL 74
SE RECRUDECIERON LOS TEMORES DE que ella hubiera tratado de poner en prctica lo que en El dulce clima de Lesbos era pura ficcin. All, en la pgina 34, puede leerse: Este relato obliga a su autora a aceptar la regla de la tauromaquia, que, como se sabe, persigue un objetivo esencial: adems de obligarla a ponerse seriamente en peligro, a no deshacerse de cualquier modo de su adversario (su xito depender de un buen dominio de la tcnica), la regla impide que el combate sea una simple carnicera; tan puntillosa como la de un ritual, ofrece un aspecto tctico (preparar al lector para recibir una estocada mortal, aunque sin fatigarle ms de lo preciso durante el combate) y un aspecto esttico, tambin contenido muy especialmente al trmino de la faena: cerrar el libro ser para el lector como cerrar la losa que cubrir su tumba. A mi memoria acudieron imgenes de un duelo entre cuchilleros que asoci inmediatamente a una idea que, desde hace tiempo, me resulta obsesiva: en los orgenes del relato de Elena Villena pudo habitar la idea de un cuchillero que va dejando su fuerza en su arma, la cual al final tiene una vida propia (como, para Hoffmann, la tena aquel diablico violn de Krespel); es el arma la que mata, no el brazo que la maneja...
36
Enrique Vila-Matas
V
23 DE JUNIO DEL 74
AYER VINO ELENA A CASA y le expuse mis temores, le narr el sueo en el que ella haba aparecido, y an no s muy bien cmo fue que de pronto me encontr entre sus brazos, la bes en los labios, la cog por la cintura, la arrastr hacia m, volv a besarla en la oscuridad y ella se abandon pasivamente en mis brazos; hicimos el amor, y sent que nunca haba estado mejor con nadie. En la penumbra de la habitacin, despus de habernos amado en silencio durante horas, ella, de pronto, hundiendo su cabeza, los ojos abiertos, entre mis pechos, me confes que haba estado con Herrera en su estudio horas antes de que l muriera. Fui a visitarle dijo tranquilamente, para conocer su opinin sobre La asesina ilustrada. Recuerdo que l estaba frente a m con el cuaderno en la mano preguntndome muy nervioso qu me haba propuesto al envirselo. Ya ves, tuvo una reaccin parecida a la tuya, y yo le repeta una y otra vez que lo nico que deseaba era conocer su opinin sobre el texto. Pero l no quera entrar en razones y la verdad es que estaba francamente muy extrao. En la misma mano en la que tena el cuaderno sostena una rosa de t que quedaba apretada entre su dedo pulgar y el cuaderno. Al ver resaltar, con aquel color rojo, la tinta con la que haba escrito el ttulo de mi narracin, l no pudo reprimir, a causa de su repulsin por el rojo, una crispacin nerviosa, y se pinch el pulgar con una espina de la rosa. La sangre, al manchar el tallo y el cuaderno, acrecent su confusin y, dominado por la repulsin, abri instintivamente los dedos para dejar caer lejos de su mirada los dos objetos enrojecidos. Pero su pulgar, desde que el movimiento realizado haba cambiado su orientacin, le envi directamente a una pupila, a travs de la ancha y clara base de la ua (cuya blancura resultaba especialmente favorable para ello), un reflejo rojo crudamente luminoso, que provena de una lmpara del estudio. El qued como hipnotizado por aquella brillante mancha roja y revivi la escena en que un domador era destrozado por un tigre, aquella escena que desde su infancia haba tratado de olvidar. Se puso a dar seales de absoluta demencia: gestos de espanto y frases entrecortadas entre las que las palabras tigre y sangre aparecan continuamente. En su delirio, todo se le apareca cubierto del color rojo de la sangre. El escritorio, los muebles, el busto de Beethoven, los tapices, hasta yo misma, todo se le apareca cubierto de un rojo brillante. Me march tranquilamente porque pens que no tardara en volver a entrar en razn. No era, desde luego, la primera vez que algo semejante le ocurra. Pero debi de ser poco despus de que yo me hubiera ido cuando sinti que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trat de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le 37
Enrique Vila-Matas
cortaba la respiracin; pero cada vez se volcaba ms como si se hundiera en la noche. As debi de morir. Tras contarme esto ms que contarlo lo haba recitado mecnicamente, como si lo hubiera aprendido de memoria, Elena sac de un bolsillo de su chaqueta una ajada rosa de t manchada de sangre y me la mostr diciendo que era el mejor recuerdo que le quedaba de su matrimonio. Pens que estaba loca, pero luego ya no cre nada. Me sent muy cansada. Mi cuerpo, que pareca aflojarse, se doblaba ante todo, y cualquiera habra podido jugar con l como si fuera de trapo. Estaba rendida de sueo y tan slo deseaba dormirme. Tan slo acert a decirle: No creo una palabra de lo que me has contado. Me dorm al poco rato y, cuando despert, haba anochecido. Elena se haba ido. Trat de trabajar en el prlogo, pero me era difcil concentrarme. Pas horas en el estudio como ensimismada, recordando los ltimos acontecimientos, pensando con extraeza en las palabras de Elena y en su relato de la muerte de Herrera. Hacia la medianoche o de pronto un ruido abajo, como si alguien tratara de entrar en la casa por la ventana de la cocina, y ms tarde o que alguien avanzaba por el corredor del estudio. Eres t, Elena? pregunt. No hubo respuesta. Fui inmediatamente hacia la puerta del estudio y la cerr con llave y doble cerrojo. Poco despus, alguien trat de entrar en la habitacin. Eres t, Elena? Silencio absoluto. Tena ante mis ojos el tapiz y vi que haba desaparecido la mancha situada junto a la ventana de la cocina, y por un momento tuve la impresin de que el tapiz no era el mismo, de que alguien me lo haba cambiado y de que sin duda no era sta la primera vez que pasaba. Eres t, Herrera? repiti con eco una voz que me era conocida: la de Juan Herrera. Han pasado unas horas desde entonces y nada nuevo ha ocurrido, aunque tengo la impresin de que alguien sigue ah, al otro lado de la puerta, aguardando mi salida. No saldr hasta que amanezca, o quizs al medioda de maana. Y, si todo va bien, no volver nunca ms a esta casa, no ver nunca ms a Elena y contar en mi prlogo todo lo que s y no s de ella. Despus, me olvidar de esta historia.
Nota de E. V.: Ella volvi a verme: el tiempo justo para mirarme y arrojarse por la ventana del estudio. Como usted, mi querido amigo Escabia, seguramente ya sabe, el 22 de junio, al amanecer, Ana Caizal, al verme entrar en el estudio yo tena una llave del mismo y me extra que, estando Ana dentro, no me abriera la puerta, por lo que pens que algo grave poda estar sucedindole abri la ventana y, poseda por un increble terror, se arroj al jardn estrellndose contra unas verjas antes de caer, herida ya de muerte, contra las losas del portal. En aquel momento apenas acert a comprender qu era lo que haba pasado, y slo con el hallazgo de estas notas las encontr escondidas en un hueco disimulado en la ventana pude comprender hasta qu punto la imaginacin le haba jugado una mala pasada a Ana. Siempre me quedar el remordimiento de haberle ocultado, en un principio, mi presencia en el estudio de Herrera el da de su muerte. Pero es que nunca pens que mi retraso en contrselo iba a trastornarla de aquella forma. O fue otra cosa la que la trastorn? Nunca me explicar como pudo, por ejemplo, llegar a or tras la puerta la voz de Herrera.
38
Enrique Vila-Matas
suplemento
HASTA AQU LO QUE ENVI en sobre sellado a Vidal Escabia. Por supuesto que no me movi a escribirle el deseo de ser amable con l, sino ms bien uno absolutamente opuesto: quise hacer una prueba: comprobar hasta qu punto no me equivocaba cuando supona que La asesina ilustrada, tras aquellas repentinas muertes de Juan Herrera y de Ana Caizal, era uno de esos raros manuscritos que, al pasar de mano en mano, van provocando la muerte de sus lectores. En otras ocasiones, eso ya haba ocurrido: as el caso del manuscrito de la Potica de Ignacio de Luzn, que fue pasando de unas manos a otras como un malfico presagio: los que la lean iban muriendo uno tras otro hasta que finalmente el manuscrito se perdi. El inesperado suicidio de Vidal Escabia no hizo ms que confirmar todas mis sospechas. Al encaminarme al lugar donde fue enterrado haban de reunirse con l por ltima vez algunos de sus ms fieles amigos. Iba yo escuchando las conversaciones de unos y otros, extraados por las causas de su suicidio, que aparecan oscursimas, cuando empec a pensar en la conveniencia de destruir La asesina ilustrada, y, de pronto, la idea contraria asom a mi mente. Recuerdo que comenz a llover y que esto dispers un poco a aquel grupo de gente, y que entonces, aislada de ellos, alejada de su impertinente murmullo y de aquel estupor que se reflejaba en todos sus comentarios, recobr la lucidez, segu andando, ahora muy alejada de ellos, dominada por una morbosa curiosidad y rindome a solas bajo la lluvia, prometindome a m misma que, aunque slo fuera por satisfacer mi curiosidad, y tambin mi vanidad, pasara lo que pasara, La asesina ilustrada seguira, durante un tiempo, circulando. E. V. Pars, junio de 1975
En cualquier caso, por tratarse de un importante documento de las actividades de la anterior prologuista de las memorias de Herrera, estas notas, sin duda, habrn de interesarle vivamente. Puede, si lo desea, utilizarlas para su trabajo, que, a no dudar, ganar en inters con el relato de esta historia que he tenido el placer de facilitarle en primicia.
39

Vila-Matas, Enrique - La Asesina Ilustrada

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Vila-Matas, Enrique - La Asesina Ilustrada

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Enrique Vila-Matas

EDICIONES LENGUA DE TRAPO

Diseo de coleccin: J. Gonzlez y J. Huerta

PRLOGO .............................................................................................. 5 CARTA A VIDAL ESCABIA PRESENTNDOLE

PRIMERA DE LAS NOTAS ESCRITAS POR ANA CAIZAL......................... 11

LA ASESINA ILUSTRADA ............................................................ 20

-A Conchita Sitges y Ral Escari, que se encuentran en el origen de este libro

carta a vidal escabia presentndole

WORPSWEDE, 31 DE MAYO DE 1975

primera de las notas escritas por ana caizal

las restantes notas de ana caizal

S-ar putea să vă placă și