GABRIEL LVAREZ

VERSUS
NOVELA PUNK

BANANA REPUBLIC PRESS

ndice VERSUS

4 5 39 39 40 43 45 46 48 51 56 57 63 70 79 106 113 124 139 148 149

Prlogo Libelo punk Preludio Indito Uno Cowboy de la Nada

El arroyo y la noria Avisos clasificados Los domingos en el parque Parodia para un desocupado Compaeros de baraja Las insanas fantasas del traidor Vicios lquidos Cucarachas en la tumba del olvido La pesadilla desnuda Sexo canalla Una Barbie entregada al Seor Amor sucio Una humilde ofrenda al Diablo Un gusano en el inodoro de plata Motel, porno, accin Seor Contratos Destino ninguna parte

Dos El enemigo de Amrica

La equivocada teora de Charles Darwin La acertada profeca de Henry Miller La innata aptitud de Mnica Lewinsky

149 I 185 II 254 III

272 Tres El gran masturbador 374 Cuatro Retrete sin ventanas 425 Cinco El hijo bastardo del gran dios Mercurio 425 Sucio y delicioso porno 431 La amante perfecta 436 Inocente pero odiosa criatura 440 Eplogo Evangelio punk

Prlogo Libelo punk

Roger Rodrguez, protagonista de VERSUS, entrevista a Gabriel lvarez, su autor. Roger Rodrguez: Bueno, antes que nada, establezcamos el porqu de esta suerte de presuntuosa y narcisista? autoentrevista. Gabriel lvarez: Es slo un recurso necesario para explicar lo que deseamos explicar. RR: Bien, entonces vayamos al grano. Por qu VERSUS como ttulo para este libro? GA: Porque el protagonista, t, est en contra de todo lo establecido como polticamente correcto en este pas y, por extensin, en el mundo entero, cada da ms homogeneizado. RR: O sea que es un libro polticamente incorrecto. GA: Que es sinnimo de libro autntico, sin autocensura, la cual, dicho sea de paso, es la peor de las censuras. Mas hay que aclarar que por lo mismo, y teniendo en cuenta que nos encontramos en el mundo realmente invertido que Guy Debord describi en su libro La sociedad del espectculo (1967), un mundo en el que lo verdadero es un momento de lo falso, VERSUS ser calificado y atacado como un extravo que hay que arrojar a la hoguera. RR: Por quines? GA: Precisamente por quienes han instaurado lo falso como verdadero y se benefician de ello. RR: Puede entonces afirmarse que se trata de un ajuste de cuentas con la poca y sus protagonistas? GA: Es ms bien un llamado al individuo para que se haga protagonista de su destino y su poca. RR: No suena eso demasiado pretencioso? GA: Digamos entonces que es tan slo un libelo punk acerca de un tipo resentido: t. RR: Eso est mejor. Pero a propsito, y ya para terminar, establezcamos qu tanto de ti hay en m. GA: Digamos lo mismo que alguna vez afirmara Truman Capote acerca de su P.B. Jones de Plegarias atendidas: que yo no soy t pero te conozco bastante bien.

Preludio Indito

Hey, t. S, t. Deja de hacer lo que ests haciendo en este preciso momento y, aunque haya empezado mi discurso de manera tan poco original, con la frasereclamo o como se llame de un tonto comercial de TV, ponme atencin que, lo juro, te conviene si no quieres seguir como hasta ahora, esto es, murindote de tedio con el trabajo que precisamente realizas. S desde ya que te interesar mi relato, as que no vuelvas a lo tuyo pues sincera aunque, bueno, no tan humildemente, considero que, en efecto, lo mejor es que me escuches, y es que con ello en realidad no pierdes nada, al contrario, ya vers. Bien. A ver, empecemos por el principio. Cundo se me ocurri a m la brillante, loca, insensata, estpida idea de mostrarle las pginas del libro, de mi libro, a Vernica? Me acuerdo: fue un da, una tarde cualquiera all, en Villa de Leyva, blanco y empedrado poblacho del Medio Oriente del pas donde ella reside junto con sus padres, cuando, en un acceso no tanto de vanidad como de desesperacin, decid impresionarla confesndole que acababa de empezar a escribir una historia fantstica. Ah, s? bostez ella, pero en ningn momento agreg: No saba que fueras escritor, ni mucho menos: Y de qu trata la historia?, como en un principio e ingenuamente haba imaginado yo que sucedera. Tras estas lnguidas palabras se limit, en cambio, a escucharme, no, a orme mientras revisaba el estado de sus uas y, al considerarlo lamentable, tom una lima de cartn y comenz a pulirlas con esmero. Apuesto a que no lo sabas. Verdad que no? No te impresiona que tu novio escriba? Verdad que s? O no? Y tampoco te interesa saber de qu trata la historia? No? S? Me ests escuchando? Bueno, creo que, antes de continuar y para que todo quede claro, debo comenzar a explicar cmo es eso de que siendo apenas un cro de escasos cinco o seis aos de edad empec a hacerme a la idea de convertirme en escritor. Recuerdo, cmo olvidarlo!, que por aquella poca yo viva en casa de mi abuela materna. En Tuta, hermoso y apacible poblacho agrcola y ganadero que muchos aos despus llegara a ser escogido, junto con las ciudades de Paipa y de Duitama como punto de partida de una de las pruebas del nico Campeonato Mundial de Ciclismo de Ruta celebrado hasta ahora en el pas. Tuta, mi pueblo. En el que algn da a alguien, un ferviente admirador se le ocurrir la retrgrada pero nobilsima idea de colocar un busto, una gaya efigie

ojal plantada en la mismsima Plaza Principal y fraguada en bronce, en honor del por entonces ya insigne, egregio forjador de estas lneas para que las inocentes aves de la regin descansen y defequen sobre ella y los desaprensivos borrachos del pueblo escupan, vomiten, meen y caguen su pedestal. Qu mejor tributo para un individuo que se pas ms de media vida aplastado en un escritorio-sanitario expidiendo mierda que entonces nadie ni siquiera l mismo tuvo nunca el valor de publicar? Pero bueno, sigamos. Volvamos al grano. Recuerdo que un da, una maana de sbado o domingo me encontraba en la habitacin que mi abuela Susana llamaba la habitacin de los armarios pues haba all dos armarios fabricados con dura y robusta madera y pegado al exterior de la puerta de uno de ellos haba un pequeo espejo cuadrado en el que yo entonces me observaba fatuamente y frente al cual, no s por qu, me dio por exclamar para mis adentros: Algn da ser famoso, y como para refrendar tan campanudo propsito, tan macondiana intencin le sonre a mi propio pecoso rostro recin lavado con mi boquita medio desdentada (pues estaba mudando de dientes y los de leche, ennegrecidos por las implacables caries se me caan a pedazos). Bueno, ahora supongo que hice aquello porque no slo todo chico de cinco o seis aos de edad sino tambin el resto del gnero humano anhela ser famoso. Famoso, muy famoso, tan famoso como tus dolos. Claro que por entonces mis dolos no eran precisamente literarios, no, de ninguna manera, sino televisivos, por supuesto. Mentira si dijera que acaso mi ms profundo deseo de entonces lo constitua el hecho de llegar algn da a convertirme en una estrella de la pantalla chica como Michael Landon en el papel de Joseph Francis de la serie Bonanza que pasaban los domingos por la tarde? Creo que no. Y no slo porque era el protagonista ms guapo sino tambin el ms joven de la serie. Por el resto del elenco principal (Lorne Greene, Pernell Roberts y Dan Blocker) senta cario, como si se trataran de parientes cercanos (algo as como el abuelo Ben y los tos Adam y Hoss, respectivamente), mas lo que experimentaba por Little Joe era autntica admiracin. sta despus pas a Lee Majors cuando empezaron a transmitir The Six Million Dollar Man. Aunque mi verdadero primer amor de la TV fue la maravillosa Linda Carter en su papel qu otro si no? de Marvel Woman (para el que slo ella ha nacido). Pero, en fin, se ya es otro cuento. Voy a ser famoso. Todo el tiempo desde entonces me ha perseguido tal pensamiento como una implacable condena autoinfligida. Voy a ser famoso. Resultara demasiado complejo y engorroso entrar en un autopsicoanlisis que devele el motivo de semejante obsesin. Pero digamos que si ests interesado en aproximarte al tema de una forma menos balad puedes leer lo que la doctora germanoamericana Karen Horney expone a propsito en su libro La Personalidad Neurtica de Nuestro Tiempo, especialmente en el Captulo X, El Afn de Podero, Fama y Posesin. Voy a ser famoso.

Nunca en esa poca, como digo, se me hubiese ocurrido valerme de las letras para alcanzar semejante meta. Claro, si apenas saba leer y escribir! Mas debo decir que ya entonces me agradaba leer, que es el primer paso para convertirse en escritor (aunque ya se sabe que no necesariamente todo buen lector se convierte en escritor). As, pues, era yo un lector precoz al estilo, por ejemplo, del gran Borges? No exactamente. Mis lecturas favoritas no se hallaban en libros propiamente dichos sino en la mismsima cartilla de la escuela. Y de las sencillas historias que all se narraban prefera (como cualquier otro chico de mi edad que hasta ahora empieza a ejercitar su capacidad de imaginacin) las que contenan ilustraciones. Puedes llegar a pensar quiz que me chiflaban los cmics, pero no era as, pues para m los cmics han sido siempre aun en esa temprana y remota poca un pasatiempo de cros. Perdona si parezco un tanto sobrado, pero no encuentro otra manera de expresar mi escaso aunque no nulo amor por los tebeos. Las que s me chiflan, en cambio, son las caricaturas, sobre todo las de naturaleza poltica, cuyos autores rayan a veces con la genialidad. En fin. Como deca, los textos sin ilustraciones no despertaban en m mucho inters. Esto es cierto tanto ms cuanto que son las historias que contenan dos o tres estampas las que ahora guardo en mi memoria. No fue sino hasta los trece o catorce aos de edad, cuando ya viva otra vez junto a mi madre y mis hermanos en el barrio Los Muiscas de Tunja y repeta el segundo ao de la secundaria (siempre fui un estudiante mediocre) en la Escuela Normal de Varones (en la que curiosamente tambin estudian chicas), que, tras la obligada lectura escolar de la fantstica novela de Jules Verne Viaje al centro de la Tierra (cuya edicin traa asimismo algunas ilustraciones intercaladas entre sus pginas, como suelen hacer los editores listos que son los mercachifles con toda literatura considerada infantil y juvenil), decid convertirme en escritor para as llegar algn da a ser famoso, y no slo simplemente famoso, sino tan famoso como un actor de Hollywood. El ingenuo chico que era entonces lo crea perfectamente posible. Ahora trato de recordar qu tena aquella novela que me hubiese impulsado a tomar tan firme decisin. Voy a convertirme en escritor. Y la verdad es que no lo s con certeza. Pero sencillamente qued fascinado. Leer, leer historias como aqulla, era una cosa fascinante. Quiz aqu est la clave. Tal vez es que de pronto sent el deseo tremendo de causar en los dems lo que Jules Verne causara entonces en m. Fascinacin. Y tal vez es que ya instintivamente yo saba que para conseguir aquello deba valerme, no de la belleza o del atractivo fsico de los que careca, sino del talento para forjar historias (historias como las que hasta el momento haba ledo) que crea poseer. En otras palabras: resultaba ms fcil, o mejor, menos inconveniente para m tomar el camino de la palabra que el de la imagen. Esto acaso se deba tambin, por otra parte, a que jams habra podido llegar a convertirme en actor pues siempre me ha gustado ser yo mismo (con todo y mis terribles defectos) y no ni siquiera temporalmente otro personaje distinto.

Habran de transcurrir otros cinco o seis aos para que otro libro no slo llegara a fascinarme (y ms, muchsimo ms que el de Verne) sino tambin a reafirmar (de modo categrico) en mi vacilante espritu de adolescente el propsito de hacerme escritor. Se trataba de El tnel del argentino Ernesto Sbato. Siempre he pensado, como muchos otros, que no eres t quien busca los libros sino que, por el contrario, son los libros los que te buscan a ti. No s desde cundo el librito (lo digo por su tamao mas no por su enorme y profundo contenido filosfico y vital) haba estado rodando por nuestra casa. En aquella poca an no poseamos un mueble que hiciera las veces de biblioteca, as que yo lo haba visto por ah en cualquier sitio (en una mesilla, sobre una cama o un armario, encima de un televisor). Lo cierto es que hasta entonces (tendra 18 o 19 aos y repeta el sexto grado de la secundaria en la Seccin Nocturna del Colegio de Boyac) no me haba interesado hojearlo siquiera. Supona que se trataba de una publicacin que hablaba de una excavacin minera o algo as. Pero durante el da me sobraba el tiempo, de tal manera que una tarde, antes de marcharme a eso de las cinco y treinta a clases, cay por fin en mis ociosas manos. En lo concerniente a la lectura de cualquier texto literario e incluso filosfico, tengo por regla general leer slo lo que consiga despertar mi inters en las primeras pginas (dando as prioridad al placer antes que al deber. Voy a decir una barbaridad pero es cierto: obras como El Quijote o Ulises que todo aspirante a escritor debera leer, segn el criterio de muchos me han parecido siempre unos ladrillos y jams he podido pasar de la primera pgina). La novela de Sbato logr hacerlo con apenas el epgrafe y la lnea inicial (en mi opinin el primer prrafo de cualquier escrito cuento, novela, ensayo, estudio, tratado es fundamental para captar el inters del lector). Era una edicin vieja, del ao 75, con una tirada de 30.000 ejemplares hecha en la mismsima Argentina. El librito de pasta azul petrleo y hojas que estaban ya amarillentas haba atravesado toda Sudamrica, desde Buenos Aires hasta esta pequea y olvidada ciudad del Medio Oriente del pas para llegar a mis manos y cambiar para siempre mi vida. An conservo aquel libro. De l, fsicamente, no queda ms que una ruina. La cubierta y las tres primeras hojas han desaparecido y en la que figura el sugestivo epgrafe (en todo caso, haba un solo tnel, oscuro y solitario: el mo) est carcomida en los bordes, y eso sin contar que otras muchas se han desprendido del lomo. Jams supe qu empresa lo edit. Slo s que perteneca al ttulo 127 de la Coleccin Piragua y que fue impreso en los talleres grficos Offsetgrama de la capital argentina. Devor su contenido en un par de horas. Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa fantstica, dice el Humbert Humbert de Nabokov al comienzo de su Lolita y es absolutamente cierto. Slo hay que leer a Juan Pablo Castel, el asesino de Mara Iribarne, para corroborarlo. Aunque resultara ms exacto afirmar que la suya (la de su creador) no es fantstica sino fascinante. (Esto nada tiene que ver con la, en mi opinin, inexacta teora de Garca Mrquez segn la cual la escritura de

ficcin es un acto hipntico en el que hay que tener embrujado al lector aunque para ello se deba utilizar uno o dos adjetivos que no tienen por qu estar en una frase en una frase que sin ellos quedara coja pero que es necesario ponerlos all con objeto de que el lector no despierte. Es inexacta por dos razones: en primer lugar porque confunde la literatura con el cine que ste s es un acto hipntico en el que se mantiene embrujado al espectador, y, en segundo lugar y sobre todo, porque son precisamente los adjetivos que no tienen por qu estar all, en una frase, los que hacen que el lector despierte y entonces juzgue el relato el pasaje o la historia que se cuenta como un engao inaceptable. La clave de la aceptacin del no rechazo por parte del lector de una historia por ms fantstica o inverosmil que sta parezca ser est justamente en el adecuado y ojal exacto empleo por parte del escritor de las palabras entre ellas los adjetivos. Si utilizramos conscientemente palabras o trminos que no tienen por qu estar all, estaramos entonces defraudando tambin conscientemente al lector. Que es justo lo que hace el alegre autor de semejante teora. Al menos en mi caso especfico, pues Garca Mrquez no ha logrado jams activar mi imaginacin con sus historias. Las palabras, sus palabras, no dejan nunca de ser simplemente eso: palabras ordenadas en una pgina. En mi mente no se transforman en imgenes que abran la puerta a mundos posibles y por tanto aceptables por ms imposibles que stos parezcan ser muy distinto de lo que me sucede al leer a, por ejemplo, Poe, Kafka o Borges, cuyas obras me han abierto siempre la puerta a universos insospechados.) No haba ledo previamente lo que estaba escrito en la contraportada y sin embargo lo que all se deca del autor y de su libro estaba exactamente en consonancia con lo que ya pensaba entonces: que aquel relato y su forjador no podra sacrmelos de la cabeza mientras viviera (lo cual, creo, es el objetivo al que apunta todo narrador de verdad). Esto es lo que figuraba en la contraportada: Traducido a ms de diez lenguas, EL TNEL suscit innumerables elogios, desde los ya muy conocidos de Camus (que lo hizo traducir por Gallimard al francs) y Graham Greene. Obra maestra (SODERHELM, Estocolmo). Esta novela lo consagra como maestro del gnero (Profesor A. TorresRioseco. HISTORIA DE LA GRAN LITERATURA IBEROAMERICANA). Alucinante lgica (NEW YORK RALD). Castel est ya para siempre en el grupo de los grandes tipos a que los novelistas excepcionales dieron aliento (CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Madrid). Talento nico (MORGON, Estocolmo). Fabulosa novela (CORREO LITERARIO, Madrid). Un autntico neurtico nacido para matar (CHICAGO TRIBUNE).

10

Magistral hazaa novelstica con un tema que pareca agotado por Tolstoi y Proust (A. Zum Felde. LITERATURA HISPANOAMERICANA). Fascinante novela psicolgica (LOS NGELES DAILY NEWS). Horror psicolgico que Poe y Maupassant habran admirado (WASHINGTON STAR). Slo comparable a Poe y Dostoievski (LEXINGTON HERALD). Extrao y brillante escrito (NEW YORK TELEGRAM). Sensacional (BCHERSCHAU, Suiza). El hecho de que el autor del que hasta entonces nada conoca fuese comparado con monstruos de la talla de Poe, Maupassant, Dostoievski, Tolstoi y Proust, no hizo ms que aumentar mi admiracin hacia l y su trabajo. Y entonces me dije para mis adentros que tambin yo me convertira en escritor, tanto ms cuanto que Sbato haba alcanzado lo que todos a esa edad y gracias a los mass media anhelamos ntimamente: maravillar al mundo entero. Ha transcurrido ms de una dcada desde entonces y, sin embargo, nunca mis narraciones que suman el nada despreciable nmero de veintids han maravillado a nadie. * Resulta apenas lgico que, en un mundo que exige y celebra el xito por encima de todas las cosas en general y del esfuerzo intil (entindase: no redituado ni, por tanto, aplaudido como el mo hasta la fecha) en particular, mi trabajo de escritor fuese (voluntariamente?) clandestino. Hoy por hoy no existe en el individuo temor ms profundo que el temor al fracaso. Vivimos en la sociedad del espectculo descrita por Guy Debord y para encajar adecuadamente en esta sociedad es preciso que t, como espectculo viviente que eres, no admitas ni toleres fiascos en tu vida. Debes triunfar a toda costa, aun a costa de tus propias cualidades autnomas. Debes convertirte en modelo de identificacin, aunque para ello debas resignarte, por ejemplo, a transformarte en un payaso y hacer el ridculo sobre una tarima o en un reality show o, si eres una chica, a que te vejen en una sucia y escabrosa peli triple equis. Debes ser la vedette a la que todo el mundo admira, o mejor, mira. Debes venderte al Sistema o morir. Y por qu razn me pregunto yo no he llegado jams a ser la vedette que debo ser? Acaso porque mis escritos, hasta hoy, no han estado nunca en sintona con el Espritu del Tiempo, con La Gran Mentira que machaconamente reproducen y as perpetan los mass media (pues no es que de tanto repetir una mentira sta se convierta en verdad sino que, como por ejemplo el cristianismo o cualquiera otra religin o creencia basada en mitos en cosas inverosmiles, que son, por definicin, los mitos, adquiere para el individuo un valor de verdad, y no slo eso,

11

termina adems cumpliendo con la funcin de la verdad, y esto resulta absolutamente pernicioso toda vez que ya se sabe que cuando encontramos o creemos encontrar algo dejamos entonces de buscarlo) en beneficio de un Sistema absurdo y represor del que ellos mismos son parte fundamental? En fin. Lo cierto es que, desesperado por mi insignificancia como individuo, por mi fracaso silencioso aunque no por ello menos intenso y doloroso, tanto ms cuanto que Vernica se encargaba de acentuarlo con sus continuos comentarios acerca del evidente progreso de algunos miembros de nuestro entorno (X empez a trabajar para una corporacin multinacional, Y cambi su automvil por un ltimo modelo, Z factura millones y millones en su almacn, etctera, etctera), comentarios insidiosos que se clavaban como dardos envenenados en mi hipersensible y vacilante espritu, me vi forzado a no slo desembuchar mi terrible secreto sino adems a darme bombo para conjurar las no menos terribles consecuencias de tan funesta revelacin e intentar as trastocar mi palmaria derrota por exitosa empresa en cierne. Me ests escuchando? Sin apartar un instante la vista de la lima y de sus uas en proceso de arreglo, contest como quien bosteza: Hum? Claro. Sin embargo inici mi defensa entonces no vayas a pensar que es la primera historia que escribo. Como brillaran por su ausencia los Ah, no? y Cuntas ms has escrito? que yo ilusamente aguardaba, prosegu con el encomistico alegato en mi favor. No, no es la primera, ya ves. He compuesto dieciocho relatos y cuatro novelas. Buen nmero para un tipo que an no llega a los cuarenta aos de edad, no te parece? Esta vez no esper respuesta alguna y continu. Las siete primeras narraciones las reun bajo el sugestivo ttulo de La fruta apestosa. Son historias en las que, en general, se indaga acerca de las motivaciones que conducen a ciertos individuos o bien al crimen o bien al suicidio. En Belladonna, novela corta que da nombre a la coleccin de los once relatos siguientes, muestro una pequea comunidad en la que los jvenes, influenciados por los mass media en general e Internet en particular, adoptan de manera irreflexiva y mecnica a los conos fabricados por el star-system como ejemplos a seguir, y as la figura de Belladonna, estrella porno, se erige como smbolo destacado de una sociedad profundamente enferma que obliga a sus vacilantes miembros a ajustarse a sus tortuosos dictados. Hice una pausa para tragar saliva. Luego, prosegu. Ahora bien, el resto de mi produccin hasta la fecha lo constituye el cuarteto de novelas protagonizadas por mi alter ego o doppelgnger (como quieras llamarlo) Roger Rodrguez: Cowboy de la Nada, El enemigo de Amrica, El gran masturbador y Retrete sin ventanas. La primera es la crnica de la desoladora poca en que el protagonista se encuentra casi siempre en el arroyo y sin un msero peso en los bolsillos, cabalgando, como un cowboy de la Nada, hacia ninguna parte, esquivando cualquier tipo de compromiso laboral, religioso, afectivo, social, pero

12

mantenindose as fiel a su invariable principio de no dejarse atrapar al fin, de no permitir que lo enganchen a la noria y lo esclavicen, y en ella siento las bases de mi particular mundo narrativo, por el que desfilan toda clase de personajes curiosos, algunos de los cuales aparecern en mis novelas posteriores como fuente de reflexin acerca de la condicin humana. Con la segunda, que es tanto una denuncia acerca de la farsa que representa la intil lucha antidrogas como una despiadada stira a la utilizacin por parte de los Gobiernos de la llamada Guerra contra el Terrorismo como pretexto para silenciar a sus contradictores, fundo el Realismo Chocante, corriente esttica que se caracteriza por retratar el mundo contemporneo enfocando su lente en situaciones lbricas y amargas, retocadas adems con fuertes y corrosivos tintes de humor negro, y cuyos postulados se erigen sobre la premisa formulada por el ruso-americano Vladimir Nabokov en su clebre novela Lolita de que lo ofensivo no suele ser ms que un sinnimo de lo inslito. En la tercera describo, con un lenguaje personalsimo en el que se mezclan retrica y punk, la extraa relacin de amor-desprecio que el protagonista sostiene con una joven y alocada drogmana, al trmino de la cual, tras el malogrado intento de conquista ertica de la muchacha, llega al bukowskiano convencimiento de que el acto sexual no vale lo que la mujer exige a cambio y a preferir entonces el onanismo como fuente de satisfaccin no slo venrea sino tambin emocional. Y la cuarta y ltima expone la singular visin de un hombre (Roger Rodrguez, por supuesto) que ha perdido toda esperanza de redencin del crapuloso mundo en constante y vertiginosa erosin en el que le ha tocado vivir. Asimismo constituye un breve pero apasionado alegato en contra, por un lado, de algunos de los mecanismos de evasin que los sujetos emplean, consciente o inconscientemente, para no enfrentar la monstruosa realidad que los agobia y, por otro lado, de la manipulacin meditica de la que son vctimas aqullos por parte de un Sistema deshumanizado y cruel que impone as sus falsos dictados y obliga a la sociedad en general y al individuo en particular a sucumbir ante ellos. Volv a tragar saliva antes de concluir. Y bueno, ya para terminar y a manera de colofn, djame decirte, aunque est mal que yo mismo lo diga, que me considero un narrador de garra, capaz de manejar historias complicadas donde el sexo, el misterio, la intriga, y sobre todo, la hondura humana de los personajes, son una constante y un distintivo. Vernica qued de una pieza tras mi sucinta exposicin, mas no por ella justamente sino porque, al parecer, acababa de quebrrsele una ua de su mano derecha. Maldita sea. Tendr que cortarla. Mira, mira cmo ha quedado. Se puso en pie, busc un cortaas en un armario que haca las veces de biblioteca (all, en aquella vieja sala en la que nos encontrbamos) y, entonces, mutil el trozo de ua fracturado. Desentona con las dems dictamin uniendo los cinco dedos de su mano y contemplndolos admirativamente, pero no mucho verdad?

13

Yo por mi parte decid que an faltaban algunas cosas por decir respecto de mi sorda y ardua tarea de escritor y me dispuse a expresarlas mientras ella volvi a lo suyo con dedicacin e mpetu renovados. Ahora bien volv a empezar, como un tonto o un loco que habla para s mismo mientras recorre las calles, djame decirte algo ms acerca del Realismo Chocante. ste surge como consecuencia del incontrovertible hecho de que la brutalidad del mundo contemporneo ya no puede ser descrita en los trminos del eufemstico y mal llamado Realismo Mgico, que en este pas retrocedi la literatura del Siglo XX al Siglo XIX y aun ms atrs, con todo el perjuicio que ello signific para lectores no retrgrados que jams llegaron a sentirse identificados con situaciones y personajes tan ajenos a su propia realidad y que configur una de las ms deplorables tendencias literarias (la reina de tales bodrios es la fcil y empobrecedora Narcoliteratura, s, la que le gusta a tu padre), pues su compromiso con los terribles problemas de la nefasta poca actual es prcticamente nulo, consagrndose como una conveniente moda que olmpicamente evade los mismos (por ello quiz es que gusta tanto a los miembros de la clase gobernante. Qu bueno es que los intelectuales se ocupen del pasado muerto y no se fijen en tus fechoras y canalladas de hoy e incluso se sienten contigo a la mesa para disfrutar del banquete ganado salvajemente en la desigual lucha contra las hordas de desposedos! Qu bueno que terminen a tu lado justificando lo injustificable!). El mundo en que vivimos ahora es un lugar donde todo huele mal y en el que ni siquiera se tiene la posibilidad de mirar hacia otra parte, hacia otro escenario, hacia otro paisaje, hacia otra realidad menos indigna, menos brutal, menos obscena, menos ofensiva, menos repugnante que la que padecemos a diario y sin tregua y para describirlo se hace necesario entonces un lenguaje anlogo, un lenguaje literario comparable con las obras pictricas de un Lucian Freud maduro. Tal es la propuesta del duro y desafinado Realismo Chocante expuesto por quien te habla en toda su obra. Qu obra? me pregunt ella como despertando sbitamente de un sueo profundo. Bueno respond yo pacientemente, la que acabo de enumerarte. La fruta apestosa, Belladonna, Cowboy de la Nada, El enemigo de Amrica, El gran masturbador, Retrete sin ventanas. Son todas ficciones neorrealistas explico ahora, valindome para ello de los conceptos que Jos Antonio Gurpegui de la Universidad de Alcal y Mar Ramn de la Universidad de Castilla-La Mancha exponen en Ficcin Neorrealista, artculo que alguna vez leyera en www.liceus.com, entendiendo el neorrealismo digo como la tendencia literaria en las que las obras de ficcin no renuncian a su relacin con el referente externo, no cortan sus lazos con lo real, obras que son un reportaje de la vida contempornea, pero acercndose al tradicional realismo desde una nueva perspectiva, ms escptica, en gran medida irnica, y con frecuencia marcada por una violencia extrema, y, en definitiva, como un nuevo realismo en el que la realidad misma es una fantasa decadente y absurda, una realidad que tiene la cualidad de un paradigma ficcional, permitiendo al

14

mundo que hay dentro de la novela ser descrito o representado como real, en el que realidad y ficcin se funden. Ahora bien contino, desatado como un loco de atar, la suerte que hasta el momento han corrido estas obras y su autor puede resumirse en lo que, refirindose a Jack Kerouac y su movimiento beat, anotaron Henry Miller, primero, y Fernanda Pivano, despus, en el Prlogo y la Introduccin, respectivamente, de Los subterrneos. Suele decirse apunta Miller que el poeta, o el genio, se adelanta a su propia poca. Es cierto, pero solamente debido a que tambin es un ser profundamente de su poca. No os detengis!, nos va diciendo. Todo esto ya ha ocurrido antes millones de veces. (Siempre adelante, deca Rimbaud.) Pero los que se resisten a cambiar no entienden esta clase de palabras. (Todava andan rezagados en relacin con Isidore Ducasse.) Qu hacen, pues? Le derriban de su alta percha, le matan de hambre, de una patada le hunden los dientes en la garganta. A veces son menos misericordiosos incluso: hacen como si el genio no existiera, y la Pivano: Estos movimientos han sido siempre aceptados por la crtica con gran lentitud. Los libros de los beat son acogidos con severidad y a menudo con acritud, del mismo modo que, en el primer decenio, fueron acogidos con severidad y acritud los libros de Fitzgerald; como, en general, fueron acogidos con severidad y acritud los primeros intentos de todos los escritores que abrieron una fisura en tradiciones literarias y arraigadas en la historia. La explosin que acogi la aparicin de la novela En el camino de Kerouac y el poema Aullido de Ginsberg fue digerida por los crticos como un fenmeno curioso y una cuestin de costumbres; se habl de desgramaticalizacin y de prosa descompuesta, de verbosidad a lo Thomas Wolfe y de antipoesa; se hicieron las ms funestas previsiones sobre el futuro de los dos muchachos, clasificndolos preventivamente de autores de un solo libro. Quien los tom en serio, al menos como escritores de costumbres, dijo que su tipo de anarqua era un fenmeno antiguo, que los beat no haban descubierto nada nuevo, que no haba ninguna diferencia entre su rebelin y la rebelin de la generacin perdida. Luego empez la nueva confusin entre los beat calientes de principios de la posguerra y los beat fros de la generacin posterior; y cuando Kerouac hizo declarada profesin de budismo Zen, se volvi a decir que estas religiones no presentan ninguna novedad y que todo el asunto de los beat era un fenmeno exclusivamente publicitario: no se acaba de entender si organizado por los editores de Kerouac y Ginsberg para lanzar sus libros o si aprovechado por ellos para este lanzamiento. Entre tanto Kerouac y Ginsberg seguan escribiendo o publicando las cosas que haban escrito en los largos aos pasados a la espera de un editor que las publicara. Y sus libros llegaron a Europa, donde los crticos adoptaron por su parte la actitud tpica entre nosotros, que es la de juzgar la literatura americana en relacin exclusivamente con la literatura europea. Mientras en Amrica se haba dicho que no haba diferencias entre la beat y la lost generation, entre nosotros se dijo que no haba diferencias entre el movimiento de los beat y el existencialismo francs de la segunda posguerra; se dijo que la prosa espontnea de Kerouac no era sino la repeticin de cierto

15

automatismo surrealista; se dijo naturalmente que la anarqua de los beat era tan vieja como el mundo y se la compar con la del dadasmo; se acudi a los expresionistas, y el nombre de Cline, prototipo europeo de las ms prohibidas rebeliones, fue aducido con frecuencia para explicar ciertas irreverencias de Kerouac y Ginsberg hacia el conformismo. En ocasiones fueron incluso crticos americanos de derivacin dadasta o en todo caso europea quienes indicaron estas proximidades. Es la poca, ya se sabe digo yo, como anota ms adelante el mismo Henry Miller: Esta es una poca de milagros. Los das del asesino loco han quedado atrs; los manacos sexuales estn ahora en el limbo; los atrevidos artistas del trapecio se han roto el cuello. Estamos en una poca de prodigios, en la que los cientficos, con la ayuda de los sumos sacerdotes del Pentgono, ensean gratuitamente las tcnicas de la destruccin mutua pero total. Progreso! El que sea capaz, que lo convierta en una novela legible. Pero si eres un comedor de muerte no me vengas con literaturas. No nos vengas con literatura limpia y sana (sin lluvia radioactiva!). Deja que hablen los poetas. Puede que sean beat, pero, como mnimo, no montan a caballo de un monstruo cargado de energa atmica. Creedme; no hay nada limpio, nada saludable, nada prometedor en esta poca de prodigios; nada, excepto seguir contando lo que pasa. Kerouac y otros como l sern probablemente los que tengan la ltima palabra. As, pues remato, mi consagracin es slo cuestin de tiempo. Algn da encontrar un editor valiente que se arriesgue a publicar mis atrevidas obras. Perfecto exclam Vernica, mas no por mi revelador y didctico discurso sino por el resultado final de su manicura. Pero oye intent sacarla de su ensueo cosmtico no te interesara leer estas obras mientras termino la historia de que te habl al principio? Las tengo en formato digital. Si quieres puedo pasrtelas en una memoria USB para que las leas en tu PC. Son muy largas? bostez ella. La fruta tiene 37.439 palabras comenc a recitar de forma aplicada, como dando respuesta precisa a una pregunta de la maestra en la escuela, Bella 32.631, Cowboy 66.453, Enemigo 57.951, Masturbador 63.185, y Retrete 29.065. Ni siquiera esto, mi a veces prodigiosa memoria para los nmeros y las citas textuales, la maravill. Hizo la tpica mueca de la universitaria de hoy que es obligada a tragarse un ladrillo y explic, justificndose: No, entonces no, porque la verdad es que no puedo leer en la pantalla del PC un texto de ms de 1.000 palabras sin que se me enrojezcan los ojos y finalmente se me nuble la vista. Tal vez si estuvieran impresas Okay acced, lleno de jbilo como si Vernica fuese una reconocida agente literaria o una editora clebre. La prxima vez que venga a visitarte te las traer impresas. Como quieras suspir ella, volviendo a contemplar admirativamente sus uas recin limadas.

16

* Mientras ese final de la tarde de domingo regresaba en colectivo a la ciudad, bajo una fra lluvia que poco a poco iba adquiriendo proporciones alarmantes, mi cabeza fue poblada de pronto por ciertos recuerdos relacionados con la elaboracin de aquel monstruoso corpus indito de casi 300.000 palabras colmado de ira, semen y vergenza (ira contra el Imperio agostador que mangonea a su antojo el orbe entero, semen derramado mayoritariamente en sanitarios y lavabos y vergenza de mi pas y de mi raza pas de cafres, raza de cobardes) que, tanto para justificar mi aparente holgazanera como para impresionar a mi chica, me dispona a imprimir una vez arribase a la casa de mi madre (en la que an viva, arrimado cual hijo bobo). Lo primero que viene a mi mente entonces son los cuadernos de blancas hojas cuadriculadas en las que empezara a escribir (nunca me gustaron los de hojas amarillas o rayadas). Cualquiera que los viese pensara que se trataban de los cuadernos de un loco. Letra minscula e intrincada (como de frmula mdica), tinta de varios colores (negra, azul, roja, verde), tachaduras y enmendaduras aqu y all (por todas partes), un sinnmero de flechas serpenteantes que atravesaban la pgina entera, anotaciones en las cuatro mrgenes: en fin, una enmaraada mezcolanza ininteligible (o en todo caso slo inteligible por mi propia persona, y a veces ni eso siquiera, porque en ciertas ocasiones suceda que, cuando retomaba la narracin, ni yo mismo entenda lo que estaba all escrito). De los cuadernos manchados pas a la vieja mquina de escribir porttil de mi madre que, como toda mquina de escribir (vieja o nueva), haca un ruido de los mil demonios, por lo que, tanto para no incomodar a mi madre y a mis hermanos como para que no se enteraran abiertamente de mi vergonzosa tarea solitaria (tan vergonzosa para m como si se tratara de la mismsima masturbacin o en todo caso de un acto obsceno pues hoy da toda actividad que no est destinada por principio a generar lucro en grandes cantidades es considerada poco menos que una suerte de inadmisible obscenidad), hua con ella, escondida en una tambin vieja maleta de cuero, hasta el apartamento de mi hermana Mara del Pilar en el barrio La Florida, lejos de casa, en el extremo opuesto de la ciudad, donde las tardes enteras de esa poca me la pasaba tecleando furiosamente mientras el apartamento permaneca desocupado (mi hermana regresaba del trabajo despus de las seis de la tarde). Entonces volva a casa otra vez con la maleta y su pesado contenido a cuestas. Y al da siguiente nuevamente lo mismo, como un jorobado con su joroba. Hasta que un da me tropec en una calle del barrio con Joel (conocido ms que amigo) y me pregunt a boca de jarro y con maligna socarronera: Qu es lo que carga en esa maleta que parece un bobo de aqu para all y de all para ac y a toda hora con ella, ah? Como me daba pena reconocer que quera ser escritor y que de hecho lo era, segu de largo sin contestar a su pregunta mas no tard en abandonar la destartalada y ruidosa Olivetti y volver a utilizar el discreto y silencioso bolgrafo para garrapatear mis historias en hojas de

17

cuaderno. Esto dur hasta la compra de una computadora de escritorio y una impresora nuevas que mi madre hizo con el propsito de que sta y aqulla nos sirvieran de herramientas tecnolgicas a nosotros sus hijos en el curso de nuestras respectivas carreras universitarias. Y de estas reminiscencias era entonces inevitable pasar a las vinculadas con la descorazonadora estela dejada por mis narraciones en concursos, agencias de representacin y editoriales. Aunque resultara finalista tanto en un premio nacional como en otro internacional de novela, no obtuve por ello ni un msero e intil diploma siquiera. Ya no recuerdo ahora ningn otro concurso literario en el que participara, excepto el ltimo, en el que, segn me informara el organizador, se presentaron ms de 14.500 escritores de 89 pases. Es entonces cuando te preguntas: Dios mo, qu posibilidad hay de que te ganes el nico premio ofrecido en una contienda semejante?! Es ms fcil, menos improbable que te saques el baloto, tanto ms si se tiene en cuenta que para ello no es necesario que tu prosa y tu estilo convenza o le agrade a nadie! Y despus estn las agencias de representacin y las editoriales que, en el poco frecuente caso de que se dignen responderte, te despachan con formulismos del tipo Sentimos comunicarle que actualmente estamos tan saturados que no aceptamos de momento nuevos originales, o: Lamentablemente nuestro volumen de trabajo no nos permite tomar nuevos compromisos con los que no podramos cumplir, o: Lamentamos comunicarle que por el momento nuestro departamento de lectura se encuentra cerrado hasta nuevo aviso, o: Muy sinceramente le digo que a m personalmente se me complica bastante leer su original ya que mi trabajo con algunas editoriales es precisamente hacer Hojas de Lectura y correccin de estilo y leerlo implicara invertir por lo menos cinco o seis das que para m son fundamentales por el tiempo tan reducido con el que cuento. Las malditas sanguijuelas estn al parecer tan ocupadas chupndole la sangre y los tutanos a otros pobres desgraciados como t que hasta para eso, para que te expriman hasta la ltima gota de zumo vital, debes resignarte, no a esperar pacientemente como un santo, sino a insistir, a rogar, a suplicar como un poseso para que por favor te ordeen los jugos. Y ni siquiera son cuidadosas ni consecuentes con sus embustes, pues hay algunas que el mismo da, a la misma hora, te envan dos e-mails que se rebaten mutuamente, el primero dicindote: Sentimos comunicarle que, debido al exceso de ttulos contratados, no nos resulta posible incluir su obra El enemigo de Amrica en nuestra programacin no obstante su indudable calidad. Confiamos en que no tenga problemas para su publicacin en cualquier otra editorial con menos agobio de ttulos, mientras el segundo, contradiciendo las justificaciones del primero, anuncia: Acusamos recibo de su obra El gran masturbador, que pasamos a nuestro departamento de lectura donde ser examinada. Claro que tambin hay algunos raros especimenes no menos contradictorios que te responden alabando tu trabajo pero que al final tampoco salen con nada en concreto, enviando mensajes del tipo Acabo de leer las primeras pginas de su obra. Tiene, en efecto, garra. Tiene una historia que contar. As que me pongo a estudiarla arrastrado por la fuerza de la historia. Eso no significa que sea capaz

18

de leerla pronto. Esta es una editorial de un solo hombre, as que no llego a todo, y todo se me demora. Pero quiero que sepa que esa prosa y esos personajes y situaciones iniciales me han agarrado del cuello. Si tardo mucho en decir algo, recurdeme que me he propuesto leerle, o: Finalmente hemos decidido no representar su obra. Puede sonar a formulismo, pero la decisin la hemos tomado a pesar de que el suyo es uno de los manuscritos ms originales, trabajados y ambiciosos que nos han llegado desde hace tiempo. Las razones que tenemos son, pues, meramente editoriales, es decir, comerciales: nos hemos encontrado con muchas dificultades para promover entre los editores determinadas obras, de carcter literario, de autores noveles o desconocidos. No quiero extenderme, pero encuentro muchas razones para pensar que los editores con los que habitualmente hablamos no van a arriesgarse a publicarlo, y en ese contexto nosotros no podemos asumir una representacin que, por experiencia y contraste con otras recientes, no ofrece demasiadas perspectivas de xito, no obstante que, pese a todo, su obra destila literatura, contiene episodios memorables y lo escrito merece la pena. Y entonces, aunque obscuramente te agobies preguntndote de qu te sirven aquellos simples y vanos elogios cuando ests murindote de hambre y tu trabajo, tu arduo trabajo no produce ni un msero cobre siquiera, decides, pese a todo, consolarte dicindote que vas por buen camino y que debes seguir adelante, ya que, para ti, expresarte, expresarte como t quieres, no es precisamente una opcin sino ms bien una necesidad, y tan fundamental como comer o ir al retrete a evacuar. S, y luego te pones a pensar que acaso lo mejor sea dejar de golpear puertas aqu y all (puertas que de todos modos no se han abierto nunca y que posiblemente tampoco nunca se abrirn) y prescindir de los interesados y peseteros intermediarios y autopublicarte y entonces salir a las calles y plazas del mundo entero a ofrecer tu mierda. Y lo digo justamente porque tambin yo, como muchos otros ingenuos, estuve a punto de sucumbir ante semejante quimera creyendo de manera positiva que sta era la solucin a mis problemas, s, si no fuera porque la vida misma se encarg de despertarme bruscamente de mi candoroso ensueo editorial poniendo ante mis obnubilados ojos un espejo tan cruel como pattico en el que de pronto me vi reflejado. Se trataba de un joven poeta cristiano con el que tropec por primera vez en la pequea feria del libro que cada ao, durante el Festival Internacional de la Cultura, organiza cierta entidad del gobierno departamental en la plazoleta de la blanca y alta iglesia de San Ignacio. Era un tipo joven, de aproximadamente unos veinticinco aos de edad, simptico, alegre, plido y no muy alto. De pie frente al quiosco que le asignaran, abordaba a los desprevenidos mirones de libros como yo (pues jams en tales ferias hall un ttulo que me interesara de verdad) exhibiendo el entusiasmo de un enrgico vendedor de biblias. Mucho gusto, seor empezaba. Soy poeta y hoy me encuentro lanzando en la feria mi ms reciente libro titulado Versos para el alma que he editado yo mismo y que usted se puede llevar por la mdica suma de diez mil pesos. Bien puede hojearlo sin ningn compromiso. Como no leo versos de ninguna clase, y todava menos de tendencia religiosa, lo recib por

19

simple cortesa. Yo estaba familiarizado ya con el librillo (de cuidada edicin), pues, desde haca un par de semanas, todas y cada una de las vidrieras de libreras y papeleras del centro de la ciudad exhiban un ejemplar del mismo con el subttulo El libro que cambiar su vida como lema publicitario. Pero por lo visto a nadie le interesa que le cambien la vida porque el destino de Versos para el alma y su autor no fue otro que el mo propio y el de mis libros hasta entonces: la indiferencia, el menosprecio y el olvido. Leo uno de los poemas (de una ramplonera abismal) y (asqueado como siempre que termino de hojear las primeras pginas de cualquier obra engendrada por autores nacionales sufro de la saludable mana de considerarlos psimos a todos, a todos excepto a Andrs Caicedo, por quien, ms que respeto y admiracin, he llegado a sentir verdadero cario, el cario autntico que slo puede nacer de la comprensin) devuelvo el librito. Cmo le parece, seor? empieza a interrogarme su valiente, alborozado y ciego propietario Verdad que es una excelente opcin a la hora de pensar en un obsequio para un familiar o un amigo? Se nota que un tipo como usted debe de tener muchas amigas y muchos amigos me adula como lo hara un comerciante de feria. Cuntos ejemplares le empaco? El pobre infeliz est tan anublado por su fervor trapichero que no advierte que su libraco no ha logrado interesarme lo ms mnimo, que no me produce ni calor ni fro. Miro su cara risuea y llena de entusiasmo (en la que sin embargo se transparentan una avidez y una angustia sin lmites) y digo quedamente: No, gracias, muy amable. Antes de marcharme para la casa de mi madre, permanec por all un buen rato observando a lo lejos y con disimulo al singular poeta-mercader y, experimentando una suerte de obscuro regocijo, pude constatar que durante todo ese tiempo no vendi uno solo de los libros que contenan sus pinches versos. Esta misma escena se repiti algunas semanas despus, ahora en el elevado portal de entrada al edificio de la Secretara Departamental de Cultura, en plena Plaza del Libertador, donde haba puesto un cartel publicitario de mediano tamao junto a una mesa de madera con mantel sobre la que se apilaba un considerable nmero de ejemplares de sus Versos para el alma. Tambin en aquella oportunidad los parroquianos a los que se diriga tratando en vano de no exteriorizar su rabia y su desesperacin (rabia y desesperacin derivadas de la insoslayable circunstancia de que el negocio, su negocio, no marchaba sobre ruedas como sin duda era su ferviente deseo deseo ste no slo suyo sino tambin de todo individuo metido a mercachifle, ya sea poeta o no) negaban con la cabeza o pasaban de largo en actitud idntica a la ma, esto es, como la de quien dice: No, gracias, no me interesa tu mierda. Y entonces, espindolo a travs del sucio ventanal de una cafetera cercana, yo resoplo para mis adentros: Pobre pendejo, a un tiempo que termina de recorrer mis entraas una singular mezcla de gozo maligno y de estimulante alivio al saberme ajeno a una tragedia que ha estado acechndome da y noche y de la que por fortuna (por qu ms si no?) me he librado. (Rpidamente a partir de entonces los versos del malhadado poeta fueron desapareciendo de las vidrieras, dejando as de obstruirlas y de quitar espacio a algn vano y soso best seller arteramente publicitado por los mass media. Slo

20

un ejemplar se salv de la retirada total, mas su portada termin sucumbiendo a los rigurosos embates de la marea de luz solar que da a da deba soportar tras el cristal, y nada ms que por algn tiempo, pues finalmente tambin fue lanzado sin piedad a la tumba del olvido.) A pesar de lo ocurrido con el joven poeta (al que jams he vuelto a ver), y aunque te parezca extrao, no abandon del todo la loca idea de prescindir de los intermediarios y por mi cuenta y riesgo dar a conocer mi obra al gran pblico. Lo hara de manera gratuita, valindome de la Internet. Fund (silenciosamente, sin bombos ni platillos, eso est claro) la editorial virtual Banana Republic Press y puse un anuncio en una pgina web dedicada a todo tipo de expresiones libertarias. El anuncio rezaba: Banana Republic Press es una nueva y revolucionaria editorial que surge como respuesta al vaco que hay en la escena literaria nacional en lo referente a autores que den voz al tremendo inconformismo de quienes estamos en contra de todo lo establecido como polticamente correcto en este pas, en la banana republic que es sta nuestra tierra, o mejor, esta tierra de todos menos nuestra. Los interesados en recibir gratuitamente las obras La fruta apestosa, Belladonna, Cowboy de la Nada, El enemigo de Amrica, El gran masturbador y Retrete sin ventanas pueden escribir al correo electrnico bananarepublicpress@yahoo.es. S, lo s, no te ras. Mi candor es tan inconmensurable como el del pobre versificador. Sobra reconocer que, hasta la fecha, los nicos e-mails presentes en la bandeja de entrada de la cuenta son los que, de cuando en cuando, yo mismo envo desde mi propio correo electrnico para mantenerla activa. * Un tremendo golpe en el costado derecho del automvil (es decir, el costado que durante casi todo el camino de regreso a la ciudad da contra la pedregosa montaa verdinegra) me despert sbitamente de mi amargo y descorazonador ensueo rememorativo. Haca rato que la lluvia se haba transformado en tempestad y el vehculo, atestado de pasajeros, avanzaba lentamente por la angosta y maltrecha carretera. La visibilidad en ese comienzo de la noche cargada de agua era mnima. Tal como resulta frecuente en circunstancias similares, de la inestable superficie de la montaa inclinada se desprendi un alud de rocas sueltas que sepult por completo la desolada va de negruzco y cuarteado asfalto pero que a nosotros, gracias tanto a la templanza como a la pericia del chofer, nos afect apenas tangencialmente. A pesar de todo, no tard en advertir que, vaya el Diablo a saber cmo, me haba lastimado el tobillo de la pierna derecha. El monstruoso derrumbe un cerrado muro de negro pedernal estaba ahora delante de nosotros y no podamos seguir avanzando. Mientras, afuera, la rabiosa tormenta no cesaba y el agua comenzaba ya a anegar el interior de nuestro coche, penetrando a raudales por las ventanas del flanco sacudido, cuyos cristales estallaran en miles de fragmentos con el golpe de las rocas. La

21

nica posibilidad era dar marcha atrs y regresar al pueblo, en caso de que el motor, en silencio ahora, no se hubiese estropeado. Vmonos de aqu dijo el chofer antes de que nos caigan ms piedras encima. Por fortuna el motor se puso de nuevo en marcha, las llantas no dejaron de rodar como antes y entonces, resbalando carretera abajo, pudimos escapar del siniestro paraje mientras el obscuro cielo de la hermtica noche se caa a pedazos sobre el podrido y condenado planeta. * No recuerdo ahora cuantos das desde entonces permanec en el pintoresco villorrio. Lo que s recuerdo es que, hasta mi apresurada fuga, el cielo no ces de castigar al mundo. Nuestro regreso no fue nada fcil. Varias veces, en medio de la borrasca, e iluminados apenas por las farolas del vehculo, tuvimos los hombres que apearnos para retirar rocas desprendidas y rboles y postes de luz derribados que se interponan en nuestro camino. Tampoco recuerdo exactamente cmo llegu a casa de Vernica. Me veo frente a su puerta, golpendola furiosamente, antes de, calado de agua hasta los huesos, muerto de fro y extenuado, caer como un pesado fardo hmedo a los pies de alguien. (Despus supe que eran los del seor Gutirrez su padre que haba salido a mirar qu diantres pasaba.) * Despert espoleado por el punzante dolor de mi tobillo derecho. Comprend al instante que me haban instalado en una de las pequeas buhardillas con retrete de la casa. Estaba solo, tumbado de espaldas sobre un cmodo lecho de robusta madera. Por el ventanuco sin cortina del techo bajo, a travs del cual se colaba una luz apagada y fra, pude contemplar el obscuro manto de plomo que sepultaba la cpula celeste y el cerrado velo de agua que caa sobre la tierra. No tard en venir la seora Clara, madre de Vernica, a traerme algo de comer y a informarme que toda la regin haba sufrido una especie de inefable cataclismo macondiano. Sin embargo poda decir que, merced a esta suerte de castigo bblico, la poblacin se encontraba completamente aislada, haba derrumbes por todas partes y los servicios de luz elctrica y telefona fija y mvil se hallaban suspendidos. Esto parece el fin del mundo apostill. Escuchando la rumorosa lluvia que golpeaba las tejas de arcilla cocida pregunt por Vernica. Ha ido a la galera a ver qu le ha sucedido me inform su madre.

22

Se refera a la galera de arte ubicada en la famosa Calle Caliente en la que trabajaba. * Vernica no apareci por all, por mi improvisado refugio de hombre inutilizado (varias veces intent ponerme en pie, mas el dolor en mi flaco tobillo tan propenso a los esguinces termin desalentndome), hasta una maana en que sus movimientos por la buhardilla en busca de algo me despertaron. Perdona que te moleste dijo, volviendo su cabeza hacia la cama, pero es que necesito encontrar una capa que creo est en este armario y reanud su bsqueda en el interior del viejo mueble de madera ubicado al lado izquierdo de la entrada sin puerta de la estrecha habitacin (y sobre el que, dicho sea de paso, descansaban ya las primeras pginas de mi libro). Qu capa? pregunt al instante, como un sonmbulo. Jurara que aqu estaba fue lo que obtuve por respuesta. Y enseguida despus: Pero, no. No la veo. Qu capa? repet. Sigue durmiendo me orden. Despus hablamos. Y rpidamente, como una liebre que se escabulle por un orificio, abandon el cuarto dejndome solo de nuevo. * Todava antes la seora Clara me haba puesto al tanto de lo ocurrido hasta entonces. La galera en que trabajaba Vernica no sufri por fortuna mayores daos, mas el comercio de objetos de arte se encontraba asimismo suspendido. Desde el D.C. haba llegado al pueblo un grupo de ingenieros del Instituto Nacional de Vas y algunos de ellos dos o tres se hallaban alojados en la casa. La seora Clara haba decidido ganarse un dinero no slo alquilndoles cuartos en la primera planta sino adems suministrndoles los alimentos de desayuno, almuerzo y cena. Los ingenieros encargados de dirigir las obras para destaponar las carreteras eran personas muy especiales. Jocosos, sociables, sanos y bien parecidos. Luego, aquella maana, cuando subi a traerme el desayuno (acompaado de mi racin diaria de caf y cuartillas para escribir), y ante mi pregunta acerca de qu capa era la que buscaba su hija, me inform: Una capa impermeable. La encontr en el armario de otra habitacin. La necesita ahora que los ingenieros le han pedido que los acompae. Que los acompae a dnde? quise saber.

23

A los parajes afectados por estas lluvias explic la seora Clara. Vernica les sirve de gua. Adems la pobre se aburre aqu en la casa sin hacer nada. Podra quedarse cuidando a su novio maltrecho coment yo con la falsa picarda que intenta ocultar un despecho profundo. De eso me encargo yo la disculp su madre. * Como ya bien habrs colegido de lo expuesto hasta aqu, haba decidido mientras permaneca all tumbado en aquella cama como un nufrago del diluvio sin poder incorporarme empezar a garrapatear en folios sueltos que me proporcionaba a diario la seora Clara la historia fantstica que le prometiera a Vernica. Debo confesarte que ya antes motivado, espoleado, desesperado por mi fracaso hasta la fecha, y acaso porque (al contrario de lo que an ocurra en la poca en que el pensador Herbert Marcuse redactara su clebre ensayo El hombre unidimensional y de algunas de cuyas palabras justamente pero en sentido inverso me valgo en este momento), la dimensin esttica ha perdido ahora (gracias al triunfo del Sistema represor sobre las legtimas aunque dbiles fuerzas opositoras) la libertad de expresin que le permita al escritor y al artista llamar a los hombres y las cosas por su nombre, nombrando lo que de otra manera es innombrable, ya antes, digo, haba optado por dar mi brazo a torcer, al menos por una sola vez, y dedicarme a componer un oo relato de fantasa, dejando por el momento a un lado el duro Realismo Chocante al que en vano dedicara todos mis esfuerzos en los ltimos aos. Crea, o mejor, quera creer que no tanto los lectores de la poca actual como ms bien los agentes y editores de la misma no estaban preparados an para l (situacin anloga a la que en su momento padeciera Jack Kerouac, quien debi esperar casi una dcada para que le publicaran su novela On the road la cual, ya se sabe, se convirti rpidamente en un xito y hoy da es una de las ms famosas de toda la literatura norteamericana y con quien, a propsito y a manera de vano y estpido consuelo, me senta identificado entonces). Asimismo consideraba no slo que, dndoles a los agentes y editores una historia ms inofensiva, ms inocua, ms digerible, ms comercial que las que les haba enviado hasta entonces, llegaran stos a publicarme sino adems que, precisamente con una historia de tal naturaleza (como la del propio Kerouac), alcanzara el tan ansiado xito en ventas que, por otra parte, abrira luego a mis otras obras ya escritas ms, muchsimo ms importantes, ms trascendentales (si es que hoy da existe en este mundo absolutamente hueco algo que se considere verdaderamente trascendental) las anquilosadas y ocluidas puertas del circuito editorial. Pero siempre aplazaba su comienzo, al tropezar una y otra vez con el mismo infranqueable obstculo: mi tremenda aversin a lo sobrenatural, a lo mgico, a lo milagroso, a lo fantstico no explicado, en fin,

24

a la fantasa (aversin que nada tiene que ver con las situaciones inslitas, infrecuentes, extraordinarias, que me apasionan). Y es que mi espritu en particular se resiente enormemente por el hecho de tener que dedicarse a lo que juzga como una suerte de evasin, de escapismo semejante al consumo de drogas (ya lo deca Kurt Cobain tan conocido por su msica como por su dependencia a los frmacos en sus Diarios: El consumo de drogas es escapismo, tanto si uno quiere reconocerlo como si no) que no slo no enfrenta la terrible realidad que padecemos a diario y sin tregua sino adems la deforma (embellecindola) en beneficio del Sistema irracional y violento en que vivimos, tanto ms si se tiene en cuenta que, al esquivarla o al esperar para ella soluciones mgicas o milagrosas (en fin, soluciones irracionales, acordes con el Sistema), estamos as condenados a perpetuar tal realidad y, con ella, al nefasto Sistema que justamente la configura y determina. Y por qu, me pregunto yo, debemos resignarnos a sucumbir al escapismo de quienes como Samuel Beckett aconsejan: No esperes a ser cazado para esconderte? Y, por otra parte, a cuento de qu malgastar nuestro escaso y valioso tiempo, nuestras escasas y valiosas energas concedindole una desmesurada importancia a falsos misterios cuando tenemos una cantidad enorme de misterios verdaderos por resolver? Por qu seguir jugando el juego de la mentira sobre la que hemos fundado el mundo? Acaso no es por ello, por no romper el crculo vicioso de la mentira institucionalizada, que estamos condicionados a aceptar lo inaceptable (como por ejemplo las cruentas guerras emprendidas y justificadas con base en chapuceras escenificaciones preblicas y palmarios embustes)? Y, ahora como entonces, me pregunto: por qu debo yo hundirme voluntaria y conscientemente como los dems en las cenagosas aguas de la mentira? Por qu debo yo avenirme a componer una historia fantstica o en todo caso que soslaye o maquille la desastrosa realidad del mundo contemporneo slo para acomodarme al Sistema? Por qu debo yo convertirme en otro glorificador de mitos insubstanciales? Mas, tambin entonces como ahora, resolv no sucumbir a tan, para m, perniciosa alternativa. Que otros sigan escribiendo intrascendente fantasa de la que por supuesto no afirmo que deba desaparecer por completo (mucha gente infantilizada por el Sistema necesita de ella cual paliativo bsico aunque, en las circunstancias actuales, no resulta la fantasa una especie de opio para las masas, masas a las que aterra la realidad desnuda, sin antifaces ni perifollos?) sino ms bien de la que, al igual que Marcuse, considero es preciso que se deje de abusar metdicamente, pues tal abuso ha reducido al mnimo la separacin entre la fantasa (grado superior de la imaginacin) y la Razn, dando sentido a las tonteras y transformando en tontera lo que tiene sentido, y en definitiva convirtiendo as la ilusin en realidad y la ficcin en verdad, que otros sigan escribiendo fantasa, repito, que yo por mi parte me quedo con el realismo chocante y crtico (aunque ste en ltimas termine resultndoles inadmisible, invendible a los seores agentes y editores quienes en general se adhieren con gusto a lo que se considera polticamente correcto y capean de manera olmpica lo que por el contrario se cree polticamente

25

incorrecto. Es curioso: muchos editores han rechazado mis manuscritos con formulismos del tipo Lamentablemente siempre lo lamentan estas no ciegas sino medrosas criaturas de buen corazn y sanas intenciones a las que generalmente tu mierda (que te ha costado sangre, sudor y lgrimas, por decir lo menos) no les interesa ms que como producto de consumo masivo, como un chicle cuyo nico destino es ser rumiado y despus escupido! (Slo hay que visitar una feria del libro para verificar la monstruosa cantidad de llamativa basura plastificada que te ofrecen como alimento intelectual. La ltima vez que estuve en la del D.C. sal de ella literalmente mareado, asqueado, empalagado, ahto, como quien abandona un abigarrado y lustroso merendero luego de haber probado todos los platos de su extensa pero inspida carta), lamentablemente me contesta el amable editor su obra no se ajusta al perfil de los textos que estamos editando, y por esta razn, el Comit Editorial no ha considerado oportuna su publicacin, o: Esta no es una editorial que se ocupe de temas polticos, como si la Poltica fuera un coto de la realidad vedado a la ficcin, como si la Poltica fuera hecha por y para marcianos y no alterara las vidas tanto de los protagonistas de un texto literario como las de sus lectores, como si las cabronadas ms increbles que a diario vemos cometer a nuestros gobernantes no fueran un tema autorizado para ser ficcionalizado o narrado y mucho menos an ledo mientras stos sigan en el poder o incluso vivos, al parecer hay que esperar a que se pudran para expresar lo que hoy piensas de ellos aunque para entonces muy seguramente t tambin ya estars bajo tierra devorado por morosos pero implacables gusanos, sin duda con objeto de no afectar negativamente los intereses particulares de los accionistas y propietarios de la industria editorial, intereses que, tambin sin duda, quedaran expuestos a las impredecibles represalias de aqullos, pues la Poltica no en su acepcin enciclopdica: Arte de gobernar y dar leyes conducentes a asegurar la buena marcha del Estado y la tranquilidad y el bienestar de los ciudadanos, sino en su acepcin real: Astucia para manipular e imponer leyes conducentes a asegurar la buena marcha del enriquecimiento de la clase dirigente y sus socios y el adormecimiento y/o la resignacin de los ciudadanos abarca todo el espectro de los negocios en particular y de la vida en general)! (Esta resolucin ma acaso tenga algo que ver con lo que expresara a propsito el mismo Marcuse: Cuanto ms ostensiblemente irracional se hace la sociedad, mayor es la racionalidad del universo artstico, y: En vez de ser el criado del aparato establecido, embelleciendo sus negocios y su miseria, el arte llegara a ser una tcnica para destruir estos negocios y esta miseria.) Decid, pues, permanecer fiel a mis principios. Decid, pues, prolongar mi desdicha. Decid, pues, continuar hundido en la pobreza. Decid, pues, seguir cavando mi propia tumba. *

26

De tal manera que, encerrado all en aquella buharda, me dediqu en cuerpo y alma, como un poseso, a redactar mi nuevo libro de ficcin neorrealista. Empezaba con la primera luz de la maana y terminaba con el ltimo destello de la tarde. A veces, por las noches, Vernica haca un breve acto de presencia en la buhardilla alumbrada por una vela que se consuma en su candelabro sobre la mesilla de noche. Yo le indicaba entonces los folios sueltos y garrapateados a mano que se apilaban sobre el armario (cada final de la tarde su madre vena y los iba poniendo en ese lugar) para que los tomara y se los llevara y cuando tuviera tiempo les echara una ojeada, pero mi noviecita se desentenda de ellos con un S, s, luego me los llevo o con un No te preocupes, cuando termines por completo lo har y todo el tiempo se la pasaba hablndome de sus nuevos amigos los ingenieros, a los que se refera como si se trataran de extraterrestres con superpoderes o algo as. No haba conocido ella tipos tan macanudos. Inteligentsimos, divertidos, exitosos, recursivos, y tan guapos que todas las mujeres del pueblo se moran por ellos. Puedo decir, en suma, que Vernica no lleg nunca a leer una sola lnea de mi manuscrito, pues una maana, cuando llevaba compuesto nueve partes del mismo que sobrepasaban ya la cifra de las 10.000 palabras, vino a visitarme una amiga de la seora Clara a la que llamaban con el carioso mote de Panchita (diminutivo de Pancha) y a la que me presentaran para mi mayor desgracia meses atrs y que finalmente termin llevndoselo so pretexto de, pero, bueno, antes de continuar, quiz lo mejor sea explicar quin era la vieja Esperanza (Pancha, Panchita). Era una vieja loca, o casi. Una vieja medio enloquecida por la vejez. Su amantsimo esposo (de origen francs) haba muerto algo as como quince aos atrs y desde entonces haba empezado a buscar entre los visitantes del empedrado villorrio a su sucesor. Los hombres del pueblo le parecan poca cosa. Prefera a los extranjeros, a los que acosaba de forma perentoria y siempre con resultados nulos. Era asimismo famosa en la regin por una crema facial contra la edad que ella misma fabricaba con la frmula que le enseara en vida su difunto marido franchute y la cual estaba hecha a base de apestoso cebo de cordero. Se deca de la crema que resultaba bastante efectiva contra las arrugas, pero lo ms curioso de todo es que a nadie se le ocurra pensar que, si efectivamente era tan buena, por qu su creadora no obtena beneficio alguno de ella en su propio rostro marchito sobre el que aseguraba usarla? (Situacin parecida a la de aquellos brujos desarrapados que dicen adivinar los nmeros ganadores de la lotera pero a los que nunca se les ocurre comprarla para as salir de la msera olla en que se encuentran metidos hasta el cogote y a los que sin embargo acuden en masa pobres idiotas descerebrados en busca de fortuna.) En efecto, bajo su cabello completamente blanco, su cara se hallaba marcada por pliegues profundos. Lo nico joven en ella eran unos ojillos medio bizcos en los que se destacaba un intenso brillo de concupiscencia. Su cetrino rostro me recordaba siempre al de la Gala de Dal, acaso por la escabrosa leyenda local de la que era protagonista y de la cual te hablar ms adelante.

27

Recuerdo la primera vez que la vi, cuando me la presentaran, all mismo, en casa de Vernica, algo as como dos aos atrs, al comienzo de nuestro noviazgo. Que hombre ms simptico me elogi delante de la seora Clara y su hija, y despus agreg: Te veo bien, muchacha alzando el pulgar de su mano derecha y dirigindose a la chica recin conquistada por mis encantos de ingeniero (s, yo tambin alguna vez lo fui, pero no civil sino agrnomo. Ahora soy esto: un contador de historias plausibles aunque, claro, no aplaudidas, todava). Despus empez a acosarme a m tambin. Cundo es que va a pasar por mi casa a visitarme, ah? me susurr una tarde en el portal de la casa de Vernica, donde tropezamos (yo iba de salida y la vieja bruja de entrada). No le interesara conocer el proceso de preparacin de mi famosa crema? Su frmula, que hasta ahora es secreta, vale millones. Oh, s, s, un da de stos paso por all me la quit de encima entonces y prosegu mi camino hacia el terminal de transportes, ya de regreso a la ciudad. Otro da, por la maana, en una calle cercana al Parque Ricaurte, me detuvo y me pidi que la acompaara a un Caf-Internet de la Plaza Principal. Muchacho, necesito que me ayude a enviar unos correos electrnicos. Lo que pasa es que yo soy muy torpe con eso de la tecnologa. Si quiere le pago por ayudarme. Disculpe, seora rechac su oferta, pero no puedo hacerlo. Me esperan con urgencia en la ciudad. Sin embargo esta vez me espet con insolencia, como una novia despechada: Entonces lrguese de una vez. Y ahora estaba all, en la pequea habitacin, erguida a los pies de la cama, dicindome inflexible, como una institutriz a su pupilo: Y dnde fue que meti la pata el seor? Apuesto a que por andar tras las muchachas. Mi buena educacin me impidi entonces mandarla a aquella maldita bruja al mismsimo Infierno. Sufr un accidente, seora. No me llame seora orden con rabia mal contenida que me hace sentirme vieja. Okay, doa Pancha. Tampoco se opuso al instante, porque ni soy doa ni soy Pancha, me llamo Panchita. Aquellas frases suyas se parecan a los ridculos y absurdos reclamos de una niita malcriada a su mueco favorito. A ver dnde est? empez ahora. Quiero verlo. A qu se refiere, su merced?

28

Al libro explic. Clarita me dice que est escribiendo un libro. Y tampoco me diga su merced que su merced se les dice a las viejas tontas y yo no soy ni tan vieja ni mucho menos tonta. Y cuando ya me dispona a mentirle dicindole que an no haba empezado, gir su cabeza hacia un lado y su vista se pos en los folios apilados sobre el armario. Es ste, verdad? S acept yo, pero an no he terminado. Voy por la mitad, creo. No importa asegur. Quiero leerlo. Me lo llevo. Desde mi lecho dije atropelladamente, como movido por una azarosa intuicin: No, seora, digo, doa Pancha, doa Panchita, seora Panchita, Panchita, por favor, deje esas hojas ah quietitas y yo le prometo que cuando acabe le paso a su merced, digo, a usted, gentil dama, una copia del manuscrito entero, s? Consider mi propuesta por espacio de apenas un segundo y despus declar: No. Me las llevo de todos modos. Y adems cul es su desconfianza? Lo que pienso hacer es meterlas en una carpeta para que no se le pierdan o se le refundan por ah. Maana se las traigo de nuevo, ya legajadas. Adis, que se recupere pronto. Y dicho esto se esfum como un espanto. (Es slo una manera de hablar, por supuesto, no vayas a pensar que creo en tonteras semejantes.) * Una de las peores pesadillas para un escritor entre las muchas que lo atormentan es que se extrave uno de sus originales, porque en tal caso es como si nunca lo hubiese redactado, como si todo el esfuerzo y toda la dedicacin que emple en l se precipitaran en un abismo insondable. Justamente esto era lo que, das ms tarde, quera hacerle entender a Vernica, porque la vieja Esperanza, Pancha, Panchita o como quiera que la llamen, haba desaparecido tras el abrupto e impensado secuestro de mi todava inconcluso librito a manos suyas. Por qu eres tan exagerado? se quej ella Cualquiera pensara que se trata de un diamante que ha rodado a una cloaca o algo as. Pues djame decirte que para m es justamente algo as, s. Deja ya tanta alharaca por tan poca cosa y no te preocupes me prometi: yo lo recuperar. Pero menta, porque la prxima vez que nos volvimos a ver, en una de sus breves y espordicas visitas a la buhardilla, y ante mi insistencia por saber cundo pensaba la seora Esperanza devolver mis folios, me explic a manera de disculpa:

29

Me dijo que no te los ha trado an porque, adems de legajarlos, piensa leer su contenido. Y en seguida despus, con tono desafiante, pregunt: Se puede o no se puede? Guard silencio al respecto hasta la siguiente entrevista. No ha terminado la seora Pancha de leer mis notas? quise saber entonces, impaciente. No, no ha terminado me increp Vero. Pero no te preocupes que Panchita no se va a robar tu medio libro. Y no la llames Pancha ni seora ni Esperanza que a ella no le gusta que la llamen as. Una tarde, por fin, la vieja apareci. Fuih! silb, despabilndome Todava echado en esa cama? Qu flojos son los hombres, definitivamente! Ahora, de pronto, entenda. Rabiosa porque yo no le llevara el apunte, la vieja loca haba decidido vengarse de m, no slo tratndome con rudeza sino adems mortificndome con la deliberada retencin de mi manuscrito, respecto del cual le ped, justo en ese momento y de la manera ms educada y humilde que pude, con las siguientes palabras: Disclpeme, Panchita, como veo que no lo tiene en sus manos, quisiera pedirle por favor que traiga mi original cuanto antes pueda. Se volvi hacia mi lecho, furiosa y amenazante como una vbora que se revuelve, pues estaba escudriando sobre el armario a ver si encontraba all ms folios emborronados por mis manos? y me espet, con la ofendida y casi indignada voz de quien es vctima de una propuesta indecente: Y es que no ve que no para de llover a cntaros? No querr que en estas condiciones climticas vaya hasta mi casa slo para traerle sus pinches cuartillas garrapateadas, o s? No, Panchita, por supuesto que no insino eso Entonces? Lo que quiero decir, Panchita, es que no olvide traerlo la prxima vez que venga por aqu. S, s pareci transigir, pero luego, en seguida despus, advirti: Si no se me olvida, claro. Adems no he terminado de ojearlas. Escribe usted cada enrevesada tontera Por favor, Panchita rogu. Se lo recomiendo. Ya veremos buf la maldita bruja antes de largarse de nuevo. * Tras el rapto y posterior embargo de mi librito inacabado, mi capacidad de trabajo se vio reducida de manera drstica. Apenas pude componer otras dos partes que tan slo sumaban menos de 2.000 palabras (y que por motivos de seguridad esconda bajo mi almohada). Adems de la preocupacin derivada de aquella circunstancia, lo que me mantena entonces fuera de foco,

30

desconcentrado, era el recuerdo de las reuniones que en las noches, tras la cena y a la luz de las velas, sostenan los guapos, exitosos y divertidos ingenieros y Vernica y su madre en la cocina de sta. Platicaban y rean sonoramente a un tiempo que consuman licor. Pero ellos no toman lo que tomamos nosotros me haba chismorreado Vero refirindose (malignamente?) a ella y a m y a las habituales bebidas baratas que mis mdicos ingresos me permitan sufragar durante nuestras espordicas salidas nocturnas: cerveza y aguardiente del pas. Ellos slo toman whisky, y del caro, importado. Lo que durante la maana y la tarde siguientes me parta el corazn y atormentaba mi espritu no era precisamente que mi enamorada pareciera ser la que ms disfrutaba de esas veladas sino ms bien que yo no fuese el causante directo de tal gozo. Me senta tan impotente, miserable y frustrado como un burro amarrado bajo la lluvia a la puerta de un baile. Mas una noche pude al fin abandonar el desvn sin sufrir agudos dolores en mi tobillo lastimado. Fue la ltima noche que pas en aquella casa. * Estaban acomodados todos la seora Clara, Vernica y el par de ingenieros en torno a la mesa de la cocina, segn costumbre. Fui invitado por la madre de Vero a que me sentara junto con ellos y los acompaara. De manera, pues, que al fin ha decidido usted bajar a cuidar a esta preciosura fue el saludo con el que me recibi el ingeniero Carlos, un hombracho alto, corpulento, casi gordo, blando y de esplendorosa sonrisa. Y hace bien, mi amigo continu, porque aqu, donde usted lo ve, con esa carita de mosca muerta, de yo-no-fui, el ingeniero Hernando est que la convence para que se fugue con l refirindose a su compaero de profesin, un tipo cuya extraa y desproporcionada carota me hizo recordar en seguida a la figura del cuadro titulado Bullfight: Death of the Toreador, de Picasso, pero en la que, por otra parte, sobresalan unos ojos claros y ensoadores de asimismo rara belleza. Todos rieron de la broma, excepto yo, tanto porque en realidad no me causara mucha en realidad ninguna gracia como porque siempre he sido un individuo poco dado a establecer rpidamente lazos de confianza o familiaridad con personas extraas (por lo que en innumerables ocasiones he sido acusado de pedante y hasta de resentido), y entonces pareci aumentar en el ambiente la sbita tensin que suscitara mi inesperado arribo a aquella festiva velada en la cocina, tensin de la que soy particularmente generador adondequiera que vaya, siempre, pues es como si, al verme, los presentes dijeran para sus capotes: Aqu viene el aguafiestas, y asistindolos para ello, adems, toda la razn del mundo, porque mi aficin favorita de la que no me enorgullezco, por cierto, sino que sencillamente me resulta imposible dejar de ponerla en prctica es evidenciar en los dems integrantes de nuestro alienado entorno

31

la futilidad, la mezquindad, la insignificancia, la estolidez, la falsedad, la ilegitimidad que encierran la gran mayora de nuestros actos, pblicos y privados. Pero entonces no dije nada a propsito, acept el trago que me ofrecieron, pregunt por las obras, asent en silencio cuando me respondieron los enterados que prcticamente estaban concluidas a pesar de las lluvias que, como poda ver, no cesaban y que a ms tardar maana por la noche seran reestablecidos todos los servicios pblicos suspendidos como consecuencia de los daos causados por el apocalptico temporal. Se sirvieron ms tragos, hubo chchara intrascendente, se contaron sucedidos picantes y hasta chistes pasados de tono, y en un momento dado el ingeniero Carlos ofreci un cigarrillo a Vernica, quien decidi rechazarlo (acaso porque el gusto por el tabaco me parece a m deplorable?). No entiendo se burl el hombracho con su potente voz. No fue sino que apareciera aqu el seor para que se te quitaran de pronto las ganas de fumar? Sin siquiera mirar al intruso (yo), y como para demostrar que era una mujer emancipada, independiente, que tomaba sus propias decisiones y que no haba nada ni nadie (otra vez yo) en el mundo que pudiera coartarlas, Vernica transigi: Bueno, bueno, Carlitos, dame entonces uno dijo tomando el pitillo que se le ofreca con una mano en cuya mueca brill de pronto un pesado y a todas luces costoso reloj de preciado metal. Fumaron, bebieron, platicaron, rieron y durante todo el tiempo que hicieron esto yo me lo pas observando a Vero, mi Vero, que, ignorando casi por completo mi presencia, fumaba, beba, platicaba y rea de buena gana al lado de aquellos ruidosos individuos que se comportaban de manera tan desenvuelta y despreocupada como la de quienes se consideran a s mismos, con razn o sin ella y tanto ms si se hallan de pronto en compaa de un autntico don nadie, los dueos del mundo o poco menos. Pero yo por mi parte no estaba dispuesto a exteriorizar mi desazn, al contrario de lo que, ese mismo da a principios de la tarde, despus del almuerzo, sucediera con el seor Gutirrez, quien haba estallado en clera y marchado hacia la casa de una de sus hermanas que tambin resida en el enjalbegado poblacho. La seora Clara, rindose, me haba narrado el incidente. Su marido, enfurecido, le haba dicho: Creo que lo mejor es que me vaya para donde Rita, porque aqu ltimamente slo me estn dando de comer las sobras, en clara alusin al trato preferencial que tanto su hija como su propia esposa dispensaran da y noche a los ingenieros. Y lo que ms le disgust, segn la madre de Vero, fue que ella no intentara retenerlo sino que por el contrario lo reafirmara en su intempestiva resolucin con estas displicentes palabras: Mire a ver, usted ver: es decisin suya porque nadie aqu lo est echando. As, pues, me dediqu a seguir en silencio, como un mimo inexpresivo, sus relajadas pero montonas actividades, tomando un trago de vez en cuando y meneando afirmativamente la cabeza, como si estuviera de acuerdo con sus estpidos comentarios y sus estrechos puntos de vista.

32

Sin embargo en mi interior se haba anidado una profunda tristeza al comprobar de pronto qu lejos me encontraba de Vernica. O mejor, qu cerca se encontraba ella de esas personas, cuyo atractivo resida no propiamente en su fisonoma ni en su perspicacia sino ms bien en su (innata?) capacidad para integrarse sin reparos al estado actual de cosas. Ni una sola objecin al mismo o que saliera de sus bocas. El mundo iba bien y los negocios mejor aun. Qu ms se le poda pedir a la vida? Mas, por otra parte, no vayas a pensar que no comprendo a Vernica. Claro que s. No la culpo por ignorarme toda la noche, por demostrarme con ese desdeoso comportamiento suyo para conmigo que entre individuos mundanos como aqullos y un bicho raro y ahora molesto como yo que desde haca dos aos, desde que nos conociramos, no daba golpe (haciendo qu?), tercamente enfrascado como me encontraba tanto en seguir componiendo una suerte de obscena y rabiosa prosa libertaria para un pblico que se siente no precisamente oprimido por las tenaces cadenas del mentiroso Progreso sino ms bien agradecido y satisfecho de encontrarse atado firmemente a ellas como intentando a pesar de todo convencer a los editores (que en general hacen parte asimismo de aquella gran masa que transita por la trillada pero apacible y segura? senda del conformismo y la resignacin) para que publiquen mi obra no haba lugar a dudas a la hora de escoger. Y tampoco resulta para nada curioso que la misma postura de Vernica en la mesa confirmara tal observacin ma. Se hallaba muy pegada a los ingenieros Carlos y Hernando, sentada en medio de ellos dos, al parecer de manera tan confortable que nunca pas por su cabeza la idea de ponerse en pie, acercarse a mi silla, darme un beso o tomarme de la mano y quedarse all junto a m. No. Y para colmo ahora, arrojndome el pestfero humo de su cigarrillo a la cara, el ingeniero Carlos estaba dicindome con sus caractersticos humor y desenvoltura de pseudo magnate: Vero me ha comentado que en este momento se encuentra sin trabajo, amigo. ste es mi correo electrnico, pseme una Hoja de Servicios y ya veremos qu se puede hacer. Pero no crea que le hago este ofrecimiento pensando justamente en usted, no, seor, sino ms bien en mi colega aqu presente. Debemos alejarlo a usted de estas tierras para que as pueda l llevar a cabo con mayor tranquilidad y mayor eficacia sus retorcidos planes de raptar a su novia, jejej. Que cmo me sent no slo entonces sino adems todo el tiempo que permanec all sentado junto a aquellas pragmticas y avezadas criaturas que saben gozar de la vida? Pues cmo crees? Como un saco de mierda pattico. Como el saco de mierda pattico que crean ellas que efectivamente y en realidad yo era. *

33

Con el corazn desgarrado, hecho jirones y sintindome un poco mareado a causa de la bebida, resolv largarme sin ofrecer adioses ni explicaciones intiles. Dije que iba al retrete a evacuar pero no regres, abandon sigilosamente la casa en medio de la noche y bajo una fina lluvia que sbitamente, como por ensalmo, remiti no bien dirig mis pasos hacia las afueras del pueblo. Hice bien, sin duda, porque as lo confirmaron los hechos subsiguientes. Excepto en una sola ocasin posterior a la noche de mi fuga (pues qu tena que hacer yo convertido de pronto en una suerte de colado en ese lugar?), y hasta el da de hoy, que te narro esta historia, no he recibido por parte de Vernica llamada telefnica, mensaje de texto o de voz, correo electrnico, comunicacin alguna. No he vuelto a saber una sola noticia suya. Todo se acab, me ha olvidado, como si el amor que senta por m se hubiese diluido para siempre bajo aquella prolongada tormenta. * Naturalmente, y pese a la honda tristeza que embargaba mi alma, no pensaba abandonar el pintoresco villorrio sin mi manuscrito. La cpula celeste fue despejndose con rapidez, barridas por un repentino viento fro las nubes que la sepultaban y la luna y las estrellas, ahora descubiertas, iluminaron la azarosa senda por la que encamin mis pasos rumbo a la enorme laguna poblada de juncos verdinos en medio de la cual se halla, como un islote siniestro, la destartalada casa de piedra de una sola planta con porche de la vieja arpa. En el pequeo embarcadero de la orilla hall uno de los dos botes con remos que generalmente permanecen en ese lugar, uno destinado a la propietaria de la casa y el otro a sus eventuales visitantes o huspedes. Cuenta la leyenda local que en vida del esposo francs sta sola ponerle los cuernos en sus propias narices con jvenes del pueblo a los que pagaba ms que seduca para que lo hicieran en uno de aquellos botes mientras iban a la deriva sobre las tranquilas aguas de la hermosa laguna (de la misma forma que Gala le era infiel a Dal all en Cadaqus, slo que el genial espaol, a diferencia del oscuro francs, no se opona a ello). Rem por entre los juncos verdinegros (que forman una especie de intrincado laberinto al menos para m en aquella mi primera y, confiaba, ltima visita), rem hasta el desembarcadero de la casa. No obstante el ruido que hiciera el bote al chocar contra las podridas y desbarajustadas tablas de madera, nadie ni siquiera el horrible gato sin pelo con el que convive la aosa viuda sali a mi encuentro. Mejor as, pens, pues mi improvisado pero enrgico plan consista en deslizarme clandestinamente dentro de la casa y buscar por mi cuenta las hojas de papel garrapateadas, seguro como estaba de que la vieja bruja concupiscente no me las devolvera de modo voluntario sin obtener algo a cambio de ellas.

34

Pero la cosa se complicaba porque en el recinto donde deba quedar el saln brillaba no la dbil y apagada luz de las velas sino el poderoso resplandor de una hoguera? De pronto me asalt la idea de que la vieja se encontraba all preparando su famosa crema antiedad. La imagin como la madre de Boffer Bing, protagonista del genial relato de Ambrose Bierce Oil Can, encaramada en una escala y revolviendo con una pala el contenido de un caldero descomunal que bulla sobre la chispeante hoguera a un tiempo que iba arrojando en su interior, adems del apestoso cebo de cordero, cadveres pero no de perros o fetos abortados sino de toda clase de bichos repulsivos: murcilagos, ratas, serpientes, lagartijas, sapos, babosas, lombrices, a modo de necesarios excipientes. S, me dije, por qu no? Puede ser. Es posible. Todo es posible en este crapuloso mundo en constante y vertiginosa erosin, tanto ms si consideramos la fantasa decadente y absurda en que el aparato establecido y sus inmejorables mass media han convertido la realidad, nuestra realidad. Me acerqu a una ventana para corroborar mis sospechas. No bien lo hice, comprob que lo que arda en el interior era el fuego de la chimenea de piedra, sobre la que asimismo refulgan un par de candiles con velas encendidas. Y por supuesto la vieja no atenda caldero alguno sino que, en medio de la habitacin recargada de muebles en ruinas, bailaba abrazada a un individuo vestido con un obscuro traje militar de la poca de la colonia. Uno de sus amantes comprados, pens. Mas no me ocup de su danza silenciosa (pues no se oa msica por ningn lado, excepto el fuerte croar de las ranas y el apagado murmullo de los insectos de la laguna) sino en escudriar el penumbroso recinto en busca de mi manuscrito. Al cabo de un rato me pareci ver las blancas hojas de papel apiladas sobre una mesilla baja de tres patas. Raramente siento lstima por nada o por nadie, salvo por ciertas criaturas desamparadas como nios y animales (aunque sorda, mi rabia contra el mundo en general derivada sin duda del ostracismo al que ste me ha condenado es monstruosa). Aquella vez tampoco pude llegar a experimentar compasin por la vieja bruja al advertir de pronto que su compaero de baile no era precisamente un ser humano sino una suerte de liviano y rgido maniqu ya que, en ese justo momento de clarividencia, su mirada fija y vidriosa se clav en la ma propia y estuvo a punto de hacerme gritar de autntico terror. Por fortuna logr contenerme tapando mis labios con un rapidsimo movimiento de mi mano derecha y la esperpntica pareja sigui danzando al ritmo de su inaudible msica mental hasta caer rendida sobre la alfombra. Esper un buen rato hasta cerciorarme de que la vieja, abrazada como an segua al tieso mueco de tamao natural, se hubiese quedado dormida. O a lo mejor est muerta, me dije con fra malignidad (cmo puede un hombre ser bueno cuando el mundo en el que vive no lo es?). A lo mejor ha cado muerta. Bueno, si as era, yo no haba tenido nada que ver en ello, por suerte (pues mi despecho era en ese momento tan grande que si hubiese tenido que matar para recuperar mi librito raptado lo habra hecho). Sintindome libre de toda culpa, resolv por fin entrar en la casa.

35

La puerta principal, que da directamente al saln, estaba entonces sin los cerrojos puestos. Chirri un poco cuando la abr. Me dirig directamente a la mesilla baja de tres patas, pasando a un lado de los extraos amantes unidos en un abrazo exange. Pobre vieja loca, exclam para mi capote con ms desdn que autntica compasin y me dispuse a tomar entre mis manos lo que haba compuesto con ellas mismas y que me perteneca por derecho propio. Lo dems lo recuerdo como el final de una pesadilla. Ladrn! Ladrn! o que comenzaba a chillar a mis espaldas el decrpito basilisco que al parecer haba despertado o resucitado (si esto fuera posible) Deja eso, maldito ladrn! Sent sus manos como garras clavarse en la parte anterior de mi entrepierna y en algn sitio, acaso debajo de la mesilla se encontraba el maldito gato al que deb pisar o golpear y que maullando horriblemente, cual criatura infernal, me asest un mordisco feroz en mi tobillo lastimado antes de huir como alma que lleva el Diablo. Ca entonces al suelo, sobre la alfombra, golpendome la cabeza con algo y agarrada como segua a mi pantaln la vieja un saco de huesos cay tambin, encima de las costillas de mi espalda. Has entrado a robarme! me espet con furia helada babendome en la nuca Por qu mejor no me violas?! Te gustara, verdad?! Hazlo! Hazlo! Tal vez un individuo seriamente trastornado como Jos Antonio Rodrguez Vega, el clebre asesino en serie espaol apodado El Mataviejas, quien afirmara: Con la mayora de las ancianas que mat hice el amor con su consentimiento o me incitaron a ello, hubiese aceptado sin miramientos su rabiosa y lbrica propuesta, mas yo no estaba por la labor, as que, sacando fuerzas de flaquezas y apretando entre los dedos de mi mano izquierda mi preciado aunque no apreciado botn, me puse en pie arrojando a un lado a aquella apergaminada furia acosadora y rengueando dolorosamente corr hasta la puerta entornada, por la que asimismo haba huido el diablico gato calvo, quien, asustado, me aguardaba en el interior del bote. Nos miramos por un instante con alucinada sorpresa y despus lo hice saltar al agua batiendo en su flaco hocico uno de los remos. Se hundi tan limpiamente como una piedra. Escap en el bote por entre los rumorosos juncos sin atreverme a mirar hacia atrs. * Algunas horas despus, a la tarde del da siguiente, recib una llamada al telfono mvil. Ya me encontraba en la ciudad, en casa, tumbado en la cama de mi habitacin, recuperndome no tanto del mordisco de Micif como de la larga caminata que debiera realizar antes de que un tipo en un vehculo me recogiera en la carretera y me trajera hasta ac. (La pobre de mi madre hubo de pagar al hombre el costoso importe del servicio que me prestara.)

36

Observ la pantalla del celular y mi corazn dio un vuelco. Era Vernica, mi Vero, quien me telefoneaba. Sin duda para preguntarme por qu me haba marchado de su casa de esa manera, en dnde me encontraba, qu haba tenido que hacer para volver a la ciudad, cmo segua mi pie, cundo volveramos a vernos. Oh, Dios mo, qu equivocado estaba yo con respecto a ella y a todo lo que sucedi durante aquella interminable borrasca! Oprim el botn verde y con tono meloso pregunt: Con quin tengo el gusto? Al otro lado de la lnea hubo entonces un silencio, un resoplido, un carraspeo, como si a quien oye le impacientaran no slo semejantes palabras sino tambin la voz del que las pronuncia. Gabriel? S, amor, hola, cmo ests? Pues no muy bien que digamos contest con dureza. Y eso? Fuiste t el que asalt la casa de Panchita, verdad? prosigui con el mismo tono spero. Asaltar? S, s, seor me increp. Entraste como un ladrn a su casa. No, no precisamente intent explicar. Claro que s. Fui a recoger mi manuscrito. Y por qu tenas que ir hasta su casa y deslizarte en su interior como un vil ratero cuando yo te haba prometido ya que ira por l? Pero nunca lo hiciste. Pero lo iba a hacer. Bueno, yo no veo cul es el problema por ir a reclamar lo que es mo. Ah, no? Te parece poco ir a robarle a Panchita? Dices robar por tomar una cosa que me pertenece? Claro, porque debiste esperar hasta que ella te entregara el libraco a ti o si no a m. Pens que iba a perderlo. Vlgame Dios! De verdad t crees que Panchita se iba a robar esos pinches folios emborronados tuyos que no valen nada? Los tena en el retrete para utilizarlos como papel higinico. Mientes. No, no menta. Cuando tom las blancas hojas que descansaban sobre la mesilla baja de tres patas advert en el acto que sas no eran precisamente mis cuartillas. No s por qu se me ocurri la luminosa idea de que la vieja tacaa las haba puesto en alguna parte del retrete. Me aproxim a la chimenea, tom uno de los candiles y con ste en las manos busqu la puerta correspondiente. Y, efectivamente, all estaban, colgando de la punta de un alambre cuyo otro extremo penda a su vez del tanque de agua del sanitario, sostenido por la tapa del mismo. Las cont y por fortuna slo faltaba una, la primera (cuyo contenido

37

me saba entonces y an hoy me s de memoria). Ya de vuelta en el saln fue cuando se produjo el altercado con la vieja y su gato. Mientes. Panchita no hara algo as. Te lo juro. En fin, eso es lo que menos importa. Lo que de verdad importa es que el seor tena que precipitarse e ir a robar, y adems, no contento con eso, a atentar contra la vida de un indefenso gatito. Agradece no slo que Micif se salv por un pelo sino adems que mi mam es muy buena amiga de Panchita y que la ha convencido para que no te denuncie ante las autoridades por tus fechoras, incluido, por supuesto, el intento de violacin a una no menos indefensa anciana. De haber sabido antes la clase de brbaro, de bruto que en realidad eres no te habra hecho caso nunca. Qu asco de tipo! Para cuando intent reaccionar y defenderme haca ya rato que haba colgado. (Lento que soy. Lento que siempre he sido.) * Y bien, eso es todo. O casi. Slo me restan dos cosas por hacer: en primer lugar, corroborarte pues supongo que lo has estado sospechando casi desde el principio que la historia que escriba para Vernica es justamente sta misma que hoy te cuento a ti, s, y, en segundo lugar y sobre todo, darte las gracias por haberme escuchado. Ves que como te advert al comienzo no perdiste nada? Que por el contrario, que de mis experiencias sacaste en limpio algo? Que incluso te divertiste? Que? Cmo? Que no? Que te he hecho perder el tiempo? Que te aburriste mortalmente con mi? S, viejo, a nadie hoy en da le gustan esas historias de losers, excepto, claro est, a los propios losers, se consuelan con ellas, como si eso sirviera para algo, mira, precisamente yo mismo soy escritor tambin y me parece que te equivocas por completo en tus apreciaciones acerca de los agentes, los editores y las editoriales, y sabes por qu te lo digo?, porque esa gente es muy amable y brillante, sabe para dnde va la cosa, para dnde va el negocio, hace poco hicieron una convocatoria por Internet y, tras un reality show relmpago, yo sal elegido, entre miles y miles de chicos de todas partes, para ser el Justin Bieber de las letras, aunque, claro, ms por mi apariencia que por mi talento, hay que reconocerlo, pues apenas si s escribir mi nombre, que cuantos aos tengo?, estoy por cumplir los quince, y voy, digo, vamos a empezar con una saga en la que se incluya de todo: pegasos, unicornios, grifos, hidras, esfinges, dragones, equidnas, fnix, grgolas, vampiros, sirenas, ngeles, fantasmas, minotauros, gorgonas, quimeras, licntropos, elfos, cclopes, ninfas, centauros, cerberos, dradas, medusas, ondinas, arpas, faunos, rocs, driders, mantcoras, leviatanes, treants, trols, desuellamentes, contempladores, duendes, acromntulas, ashwinders, basiliscos, crups, escarbatos, genios, gnomos, ogros, orcos, slfides, sombras, tritones, uros, dioses y aliengenas que nos protegen, reyes que aman y sirven a sus tribus,

38

guerreros que luchan por una causa justa y en fin, todos esos bichos fantsticos de la A a la Z, ya tenemos trabajando en ello a un ejrcito de ghostwriters, oye, a propsito, no te interesara trabajar para m, digo, para nosotros?, pinsalo, y mira que aunque no he lanzado uno solo de mis libros el Jefe de Prensa de mi editorial ha hecho circular en los medios el rumor de que he sido catalogado, por quin?, no se sabe, uno de los mejores escritores de la actualidad y que podra en un futuro no muy lejano ganar el Premio Nobel de Literatura, genial, no te parece?, y bueno, ya lo pensaste?, qu dices de mi propuesta? S, ya lo pens, y sabes qu, cacho cabrn?, prefiero morirme de hambre antes que ser uno de tus descerebrados esclavos a sueldo, antes que dar mi brazo a torcer y dedicarme a tan indigna tarea, as que pirdete de mi vista ahora mismo y ve a que te sigan dando por el culo, mariquita de mierda. Ay, tan grosero, y as quiere que no le vaya mal en la vida Pdrete.

39

Uno Cowboy de la Nada

El arroyo y la noria Por aquella poca, todava antes, mucho antes de marcharme al D.C. a trabajar para el Gobierno en la Direccin Nacional de Estupefacientes, me encontraba en el arroyo y sin un puto peso en los bolsillos, igual que, me gustaba repetirme entonces a manera de vano y estpido consuelo, igual que basurita blanca de novela contracultural norteamericana escrita por John Fante o Charles Bukowski, que eran, y an hoy siguen siendo, dos de mis autores favoritos. Llevaba parado algo ms de ao y medio, periodo en el cual haba gastado una pequea fortuna, sonsacada con poco, casi nulo esfuerzo a mis engaitados parientes, enviando hojas de servicios por correo sin obtener a cambio ninguna respuesta. Un da, de pronto, el agobiante silencio de las empresas cesa al fin. Agobiante sobre todo para mi madre, viuda pero con una pensin, en cuya casa yo viva arrimado. Me citaron a las nueve. Llegu alrededor de las diez. Me hicieron esperar una hora sentado en una dura silla de plstico. Luego s, a las once, me hicieron pasar a la oficina de la psicloga. Me recuerda que he llegado tarde una hora. Comienzo a dar disculpas. La gacela, el autobs, el colectivo, el taxi, todos esos vehculos se retrasaron, hacindome perder tiempo y por eso. No se preocupe, dice ella. Despus de todo yo tambin lo he hecho esperar una hora. Estbamos a mano. Ojo por ojo, diente por diente. Era justo. Se trataba de una empresa productora de flores de la Sabana y para el cargo que me present no se requera experiencia especfica, as que la entrevista se centra en mi persona. Descrbase en pocas palabras, dice la psicloga. Y lo hago como un individuo responsable con ganas de trabajar. Deba de tener unos cincuenta aos. Todo en ella era agradable, excepto su mirada. Posea una mirada penetrante, dura: una mirada de lesbiana. Pareca querer taladrar con ella mi cerebro y llegar hasta mis pensamientos. Y por un momento parece conseguirlo, porque va y me dice: Por qu quiere el empleo, si se ve que a usted no le interesa este tipo de trabajos? Lo que pasa, tartamudeo yo, es que nunca he tenido la oportunidad de trabajar en ninguno semejante, pero s me interesa el puesto. Por qu?, insiste ella sin apartar ni por un segundo su mirada de taladro. Es un trabajo estable, digo yo, y eso es lo que estoy buscando ahora, en esta etapa de mi vida. Ella sonre, incrdula. Piensa casarse pronto? No, en realidad. Tiene novia? S. La quiere? Por supuesto. Qu tanto? Bastante, creo. Es decir: tanto que no estara dispuesto a alejarse de ella para venirse a trabajar aqu con nosotros. No hasta ese extremo, desde

40

luego. Me mira dubitativamente. No sabe qu pensar acerca de m. No sabe cmo calificarme. Y, sin embargo, va y me dice: Aqu, en las anotaciones sobre su hoja de vida, he puesto que es usted un tipo serio y responsable, aunque no es casado. Le deseo buena suerte en las otras tres entrevistas. Luego me anuncia: Puede volver el lunes prximo? E inmediatamente explica: El gerente del cultivo y los ingenieros de personal no se encuentran hoy. Tras un breve silencio de estupefaccin, yo digo: Claro. No hay problema. Porque cundo se ha visto que un desempleado pueda darse el lujo de levantar la voz y decir: Si no iban a poder estar, PARA QU DIABLOS ME CITARON HOY?!? Cundo se ha visto que un desempleado ponga condiciones? Un desempleado no est para eso, sino para rogar, para suplicar que lo enganchen a la noria y lo esclavicen. Claro, digo yo. No hay problema. Pero all se quedaron esperndome el lunes, porque jams volvieron a verme el pelo por ese lugar. Avisos clasificados Entre semana iba dos o tres veces hasta las oficinas del Servicio Pblico de Empleo del SENA y consultaba el listado de vacantes que fijaban en una tablilla de madera adosada al muro adyacente a la puerta de entrada. Se necesitan conductores, pasteleros, pizzeros, panaderos, cocineros, meseros, tipos para atender tabernas, promotores de ventas, peluqueros, manicuristas, administradores de fincas ganaderas que, aparte de saber ordear, deben ser en realidad simples cuidanderos de las mismas, recolectores de fruta, albailes, secretarias, auxiliares de enfermera, acompaantes para ancianos enfermos y un sin fin de peones por el estilo, mas la demanda de ingenieros de cualquier ramo es prcticamente inexistente. El domingo consultaba los anuncios clasificados de los peridicos. Ahora recuerdo especialmente dos, a cuyas convocatorias asist. El primero es de un Parque Ecolgico a las afueras del D.C. El anuncio cita, en una direccin del norte de la ciudad, a todo tipo de profesionales, sin discriminacin alguna, que deseen cambiar sus vidas. Concurri una multitud. Una multitud extraamente elevada en un desmesurado globo de esperanza y entusiasmo. El encargado de explicar de qu se trata el trabajo, un anciano calvo y menudo, de ademanes tmidos e inseguros, correctamente vestido con un traje gris, no tarda mucho tiempo en caonear el globo y hacer as bajar a los asistentes a la dura tierra de la objetividad. Aunque sin proponrselo, claro est. Hace circular fotografas del Parque Ecolgico. Fotografas tomadas por l mismo y en las que no se ve ms que una enmaraada vegetacin autctona. Pero si no hay nada!, protesta en voz baja un tipo de rostro plido y enfermizo que se halla junto a m. No obstante, el anciano parece tener odo de tsico, porque va y nos dice: S, muchachos, est todo por hacer. Pero, precisamente, de eso se trata este asunto. El dueo de esta casa y otras dos personas poseen alrededor de dos mil hectreas de aquella tierra virgen que desean preservar con la ayuda de

41

ustedes, si llegaran a interesarse. El anciano era el portavoz de un rico banquero y la idea de ste y de sus otros dos socios en la empresa, idea fusilada de un magnate europeo, consista en reunir un grupo de personas inconformes con su estilo de vida actual que estuviesen dispuestas a establecerse definitivamente en el terreno y crear all, no slo con sus propias manos sino adems con dinero sacado de sus propios bolsillos y pagando a los dueos una onerosa mensualidad por concepto de alquiler del terreno, el dichoso Parque Ecolgico. Lo que se ofrece es iniciar un proyecto de vida distinto a cuantos se conocen localmente, dice el anciano. Una nueva forma de vida en una comunidad solidaria y ms humana. Qu dicen? Cmo les parece? Todos los que estamos all reunidos somos unos miserables parados en busca de un puesto con un salario y aquel viejito marica no slo no nos lo da sino que adems nos pide, por el contrario, que, aparte de deslomarnos como mulas simplemente por un dudoso amor a la Naturaleza, nos metamos la mano al dril. No hubo uno solo, desde luego, que no hiciera cara de sacarle el culo a la propuesta. A m me parece, dice hipcritamente un costeo, que, antes de embarcarnos en una empresa como sta, los interesados deberamos conocer personalmente la finca. Todos asentimos. El anciano calvo tambin estuvo de acuerdo. Nos cita en ese mismo lugar para el da siguiente a las diez de la maana. La finca queda a tan slo hora y media de camino partiendo desde all. Ah, y no olviden, agrega, traer dinero para los pasajes del autobs, para lo que nos cobran por visitar la finca y para el almuerzo. El segundo no result ser mejor. Es un anuncio pagado por un famoso sacerdote fundador de unas Granjas Juveniles que acogen a muchachos de la calle adictos a las drogas. Reza: Se necesitan profesores de Matemticas, Ciencias Sociales, Biologa, Ingls y Tcnicas Agropecuarias, para trabajar en granja fuera del Departamento. Fuera de Cundinamarca. Las granjas estaban diseminadas por todo el pas. No s por qu supuse que de cualquier forma la granja en mencin no deba de quedar muy lejos de Cundinamarca y decid presentarme en la direccin que ponan. Otra vez en el D.C. Llegu tarde, como siempre. Pero no importaba: en la puerta se aglutinaba una muchedumbre, haba que entregar all la hoja de vida y esperar el llamado. Como hay tanta gente, una abigarrada y ruidosa colmena, la entrevista se har por grupos y no individualmente. Mientras esperbamos bajo un sol inmisericorde, un tipo entrado en aos se puso a platicar conmigo. Estaba en una situacin desesperada. Es padre de cinco nios pequeos, pues se ha casado ya mayor y no tiene cmo mantenerlos. No me importa dnde quede la granja, dice. Estoy dispuesto a que me enven hasta la mismsima Patagonia, si es necesario. Hablaba como si se tratara de una condena, una condena que deba cumplir por sus hijos hambrientos. Al cabo de una larga hora de tediosa y agobiante espera nos hicieron pasar al fin, a m y al hombre entrado en aos y a otros nueve o diez aspirantes ms, a una sala no muy amplia con sillas arrimadas contra las paredes, como se hace en las casas de los barrios pobres cuando hay un baile. Comienza a hablar una mujer, que se presenta como sociloga. Dice que no quiere crear falsas expectativas y que por eso nos advierte en primer lugar que

42

el trabajo no es nada fcil. Consista en dictar clases a muchachos menores de edad con problemas de drogadiccin en una granja situada en una llanura del Departamento de Vichada, prxima a la frontera con Venezuela. Era adems un trabajo que requera personas con vocacin de servicio a sus semejantes, personas dispuestas a ayudar a aquellos pobres chicos sacados de las calles. Debamos ser sinceros no slo con nosotros mismos sino tambin con ella y, antes de continuar con el proceso de seleccin del personal, responderle si efectivamente ramos se tipo de personas. Todos sin excepcin aseguran que lo son y no tengo ms remedio que mentir y unrmeles. Bien, dice la sociloga. Entonces ahora podemos pasar a hablar acerca de las condiciones contractuales. Debamos firmar un contrato cuya duracin era de seis meses. Durante todo ese tiempo tenamos que estar recluidos dentro de la granja, aunque tenamos derecho a seis das de descanso, uno por mes. Percibiramos al mes unos cuantos cientos de miles de pesos, los cuales quedaban libres, pues no tenamos que gastar ni un cntimo en alojamiento ni en comida ya que la misma granja los provea. As, al final de su estada, explica la sociloga, tendrn ahorrados el equivalente a seis salarios mensuales. Lo cual no es malo, dice ella, teniendo en cuenta la situacin actual del pas. Al cabo de aquellos ciento ochenta das haba un periodo de vacaciones de dos semanas, transcurrido el cual los que desearan continuar firmaran un nuevo contrato por otros seis meses. En esto un tipo moreno y joven y de cabellos rebeldes y con unas gafas de lentes tipo culo de botella, pide la palabra para, segn dice, explicar mejor las condiciones en que vamos a trabajar. Era profesor de Ciencias Sociales y ya haba pasado por aquella experiencia en la granja. Y, en efecto, describi ms claramente las dificultades a las que habramos de enfrentarnos en caso de aceptar el puesto. En primer lugar, estaba el trato con los muchachos. Nada de discusiones, nada de crear conflictos. Si te gritan hijo de puta tienes que aguantarte y ya. No puedes ir a ser un nuevo problema para los chicos, que ya tienen bastantes con los que arrastran de su vida en la calle. Tienes que saber llevarlos con paciencia pero sin perder autoridad, sin que se te salgan de las manos. Tienes que ganrtelos. Debes ser, ms que su maestro, su amigo. En segundo lugar, estaban las condiciones fsicas de la granja. Como queda en una llanura rodeada por la selva, hace un calor infernal. La mayor parte del tiempo la temperatura oscila entre los cuarenta y cinco y los cincuenta grados centgrados a la sombra. Tienes un da libre al mes, pero lo mejor es que ese da permanezcas en la granja, porque si quieres ir a pasarlo a Puerto Carreo, que es el pueblo ms cercano, debes primero cruzar el ro Orinoco y llegar a Venezuela, tomar luego un todoterreno y por una trocha imposible viajar durante ms de cuatro horas hasta cierto punto de la orilla del ro, para finalmente volver a cruzarlo y entonces s llegar al puerto. Adems el viaje te cuesta un ojo de la cara, y, para colmo, la vida en el pueblo tambin es costossima. El da que yo fui me gast el equivalente a un salario mensual, as que no se los recomiendo. En tercer lugar, estaba la comida de la granja. Olvdate de la carne y de los huevos, porque all jams los comers. Y si quieres comer pescado, tendrs que pescarlo t mismo en el ro. En cuarto lugar,

43

estaba el horario de trabajo. Comienza a las cinco de la maana y termina a las diez de la noche. Porque, adems de maestro, debes ser una especie de vigilante. Despus de las ocho, nadie tiene por qu estar fuera de su cama. Como la granja estaba destinada exclusivamente para hombres, debamos cuidar, en la noche e incluso en el da pero especialmente en la noche, que no se dieran por el culo unos a otros. Eran ochocientos alumnos y ms de la mitad de ellos se haba prostituido al menos una vez con miembros de su mismo sexo para conseguir el dinero con qu comprar la droga. En quinto lugar, y por ltimo, estaba la convivencia en la granja. Naturalmente, est prohibido tener relaciones ntimas con los alumnos o con los compaeros o compaeras de trabajo e ingerir alcohol, as que debes ir preparado para una larga temporada de abstinencia sexual y etlica. Y todo esto por slo unos cuantos miles de nuestros mseros y devaluados pesos al mes! La sociloga agradece amablemente la intervencin del joven profesor de Ciencias Sociales y, luego, dice: Los que an estn interesados pueden quedarse, y los que no, pueden reclamar su hoja de servicios en la entrada y marcharse. Pens que iba a ser el primero en ponerme en pie y largarme, pero no. El hombre entrado en aos es ms rpido que yo, incluso tuvo tiempo de estrecharle fervorosamente la mano al profesor de Ciencias Sociales antes de llegar a la puerta. Gracias a Dios, me dice a m, entr con nosotros ese bendito muchacho! Sorprendido, no se me ocurre decirle ms que: Y sus hijos? Mis hijos?, responde. Pues que sigan comiendo mierda! En la calle par un autobs, se subi en l y desapareci entre la multitud que, apretujada y silenciosa, viajaba en su interior. Los domingos en el parque Los domingos no eran solamente das de consulta de los avisos clasificados de los peridicos. No recuerdo desde cundo Alicia ha decretado unilateralmente que los domingos por la tarde debemos llevar a Johnny al Parque Recreacional del Norte para que el chico se divierta all. Generalmente yo obedeca sin chistar nada, mas slo por complacerla a ella, porque semejante plan, el de soportar toda una tarde las majaderas del mocoso, no lograba animarme lo ms mnimo. Pero algunas veces, convencido de que ni aun haciendo un esfuerzo sobrehumano conseguira convertirme en el padre substituto que ella anhelaba que yo fuera para su hijito, me rebelaba inventndome disculpas para sacarle el cuerpo al dichoso programa dominical. Cmo eres t!, deca entonces Alicia, poniendo en prctica la increble capacidad que poseen las mujeres para, cuando quieren, hacerlo sentir a uno como una cucaracha. Cmo eres t! Quedaste de ir con nosotros y ahora sales con que no puedes porque tienes que viajar a Duitama. A qu? No te pongas brava, entindeme, digo yo, es un favor que debo hacerle a mi ta Teodosia. Debo acompaarla a que se bae en las aguas termales de Paipa. Y tu hermano Fran, revira ella, por qu no lo hace l, si vive en la misma ciudad que tu ta? Porque l tiene otras cosas que hacer. Cmo eres t! Entindeme, amor. T odias a mi hijo!

44

No digas eso, por favor. Te buscas pretextos para no salir con l! T sabes que no es cierto. S, es cierto, t no lo soportas! No haca falta leer la mente para sacar esa conclusin, pero, naturalmente, niego el terrible cargo, porque no hay nada peor que odiar a un nio. No pienses cosas que no son, digo, y qudate tranquila. Apenas regrese, yo te llamo. En tales ocasiones me dejaba ir pero slo despus de que le prometiera por mi santa madre que el domingo siguiente s ira con ellos. El desmantelado Parque Recreacional del Norte es el sitio elegido por muchos de los habitantes de los barrios ms pobres de la ciudad para llevar a sus chicos a pasar la maana o la tarde del domingo. Siempre, independientemente de la hora del da, sopla all un viento desapacible, pero aquella era una tarde con algo de sol. Yo me aburra mortalmente al lado de Alicia mientras vigilbamos que Johnny no se cayera del columpio y se partiera la crisma contra el suelo. Mralo. Verdad que es hermoso? El columpio? No. Johnny. Ah. Para Alicia no hay nio ms bello que el suyo. Parece un muequito. En realidad el chico tena su gracia, especialmente si se comparaba con aquellos rapazuelos de pelos parados y cachetes colorados que lo rodeaban en ese triste parque pblico, pero si yo fuese su madre y tuviese que escoger entre su facha y que no jodiera tanto, no tendra lugar a dudas. Pobrecillo! Pobrecillo por qu? Le falta una pierna o algo por el estilo? No, pobrecillo porque no tiene padre. Claro que lo tiene, slo que es un irresponsable. Bueno, no empecemos. Eso te digo yo a ti. Johnny se arroja del columpio y viene hacia nosotros. Mami. Me gastas un helado? Vamos al carrito de paletas y le compramos uno. Le pega apenas unas cuantas chupadas. Toma. No quiero ms. Entonces para qu lo hiciste comprar? Cmetelo t. Corre y se trepa en lo alto de un tobogn. Estuvo deslizndose por l durante unos cuantos minutos. Regresa. Mami. Me compras un refresco? Pero si te lo vas a tomar, si no, no. Est bien. Vamos a la caseta de bebidas y le compramos un refresco. Se bebe la mitad y la otra mitad la arroja al suelo. Por qu hiciste eso? Saba a feo. No vuelvo a comprarte nada. Aquello fue como si le hubiesen propinado una patada en el culo. Empieza a berrear a todo pulmn. Cllate. No te da pena, tan grande y llorando como un beb? Pero es que t dijiste que no me ibas a comprar nada ms! Y lo voy a cumplir, si continas as. Vamos hasta la cafetera a comer algo, pero cllate. Ella pide un pastel de pollo y un jugo de mora y el chico una gaseosa, que ni siquiera prueba. Dame un poco de tu pastel, dice l. Si quieres uno, pdelo, dice ella. No, slo quiero probar un poco del tuyo, dice l. Pero termina tragndose todo el pastel de su madre. Tmate la gaseosa, dice ella. Ahorita, dice l. Primero djame probar tu jugo. Y tambin se lo bebe todo. Ajh! Cuando ella va a tomarse la gaseosa, l se lo impide. No!, dice. Es ma. No s cmo lo soportas, digo yo. Hay que tener paciencia, dice ella con la abnegacin que un rayo me parta si alguna vez llego a tener. Es slo un nio. Salimos de la cafetera. Me rapa el baln de ftbol que yo sostena entre las manos. Vamos a jugar. Juega con l, me pide ella. Le hago un gol y se pone a chillar. No le hagas goles, dice ella. No le gusta perder. Intento no hacerle goles, disparando con suavidad extrema, pero a veces el baln se le pasa y entonces comienza de nuevo a chillar. Me siento sobre el

45

montculo desde el que Alicia nos ve jugar. Viene hasta nosotros, siempre chillando. Pero, dice ella, cmo quieres que Roger juegue contigo si no haces ms que llorar? Comienza a darme puntapis. No, no lo hagas! Una orden de su madre no era una de las cosas a las que precisamente le tuviese respeto. Que no, te digo! Y aqu estoy yo, todo un profesional, recibiendo patadas del hijo de un latonero. Es que no entiendes?! Finalmente me pongo en pie porque ya no aguanto ms y digo que voy al retrete, alejndome. Me desabotono la bragueta, esculco entre los calzoncillos y comienzo a mear. Hasta mi nariz sube el olor de mi picha. Ah, qu bien huele! Cada vez que voy al bao a evacuar, ese olor, de manera indefectible, me recuerda a Alicia. Mi picha huele a Alicia. Huele a su delicioso coo, al delicioso flujo de su hiperlubricado coo. Quiz por eso estoy tan enamorado de Alicia. Ah! Apesta a sexo. Estoy enamorado de mi picha. Si alcanzara, hara con ella lo que dicen que hace con la suya el tal Marilyn Manson. Con Alicia me pasaba algo extrao. Objetivamente comprobaba que no era bonita. Al contrario. Pero nada de esto tena ninguna importancia porque, a la hora de evaluarla subjetivamente, aprobaba, y con sobresaliente. Me gustaban sus labios que eran como de fuego, y su lengua, una llamarada hmeda que me calentaba las entraas. Me gustaba el olor que despeda su cuerpo, su boca, su sexo. Me gustaba la suavidad y la calidez de su piel. Me gustaban sus senos enormes que parecan hechos de gelatina, las estras que le quedaron para siempre tras el nacimiento de Johnny y que surcaban como una cordillera toda su barriga, estras como las que deja el viento en las dunas del desierto, su tremendo trasero afectado por la celulitis. Me gustaba y me excitaba su imperfeccin hasta el grado que con slo pensar en su cuerpo desnudo, como ahora, se me pona dura. Cuando vuelvo al lado de Alicia y de su hijo an estoy tan furioso que de buena gana me habra largado solo para mi casa, pero, como no tengo ni un cntimo para el pasaje de regreso en colectivo, no tengo ms remedio que tragarme mi orgullo y esperarlos. Y as todos, o casi todos los domingos de ese entonces. Parodia para un desocupado Una maana suena el telfono. Es Hermam. Necesita mi hoja de vida. Me sali un trabajo en el D.C., dice. Empiezo a final de este ao, a mediados de diciembre. Y aqu necesitan ocupar mi vacante. As que. Pero cuando fui a llevrsela, en la tarde, no estaba. El huevn me dice que vaya a su oficina a tal hora y, cuando voy, cumplido, a la hora exacta, no est. Est por el centro, me informa una secretaria, haciendo una vuelta en el banco. Si gusta, puede esperarlo. Esperarlo! Qu esperarlo ni qu ocho cuartos! Sal furioso. Es cierto que soy un maldito desocupado, s, pero mi tiempo tambin vale, no puedo pasrmelo aplastado en una silla hasta quin sabe cundo esperando que el Seor Trabajo se digne llegar de quin sabe dnde. Esa misma tarde me lo encontr en una calle del centro, caminando muy campante. Oiga, marica, le espeto con furia helada: lo estuve esperando casi una hora en su oficina,

46

mintindole para hacerlo sentir culpable. Dnde andaba? En esta parte del pas el tutearse entre hombres es cosa de viejos o de costeos o de maricas. En el banco, dice tranquilamente, sin ofrecerme ninguna disculpa. Un pobre diablo como yo no se la merece, por lo visto. La trajo?, dice. Venga, tommonos algo y le cuento cmo es el asunto. Entramos en una infecta cafetera cercana al conocido saln de juegos Salam. Pedimos un par de agitas aromticas. Primero que todo, le digo, dgame sinceramente una cosa: hay posibilidades? Claro que las hay, me dice, con toda certeza usted va a ser mi reemplazo. Hay dos candidatos para el puesto. Una mujer y usted. Nadie ms. Pero a mi jefe no le gustan las mujeres, dice que, indefectiblemente, en cualquier momento, resultan embarazadas y despus toca pagarles la licencia de maternidad, as que. Me dice que tenga paciencia, porque an faltan tres meses antes de que l se marche para el D.C. Est pendiente, dice finalmente, porque en cualquier momento lo van a llamar para la entrevista. Pero nunca me llamaron. Pasaron los tres meses, durante los cuales no hice ms que atormentarme cavilando en las posibles preguntas que me haran durante la dichosa entrevista. Cog todos los libros de mi biblioteca y me la pasaba estudiando por si me hacan preguntas de carcter tcnico. Al cabo de dos meses de espera en vano, decido llamarlo. Le pregunto qu ha pasado. Con qu?, dice. Con lo del empleo, le recuerdo. Ah, s. Es un hecho. Me voy dentro de un mes. No me refiero a eso, digo. Me refiero a mi empleo. Ah, de eso no s nada, dice. Le pas su hoja de vida a mi jefe y l es quien decide. Pero usted me recomend, no? Ah, s, claro. No se preocupe. Pas otro mes, Hermam se fue para el D.C. y a m nunca me llamaron. A la mujer tampoco. El empleo fue para otro, porque cierto da voy y le pregunto a Manuel: Oiga, marica, usted sabe a quin nombraron en reemplazo de Hermam? A Joaqun Ramrez, dice. Y se quin es? Uno que sala a emborracharse con Hermam todos los das. Nuestras hojas de servicios las necesitaron solamente para hacer la parodia de que haban escogido entre una terna. Compaeros de baraja Orlando habl en la empresa en la que trabajaba para que me dieran una cita con sus jefes. Qu debo decir? Nada en especial. Diga que conoce nuestros productos y mencione algunos de ellos. Sus propiedades y para qu se usan. Es todo. Me citaron en la bodega. Estaban el jefe inmediato de Orlando, un paisa lento que sin embargo se crea sper avispado llamado Gonzalo, a quien ya conoca, el tipo encargado de personal, que haba venido expresamente desde el D.C., y el mismsimo dueo del aviso, un viejo gordo de pelo cano y mirada esquiva. A ste tambin ya lo conoca. Me lo haban presentado el da del matrimonio de Orlando y Violeta. El propio Orlando deca que era un burro cargado con plata. Sin estudio alguno, haba empezado desde cero vendiendo venenos gringos, de finca en finca, engaando a campesinos ms brutos que l para que se los compraran, porque para lo nico que servan era para que los

47

insectos hicieran grgaras con ellos. Hace tiempos, cuando la guerra era a sombrerazos, o casi. Ahora, y desde hace varias dcadas, es dueo de su propia empresa distribuidora, la cual factura miles de millones al ao. Tiene casa con piscina en Miami, edificios en el norte de Bogot y una flota particular de seis automviles de lujo. El da del matrimonio, celebrado en Villa de Leyva, prest su flamante BMW a los recin casados para que salieran de la iglesia rumbo al lugar donde se llevara a cabo la fiesta. Tal como me advirtiera Orlando, me preguntan acerca de sus famosos productos. Que si los conozco. A algunos, s. Que si s para qu sirven. Ms o menos. Que si los he empleado alguna vez en el transcurso de mi profesin. Es posible, no recuerdo. Que cmo me parecen. Buenos, supongo. Pero eso no fue todo. Me interrogaron tambin acerca de los productos de la competencia, de los que tampoco saba nada. Por qu nunca le ha interesado conocer los productos de nuestra competencia?, dice el encargado de personal. Bueno, tartamudeo, porque nunca he trabajado en nada parecido. Pero no cree que si va a trabajar con nosotros tiene que enterarse de lo que ofrecen otras empresas? Claro. Pero es slo cuestin de averiguarlo. Y cundo piensa hacerlo? Cuando sea necesario. Mir las caras de Gonzalo y del magnate y entonces supe que no haba dado las respuestas indicadas. Adems mi actitud tampoco era la correcta. No me interesa para nada la venta de agroqumicos. Los distribuidores son unos negreros, exprimen hasta la mdula a sus trabajadores. Lo s porque muchas veces en esa poca acompa a Orlando en sus recorridos. Entonces l me hablaba de las metas que deban cumplir, metas de proporciones tan gigantescas que, naturalmente, son imposibles de alcanzar, pero de las que, constantemente, a diario casi, sus jefes echan mano para amenazar con el despido si no se llega al menos a una aproximacin aceptable. As, pues, el pobre vendedor vive perpetuamente con un pie en la calle, temeroso siempre de que le propinen una patada en el culo, vctima de semejante terrorismo laboral. Es, por otra parte, un trabajo para gente como Orlando, gente con espritu de esclavo, de soldado, gente que se desloma como un asno sin chistar nada, gente sumisa, resignada. As que cuando finalmente me preguntan si tengo experiencia en ventas les digo que no pero que, si de algo sirve el dato, en mi poca de universidad atend una caseta estudiantil en la que se vendan empanadas y tintos. Empanadas y tintos?!, se re el Onassis de los qumicos agrcolas. S, seor. Empanadas y tintos. Y sa es toda su experiencia en ventas?, preguntan al unsono sus lameculos. S, seores. Se miran entre s como compaeros de baraja, sonrindome despectivamente y el encargado de personal me despacha. Bueno, dice, como se podr imaginar, usted no es el nico, tenemos ms candidatos que entrevistar. Lo llamaremos luego, en caso de que resulte elegido. Est bien. Salgo firmemente convencido de que lo he estropeado todo y de que afortunadamente no me darn ese maldito trabajo. Orlando, que no estuvo presente ese da pero que debi de enterarse de lo sucedido por boca de sus jefes, jams volvi a hablarme desde entonces.

48

Las insanas fantasas del traidor Contra todo pronstico, Hermam volvi a telefonearme. Y no en una, ni en dos, ni en tres, sino en muchas ocasiones ms. No s qu motivo de depravada satisfaccin hallaba en buscarme y caramelearme siempre, una y otra vez, con la alegre promesa, jams cumplida en realidad pero indefectiblemente renovada en cada llamada, de haber conseguido para m un empleo en alguna parte. Ahora pienso que quiz se trataba de algo as como una soterrada venganza. Hermam y yo habamos sido grandes amigos, primero en la secundaria y luego en la universidad. No obstante, con Hermam siempre me ha pasado lo mismo: por alguna extraa razn siempre he querido acostarme con sus novias. No s, tal vez es porque entonces pienso que ese larguirucho jorobado de mirada estrbica es ms feo que yo y que no se merece que ninguna mujer se fije en l y hasta me sorprende que alguna lo haga. Ya lo haba dicho Manuel en alguna oportunidad: Es cierto que yo soy feo, pero, marica, Hermam abusa! Recuerdo una tarde, hace algunos aos. Tropiezo en el centro de la ciudad con Constanza. De ella me gustan el color moreno de su piel, su culo redondito, sus ojos grandes y negros y su sonrisa amplia y blanqusima. En ese orden. Va en compaa de dos amigas. Me quedo mirndola, pero como es creda se hace la loca y no me saluda. Lo que ms me sacaba la piedra era que me ignorara. Ella saba perfectamente que yo era el mejor amigo de Hermam y sin embargo ni me determinaba. El encuentro fue en la Plazoleta de San Ignacio. Ella viva a dos calles de all, subiendo por donde entonces estaba ubicado el supermercado de la Caja de Compensacin Familiar. Me quedo con el saludo en la boca. Pasa de largo, sonriendo, indiferente. Como entonces era un adolescente idiota que viva de pequeeces como el simple saludo de una chica bonita, decid dar la vuelta a la manzana para tropezar de nuevo con ella y decirle adis, para que ella me viera y tambin me dijera adis. Qu bobo, qu estpido ms grande! Doy la vuelta casi corriendo. Cuando vuelvo a cruzarme en su camino, sudaba como un animal. Al verla, mi corazn golpea, me tiemblan las piernas como le temblaran al pintor neurtico de El tnel y lo que hago es atravesar la calle hacindome el tonto, simulando que tan slo ha sido una coincidencia el hecho de que en menos de dos minutos volvamos a encontrarnos. A lo mejor ni se dieron cuenta, pienso. Para comprobarlo, me detengo sobre la acera y me agacho. Hago la parodia de que me amarro el cordn de un zapato y volteo la cabeza. Las chicas me estn mirando. Me pongo rojo. Los barros de mi cara parecen reventar todos juntos a un tiempo. Y entonces, sin detenerse, sueltan al unsono, como un tro de brujas shakesperianas, una chillona carcajada de burla. Jajajajajajaj! Zulma, su esposa, tambin estaba buena Tena un culo, Dios mo, cado del cielo! Aunque no siempre fue as: antes era gorda, una gorda de cara bonita pero nada ms. Luego del primer nio que tuvo con Hermam se puso tan buena que muchos tipos empezaron a perseguirla. Incluso la misma Zulma le deca a veces a Hermam: La culpa es tuya, quin te mand ponerme as de buena? Pero hay que ver lo curioso que es el asunto. Apenas

49

ella dej de ser su mujer, perd todo el inters en llevrmela a la cama. Ser por lo que suele decir Pancho: No hay como la cama de uno y la mujer de otro? Alguna vez, luego de la separacin, me la encontr en una buseta y lo nico que hice entonces fue mirarle la cara. Ni siquiera cuando se puso en pie para bajarse me dieron ganas de ver cmo estaba, de comprobar si an conservaba su sabroso trasero. Tambin por Marcela, su ltima conquista, una muchacha de tan slo diecinueve aos de edad, me mantuve interesado todo el tiempo, hasta cuando se march junto con Hermam para el D.C. Era coqueta. Pareca comrselo a uno con los ojos. Y no era una impresin slo ma. No, claro que no. William pensaba al respecto lo mismo que yo. S, deca, esa nena lo mira a uno de manera extraa. Mejor dicho: de manera insinuante. Y lo pone a uno todo nervioso, s o no? Don Jos, padre de Hermam, comparta con nosotros una opinin semejante acerca de su futura nuera. Cierto da que estamos bebiendo en la sala del apartamento alquilado de Hermam va y le espeta: Oiga, nia. Aqu le tengo un libro que usted debe leer. De su maletn de tinterillo saca un mamotreto de cubierta blanca, y dice: En l se encuentra toda la verdad acerca de ustedes, blandindolo desafiante. Era la ltima novela de Fernando Soto Aparicio. El viejo doctor Martnez era un moralista, y su dolo literario era ese otro viejo moralista. De cada uno de sus libros extractaba sentencias a las que conceda tanto o ms valor que las mximas bblicas. Soto Aparicio era su Dios sobre la tierra. Se coloca las gafas y pasa rpidamente, ansiosamente las hojas del libraco hasta encontrar lo que desea leer. Fjense en lo que dice aqu, nos advierte. Repite unas lneas en las que se da a entender que si los hombres somos una porquera, las mujeres son infinitamente peores que nosotros. igase bien, enfatiza: son capaces de hacer cosas peores que las que hacen los hombres. Don Jos se exclua, l ya no era un hombre, era un anciano amargado, era un juez. Y su dictamen acerca de todas las mujeres, de hoy y de ayer y de siempre pero sobre todo de las de hoy, es que son unas putas. Y al parecer Marcela, la equvoca actitud de Marcela, la forma insinuante con que mira Marcela, la ropa provocativa que usa Marcela, la sensual voz de Marcela, la sonrisa de Cicciolina de Marcela, no hacen ms que confirmar su juicio. Yo estaba ms o menos de acuerdo con el viejo, slo que me pareca una infamia que se pusiera a escuprselo en la cara a la chica. La pobre se encontraba entonces en desventaja. Porque si el viejo no fuese su suegro, estoy seguro de que no se habra quedado callada sino que por lo menos le habra arreado la madre. Bueno, padre, dice Hermam en tono conciliador, el hecho de que lo diga ese seor no quiere decir que sea verdad. Est escrito!, brama don Jos. Marcela se para del silln en que est sentada y huye hacia donde quedan los dormitorios. El da en que Dios cre a los sapos yo estaba en la primera fila y me nombr Rey de los Sapos. Voy tras ella. Berrea como una nena, sentada sobre la cama. Era la primera vez que entraba en ese apartamento y en esa habitacin. La cama era nueva o lo pareca. Entonces me acord de la otra cama, la que haban tenido Zulma y Hermam cuando an estaban casados, haca ya algn tiempo. Era blanca. Aquella cama, cierta maana, Hermam la sac a la calle, con colchn y todo, para que se la llevara el camin de la basura.

50

Pero por qu?, le pregunto un da. Para qu la guardaba?, me contesta l. No vala la pena. Pero pudo regalrsela a alguien, argumento yo. An estaba buena. Se la regal a los tipos del camin de la basura, es su respuesta. Luego supe la verdad, y entonces lo comprend. O mejor dicho: despus, atando cabos, comprend por qu lo haba hecho. Hermam era un tipo muy correcto, aunque hablaba mal de todo el mundo jams hablara mal de su ex mujer. Pero por chismes todo se llega a saber, tarde o temprano. Al principio de su separacin final, pues haban tenido ya unas seis o siete separaciones anteriores y ya nadie les crea que llegaran algn da a abrirse definitivamente, se rumoreaba que la causa eran los cachos que ella le haba puesto. O mejor dicho: los cachos que l se dio cuenta le estaban poniendo. Se deca que un da, por la maana, Hermam sali a trabajar, tena una reunin en Moniquir, pero cuando iba a un poco menos de la mitad del camino, llegando a Arcabuco, se acord de que haba olvidado en casa el equipo de carretera del automvil. Entonces se devolvi. De la ciudad a Arcabuco hay de unos veinte a unos veinticinco minutos en automvil. Es decir, Hermam tard de cuarenta a cincuenta minutos en regresar a su casa. Pero la nia, la nia ya tena dentro del apartamento, y metido bajo sus sbanas, a su amante! Que result no ser otro que un simple vendedor de electrodomsticos! Maldita hija de puta, zorra, malparida! Pero esto eran slo chismes y Hermam, hasta la fecha, jams se haba referido, de manera abierta, a propsito de los motivos de su divorcio. Sin embargo, otro da va y me dice: A pesar de lo que Zulma me hizo, yo jams la he tratado mal, ni le he dicho al tipo se que es un hijoeputa. He sido muy decente con ambos. Ms claro no puede estar el asunto. No llores, Marce. Me siento en la cama junto a ella. Pero es que no escuchaste lo que dijo don Jos? Ya estoy cansada de que ese seor y su esposa me traten mal. Se sorbe los mocos. Y contina: Y lo peor de todo no es eso. Lo peor de todo es que Hermam no es capaz de defenderme ante sus padres. Sigue llorando y sorbindose los mocos. Tena ojos claros de ternera. No puedo decir que fueran bellos, pero tampoco feos. Un instante de silencio durante el cual espo de reojo el escote de Marcela que deja ver parte de sus opulentas tetas. Yo quiero mucho a Hermam, dice, pero cosas como sta me hacen dudar. Dudar de qu?, digo yo. De mi amor hacia l. No s si es lo suficientemente fuerte como para continuar con l. Estoy cansada de tantos problemas con su familia. Se queda pensativa, con la vista clavada en el suelo. Ha dejado de llorar, pero de pronto siento deseos de consolarla, de atraerla hacia m y de besarla. De tragarme su lengua. Y su coo tambin. Porque toda mujer que duda no es ms que una hembra en celo o casi y porque cuando uno est lleno de alcohol no piensa en las consecuencias de sus actos y si piensa en ellas la verdad es que le importan apenas un comino. Ha llegado el momento. Me imagino la escena. Primero la abrazo y le digo no llores, Marce, no llores, luego aparto los rubios mechones de cabello teido que cubren su rostro congestionado y acerco mi boca a su odo y le susurro mira que eres tan linda y te ves tan fea llorando, bajo mis labios hasta su boca y comienzo a chupar su interior mientras manoseo sus tetas y su coo por encima de la ropa y. De repente entr Hermam por la puerta y estuvo a punto

51

de pescarme justo en el momento en que me dispona a dar inicio a mis insanas fantasas. Cierta noche, en la poca en que Hermam an viva en la ciudad, fuimos los tres a la finca de sus padres. La finca era en realidad un peladero deshabitado. Quedaba en una de las veredas ms secas de un pueblo cercano a la ciudad y, si por casualidad algn da llegaba a llover por esos lados, el agua caa en cualquier otra finca menos sobre el polvoriento terreno de la de los padres de Hermam. Era, en definitiva, un lugar maldito. Y haca all un fro de los mil demonios. Estuvimos emborrachndonos con aguardiente e hicimos fogata. La sensata voz de mi conciencia empieza a decirme que apenas acabemos con l me largue. No puedes quedarte ms tiempo o terminars de la peor forma, ya conoces las borracheras con don Hermam, no acaban hasta que andas por el suelo y sin un puto peso en los bolsillos. Pero la loca voz de mi bragueta despierta de su breve letargo al echarle una ojeada a la blusa descotada de Marcela y a su equvoca sonrisa y a sus claros ojos de ternera que lo miran a uno de arriba abajo y de abajo arriba como si quisieran adivinar a travs de las ropas cmo es el cuerpo desnudo de uno, y me dice: An ests bien, qudate, espera, un descuido de Hermam y entonces quiz. Aprovecho que Hermam se para a traer ms lea y me quedo mirndole el culo a Marcela y entonces le digo: Con razn que Hermam est tan amaado contigo. A lo que ella me responde con falsa inocencia, con su perpetua sonrisa de niita recorrida: Por qu dices eso? Porque tienes un culo muy rico, le digo desvergonzadamente, sin apartar mis ojos de su trasero. Pero, agrego cobardemente, no le digas a Hermam que te lo he dicho, es muy celoso y se pone bravo. Ahora pienso que a lo mejor s le dijo algo, aunque l nunca me reclam nada. Tambin sospecho que se daba cuenta de que le tena ganas a Zulma, aunque tampoco nunca me dijo ni po. Ahora pienso que tal vez entonces termin percatndose, o convencindose definitivamente, de que yo era un traidor y de que no deba confiar tanto en m como amigo. Ahora pienso que tal vez entonces decidi vengarse de mi falta de consideracin hacia su persona y hacia la amistad que sinceramente, supongo, me brindaba, burlndose de m de aquella retorcida manera. Vicios lquidos Todos tenemos un sueo, y mi sueo era convertirme en novelista, dramaturgo o poeta. Novelista, dramaturgo o poeta en un pas en el que nadie lee y a nadie le importa un comino la dramaturgia y muchsimo menos la poesa! En fin, el sueo ms loco de todos! Pero estaba casi dispuesto a asegurar que el Universo entero confabulaba para que mi sueo no se cumpliera nunca, porque un da, finalmente, me echaron el guante y me apartaron as, una vez ms, de mi autntica vocacin. Haba recibido una de las insidiosas llamadas telefnicas que, de cuando en cuando, sola hacerme Hermam. Me dice que, al da siguiente, temprano, debo presentarme en la oficina de un tal doctor Malaver, que es el hombre ms rico no slo de Sutamarchn sino de toda la provincia del

52

Alto Ricaurte y al que l, Hermam, ya le ha hablado acerca de m. Voy a la oficina del doctor Malaver confiado en que va a ser una ms de las tantas entrevistas sin resultado a las que ya me tiene acostumbrado Hermam. El doctor Malaver, un hombre bajo y rechoncho con espesa barba negra, me recibe con frialdad. Es usted el amigo de Hermam?, pregunta mirndome de arriba abajo con ojos de hielo. S, seor. Sintese. Me explica en qu consiste la vacante. Supervisor de un cultivo de tomate bajo invernadero. Deba trabajar de domingo a domingo con disponibilidad completa de tiempo las veinticuatro horas del da en caso de que se presentaran problemas en el cultivo fuera de la jornada laborable. Por otra parte, se me pagara un todava no determinado salario integral con el que deba cubrir los gastos de afiliacin a una empresa prestadora de servicios de salud y los costos relacionados con el seguro de riesgos profesionales y los aportes para pensin y cesantas. Pero antes que nada, dice, siempre serio, quiero saber cunto me va a cobrar por sus servicios. Hermam me haba aconsejado previamente, va telefnica, que, para asegurarme de que me dieran el trabajo, y ya que el doctor Malaver no era conocido por ser manirroto sino justamente por todo lo contrario, me regalara por cierta cifra que se hallaba muy por debajo de lo que normalmente se peda para ese tipo de empleos. As que exijo el triple de lo que me recomendara Hermam. El doctor Malaver esboza una sonrisa despectiva. Me parece que la cantidad es un tanto exagerada, dice, tanto ms si se tiene en cuenta que su experiencia laboral es bastante limitada. Lo mejor es que la reconsidere. Me niego a hacerlo. Entonces, empieza el doctor Malaver. Supongo que me va a decir: Entonces no hay nada ms de qu hablar, y me levanto de la silla. Entonces, dice, permtame consultarlo con mis socios. Permanezca sentado. Toma su telfono mvil y efecta un par de llamadas. Yo estoy seguro de que, sean quienes sean sus socios, no van a aceptar. Finalmente cuelga y, con su caracterstico desapasionamiento, me dice: Lo esperan maana en el cultivo. Y entonces, sbitamente, me sent tan desdichado como si me hubiesen informado que al da siguiente se llevara a cabo mi ejecucin. Era justo el 11 de septiembre, cuando las Torres Gemelas de Nueva York fueron atacadas y hechas polvo. Casi al medioda. Sal de la oficina del doctor Malaver y cog directamente para la casa de mi madre porque quera ver en la televisin lo que en la calle decan que haba pasado en la Gran Manzana. Siempre es consuelo verificar que a otros les est yendo peor que a uno. Llegu en el momento en que estaban repitiendo las imgenes de los famosos rascacielos en llamas. Ms tarde vera la retransmisin de cmo se desplomaban igual que un par de castillos de arena reseca aplastados por una poderosa mano invisible. Mientras tanto, una espesa humareda gris sale por las ventanas. Y, en efecto, cuando algunas personas desesperadas, con el fuego a punto de devorarlas empiezan a arrojarse por aqullas hacia el vaco, me siento mejor. Comprendo que no tengo motivo alguno para sentirme afligido. Despus de todo, a m tan slo me han enganchado a la noria, mientras que a aquellos pobres infelices los han obligado a matarse de la forma ms inhumana y horrible. Almorc viendo el desastre y luego, menos desanimado, sub a mi dormitorio y comenc a

53

empacar. El cultivo quedaba entre Sutamarchn y Villa de Leyva, en medio de una explanada semidesrtica. Me siento a esperar a los socios del doctor Malaver bajo el sucio toldo de la miserable tienda rural situada enfrente de los monstruosos invernaderos. Como era de preverse, los magnates se hacen esperar. Luego de dos tediosas horas, aparecen por fin. Se trata de una pareja. Arriban en una camioneta llena de polvo y sus ropas son de trabajo: overol y botas de caucho. El hombre es alto y gordo como un gran oso. La mujer, menuda y rubia, ostenta una sonrisa permanente. El hombre me pregunta si soy casado. Qu va a ser casado!, exclama la mujer. No ves que no tiene cara de casado? Mala cosa, dice el hombre. Necesitamos a un tipo responsable. Entindase: casado y necesitado de mantener una familia. Comienza a hojear mi currculum. Luego dice: Nosotros somos los dueos del cultivo, pero quien toma la ltima decisin es el Gerente Tcnico. El Gerente Tcnico es, segn aclara el hombre, el tipo que ms sabe acerca del cultivo de tomate en el pas, y no tardar en llegar desde Bogot. Debamos esperarlo. Miren, les digo, respirando aliviado y abriendo la puerta de escape, comprendo que, adems de la ma, deben evaluar otras hojas de servicios, as que hganlo y cuando estn seguros de que la ma es la que ms les conviene, llmenme. La mujer se apresura a decir, con su perpetua sonrisa, que lo mejor que podemos hacer es aguardar la llegada de Eduardo, el Gerente Tcnico. El Gerente Tcnico era un tipo de mi edad con nfulas de genio agrcola. De entrada le ca mal. Revisa mi hoja de servicios, me mira de arriba abajo, con glida superioridad, como un sabio arrogante que contempla a un aprendiz inepto, y despus dice: Qu tanto sabe de tomate? Hice entonces un recuento de mi experiencia con dicho cultivo. O sea, prcticamente, nada, sentencia. Pero no importa, interviene la mujer, sonriendo. Se ve que tiene deseos no slo de aprender sino tambin de trabajar, no es verdad? Asiento, mas slo por puro reflejo. Para eso estn las universidades, se burla malignamente el sabio. Por qu eres tan desconsiderado, Eduardo?, dice ella. Fue entonces cuando me detuve a examinar detenidamente a la mujer. No est nada pero nada mal. Y de pronto se me quitaron las ganas de largarme. Pens que con el tiempo acabara acostndome con ella. Debo hablar con Miguel, dice Eduardo. Miguel era el doctor Malaver. Toma su telfono mvil y lo llama. Hablan durante un par de minutos. Me dice Miguel, comenta al cabo dirigindose a m, que sus pretensiones econmicas son bastante elevadas no obstante su escasa y limitada experiencia en trabajos semejantes. Eso no es problema, digo yo. Estoy dispuesto a rebajarlas hasta la tercera parte de lo planteado en un principio, dado que vengo a aprender. Lo ves?, dice triunfalmente la mujer dirigindose al joven sabio, que no sabe qu responder. Muy bien, dice Gran Oso soltando un sonoro pedo sin turbarse en lo ms mnimo. Las licencias que se permiten los ricos delante de un pobre! Entonces no se diga ms. Mostrmosle ahora los cultivos. Las naves de polipropileno, adems de tomate, contenan pimentn y habichuela. Las recorrimos una por una. Gran Oso debe de estar enfermo, pues durante todo el recorrido no hace ms que soltar sus ruidosas flatulencias como si se trataran de simples palabras, y en cierta forma

54

lo son: su culo est manifestndose. Los otros dos no chistan nada, acaso porque ya estn acostumbrados a semejante comportamiento o porque no quieren avergonzar al amo delante del pen. Una vez concluida la visita de campo, durante la cual adems soy presentado al personal que tendr a mi cargo, la mujer me pregunta, tutendome: Y dnde piensas alojarte? En Sutamarchn o en Villa de Leyva? An no lo s, respondo. Pens que ustedes tendran aqu un albergue para m. No, pero te recomiendo uno en Villa de Leyva. En ese momento son el telfono mvil de Eduardo. Es Plinio, informa. Dice que tiene un par de candidatos ms. Dile que se despreocupe, asegura la mujer, que ya hemos encontrado a la persona indicada. Muy bien, dice finalmente Gran Oso. Lo esperamos maana temprano, antes de las seis, para que comience con sus labores. Y estrechndome la mano, suelta una larga serie de sus desvergonzados pedos de multimillonario. Hice caso a Vilma, as se llama mi risuea patrona, y me sub en un colectivo que se diriga a Villa de Leyva. El albergue que me recomendara estaba ubicado sobre la va que conduce a Santa Sofa. Pero no me instal all. Decid hacerlo en el otro extremo de la villa, en una posada que era en realidad una especie de pequeo motel. Esa noche, tras la cena en un restaurante de la empedrada Plaza Principal, se me quitaron de pronto, como por ensalmo, las ganas de algn da tirarme a Vilma y convenc a Evelyn, la camarera del restaurante, para que saliera conmigo esa misma noche a tomarnos unos tragos. La jovencsima, carcajeante, azabachada y menuda Evelyn acepta pero con la condicin de que no me ponga pesado. No soporto que me estn acosando, entendido?, aclara. Aunque su primer nombre sea gringo, nada en la apariencia de Evelyn resulta extranjero. Incluso su segundo nombre, Yentizet, es, segn sus propias palabras, el de una princesa indgena. Su largo y lacio cabello, as como su piel, son del color del azabache. En el pueblo es conocida justamente como la Negra y sus amigos casi nunca la llaman por su primer nombre sino que para hacerlo utilizan generalmente los motes de Negra o Negrita o, menos frecuentemente, un apcope de su segundo nombre: Yen. Su dentadura, enmarcada por unos labios un tanto delgados pero sensuales, resulta sorprendentemente blanca, no obstante su aficin al caf negro y a ciertos apestosos cigarrillos sin filtro. Y tanto como sus dientes perfectos, sorprenden sus enormes y chispeantes ojos negros con unas pestaas tan largas y curvadas que parecen postizas, semejantes a las de un anuncio de una revista. Su cuerpo, extremamente delgado aunque no sin curvas, parece el de una modelo de pasarela. Y bien poda llegar a serlo, excepto que sus ilusiones no pasaban por ello. As me lo hizo saber cuando, aquella noche, le expuse tal posibilidad. No, chino, no me venga con esos cuentos. Ya est borracho, o qu? No veo por qu no, digo yo. Eres joven, delgada y bonita. Vas a una escuela de modelaje, te inscribes y a ver qu pasa. No se pierde nada con ello. S, s, cmo no, se burla ella. Cmo es que te llamas? Roger? Gracias por las flores, Roger, pero no me interesan esas historias. Aqu, a este pueblo, vienen una cantidad de personajes, no slo de todo el pas sino tambin y ms que nada extranjeros, con cuentos como se, y lo nico que buscan es acostarse con Yen. No me comprendes. No te estoy

55

diciendo que yo soy agente de modelos y que si te acuestas conmigo voy a ayudarte, sino simplemente que. Bueno, bueno, dejmoslo de ese tamao entonces. Ahora, ms bien, diga qu va a gastar, chino, porque, si no, me voy a dormir. Estamos en la discoteca-bar, vaya nombre!, El bostezo del burro, adonde ella me ha llevado. No pongas esa cara, hombre. Unas veces me tutea, otras me trata de usted. Que las muchachas de este pueblo estamos entrenadas para exprimir al turista, jajaj, as que. Pero yo no soy turista, vengo a. Lo mismo da, no eres de aqu y por lo tanto ests expuesto a que te tratemos como al resto del mundo, como a un extranjero, me entiendes? Est bien, qu quieres? No pidas nada ms todava. Espera a que vuelva. Pero adnde vas? Qu es lo que haces que ya has salido un par de veces? Asuntos mos, chino. No me demoro. Aunque ya lo intua por el olor, decid corroborar mis sospechas, as que pagu la cuenta y sal tras ella. En una calle obscura y solitaria, la encuentro liando entre sus dedos un cigarrillo de marihuana. Y su merced, me dice a manera de tibio reproche, as de entrometido es para todo? No, pero lo que pasa es que ya me tenas mareado con tantas salidas a la calle. Pues s, chino, este es mi secreto. Algn problema? Claro que no, es tu decisin. Eso me gusta, Roger, que no seas un santurrn que se escandaliza por todo y por nada. Quieres? No. Ni siquiera fumo tabaco. Slo vicios lquidos, verdad? As es. Qu lstima! Por qu? Porque para que alguien me interese tiene que por lo menos pegarse una trabadita de vez en cuando, jajaj! Y bueno, ahora que ya estoy carburada una vez ms, qu hacemos? T dirs. Llvame a bailar. No volvemos a El bostezo del burro sino que Yen me lleva a La cava, una discoteca ubicada en un stano de la famosa Calle Caliente. Descendemos las escaleras dando tumbos. Quieto, mundo!, grita Yen a nuestro ingreso en aquella especie de ruidosa caverna atestada de gente. Bailamos y bebimos durante toda la noche y parte de la madrugada. La mayora de los chicos que se encontraban en ese sitio eran del pueblo. Gran parte de ellos me miraban como a un bicho raro, algunos sonriendo maliciosamente y otros con una especie de aversin, la aversin, lo comprend entonces, que genera en los que se creen los dueos del pueblo el extrao que se toma el atrevimiento de cortejar a sus mujeres. Incluso un muchacho moreno y delgado, al que Yen me ha presentado, me llama a su mesa y me dice en tono amenazante: Oiga, seor, mucho cuidado con la Negra. Ella es mi amiga, ha sufrido mucho por un hijoeputa y no vaya a ser usted otro aprovechado que crea que puede venir a lastimarla. No se ra, que es en serio. Tmese un trago a mi nombre y deje de preocuparse, respondo yo para tranquilizarlo, mas cuando su protegida y yo salimos de la discoteca lo primero que hago es decirle a sta que se venga conmigo a pasar la noche en mi hotel. Qu le dije, hermano, desde el principio? Que me raya que me estn acosando, si o no? As que no lo haga ms. Yo me voy para mi casita y usted para su hotel. O qu crey? Que porque le acept unos tragos tengo que drselo? No, seor. Conmigo se equivoc. El hecho de que est borracha no quiere decir que vaya a acostarme con el primero que me lo pide. Entonces, maana, cuando estemos en sano juicio. Menos todava, porque a mi me gusta hacerlo estando

56

borracha o trabada, pero con alguien que a m me guste. Pero, yo no te gusto? Para nada. Mientes. No. S, porque si no te gustara, al menos un poco, no habras salido conmigo. El hecho de que salga contigo nada quiere decir, al menos para m. He salido incluso con tipos ms viejos que t, viejos que creen que pueden con el voltaje de esta negrita, viejos que no me gustan para nada pero a los que, al igual que a ti, les hago creer que s pero slo para explotarlos. Adems eso de tirar por tirar, slo por placer, eso no va conmigo, me entiende? Pues, la verdad, no. Pues s, as es. Yo tiro por amor. Yo tambin. Uh, s. Se nota. Con la primera que tiene a la mano o se le pone a tiro. Y qu tiene eso de malo? Pues todo. Bah. Tiene novia? S. Y no piensa en ella cada vez que se lo pide a otra? Procuro no hacerlo. Pues los cachos tampoco van conmigo. Ven, qudate en mi hotel. No. No insista. Adis. Gracias por la invitacin. Que pases buena noche. Al menos dame un beso. Que se lo d su novia. Adis. Y all me qued yo, en medio de la empedrada Plaza Principal, viendo cmo la muchacha parta rumbo a su casa lanzando bocanadas de espeso humo blanco tras chupar un pestilente cigarrillo Pielroja. Permanec en el pueblo algo menos de una semana, recorriendo junto con mi improvisada y alocada gua cuantas tabernas y discotecas existan all, hasta cuando el dinero sonsacado a mi madre y a mi ta Teodosia y a Alicia con el pretexto del trabajo se hubo hecho humo por completo. Evelyn desaparece entonces. Si se exceptan algunas pequeas variaciones, el resto del tiempo que permanec en el pueblo fue una copia casi exacta de aquella primera noche, esto es, una repeticin del fracaso: ni un beso siquiera consegu por parte de aquella especie de salvaje. Quien posee dinero es rey. Mi reinado, pues, haba concluido. Deb hacer autostop para regresar a la ciudad. Cuando arribo es de noche y llueve a cntaros. Aunque no tengo ni un nquel, tomo un taxi. Estoy seguro de que mi madre lo pagar una vez llegue a casa. Y mientras el automvil se deslizaba por las hmedas y brillantes calles, yo iba pensando qu les dira a ella y a Alicia a propsito del empleo rechazado. Hasta entonces no se me haba ocurrido nada. Cucarachas en la tumba del olvido Todas, o casi todas las maanas de aquel perodo que sigui inmediatamente despus a mi aventura por Villa de Leyva, me quedaba en mi cama haraganeando, inmerso en mi fantstico mundo interior, un mundo en el que hago cuanto me da la gana sin tener que preocuparme por el maldito trabajo ni por el puto dinero, pero es que acaso no es ste el sueo de todo el mundo?, hasta casi llegado el medioda. Porque a qu me paraba de ella tan temprano? A continuar con la farsa de conseguir un trabajo que en realidad no quera? Coga el control remoto y encenda el televisor para ver las noticias de CNN en espaol, aunque de antemano saba ya que sera lo mismo de siempre. Masacres aqu y all, por todo el podrido y condenado planeta. Muertos y ms muertos que pronto seran echados como cucarachas en la tumba del olvido. Lo cual, empero, no hace ms que reconfortarme, pues, a diferencia de aqullos,

57

yo sigo con vida. A veces pasaban informes especiales acerca de las tremendas peripecias que los inmigrantes ilegales sudamericanos y sobre todo centroamericanos deban sortear para, a travs de Mxico, llegar a los Estados Unidos en busca del Sueo Americano de lavar platos y limpiar retretes. A un salvadoreo y a un guatemalteco, agentes de la Polica Fronteriza mexicana los haban arrojado del tren en que viajaban. El primero queda lisiado de la pierna izquierda y el segundo pierde ambas extremidades inferiores. Y aunque no dejo de experimentar verdadera pena por aquellos dos infelices, a un tiempo un obscuro demonio me hace exclamar canallescamente para mis adentros: Bien hecho! Eso les pasa por huevones! Eso les pasa por resignarse a sepultar su orgullo en el fondo del inodoro en el que cagan los mantecosos culos yanquis y comerse su mierda por un msero puado de dlares! Bien hecho! A medioda, a la hora del almuerzo, mi madre empezaba con su perorata acerca de los hijos de sus antiguas compaeras de trabajo. Ya todos tienen un empleo estable, ya todos son casados, ya todos tienen casa y carro y nios propios. En fin, ya todos se han independizado de la casa de sus padres, e incluso les ayudan a stos econmicamente. Igual que sus hermanos, deca. Yo la escuchaba en silencio y la comprenda. Mientras sus antiguas compaeras de trabajo se la pasan viajando por el mundo en excursiones para pensionados, ella an debe mantener a su hijo profesional. Por qu? A veces me daba un billete y me deca: Tome y vyase para el centro a ver qu vida encuentra. Era su tpica manera de advertirme que lo mejor era que fuera pensando qu camino coga porque ya estaba harta de m. La pesadilla desnuda Convenc a Alicia para que montramos un bar. O mejor dicho: los dos nos convencimos mutuamente de que la nica forma de salir de la maldita olla en la que andbamos metidos juntos, pero sobre todo yo en aquel momento, era abrir un sitio como se. Partimos de la certeza de que sta es una ciudad de borrachos y vagos y que, por tanto, al igual que muchos otros, nos bamos a tapar de plata vendindoles cerveza, licores y cigarrillos. Ella hizo un prstamo a su padre y yo a mi ta Teodosia y conseguimos un local sobre la Avenida del Norte, en medio de una ferretera y una funeraria. En ese lugar estuvimos tres meses. Contratamos a un gamincito llamado Peter, su verdadero nombre es Pedro, pero todos los que lo conocemos lo llamamos Peter, para que reparta volantes publicitarios por las calles y en las universidades y pegue anuncios en los postes del alumbrado pblico de la ciudad. Las primeras dos semanas abrimos todos los das, excepto los domingos. Pero como al cabo nos damos cuenta que de lunes a mircoles la cosa no es buena, decidimos atender solamente de jueves a sbado, pues el bar anda ms movido, entindase: menos muerto, en esos das. Ofrecamos la cerveza ms barata de toda la ciudad y aun as no tuvo xito. Nuestra clientela la constituyen los chicos y las chicas underground de la ciudad, que, por cierto, andan peor que nosotros, con

58

los bolsillos vueltos del revs. Es decir, los mismos asiduos de Sabbath. Sabbath era el peor antro que un tipo chapado a la antigua pudiera llegar a imaginarse. All entraban slo aquellos que gustaban del metal. Tipos y tipas con pintas estrafalarias. Unos y otras usaban sacos, gorras y bufandas de lana virgen, mochilas de marihuaneros, pantalones y chaquetas de cuero, botas frankenstein, piercings hasta en el coo, ropa negra, vestidos largos, largusimos, hasta el tobillo, como los que usan las evanglicas. Gente rara, como un viejo de barba que traa su tablero de ajedrez para que un melenudo jovencito que llevaba gafas negras hasta en la noche lo humillara delante de todo el mundo en medio de aquella msica del Diablo con movimientos que dejaban callado y rascndose la cabeza al pobre viejo. El local posea tres divisiones. En la primera estaba la barra y unas cinco mesas con sillas plsticas, en la segunda un par de sillones de sala con el cuero desgarrado y otro par de mesas, y la tercera era un cuartito oscuro con las paredes descascaradas por la humedad que serva como pista de pogo. Vienen slo por ver los videos de msica pesada que colocamos. Duran horas enteras con una cerveza en la mano, con los ojos fijos en el teln sobre el que se proyectan aqullos, fumando pitillos que, para colmo, traen de afuera porque les salen ms baratos. Haba das en que incluso no se apareca nadie por all. Entonces cerramos temprano y, para no perder del todo la noche, nos echamos un polvete sobre una de las mesas, antes de largarnos, sin pensar en que con ello estamos de paso salando el negocio. Pero durante el trayecto a casa discutamos acaloradamente. Esta mierda no est funcionando. Hay que tener un poco de paciencia. Pero es que estamos perdiendo dinero! No podemos desanimarnos, apenas llevamos dos meses con el negocio. Y nada que despega. Poco a poco nos van conociendo. S, y mientras tanto, rpidamente, nos vamos arruinando. Por qu eres tan pesimista? Pesimista, no: realista. Yo ya debo hasta la gorra. Es que ni siquiera tenemos la plata del arriendo del prximo mes. No te preocupes. Le voy a decir a mi pap que nos la preste. No. Maana hablar con el seor Pieros para que nos d un plazo. El seor Pieros era una sanguijuela dispuesta a chuparlo a uno sin importar que uno ya estuviese seco. Cuando viene por lo del tercer mes de alquiler del local, se queda muy asombrado de que no cuente con la plata. Le pido me conceda un plazo, seor Pieros. Me mira tras sus grandes lentes de bho y, despus de un brevsimo lapso de duda, dice: Est bien. Paso maana. Maana? S. Yo me refera a un plazo ms largo. Est bien. Entonces pasado maana. Mire, seor Pieros, voy y le digo, jugndome el todo por el todo, dispuesto a que el viejo no acepte y me mande para el carajo y me obligue a entregar el local y as termine de una vez esta maldita aventura en la que me he embarcado y que ya me tiene con los pelos de punta: mi propuesta es sta: pagarle el alquiler una vez se cumpla el mes. Eso no es posible!, chilla el viejo, indignado. Usted sabe que los arriendos se pagan por anticipado! Pero sa es mi propuesta, digo yo, porque en este momento no tengo con qu pagarle. Usted ver si la acepta o no. Y acept?, me pregunta Alicia cuando voy a su casa a contarle lo sucedido. No tena otra opcin. Mejor tarde que nunca. Pero te advierto, le digo a manera de ultimtum, que si este mes no reunimos al

59

menos lo del arriendo, cerramos el bar. La cosa no cambi y tuvimos que cerrarlo. Pero habamos firmado el contrato de arrendamiento por un ao y, como era de suponerse, el viejo avaro quera hacer efectiva la clusula de cesacin unilateral del contrato, estipulada en una suma que ascenda a ms de tres veces la cantidad que pagbamos por el arriendo mensual. Pero entindanos, seor Pieros, digo yo, que si apenas logramos conseguir la plata del arriendo, de dnde vamos a sacar para pagarle lo que reza esa clusula? No hay ningn problema, dice el viejo. Estoy dispuesto a darles un placito para que lo hagan. Qu les parece un mes? Yo no estaba dispuesto a pagarle ni un centavo de esa plata, no tanto porque no pudiera conseguirla de alguna manera, sino porque me pareca injusto, como se dice, tener que pagar por algo que no me haba comido. Pero exista un problema. En el contrato aparecan como codeudores, respaldndolo con sus firmas, el pap de Alicia y mi mam, a quienes el seor Pieros, valindose de la ley, poda obligar a pagar. Lo mejor es que le paguemos, dice Alicia. Para evitarnos problemas. De ninguna manera, digo yo. Entonces vas dejar que demande a nuestros padres? Claro que no. Djame a m solucionar este problema. Fui hasta la casa del seor Pieros. Viva solo en una enorme pensin de su propiedad, en el sur. A m se me hace que el anciano es marica porque se tintura el pelo para ocultar las canas y tiene ademanes de pura vieja. Cometi la ingenuidad de aceptar mi propuesta. Como usted comprender, digo yo, dos documentos no pueden respaldar la misma deuda, as que yo le firmo una letra de cambio por la suma de la clusula, fechada para hacerse efectiva al cabo de un mes y usted me devuelve el contrato. Le pareci legal, estuvo de acuerdo. Me extendi el formato de la letra de cambio. Rellnela usted mismo, dice. Despus la tom y la observ por un rato. Pens que iba a notar que el nmero de mi documento de identidad que apareca bajo el garabato de la firma no corresponda al del contrato. Haba cambiado la secuencia del nmero para, si se le ocurra demandarme en un juzgado, poder all alegar que todo era una sucia y burda trama del viejo, como lo demostraba el hecho de que aqul no era el nmero de mi cdula de ciudadana. Hay un problema, dice. Y entonces se me hiela la sangre. Estoy perdido, lo ha notado! Pero, no. Dice: Nos hace falta la firma de un fiador que la respalde. Ah, s. Lo haba olvidado. Qu hacemos? No s. Qu tal si llama a su mam o al pap de su socia para que venga y firme. Ahora mismo? S. Lo que pasa, miento, es que en este momento ellos no se encuentran en casa. Y propongo ingenuamente: Qu le parece si les digo que pasen esta tarde por aqu? Pero por alguna razn, acaso porque yo le gusto, el viejo maricn cree en m, confa en mi buena voluntad, y va y me dice: Est bien, entregndome el contrato y quedndose con aquella letra de cambio con la que lo nico que puede hacer es limpiarse el culo. No te preocupes, le respondo a Alicia cuando me pregunta qu he hecho. Todo est solucionado. Le he firmado una letra de cambio, por lo que tu padre y mi madre ya no tienen nada que ver en el asunto. Y se la vas a pagar? Claro que no. Eres un tramposo. Somos, mi amor, porque me parece que la deuda tambin es tuya, o no? Pero claro que si tienes tanta plata, puedes ir a pagrsela t sola. Cuando la consiga, dice, lo har, s, seor.

60

Pero en realidad tampoco tena verdadera intencin de hacerlo, pues nunca ms volvi a mencionar nada acerca de ese dinero. El seor Pieros debi conformarse con el documento tal como quedara, porque no volv a saber de l sino hasta la culminacin del plazo fijado en el mismo. La maana del da siguiente me llama por telfono. A qu hora puedo pasar por su casa para recoger la plata, seor Rodrguez? No se preocupe. Esta misma tarde paso yo por la suya. Ah, bueno, mejor, festeja el viejo gay. Pero la alegra no debe durarle mucho, porque, como yo no me acercara por all, me llama una vez ms al da siguiente. Me qued esperndolo, seor Rodrguez. Ayer no pude, seor Pieros, pero tenga la seguridad de que hoy s. Naturalmente, volv a fallarle. Y al tercer da, muy temprano, el viejo se presenta en casa hecho una fiera. Qu te dijo?, quiere saber Alicia. Estaba furioso y amenaz con demandarme. Yo te lo advert. Pero no lo har. Y no lo hizo. Porque de qu le serva una letra de cambio sin fiador y con un nmero de cdula de ciudadana falso? Debi resignarse. Nunca ms volvimos a saber de l. Pero quien no estaba dispuesta a hacerlo era Alicia. Me convenci para que lo montramos en otro sitio. Conseguimos un local en el corazn de la ciudad, a una cuadra de distancia del Cementerio Central, en el barrio Las Nieves. Era bastante ms pequeo que el anterior, pero asimismo el alquiler costaba muchsimo menos. Ya no necesitbamos el proyector ni el teln para los videos, con un televisor de veinte pulgadas bastaba. Volvimos a contratar a Peter. Subimos el precio de la cerveza y los cigarrillos y comenzamos a vender vino caliente con un precio irrisorio, a manera de gancho. Y funcion. Tanto, que ahora abramos prcticamente toda la semana, de lunes a sbado. Vienen todos los das y, aunque cada dos o tres montan su numerito, son nuestros mejores clientes. Se llaman Juliana y Rafael. Son novios pero no demuestran serlo. Excepto cuando pelean. Entonces no hay lugar a dudas. Casi nunca llegan juntos. Generalmente Juliana es la primera. Rafael es hosco y de pocas palabras, por lo que con quien hablamos es con Juliana. Qu hace Rafael? Nada, responde ella con un cigarrillo pegado a sus labios desmesurados, a lo Courtney Love. Nada? S. Nada. No estudia ni trabaja? No. Toca la guitarra. Tiene una banda cuyos miembros slo tocan para ellos mismos. O sea, se entiende, que no hace nada. Y t? Yo qu? Qu haces? Estudio. En la UPTC? Claro. O acaso me ven cara de gomela de la Fundacin o de la Santo Toms o qu? Se vea que Rafael andaba sin un peso en los bolsillos porque cuando llegaba, Juliana deca: Bueno, chicos, denme una cerveza para m y otra para este man. Y era ella quien siempre sacaba la plata para pagar cada ronda. Se echaban veinte cervezas entre pecho y espalda y se fumaban dos cajetillas de cigarrillos por noche. Ocupaban la mesa del fondo, pero nunca los vimos darse un beso ni concederse ninguna otra muestra de cario. Lo que s advertamos desde nuestro sitio en la barra eran sus discusiones. El uno atacaba, la otra se defenda. Al parecer Rafael la celaba. La acusaba de coquetear. Pero debera de estar tranquilo, deca yo. Por qu?, preguntaba Alicia. Porque quin va a fijarse en una vieja como ella, si parece una lechuza? Pues otro tipo como Rafael. Eso es imposible. Y por qu? Porque no existe en el mundo otro tipo

61

como Rafael que se parezca tanto a un mono, ni siquiera un negro. Generalmente, Rafael sala el primero, hua como alma que lleva el Diablo, con la piedra afuera. Juliana se quedaba un rato ms, peda otra cerveza para ella y miraba un par de videos antes de marcharse. Bueno, hasta luego, chicos, deca y se perda en medio de la obscuridad de la noche. Yo no sera capaz de irme sola a estas horas, deca Alicia. Te da miedo? Claro. Me da miedo de que alguien me viole. Pero ya ves que ella es tan fea que est muy segura de que nadie se atrever a hacerlo. Por qu eres tan? Jajajaja! Al da siguiente volvan a encontrarse, como si no hubiera pasado nada. Y, como siempre, terminaban bebiendo y fumando juntos. Era una especie de vicio, no podan vivir unidos pero tampoco separados. Una noche es Juliana la que sale la primera. Rafael corre tras ella. La muchacha vuelve al rato, llorando. El bar ya estaba slo y nos disponamos a cerrar. Se tira sobre la barra, ocultando su cabeza entre los brazos, sollozando como una nia obscena. Hijoeputa! Lo odio! Qu pas? Ese man es un cerdo! Le ofrecemos un vino caliente y parece tranquilizarse. Qu pas? Intent pegarme, y entonces lo mand para la mierda! Que se joda! Se seca las lgrimas. Denme una cerveza, chicos. Pero se las pago maana, okay? Accedemos, aunque ya se sabe que la ruina de este tipo de negocios es ponerse a dar crdito. Nos encargamos de tranquilizarla y de dirigir la conversacin hacia otros temas. Juliana se calma rpidamente y comienza a rer con nosotros. Cuando el motivo de su llanto parece olvidado ya y su risa es ms sonora, en la puerta surge Rafael hecho un demonio. Su mirada parece despedir rayos y centellas. Se queda parado en el umbral, como si no se atreviera a cruzarlo y desde all llama a Juliana. Ella hace como que no lo escucha. Venga, que tengo que decirle una cosa aqu afuera, exige Rafael con furia helada. Juliana termina accediendo a salir a la calle. Alicia me informa: Hace rato que estaba all afuera escuchando lo que nosotros hablbamos. S? S. Se escuchan increpaciones seguidas por un forcejeo y unos gemidos de mujer. Escuchas lo que le est diciendo? No, qu? Le est diciendo: Maldita perra, me echa y luego se viene a cagarse de la risa al lado de ese hijoeputa! Entonces comprend que Rafael senta celos por mi causa. Alicia contina: Le est pidiendo que la suelte. Se escuchan golpes contra la pared y nuevos gemidos. Sal, Roger! Le est pegando! Por m, puede matarla, si quiere. Cmo puedes ser tan cruel?! No es asunto mo. Ni tuyo, me parece. En la calle, frente al bar, se detiene un camin de trasteos. Se oye la voz de un hombre: Cobarde! Pegndole a una mujer! Es el chofer que se ha bajado a defenderla a Juliana, quien aprovecha tal circunstancia para escapar de los brazos de Rafael y entra de nuevo al bar. Est loco!, chilla. Me ha cascado, el hijoeputa me ha cascado! De su nariz brota sangre. Slo entonces sal a ver qu pasaba. El hombre del camin, alto y corpulento, est a punto de asestar un puetazo en la cara de mono de Rafael. Pero al verme se contiene. No s por qu, pues habra podido conmigo, con Rafael y con diez ms. Por otra parte yo tampoco tena intencin de interceder en la pelea. Suelta a Rafael y se encamina hacia el camin. Bastardo!, alla Rafael. Bastardo! El camin arranca. Bastardo! Bastardo! Rafael se queda mirndome, su pecho a punto

62

de estallar. Clmese, hombre, digo yo. Avergonzado por el numerito que acaba de protagonizar, se da la vuelta y huye. Tranquila. Se ha marchado. Por dnde? Cogi hacia el Parque Pinzn. La muchacha toma su morral de estudiante y tambin huye, pero en sentido contrario al de Rafael. Vaya show, digo yo. Alicia guarda un resentimiento mudo, no me habla mientras cerramos el bar. Mira. Te voy a explicar por qu no intervine. Sabes por qu no? Porque, con los celos patolgicos que sufre Rafael, si me hubiese metido en la pelea, aquello habra sido para l, para su mente enferma, algo as como la confirmacin de que a m me interesa Juliana y que por eso salto a defenderla, que yo soy algo as como su amante. Entiendes? Pero permitiste que la golpeara, dice, que le reventara la nariz. Mira. Uno nunca debe entrometerse en peleas de enamorados. Y sabes por qu no? Porque al final terminan reconcilindose y aqu no ha pasado nada. Por eso hay que dejarlos que se insulten, se escupan, se golpeen, se maten. Es un asunto privado, entre ellos dos, del que uno debe apartarse, quedarse al margen. Te lo digo por experiencia propia. Una vez cierto amigo de la Universidad, Carlitos, viene a mi casa. Me invita a un bar y bebemos un par de cervezas. Comienza a quejarse de su novia Claudia. Me cuenta que estn peleando. Ella no lo comprende y se porta muy mal con l. Me jura que no volver con esa maldita zorra, segn sus propias palabras y yo cometo el error de aconsejarlo. S, es una zorra, le digo yo, y lo mejor es que la deje porque en verdad no lo quiere a usted ni un poquito, todo lo cual es absolutamente cierto, pues la vieja le ha puesto los cuernos hasta conmigo. Al da siguiente Claudia vino hasta donde yo me encontraba, en la cafetera de la Universidad y me abofete delante de todo el mundo. Ms tarde los vi cogidos de la mano por el patio central y a partir de entonces Carlitos dej de dirigirme la palabra. Jalan ms los pelos de un coo que los mismsimos cables de acero, dira Pancho. Apenas dos das despus Alicia pudo comprobar que mi teora era cierta. Qu tal, chicos?, dice Juliana. Una cerveza para m y otra para este man. Van hasta la mesa del fondo. Esa noche cada uno se bebe diez frascos y entre ambos se fuman cuarenta cigarrillos. Como de costumbre. Te das cuenta? Pero, en definitiva, y al final de cuentas, all tampoco nos iba bien. Tambin en ese lugar duramos apenas tres meses. En el primero no ganamos ni un centavo. En el segundo, despus de pagar las deudas, nos quedaron unos cuantos miserables miles de pesos para repartirlos entre ambos. Cada uno hemos invertido millones y stos son nuestros primeros, y a la postre tambin ltimos, dividendos. Lo que hace la puta ms barata de la ciudad por cinco minutos de jodienda nosotros lo hacemos en treinta das de idas y venidas a los depsitos de cerveza y a las licoreras, treinta das de escoba, bayeta, balde y trapero, treinta das de duras trasnochadas hasta las dos y media de la madrugada atendiendo borrachos. Adems yo no tengo paciencia para eso, yo no he estudiado ms de cinco aos en una universidad slo para aguantarme a una parranda de sucios y greudos renegados que vienen a fastidiarme con sus peticiones y sus historias. Hay uno llamado Daniel y es no de los que ms me joroba el rato, y eso que rara vez se aparece por all. Llega siempre en plan chistoso. Quiere, pretende, exige un

63

trato especial. Por qu? Simplemente por ser l. No entiende por qu yo no le cobro la cerveza a un precio inferior al establecido, por qu no se la regalo. A veces trae a su novia y an as se comporta de la misma forma que si estuviese con sus amigotes. Con cada sorbo de cerveza lanza un hmedo y sonoro eructo contra el rostro de su compaera. La muchacha, de cabello rapado a lo Sinead OConnor y pinta hippie, ni se inmuta. Nosotros, Alicia y yo, no comprendemos cmo la muy bruta soporta a semejante cerdo. Otro es Valentn. Un tipo de buena familia, uno de sus tos es Senador, al que la droga ha jodido. Haba estudiado guitarra clsica en Espaa. Haba llegado a ser un virtuoso. Casi un Paco de Luca. Pero pudieron ms los frmacos que el talento. Ahora arrastra su vida por los cafs, los bares y las tabernas de la ciudad rasgando penosamente una vieja guitarra con la caja estropeada y un par de cuerdas rotas a cambio de insignificantes calderillas. Viene casi a diario. A punta de ruegos nos sonsaca copitas de vino caliente y cigarrillos. Un da me hace salir a la calle. Tiene algo que proponerme. Mire, hermano, dice, usted sabe que yo soy un drogo de siete suelas. Resulta que me ofrecieron un paquete enorme de marihuana, me lo regalaron, y yo no s qu hacer con l, yo no la uso, a m me gustan vainas ms fuertes, como la perica y el bazuco, me entiende? As que hagamos una cosa. Cmpremela, ofrzcame algo, lo que sea, por ella. Queda muy sorprendido al saber que yo no me drogo. Abre desmesuradamente los ojos, mirndome a la cara. Debe de ser usted la nica persona en el mundo que no lo hace. Si hasta el Papa se da por la cabeza! Una noche se aparece por all Hermam. Viene con Marcela. Se sientan en la barra, piden una cerveza y se ponen a contemplar alternativamente los afiches y los cuadros de las estrellas de rock y de metal que decoran los muros, las imgenes que aparecen en el televisor y las pintas de los asistentes, quienes agitan furiosamente sus largusimas cabelleras de caverncolas, ms, muchsimo ms largas que la de la propia Marcela, mientras que de las torres de sonido emergen mensajes obscuros y rabiosos. No dicen nada al respecto, pero tampoco es necesario que lo hagan para que yo comprenda lo que estn pensando. Acaban la cerveza y se largan horrorizados. Despus supe que le haban preguntado a Manuel si yo andaba metido en las drogas o qu. As que cuando, al final del tercer mes, la duea nos pidi el local, no pude menos que sentirme aliviado, como quien es despertado de un sueo horrible, de una pesadilla. De mutuo acuerdo decidimos acabar definitivamente con el bar. Tambin Alicia estaba cansada del esfuerzo sin recompensa. Vendimos lo que pudimos y lo escasamente recuperado lo dividimos en cantidades iguales. La mayor parte del dinero que a m me correspondi fue diluyndose poco a poco en borracheras y en una que otra mujer. Sexo canalla Nunca haba sido lo que se dice un vago de verdad, mas, a pesar de ello, mi alma se rebelaba al cabo de cierto tiempo. No es que entonces deseara

64

precipitarme en el foso de los malditos, no, pero, transcurridos algunos meses, durante los cuales cumpla cabalmente la promesa de portarme decentemente, tanta dignidad autoimpuesta terminaba por asfixiarme y finalmente volva a las andadas. Y as, no obstante la oposicin de Alicia, me las arreglaba para, ciertas noches, irme de copas. La primera luego de aquellos seis meses de casi absoluta abstinencia, salgo de su casa a emborracharme en las tabernas del barrio. Me meto en Monasterio, vaya nombre para un bar!, y me hago en la barra. Lucio, el encargado, me alcanza una guila. Miro a travs del lechoso humo del cigarrillo a ver qu conocido encuentro por all. Al parecer ninguno, excepto Yuri, el hermano borracho de Isolda. Se est torciendo con el de siempre, Fermn, y un par de bobas que se han levantado en alguna parte. Los nens no perdan el tiempo, al menor descuido asaltaban los bolsos de sus acompaantes y les sacaban la plata que llevaban encima. Yuri viene a saludarme. Usted lleg como cado del cielo. Por qu? Porque as tuve una buena disculpa para pararme de la mesa y acercarme a la salida. Cuidado. Ahorita se viene Fermn. Usted es la disculpa. Voy a saludar a ese amigo que est en la barra, les digo. Y le guio el ojo a Fermn. Lo que pasa es que nos vamos a escapar. Nosotros no tenemos plata. Claro que les dijimos que s antes de meternos aqu. Si uno entra solo o con tipos los meseros cobran por adelantado. Pobres burras, no saben con quines se han metido. Fermn viene y me saluda. Apenas las dos muchachas se descuidan el do dinmico de los bares desaparece tras la puerta a medio abrir. El apestoso olor a humo de cigarrillo lo envuelve todo, pero no logra tapar los dems olores del bar, el olor a sudor, el olor a pecueca, el olor a trago, el olor a orines, el olor a vmito, el olor a pedo, el olor a mierda. Detengo la vista a dos metros de mi silla, donde hay una muchachita con una cara divina. Justo ahora se para a bailar. Con un patn. Las muchachas engaadas vienen a protestar a la barra. Cmo vamos a pagar quince, si slo nos tomamos una cada una? S, pero los tipos con los que ustedes estaban se tomaron el resto. Pero acaso ellos no pagaron, antes de irse? No, se fueron sin pagar. Pero, entonces, eso ya no es culpa nuestra. El alegato dura unos minutos ms y al final las muchachas no tienen ms remedio que pagar lo que no se han tomado porque de lo contrario no las dejaran salir. Lleva unos blue jeans ceidos y una camiseta ombliguera. Es una autntica Barbie. Debe tener unos quince o diecisis aos de edad y baila como no he visto bailar a nadie en mi vida. Baila como la esclava de un sultn. No puedo apartar la mirada de los cadenciosos movimientos de su cuerpo perfecto. Aunque no supiera bailar, seguira siendo hermosa. Dios mo, cmo pueden un padre y una madre dejar salir a una niita tan linda, tan delicada, tan frgil, tan preciosa, a un antro de perdicin como ste, donde slo entran gaanes sin escrpulos de ninguna clase?! En una mesa del fondo, junto con un alegre grupito, est Anglica, mi antigua supervisora en la ltima empresa en que he estado trabajando. Fue ella la encargada de darme la noticia cuando me quitaron la silla de debajo del culo. Era medioda. Mira, Rogercito, dice entonces. Esta maana llamaron del D.C. y ordenaron que el Departamento de Facturacin y Estadstica fuera enviado hoy mismo para all, as que. Hasta la vista, compadre! A la cochina calle! Pero

65

era mentira, slo un pretexto para quedar bien, porque despus me enter que nunca se lo llevaron para ninguna parte, sigui aqu mismo, en la ciudad y una de las hermanas de Anglica ocup mi puesto. O sea que no tengo que volver esta tarde. No, no tienes que volver. Pasa tu cuenta de cobro y en los prximos das te estaremos llamando para pagarte. Fui hasta mi escritorio, rellen la plantilla, hice los clculos y anot la cifra de lo que me deban: una autntica miseria. Recuerdo que lo que haca en la oficina la verdad era muy poco. Se la pasaba hojeando revistas, tomando caf y fumando pitillos. Algunas veces sostena reuniones con nuestros proveedores, otras sala para no se saba dnde. O mejor dicho s se saba para dnde, pero lo que pasaba era que estas salidas no tenan una justificacin oficial. Se saba que sala a sostener encuentros clandestinos con su novio, que era un tipo casado y con dos hijas. En esa poca yo lo haba visto un par de veces. Era delgado, de mediana estatura, con cara de nio bueno. Un solapado, un taimado, un tipo de esos que en apariencia no quiebran un plato pero que en realidad son capaces de acabar con toda la vajilla, como se dice. Al parecer Anglica lo adoraba, a pesar de todo, porque fue el primero en demostrarle lo que su antiguo novio, el amor de su vida, se empeaba sdicamente en negar: que ella era una mujer deseable. La relacin con el novio anterior dur ms de cuatro aos, en el transcurso de los cuales ste jams manifest el deseo de tirrsela. Al contrario. Era ella, muerta de las ganas, la que se esforzaba para animar al tipo a que lo hiciera. La historia la supe por boca de la propia Anglica, cierta noche que salimos los de la oficina a tomarnos unos tragos juntos. Fuimos al bar Mileto. Pedimos unos cuantos ccteles hasta que nos pusimos happies. Pero en los grandes y claros ojos de Anglica se transparentaba una honda tristeza. Y no slo eso, beba de buena gana, y hasta exageradamente, como un tipo, como el borracho de Frankie. Quiz para ahogar sus penas. Se me ocurri preguntarle qu le pasaba, por qu lo haca, y entonces me relat cules fueron los inicios de su trauma. Felipe, mi primer novio, era un tipo bien parecido. Muchas de mis amigas decan que su cara era divina. Me envidiaban. Decan que yo era afortunada, no slo porque l era guapo sino porque adems tena dinero. Lo conoc mientras yo estudiaba en Bogot. Cada vez que salamos llegaba a recogerme a mi casa en un carro distinto, y no cualquier carro, en un Mercedes, o en un BMW, o en un Honda, o en un Audi, automviles carsimos. Me llevaba a los mejores sitios, a comer, a bailar, a rumbear, a pasear, pero no me creers, Rogercito, que en todo el tiempo que anduvimos juntos, jams quiso acostarse conmigo. Por qu no? No s por qu, o mejor dicho s lo s, pero es que, es difcil decirlo. Era gay? No, o no s, la verdad. Aunque si lo fuera yo lo hubiese descubierto, tarde o temprano. Pero, no. Entonces? Su problema era otro. Impotencia? S. Y si se era el problema por qu no te conseguas otro? No, Rogercito, el problema era que yo estaba enamorada de Felipe, ese tipo para m era el amor de mi vida, lo era todo, y yo, naturalmente, quera estar con l, y slo con l, me entiendes? Claro, pero nunca lo intentaron? Por supuesto que s, muchas veces, pero todo era tan atroz que al final yo me di por vencida. Cmo as? S, nos acostbamos y yo haca todo lo posible para que l me

66

penetrara, pero nunca lo consegua. Era horrible. No se le pona dura? No. Nunca? Nunca. Y entonces? Entonces, nada. Nunca te foll? No, nunca. El hombre que yo amaba y el que supuestamente me adoraba, no era capaz de hacerme el amor. Y siempre fue as? S, siempre, desde el principio. Y entonces por qu duraron tanto? Porque yo guardaba la esperanza de que todo cambiara algn da, yo le insista para que furamos juntos a un mdico, pero l siempre se negaba, deca, oh, Dios mo!, agacha la cabeza y comienza a lloriquear, luego se toma otro trago, como para darse valor y afirma: Deca que la culpa no era de l, sino ma. Cmo as? S, que su impotencia no era culpa de l sino ma. Pero por qu? Pues porque, segn l, yo era una mujer tan fea, tan poco deseable, que a l no le entraban ganas de estar conmigo, que yo, que mi cuerpo no lo excitaba. Dios mo, ese tipo debe de estar loco!, porque t ests ms que buena, tienes buen culo, y ni se diga nada acerca de tus tetas. S, pero en esa poca yo estaba convencida, gracias a l, de que lo que deca era verdad. Y cmo no iba a creerle, si l era un tipo tan hermoso y para m la medida de todas las cosas? Su palabra era ley. Yo me senta como la mujer ms horrible y asquerosa de este mundo slo porque l lo deca. Me zamp otro trago, como para digerir la historia. Y bueno, al fin, cmo terminaste con l? Termin con l gracias a Juan Carlos. Yo acab la universidad y me vine a trabajar a Cmbita. All conoc a Juan Carlos, an estando cuadrada con Felipe. Juan Carlos ha sido una persona muy especial para m, l ha restaurado mi confianza en m misma, l me ha hecho sentir la mujer ms excitante del mundo. Yo no saba lo que era el sexo hasta que lo conoc a l, yo perd mi virginidad con l. Pero, bueno, ahora eres feliz. S y no. Juan Carlos es casado y dice que no puede dejar a su esposa porque le da lstima. Adems l no podra vivir sin sus hijas. As que mientras tanto, yo seguir siendo su amante, mientras encuentro a alguien que me guste tanto como me gusta l. Esa noche Anglica se emborrach y pareci encontrar, al menos por esa ocasin, a un par de nosotros que le gustamos, pero como ninguno de los cuales era yo, maldita sea si llego alguna vez a entender por qu no, si me parece que era menos feo que todos los dems!, me encargu de aguarles la fiesta y de mandarla en un taxi para su casa antes de que cualquiera se aprovechara de su despecho y se la llevara para un motel y le pegara su buena revolcada. Aunque yo creo que despus no tardaron en hacerlo, porque, a partir de aquel da, volvieron a salir a tomar muchas otras veces, pero sin m. Sentada a otra mesa veo a Karen, la hija de Policarpa. Fran deca, medio en broma, medio en serio, que si le ponamos unas gafas, quedaba igualita a Betty La Fea. Pero la verdad es que no es fea. Al contrario. Tiene bonito cuerpo. El mismo Fran lo reconoca. Me acerco y la saco a bailar. Cmo van las cosas? Ya tienes los papeles listos? S. Cundo te vas? En un mes, aproximadamente. Karen haba conocido a un tipo por Internet. Trabajaba en no s qu cosa en Estados Unidos, pero era colombiano. De Santander, me parece. Se mandaron cosas por Internet: ella una foto de cuerpo entero en traje de bao de dos piezas y l una copia del ltimo extracto de su cuenta bancaria. Se gustaron, se cuadraron. El tipo le dice que si se quiere casar con l y ella responde por supuesto! El tipo vino desde

67

los Estados Unidos y se casaron aqu, en el pas, en la ciudad, en la iglesia del barrio. Despus tuvo que devolverse. Y ahora Karen iba a viajar a Gringolandia para reunirse para siempre con su flamante marido. Decan que el tipo era veterano, gordo, bajo y casi negro. Quiz Karen quiera divertirse un poco por ac antes de irse a entregarse a semejante galn, pienso. Le digo: Mira, estoy solo en casa. Mi mam no est. Quieres venir conmigo? Regreso a la barra con el rabo entre las piernas. No quiso, desde luego, y no porque en realidad sea una santa, sino porque la verdad yo nunca le he gustado mucho que digamos. Me paro de la silla porque ya no aguanto ms. Voy al retrete, me desabotono la bragueta, esculco entre los calzoncillos y comienzo a mear. Vuelvo a la barra. El local se encuentra lleno. Sudor, alcohol y humo. En la pista bailan al ritmo de msica salsa, y todo el que se encuentra sentado fuma sin parar. Siento escozor en mis ojos, por el humo. Uno de los que atienden junto con Lucio, un negro simptico que es amigo de Alicia, me saluda mostrndome sus blancos dientes en una agradable sonrisa. De qu se re?, dira Camilo Ernesto, medio hermano de Boris. Es que acaso no se ha mirado en un espejo y dado cuenta de que es negro? Le pido una guila. No veo a nadie ms conocido. Slo a Gilma y sus dos amigas, una rubia, falsa como Gilma, aunque no tan peliteida como ella y una morena. Son bonitas, pero nadie las saca a bailar, y no porque no sepan hacerlo, sino porque son unas gorreras. La mayora de los tipos que vienen a estos antros de perdicin las conocen y ni se fijan en ellas, saben que lo nico que buscan es que las llenen gratis. Estn sentadas a una mesa esperando como buitres a ver cul idiota que no las conozca venga y caiga. Idiota que, sin embargo, no tardar en llegar. Me tomo la cerveza y salgo a la calle. Afuera, donde el fro abofetea mi cara, me tropiezo con Alexia. Va de camino para su apartamento. Me ofrezco a acompaarla. Prstame el bao. Tengo una cagada horrible. Oye, alcnzame papel higinico, que aqu no hay. Me limpio el culo y salgo. Alexia est sentada sobre la cama de su habitacin cogindose con ambas manos la cabeza como si le doliera. Las paredes estn llenas de tarjetas y de afiches de amor que le han regalado sus pretendientes y sus novios. Cierro la puerta y me acerco. Estoy muy borracha. Ese estoy muy borracha es como una incitacin a que yo me aproveche de que est muy borracha y comience ahora. La arrojo sobre la cama y empiezo a quitarle las botas y el pantaln. Ella se resiste. Me le echo encima y le quito la blusa. Le cojo los brazos por las muecas. Sigue resistindose. Me araa las manos con sus largas uas cuando intento besarle sus opulentas tetas por encima de la franela que no ha dejado quitarse. Lo raro es que no dice nada, se limita a mirarme con rabia y a jadear y a resistirse con todas sus fuerzas. No quieres? Tengo mucho sueo. Est bien, duerme. La tapo con las cobijas. Ha quedado desnuda, o casi, porque lo nico que tiene puesto es la franelita que trae debajo de la blusa. Me quito la ropa y me acuesto sobre la cama, a su lado. Despacio, empiezo a deslizarme hacia abajo, empiezo a bajar al pozo. A lo mejor lo que le gusta es eso. Intento besar su coo, pero aprieta las piernas como unas tenazas y no se deja. Beso sus pelos, la carne que los rodea. De nuevo intento clavar mi lengua en su concha que, extraamente, no huele a nada, seal de que no est

68

excitada. Dice algo, se queja entre dientes, y sigue apretando las piernas como si de ello dependiera su vida. Le doy vuelta y beso su culo, que es pequeo, como el de una nia pero que no est nada mal. Mis labios suben por su espalda y noto que la resistencia empieza a disminuir. Llego hasta su nuca. Aprieto mi verga erecta y caliente contra su culito blando y fro. Retiro un poco las cobijas para ver mejor. La cojo con mi mano izquierda e intento enchufrsela, pero no entra porque ella mantiene las piernas cerradas, nada que las afloja. Empujo una y otra vez, pero no logro metrsela ni un solo centmetro. Me aparto un poco y le meto un dedo. Qu estrecha es! Intento masturbarla, pero no reacciona. Qu mujer ms fra! No hay modo, se lo saco, y me quedo quieto, olindolo, junto a su cuerpo encogido como el de un beb en el vientre de su madre. Duerme. Lo raro es que su respiracin es normal, no se escucha, es como si contuviera el aire y no como si al menos fingiera dormir. Vuelvo a empujar mi picha erecta contra su culo tenso recordando imgenes de una pelcula pornogrfica de sexo anal entre un blanco y una formidable negra. S, brelas, por favor! Toma, toma, toma! Toma! No te gusta?! brelas, por favor! Toma! Toma, toma, toma! Le doy golpes de pelvis cada vez ms fuertes, pero sin conseguir nada, ni siquiera masturbarme. brelas, por favor! La volteo y le doy un beso en la boca. Ella se deja besar. Sigo besndola, pero, abriendo los ojos, se resiste de nuevo a mis intentos por quitarle la franela y chuparle sus monumentales pechos. Dime de una vez: me vas a dejar as? As cmo? Me paro y le muestro la entrepierna. La mira, pero no dice nada. Vuelvo a echarme encima de ella, pero nada, no responde a mis estmulos, se resiste a mi manoseo. Bueno, me voy. Chao. Adis, me deja ir ella. Me largo de su apartamento. Oye, me dice de pronto antes de que cruce el hueco de la puerta. Qu? Llmame. Otro da. S? Salgo de all pensando: Loca! Est loca! Recorro un par de cuadras, dicindome: Y ahora qu hago con esta tremenda ereccin?! En la esquina me paro y espero un taxi. sta debe de ser la ciudad con ms taxis por habitante de todo el mundo, porque no demora en pasar uno. Era como si me estuviera esperando el cmplice de un robo en el sitio sealado a la hora sealada. Le hago la parada, me subo en l y le doy al chofer la direccin de Sonia. Antes de bajarme le digo al taxista: Espere un momento. Golpeo el cristal de la ventana de su cuarto. Sonia se asoma al cabo de varios minutos y me dice con una sea de la mano que espere. Le digo al taxista que se vaya. Me acerco a la puerta. Sonia me abre. Entra. Est tan borracha como yo, slo que ya tiene puesta la piyama. Nos desnudamos rpidamente. A ella le gustaba el sexo oral. No, todava no. Primero besa mis pechitos. Realmente eran pequeos, como limones. En eso se pareca a Yanira. Hago lo que me pide. S muy bien la rutina. Primero chupaba sus senos y despus su concha hasta que alcanzara el orgasmo. Nunca llegaba a l cuando la penetraban. Ya, no ms, no me chupes ms. Y se da la vuelta porque sabe que la posicin que ms me gusta es la penetracin vaginal por detrs. Empiezo. Y sigo. Sin parar. Entra y sale, entra y sale, entra y sale. Pero no siento nada, y eso que Sonia tena el mejor culo que me hubiese comido nunca. Es como si me estuviese comiendo a una de esas muecas de ltex que usan los

69

gringos solitarios y neurticos para hacerse la paja. Sonia no gema ni se mova, se quedaba callada y quieta hasta que terminaba. Siempre haba sido as. Nada que ver, ni remotamente parecido, con lo que haca Alicia. Ella s saba lo que era follar. Acabo y me echo de espaldas sobre la cama. No ha sido nada, en realidad no he sentido nada, slo un pequeo, pequesimo, mezquino placer de un par de segundos. Me siento vaco. No deb venir! No deb venir! Afuera, por la carretera, pasa un auto. Se detiene cerca. Alguien se baja y toca el timbre. Quin es? No s. Se queda callada, escuchando. La ltima vez que vine pas lo mismo. Un tipo, llamado Ricardo, lleg en taxi y se puso a timbrar. Lgicamente Sonia no le abri porque estaba conmigo. Timbr por espacio de casi media hora hasta que se cans de hacerlo y pensamos que se haba largado, a pie porque el taxi en el que lleg haca rato que se haba ido. Pero, no. Result que cuando sal a la madrugada del da siguiente el tipo estaba sentado con la espalda recargada contra la pared, junto a la puerta, durmiendo. De la perra en que vena se haba quedado dormido como un vil borracho, ni siquiera se despert cuando sal y pas a su lado, rozndolo un poco porque obstrua la salida. Vuelven a timbrar. Quin es, el tal Ricardo? No, no creo. Con ese tipo hace rato que no nos hablamos. Adems despus de ese da que vino borracho yo le dije que no volviera a hacerme semejante espectculo. El tipo, quienquiera que sea, insiste. Vas a abrir? No, cmo se te ocurre? Slo hay que esperar hasta que se canse y finalmente se vaya. Esperamos, el tipo se cansa y se va. Eso creemos, pero a lo mejor tambin se ha quedado a dormir junto a la puerta como un perro. Cuando me despierto miro mi reloj de pulsera. Son las cinco y diez minutos de la madrugada. A obscuras, con la escasa luz que de la calle entra por la ventana, busco mi ropa, diseminada sobre la alfombra. Me visto rpidamente. Sonia parece dormir. Debo aprovechar para irme ahora. Rodeo la cama, despacio para que no me escuche, pensando en Alicia y dicindome para mis adentros: No deb venir! No deb venir!, lleno de arrepentimiento. Pero ella no est dormida, porque desde la cama, sin incorporarse, con la cabeza hundida sobre la almohada, me dice: No te vayas, con voz somnolienta. Tengo que irme. No te vayas todava, qudate otro poquito. Para qu? Ms bien duerme y descansa. Otro poquito. No, no puedo, tengo que irme. Por favor. Seguro que no puedo. S puedes, lo que pasa es que no quieres. Qudate. Hablemos un poquito. De nuestras vidas. Est bien, accedo, porque no quiero que piense que he venido a buscarla slo para comrmela y nada ms. Pero entonces comienza con lo de siempre. T arruinaste mi vida. No empieces, por favor. S, porque t lo eras todo para m, contigo me senta segura, y despus de que me dejaste todo eso se acab, ahora soy la mujer ms vulnerable del mundo. Antes yo era una mujer dura, nada me afectaba, pero ahora soy una tonta que no es capaz de nada, y todo por tu culpa. Yo ya saba que aquello iba a pasar, pasaba siempre. Nos veamos, terminbamos follando, y despus venan los reproches de su parte. Perd los mejores aos de mi vida a tu lado, sigue, como si fuera una veterana, una anciana. Y todo para qu? Para que te fueras con esa campesinita idiota. S, la culpa fue slo tuya. Yo qu hice? Nada! Yo no te puse los cachos, nunca, en

70

cambio t s. No era cierto. Jams, en la poca que anduvimos juntos, toqu a otra mujer distinta a ella, aunque, naturalmente, ganas e intenciones de hacerlo no me faltaron. Eres un mentiroso. Bueno, me voy, no quiero pelear contigo. Claro, ahora s te vas, despus de, comienza a lloriquear. No te das cuenta de lo sucia que me siento, de lo utilizada? Me siento como una puta a la que se comen y ya, hasta luego! Ven, abrzame, no te vayas an. Me echo sobre la cama y la abrazo, disimulando para que no advierta que lo hago de mala gana. No te das cuenta? Me siento muy sola. Pero es por lo que te digo, porque ahora soy dbil y necesito el apoyo de alguien, sea quien sea. Porque cuando t te fuiste yo no saba qu hacer, me la pasaba llorando en la oficina, desesperada. Mi mundo eras t, y de un momento a otro ese mundo se derrumb. Yo no lo poda creer. Qu haba pasado? Estamos tan bien y de pronto, puf!, ya no hay nada. O sea que todo fue una mentira? Y por eso me cambiaste por otra. No? Y esa Yanira qu fue entonces? Lo que t queras era vivir sin responsabilidades, eras un nio, no queras madurar, y an lo sigues siendo, un nio, un inmaduro. S, tal vez es as, digo yo porque no quiero discutir con ella. Adems ella tiene razn. Pero es que en esta poca todos lo somos. Ahora nadie quiere responsabilidades, nadie quiere crecer. Todos queremos seguir siendo nios o a lo sumo adolescentes. Ja!, dice ella con amargura. Y a la hora que me lo vienes a decir! Mira, Sonia, no discutamos ms. Ms bien descansa porque maana tienes que trabajar. Duerme otro poco. Adis. Oye. Qu? Promteme que no te vas a olvidar de m, que por lo menos me vas a volver a llamar. Claro, digo yo. Pero jur para mis adentros que aqulla era la ltima vez que vena a su apartamento. Aunque en el fondo, y en realidad no tan en el fondo, saba que no era verdad. Una Barbie entregada al Seor Era una noche de finales de diciembre, lo recuerdo muy bien, cuando Manuel me llam por telfono para invitarme a salir junto con una noviecita suya que tena en Paipa llamada Luz y un par de primas de ella. Telefoneo a casa de Alicia para pedirle permiso. Le digo que esa noche voy a salir con Gustavo a tomarnos unos tragos. Y con quines ms van a salir?, pregunta ella. Con nadie ms, respondo yo. Solos los dos. Ment a Alicia pues consideraba que Manuel, alcohlico y mujeriego, era una mala influencia para m. Manuel pas a eso de las diez y me recogi. Y las primas qu tal estn? No s, no las conozco. Pero, como son dos, tiene de dnde escoger. La verdad es que yo iba con el pensamiento de desordenarme, en caso de que se pudiera, pues, como haca mucho que no lo haca, lo de Sonia no haba sido nada, ya empezaba a agobiarme como un peso insoportable tanta seriedad. Pero nada de eso ocurri. Al contrario. Por poco acabo convertido en un autntico santn. Fuimos hasta Paipa en el carro de Manuel y recogimos a Luz y sus primas. Camino de la plaza principal, adonde habamos decidido ir para ver el paso de un desfile de carrozas, pues estaban en las fiestas navideas de la ciudad, not cierto raro

71

acento en la forma de hablar de las primas. Disclpenme, son ustedes del Llano? No, responde la morena. Somos de Venezuela, explica con orgullo la otra chica. No parecan hermanas, pero lo eran. La morena se llamaba Astrid y la otra, Susane. Astrid era la menor y la ms risuea, pero tambin la ms fea. As que me decid por Susane. De qu parte de Venezuela? De Valencia. Qu es eso, una ciudad, una provincia, un Departamento? Una ciudad, capital del Estado de Carabobo. Y t qu haces all? Trabajo. En qu? En una escuela. Dicto clases. T? Pero si eres muy joven para ser maestra, pareces ms bien una alumna. Cuntos aos tienes? Veintiuno. Revelaba menos, unos dieciocho. Segn me cont, su madre era colombiana y su padre venezolano. Es el seor que nos abri la puerta? No, l es mi to, hermano de mi mam, es el padre de Luz. Mis padres estn separados. Estaban de visita en el pas con ocasin de las fiestas de Navidad. Vimos desfilar unas cuantas carrozas. Luego Manuel, que no puede pasarse mucho tiempo sin un trago, dice que vayamos a una taberna. Luz y Astrid estuvieron de acuerdo, pero not que Susane dudaba. Vamos a tomarnos algo y a bailar, propone Manuel. Fuimos y nos metimos en la taberna ms barata pero tambin ms triste de la pequea ciudad. Cerveza o aguardiente?, dice Manuel. Yo, cerveza, dice Luz. Yo, lo mismo, dice Astrid. Susane permaneca callada. Para m, una cerveza tambin, dice Manuel. Yo quiero una guila, digo yo. Y t, Susane, qu quieres? Yo no quiero nada, dice ella. Nada?, digo yo. Est bien, dice ella. Una gaseosa. Una gaseosa?, dice Manuel. S, dice ella. Yo no bebo. Fue entonces cuando pens que haba elegido mal, porque qu iba yo a hacer con una abstemia? Vamos, Susane, tmate una cerveza, digo yo. No, dice ella. Vecino, se burla Manuel, olvdese de la gaseosa y trigale a la nia un bibern con leche tibia. Susane se puso muy rgida y su mirada se clav con odio en el rostro carcajeante de Manuel. Triganos otra cerveza, vecino, digo yo. De cul quieres, Susane? Me mir como decepcionada, pareca como si en cualquier momento fuese a soltar el llanto. He dicho que no quiero nada, dice. Se par y sali casi corriendo de la taberna. No le hagan caso, dice Astrid. Mi hermana es una loca. Por un instante estuve a punto de quedarme all sentado. Mir la cara de Astrid y vertiginosamente pasaron por mi mente las ms torcidas imgenes de su cuerpo y del mo entreverados en una cama. Pero ni aun as logr animarme. No era lo suficientemente agraciada para mi gusto. As que sal tras Susane. La alcanc en la primera esquina. Qu pasa? Por qu te pones as? No te preocupes por m, devulvete, ve con ellos. Adnde vas? A casa. Djame acompaarte. Caminamos en silencio un par de cuadras. Disclpame, debes pensar que soy una loca. No, slo que eres un poco rara. Lo que pasa es que no me gusta que me obliguen a hacer cosas que no quiero hacer. Qu hay de malo en tomarse una cerveza? Simplemente no quiero hacerlo. Por qu no? Tengo mis razones. No insist. Caminbamos juntos, en silencio, como un par de novios que se han peleado y cada uno considera que todo est dicho ya, que las palabras sobran. Perdname, no quise obligarte a hacer nada. Pero lo intentaste. Perdname. Me qued mirndola. Perdname, digo por tercera vez. Me detuve. Ella tambin se detuvo, y alz su mirada. Est bien, dice, pero no lo vuelvas a hacer.

72

Te lo prometo. Sus ojos duros se ablandaron. Otra vez amigos? Est bien. La convenc para que no se marchara para su casa. Fuimos hasta la Concha Acstica. Haba un grupo de msicos negros animando la noche. Las gradas estaban llenas de gente que bailaba, pero conseguimos un sitio. Te gusta esta msica? No me agrada, pero tampoco me desagrada. Bailamos? Hace mucho que no lo hago. No importa. Mejor, no. No quiero pisarte. Nos quedamos sentados. Por qu eres tan misteriosa? No lo soy. Pero lo pareces. Lo que pasa es que t no me conoces y no sabes por qu acto as. Por qu? De veras quieres saberlo? Claro. Esto explica: Hasta los diecisiete aos ella fue una niita tonta, como todas las dems, que haca todo lo que sus amigas le decan que hiciera. No tena carcter. Por temor al rechazo de sus compaeras, les obedeca sin oponerse, ayudndolas a ejecutar sus insanas ocurrencias. En esa poca, tuve una amiga que me obligaba a hacer cosas de las que despus me arrepenta. Quiero saber qu cosas. No puedo decrtelas. Tan terribles son?, pienso, pero slo digo: Por qu no? Porque an no te tengo tanta confianza. Quiz despus te cuente qu cosas. Luego de unos minutos de silencio, hago la pregunta del milln: Tienes novio? No. No te creo. Por qu no? Es imposible que no tengas novio, all, en Venezuela. Tengo muchos amigos, pero novio no. Me cont que todos sus amigos, sin excepcin, eran ms viejos que yo. Entonces son bastante viejos. No tanto, un poquito ms que t. Pero es que t no tienes cara de mayor. Ella deca mayor en lugar de viejo. T pareces un chico de unos veinticinco aos. Le pregunto por qu no tiene amigos de su misma edad. No s, lo que pasa es que no me llevo muy bien con ellos. Por qu no? Son demasiado tontos, se parecen a tu amigo Manuel. Qu quieres decir? Son bromistas, se burlan de la gente, y eso a m no me gusta. Entonces son iguales a m. No, t eres ms sensible. Te parece? S. Entonces no tienes novio, verdad? No me crees? S, te creo. Pero alguien debe de molestarte. No, nadie. Nadie? Bueno. Acept que tena un amigo especial que se preocupaba bastante por ella. Cmo se llama? Roberto. Y tambin es mayor? S, un poco. En su casa, y en su vecindario incluso, crean que era su enamorado. Y no lo es? No. Jams se te ha declarado? No, es mi mejor amigo. Pero t has tenido novios, antes? Claro. Muchos, me imagino. No, no muchos. Y ahora ests sola, verdad? No exactamente. Ahora estoy con Jesucristo. l es quin me acompaa y gua mi vida. Eres evanglica o algo as? S, soy evanglica. No, no puede ser! Las evanglicas no fuman, no toman, no bailan, no se burlan de sus semejantes, no follan ms que con su marido, y eso con la venia del Altsimo! Y lo peor de todo es que, por venirme tras esta aburrida candidata a santa, he dejado en la taberna a una alegre pecadora! Y ahora qu? Nada que hacer, hermano, dira Pancho. Una vez el ojo afuera, no hay Santa Luca que valga. Yo jams haba salido con una evanglica, Pancho s, y Fran trabajaba con una. La de Pancho era la mujer ms hermosa que haba visto en su vida. Rubia, alta, delgada, bien formada, y con unos enormes ojos azules. Una Barbie entregada al Seor. Lstima que usara faldas hasta los tobillos, se lamentaba Pancho. Adems era loca. Para acostarse con ella, explicaba, slo haba que cumplir una condicin. Naturalmente, para un tipo como Pancho, llegarse

73

hasta el altar, para as al fin obtener un polvo, no era una propuesta que pudiera aceptarse. Ni porque la vieja fuera tan buena y ni porque yo estuviera tan tragado, deca. La rubia continu su, al parecer, afanosa bsqueda, y con ptimos resultados, porque, a escasos meses de su alejamiento del irresoluto Pancho, hall a uno, en opinin de Pancho, ms pendejo que l. La vio por el centro de la ciudad cogida de la mano con otro tipo, y mostrando seales evidentes de embarazo. La de Fran era una farisea. Iba al culto todos los das, entregaba religiosamente su diezmo, alababa sin cesar la Grandeza del Seor, oraba por la paz, el perdn y la reconciliacin de todos los pueblos del mundo, pero no serva ni para hacer el ms mnimo favor como no fuera a cambio de algo. Adems se zampaba sus agrias cada vez que la invitaban sus compaeros de trabajo, lo cual suceda regularmente durante la semana, e incluso se iba al culto sin chuparse una menta para tapar el nauseabundo tufo. Fui por lana y sal trasquilado. Boris, que por esos das haba llegado de Medelln a la ciudad, me escuchaba. Estbamos en el bar de Papi Mauro, adonde habamos ido a tomarnos una sola cerveza pero al final result que salimos llenos de la perra. Por fortuna no empieza a hablarme de Dios ni de la salvacin por Jesucristo ni de nada ms por el estilo, simplemente me dice: T no eres creyente, verdad? Se me nota mucho? No crees en nada? S, s creo. En m mismo. No es eso demasiado arrogante? Slo lo digo en broma. Nunca hablas en serio? A veces. Como cundo? Como ahora mismo. La verdad es que no soy creyente, pero me parece que para ser una buena persona no es absolutamente necesario creer en Dios. Incluso yo me considero mejor individuo que muchos de aquellos que se dicen Servidores Suyos. O t crees que soy mala gente? No te conozco lo suficiente, pero espero que no. Jams llegu a pensar, dice Boris, que un tipo ateo como usted resultara metido con una evanglica. Ni yo mismo, dse cuenta, digo yo. Ya lo ver dentro de poco entregando usted tambin el diezmo, se burla l. Camino de la casa de su to volv a preguntarle por qu se la pasaba metida con personas mayores. Ya te dije. Porque estando con los jvenes no me siento bien. Pero por qu no, si t tambin eres joven? No me acomodo a ellos, a su manera de ser, de hablar, de actuar. Ellos son muy distintos a como soy yo. Qu quieres decir? Ellos slo piensan en la diversin a cualquier precio, incluso a costa de la propia dignidad personal. Me parece que no se valoran lo suficiente como personas. Pero no crees que lo que ests haciendo es marginarte de la vida? No te entiendo. S, es como si pretendieras sepultarte en vida. Se la pasa slo con viejos, le explico a Boris, en un grupo de oracin y de interpretacin de la Biblia del que ella ha sido elegida como directora. Slo vive en funcin de ese grupsculo, que, excepto por ella, es como una secta de ancianos temerosos del Poder de Dios. Sin que ella parezca notarlo, esa secta decrpita consume sus energas y su vida entera en el desarrollo de obscuras actividades de un inframundo fantico. Sigo sin entenderte. Voy a contarte una cosa. Aunque no lo creas, hace algunos aos, cuando tena ms o menos tu misma edad, yo era igual a ti. En qu sentido? Fjate. En el ltimo grado de secundaria, sufr una transformacin asombrosa. Cambi del cielo a la tierra, como se dice. No sala de casa como no fuera para lo estrictamente necesario,

74

como ir a clases. Dur ese ao encerrado en casa, abandon a mis amigos, dej de practicar deportes. Algo haba pasado en mi interior, nada me gustaba, todo me produca un fastidio insoportable, mi vida no tena sentido. Y sabes por qu? Por qu? Porque, al igual que t, yo me crea mejor que los dems. Para m la nica manera vlida de ver el mundo era como yo mismo lo vea. Y sigue siendo as, se burla Boris. Y cmo lo veas? Para m entonces, al igual que para ti ahora, el mundo estaba dividido en dos partes. En una estaba yo, el poseedor de la verdad absoluta, el poseedor de la razn, y en la otra estaban los dems, ignorantes y obtusos que vivan una vida equivocada. Haba dos realidades, una la ma, la genuina, y otra la de los dems, la falsa, la errnea. Y lo que ms me amargaba la vida era que al parecer nadie, excepto yo mismo, se percataba de ello. El mundo segua girando estpidamente, ajeno a mi verdad, es decir, a la Verdad. Mi soledad era inconmensurable. Tal vez tengas razn, acepta Susane, tal vez es cierto, a lo mejor es as. Es cierto, porque t crees tener la razn y piensas que el mundo est completamente equivocado, que va por mal camino. Muchas veces he querido cambiar, ser como los dems, dejar mis preocupaciones a un lado y vivir como viven los dems. Pero nunca he podido hacerlo. Por qu no? No lo s, quiz porque todo me parece tan atroz. Te parece atroz simplemente porque te conviertes en juez del mundo. T divides el mundo en buenos y malos, y ah est el error, causante de sufrimiento. El mundo es mucho ms que eso, y as debes aceptarlo. Es difcil hacerlo. Claro que lo es. Es ms fcil decir: Esto me gusta, esto no me gusta. Es ms fcil decir: Odio al asesino, amo a la vctima. Lo difcil es aceptar, digo recordando la cita a Andr Gide que hace Charles Bukowski al comienzo de su novela Facttum, que un mismo Dios cre al lobo y al cordero, y luego sonri, viendo que su trabajo estaba bien hecho. Si sigue saliendo con esa vieja, dice Boris con sorna, adems de filsofo, va a resultar santo salvador de los que sufren, pues. Tambin yo, dice Susane como una sonmbula que hablara en sueos, tambin yo, a veces, me siento sola y desesperada. A veces pienso que el mundo es horrible y que nunca dejar de serlo y que nada tiene sentido, ni siquiera mi propia vida. Sabes cmo sal de ese pozo en que estaba hundido, digo yo como para despertarla, de ese pozo lleno de arrogancia tan semejante al que has descendido t? Pero entonces acudo a Dios, y l me fortalece para que no desfallezca y siga adelante. Fjate. l, y slo l, da sentido a mi vida. Me di cuenta que, si continuaba as, juzgando al mundo, terminara solo y loco. Vivo por y para l. Adems quin soy yo para juzgarlo? No s qu sera de mi vida sin Su Palabra. Lo mejor, para sobrevivir en l, es acomodarse a l. Estoy entregada a Su Mandato Divino. Qu gano yo, aparte de amargura y soledad, yendo en su contra? La labor que realizo en el Grupo ilumina mi vida. Vale la pena luchar contra semejante monstruo? Ellos confan en m. Despus de un penoso ao de distanciamiento, volv al execrable mundo, regres a la maravillosa vida. Y no voy a decepcionarlos. Susane. Hemos llegado, dice como despertando. Adis. Fue un gusto conocerte, pero no quiero volver a verte nunca ms. Lo ech?!, dice Boris rindose. Casi, digo yo. Lo que pasa es que se dio cuenta que mis palabras estaban resquebrajando su fe y sus creencias.

75

Qu pas entonces? La invit a almorzar maana. En dnde? All, en Paipa. Y acept? No quiero volver a verte, dice ella. Por qu no?, digo yo. T no crees en Dios. Y? Segn lo que has dicho, t crees que el mundo es horrible, pero que, a pesar de ello, hay que resignarse a vivir lo ms tranquila y placenteramente posible en l. Ms o menos, s. Pensaras muy distinto si creyeras en Dios. Por qu? Porque slo l puede cambiar al mundo, slo l puede iluminarlo. Yo creo que los Hombres podemos cambiar el mundo, si quisiramos. Pero sin l no podemos hacerlo. Por qu no? Porque necesitamos de Su Luz. Est bien, est bien, me rindo!, me digo para mis adentros. Pero deberas saber que es ms divertido ser un pecador que ser un santo! O mejor: deberas saber que ningn Hombre puede ser una cosa o la otra, exclusivamente, porque cada Hombre es ambas cosas a la vez! Y usted, dice Boris, para qu la invit a almorzar? Por qu se expone a que Alicia lo pesque? O es que acaso usted cree que esa relacin va para algn lado, que tiene futuro? Y Alicia qu va a pasar con ella? No lo s, no s qu pueda pasar. Y no me importa. Lo nico que s es que algo cambi en m. Fjese que ayer yo me fui hasta all con la depravada idea de levantarme una tipa y acostarme con ella y nada ms, pero result que el Destino o lo que sea tena preparada otra cosa para m. Por qu, Boris, uno es tan torcido? Por qu slo pensamos en satisfacer los impulsos de nuestro mezquino cuerpo y no ms all? No me diga ms, dice Boris. A m se me hace que a usted lo que le est pasando es que se est enamorando de esa vieja. No discutamos ms, digo yo. Independientemente de mis ideas, dame la oportunidad de demostrarte que una persona como yo no es tan mala como parece. Sus ojos duros volvieron a ablandarse, me miraron fijamente y una chispa de dulzura asom en ellos. No quiero arriesgarme, dice ella, no quiero sufrir. Te prometo que no sufrirs. Nos despedimos en la puerta de la casa de su to. Adis. Adis. Pasado maana pas por ti a eso de las doce, te parece bien? Est bien, dice ella. Y agrega: Pero lo mejor es que no vengas. Al da siguiente de haber conversado con Boris, con un tufo de los mil demonios debido a la tremenda borrachera que nos pegamos la noche anterior, me present en la casa de su to. Abri la puerta una seora con cara de revlver. Pregunt por ella. Disculpe, seor, dice la seora mirndome de arriba abajo, mirndome como se mira a un zapato viejo, que en realidad era como me senta en ese momento, pero quin es usted? Soy un amigo suyo. Susane no tiene amigos aqu. Nos conocimos la otra noche. En ese momento Astrid sali del fondo de la casa. Llevaba en brazos a un nio, el cual result ser hijo suyo. Hola, cuado, me dice en son de mofa. Mam, vaya y llame a Susane y dgale que ya llegaron por ella. Estaba que me mora de la resaca y no quera saber nada de invitaciones a almorzar ni de nada ms. Pero tampoco poda dejar de ser caballero y desentenderme de la cita. Guardaba la esperanza de que la que no cumpliera fuese ella. Al fin y al cabo anteayer haba dicho: Lo mejor es que no vengas. Pero por lo visto estaba ya condenado a seguir apretando la soga que yo mismo me haba puesto al cuello. La seora volvi con su hija mayor. Mire, mam, dice Susane. Le presento a Roger, de quien le habl ayer. Volvi a mirarme con una mezcla de antipata y de desconfianza. Y

76

adnde piensan ir?, pregunta. Al restaurante que se encuentra aqu abajo, digo yo, yendo hacia las piscinas municipales. Cul?, dice la madre. No recuerdo su nombre, explico yo, pero su fachada est pintada de color blanco. La seora frunci el ceo, denotando extraeza. No queda lejos, digo como para tranquilizarla. Y usted, quiere saber de pronto, a qu se dedica? Soy ingeniero. Y en qu trabaja? En nada, por ahora. Es casado? Mam!, la interrumpe Astrid. Deje tantas preguntas, mire que se les va a hacer tarde. La seora mir a su hija mayor de tal manera que pareca querer decirle: Est segura, mi hijita, de lo que va a hacer? Si no quiere ir no tiene que hacerlo. Pero Susane quera ir, porque se haba puesto un llamativo traje azul con grandes flores multicolores, zapatillas blancas de tacn alto y se haba maquillado y peinado. Dice: Adis, mam. No tardamos. Adis, dice secamente la seora. Y vuelve a mirar a Susane, esta vez como con intencin de querer advertirle: Usted ver, pero de todas maneras cudese. Yo me senta como el Lobo Feroz que astutamente consigue llevarse a Caperucita Roja para comrsela. La mam de Susane me hizo recordar entonces a la mam de una antigua novia de Leonardo Ramrez, que no slo era el ms irresponsable sino tambin el ms chiflado de los amigos que tena Manuel. Cierta noche la seora, en camisn de dormir, despeinada como una loca, baja de su habitacin a la sala y le dice a Leonardo: Antes de que Catalina baje y se vayan, los dos tenemos que conversar. Ni ms faltaba, mi seora, dice Leo. Dgame. Mire, Leonardo, yo estoy muy preocupada. Por qu, mi seora? Porque todo el mundo, es decir, los amigos de mi hija, me dicen que usted no hace nada. Es eso verdad? Es verdad, mi seora. O sea que no estudia ni trabaja? S, seora. No estudio ni trabajo. Y por qu no, si puede saberse, joven? No tengo necesidad de hacer ni lo uno ni lo otro. Entonces a qu se dedica? Mire, mi seora, espere y le explico. Lo que pasa es que yo recib una herencia por parte de mi padre, y por tal motivo no tengo necesidad ni de estudiar ni de trabajar. Me dedico a administrar la fortuna que mi padre me dej. Ah, ya veo, dice la madre de Catalina, llenndose de ms dudas de las que ya tena al principio. Leo, que, aparte de todo, es asimismo un tipo inteligente, parece notarlo, y se apresura a decir: Pero si a usted eso no le parece bien, yo, con mucho gusto, para tranquilizarla, estoy dispuesto a abrir una oficina en el centro, ir a ese lugar y sentarme a leer los peridicos todos los das y as hacer la parodia de que cumplo un horario y de que tengo un trabajo. Y ahora, si me hace usted el favor, vaya y le dice a Catalina que se apresure a bajar porque se nos est haciendo tarde para ir a la fiesta. Gracias. Dnde es la fiesta? Qu fiesta? A la que t vas y no me invitas. A ninguna, por qu? Porque ests vestida como si fueras para una fiesta de gala. Te parece? Claro. De haber sabido que ibas a estar vestida as, yo no me habra venido con esta pinta tan informal. As ests bien. Pero t ests mejor. Era verdad, no lo deca slo por cortesa o por halagarla. Luca muchsimo mejor que la noche en que nos conociramos. Y eso me agradaba, tanto ms cuanto que entonces comprend que ella se haba arreglado para m. Quera impresionarme y lo consigui. Lo que ms me extraaba era que una mujer como ella, que deca estar entregada totalmente a

77

complacer a Dios, se esforzara tambin por complacer a un hombre, a un hombre que, para colmo, no crea en el buen Dios en el que ella crea ciegamente. Conclusin? Era evanglica pero no por ello dejaba de ser mujer. Estbamos en el mismo restaurante en el que se le declarara a Isolda uno de sus tantos pretendientes rechazados. Fue ella quien me lo recomend. Dijo que era carsimo y muy elegante. Pero acert en lo primero y se equivoc en lo segundo. De distinguido tiene muy poco, la misma Susane anota: Este es un restaurante que pretende ser refinado pero que en realidad no lo es. A lo mejor lo dice por la camisa del mesero que nos atendi, cuyos puos y cuello estaban visiblemente rados. Tengo algo para ti. Gracias, dice Susane recibiendo la tarjeta. brela. En su interior, entre otras muchas cosas ms, deca: Aunque te parezca extrao, creo que estoy empezando a enamorarme de ti. Y sabes por qu? Porque desde la noche que te conoc, no he podido sacarte de mi mente. No he hecho otra cosa que pensar en tu cara, en tus ojos, en tu sonrisa, en tu forma de hablar. Eres hermosa, no slo por fuera, sino tambin por dentro. Sonri. Exageras, dice, sobre todo cuando dices que seras capaz de seguirme hasta Venezuela. No me crees, lo s. Es difcil hacerlo. T no me conoces. Cmo puedes, entonces, amarme? Amo lo que s de ti. T no sabes nada acerca de m. Cuando acabamos de almorzar eran apenas las dos de la tarde. Qu quieres hacer ahora? Caminar, responde ella. Demos un paseo hasta el lago. Fuimos andando lentamente por la carretera que conduca a las piscinas municipales. La brisa agitaba su vestido y su cabello rojizo, que pareca lanzar destellos dorados. Estaba realmente hermosa. Y no era slo impresin ma, porque cuando pasbamos por delante de algn comercio para turistas, no slo los hombres sino tambin las mujeres se quedaban mirndola con una mezcla de curiosidad y de admiracin. Ella pareca no darse cuenta. Cuntame algo, dice de pronto. Como qu? Lo que t quieras. Est bien. Me imagin que querra saber algo acerca de mi vida. Llegamos hasta el lago, por cuya orilla transitaban algunos turistas, unos en bicicleta y otros montados en caballos. Nos sentamos sobre la hierba hmeda. Me quit el saco y nos acomodamos sobre l para que nuestras ropas no se mancharan. As que tienes novia, dice ella como desencantada. Te dije que iba a ser sincero contigo, explico yo, y que no te iba a ocultar nada. Comet el error, garrafal cuando se trata de mujeres, de decir lo que ella no quera escuchar. Pero para remediarlo decid utilizar el viejo truco que me enseara Manuel para minimizar la importancia de una relacin semejante. Digo: Pero la verdad es que no nos llevamos muy bien. Y surte efecto, porque entonces parece olvidar su terrible desilusin y me dice: Por qu no?, con el tono de quien le agrada lo que acaba de escuchar. Porque peleamos mucho. Y por qu pelean? Bueno, por todo y por nada. Pero t la quieres a ella? Desde luego, no iba a volver a ser tan bruto de embarrarla diciendo lo que ella de ninguna manera quera escuchar. As que hago de tripas corazn y digo: La quise, pero, ahora, no s. Y agrego: Adems t has llegado a mi vida. No crees que el Destino quiso unirnos? Y qu piensas hacer ahora? A qu te refieres? Piensas seguir con ella? Digo lo que ella quiere or de mis labios: No s, creo que no. Y explico a fin de complacerla an ms, miento,

78

aseguro: La verdad es que estoy esperando que regrese de vacaciones, est con su familia en la Costa, para acabar nuestra relacin. Susane dice: A m me parece, despus de lo que me has dicho, que es lo mejor para ti. En el cielo, azul y con pocas nubes, brillaba un sol esplndido, suave sol de diciembre que iluminaba el blanco rostro de Susane, quien sonrea al paso de una lancha de motor cargada con turistas. Agitamos las manos para saludarlos, los turistas gritaron con alborozo y yo me sent feliz. Qu bello era el lago! Qu hermosa era Susane! Puedo darte un beso? Me mir ruborizndose. Tal vez. Me acerqu. Pero ah no, dice apartando su boca y ofreciendo su mejilla. Su piel era de terciopelo. Volvimos a la casa a eso de las cuatro y media. Abri la puerta el padre de Luz. Dnde han estado? En el lago. Su mam ha salido a buscarla. Me re. Debe de creer que te rapt o algo por el estilo. Mi mam se preocupa mucho por m. Hasta ese extremo? No quiere que nadie me haga dao. Y t crees que yo voy a hacerte dao? Espero que no. Bueno, me voy. Cundo podemos volver a vernos? Quiz maana, si aceptas mi invitacin. A qu? Maana lo vers. Cuando Susane dijo que no saba nada acerca de ella, tena toda la razn. Me cit al da siguiente a las dos de la tarde, despus del almuerzo. Era domingo y deb sospecharlo. Fuimos con su madre, su hermana, el hijo de su hermana, su abuela y una vecina de su abuela hasta el Coliseo de la ciudad. Ya vas a ver, dice entusiasmada Susane, que hoy tu vida va a cambiar. Pero no fue as. Lo que Susane consigui en realidad fue confirmar mi absoluta aversin a todo lo relacionado con ritos religiosos. El Coliseo se llen de fanticos como ella, que cantaban, oraban, batan palmas, rean, lloraban, gritaban, se desmayaban, coman, beban, iban al bao, conversaban. Semejante circo pareca todo menos una de esas misas a las que acostumbraba asistir cuando era ms ingenuo. Haba incluso pancartas y banderas, como si se tratara de un partido de ftbol o un evento por el estilo. Cuando salimos, despus de cinco insoportables horas!, me pregunta: Cmo te pareci la celebracin? Muy alegre. Verdad que s? Pero lo que no entiendo es por qu llorabas. Lloraba de gozo, de felicidad por encontrarme en comunin con el Seor. Levant mis splicas a l y sent que me escuchaba. Oh. Ya vas a ver, el prximo ao, cuando vayas a Venezuela. Te voy a llevar a otra de nuestras celebraciones. Son muy parecidas a las de ac. Yo s que poco a poco, con mi ayuda, vas a ir cambiando, y pronto seguirs la Senda del Seor. Dios mo, en qu estaba pensando cuando me met con esta loca sectaria?! Abandonar a Alicia, irme tras ella hasta Venezuela, cuadrrmela, casarnos, ingresar a su grupo de ancianos religiosos?! Ni muerto! Dos das despus, la llamo por telfono para despedirme. Cundo te regresas? Pasado maana. Te deseo mucha suerte. Y no cambies. Eres una mujer maravillosa. Te voy a extraar. No digas eso. Piensa en que nos veremos pronto. Ya hablaste con Alicia? No, todava no ha llegado. Cundo llega? En una semana. Y an ests decidido a dejarla? Claro, claro. Pero pinsalo bien. Por qu? Porque no quiero que otra persona sufra por mi culpa. No te preocupes. Era una decisin que ya haba tomado antes de conocerte. Adis. Te mando un beso. Llmame. Me tom por sorpresa, no pens que fuera a hacerlo tan rpido. Dej transcurrir apenas una

79

semana, tiempo que, sin embargo, bast para que yo me olvidara completamente de ella y de mis absurdas promesas. Ah, hola, Susane!, digo atropelladamente, perdido el control. Cmo ests? Qu has hecho? Cmo te van las cosas por all? Bien? Me alegro. Cmo? Ah! No sabra decirte. En cualquier momento. S. El da menos esperado te caigo por all. Cmo? Que si an sigo con Alicia? S, claro, por supuesto. No, no, ya no peleamos tanto. Adems hemos. De pronto un fuerte chasquido golpea mi odo: TRASSSSS! Y luego: T! Al?! Al?! Nunca ms volvi a telefonearme. Gracias a Dios. Amor sucio Contrariamente a lo que pudiera llegar a pensar Alicia debido a aventuras como aqulla con Susane, yo la amaba, la amaba de verdad. Aunque, claro, ella jams, ni por un instante, dejaba de dudar acerca de la sinceridad de mi amor por su persona. Constantemente me reprochaba: Cuando vamos juntos por la calle, t no haces ms que mirar a las viejas que pasan por tu lado. Disimulas, deca con acritud, te haces el loco, pero yo me doy cuenta, yo te vigilo, yo te he pescado muchas veces vindoles el culo y las tetas, porque t no haces ms que pensar en culos y tetas. Era cierto, era verdad que miraba a ciertas mujeres, a ver cmo estaban. Pero no es por lo que pensaba Alicia. Ella pensaba que por hacerlo dejaba de quererla un poco. Si mi vista se detena por un momento en alguna mujer, aquello constitua para ella una suerte de traicin y quera decir que obscuramente yo deseaba conseguirme otra mujer. En tales ocasiones dudaba seriamente de la veracidad de mi amor por ella. Cuando admiraba un afiche de una modelo que me gustaba y deca: Uf, qu buena que est!, ella crea firmemente que yo ansiaba tener como novia a una mujer que fuese por lo menos una buena copia de la modelo. Pero se equivocaba. Realmente estaba enamorado de ella. Y entonces estaba dispuesto a jurar que poda venir la mujer ms buena del mundo, la modelo mejor cotizada del mundo con sus tetas redondas y perfectas como melones y su culo suave y provocativo como un melocotn, que poda venir a drmelo gratis Elle McPherson y estaba seguro de que ni aun siendo mi sueo hecho realidad se me parara de la misma forma que se me paraba ante la vista de los defectos de Alicia. Se dice que no hay mayor afrodisiaco que el amor, pero no era slo el amor lo que haca que el cuerpo de Alicia me excitara de aquella manera. No. Haba algo ms. Porque aun estando enamorado de Sonia o de Yanira como lo estuve, con ninguna de ellas dos alcanc nunca las cimas de pasin que haba llegado a alcanzar con Alicia. En otras palabras, y en definitiva: los mejores polvos me los haba echado con Alicia. Todo lo cual no significaba, claro est, que fuera a renunciar a cualquiera de los placeres de la carne que eventualmente pudiese llegar a brindarme la vida. Oh, Alicia, qu cruel fui contigo! Recuerdo aquella vez que le puse los cuernos con Yanira. Semanas atrs me haba telefoneado. Me cuenta que ahora est radicada aqu mismo, en la ciudad, que estudia en un

80

colegio nocturno, que tiene novio y que vive en casa de ste, en el sur. Pero quera que nos viramos pronto. Quedamos, pues, de encontrarnos cierto da, pero la fecha sealada la dej plantada. No voluntariamente, porque yo ms que nadie deseaba volver a verla, saber cmo estaba, acaso reanudar de alguna forma nuestra relacin truncada por las circunstancias, sino porque entonces deb viajar fuera de la ciudad a cumplir una de las tantas citas de trabajo que Hermam arreglaba para m y que al final no resultaban en nada y yo no tena un nmero telefnico adonde avisarla. Luego fue ella quien me busc de nuevo y volvimos a citarnos. Me llama un jueves y quedamos de vernos el sbado por la tarde. Pero no me vaya a fallar como la vez pasada. Yo le aseguro que no, pese al riesgo que implica vernos en la entrada del edificio de Telecom, en plena Plaza del Libertador, donde justamente se pone cita media ciudad. Llego puntual, y espero por espacio de media hora, pero ella no aparece. Dado el carcter vengativo de ciertas mujeres, si mujer se puede llamar en este caso a una muchachita de escasos dieciocho aos de edad, pienso que me ha hecho ir slo con el fin de dejarme plantado, tal como yo lo hiciera semanas atrs. Pienso tambin que est en todo su derecho y sin rencor decido irme. Me pongo a dar vueltas por el centro, a mirar vitrinas y luego de alejarme de una de ellas me da por bajar nuevamente hasta la esquina de Telecom, acaso haya llegado tarde y est por all esperndome, que es exactamente lo que ocurri. Haca un par de aos que no la vea y me pareci que haba envejecido prematuramente. Sigues igual de bonita. Le parece? Claro. Yo lo tena todo preparado de antemano. Haba ido hasta Duitama y vuelto ese mismo da. Adnde quieres que vayamos? No s, a una cafetera. Qu te parece si vamos a otro sitio? Cmo cul? No s, un sitio donde podamos hablar ms en privado, me entiendes? Y acaso de qu vamos a hablar que no sea lo corriente, de lo que hablan un par de viejos amigos que hace algn tiempo que no se ven? Precisamente eso es lo que no quiero. Qu te parece si? Mira, te voy a hacer una propuesta, pero no s cmo la tomes. A ver, cul es? Respiro hondo, como un chico cuando se decide por fin a pedirle a su chica que se echen un polvo. Conoces La mansin? Ingenuamente pens que me dira que no y que mi propuesta iba a ser tomada como la de quien invita a otro a conocer un paraso desconocido, pero. Claro, responde ella con toda naturalidad. La conoces? Por supuesto. Ya has ido? S. Con quin? Con tu novio? No, con un grupo de amigos y amigas. Fueron a? S, a divertirnos un poco. Qu significa esto? Una orga, acaso? Vaya con estas provincianas! Qu te parece si vamos all un ratito? Sonre, pero no dice nada. Tengo una motocicleta en un parqueadero, podemos ir en ella. Es suya?, pregunta la muy interesada. No, mi hermano que vive en Duitama me la prest. Vuelve a callarse, an no se decide. Qu dices? No s, me da miedo. Miedo de qu? De caer en la tentacin. La carne es dbil, dice sonriendo maliciosamente. Mi corazn golpe, saba que slo tena que insistir un poco ms para convencerla, y as fue. Se trep junto conmigo en la motocicleta y nos dirigimos al motel. Necesariamente debamos cruzar por ciertas calles del centro antes de salir de la ciudad y aunque tambin haba tomado la precaucin de pedirle prestado a

81

mi hermano el casco de motociclista que impeda que alguien, una amiga de Alicia, viera mi cara y dijera: All va el novio de Alicia en esa motocicleta junto con otra vieja, y corriera a contrselo a ella, me senta nervioso, como si todo el mundo que nos observaba al pasar supiera no slo quin era yo sino tambin hacia dnde bamos. Cuando entramos a la cabaa que nos asignan, que, curiosamente, resulta ser la misma que nos asignaran la primera vez que fui con Alicia, Yanira me advierte: Pero no vamos a hacer nada, claro est. Solamente conversar. Lo que t digas. Y eso hicimos por espacio de un par de horas. Mutuamente nos dijimos mentiras para fabricar la ilusin de que an quedaba algo de nuestro amor, porque la verdad es que un abismo nos separaba. Ella amaba a su novio, un tal Agapito y yo amaba a Alicia, pero mentamos slo para justificar el que nos encontrramos en ese sitio, donde difcilmente podra ocurrir el milagro de no tocarnos, tanto ms cuanto que ella y yo lo desebamos, ella por lo que fuera y yo por satisfacer un anhelo experimentado ardientemente durante un pasado que ahora se me antojaba remotsimo. Siempre te voy a querer, juro yo, porque t cambiaste mi vida. Lo que yo sent por usted, afirma ella, no lo he vuelto a sentir de la misma forma por nadie ms. Intent besarla. No, por favor. Simul oponer cierta resistencia, pero luego, en seguida despus, me dej quitarle el sostn y lametearle sus pequeos senos de adolescente. Espere. Qu quiere de m, Roger? Vaya pregunta! Sabes lo que quiero, quiero hacerte el amor. S? S. Y su novia? No piensa en ella? Vlgame Dios! S, pero yo te amo y no puedo evitar el deseo de hacerte el amor. Yo tambin lo amo, a pesar de que nuestras vidas van por caminos distintos. Adems, t eres joven y tienes que vivir. S, es verdad. An me faltan por vivir muchas experiencias nuevas. Ven, djame quitarte los blue jeans. No, an no. Primero tomemos algo. Est bien. Quieres ron? No, algo ms suave. Vino, entonces. Vino est bien. Llam al 101 y orden una botella. A diferencia del de Alicia el de Yanira era un cuerpo duro, joven, delgado, sin una sola estra. Pero entonces me pareci que sus coos olan casi a lo mismo. Adems compartan ambas la predileccin por cabalgar en lugar de ser montadas. Aunque slo quiso que nos echramos un polvo, salimos tarde del motel. Ya era de noche cuando lo hicimos. Y qu pas despus?, quiere saber Manuel, a quien no tardo en contarle sta, una de mis, comparada con la cantidad de las suyas, escasas aventuras. Cog y la llev adonde viva. Mejor dicho: a una cuadra de distancia de la casa en que viva, no fuera a ser que el novio la viera bajndose de la motocicleta. Despus me fui para el barrio y me present donde Alicia. Me recibi con cierto recelo. Dnde andabas? Como habamos quedado de vernos a eso de las cinco, le explico a Manuel, pues la verdad no pensaba demorarme mucho con Yanira, y claro, no aparec y adems me perd gran parte de la noche, llegu casi a las diez, alcanz a sospechar algo. Dnde andabas? Le di una cantidad de disculpas, y ya se sabe que el que da demasiadas explicaciones es porque esconde algo. Qu le dijo?, quiere saber Manuel, acaso con el propsito de aprender alguna nueva treta, aunque l mismo era un consagrado maestro de la mentira, slo haba que ver lo que ya duraba la farsa que era su matrimonio con Amanda: ms de cuatro aos. Mi

82

amor, como ya sabas, digo yo, tena que ir a hacer revisar la motocicleta, porque los cambios no le estaban entrando bien. La dej en el taller, y mientras me la arreglaban, explico, atando mentiras con verdades, me fui hasta el centro a buscar los zapatos tenis que necesito. Busqu en todos los almacenes y no encontr ninguno que me convenciera. Despus, sigo en la misma tnica, a fin de cubrirme las espaldas en caso de que alguna amiga suya me haya visto en el centro cuando caminaba por all con Yanira, despus me encontr con la hija de doa Fernanda, ah, cierto que t no la conoces, doa Fernanda es una seora que trabaj con mi mam y que vive en el centro y su hija es una muchachita rubia y delgada. Me la encontr frente a Telecom y nos pusimos a hablar un rato, luego me fui para el taller a ver si ya me la tenan, pero, no. Me toc esperar una hora ms. Ya eran casi las seis, me la entregaron a eso de las siete y por lo que me aseguraron los mecnicos sal del taller convencido de que haba quedado bien, pero, qu va! Me toc devolverme y decirles que haba quedado mal, y los tipos queran que yo la dejara en el taller y me dijeron que tranquilo, que ellos me la arreglaban, pero hasta el lunes! Y yo les dije que no, que cmo se les ocurra, que yo la necesitaba para maana, no poda quedar mal contigo, despus de hacerte la promesa de sacarte a pasear maana, por eso me fui hasta Duitama a pedrsela prestada a Fran, y hasta que al fin los convenc porque ya estaban que se iban para sus casas, y volvieron a revisarla y finalmente me la entregaron medio buena. Pero eso no es nada: cuando ya vena para ac, se me pinch una llanta y tuve que buscar un garaje cerca al terminal de transportes, uno de esos garajes que atienden las veinticuatro horas, para que me la repararan. Y por eso, mi amor, me demor tanto. Curiosamente, cuando ms reforzadas eran las explicaciones que le daba, era cuando ms llegaba a creerme. Igual sucedi entonces. S, corrobora Manuel, pregntemelo a m, que me toca inventarle tantas disculpas absurdas a mi mujer cuando me le escapo. Segn Manuel, cuando uno cometa una falta en el campo amoroso, uno tenda, consciente o inconscientemente, a aplicar una especie de ley de la compensacin, para de algn modo, de un modo secreto, resarcir a nuestra pareja engaada. Por ejemplo, teorizaba Manuel, si usted una noche se gasta cierta cantidad de dinero con su moza, al da siguiente va y se gasta el doble de esa suma con su mujer, y entonces como que se siente ms tranquilo, menos culpable, menos canalla. Eso fue exactamente lo que hice, digo yo, corroborando su teora. Al da siguiente la llev hasta Villa de Leyva, la invit a almorzar, le gast un paseo en caballo y un helado. Aunque tenamos la costumbre de confesarnos mutuamente todas y cada una de las cochinadas de las que ramos protagonistas, no fui capaz de contarle la que termin haciendo esa misma noche. Subimos hasta su cuarto. Johnny ya dorma plcidamente en su lecho. Y a una hora escasa de haber estado con Yanira, qu diablos!, tambin estuve con Alicia. Aunque no fue del todo mi culpa, porque ella insisti en que lo hiciramos y yo qu ms poda hacer? No tuve ms remedio que sacrificarme. Usted est peor que yo, dice Manuel. Lo dice porque le confieso que, extraamente, no he sentido ningn remordimiento al ponerle los cuernos con Yanira. Yo duro con el sentimiento de culpa toda la semana, dice. Me ro.

83

En serio, dice l, toda la semana. Y cuando volvemos a vernos, no soy capaz de mirarla fijamente a la cara. Sigo rindome. Bueno, hijoeputa, est bien, no me crea. Yo no soy su cuado ni su suegro para que me venga con esos cuentos, le digo. No poda parar de rer al ver la cara de indignacin de Manuel. Y es que, a veces, Manuel le echaba a uno unas historias llenas de escrpulos que ni l mismo se las crea. Recuerdo ahora la primera vez que prob sus grandes pechos. Era una tarde cualquiera. Estbamos en el saln-comedor de la casa de mi madre. Llevbamos varias semanas de cuadrados y aqulla era la primera vez que intentaba hacerle algo. No tanto por respeto ni por que me faltaran ganas como porque entonces me encontraba tranquilo, relajado, sin demasiadas preocupaciones a ese respecto. Cada vez que me enamoraba de verdad, el sexo quedaba relegado a un segundo plano, no pensaba en l en primer lugar, y todo, creo, en beneficio del amor. El sexo pasaba entonces a ser complemento del amor, vena como por aadidura, como algo que sucedera tarde o temprano, naturalmente, sin tener que forzar las cosas y por lo que no haba que preocuparse ms de lo necesario. As me haba ocurrido primero con Sonia y luego con Yanira, y ahora volva a ocurrirme con Alicia. Estbamos de pie y comenzamos a besarnos en la boca, a chuparnos, primero tmidamente y luego sin freno. Su pecho empez a subir y bajar y mi picha se llen de sangre. Suba y bajaba, suba y bajaba y su respiracin se volvi espesa, sonora. Me sent en una silla del comedor mientras ella permaneci de pie. Liber su blusa de sus apretados blue jeans y comenc a besar su barriga surcada por estras. Con mi nariz pegada a su tibio cuerpo pude oler el delicioso perfume de su piel. Bes su ombligo. Ms arriba su piel era suave y fresca. Antes de subirle el sujetador hasta el cuello le pregunto: Puedo?, detenindome y mirndola a la cara. La tiene roja, congestionada. Dice: S, hazlo!, pero no como una concesin, sino como una splica. Qu distinta de Sonia! A la hora de hacerle uno algo, pona tal cantidad de objeciones que al final, cuando ceda, paradjicamente uno se senta como si ella le estuviese haciendo un favor a uno, el favor de dejarse hacer el amor, como si el que gozara con ello solamente fuera uno y no tambin ella, como si para ella eso fuera un abominable, repugnante sacrificio que slo haca por amor, por amor a uno. As era Sonia. Sus senos quedaron descubiertos. Dios mo, qu portentosos! Eran como montes! Como los de las protagonistas de las pelculas de Russ Meyer! Como los de Aretha Franklin! O al menos as me lo pareci al principio. Y todos para m, pienso. Los chup alternativamente y con avidez, como si la materia fuese excesiva y el tiempo escaso. Hay mujeres que tienen los pezones tan largos y duros como el timbre de una buseta, suele decir Pancho, pezones capaces de pincharle a uno un ojo si uno se descuida. Y aunque los suyos no eran as de largos y duros, tambin estaban buenos. Eran excitantes a pesar de todo. A pesar incluso de los negros y ms o menos largos pelillos que los circundaban. Levant los ojos para mirarla a la cara. Respiraba fuerte y mantena sus ojos cerrados, el ceo fruncido de placer, inmersa en l. Ay, cuntas veces en el futuro vera repetirse ese rostro suyo arrebatado por un indescriptible orgasmo! Con sus manos apretaba mi cabeza contra su opulento y fragante

84

pecho. De pronto dej de atraerme hacia ella e hizo que me detuviera. Qu pasa? Tu mam, dnde est? En el centro. Subamos. Se refera a mi pieza? Aunque era ella quien lo peda, y a pesar de mi picha erecta, tuve miedo. Miedo de ir demasiado rpido. No estaba psicolgicamente preparado. Tanto ms si se tiene en cuenta que con Sonia tard ms de dos aos en conseguir que se acostara conmigo y con Alicia llevbamos apenas unas cuantas semanas. Pero no tarda en llegar, digo yo. S?, dice ella como desinflndose. S, corroboro yo con firmeza. Y estaba en lo cierto, porque diez minutos despus, cuando Alicia ya se haba ido, lleg mi madre. Alicia se fue sin protestar, aparentemente conforme con la situacin. Si as era la cosa, no haba nada que hacer. Sin embargo luego, algn tiempo despus, me confes, pero sin culparme, a diferencia de Sonia, que era una profesional a la hora de hacerme sentir como la ms vil de las criaturas que pisan la faz de la Tierra, me confes que esa tarde yo la haba dejado insatisfecha, con unas ganas tremendas de que se la metiera. No volv a tocarla sino hasta algo as como cinco das despus, una noche que salimos juntos. No recuerdo si era un jueves o un viernes. La llev a La barca. Slo hasta entonces, despus de unas cuantas cervezas, me atrev a mencionarle lo que haba ocurrido la vez pasada. Y cmo te pareci? Sper. Tienes unas tetas deliciosas. S? S. S? Claro. Y me gustara volver a chuprtelas. Se qued mirndome y sonri. La bes y despus me tom un trago de cerveza. T me gustas mucho y tengo unas ganas enormes de hacerte el amor. Por un momento olvid el incidente anterior en casa y llegu a pensar que, como Sonia o incluso Yanira, iba a decirme que iba demasiado rpido. Pero, no. S, dice, pero en dnde? Confieso que llegu a asustarme. Haba sido tan fcil! Ella tambin quera y, a diferencia de otras chicas decentes, aceptaba sin tantas trabas, sin ms ni ms. Pens rpido. No s. Qu te parece en un motel? Ella dice en seguida: Pero en cul? Aunque hasta entonces yo no haba ido a ninguno el primero que pas por mi cabeza fue La mansin. Me pareca que era el menos malo de todos, no obstante mi ignorancia al respecto. Y mi intuicin no me fall, porque despus, comparando aqul con el resto de moteles que lograra llegar a conocer, pude sacar la conclusin de que efectivamente era el mejor. Dado que haba tenido muchos novios y que, al igual que yo, an viva en casa de sus padres, me sorprendi que me dijera que ella tampoco haba entrado nunca en un motel. No quise preguntarle dnde follaba con ellos, no me interesaba. Pero si a ella le era difcil creerme a este respecto, pues pensaba que yo era una especie de gigol, pues sola decir: Todos los hombres, sin excepcin, son unos perros. Unos ms que otros, pero ninguno deja de serlo en alguna medida, a m no me resultaba menos complicado creerle a ella. Compramos una botella de vino en una cigarrera y nos la fuimos tomando por el camino, en el taxi. Hasta entonces mi experiencia sexual se haba limitado a Sonia y a un par de putas, que no contaban, como tampoco contaban mi vecina Andrea y Yanira porque con ellas dicha experiencia tan slo haba consistido en manoseos y besos en los pechos, nada ms. As que, ante la proximidad, ante la inminencia de este contacto sexual, me encontraba tenso y nervioso, tanto ms si se tiene en cuenta que con Sonia

85

hubo un largo proceso previo de conocimiento mutuo y ahora con Alicia los hechos se precipitaban, incontenibles. Mir su rostro y me di cuenta de que ella tambin estaba nerviosa. Pequeas gotitas de sudor cubran su frente, y rea sin ton ni son. La abrac, la atraje hacia m. Te amo. Ella no dice nada. Aquella primera vez. Aunque desde haca mucho tiempo mi nica compaera era Manuela, supe responder, no estuve mal. Mejor dicho no tan mal, aceptable, nada del otro mundo. Y as fue aquel primer polvo, rpido y flojo. Y desmoralizante. Cuando me bajo recuerdo que pienso: Y esto es todo? Pero la culpa no era slo de Alicia. Lo que suceda era que yo acababa de regresar de Coper y me encontraba en mala forma. Durante un ao en ese pueblo olvidado de los hombres mi organismo slo haba recibido como alimento bazofia y alcohol. Por otro lado mi picha no slo estaba acostumbrada a la fuerte presin de mi puo cuando me haca la paja sino adems haba olvidado lo que es un tibio y hmedo receptculo de pollas denominado coo. Me hago a un lado, pensando: Y esto es todo? Le haba rogado a Alicia para que nos cuadrramos y era ste el premio a mi insistencia? Cmo te pareci?, quiere saber ella. Uf! Sper. S? S. Permanec tumbado sobre la ancha cama del motel con los ojos cerrados. Esto es todo? No, no lo era, porque en el aire, sobre nuestros lamentables cuerpos desnudos, envolvindolo todo, flotaba un olor persistente. No era el olor del sexo consumado, no, era el olor del hiperlubricado coo de Alicia, un olor que, para cualquier otro, resultara repugnante por lo excesivo, pero que para m actuaba como una especie de narctico. Hum! Qu aroma inefable! Tu coo huele rico. Te parece? Encend el televisor y me puse a ver porno. Quita eso, es asqueroso. El segundo round estuvo mejor. Me hago encima? Claro, si quieres. Se trep sobre m como una amazona y tomndola entre sus manos me ayud a metrsela. Empez a cabalgar, y mientras cabalgaba pareca querer ahogar sus gemidos. Ujh! Ujh! Ujh! De pronto se dobla sobre mi pecho, como si se dispusiera a comenzar un largo galope y con voz cavernosa y llena de ansia dice: Chpame las tetas! Y mientras yo se las chupaba, lama, mordisqueaba, ella deca: S, as, as, qu rico!, con los ojos cerrados y su frente arrugada de placer. Continu galopando sobre m y yo alcanzaba a ver cmo mi picha entraba y sala, entraba y sala del tremendo agujero negro de la mitad de su cuerpo mientras gema excitada. Cuando llegaba a alguno de los muchos orgasmos que tuvo gritaba: Ah, ah, ah, ah!, y luego volva a los gemidos regulares: Oh, oh, oh, oh! Por fin, luego de quince o veinte minutos de duro y jadeante galope, derram mi polen sobre su cliz y mi picha se dobl impotente, flcida, moribunda. Qued exprimido, sin una gota de semen en mis pelotas. Sabes una cosa? Qu? Eres un polvazo. Ahora no menta, este segundo polvo me devolvi la moral, porque con el primero haba llegado a pensar que haba cometido el peor error de mi vida al cuadrrmela. Dios mo, debo de estar como una loca. No, por qu? Debo de tener el pelo todo revuelto. Es cierto, su negra y abundante cabellera luce desordenada como por una lucha feroz, pero yo digo: No mucho, no te preocupes. Cog el telfono y marqu el 101 y orden una botella de aguardiente. Mientras nos la traen Alicia quiere saber: Qu piensas de m? En qu sentido? Ahora que lo

86

hicimos. Ah, entiendo. Hay tres categoras de mujeres, le explico, recitando el viejo cuento: las que se lo dan al novio, que son del putas, las que se lo dan a todo el mundo, que son unas putas, y las que no se lo dan a nadie, que son unas pobres hijas de puta. Me parece que no hace falta que te diga a cul de las categoras perteneces. Y tu familia qu piensa de m? Nada. Nada? Nada. Por qu? Bueno, t sabes. En casa de Juan Martn tuve problemas, su mam no estaba de acuerdo con que l tuviese una novia con un hijo, esa seora no me poda ver. Naturalmente no era verdad, en mi caso suceda casi lo mismo, nadie me lo deca abiertamente, pero indirectamente s. Ninguno, excepto quiz Fran y eso porque el rara vez exteriorizaba sus opiniones acerca de nada relacionado con la familia, estaba de acuerdo. Por ejemplo Jos Joaqun, cuando lo supo le dice a mi mam con preocupacin, casi alarma: Usted cree que lo de Roger con Alicia vaya en serio? Y de vez en cuando Paula le echaba a uno sus afiladas pullas: Yo no entiendo por qu habiendo tantas mujeres en este mundo tienen que conseguirse precisamente a las que ya andan con una maleta colgada a las espaldas. No te preocupes por los de mi familia, la tranquilizo, ellos no dicen nada. Encendimos la radio y nos tomamos un par de tragos. Sonaba un merengue. Ea, venga, vamos a bailar. Qu? Levntate, vamos a bailar. Loco! Bailamos completamente desnudos como estbamos sobre la roja alfombra del motel ms caro de la ciudad. Eres un loco, Roger! Desde entonces aquel sitio se convirti para nosotros en algo as como un segundo hogar. No recuerdo exactamente cuntas veces entramos en l, pero s s que fueron muchas. Pas a ser para nosotros una especie de oasis. Nos encerrbamos all por horas, lejos de nuestras vidas familiares, de nuestros amigos, del mundo entero, aislados como unos nufragos en una isla maravillosa. Follbamos, ordenbamos trago y comida, veamos pelculas, dormamos, follbamos de nuevo y finalmente salamos, pero slo para volver a encerrarnos all a los pocos das. No tard en notar que Alicia era una especie de non stop sex machine, por expresarlo de alguna manera. Y eso, por un lado, me alegraba, pero, por otro lado, me atemorizaba. Un da, tumbados boca arriba despus de una extenuante faena, me dice: Eres un flojo. Por qu?, digo yo, extraado, pues, como buen latinoamericano, no puedo dejar de creerme el ms macho de los hombres. Ya no aguantas nada. Nos echbamos tres polvos, cada uno de quince minutos en promedio y an as no estaba contenta, por lo visto. A qu te refieres? A que antes aguantabas ms. Cmo as? S, antes lo hacamos ms veces. Se refera especialmente a cierta vez que salimos juntos de la ciudad. Estuvimos en Villa de Leyva y pernoctamos all. Esa noche fueron, mal contados, ocho polvos seguidos, uno tras otro. Yo siempre he credo que no hay que hacerles demasiado caso a las mujeres porque de lo contrario uno se vuelve loco, pero entonces todava no haba llegado a esa conclusin fundamental, as que, con mi orgullo resentido, decid tomar cartas en el asunto, como se dice. Comenc a agenciarme unas pldoras. Naturalmente, no iba a ir hasta la farmacia a poner la cara y decir: Oiga, seor, tiene unas pastas para la impotencia?, tanto ms cuanto que la ciudad es pequea, un pueblo casi y todo el mundo lo conoce a uno. No quera que despus el droguista me viera

87

por la calle y dijera, aunque slo fuera para sus adentros: All va el tipo se que, pese a su juventud, tiene que ingerirlas. Lo que haca era llamar por telfono a una empresa de entregas a domicilio. La primera vez que vino el mensajero en su motocicleta con mi encargo, se qued mirndome fijamente a la cara, como dicindose para s mismo: As que ste es el tipo que las necesita. Mire, hermano, no es que yo las necesite en realidad. Lo que pasa es que las empleo nicamente para satisfacer a ms de cinco mujeres a un tiempo. Una orga. Me entiende? Aunque toda esta retahla pas vertiginosamente por mi cabeza, desde luego no dije nada porque, despus de todo, al tipo se y a quien sea qu les importaba si las tomaba o no, solamente era asunto mo y ya estaba. De cualquier manera la siguiente ocasin que me vi obligado a hacerlo orden de una vez cinco cajas, as deba soportar la cara maliciosa del mensajero en una sola oportunidad y no en cinco. Por supuesto Alicia nunca lleg a saberlo pese a que mi desempeo en la cama mejor notablemente, no volv a recibir de su parte queja alguna durante mucho tiempo. Yo tampoco tena de qu quejarme. Alicia perteneca al signo Piscis y, segn supe por Zoraida, una de mis compaeras en mi ltimo trabajo, quien alguna vez tuvo un novio de ese mismo signo zodiacal, las personas que pertenecen a l son bastante dciles. Hacen todo lo que uno les pida, recuerdo que dijo. Y tena razn. Rara vez, y eso por fuerza mayor, Alicia se negaba cuando le propona que furamos al motel. Asimismo, en la cama, se mostraba complaciente hasta con mis ms extravagantes deseos. Hagmoslo de esta forma. De esta otra. Practiquemos esta posicin. Acoplmonos as. A todo deca: Est bien. Jams protestaba. Qu mujer maravillosa! Ni siquiera cuando me vi obligado a renunciar a volver a llevarla a ese sitio se desanim. Los costos me dejaron en la ruina. En Coper haba logrado amasar una pequea fortuna de algunos millones, fortuna que desde luego no pudo menos que esfumarse en escasos meses con semejante ritmo de vida. No slo los gastos de las entradas al motel, las bebidas y las comidas que all ingeramos, ms el elevado precio de mis pldoras, y eso que yo compraba de las ms baratas que los droguistas me ofrecan, sino adems las invitaciones a almorzar, a cenar, a ver cine, a pasear por los pueblos cercanos, acabaron por dejarme los bolsillos vueltos del revs. Empezamos a frecuentar los moteles que se alineaban uno tras otro sobre las aceras de ciertas calles prximas a la espalda de la Catedral. stos eran ms baratos, pero asimismo ms simples, ms modestos, y, desde luego, menos cmodos. Pero a Alicia le daba igual, a ella no le importaba, con tal que lo hiciramos ms de tres veces por noche. Pero si Alicia era tolerante y comprensiva, su madre no. Justamente por esa poca pas a ser el principal obstculo a la hora de salir juntos para efectuar nuestras orgas privadas. Hoy no puedo. Por qu no? Mi mam est enferma. Otra vez lo mismo. No te has dado cuenta? De qu? Cada vez que t vas a salir conmigo a tu mam empieza a dolerle todo. Sea como sea, dice que est enferma y que esta noche no puede cuidar a Johnny. Entonces cundo? Maana. Est bien. Pero al da siguiente se inventaba otro pretexto para no dejarla salir. Hoy tampoco puedo. Por qu no? Mi mam va a salir con sus amigas para celebrarle el cumpleaos a una de ellas y yo no tengo

88

con quin dejar a Johnny. Y tu pap? T sabes que l llega tarde. Y tu hermano? Esta noche tiene turno en la clnica. Y tu abuelito? Pero qu dices? No ves que l tiene noventa aos? Y entonces? La prxima semana. La prxima semana? S. O sea que tengo que aguantarme ocho das ms? Y quiz ms, porque no es seguro. S, pienso yo, porque entonces a lo mejor su mam vuelve a enfermarse o a salir para una fiesta de cumpleaos, que para el caso es lo mismo. Yo ya no s qu hacer, me dice un da. Por qu? Porque mi mam no hace ms que controlarme. A qu te refieres? S, si voy para algn lado, me dice: Y para dnde va? Y qu va a hacer a ese lugar? Y cunto cree que va a demorarse? Y es necesario que vaya precisamente hoy? No puede ir otro da? Por qu no espera y va maana?, y cosas por el estilo. Te das cuenta? Yo siempre te lo he dicho: t mam quiere tenerte debajo de sus enaguas y as s es feliz. Y si salgo contigo y me demoro un poquito es peor. Al da siguiente est que me traga, de un genio de los mil demonios que no se lo aguanta nadie. Yo ya no s qu hacer. Pero s supo, porque, despus de eso, un sbado por la maana, me telefone a la oficina. Entonces trabajaba en una pequea empresa comercializadora de hortalizas, en la que, por otra parte, dur apenas unos cuantos meses antes de que yo mismo me hiciera echar por bajo rendimiento. Tienes mucho trabajo? S, un poco. Por qu? No, por nada. Pero entonces no s por qu supe que esa llamada no era del todo gratuita. Desde dnde me llamas? Desde mi casa. Y con quin ests? Con nadie. Haba dado en el blanco. Por dnde andan? Se fueron todos para Sogamoso. Y Johnny? Mi mam se lo llev con ella. Perfecto, voy para all. No te demores. Y aunque eran las diez, dos horas antes de la culminacin de mi jornada laboral de ese da, dej todo a un lado y sal disparado para su casa. Por una extraa perversin en la que no quise profundizar, Alicia me propuso que lo hiciramos en la cama de sus padres. Qu te pasa?, dice ante una breve indecisin de mi parte. Nada. Te da corte? No. No te preocupes, llegarn hasta la noche. Eso esperaba, porque no quera yo pasar por las mismas de una vez anterior, haca algunos aos, cuando mi hermana Paula me pesc en su apartamento tirando de lo lindo con Sonia. Como haba asegurado Alicia, se demoraron todo el resto de la maana y toda la tarde, con lo que la cama de sus padres fue visitada regularmente hasta el inicio de la noche. Por qu tienes unas tetas tan ricas, gorda preciosa?! Para ti, mi amor! Me encanta tu culo, beb! Es para ti, slo para ti, mi amor! Ah, qu coo ms bueno el tuyo, mi perrita! Es tuyo, para que me la metas, mi amor! Cuando acababa me pona en pie y me vesta apresuradamente. Pero qu haces? Tengo miedo de que alguien llegue de improviso. Qu tonto eres. Pero Alicia haca lo mismo y cuando nos entraban de nuevo las ganas volvamos a desnudarnos y a utilizar impunemente la cama de sus incautos padres. Luego, desde entonces, nos fuimos volviendo ms arriesgados. Primero empezamos a utilizar la casa de su abuelo. Era sta una casa antigua y en ruinas ubicada en el centro de la ciudad. Las paredes fueron hechas con barro apisonado y los techos estaban cubiertos con rojas tejas espaolas ennegrecidas por las lluvias. El cielo raso de algunos cuartos se haba venido al piso. Durante el da el anciano, de una vitalidad increble, se pasaba

89

el tiempo metido all, dedicado a la crianza de gallinas, de patos y de conejos que mantena en el amplio pero descuidado solar. Durante la noche, por el contrario, el sitio permaneca completamente solo. Alicia robaba las llaves y corramos hacia la casa, entonces silenciosa y fra. Nos tumbbamos sobre un catre infecto, de cobijas pringosas y polvorientas, en una habitacin saturada de olor a humedad y a muerte. Pero no nos importaba nada todo esto, con tal que pudiramos echarnos un buen polvo, en paz y gratis, sin tener que gastarnos la plata, mi plata, aunque a veces Alicia me colaboraba, en un motel de bajo presupuesto. Despus fue en su casa, pero ya no vaca, sino con todos adentro: padres, abuelo, hijo, hermano, e inquilino, un muchacho del campo, estudiante de la UPTC, que haba tomado en arriendo una de las habitaciones de la segunda planta. Algunas noches durante ese periodo, nos subamos al altillo, que era su dormitorio y el de Johnny, a ver la televisin. Mejor dicho subamos so pretexto de ver la televisin. Por un buen rato el chiquillo nos jorobaba la vida, a los dos en general pero sobre todo a m en particular, con sus caprichos infantiles. Deba jugar con l al parqus, a los carritos, al voleibol con un viejo globo de piata, armar y desarmar y luego volver a armar y a desarmar rompecabezas incompletos, y, en fin, hacer lo que cruzara por su inquieta cabecita. Finalmente, luego de interminables horas, se cansaba, cuando se cansaba, que no era siempre, o mejor, que era casi nunca y se quedaba dormido, como un ngel. Parece un muequito, deca Alicia con el inconmensurable amor que toda madre soltera siente hacia su hijo abandonado por su padre. Esperbamos a que cayera rendido. Alicia lo arropaba con las cobijas y lo acomodaba en el lecho en la posicin exacta a fin de que no roncara, porque s, con tan slo seis aos y ya roncaba como un viejo barrign, como su abuelo, que roncaba como Homero Simpson. Entonces follbamos a palo seco, sin besos, ni caricias, ni frases obscenas, muy lentamente, para que la cama no chirriara, y calladitos para que nadie, abajo, llegara a escucharnos. Te amo, mi amor!, susurraba Alicia llena de gozo. Y yo me deca para mis adentros: Dios mo, cunto me ama esta mujer, se arriesga por m sin importarle las consecuencias! Escenas parecidas se repitieron luego, pero ya no en la suya, sino en mi propia casa, en la de mi madre. Algunas noches subamos hasta mi cuarto, que no quedaba a ms de dos metros de distancia del de mi madre. Subamos cuando mi madre se encontraba en el suyo viendo las novelas de la tele. Otras nos quedbamos abajo, en el saln-comedor, charlando y escuchando msica. Empezbamos besndonos en la boca, despus yo la calentaba chupndole los senos. Le gustaba que le lamiera los pezones y deca: S, mi amor, as! Qu rico! Me gusta que me hagas as, suavecito! Pero tambin le gustaba que se los chupara. Ah, qu rico, mi amor!, gema. Todo lo que t me haces es rico! Pero lo que ms le gustaba era que se la metiera. Besaba su boca, chupaba su lengua y le daba lametazos a sus senos, y cuando ya estaba bien excitada, lo que la verdad no era difcil lograr con ella, ya que era puro fuego, me deca: Mtemela, mi amor!, como una splica. Abra la cremallera de una de sus botas y se la quitaba antes de bajar sus pantalones y liberar una pernera, ella nunca usaba faldas, lo que, en situaciones como

90

aqullas, hubiera sido ms prctico, de modo que si escuchbamos que a alguien, mi madre, se le ocurra descender al primer piso a lo que fuera, a ella, Alicia, le resultara ms fcil, ms rpido acomodarse nuevamente sus ropas. Yo, por mi parte, me limitaba a desabrochar los botones de la bragueta y sacar mi picha erecta, slo para guardrsela en su clido e hiperlubricado coo. Se la meta y entonces ella empezaba a moverse como una anguila recin sacada del agua. Te hago as?! Te gusta, mi amor?! Cmo quieres que te haga?! Dmelo! Ah, qu rico, mi amor! Me gusta que me la metas! S, as! Duro, mi amor! S, as! Dale! Ah, ah, ah, ah! En cierta ocasin quiso saber cundo haba sido la vez que yo haba sentido ms placer de todas las veces que habamos estado juntos. Yo no tena ninguna en especial, porque no haba sido una sola, sino haban sido muchas. Pero ella s. La vez que lo hacemos en tu cuarto mientras tu mam mira la televisin, me confiesa. Es entonces cuando ms siento placer. Por qu? No lo s. Tal vez porque entonces me encuentro tensa y nerviosa. Quiz por el miedo a que tu mam nos pesque, por la excitacin que produce el riesgo. Era esto lo que desencadenaba en ella un orgasmo irrepetible. Qu extraas son las mujeres! No obstante, yo haba notado que cuando ms rpidamente se excitaba era cuando bebamos. Entonces no era yo quien la acosaba, sino era ella quien me exiga que le hiciera el amor. Una noche en casa de sus padres. Nos encontrbamos reunidos en la sala. Excepto por mi presencia, podra decirse que era algo as como una reunin familiar. Por esos das haba llegado de visita el to Gonzalo, q.e.p.d. Enfermo de leucemia sin saberlo, su familia haba decidido ocultarle la grave enfermedad con el propsito de que no sufriera ms de lo necesario, pues ya era del todo inevitable su deceso, tomaba aguardiente a la par con nosotros, los sanos. Festejaban el que se encontrara junto a ellos, acaso fuera, me imagino que pensaban, la ltima vez. Y luego no tardaron en comprobar que as result ser. El anciano muri pocos meses despus. No me acuerdo cuntas botellas se gastaron, pero s me acuerdo que duramos hasta casi la madrugada chupando semejante veneno. Lo cierto es que todos cayeron noqueados, excepto Alicia y yo, quienes permanecimos en la sala luego de que los dems subieran casi a rastras por la escalera hacia los dormitorios, borrachos hasta el delirio. Al da siguiente estaban que no se podan ni parar debido a la resaca tan tremenda. Slo lo hacan para correr al bao a vomitar una y otra vez. Quiero que me lo hagas, me ordena Alicia. Ahora? S, ahora. Pero dnde? No s. Metmonos en el bao entonces. Me refera al bao del primer piso, aunque yo ya saba, por una experiencia pasada, que a Alicia la desanimaban las posturas incmodas que, para hacerlo, debamos adoptar sobre el sanitario. No, mejor vayamos hasta tu casa. Y con qu disculpa vas a salir de aqu a esta hora? Ya me inventar algo. Si los dems estaban llenos como una cuba, yo deba de estarlo igual, porque no me negu, aun a sabiendas de que en casa se encontraba entonces no slo mi madre sino tambin mi hermana Paula que haba llegado de visita desde el D.C. y que tan slo un delgado muro divida nuestros cuartos. Y eso sin contar que era ella, Paula, quien de todos nosotros los de la familia tena el sueo ms liviano. Cochino, me regaa a la maana

91

siguiente. Anoche lleg borracho y mire, dice sealando el piso de madera: se vomit. Mire a ver si se levanta y limpia esa porquera. No le da pena con mi mam? Los que son creyentes dicen que mi Dios es muy grande, y yo, aunque no lo soy, estoy sin embargo casi dispuesto a aceptarlo, porque me parece increble que ni ella ni mi madre nos hubiesen pescado, no obstante lo ocurrido. El vmito no era mo, pero agradezco a la Fortuna que me lo hayan achacado a m. A obscuras entramos y subimos la escalera procurando hacer el menor ruido posible. Nos metimos en mi cuarto. Puse el seguro a la puerta. Nos desnudamos rpidamente y follamos como dos locos. Djame hacerme encima! Alicia se trep sobre m y comenz a cabalgar como una amazona. La cama chirriaba por el jaleo. Tambin me haba confesado que, en esa posicin, era cuando normalmente ms gozaba. Ella gema de placer, y yo, de dolor. Pareca como si con sus rabiosos movimientos quisiera arrancarme la picha o partrmela en dos. Suave, suave, mi amor! Te gusta?! Te gusta?! Yo deca que s, pero en realidad no, no me gustaba para nada, me dolan las pelotas. As?! Contino o paro?! Dime! Qu quieres que te haga?! Te la chupo?! Lo nico que quera en ese momento era que terminara de una vez y me dejara en paz. Por fin acab y se hizo a un lado. Ahora es mi turno. La cojo por detrs. Qu culo ms rico tienes! Toma, mi amor, toma! Ah! Quin te manda tener un culo tan bueno! Ah! Le di lo ms duro que pude hasta alcanzar mi recompensa. El pito me arda. Me puse los calzoncillos y baj hasta el bao del primer piso, ya que para ir al del segundo deba pasar por el cuarto de Paula, donde cog un poco de papel higinico. Sub para drselo a Alicia para que se limpiara. Cuando entr ya haba vomitado. Por qu no me dijiste que te sentas mal? No lo estaba. No s qu me ocurri. Nunca me haba pasado esto, ni siquiera otras veces en las que he bebido ms de lo que beb hoy. Vstete que nos vamos. Cuando volv para acostarme, ya haba olvidado lo del vmito de Alicia, por eso no me acord de limpiarlo y me tir sobre la cama y dorm como un lirn en invierno. Afortunadamente ninguna de las dos se dio cuenta y al otro da terminaron por echarme a m la culpa, que, desde luego, acept en silencio, gustosamente, sin protestar. Pero no todo en nuestra apasionada relacin era bueno. Tambin haba cosas malas que me sacaban de quicio. Una de ellas era que solamente cuando tenamos sexo deca que me amaba, slo cuando se la tena adentro exclamaba: Oh, mi amor, te amo, cunto te amo!, y como para corroborarlo me atacaba con hmedos y salvajes besos. Porque en otras circunstancias jams lo mencionaba, ni siquiera por accidente o por conveniencia. Alicia no slo era la causa de alegra y placeres inmensos, sino tambin la causa de terribles sospechas e insana desconfianza. Yo sospechaba que ella an segua enamorada del padre de su hijo, a pesar de lo mal que en su momento se port el tipo. Pero es que algunas mujeres son as, cuando peor las tratan es cuando ms corren detrs de quienes las menosprecian. Caba dentro de las posibilidades, tanto ms si se tiene en cuenta que yo haba notado que Alicia acostumbraba defenderlo cuando en algunas de nuestras conversaciones sala a relucir el perro se. Lo que no entiendo es cmo pudiste fijarte en alguien as, le deca. Por qu? Por qu es un latonero? No slo por eso,

92

aunque tambin es importante, pues t estabas estudiando una carrera, mientras el tipo no haca nada por superarse, sino que se la pasaba llenndose de alcohol en los bares y puteando. Tambin por lo cafre que fue contigo, pese a lo cual decidiste quedar preada de l. Pobrecito, me da lstima por l, nunca quiso estudiar, a pesar de que yo lo animaba para que lo hiciera. Pobrecito? S, pobre, porque desperdici su vida y ojal el da de maana su hijo no vaya a rechazarlo por lo que es. Me parece que eres demasiado considerada con una persona que te hizo sufrir mucho, no crees? No pienses que Jnior fuera tan malo. Pero si t misma me has dicho que te pona los cuernos en tus propias narices! S, pero, aparte de eso, l era comprensivo y carioso, y ahora es un buen amigo. S, tan buen amigo que no te da ni un centavo para la manutencin de Johnny, pero para pasarse las noches metido con sus noviecitas en las tabernas y las discotecas de la ciudad s tiene toda la plata del mundo. Lo mejor, me cortaba ella, es que no hablemos de l, porque veo que te alteras ms de la cuenta. En fin, lo cierto es que cuando le preguntaba que quin era la persona a la que hasta la fecha haba querido ms en su vida, cuando inocentemente esperanzado en que, al menos por cortesa, me eligiera a m, yo le haca esa pregunta fundamental, fundamental para m, claro est, ella responda: No sabra decirte. Por qu no? Porque han sido varias. Nmbrame algunas. Y relacionaba entonces a algunos de sus anteriores novios: un polica, un vendedor de cigarrillos y dulces, un taxista. Pero, qu diablos!, nunca al profesional que por entonces la haca aullar de placer en la cama. sa, justamente, era la otra cosa que me alteraba. No me caba en la cabeza que una mujer como ella, educndose en una universidad para obtener un ttulo profesional, hubiese aceptado mantener amoros con hombres de semejante categora. Date cuenta de que hay que tener un poquito de amor propio. Es lo mismo que si yo me consiguiera de novia a una empleada del servicio domstico. Entiendes? Ya ests igual que Jnior, criticando a todo el mundo. Tambin para l todos mis ex novios y amigos eran unos gaanes. Un momentito, no me compares con ese patn. En primer lugar yo soy un profesional y ese granuja es apenas un latonero, y en segundo lugar, s es cierto que todos tus amigos y ex novios, excepto quiz el tal Juan Martn, son unos gaanes, pero el gan se no tiene ningn derecho para menospreciarlos, porque l es igual o aun ms gan que los dems, o es que qu se cree, el latonero gomelo de la ciudad? En cambio t s, no es cierto? Por lo menos yo s tengo de qu drmelas, en caso de que quisiera hacerlo, pero el tipo se. De qu se las viene a dar si no es ms que? Eso no importa, tambin es un ser humano, un ser humano con valores, al igual que todo el mundo. Qu valores? Se llena como una cuba, te pone los cachos cada vez que puede, luego te abandona y abandona a tu hijo, claro que qu ms se poda esperar de semejante tipejo, qu ms se poda esperar de un latonero?, y aun as hablas de valores? S, porque a pesar de todo l nunca me trat mal. A qu te refieres con eso? A que nunca te golpe? Faltaba ms! Fue quiz lo nico que no se le ocurri hacerte. Mejor no hablemos ms, t no entiendes, t te crees superior a todo el mundo. No, no era eso, lo que pasaba era que Alicia careca del ms

93

mnimo sentido crtico, al comparar a esos tipos conmigo resultaba que. Mejor dicho, no haba punto de comparacin entre ellos y yo, era como comparar a un vulgar lacayo con un refinado prncipe y sin embargo ella se empecinaba en calificarme a m del mismo modo que calificaba a los dems, sin tener en cuenta el abismo que nos separaba. Incluso, algunas veces, hasta tena la osada de afirmar que ellos eran, o haban sido, mejores de lo que era yo, cometiendo con esto una soberana injusticia. Fjate, por ejemplo, que con Juan Martn nunca pelebamos. Tampoco con scar. Ellos dos eran ms comprensivos y cariosos de lo que eres t. Ellos, por ejemplo, nunca criticaban mi manera de educar a Johnny, jams me regaaban, en cambio t no haces ms que. Y dime una cosa: si as eran las cosas cuando estabas con ellos, entonces por qu no sigues ahora con ninguno de los dos? Por qu ests conmigo? Si yo soy tan malo, por qu no vuelves con el tal Juan Martn o con el tal scar? An ests a tiempo. Qu esperas? Me refiero a que ellos no se tomaban las cosas tan a pecho como lo haces t. Ellos no se alteraban, por ejemplo, porque a veces Johnny es desobediente y no me hace caso y me responde de mala manera. Sabes por qu no? Porque en el fondo les importaba un pepino lo que sucediera contigo y con tu hijo, porque lo nico que les interesaba era otra cosa. En cambio yo pienso seriamente en ti. Pienso en qu va a ser de ti el da de maana si sigues permitiendo que tu hijo te trate como te trata ahora, si no lo corriges, si no lo educas en el respeto hacia ti y hacia las personas que lo rodean, porque sabes qu pasa con tu hijo?, tu hijo es un malcriado, est demasiado consentido, tanto por ti como por tus padres, lo complacen en todo lo que pide, y resulta que el nio piensa, errneamente, que el mundo gira alrededor de l y que quienes viven en su entorno viven nicamente para complacerlo a l, y es por eso que cuando t o alguien de tu familia se niega a hacerlo, arma semejante escndalo que no se lo aguanta nadie, y si t no haces nada al respecto, ahora que ests a tiempo de hacerlo, maana, cuando tenga quince, no vengas a quejarte porque tu hijo es un drogadicto o un delincuente, o en todo caso un inadaptado que piensa que el mundo debe acoplarse a l y no, como debe ser, a la inversa, que l es quien debe acoplarse al mundo. Exageras, dice. Pero a qu te refieres con que lo nico que les interesaba era otra cosa? S, pasar el rato contigo y nada ms. Te refieres a que estaban conmigo slo por sexo y nada ms? Dime, si no, por qu te abandonaron al cabo de pocos meses? Bueno, porque las cosas no funcionaron. Y por qu no funcionaron, si eran tan comprensivos y cariosos contigo? Con scar lo que pas fue que Jnior empez a interferir con nuestra relacin. S, ya lo s. No nos dejaba en paz, nos persegua y entonces l se aburri. Qu amor tan fuerte el que senta por ti! Con la primera tempestad abandona el barco! Alicia siempre haba hecho odos sordos a mis ironas. Y en el caso de Juan Martn la que empez a acosarlo para que volvieran fue su ex novia, Regina. Pobrecillo! Tambin esa historia ya me la conoca, y no poda ser menos pattica que la otra. El acoso de Regina dio sus frutos, el desventurado Juan Martn no tuvo ms remedio que ceder y volver con ella, y an hoy, despus de la reconciliacin, seguan juntos y ya haban fijado fecha para matrimonio, y lo

94

peor de todo es que aun as Alicia se compadeca del supuesto acoso a que entonces se vio sometido el tipo! O sea que t qu viniste siendo del tal Juan Martn? Una sombrilla mientras pasaba la tormenta para luego salir a reconciliarse con su ex novia? No, una buena amiga. Ojal, cuando peleemos los dos, yo tambin corra con la misma suerte de encontrarme una buena amiga, como t, que me sirva de entretenimiento mientras vuelvo contigo. Contigo no se puede, lo que pasa es que t no entiendes. Claro que no entiendo, le deca yo a Manuel, quien a veces me serva de pao de lgrimas, no entiendo cmo puede ella valorar por encima de m a tipos que solamente la han utilizado como entretencin, que solamente la han tenido para pasar el rato y nada ms, que se la han gozado y luego la han desechado. En cambio yo, yo le propongo cosas serias, como que sea mi esposa, sin importarme que tenga un muchachito que no es mo sino de un patn. Ella no sabe, pero me imagino que supondr, la cantidad de problemas que por eso mismo he tenido en mi casa con mi familia, las crticas y todo lo dems. Y qu, hermano, deca Manuel, haciendo el papel de abogado del Diablo, entonces por eso quiere que Alicia se arrodille a sus pies y se los bese? No, no es eso. Entonces? Lo que quiero es que ella se d cuenta de lo que tiene ahora, que me valore en la justa medida, que no me compare con semejantes gaanes que lo nico que han hecho es comrsela y hasta luego. Es mucho pedir? Acurdese, dice, que la mujer es el animal ms extrao que existe, acurdese del cuento de la perra en celo y los dos mastines que se pelean por ella. Claro que me acordaba, era un cuento ms que vulgar, pero, segn Manuel, bastante ilustrativo acerca del absurdo comportamiento del sexo femenino. Un cuento, adems, no inventado sino sacado de la vida real, porque Manuel fue testigo directo de los hechos. En el polvoriento parque central de uno de los muchos pueblitos del Departamento, una desmedrada perra en celo, sentada sobre sus patas traseras, permaneca rodeada por un numeroso grupo de canes que la acosaban para ganar sus favores. De entre stos, cada uno de los dos de mejor tamao y aspecto quera ser el primero de ese da. Como ninguno se resignara a un segundo lugar, armaron combate, el cual se torn feroz, agresivo, rabioso. Levantaron sobre el parque una asfixiante nube de reseco polvo amarillo que por unos minutos cubri parte del escenario y la totalidad del grupo de ansiosos perros. Cuando la encarnizada lucha entre los dos mastines acab, dej como resultado no slo las hondas heridas que uno y otro se infligieron mutuamente. Los furiosos ladridos cesaron, la nube de polvo se disip y entonces ambos combatientes se supieron perdedores. Vieron, delante de sus propios hocicos, no slo cmo la perra en disputa estaba ya pegada a otro chucho, al peor, al ms chiroso de sus congneres del pueblo!, sino adems cmo era dolorosamente arrastrada por ste, en su intento de huida, temeroso de las represalias de los que, como ellos, fallaron en la tentativa de acoplamiento. Pero eso no era consuelo. Ese injusto menosprecio suyo haca que a veces yo me vengara secretamente ponindole los cuernos con Sonia, incluso aquella vez con Yanira, y hasta con las putas de Tranva o Le champagne. Por mi cabeza pasaban entonces pensamientos del siguiente estilo: Por qu serle fiel si en el fondo no me ama a m, si no me ama

95

tanto como a sus parejas del pasado? Y, por esto mismo, invariablemente me entraba la duda de si era sensato confiar en su propia lealtad hacia m. Una vez me dice, como corroborando mis sospechas: El amor ms excitante es el amor prohibido. Qu quieres decir con eso? Quiero decir que un amor as se vive ms intensamente, porque es oculto y, por tanto, uno corre riesgos que de lo contrario no correra. Me imagino que lo dices por experiencia propia. Claro. Me indign. Y tienes el descaro de decrmelo as, sin ms ni ms? No seas bobito. Quiero decir que lo s porque nuestra relacin con scar fue una especie de amor prohibido, tuvimos que vernos a escondidas y cosas por el estilo. O sea que nuestro amor es aburrido. No, por qu? Porque no tenemos que vernos a escondidas. Se qued callada. O sea que, para ti, es ms divertido tener una relacin clandestina. Lo que pasa es que, como te digo, un amor as se vive con mayor intensidad, un amor as no se olvida. Entonces por qu ests conmigo? Por qu no vuelves a tu amor a escondidas con el tal scar? No seas tonto. Nosotros, scar y yo, ya vivimos lo que tenamos que vivir. Entonces por qu sientes nostalgia de una relacin as? Mejor dicho, dice al verse acorralada, no me hagas caso a lo que digo, son slo locas ideas mas. Con soberano esfuerzo eso trat de hacer entonces. Y tambin otras muchas veces despus. Y con el tiempo lo logr casi totalmente, porque, de lo contrario, habra llegado a chiflarme. Y es que, como digo siempre: No hay que prestarle demasiada atencin a lo que una mujer dice, ya que ni ella misma sabe lo que dice, es decir, no calcula las terribles consecuencias de lo que dice. Y el que no atienda este sabio consejo, preprese para lo peor: atravesar las puertas de un manicomio, de una crcel o del mismsimo Infierno. En el umbral de una de ellas alcanc a estar, pero, como dira alguien devoto, quiso la Divina Providencia salvaguardarme de semejante desgracia y depararme otro destino. Aunque yo soy de los que para nada creen en protecciones sobrenaturales ni patraas de ese estilo. Porque durante un largo tiempo sus palabras machacaron como un martillo mi cerebro. Me martilleaban una y otra vez, da y noche, sin parar, como una diablica tonadilla repetida interminablemente: Un amor as nunca se olvida. Era esta frase la que ms me mortificaba. Un amor as nunca se olvida. Como la gota de agua que taladraba el crneo de los desventurados prisioneros de cierta poca de la historia humana. Porque me la imaginaba ponindome los cuernos, no slo con el tal scar, sino con cualquier otro patn de este mundo con el que quisiera mantener una excitante relacin clandestina, porque me la imaginaba entregndose sin reservas a los srdidos deseos de una caterva impura. Y es que tena, o crea tener, sobrados motivos para pensar de esta manera. En primer lugar su lista de noviazgos era bastante extensa, lo cual demostraba su facilidad para socializar con los miembros del sexo opuesto y enredarse, tambin fcilmente, con algunos de ellos. En segundo lugar pareca tener cierta rara predileccin por las relaciones complicadas y obscuras. En tercer lugar alcanzaba rpidamente grados de excitacin elevadsimos que la impulsaban a correr riesgos sin calcular las consecuencias slo a fin de satisfacer sus impulsos sexuales. Y finalmente, nunca se haba negado a complacer ninguna de mis proposiciones de esta

96

misma ndole, lo que evidenciaba rasgos marcadamente dctiles en su carcter. Adems, y para colmo, haba otra causa de preocupacin por mi parte. Aquella primera vez que tuvimos sexo, en el motel. Voy a coger el condn que est dentro de un cenicero sobre la mesita de noche adosada a la cama, pero ella me detiene, dice: No es necesario. Como en ese momento no entiendo nada, continuo, trato de abrir la bolsita. Ella insiste: No te lo pongas. Por qu no? No me gusta hacerlo con condn. Pero entonces? Adems te repito que no es necesario. Mi cara de tonto la hace sonrer. No te preocupes. No te entiendo. Tengo puesto el dispositivo. Tras un breve instante de vacilacin, yo digo: No importa, y rasgo la bolsita. No confas en m? S, pero. Por favor, no te lo pongas, que no me gusta, me suplica ella. Y agrega, como para tranquilizarme: Adems lo tengo puesto desde que naci Johnny y nunca ha pasado nada, ni un susto siquiera. Est bien. S, ella tena puesto el DIU. Al comienzo, y pese a mis reticencias acerca de la verdadera efectividad de su funcionamiento, me pareci que mandrselo colocar era la mejor cosa que poda haber hecho, porque as podamos tirar, tirar como conejos, sin el temor de que volviera a quedar embarazada. Aunque nunca lo expresara, yo creo que ella comparta mis ideas al respecto: con el gamincito de Johnny era suficiente y no haba por qu complicarse ms la vida. Y de hecho eso hacamos: follar como locos, libres de inquietud, desazn, nerviosismo o angustia. Qu soberanos polvos los que nos echbamos entonces! Pero lo que al comienzo me pareci como una bendicin cada del cielo, luego, abruptamente, dej de serlo, y pas a convertirse en mi peor mortificacin, pues me dio por pensar que si el dispositivo nos libraba casi completamente de todo riesgo cuando ella y yo lo hacamos, tambin, y he aqu la razn de mi desasosiego, la libraba a ella de mostrarse cautelosa en caso de querer hacerlo con uno de sus eventuales amantes. Me desesperaba, por ejemplo, cuando llamaba por telfono a su casa y no la encontraba. Debe de estar en la Universidad, deca su madre. Pero si ella me dijo que a esta hora poda encontrarla en casa. Entonces debi ser que se le present algo inesperado y por eso an no ha llegado. Si con estas palabras su madre intentaba tranquilizarme, lo que en realidad consegua era totalmente lo contrario, pues comenzaba entonces a imaginrmela escondida quin sabe dnde, en un cuarto de bao o en un saln de clases de la Universidad, o fuera de ella, en una residencia estudiantil, en un motel, qu s yo!, entregndose sin reparos a otro hombre, porque para ser infiel slo hace falta el deseo, el tiempo y las ocasiones sobran, y adems ella no tena nada ms que hacer que bajarse un poco los pantalones y ya estaba. A veces me daban ganas de salir a buscarla, e incluso llegaba a hacerlo. Me acercaba hasta los bares prximos a la Universidad con la certeza casi absoluta de encontrrmela en uno de ellos emborrachndose, lo que, teniendo en cuenta su personalidad, significaba para m algo as como a punto de irse a la cama con alguien, cosa que, extraamente, nunca suceda. O me pona en la frustrante tarea de telefonear a sus condiscpulas y amigas a fin de que me dieran informacin acerca de su paradero, como si stas, en caso de que lo supieran, fueran a delatarla! Mi sufrimiento era insoportable. Clmese, sola decirme

97

Manuel al verme en ese estado de excitacin, no sea paranoico. Paranoico, no: realista. Yo siempre me he preguntado: Por qu todas las mujeres son putas, menos la ma? Porque, pngale cuidado, usted mismo puede dar fe de esto: una fulana puede estar casada o tener novio, y amar a uno o a otro, quererlo de verdad, pero eso no significa que no pueda llegar a acostarse con el vecino, o con el compaero de trabajo, que son ms simpticos, o que ella cree que son ms simpticos o interesantes que el bobo del marido o el bobo del novio, s o no? Acurdese de la vieja casada a la que usted se tiraba. Era sta una tipa a la que Manuel telefoneaba slo cada vez que se encontraba desprogramado, sin nada ms que hacer. Pero, siempre y cuando estuviese disponible, nunca le deca que no. Salan a bailar y a tomar trago. Luego, naturalmente, se iban a la cama. Lo hacan en el propio lecho nupcial. Y detalle curioso, del que el propio Manuel se rea a carcajadas contndome: antes de tenderse desnuda a su lado, la mujer pona boca abajo el portarretratos con la foto del pobre marido cornudo que sonrea junto a ella sobre una de las mesitas de noche. Para as sentirse menos culpable y poder gozar mejor la revolcada que le iban a pegar. Es verdad, las mujeres son terribles. Y eso mismo puede estar sucediendo ahora mismo con su propia mujer. Un momentito, marica, con Amanda no se meta. Sin ofender, pero quin le asegura a usted que lo que hacen otras mujeres no lo hace tambin la suya? Maldito cizaero, me quiere sembrar la duda? No, claro que no. Slo quiero que me comprenda. Vuelvo a mi pregunta del principio: Por qu todas las mujeres son putas, a usted ms que a nadie le consta que es cierto, menos la mujer de uno? Bueno, est bien. Y cul es su respuesta? Porque sencillamente es una ilusin. Y uno vive, quiere vivir, con esa ilusin. Porque no quiere aceptar que es mentira, que todas son iguales. Porque a quin le gustara vivir al lado de una mujer que uno sabe que se acuesta con otra persona que no es uno? A nadie. Excepto, quiz, porque no la quiera y le importe un comino lo que haga o deje de hacer. Pero, en tal caso, a cuento de qu sostener una relacin semejante? Bueno, supongamos que es cierto lo que dice. Es que es cierto. Pero adnde quiere llegar? A que lo aceptemos, nos guste o no: uno vive engaado, siempre. Las mujeres, la suya y la ma y todas las dems, dicen: No, qu va!, nosotras somos distintas a ustedes, nosotras no somos as. Y lo peor de todo es que uno mismo se engaa creyndoles, porque, si fuera verdad lo que ellas dicen, entonces uno les sera infiel no con otras mujeres sino con hombres. Me entiende? Pero es que de eso mismo se trata. Si, como sabemos, ellas son iguales a nosotros, que somos una porquera, e incluso peores que ellas, entonces de qu nos quejamos? No tenemos derecho a hacerlo. S, pero hay una gran diferencia: en este medio machista en el que vivimos el hecho de que un hombre sea infiel es casi una cosa normal, es de esperarse, pero no es lo mismo cuando una mujer hace algo parecido. Casi podra decirse que socialmente al hombre se lo alaba, pero, por el contrario, a la mujer se la rebaja. Al hombre se lo llama entonces perro, que en el fondo no es un adjetivo peyorativo porque significa algo as como conquistador, triunfador con las mujeres, mientras que a la mujer se la llama perra, zorra, puta, que son calificativos absolutamente negativos. Entonces

98

por qu se mortifica pensando en, y renegando de, lo inevitable? Por esto mismo que le acabo de explicar. Porque es difcil para uno como hombre resignarse a que un idiota que no le da a uno ni en los tobillos tenga el gusto de decir, aunque sea slo para s mismo: Yo me estoy comiendo, o me com, a la mujer de ese bobo que va caminando por la otra acera. O no? Acaso no es lo que uno siempre anhela como macho latinoamericano, que la mujer de uno slo sea para uno y para nadie ms? O sea que, en definitiva, para no sufrir por estas cosas, lo mejor es no tener una sola mujer, sino pasrsela con amiguitas, con amiguitas complacientes como las que tengo yo. Lo que hay que hacer, conclua yo, es abandonar aquella tonta y equivocada idea nuestra de considerar a la esposa o novia de uno como una especie de criatura celestial e incorruptible, una criatura ajena al Mal y libre, por tanto, de toda culpa. Finalmente, con el tiempo, logr que mi mente se mantuviera casi por completo salvaguardada de los embates de la locura de los celos poniendo en prctica mis propias teoras. Por ejemplo la de los cuernos. Aunque, a pesar de sus locas ideas, como ella misma expresaba, que me hacan poner en duda su lealtad hacia m, nunca la haba pescado mal parqueada en ninguna parte, la duda continuaba, porque el hecho de que no la hubiese pillado in fraganti en una falta grave no quera decir de ningn modo que efectivamente me fuese fiel, de manera que, cuando le pona los cuernos, el sentimiento de culpa que eventualmente pudiera llegar a experimentar por tal acto, era abolido, casi completamente, por una suerte de satisfaccin, la satisfaccin de no ser el bobo del paseo, como se dice. Entonces me asaltaba el pensamiento, casi dichoso, de que si Alicia se haba atrevido a serme infiel, aunque de hecho yo nunca hubiese comprobado tal infidelidad, por lo menos quedbamos a mano. Ojo por ojo, diente por diente. Era una especie de mecanismo de compensacin, de paliativo contra el sufrimiento generado por la perpetua duda. Todo lo cual no significaba, desde luego, que me hubiese convertido en un cnico. A pesar de todo, de mis sospechas y mi recelo, la segua amando y bajo ningn pretexto, por ninguna razn, habra permitido que alguno, cualquiera de mis actos llegase a causarle dolor, autntico dolor. El da despus de mis escapadas deba enfrentarme a sus ms o menos airados reclamos. Entonces, para calmarla, utilizaba una tcnica aprendida de Manuel. Le relataba la versin inocente de las cosas, ardid que consista, por un lado, en contar lo que se poda contar y, por otro lado, en concentrarse en las generalidades de los hechos y omitir los detalles de los mismos. As, por ejemplo, le deca: Anoche estuve en tal sitio, me encontr con tu amiga Zutana o Mengana, nos tomamos un trago juntos, hablamos de esto y de lo otro y luego, finalmente, despus de un par de horas, me fui a dormir a mi casa, todo lo cual era absolutamente cierto, slo que, en el transcurso de aquellas dos horas, habamos estado, su amiga y yo, revolcndonos en la cama de un motel. Aunque se mostraba agria por un rato, mis explicaciones terminaban por vencer su dbil resistencia y al final volva a ofrecerme el mejor de sus talantes. Mis escapadas tan slo le producan disgusto, disgusto que al final, e invariablemente, era disipado por mis explicaciones, reforzadas o no, y mis verdades a medias. Mentimos a los que

99

ms amamos, dice Anas Nin en el primer tomo de su extenso Diario citando a Proust. Por otra parte mi comportamiento habitual no resultaba para nada censurable. Podra decirse que consuetudinariamente segua el camino trazado por la mesura y que slo en raras ocasiones, como entonces, cuando me iba de copas y buscaba otras mujeres, transgreda sus lmites. Luego, el da despus, con mi cuerpo atormentado por la resaca, prometa enmendarme. Y de hecho, a partir de ese momento, volva a encarrilar mi vida por la trillada pero segura senda del Bien. Por un tiempo dejaba las andadas y me concentraba en mi ardua labor de obscuro plumfero. Y entonces por qu, casi en seguida despus de mi aventura con Susane, decid acabar con nuestra relacin y con ella los soberanos polvos que nos echbamos juntos? Pues simplemente porque no todo en la vida es sexo. Adems Alicia tampoco hizo ningn esfuerzo por retenerme cuando encontr un pretexto para liquidarla. Por lo visto tambin ella tena sus motivos para estar hastiada de m. Constantemente me reprochaba mi falta de empuje. Lo que pasa contigo, me deca, es que t no eres echado para adelante. A qu te refieres? A que no te decides a iniciar ninguna empresa. Eres igual que mi to Miguel. Si se le propone cualquier negocio, le busca todos los inconvenientes posibles hasta convencerse de que no vale la pena el iniciarlo siquiera, y al final termina no haciendo nada. Por eso es que, al igual que t, anda en la olla. Ella tena razn, y estaba equivocada a la vez. Toda mi existencia, desde mi primera juventud, haba sido una farsa, una pantomima, un engao. Y an hoy segua sindolo. Ostentaba un ttulo universitario que tan slo era la fachada de una casa desierta. Me haban concedido el diploma de ingeniero agrnomo pero no saba nada, o casi nada, de agronoma, pues nunca haba querido aprender de verdad tal ciencia. Buscaba trabajos relacionados con mi profesin, trabajos que, desde luego, no me interesaban en lo ms mnimo, pero secretamente rogaba para que no me eligieran, para que me rechazaran y al final, cuando efectivamente, y quiz gracias a esa especie de hechizo generado por mis inaudibles splicas, mi currculum vitae era desechado, arrojado para siempre al bendito trasto de la basura y as me vea absuelto de desempearme en aquellos oficios necesarios pero abominados, quedaba infinitamente agradecido con mi suerte. Pblicamente renegaba de la derrota, pero ntimamente la celebraba. Y es que mis verdaderas esperanzas de independencia, de libertad y de triunfo, estaban cifradas, no en los frutos de la tierra, sino en los de mi talento. Recuerdo que cuando yo era chico mi abuela materna sola referirse con sorna a mi difunto padre como un bueno para nada, como un don nadie, e incluso hasta como un loco. Mi madre, a veces, le haca eco, corroboraba su apreciacin, comentaba desaprobadoramente: l viva en las nubes, ideaba una cantidad de proyectos que jams llevaba a trmino. Voy a hacer esto o lo otro, aseguraba, pero nunca emprenda nada. Y prosegua con su diatriba: Nunca se lo notaba conforme con los trabajos que le ofrecan y, si por necesidad deba tomar alguno, muy pronto resultaba lamentndose y al final acababa dejndolo, slo para volver a quedarse con los brazos cruzados. Entonces yo juraba para mis adentros que jams sera igual que mi padre, que iba a ser el orgullo de mi abuela y de mi

100

madre y de toda mi familia, que iba a deslomarme como una mula trabajando de sol a sol sin chistar ni po, que me convertira en una abejita humana laboriosa e incansable. Qu memos somos cuando nios! Ahora, aunque no he llegado nunca a saber cules fueron sus sueos, comprendo que yo soy una copia de mi padre, q.e.p.d. A la tierna edad de los trece aos, luego de verme obligado en el colegio por el maestro de Religin a deglutir la Biblia Latinoamericana y de no obstante quedar maravillado con la extraordinaria imaginacin de quienes dieran aliento a tan vesnico folletn, decid que me convertira en escritor. Deseo febril que ni siquiera la exclamacin burlona de mi madre cuando corr a comunicarle mi propsito logr apagar. Entonces piensa morirse de hambre, mi hijito?, dice ella, sonrindose. Pero no la culpo. En primer lugar porque hasta ahora ha tenido toda la razn al respecto, y en segundo lugar porque si yo tuviese una hija que un buen da me viniera con el cuentito de que desea ser actriz o una cosa parecida, cantante, bailarina, modelo, protagonista de un reality show, o cualquiera de esos espantajos de la farndula, me sentira igual de decepcionado y alarmado que si me comunicara que pretende ganarse la vida en un lupanar y actuara ahora de forma semejante a como entonces lo hiciera mi madre. Ese mismo ao, en segundo grado de bachillerato, escrib una pieza teatral que algunos de mis compaeros y yo representamos en clase. Tampoco en esa ocasin me desanim la cara de alegre desprecio con que el tarugo maestro presenciaba el espectculo cuyo argumento he olvidado por completo no obstante que entonces supona que el mismo era sencillamente magistral. Despus, particip en el concurso de cuento del colegio, con una trama de horror digna de los ms taquilleros filmes norteamericanos del gnero, en la que un muerto con tendencias vampirescas se levanta de su fretro y masacra a cuchillazos a toda su familia y con la sangre de cada uno de sus miembros prepara su plato favorito: trama expuesta bajo el culinario ttulo, a lo Laura Esquivel, de Sangre para morcillas, y con la que entonces diera inicio a una larga serie de tentativas que al final terminaban siempre en dolorosas frustraciones, tentativas incomprendidas y que de modo invariable seguan una descendente espiral hacia el infierno del olvido. Aquella vez cometieron la soberana injusticia de no concederme siquiera el pobre consuelo que da una intil mencin de honor. Tardara cientos de das relatando los pormenores de mis aventuras literarias, de mi solitaria lucha, no tanto con las palabras como con los jueces encargados de cribar el material que finalmente debe llegar al pblico lector. Sin embargo espero baste la condensacin de esa infructuosa y desalentadora lucha en las siguientes lneas. Como en un principio, y de forma espordica, participara en concursos literarios sin obtener en definitiva ningn reconocimiento, ni pequeo ni grande, y luego intentara muchas veces y con resultado siempre nulo que mis historias fueran publicadas directamente por casas editoriales, por revistas y hasta por peridicos, finalmente llegu a la conclusin de que la nica esperanza que posea de aceptacin y difusin de mis fantasas radicaba de todos modos en los certmenes literarios, y es as como opt por dedicarme enteramente, en cuerpo y alma, de manera obsesiva, a ellos, y siempre, cada

101

vez, con la dichosa perspectiva de que en uno, al menos en uno, descubrieran, si no el genio que era, s por lo menos los notables atributos que mi obra posea para convertirme en un autor de xito, que no es lo mismo, desde luego, como no es lo mismo Andrs Caicedo que Garca Mrquez. Iba a la oficina de Correos y depositaba en la urna el sobre o el paquete con todas mis ilusiones metidas en l, y entonces comenzaba un autntico suplicio: era como si ataran mi espritu al potro de los tormentos y empezaran lentamente a desgarrarlo y desmembrarlo. Me desesperaba porque el tiempo no pasaba vertiginosamente, porque no llegaba pronto el da del fallo, del bendito fallo que necesariamente iba a ser favorable a mis intereses, que me sacara del anonimato y, sobre todo, de la msera condicin de arrimado en casa de mi madre. Cada maana consultaba el calendario y haca la cuenta de los das que deba esperar antes de recibir alguna noticia, como el condenado a muerte que, con su espritu lleno de desasosiego, aguarda la fecha en que se sabr si es indultado o debe cumplirse la sentencia. Pero el plazo fijado expiraba al fin y sin embargo mi angustia no cesaba, segua siendo la misma e incluso se haca rpidamente ms intensa. Malditos sean, por qu diablos no se comunican conmigo?!, me deca para mis adentros con una mezcla de rabia y de impaciencia, al cabo de unos cuantos das. Luego, en seguida despus, procuraba tranquilizarme pensando que tal vez, por algn inconveniente no previsto, como por ejemplo la tremenda cantidad de manuscritos enviados al concurso, pues hoy da cualquier analfabeta se cree un Cline, el fallo haba sido pospuesto. Esta idea se reafirmaba en mi mente al consultar regularmente los peridicos y no encontrar ninguna noticia relacionada con el mismo. Y entonces renaca en m la jubilosa esperanza de que, a pesar del aplazamiento, iba a triunfar, porque no todo estaba perdido an, porque no haba fracasado an. Renaca en m aquella esperanza de salvacin del condenado al que se le comunica que la decisin de la que depende su vida ha sido postergada hasta un nuevo trmino. De muchos, de la gran mayora, no llegaba nunca a saber nada. De otros, de muy pocos, me enteraba por fin, semanas e incluso meses despus del fallo, qu haba sido de ellos. Y entonces, invariablemente, no poda dejar de someter a examen, a juicio, el relato favorecido con el premio y de compararlo, a un tiempo, con el que yo enviara. Y al final surga siempre el mismo interrogante colmado de una especie de indignado asombro: Cmo era posible que los jurados hubiesen desechado mi extraordinaria narracin y en cambio hubiesen premiado semejante frrago de idioteces y lugares comunes que era la del ganador?! En uno terminaron galardonando, lo juro!, un cuento que era un grosero plagio de una de las archiconocidas historias de Poe, lo que puede considerarse como terrible agravante, en la que el protagonista de la misma era un gato negro, y con mi espritu atacado por una casi insuperable desesperacin pese a no haber participado en ese malhadado concurso, me preguntaba cmo era posible tanta estupidez, tanta ceguera, tanta ignorancia por parte de los jurados. Me pareca desde todo punto de vista inconcebible que mis ficciones fracasaran. Pero por qu?, me preguntaba con amargura, por qu?, y no hallaba respuesta verosmil. Tampoco crea que se tratara

102

simplemente de mala suerte. A veces me daba por pensar que el hecho de que ni una sola de mis obras consiguiera nunca alcanzar el ms mnimo de los aplausos obedeca simple y llanamente a que tampoco nunca terminaban en su lugar de destino y que entonces las nicas responsables de mi continuo fracaso eran las empresas de correos que yo utilizaba, las cuales, por motivos deshonestos, deban de estar embolsndose mi dinero sin cumplir la misin para la cual haban sido creadas. Esto, por absurdo que parezca, era de hecho perfectamente posible en un gran porcentaje de los casos, pues generalmente no haba manera de comprobar que mis envos hubiesen llegado efectivamente a su destino, toda vez que los certmenes literarios tenan establecidas por normas capitales no remitir acuse de recibo del material ni mantener ninguna clase de correspondencia con los participantes. Mas la totalidad de semejantes figuraciones se borraba de mi cabeza cuando espordicamente, de tiempo en tiempo, llegaban por correo a la casa de mi madre amables invitaciones de los organizadores de ciertos concursos para que interviniera de nuevo en stos la prxima vez, al ao siguiente. Pero adems de todo esto, y entretanto, sufra lo indecible por otras cosas. Por una tilde o una coma omitida o mal utilizada en el texto enviado. Por un error gramatical o de ortografa presente en el mismo. Indefectiblemente, como vctima de una especie de maldicin, adverta la falta o las faltas demasiado tarde, uno o dos das despus de haber colocado los pies fuera de la oficina del Correo. Recuerdo que en cierta ocasin puse equivocadamente ventiuno, en lugar de veintiuno. Y en ocasiones como sa me torturaba durante semanas enteras pensando en lo descuidado, por no decir en lo bestia, que haba sido. Me lo reprochaba como una falla imperdonable, indigna del enorme talento del que era depositario, y experimentaba tal sentimiento de culpabilidad que pareca como si hubiese cometido un horrendo crimen o algo por el estilo. Entonces como despus, en circunstancias semejantes, lograba al fin deshacerme un poco, la porcin suficiente como para que mi vida no resultase intolerable, de aquellas ideas de absoluta incapacidad dicindome para mis adentros que despus de todo haba sido tan slo un pequeo, pequesimo, nfimo error, qu era en ltimas una simple letra, una miserable i?!, que bien podra atribuirse a un lapso durante el proceso de digitacin del texto y por el que no deba ser tan severo conmigo mismo hasta el punto de flagelar mi espritu con ominosas imprecaciones. A pesar de lo cual no quedaba enteramente satisfecho, porque, de cualquier manera, un genio deba ser perfecto y yo, como tal, aspiraba a serlo. Era un genio incomprendido, lo saba, pero tambin saba que lo era slo por el momento, y debido a ello, y pese al subsiguiente fracaso, continuaba escribiendo a destajo, silenciosa, clandestinamente. Estaba seguro de que un da alguien me descubrira y entonces, y solamente entonces, pues a nadie interesa el proceso tanto como el resultado, a nadie seduce los intentos fallidos tanto como el xito al fin alcanzado tras stos, podra confesarme escritor ante el mundo entero y vanagloriarme del fruto de mi grave y solitaria tarea y escupirles por fin a la cara a quienes alguna vez menospreciaron y desecharon ese fruto: Malditos bastardos ciegos! Entonces me regodeara con mi triunfo, largamente esperado

103

pero merecido. Entonces sabra verdaderamente lo que era la felicidad. Ahora bien: aunque yo crea ocultar a Alicia mi ardua y seria labor con las palabras, no ocurra as en realidad, pues un da va y me dice: Qu es lo que tanto escribes en tu mquina? Me hel como si se me acusara de un hecho indecente. A qu te refieres? A lo que dejas de hacer apenas llego a tu casa. Algunas veces Alicia me haba pescado absorto ante la vetusta Olivetti de mi madre y entonces yo interrumpa mi trabajo con movimientos precipitados que en seguida despertaban en ella mudas sospechas. T piensas, contina, que, si antes no te he dicho nada, es porque entonces no he llegado a darme cuenta, pero te equivocas. Yo s que me engaas con otra mujer. A quin le escribes en esa cuartilla que te apresuras a ocultar? Alicia posea el carcter ms afable y despreocupado que yo jams haba visto en mujer alguna. Rea constantemente, por todo y por nada, como una chiquilla ajena a la amargura. En contraposicin a mi naturaleza a veces dura e intemperante, la suya era tierna y flexible siempre. Se compadeca del dolor ajeno, era solidaria con los que sufren. Nunca la haba escuchado referirse negativa o peyorativamente acerca de una persona. Al contrario de la mayora de mujeres que conozco, saba perdonar y olvidaba con una facilidad extrema. Su alma no guardaba rencor alguno, ni siquiera para con quienes injustamente la haban menospreciado y la haban hecho padecer sinsabores y tristezas. Pero haba llegado a sospechar que yo llevaba algo as como una vida paralela, otra vida, una vida oculta, una doble vida. O mejor, ms exactamente: presenta que una parte de mi vida estaba vedada para ella, que yo esconda un gran secreto, lo que, de alguna forma, representaba para su corazn, ms que para su mente, una traicin incomprensible, pues entre los amantes no deba haber secretos. Y aquello, ms que ninguna otra cosa, pareca transformarla. A veces, en ciertas ocasiones, notaba que me encontraba como ausente y me deca: Qu te pasa? En qu piensas? En quin piensas? Cuando, algunas otras, me marchaba de su casa ms temprano que de costumbre, preguntaba: Cul es tu prisa? Adnde vas? Qu tienes que hacer?, perpleja y enfadada porque haca aos que me hallaba en el arroyo, porque era un msero desenganchado que, no saba ella por qu maldita razn, hua de su lado como si debiera cumplir un trabajo inaplazable. Mis lacnicas respuestas, nada, en nada, en nadie, ninguna, a casa, nada en especial, no la satisfacan y entonces crea corroborar sus negras prefiguraciones, que invariablemente asociaba con otra persona, con otra mujer. Pero se equivocaba. Y estaba en lo cierto a la vez. A quin?, insiste entonces. A nadie, me defiendo yo. Entonces? Entonces, nada. Cmo que nada? Por qu no me explicas lo que haces? Si no son cartas para nadie, por qu no me muestras lo que escribes? Yo era un escritor maldito. Los protagonistas de mis historias eran autnticos monstruos, curas polgamos, monjas ninfmanas, monaguillos viciosos, sacristanes ladrones, seminaristas beodos, frailes psicpatas, abadesas regentes de lupanares, vicarios traficantes de armas y de drogas, obispos pedfilos, santones soberbios, beatas torturadoras de ancianos enfermos, y toda una fauna de bichos semejantes, y estaba completamente seguro de que repugnaran a Alicia, arrojando de paso,

104

ante los ojos de ella, una tenebrosa, siniestra luz sobre su creador. Cmo, pues, iba a enserselas? Mira, le respondo entonces, son simplemente cosas mas, que por el momento pertenecen a mi vida privada y que t y todos los dems sabrn slo a su debido tiempo. O sea que es verdad que me engaas. No, de ninguna manera. Slo que por qu he de contarte todo acerca de m? Est bien, de acuerdo, acepta ella, llena de resentimiento y de dudas. Jams volver a molestarte con mis preguntas a propsito de lo que haces en esa vieja mquina de escribir, pero despus no me vengas a exigir que no te pague con la misma moneda. A pesar de sus sentidas admoniciones, para m la cosa estaba perfectamente clara: saba que cuando me arropara el xito con l llegara su aceptacin y la del mundo entero, mas por ahora no sacaba ganando nada en absoluto al mostrarle mi trabajo a Alicia o a cualquiera otra persona de mi entorno, pues de qu forma podan ellas ayudarme a alcanzar mis metas, si stas dependan exclusivamente de m mismo y de un grupsculo de jurados imbciles en un raro trance de inspiracin? Buscaba la gloria, s, pero gloria slo como sinnimo de fortuna, ntimamente ligada una a la otra, tanto que sin fortuna no haba gloria. Porque de qu me serva ser un Van Gogh torturado y pobre, un artista sin par que de su enorme talento no obtuvo para s ni una perra? No quera ser un Ral Gmez Jattin, mendigo de arenales y plazas pblicas, andrajoso y miserable, alcohlico y drogadicto, melenudo y sucio, flaco y completamente desdentado como un Antonin Artaud en sus ltimos das. No quera ser alguien as. Me agobiaba la sola posibilidad de llegar a serlo. Y no estaba dispuesto a resignarme, a entregarme, a dejarme arrastrar a la pobreza o a la miseria absolutas, tanto ms cuanto que consideraba que a otros que, sin esforzarse demasiado, sin padecer la terrible angustia que yo padeca incesantemente, la angustia que consume segundo a segundo, minuto a minuto, da tras da al creador ignorado, se los recompensaba exageradamente, se les pagaba hasta la risa que esbozaban mientras llevaban a cabo su sencilla, o en todo caso no tan ardua, labor. Haba que ver nada ms lo que ganaban, por ejemplo, simples pateadores de pelotas como Maradona y todos esos greudos mulos suyos. Porque acaso no era una soberana injusticia verse debilitado por el hambre, por la estrechez, por la necesidad cuando se trabajaba tan duramente y sin ms aliento que el propio? Y era por eso que, mientras llegaba el da de mi consagracin, no poda hacer ms que seguir siendo el pegote en la casa de mi madre y continuar con la farsa de intentar conseguir un trabajo que en realidad no quera. Alicia, pues, me agobiaba con sus continuas exigencias para que yo me decidiera por una de las innumerables posibilidades de trabajo que haba en el mundo y que, segn ella, con mi inteligencia y todo lo dems tena a mi alcance, como si los empleos se hallaran en el estante de un supermercado y no fuese necesario ms que escoger el mejor y alargar la mano y tomarlo entre los dedos de sta, y yo me desesperaba en silencio al no lograr quitarme la mordaza autoimpuesta y explicarle, confesarle que la triste y mezquina existencia de empleaducho, de pen no me interesaba en absoluto porque lo mo era el arte, la literatura, la creacin, tanto ms cuanto que ya me anticipaba a su lgica e incontrovertible rplica: Pero es

105

que de eso nadie vive. No seas ingenuo, me escupira a la cara, como s yo no fuese consciente ms que nadie de que por cada maldito Garca Mrquez que come caviar y bebe champaa existen millones de benditos Bukowskis que se mueren de hambre. As que, colmado hasta la coronilla con su optimista cantaleta de Ministro del Trabajo, aprovech un nuevo desplante suyo para mandarla a la porra a frer esprragos. La cosa ocurri, como digo, casi en seguida despus de mi aventura con Susane. Por entonces Alicia acababa de graduarse en la universidad y haba conseguido, gracias a influencias polticas de su familia, un modesto empleo en la alcalda de Motavita como auxiliar del gerente de la empresa de servicios pblicos del pequeo municipio. No haba da que no me nombrara a su jefe por cualquier motivo. Era, segn pude colegir por sus comentarios llenos de entusiasmo, el hombre ms guapo, brillante y gracioso del villorrio. Su nico defecto era ser un recin casado. Para colmo de males su mujer estaba preada de su primer hijo. Pero la verdad, explicaba Alicia, como disculpndolo, es que justamente ese muchachito que viene en camino fue el nico motivo por el cual se cas con la que ahora es su esposa. Aquella era la misma tcnica, con exactamente el mismo falso argumento, que empleaba Manuel para conquistarse a sus noviecitas. Dicha tcnica consista en no cometer el error, garrafal cuando se trata de mujeres, de decir lo que ellas no quieren escuchar, esto es, la verdad. En utilizar el viejo truco de minimizar la importancia de una relacin formal con insidiosos comentarios del tipo: Aunque estamos casados y tenemos un hijo, en realidad no nos llevamos muy bien. Peleamos continuamente, por todo y por nada, dejando de este modo abierta la puerta del inicio de un eventual episodio amoroso, sexual, en realidad, a aquella mujer dispuesta a enredarse con un tipo insatisfecho, deseoso de alcanzar para s una armona supuestamente perdida pero al mismo tiempo irremediablemente comprometido de manera seria como l, cuando la verdad es que amaba a su esposa y a su hijo mas no por ello iba a renunciar a cualquiera de los placeres de la carne que de modo eventual pudiera llegar a agenciarse precisamente por cuenta del sistemtico empleo de su capciosa tcnica. La propia Alicia consideraba que Manuel era una mala influencia para m, porque, aunque era feo, y l mismo reconoca serlo, se pareca a Woody Allen, posea una facilidad impresionante para levantarse tipas, de cualquier ndole: casadas, solteras, concubinas, separadas, viudas, amas de casa, camareras, ejecutivas, secretarias, profesionales, universitarias, nias de colegio, y ella tema que yo siguiera sus pasos. Por otra parte, era afortunado no slo con el sexo opuesto: entonces se daba el lujo de tener dos trabajos. Dinero y mujeres, todo cuanto yo anhelaba y no posea. Lo nico que no envidiaba eran sus gafas de intelectual, aunque de intelectual no tena nada, excepto, justamente, sus gafas, y su nariz de buitre y sus dientes cariados y dispares. Y la boba de mi mujer dejndose engatusar precisamente de un tipejo semejante a Manuel, al que critica pues su conducta le parece inaceptable ya que no hace ms que engaar una y otra y otra vez a la pobrecita que es su esposa Amanda! Cierto da, sin previo aviso, me fui hasta el pueblo a visitarla en su oficina. Pero no estaba. Quin la busca?, me pregunta la secretaria. Su novio. Su novio?!,

106

exclama la taquimecangrafa con tanta extraeza que entonces intu que en la oficina Alicia pasaba por ser una mujer libre, sin compromisos de ninguna clase. Me niega, me digo para mis adentros con una especie de regocijada rabia. Y con alegre rencor pens que indudablemente lo haca para de esta manera tener ms posibilidades de ligar con cualquier pelmazo, incluido su jefe, que a ella le pareciera ms simptico o interesante que el vago que tena por novio. Naturalmente, yo no me consideraba a m mismo como un vago, sino como un artista incomprendido que, para no entrar en incmodas e intiles explicaciones ante los cortos miembros del medio pequeoburgus en que viva, pasaba por ser simplemente un profesional con mala suerte a la hora de conseguir un buen trabajo. Puede decirme dnde se encuentra? La verdad, no, seor. La ingeniera sali con el doctor, pero no me dijeron para dnde. Si uno abandona su lugar de trabajo y no le advierte a sus subalternos a qu ha salido y en qu lugar se encuentra, no quiere esto decir que a lo que uno ha salido no es un asunto precisamente relacionado con el trabajo? Comprendo, digo con jubilosa amargura, y me despido sin dejarle ningn recado. Pienso que esa chismosa que tienen por secretaria se encargar de contarle que yo estuve all. Y en efecto, as ocurre, porque, en la noche, cuando nos vemos, me reprocha: Por qu no me dijiste que ibas a ir? No saba que tena que hacerlo. Pues s, para. Para ese da no escaparte de lo oficina al motel ms cercano a acostarte con tu jefe? Qu? De qu hablas? De lo que todo el mundo sabe que haces con tu jefe en horas de trabajo. Qu te dijo esa chismosa? Despreocpate. De hoy en adelante puedes hacer lo que se te venga en gana porque hasta aqu llegamos los dos. Y tras una acalorada discusin durante la cual Alicia intent sin ningn xito justificarse, sal para siempre de su casa hacia la casa de mi madre experimentando la indescriptible sensacin de alivio que debe de experimentar un condenado a la horca en el momento en que, la causa no importa, lo bajan del cadalso luego de liberarlo de la soga que ya tena alrededor del pescuezo. Cosa curiosa, y que reafirm mi convencimiento de que haba obrado bien: durante un par de semanas, Alicia estuvo rogndome por va telefnica para que volviramos, pero slo porque el nio, su hijo, Johnny, me extraaba. Una humilde ofrenda al Diablo Cierta maana de aquella poca, en mi cuarto en la casa de mi madre. Con slo mirar hacia la ventana se sabe que no puede haber amanecido ms podrido aquel da. No hace falta pararse de la cama y acercarse y abrir la cortina para darse cuenta de que el cielo est gris porque, al contrario de los das anteriores, la luz del sol que entra al cuarto a travs de aqulla es opaca y fra. Ni siquiera dan ganas de levantarse. Volv a cerrar los ojos y me arrugu debajo de las cobijas. Un da podrido es uno de esos das en que no sale el sol pero tampoco llueve. En que todo el tiempo se lo pasa con el cielo toldado y hace un fro de los mil demonios. Un da en el que todas las horas son iguales. En el que el

107

clima no cambia para nada, ni siquiera para empeorar. En el que a uno no le dan ganas de hacer nada. Un da triste e intil. Un da que no debera existir nunca. Pero hoy, por desgracia, es uno de esos malditos das. Intent dormir otro poco. Pero no pude. Siempre haba sido as. Me despertaba y no volva a cogerme el sueo. Era una especie de maldicin. Tena los ojos cerrados, pero estaba despierto, bien despierto. Oa los ruidos de la calle, la gente que pasaba. Los estudiantes de la Fundacin Universitaria, las mujeres del Puesto de Salud que quedaba enfrente, los chicos que vivan por all cerca y que iban para el colegio, la gente que tena que entrar a trabajar temprano en el centro. De pronto advert que mi vejiga estaba a punto de reventar, la pobre. Me par y fui hasta el cuarto de bao, rengueando. Comenc a orinar. Mientras, me miraba la cara en el espejo de la pared. Era la cara de alguien que se haba despertado con un dolor de cabeza violento. Dios mo, prometo que no vuelvo a tomar! Siempre digo lo mismo y hay que ver en las que termino. Y lo peor de todo es que yo s que el trago me sienta muy mal, y sin embargo a veces vuelvo y caigo en la tentacin de tomarme semejante veneno. Como la noche anterior. Y siempre que me tuerzo es seguro que termino cagndola. Y si no la cago, de todos modos me siento igual que si la hubiese cagado. Como ahora. Senta que el cuerpo me herva por dentro, las manos me sudaban, las venas se me pronunciaban como si estuviese haciendo un gran esfuerzo fsico, y lo peor de todo es que me senta como si hubiese matado a alguien. Me senta como un asesino o como alguien que es perseguido. E indefectiblemente me pongo en un estado paranoico insoportable. Presiento que algo malo me va a suceder. Ya, ahora, en ese justo instante. Borges dice en uno de sus maravillosos cuentos que cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que cada cual sabe para siempre quin es. Para m ese momento supremo haba llegado hoy, porque saba quin era. Era un completo idiota. Un idiota de esos que sabe que la va a cagar y sin embargo no se detiene sino que va y la caga a pesar de todo, a pesar de lo que sabe. Solamente por bestia. Porque yo saba que yendo a emborracharme y a conseguirme una mujer no iba a ganar nada ms que problemas, pero mi loca bragueta, que, cada vez que se excita, automticamente se desconecta de mi cerebro, haba logrado convencerme. Como siempre, pues ya se sabe que cuando el pene est erecto, la razn importa un comino. Y ahora me arrepenta de haberlo hecho. Porque con Isolda nunca habamos tenido nada ms all de una simple amistad, aunque ganas no me haban faltado de traspasar ese lmite, y creo que a ella tampoco, pero ninguno de los dos habamos sido capaces de arriesgarnos y sin embargo aquella noche bajo borracho desde las tabernas del barrio, ubicadas sobre la carretera Panamericana, hasta la esquina del almacn Familiar, hasta los telfonos pblicos y marco su nmero. Despus de mi separacin de Sonia y de mi fracaso con Yanira, Isolda pas a ser algo as como mi mejor amiga. Hablbamos y nos reamos durante horas. Pero luego, poco a poco, nuestras conversaciones fueron ocupndose casi exclusivamente de sus problemas y yo me convert en su pao de lgrimas. Isolda era la personificacin misma del pesimismo. Todo lo vea negro. El pasado, el

108

presente y el futuro. Segn ella, su pasado haba sido desastroso, su presente no lo era menos y su futuro lo sera an peor. Crea en una lgica de merecimientos. Crea que si ella era buena sera premiada, recompensada por ser buena y si era mala sera castigada por ser mala. En fin, crea en Dios y la justicia divina. Y sin embargo se preguntaba por qu Dios era tan cruel, por qu se empeaba en darle una vida miserable, con una madre insensible que slo pensaba en la plata y un padre y un hermano borrachos y problemticos, siendo ella una mujer juiciosa que lo menos que se mereca era que a su vida llegara un hombre, no importaba que fuese feo pero que la respetara y la quisiera mucho y le propusiera matrimonio y la sacara del infierno que era su casa. Y es que tena muchos pretendientes, y buenos pretendientes, pero ninguno la satisfaca. A todos les pona reparos, muchos ms de los que les pona a sus ex novios. Se aferraba a esas relaciones del pasado, a las que les conceda mayor importancia de la que realmente tenan, porque sus ex novios jams la tomaron en serio. Y ahora todava menos. No hacan ms que llamarla, pero slo cuando estaban borrachos y con ganas de pegarle a ella su buena revolcada. Y lo peor de todo es que ella misma lo saba y sin embargo no haca nada para que las cosas cambiaran. Se quejaba, por ejemplo, de Daro. Slo cuando estaba borracho le deca que la quera, que volvieran, que empezaran de nuevo, pero apenas se le pasaba la borrachera se le olvidaban todas las cosas que le haba prometido debajo de las sbanas. Siempre iba a su casa a las horas de la madrugada, reventado de la perra y le botaba piedritas al cristal de la ventana para que ella le abriera. Y lo peor de todo es que la boba le abra, sabiendo de antemano que lo nico que buscaba el otro era echarle un polvo y nada ms. Le pasaban las que le pasaban y sin embargo volva y caa en las mismas. A pesar de todo, haba algo que me gustaba de ella, quizs su cuerpo que an no haba probado. Isolda era como una fruta apestosa, es decir, algo que deseamos por lo que es pero que al mismo tiempo repelemos por lo que no es. S que, a pesar de la hora que es, ella me va a contestar. Otro de sus ex novios tena la costumbre de telefonearle a horas parecidas a aqullas para decirle lo que le decan todos, que la quera mucho y de paso citarla al da siguiente en una taberna de las afueras de la ciudad, cerca a un motel. Adems la boba se senta feliz de que el tipo la llamara a esas horas. Incluso dorma con el telfono debajo de su almohada. Debe de pensar que es el tipo se y contesta, al primer timbrazo!: Al?, con voz entre ronca, somnolienta, y alarmada. Hola, mona. Ah, hola, Rogercito. Qu haces?, digo estpidamente. Pues dormir. Claro. Mira: te llamo para saber si puedo pasar ahorita por tu casa. Isolda viva solamente con su padre, que dorma como una foca. Su hermano viva con su madre, en otra casa. No, Rogercito, mira las horas que son! Entonces no me vas a abrir? No, Roger, me da pena contigo, pero, no. Me rechaza. Y entonces algo estall dentro de m. Me enfurec. Me enfurec porque todos sus ex novios eran unos autnticos patanes, uno era el barman de un prostbulo, otro conductor de tractomula, otro, Daro, dependiente en un taller de mecnica automotriz y ahora ella, que tampoco era la gran cosa, una flaca peliteida con nfulas de quin sabe qu se daba el lujo de rechazarme, a m,

109

todo un profesional!, y voy y le digo: A m no me abres, verdad?, pero si yo fuera un hijoeputa como el tal Daro entonces s lo haras, no? Si yo fuera. Me colg el telfono. Ya va a ver! Met otra moneda al aparato y volv y marqu su nmero. Pero sabe que soy yo y esta vez no me contesta. Insisto. Nada. Tiene que abrirme! Tiene que abrirme! Y vyase olvidando de que me voy a ir a dormir dejando las cosas as! La casa de Isolda quedaba a unas cinco cuadras de la esquina del almacn Familiar, atravesando el parque del barrio. Me puse en marcha. En la esquina del parque una rfaga helada me golpe la cara y comenc a sentirme mal. Iba a vomitar. Me acerqu a un poste del alumbrado pblico y me recost contra l. Vomit hasta las tripas. Me acuerdo entonces del propio padre de Isolda, quien suele decir: Me com un chicharrn y vomit un marrano. Me limpi la boca con la manga de la camisa y escup la amarga saliva que me qued despus de devolver. Llegu hasta la ventana de su casa y empec a tirarle piedritas al cristal. Esperaba que al menos abriera un poco la cortina y se asomara. La cortina permaneca quieta. Arroj otras piedritas, esta vez ms grandes y ruidosas. Era imposible que no me oyera. Me oye, pero se hace la sorda, se hace la dormida. Tir ms piedras contra el vidrio, que no s por qu no se rompi. Quera que al menos saliera y me dijera que me largara. Vamos, Isolda, breme! Pero vi que no, que no iba a abrir. Me qued parado, quieto, bajo su ventana, como un burro bajo la lluvia. Al lado derecho de su casa, que era de dos pisos con azotea, haba otra casa, ms baja. Tena una ventana pequeita con reja. Me trep por la reja al tejado del primer piso de la casa de al lado. Y empec a subir. Las tejas eran de barro, espaolas y empezaron a quebrarse bajo mis pisadas. Crujan como hojuelas de papas fritas. Llegu hasta el tejado del segundo piso y segu trepando hasta alcanzar el muro bajo de la azotea. Brinqu y me colgu del muro. Ya estaba arriba. De las cuerdas de nylon que haban colocado all para sacar a secar la ropa, colgaban las bragas manchadas de Isolda. Cog una y la ol. Hay gente que se excita haciendo cosas como sa. Pero no huele a nada, slo a tela lavada. Busqu la puerta de la azotea, que esperaba estuviese abierta. La empuj. Pero, no, estaba cerrada, y trancada por dentro. Me sent junto a la puerta, con la esperanza de que Isolda me hubiese escuchado cuando trep por el techo de tejas de barro y ahora viniese a abrirme la puerta, como lo hara, pienso, en caso de que yo fuera el tal Daro. Esper. No oa nada, excepto un silencio estremecedor. Mir el cielo tachonado de estrellas. Qu pequeo y mezquino me sent de pronto! Qu haca all, trepado en aquella azotea como un ladrn? Deba huir. De repente oigo voces abajo, en la otra casa. Salt de nuevo al techo del segundo piso. Quebr ms tejas. Me sorprende que no haya roto el tejado y cado luego sobre la cama de alguno de los que dorman all abajo. Salt al techo del primer piso y corr hacia abajo, sobre las tejas que se deshacan bajo mis pies. Por fin me arroj a la calle, pero ca mal. Y justo en el momento que ca escuch un disparo. Instintivamente, como un animal perseguido, corr callejuela abajo, hasta la esquina. La dobl y empec a caminar normalmente, como si tal cosa. Empec a caminar bajo la luz azul de la madrugada. La casa de mi madre y la de Isolda estaban separadas por un largo y ancho potrero que

110

algn da desaparecera bajo los edificios de apartamentos que poco a poco iban construyendo sobre l. Mis zapatos pisaban pasto y barro mojados por el roco. Me di cuenta de lo borracho que an estaba porque llegu a casa con los zapatos y las perneras del pantaln llenos de barro. Durante el trayecto no haba sabido colocar bien los pies. Adems para qu atravesaba el potrero si haba una carretera pavimentada que me habra trado limpio? Abr la puerta. Me quit los zapatos y el pantaln y fui y los dej en el patio de ropas. Sub en calzoncillos y en calcetines las escaleras. Entr a mi cuarto. Termin de quitarme la ropa y me ech sobre la cama. Ca pronto en brazos de un sueo profundo e inocente. Borracho que no la caga, pierde la plata, suele decir Miguelito. Pero eso no es consuelo. Dios mo, por qu tena que haberme emborrachado?! Isolda debe de estar que me mata. Y con toda la razn. Qu estar pensando? Seguramente que no quiere verme ni en pintura. Le habr contado a su padre? O a su hermano? O a su mam, que me considera un santo? Claro, ya les habr contado y todos en esa casa deben de estar que me matan! Fui hasta el cuarto de mi madre, cog el telfono y marqu su nmero. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces timbra el telfono pero nadie responde. A lo mejor ya estn en la Inspeccin de Polica o en la Fiscala poniendo la denuncia! Volv y marqu. A la tercera timbrada responde alguien, pero no es la voz de Isolda, sino la de su padre. Colgu. Dej pasar los minutos, que parecan avanzar hacia atrs. Volv a marcar. Otra vez la quebrada voz del viejo. Dnde andar Isolda? Marco por cuarta vez y una vez ms contesta el seor Gutirrez: Al?! Al?! Al?!, desesperado porque no le hablan. Hasta que: Riiinnnggg!, suena mi propio telfono al cabo de un rato. La polica! La Fiscala! Me llaman para citarme! Para que me presente en sus oficinas y declare en mi propia defensa contra las acusaciones de Isolda y toda su familia! Lo descolgu sintiendo que las pelotas se me suban a la garganta. A-al? Silencio. A-al? S, al?, dice la voz de Isolda, dubitativa Roger? S, s, soy yo. Perdname. No reconoc tu voz. No, Isolda, me apresuro a decir yo. Perdname t a m. Disclpame por lo de anoche, se me cae la cara de la vergenza, te lo juro, no s qu me pas. Al otro lado de la lnea escucho una carcajada ahogada. No te preocupes, Rogercito. Pero qu te dio? Por qu hiciste esa locura, si t no eres as? T eres un tipo muy reflexivo y centrado. Dios mo, eso le he hecho creer yo! Desde qu horas estabas tomando? Sus palabras tranquilas, sin rencor, me devuelven el alma al cuerpo. No s. Como desde las seis de la tarde. Perdname, mona. No te preocupes. Pero t s eres loco, no? Cmo se te ocurri llamarme a esas horas, decirme lo que me dijiste, venir hasta ac y encaramarte sobre el techo de la casa de mis vecinos? Re, despreocupada. Y todas las tejas que rompiste! No s, no s, no s qu me pas. Y qu pretendas hacer, Rogercito, subindote hasta la azotea de mi casa, ah? Perdname, mona, perdname, te juro que no s por qu hice semejante cosa. Y agradece que mi pap no se dio cuenta, porque si se hubiese dado cuenta, ese seor se habra enloquecido. Precisamente ahorita acab de irse y pude llamarte. S, menos mal que no. Te llamo porque estaba preocupada por ti. Por m? S. Es que t no sabes lo que pas despus. Todo el vecindario

111

se despert. Por lo del disparo, te acuerdas? Menos mal no te dieron. Sus vecinos, los de la casa de al lado en cuyo techo me haba trepado, salieron alarmados, el seor con una escopeta en la mano. Todo el mundo se levant de sus camas. Un ladrn!, gritaban unos y otros. Un ladrn! Y entonces empezaron a preguntarme, tambin a gritos, que si yo no lo haba escuchado, porque se haba subido a mi techo y yo les dije que no, claro. Despus llamaron a la Polica. Imagnate! Llegaron cinco minutos despus de que yo saltara del techo. La chica del frente dijo que te haba visto. Declar que era un muchacho alto y delgado que llevaba puesta una chaqueta azul y que haba corrido callejuela abajo. Y los primeros policas, que venan en una motocicleta, salieron a perseguirte. Despus llegaron otros en una patrulla. Y los de la motocicleta volvieron al cabo de diez minutos. Y yo pens que te haban agarrado. Si me hubiesen atrapado esos tipos qu explicacin habra dado? Habra quedado como un ladrn o algo as. Claro que si te hubiesen agarrado yo no habra permitido que te llevaran a la crcel, yo habra dicho que t eras un amigo mo que haba venido a visitarme. Lo habra dicho por salvarte. Claro que por la hora que era y por la manera como entraste a mi casa, yo habra quedado ni ms ni menos que como una puta. Pero no importa. Lo importante es que t ests bien, que no pas nada. No saba qu decir, slo: Gracias, gracias, mona. Y perdname. Te juro que no volver a pasar. Eso espero. Me alegra que ests bien. Y no te preocupes. Es tan slo una de esas historias locas que le pasan a uno en la vida, una de esas historias de las que uno se acuerda despus y simplemente se re. Isolda est loca. Yo murindome de la pena y ella cagada de la risa! Pero en el fondo no me sorprenda, porque es que todas las mujeres constituyen una raza especial. Hay que ver nada ms lo que me pasaba a m con Andrea. Andrea era una de mis vecinas. No era bonita, aunque tampoco fea. Digamos que posea una belleza comn, nada especial, nada del otro mundo. Pero era bien coqueta. Tanto como Marcela, la ltima mujer de Hermam. Pero era una de esas muchachas a las que uno slo mira como un posible polvo y nada ms. No era una de las que uno quiera tener como novia. Por lo menos a m me pareca tonta, siempre hablaba de lo mismo, babosadas de adolescente aunque ya no lo era, y pese a la esperanza, siempre renovada en cada encuentro, de tirrmela algn da, me aburra mortalmente. En fin, la historia es sta. Cada vez que tropezaba con ella, indefectiblemente terminaba pidindoselo. Pero, aunque tena novio y entonces debiera mandarme a comer mierda, bueno, eso es lo que uno piensa que debiera hacer una chica decente en una situacin semejante, no lo haca, no me deca nada siquiera remotamente parecido, al contrario, se rea, pareca como si le agradaran mis cochinas propuestas. Como tena miedo de quedar embarazada, pues deca aborrecer el uso del condn, le propona mi lengua como substituto de mi pene, pero deca que no, que lo que le gustaba era que se lo metieran y no el sexo oral. Entonces le deca que furamos a un motel, pero en seguida tambin responda que no, por qu?, porque tena miedo de quedar embarazada. Siempre, a todo, me deca que no. Y sin embargo alimentaba mis esperanzas de follrmela algn da, dejndose besar por m en la boca, dejndose coger por m el culo. Incluso

112

una tarde, haca ya algn tiempo, haba logrado convencerla y me haba obsequiado entonces una breve chupada de sus deliciosas tetas. Pero qu hiciste, dnde te escondiste para que no te vieran? No hice nada. Simplemente me fui para mi casa, caminando. Eso fue todo. Eres un loco, Roger!, dice ella rindose, perdonando con su risa lo imperdonable. Pero aquella noche no haba salido de la casa de mi madre a embriagarme slo por embriagarme y a conseguirme una mujer slo porque se me haba puesto tiesa la picha, sino que entonces crea tener un motivo an ms importante para irme de juerga, aunque no tuviera con quin hacerlo ms que los borrachos, los vagos y las putas del barrio que eventualmente me encontrara por ah, mientras iba de taberna en taberna: aquella noche haba terminado mi primera novela desde mi ltimo fracaso en un concurso literario. Luego de haberme liberado tanto del hechizo atormentador como del influjo pernicioso de Alicia, pude concentrarme en ella, encerrado en la casa de mi madre y acabarla. La haba titulado Porquera de mundo en honor a ese tremendo escritor borracho llamado Charles Bukowski y a la maana siguiente, luego de haber recibido la impensada absolucin de mis pecados por parte de Isolda y con una resaca de los mil demonios, sal rumbo al centro de la ciudad para enviarla al Premio Nacional de Novela. Fui hasta la oficina de Correos y deposit en su urna el paquete con todas mis ilusiones metidas en l, como siempre, slo que ahora me embargaba el inquebrantable convencimiento de que esta vez s haba hecho un buen trabajo y de que por tanto era imposible que no me llevara, y de forma unnime, los aplausos del jurado calificador. Mientras caminaba por las calles, y ya sin rumbo definido, experimentaba una especie de euforia: por primera vez en mi vida senta de verdad que haba hecho algo importante y que mi vida iba a cambiar a partir de entonces. Feliz y relajado, se me ocurri de pronto entrar a la pequea iglesia de Santa Clara a encender un cirio por mi novela. Y aunque era como para morirse de risa o de vergenza, un ateo convencido e irredento encendiendo una velita en una iglesia!, no me importaba en absoluto traicionar mis arraigadas ideas antirreligiosas. Tal era en ese momento mi estado de entusiasmo y satisfaccin. Era una capilla sombra y helada como una caverna. Un par de viejecitas decrpitas oraban por separado arrodilladas entre las bancas vacas. Me aproxim al atril metlico que, precedido por un pequeo crucifijo de unos cincuenta centmetros con la flagelada y ensangrentada figura de Cristo, sostena unas cuantas hileras de pequeas bombillas elctricas de color rojo a manera de cirios, las cuales funcionaban introduciendo una moneda de 500 pesos por la correspondiente ranura que se abra a los pies de cada una de ellas. Y aunque un obscuro demonio me hizo exclamar rabiosamente para mis adentros malditos curas peseteros!, me tir 2.000 pesos encendiendo cuatro de aquellos falsos cirios a favor de mi novela para que ganara el concurso al que acababa de enviarla con la certeza del que entrega un hijo a la guerra convencido de que de sta no slo regresar vivo sino adems lleno de gloria. Y hasta rec un padrenuestro y una avemara all de pie ante el atril y el Cristo martirizado! Pero entonces, casi en seguida despus, y no sin sorpresa y con algo de sorna, advert lo absurdo de mi

113

conducta. Porquera de mundo era una suerte de enconada blasfemia en contra del mundo y, si efectivamente Dios exista, no iba a gustarle para nada que ofendieran Su Obra y desde luego tampoco iba a mover uno solo de Sus Todopoderosos Dedos para favorecer justamente al que lo haca y con saa. As que de pronto se me ocurri la idea de que quiz ms me vala hacer todo lo contrario a lo que estaba haciendo, esto es, ofrendarle algo a Su Enemigo el Diablo para que ste me ayudara con mi novela. Y fue entonces cuando me decid a hacerlo. Pero una de las ancianitas santurronas me pesca y empieza a chillar luego de incorporarse de su sitio en medio de las bancas vacas. Miserable! Ms que miserable! Huyo corriendo de la capilla antes de que la viejecita devota me alcance y me lastime de alguna forma con sus raquticas manos que parecen garras. Miserable! Ms que miserable! Escupindole a la cara a Nuestro Seor Jesucristo! Y dejando atrs los indignados aullidos de la ancianita, escapo a la calle dicindome que, en caso de que exista, el Diablo no puede haber quedado ms contento. Afuera el da segua igual de podrido. Un gusano en el inodoro de plata Debajo de la ventana de mi cuarto en la casa de mi madre, en el tapiado y exiguo jardn que encerraba una glauca y heterognea selva domesticada, creca desde el mismo suelo una monstruosa buganvilla de atrayentes florecitas rojas, monstruosa debido no a su tamao sino a su deformidad, cuyas ramas ms largas, sacudidas por el viento, araaban los sucios cristales de ese hueco de la planta alta, especialmente en noches borrascosas, cuando entonces no haba ms remedio que resignarse a quedarse metido debajo de las cobijas de la cama viendo la televisin, tanto ms si se tiene en cuenta que, por otra parte, la sola perspectiva de andar a aquellas horas por las calles del barrio o de la ciudad soportando temporales semejantes me desanimaba mortalmente, incluso cuando, en tales circunstancias, parecan flotar en el aire o existan realmente las condiciones propicias para pegarme una buena borrachera gratis. Y lo digo justamente porque aquella tormentosa noche de viernes, a eso de las ocho u ocho y cuarto, me haba telefoneado Nicasio con voz ansiosa para invitarme a salir junto con l a tomarnos unos tragos y me negu a aceptar su aparentemente alegre insinuacin, an a sabiendas de que al hacerlo no volvera a buscarme en mucho tiempo. A Nicasio le agradaban los das fros y lgubres, y todava ms y en especial si para colmo llova de la manera tempestuosa en que ahora estaba lloviendo, y pretenda que yo compartiera, o al menos padeciera estoicamente en honor a nuestra reciente amistad, semejante gusto suyo. Al preguntarle, primero desde dnde me llama y luego con quin anda bajo aquella condenada lluvia, me dice: Desde el centro. Solo. Me apresur entonces a decirle a manera de disculpa, pues generalmente era por completo incapaz de negarme a cualquier proposicin de los amigos, y aun de los menos amigos, que si su invitacin hubiese venido acompaada de un par de viejas no lo habra dudado ni un segundo. A lo que raudamente me

114

contesta: Pues nos las conseguimos!, como si se tratara de la cosa ms fcil de hacer en esta ciudad. Pero no logr entusiasmarme en absoluto, ya que ninguno de los dos era lo que se dice un galn, un gigol, un tumbalocas, y l todava menos, pues en toda su vida apenas se haba levantado dos mujeres y al final result no slo casado con una y otra sino adems siendo el padre de tres criaturas que le engendrara a cada una de ellas!, pues era tan condenadamente frtil que hasta con uno de sus escupitajos habra sido capaz de prear incluso a una mula, como se dice. S, contaba tan slo treinta y dos aos de edad pero ya registraba en su marcador una estadstica adversa de seis tantos, seis autogoles: tres adolescentes, un varn y dos muchachitas, y tres nias, preciosas, eso s. De pronto se cort la comunicacin y entonces me asalt el miedo de que pensara que le haba colgado a propsito, aunque en realidad no era tan susceptible a pesar de su situacin de hombre desesperado. Cuando vuelve a comunicarse, me pregunta por ltima vez, entre risitas nerviosas, con tono desolado: Entonces no se le mide al plan? A Nicasio lo haba conocido por Boris. Cierto da que viajbamos juntos en un pequeo colectivo hacia Villa de Leyva, hacia la casa de campo que mi hermana Paula recientemente haba comprado all. Debido a la insana, o acaso debiera decir ms bien saludable?, mana que poseemos todos de murmurar de nuestros amigos y conocidos que se encuentran en una situacin ms difcil que la nuestra con el nico objeto de sentirnos mejor, es decir, menos apesadumbrados y miserables, como cuando vemos en la televisin aquellas imgenes de las terribles hambrunas en el frica y entonces, obscuramente, nos alegramos por el hecho de no hacer parte de la sufrida poblacin de ese continente tan necesitado, Boris me reconfortaba y se reconfortaba a s mismo narrndome, a grandes rasgos pues no la conoca en detalle, la folletinesca historia de su malaventurado amigo Nicasio: una adolescencia rebelde, cercana a la delincuencia, en compaa de una muchacha igualmente dscola, nios engendrados a temprana edad como consecuencia directa de folladas sin control y a pelo limpio, discusiones, peleas, reconciliaciones, nuevas discusiones, nuevas peleas, la ruptura definitiva, la fuga de la joven e indcil madre, y entonces solo, abandonado, con las tremendas responsabilidades de criar y de mantener a un tro de inquietos y hambrientos rapazuelos, pero casi en seguida despus otra chica, una nueva historia de amor, otra vez sexo a lo bestia, ms criaturas y ahora una vida de perros como reparador a domicilio de electrodomsticos averiados, yendo de aqu para all y de all para ac por toda la ciudad, partindose el lomo de sol a sol para as lograr medio sostener a su numerosa prole. Y nosotros quejndonos de nuestra situacin! Siendo solteros y sin descendencia! Nosotros ramos libres de hacer lo que se nos viniera en gana, como ahora, que bamos de paseo, pero el pobre Nicasio! Y he aqu que estbamos congratulndonos mutuamente de nuestra buena suerte, o mejor, de la ausencia de tan mala suerte en nuestras vidas, cuando Boris va y se da cuenta de que el objeto de nuestros comentarios viene viajando en ese mismo colectivo, en la parte delantera, junto al chofer. Nos habr escuchado?, me dice Boris al odo, intranquilo, con verdadero susto, como una lengilarga vieja

115

chismosa que es pillada in fraganti descuerando a su prjimo ms cercano. Pero si lo hizo, no pareci molestarse en absoluto, pues cuando nos apeamos en el terminal de transportes del pueblo, y en seguida despus del saludo y la presentacin consiguientes, nos invit a que entrramos en una tienda para refrescarnos con una cerveza. Nicasio era un tipo pequeo, ni gordo ni flaco, con grandes y melanclicos ojos obscuros que contrastaban con una blanca y amplia sonrisa fcil. Como muchos de los miembros de nuestra generacin, su aspecto fsico no revelaba su verdadera edad, pareca un chico de unos veinticinco aos o menos, pero, a diferencia de algunos de nosotros, Manuel, Boris, Pancho, yo mismo, que aprovechbamos tal circunstancia para usar ropas menos formales, l luca un serio traje a cuadros de grueso pao color caf obscuro con camisa tambin obscura aunque sin corbata. Haba venido al pueblo a hacer el mantenimiento a las computadoras del asilo de ancianos, traa consigo su valija de trabajo. Me ofrece una tarjeta con su direccin y el nmero de su telfono mvil y me dice que cuando necesite de sus servicios no dude en llamarlo. Luego que hubo pagado la cuenta y se hubo marchado Boris le hizo propaganda gratuita diciendo que cobraba los precios ms bajos de la ciudad y que no era ladrn ni tramposo como sus compaeros de profesin. Me pareci curioso, por considerarlo de alguna manera fuera de lugar, el que un asilo de ancianos, y para colmo de un pueblo, contara con ordenadores. Por qu?, quiere saber Boris. No s, digo, tal vez porque me parece ms indicado que los haya en una escuela de chiquillos inquietos y curiosos que en un sitio donde el inters por aparatos como sos debe de ser mnimo. Boris, segn inveterada mana, rechazaba enrgicamente mis prejuicios, a l le pareca bien. As, si tienen servicio de Internet, los viejitos verdes pueden ver todo el porno que quieran, se burla. Sin embargo, a m me seguan pareciendo tan fuera de lugar como cierto mueble que los monjes del Monasterio de La Candelaria, en Rquira, pensaban instalar en uno de sus salones. La historia es sta: en un recorrido pagado por algunas de las instalaciones del Monasterio, nuestro gua, un monje de los de all, nada serio y s por el contrario bastante mundano, nos muestra las celdas desnudas, con apenas un catre de madera con listas de cuero que hacen las veces no slo de tablas sino tambin de colchn y un crucifijo en la cabecera de aqul, en que pasaban la mayor parte de su asctica existencia los monjes fundadores, mientras a un tiempo, y para alivio y satisfaccin de las muchachas presentes, aclara que en la actualidad la vida de sus sucesores, como l, por fortuna no es tan dura ni tan triste, y entonces, ya en el patio interior de esa parte de la edificacin, seala con una de sus delicadas y blancas manos hacia arriba, hacia un saln situado en la planta alta, y suelta regocijado a manera de alegre comentario: Esa parte se est adecuando para una Sala de Juegos, con mesa de billar y todo. Una mesa de billar en un monasterio! Esos curas maricas piensan en todo!, se maravilla con sorna Boris. Dos juegos en uno: de da juegan a la carambola, y por la noche cogen los tacos y con ellos se dan por el culo unos a otros. Despus de aquel encuentro, empezamos a vernos con cierta regularidad, ya que en casa mi madre hubo de necesitar sus servicios. Mand componer el equipo de sonido, revisar los motores de la

116

nevera y de la lavadora, y efectuar otros pequeos arreglos elctricos de los que ahora ya no tengo memoria. Adems, por iniciativa propia, yo me fui convirtiendo en una especie de representante suyo en mi barrio, especialmente en lo concerniente a la reparacin de los eventuales daos en los aparatos de televisin de nuestros vecinos. A stos les explicaba que conoca a cierto tipo, amigo mo, que los compona bien, y sin cobrar demasiado, y lo haca desinteresadamente, de ningn modo por ganarme una posible comisin como intermediario, cosa que no me habra cado nada mal, dada mi triste condicin de parado, sino por ayudar a aquel pobre infeliz esclavo de sus tremendos errores, errores que yo haba tenido no tanto la inteligencia como la bendita fortuna de no haber llegado a cometer nunca. Siempre somos ms benvolos y solidarios con aquellos que se encuentran peor de jodidos que nosotros mismos. Y no slo eso: nuestra bondad y nuestra generosidad hacia los dems estn condicionadas, ms que nada, por el grado de simpata que nuestros semejantes sean capaces de generar, consciente o inconscientemente, voluntaria o involuntariamente, natural o artificialmente, en nuestro espritu. Esto es tan cierto como que si Nicasio no me hubiese cado bien desde el principio, indudablemente yo no habra movido ni un dedo en favor de l, por ms hundido en la negra mierda de la desesperacin que se hallara. Lo que me agradaba de Nicasio es que se tomaba filosficamente las cosas y saba escuchar, era receptivo a maneras de ver el mundo distintas a la suya y, para m esto es lo ms importante, jams intentaba de una forma agresiva imponer su punto de vista, en eso se pareca a Boris, a diferencia de algunos otros amigos y conocidos de los que me desesperaba su ansia neurtica por ganarte para su feudo esgrimiendo argumentos rgidos, carentes de cualquier indicio de duda cuando se trataba de reflexionar acerca de lo divino y lo humano, como aquellos sectarios que creen firme y positivamente que quien no est con ellos est en su contra. Pero ya se sabe que quien se mete a redentor termina crucificado. Las eventuales revisiones por parte de Nicasio de los aparatos de televisin de nuestros vecinos nunca se llevaban a cabo in situ, por lo que me vea obligado a transportarlos en taxi hasta su taller ubicado en una habitacin de la primera planta de la casa de sus padres, en el barrio Maldonado, justo sobre la avenida del mismo nombre. La cosa se desarrolla invariablemente as: nuestro vecino, o nuestra vecina, afectado, afectada, por tan horrible tragedia, la tragedia de que se le descompusiera el dichoso artefacto, me comenta compungido, compungida: Imagnese que se me da la televisin y ahora yo no s qu hacer, si mandarla a arreglar o comprarme una nueva. Aunque yo creo que lo mejor es mandarla a arreglar, porque con esta escasez de plata! Pero dnde, si todos los tcnicos electrnicos son tan ladrones?, entonces yo abro mi bocota para decir que conozco a cierto tipo, amigo mo, que las compone bien, y sin cobrar demasiado, en seguida despus soy yo mismo quien telefonea a Nicasio para comunicarle: A uno, una, de mis vecinos, vecinas, se le ha descompuesto el televisor, tiene tiempo para revisrselo?, Nicasio siempre tiene tiempo y me contesta: S, no hay problema, trigamelo hoy mismo al taller, y entonces es cuando este servidor, metido a Sor Teresa de Calcuta, se

117

encarga de hacerle el favor al vecino, a la vecina, de llevar la mquina estropeada al taller de su amigo que las arregla como Dios manda y a bajo costo. No recuerdo, sin embargo, que Nicasio me hubiese agradecido de una manera particularmente efusiva lo que haca por l, conseguirle clientes. Casi con frialdad, casi con indiferencia me pide que deje el trasto en algn sitio por ah del taller y a manera de recompensa me invita a que nos tomemos un tinto en la cafetera de enfrente, cruzando la avenida Maldonado, tintos que no obstante, y por lo general, termino pagando yo, pues Nicasio suele decirme: Prsteme por hoy, que luego le pago. Por mi parte lo haca casi con gusto, justamente porque el pobre Nicasio era un espejo en el que yo, obscuramente reconfortado y ufano, no me reflejaba. En otras palabras: el pobre Nicasio era la viva estampa de un infortunio que a m no me haba alcanzado. Solemos decir que cada cual se labra su suerte, y puede que sea verdad, pero hasta qu punto nuestra estrella particular ilumina nuestro camino? Yo esperaba entonces que lo hiciera, y sigo esperando ahora que lo haga, hasta el ltimo de mis das. Y algunas veces, mientras estaba junto a Nicasio, me deca para lo ms profundo de mis adentros: Dios mo, que nunca llegue a cagarla como la ha cagado Nicasio! En realidad no era una cafetera sino una panadera, que, como casi todas las de la ciudad, ofreca adems el servicio de cafetera, y en realidad no todas las veces bebamos tinto o agita aromtica, a veces tombamos gaseosas o jugos, y acompabamos unas u otros con un bizcocho o un croissant o ambas cosas a la vez, con lo cual la cuenta terminaba costndome un ojo de la cara, dados mis prricos ingresos como facttum en la casa de mi madre. La atenda una muchachita alta y morena, de ojos vivos aunque un tanto seria, que sin embargo no dejaba de estar de muy buen ver. Y era all, por lo general, donde sostenamos nuestras conversaciones ms interesantes. Debido a su apurada situacin econmica Nicasio pensaba aventurarse hasta el pas del To Sam en busca del Sueo Americano. Crea que all, en la esplendente Tierra de las Oportunidades, le ira mejor que aqu, en esta guarida de cafres. No creo, Nicasio, le digo, que est usted dispuesto a comerse la mierda de los gringos, es usted demasiado orgulloso como para aceptar doblar el lomo ante nadie. Claro que soy orgulloso, pero, en este momento, lo que quiero es salirme de esta vida aburrida y sin perspectivas, aunque me toque comer mucha. Y por qu en lugar de comer mierda por all no come pan por aqu? Porque el pan de ac es duro y amargo. Pero no deja de ser curioso que est dispuesto a arriesgarse a irse por el Hueco invirtiendo un dinero con el cual podra salir adelante de manera segura en este lugar. Usted no me entiende. Claro que lo entenda. Cuando consideraba tal posibilidad, no pensaba en el bienestar de su numerosa familia sino en su propia libertad prematuramente perdida. Lo que pasaba con Nicasio, lo intu entonces, era que estaba harto de s mismo, harto de sus tremendos errores, harto de una vida gris al servicio de otros y anhelaba escapar, huir a un sitio donde no pudiera ser alcanzado por aquellas sanguijuelas, donde pudiera volver a comenzar, donde pudiera volver a cometer errores, donde pudiera tener una existencia distinta, donde pudiera ser un hombre nuevo, aunque para ello debiera arrastrarse

118

como un gusano en el fondo de un inodoro de reluciente plata pero colmado de infectas y nauseabundas heces. Otro de los temas recurrentes en nuestras conversaciones de entonces era el de la muerte, o mejor, el de la vida despus de la muerte. Yo no crea en ninguna de aquellas pavadas como la reencarnacin y un ms all colmado de espritus y fantasmas que penan por toda la eternidad y que a veces se comunican con los seres de este lado por intermediacin de mediums o espantajos por el estilo, pero para Nicasio era inconcebible el hecho de que despus de nuestro deceso passemos a convertirnos en simple guano. No puede ser. Por qu no? Porque tiene que haber algo ms. El cielo? El infierno? Qu? No lo s, algo, un estadio superior a la existencia terrenal. Por qu? Porque el hombre es ms que materia, es espritu. Quin lo dice? A Nicasio no le desesperaba mi descreimiento de todo cuanto sea especulaciones y creencias sin fundamento cientfico, como la religin, la astrologa, el feng shui, la quiromancia, etctera, etctera, pero tampoco dejaba de notar tal particularidad como si se tratara de una especie de defecto que deba corregir. Cierto que usted no cree en nada. No tengo por qu hacerlo, no pertenezco a ninguna cofrada. Yo soy de los que, como Kurt Vonnegut, considera que quien nos diga algo distinto a que hemos venido al mundo a tirarnos pedos nos est mintiendo o nos quiere engaar. S, ya me he dado cuenta de que para usted no somos otra cosa que materia destinada, como todo lo dems, a convertirse en nada distinto a abono. En el mejor de los casos. Pero eso es minimizar las cosas. No, simplemente verlas como en realidad son. No estoy de acuerdo. Yo tambin quisiera que las cosas no fueran as, pero no le parece a usted, Nicasio, que es una absoluta arrogancia creer que nosotros, los hombres, estamos por encima de las rocas, los animales y las plantas? Por encima, no, pero s que somos distintos. Porque razonamos? Mire para lo que nos ha servido el raciocinio! No, quiero decir que, para diferenciarse, el hombre debe trascender a un plano ms elevado. Y cul es se? No lo s, es difcil de explicar. Lo que quiero decir es que no me resigno a creer que el hombre est condenado simplemente a un efmero paso por este mundo mezquino. Oh, Nicasio, disculpa que te tutee, le digo telepticamente, pero qu candidez la tuya, qu fcil resulta comprenderte! A lo que aspiraba nuestro desventurado amigo Nicasio era a no otra cosa distinta que una suerte de premio, de compensacin post mortem por la vida miserable que como un injusto castigo llevaba sobre la Tierra, algo por lo que valiera la pena seguir luchando en este mundo de mierda para no desesperarse y terminar de una buena vez descerrajndose un pistoletazo en la mollera. Una vida despus de la vida! Un plano ms elevado, un estadio superior a aquella sofocante, insoportable vida de perros suya! Y bueno, era as como yo no haba tardado en advertir que todas las concepciones de Nicasio referentes a este y el otro mundo estaban condicionadas, o mejor, dictadas por sus circunstancias particulares. En otras palabras: las teoras de Nicasio haban sido elaboradas no slo a partir de su situacin especfica sino adems para estar de acuerdo con ella con el nico propsito de no desquiciarse. Algo semejante a lo que ocurre con la fbula de la zorra y las uvas. Como la zorra

119

nota que las uvas son inalcanzables para ella, se consuela dicindose para s que estn demasiado verdes y que no vale la pena el seguir intentando bajarlas de la planta. As, por ejemplo, Nicasio, que, dada su posicin, haba decidido resignarse al hecho de que nunca llegara a ser un hombre rico, consideraba casi como una aberracin el que la gente adinerada gastara su pasta en cosas innecesarias como ropas y comidas caras. Y qu tiene de malo darse gusto en caso de que se pueda hacerlo? Si yo fuera rico, tampoco me cohibira, hara lo mismo. Es un exceso que corrompe al espritu, el hombre debe vivir slo con lo que necesita, porque si no lo hace siempre querr ms y ms de lo que ya tiene, con lo cual desarrollar un apetito insaciable que lo conducir irremediablemente al envilecimiento. Puede ser, aunque ya se sabe, como dijo William Blake, que por el sendero del exceso se llega a la torre de la sabidura. Usted siempre tiene algo con qu replicar, no? Pero sus argumentos no me convencen. Me parece que lo mejor que puede hacer un hombre sensato es controlarse, no dejarse llevar por la intemperancia. Est bien, est bien, me digo para mis adentros, pero que lo diga un tipo podrido en plata y no un pobre diablo que no tiene otra opcin! Unas ideas similares a stas posea con relacin a las mujeres. Eran un lujo que l no poda permitirse. El poseer amantes implicaba gastos adicionales a los ya contrados con su numerosa prole y por tanto lo ms sano era abstenerse de ellas. Sin saberlo, pareca darle la razn a cierto famoso y rico torero espaol, Curro Romero, si no estoy mal, que una vez descubierta su relacin extramarital argument que l bien poda permitrsela ya que la fidelidad es para los pobres. Mas las justificaciones de Nicasio para no fijarse en otra mujer distinta a su actual compaera partan de la profunda conviccin suya de que Laura, as se llamaba la pobre, haba demostrado ser la nica mujer en el mundo que poda soportarlo a l, hasta el punto de aguantarse las eventuales palizas que le propinaba de cuando en cuando y generalmente por llevarle la contraria en asuntos de ndole domstica como la alimentacin de sus hijitas o la limpieza de la casa. Tambin, y a propsito de este comportamiento suyo para con Laura, haba notado yo que en Nicasio palpitaba una tremenda ira que slo con grandsimos esfuerzos lograba refrenar. Tras numerosas conversaciones, no slo en aquella cafetera sino adems en tiendas de barrio a las que en ciertas noches entrbamos para zamparnos unas cervezas entre pecho y espalda, pude llegar a conocer su origen. Nicasio era el mayor de los hijos de la familia, sus hermanos menores eran tres, su madre era maestra, su padre un desempleado alcohlico. El propio Nicasio responsabilizaba a ste como el causante directo de las malas decisiones que lo condujeron a aquella existencia de penuria y sacrificio. Por hacerle caso al borracho de mi padre me tir la vida, sola decir con odio helado. Para Nicasio el momento clave en que comenz su desgracia fue aquel en que empez a salir a beber junto con su padre. Cuando era apenas un chico de trece aos, hasta entonces haba sido siempre el preferido de su madre, a partir de entonces dej de serlo. Poco a poco, paulatinamente, su madre comenz a prestarles ms y ms atencin a sus hijos menores, relegando a un segundo plano a Nicasio, quien rpidamente se haba convertido en la sombra

120

de su alcoholizado padre. Nicasio no pudo dejar de notar semejante cambio y, en lugar de decidirse a recuperar el amor de su madre, opt, a manera de venganza, por tornarse en un chico rebelde y desafiante, hasta el punto de llevar una existencia problemtica, casi delincuencial, en compaa de su primera novia, Lucinda, una muchachita hermosa pero dscola con la que sostuvo una apasionada, tormentosa relacin de unos cuantos aos, al cabo de los cuales se encontr abandonado por sta y a cargo de las tres criaturas que le engendrara. Nicasio a veces recordaba algunos aspectos de su vida al lado de Lucinda. Era realmente bonita, pero, o justamente debido a ello, tena sus cuentos con otros tipos. Ella nunca se ocupaba de nuestros hijos, que vivan conmigo, en casa de mi madre, mi padre nunca ha tenido nada, ni siquiera un catre en qu caerse muerto, siempre mantenido por mi madre. Y luego, rindose con una especie de tristeza a un tiempo que meneaba la cabeza: Y yo, yo era un tonto. Ella tambin viva junto con sus padres, en el barrio El Dorado, ms all del Batalln Simn Bolvar, e imagnese, Roger, que yo me pegaba las tremendas caminatas desde mi casa hasta all para visitarla. Recuerdo la ltima vez que fui. Era una noche de noviembre, me acuerdo muy bien. Llegu y no estaba. Iba a quedarme para esperarla cuando entonces su padre va y me dice: Mire, Nicasio, no se torture ms por esa nia, que no vale la pena. Lo mejor que puede hacer es dejarla. Su padre, su propio padre me lo deca. Yo me devolv para mi casa con aquellas palabras suyas retumbndome en la cabeza. Cuando iba a la altura del Estadio de la Independencia me detuve y me sent sobre una piedra enorme que haba al lado del camino. Pens en aquellas palabras: no se torture, no vale la pena, djela, y entonces llor como un nio. Pero aquel da no concluy todo entre l y Lucinda, sino un poco ms tarde, slo hasta cuando ella decidi marcharse de la ciudad, presumiblemente en compaa de otro hombre. Casi por aquella misma poca, recordaba, conoc a Laura y entonces ella termin de ayudarme a cagarla dejndose llenar de ms chinos. Su madre siempre haba cuidado de sus hijos, pero, a cambio, Nicasio no recibi nunca el mismo tipo de educacin que sus hermanos menores. Uno era abogado, otro ingeniero civil y el tercero odontlogo. En cuanto a l, su madre no hizo ningn esfuerzo por ayudarlo a convertirse en un profesional, segn sus propias palabras. l mismo haba tenido que costearse su carrerita de tcnico electrnico con el fruto de su trabajo como mensajero. Esto lo llenaba de intensa amargura. S que por todos mis errores mi madre ha llegado a odiarme, y lo deca de tal manera que semejante odio pareca recproco. Entonces no se le mide al plan? Vertiginosamente cruzaron por mi cabeza los pormenores del ltimo encuentro de caractersticas similares que se haba producido entre ambos haca algunos meses. Era por Navidad, en la poca en que yo andaba an con Alicia. Entonces como ahora, me telefone a la casa de mi madre en horas de la noche para invitarme a salir a tomarnos unos tragos. A diferencia de ahora, entonces acept, a condicin de que no nos demorramos ms de un par de horas pues con anterioridad haba acordado una cita con Alicia para esa misma noche y, cuando nos reunimos en la entrada del cinema Surez Rendn en el costado sur de la Plaza del Libertador, donde habamos

121

convenido por va telefnica, le dije que primero comiramos algo pues no haba cenado an y tanta era el hambre que tena que podra comerme una vaca o un caballo enteros. Est bien, no se opone, y agrega: Pero yo pago esta vez. Fuimos a comer pollo con papas a uno de los muchos asaderos que abren sus puertas a escasas calles de la Plaza del Libertador. Acompaamos el pedido con un par de cervezas fras, aun a pesar de la llovizna helada, idntica, sin embargo, a todas las dems lloviznas locales, que entonces caa sobre la ciudad. Pero como cuando entramos el establecimiento estaba a medio llenar con otros parroquianos hambrientos como nosotros, era comprensible que tardara algn tiempo en llegar a nuestra mesa. Comprensible para todo el mundo, excepto para Nicasio, quien incomprensiblemente se apresur a mostrarse indignado por semejante retraso. Empez a comportarse como si se tratara de nada ms y nada menos que alguien as como el sultn de Brunei, o el rey de Espaa, o el presidente de los Estados Unidos, o la ltima celebridad de Hollywood, o alguno de esos granujas por el estilo, s, granujas, porque en el fondo todos, incluso el Papa o el Dalai Lama, lo somos, unos en mayor medida, otros en menor medida, pero al fin y al cabo granujas, dicindome con grandes aspavientos, el rostro ceudo y manoteando, que nunca antes lo haban atendido tan mal, pues la moza que acababa de tomarnos el pedido no nos haba trado inmediatamente ni siquiera el par de cervezas. En fin, su actitud era la de quien espera que se le d un trato especial solamente por el hecho de ser l el cliente, como si fuese un personaje de relevancia, semejante a, digamos, por ejemplo, el Alcalde u otro tipejo de gran influencia en el mbito social y comercial de la ciudad y al que por ello hay que servir de manera prioritaria olvidndose de cualquiera otro que se halle en la lnea de espera so pena, en caso de no hacerlo, de ganarse no slo la mala voluntad de aqul sino adems las consecuencias adversas de sta. Qu tanto es destapar un par de botellas y disponer su contenido en unos vasos?, se queja. No joda, si esto es el colmo de la negligencia y el mal servicio. Algo le pasaba, lo intu entonces. Ms tarde llegara a entender de qu se trataba. Mientras tanto, intento calmarlo pronosticando que la chica no demorar ms en aparecer, trayendo consigo todo el pedido o las cervezas al menos. Pero Nicasio no dej transcurrir ms de un par de minutos antes de ponerse en pie y ordenarme: Vmonos. Sintese, hombre. No, vmonos ahora mismo. Esperemos otro poco, adems acabamos de entrar. No soporto, nunca lo he hecho, este tipo de atencin. Mire, Nicasio, en primer lugar ya hicimos un pedido que nos lo estn preparando y en segundo lugar afuera est lloviendo. Qu importa? Salgamos de aqu. Que se queden con su pollo y sus papas listos, para que aprendan a no ser tan descomedidos con sus clientes. Aquella actitud suya me dio mala espina, pens que haba cometido un error al aceptar su invitacin y luego pude comprobar que no me equivocaba. Aquello tan slo fue el principio. No hubo poder humano que lo convenciera de permanecer en ese lugar. Salimos a la calle, donde una fina pero glida gara nos abofete la cara. Me hizo bajar caminando por toda la Carrera Dcima hasta la Plazoleta Muisca, en uno de cuyos costados se alineaban locales de comidas rpidas. Durante el trayecto,

122

estuvo a punto de liarse a puos con un par de tipos que se cruzaron en nuestro camino y de manera accidental, en parte debido a la estrechez de la acera, uno de ellos toc su hombro izquierdo con el hombro izquierdo de Nicasio. Luego, ya en el establecimiento que escogimos y mientras comamos hamburguesas con papas fritas y bebamos cerveza, not que Nicasio miraba en silencio pero de mala manera, con una especie de asco, de repugnancia no slo al personal que all trabajaba sino adems a sus clientes. Y en eso no paraba todo. Tambin la comida pareca ser vctima de su intenso desagrado. Atacaba su hamburguesa con furia, como si quisiera, no calmar con rapidez su hambre sino ms bien tragar lo antes posible el alimento pero slo con el propsito de regurgitarlo en seguida despus sobre la mesa, hecho una pasta asquerosa y as poder entonces admirar su obra de destruccin, no de la hamburguesa en s sino de este mundo colmado de fealdad y miseria del cual la hamburguesa era tan slo una de sus partes menos significativas pero igual de aborrecible a las dems. Bueno, al menos esa fue la impresin que tuve entonces. Nicasio no vomit la comida pero s, luego de otro par de cervezas, una serie de sentencias rabiosas en contra de las mujeres en general y de la suya en particular. Son unas traidoras, y no slo eso, no tienen el sentido de la dignidad, del respeto por s mismas. Le pregunto por qu lo deca, creyendo que quiz lo hace porque ha pescado recientemente a Laura ponindole los cuernos tal como alguna vez lo hiciera tambin Lucinda, y acaso con un tipo que Nicasio considerase inferior suyo, porque no es lo mismo que te sean infiel con el gerente de un banco que con el celador del mismo, de igual modo que, en nuestro caso, no es lo mismo que nuestra amante sea la mejor amiga de nuestra mujer que nuestra empleada del servicio domstico, porque el hecho de enredarnos afectiva o sexualmente con mujeres que nuestra pareja juzga como personas de unos niveles social y cultural inferiores al suyo parece ser, para ella como vctima, un agravante de la traicin, y, desde luego, en nuestro caso ocurre otro tanto, y de manera ms acentuada aun, debido a nuestro arraigado y recalcitrante machismo latinoamericano. Pero, no, no es eso, o por lo menos no ese tipo de deslealtad. Me cuenta lo siguiente: En nuestra familia tenemos, o mejor, tenamos la costumbre, pues fui yo quien esta vez decidi abolirla, tenamos la costumbre de reunirnos todos, con nuestras novias o esposas y nuestros hijos, luego de las doce de la noche del 24 de diciembre, para tomarnos unos tragos, escuchar msica y bailar. Generalmente lo hacamos en casa de mi hermano Carlos, que queda en el barrio Santa Ins. Era una especie de tradicin familiar, pero, este ao, yo me di el lujo de acabarla. Por qu lo hice? Pues sencillamente porque se me dio la gana. Estaba harto de ese tipo de reuniones familiares en las que mis hermanos alardean de todo lo que tienen, de sus casas, de sus autos, de sus negocios. Es como una competencia de egos, a ver cul resulta ganador, y yo ya me aburr de eso, y este 24 decid que nos quedramos en casa, pero como mi mujercita no se pierde ni el vuelo de una mosca, ella s fue, la muy estpida, se llev a las nias y. Quiere decir que usted pas la noche del 24 solo, encerrado en su casa? S, se me dio la gana acabar con la tradicin y lo hice, porque puedo hacerlo y. En serio se qued

123

guardado como una geva en el apartamento? Pues claro! Y haciendo qu? Nada, durmiendo. Qu Navidad ms triste!, pienso, y me lo imagino tendido, solo, en su cama, intentando dormir, pensando en su mujer, que a esas horas estar bebiendo licor y en brazos de sus hermanos bailando un merengue o una salsa. Pero es que el orgullo, su enorme orgullo, no lo ha dejado ir a la reunin navidea, pues obviamente l, Nicasio, Nicasio el pobre, el jodido, no tiene de qu alardear, ni siquiera de su capacidad como semental, pues en este tiempo lo que hay que producir no son mocosos sino plata y ms plata, tal como lo estn haciendo sus hermanos menores que, si bien tienen hijos, no pasan de dos, pues ellos s no han sido brutos como l, el mayor, el que debiera dar ejemplo, el que debiera marcar el camino correcto, ellos s han sabido cuidarse y dedicar sus energas a amasar dinero y no a prear una y otra vez a las primeras dos bobas que les hicieran caso. Ahora yo comprenda su rabioso comportamiento de ese da, su obscuro y absurdo deseo de que, ya que en casa y en su entorno familiar no era ms que una especie de lacayo, fuera de aqulla y de ste se le tratara como a un prncipe. Pero sabe qu es lo que ms me duele, Roger? Que yo esperaba que Laura se solidarizara conmigo y no fuera. En otras palabras, que ella y sus nias ese da se aburrieran a su lado. No, no, que nos inventramos otra cosa pero que no furamos a casa de mi hermano. Pero no, claro, ella prefiere humillarse delante de ellos, mendigarles su pavo y su whisky antes que permanecer al lado de su marido. Pero si ella puede hacerlo, si ella puede largarse adonde sea cuando se le d la gana, yo tambin puedo hacerlo. Hoy, esta noche, ella est en el apartamento esperndome porque Laurita, la menor, est enferma y quiere que yo le ayude a cuidarla o que incluso, si se agrava, la acompae a llevarla al hospital. Lo s. Pero que se joda, porque no lo pienso hacer. Nicasio quiere vengarse de Laura, hacerla sufrir, hacerle ver que cuando l la necesitaba a su lado ella no quiso acompaarlo y ahora l le va a pagar con la misma moneda, para que aprenda. Usted tambin, me dice, usted tambin olvdese por hoy de su novia y vaymonos a emborracharnos hasta que nos d la madrugada, yo invito, yo gasto, yo hoy tengo plata. Mas entonces como ahora, me negu a llevarle la corriente, hastiado de lidiar con su negra desesperacin y sus instintos autodestructivos. Le saqu el culo pero decentemente, entonces con el pretexto de la cita inaplazable con Alicia y ahora, ahora qu disculpa le invento? No, hombre, no me le mido al plan. Pero por qu no? Porque maana sbado, temprano, me excuso, sbitamente iluminado, debo acompaar a mi madre que viaja en autobs hasta Duitama, hasta donde mi ta Teodosia que se encuentra enferma y no quiero hacerlo soportando una resaca. S, dice l con tono comprensivo pero lastimero, es mejor dejarlo entonces para otro da. Y agrega a manera de colofn: Nos vemos un da de stos. Y yo digo tratando de que mi voz suene lo ms persuasiva posible: Claro, claro. Adis, dice l, y aunque ese Adis suena como la triste y lacnica despedida de un hombre en el trance de morir, no permito una vez ms que mi corazn se encoja por la tremenda desolacin de Nicasio. Suena mezquino y duro, pero ya se sabe que cuando alguien empieza a desmoronarse irremediablemente a tu lado lo mejor

124

que puedes hacer es apartarte para que no te caiga encima y te aplaste. Adis, digo yo, y cuelgo, y vuelvo entonces a escuchar el temporal que cae afuera, y al viento que mece las ramas ms largas de la buganvilla monstruosa, asimtrica, disforme, y a los araazos inquietantes que aqullas propinan a los sucios cristales de la ventana de mi cuarto en la casa de mi madre, y finalmente me convenzo de que va a llover toda la noche y de que, como en noches similares, lo mejor es resignarse a quedarse metido debajo de las cobijas de la cama viendo la televisin. Me imagin a Nicasio caminando solo y triste y rabioso y hecho una mierda bajo la borrasca que azotaba las calles de la ciudad y la verdad es que no pude conseguir que me importara ni un comino. Que Dios me perdone, me digo para mis adentros, olvidndome entonces de que desde que tengo uso de razn he sido ateo. Motel, porno, accin Otra noche de aqullas. Estamos en el bar Mileto, sentados a una de sus pequeas mesas de madera, en compaa de Rafael, hermano mayor de Manuel que vive en Inglaterra y de dos muchachas, una rubia peliteida, rubia de coo negro, dira Pancho, delgadita pero buena y una gorda horrible de cabello negro y de un chico melenudo con lentes estilo John Lennon, que es el novio de la falsa rubia. Pero Manuel y yo no participamos en la conversacin que mantienen los dems. Por el momento slo nos interesan nuestras historias. Y es que con Manuel sostenamos el pacto tcito de contarnos mutuamente cada una de las aventuras, especialmente de ndole sexual, de las que hubisemos sido protagonistas durante los periodos en que dejbamos de vernos. Hoy me relataba lo que haba sucedido cuando meti a escondidas en su cuarto de la casa de su madre a una de sus habituales conquistas. Se llama Patricia y vive en mi barrio, dice. Tiene un nio, pero a m siempre me ha gustado por su cuerpo y su cara. Es preciosa, es un bizcocho. Eso dice l, pero yo no me lo creo del todo, hay que verla para comprobarlo, porque Manuel es uno de aquellos tipos que ven un chulo y aseguran que es una paloma. En fin, el cuarto de Manuel, en la casa de su madre, quedaba justo debajo de la sala en que se reciban las visitas, tras el mueble del bar. Se abra una especie de escotilla, como la de un barco, que estaba en el suelo de madera y se bajaba por una angosta escalera tambin de madera, y en dicho cuarto haba que agacharse porque el techo no pasaba del metro con setenta de altura y apenas caba en l una cama sencilla. Manuel lo llama El Desnucadero y, segn sus propias palabras, all ha sacrificado a ms de una. Pues resulta, contina con su relato, que llegamos tempransimo, a eso de las nueve y venamos prcticamente sobrios, con apenas un par de tragos en la cabeza. Pero de alguna forma logr bajarla hasta mi cuartito sin que mi mam se diera cuenta, porque, claro, an estaba despierta viendo en la tele sus novelas y usted ya sabe cmo es ella, con su mana religiosa y que uno debe respetar a la mujer con que uno se cas y todo eso. Coloqu msica y saqu una botella de vino, para irnos

125

calentando. Serv una copa para cada uno y empec a molestarla, a decirle que estaba muy linda, a manosearla pero, marica!, la nena se me adelanta y entonces me dice que qu era lo que yo quera, y, naturalmente, yo le digo que lo que deseaba era hacer el amor con ella, y va y me dice: Bueno, est bien, y, sin ms ni ms, empez a quitarse la ropa. Yo qued como boquiabierto. Jams pens que resultara tan fcil, yo ya me haba hecho a la idea de que, como es tan buena, se iba a hacer la difcil, como todas las viejas buenas, que por mucho se iba a dejar besar y manosear, pero nada ms y que, en definitiva, no me lo iba a dar. Manuel no esperaba que semejante cosa sucediera y se asust. Tanto, hermano, que no supe qu hacer. Y lo peor de todo es que, marica!, la herramienta no me funcion. Es, segn l, la primera y nica vez que le ha pasado. Imagnese la situacin, la nena en pelota esperando que yo se la metiera y esa cosa ah como sin vida. Qu pena con Patricia. Qu oso el que hice! Pero eso no es todo, el colmo de todo aquello fue que me desesper, empec a frotrmela, a tomar ms trago, a echarme encima de la muchacha a ver si con eso consegua que se me parara y, claro, nada, porque en tales percances cuanto ms se esfuerza uno, menos consigue, ni un poquito dura, nada, flcida, como muerta. Dios mo, qu agona! Que qu pas al final? Pues qu iba a pasar? A la nena le toc vestirse y largarse con las ganas. Y por supuesto, desde entonces no ha querido volver a salir conmigo. Su hermano, entretanto, mantiene embobados a las dos muchachas y al tipo con sus historias acerca de la salvaje vida en la civilizada, vieja, retorcida e hipcrita Europa. Yo, por mi parte, no tengo ms que contar que mis aburridos intentos por conseguirme un trabajo, as que dejo que Manuel comience otro relato luego de echarse una cerveza entre pecho y espalda. El lunes pasado, dice, vena de Sogamoso, vuelto nada, con los pantalones sucios y las botas llenas de barro y cansado, tan cansado que me qued dormido por un buen rato. Cuando me despert me di cuenta que la que estaba sentada a mi lado, junto a la ventana, era una muchacha rubia y con minifalda. Tena buenas piernas, pero, le juro, que yo vena tan chupado y sin nimo de nada que en lo que menos pens fue en ponerme en plan de conquista. Fue ella quien comenz todo, dice. En Paipa se subi un vendedor de baratijas, de joyas, de anillos y collares de plata falsificada. Cuando el tipo llega a nuestro puesto, ella me dice: Permiso, y prcticamente se echa sobre mis piernas para ver lo que el tipo vende. Mir unos anillos. Yo le digo: se te queda bien. Te parece?, me contesta. Y yo le digo: S, muy bien. Ah comenz todo. Se compr el anillo y empezamos a hablar, de su vida y de la ma, de lo que ella haca y de lo que yo haca. Me da el nmero de su telfono mvil para que la llame y salgamos algn da y yo le digo que bueno. Que cmo estaba? Buena, buena. Y simptica. Pero pngale cuidado a lo que me dice antes de que me bajara en la Glorieta del Norte, me dice que por qu no salamos esa misma noche. Aunque la verdad es que yo quera llegar a casa y echarme a dormir de tan cansado que estaba le digo que por m no hay ningn problema. Cmo le parece?, me pregunta mirndome a travs de sus gafas de intelectual. Dgame si eso no confirma una vez ms la teora de que los de nuestra generacin fuimos muy mal educados con respecto

126

a las mujeres. Porque a nosotros nos ensearon que todas las mujeres son nada ms que pureza y candor, que por sus cabezas no pasan malos pensamientos, que ellas jams piensan en sexo, o por lo menos no tanto como nosotros los hombres, en fin, que ellas son completamente distintas a nosotros los perversos y cochinos hombres. Pero todo eso queda reducido a pura mierda cuando nos damos cuenta que a ellas tambin les gusta que se las follen, que les den por el culo, a ellas tambin les gusta emborracharse con sus amigos y amigas, salir solas y coquetear y ponerle los cuernos al novio o al marido, en fin, que ellas son exactamente iguales a nosotros. Porque, si cosas como sa las hacen con un tipo feo, flaco, narizn y con gafas como yo, imagnese, dice, que no harn con un tipo guapo. Se la sacan y se la chupan ah mismo, en la silla de la gacela! Bueno, contina, fui a la casa de mi mam, me duch, me puse presentable, com algo, saqu el carro y me fui para el centro a recogerla. Nos metimos en La barca, dice. Pero all nos encontramos con la gorda Lida. Qu fastidio tener que aguantrsela! Sin que la invitramos vino y se sent en nuestra mesa y empez a hablar mierda. Y me toc gastarle una cerveza! Me toc, dice, porque yo no quera pero usted sabe, hermano, que yo soy una de esas personas que no es capaz de cortarle la cara a nadie. Pero lo peor de todo es que empez a decirme: Tu amiga Nohora est muy linda, dnde se conocieron?, y a mirarla de arriba abajo y despus a preguntarme por Amanda y por Juancho. Menos mal que yo ya le haba dicho a Nohora que era casado y que tena un nio. Es una tctica que siempre emplea Manuel con sus conquistas con el fin de que stas sepan cmo son las cosas y de comunicarles tcitamente que l es un tipo comprometido y que lo nico que busca enredndose con ellas es una relacin pasajera, nada serio, una simple aventura, de manera que las que aceptan salir con l saben de antemano a qu atenerse. Despus, dice bajando considerablemente la voz, despus se meti con Nohora. Como la gorda Lida es una de las amiguillas que Rafael se ha levantado aqu en el pas para estos das que est de vacaciones, empez a joderla preguntndole si a Nohora le pareca chvere salir con tipos como nosotros, Rafael y yo, aunque seamos casados, porque a ella s le pareca chvere. Qu tal las preguntas de la gorda hija de puta! Que qu hace Nohora? Dice: Claro. Pero despus se par furiosa y se fue para el bao. Entonces la gorda Lida aprovecha para decirme lo que yo ya s, que Nohora haba sido la moza de un mdico veterano, junto con el cual incluso alcanz a vivir en un apartamento del centro, y adems que me cuidara porque es superinteresada, se mete con tipos slo para sacarles plata. Pero, como yo no tengo plata, a m qu me importa que lo sea? Cuando vuelve del bao, prosigue, me dice al odo: Tu amiga me cae mal. Y yo le digo: Si quieres nos vamos a otro sitio. Me desped de Hugo y de Marthica y bajamos hasta Caramelo. Nos tomamos media botella de roncito y luego, nada, para la casa. Me dej su nmero del telfono mvil para que la llamara, le iba a dar el mo pero me dice que no porque ella no se iba a poner en el trabajo de llamarme, que si yo no la llamaba ella no lo hara aunque tuviera mi nmero de telfono. Y usted la ha llamado? No. La nena est buena, pero para qu, si esa noche

127

no quiso darme nada? No voy a ponerme ahora a rogarle. Manuel era un Woody Allen soberbio. Desde las otras mesas miran a Rafael con una mezcla de disgusto y de envidia porque habla disparatadamente, gesticula como un mimo, manotea a diestra y siniestra, re a carcajadas. Est borracho, Manuel me ha dicho que haban empezado a tomar aguardiente desde el comienzo de la tarde y se siente feliz de estar en su tierra al lado de la gente que tan bien conoce, de la gente que es igual a l, de la gente que no lo discrimina por ser extranjero. Se siente tan feliz que es l quien pide las cervezas, y ya se sabe que el que pide, paga. Dice que quiere mucho a la rubia peliteida, la novia del melenudo, porque la conoce desde que era una chinita, y la rodea con su brazo izquierdo y la atrae hacia l y la estruja como lo hara un to depravado que le tiene ganas a su sobrina y aprovecha su condicin de to para manosearla descaradamente. La quiere tanto que cuando el novio llama al mesero y pide una ronda de cervezas y est a punto de entregar a ste la plata, Rafael lo detiene. Cmo se le ocurre, hermano?, dice. Yo pago. Ms bien con esa plata cmprele algo a la mona. S, hombre, vaya a algn lado y cmprele algo que le guste a ella, dice. El melenudo no sabe qu hacer, si aceptar la propuesta de ese borracho imbcil que le ha dado por drselas de platudo benefactor de los pobres o de yo no s qu o arrearle la madre. Podra ser el hermano de Manuel y podra querer mucho por los motivos que fueran a la muchachita, pero, si yo hubiese sido el novio, no lo habra dudado ni un segundo: se la habra arreado sin contemplaciones. Mire, hijoeputa: nadie viene a decirme lo que debo o no debo hacer con mi plata y con mi novia, yo ver si con ella le compro algo o si me la tiro toda en trago o en lo que sea. Adems como si con lo de seis cervezas alcanzara para algo! S, otro en su lugar habra mandado a comer mierda a Rafaelito el Ingls, pero el melenudo es noble y se mete su orgullo en forma de billete en el bolsillo de su camisa a cuadros y deja las cosas tranquilas. Dejamos a John Lennon y a su novia en Mileto y salimos los cuatro hacia Salamandra. Me quedo mirando a la gorda, que camina adelante, cogida del brazo de Rafael. Y esta vieja de dnde sali? Se llama Dora, y es otra de las amiguillas de mi hermano. Pero su hermano tiene huevo. Por qu? Cmo que por qu? No se da cuenta? S, est como feta, no? Feta, no: horrible! Se vino desde Inglaterra slo para salir con una vieja como sta? S, es verdad. Fjese que ni siquiera tiene buena ropa. La gorda Lida tampoco es una belleza, pero al menos se sabe vestir. Manuel el plstico. Su hermano est como el tipo se del chiste, digo yo, que tiene una moza tan fea que todo el mundo piensa que la vieja es, no la moza, sino la esposa del tipo. Pero a Rafael no parece importarle en lo mas mnimo lo que podamos pensar nosotros con respecto a su conquista, si es que as puede llamarse a semejante feto. Entramos, nos sentamos, pedimos cervezas, y por debajo de la mesa empiezan a manosearse. La gorda est encantada. Claro, cualquiera en su lugar, cualquiera parecida a ella, lo estara. Se ha ganado la lotera, y no todos los das se gana uno la lotera. El local est lleno, y lleno de chicas verdaderamente lindas. La mayora son niitas de colegio de unos quince o diecisis aos. Pero hay una que sobresale de entre las dems. Es una veterana de unos veinticinco aos que baila sobre una mesa al

128

ritmo de Ojos as de Shakira. Lo hace verdaderamente bien, aparte que su cuerpo le ayuda a llamar la atencin. Manuel y yo acomodamos nuestras sillas para contemplar el panorama. Mire a esa que est sentada all en el fondo, tiene una carita preciosa. No, fjese en las de la pista, son mucho mejores. Parecemos unos viejitos verdes. Somos unos viejitos verdes. Unos viejitos verdes de treinta aos. Rafael saca a bailar a Dora. La gorda se mueve tmidamente pero con cadencia mientras Rafael parece un mono excitado. Da brincos incomprensibles alrededor de su pareja. Detrs de nosotros escucho risas. Ya vengo, voy al bao. Est ocupado, as que debo esperar delante de la puerta. Desde all puedo ver bien la grotesca escena que est protagonizando el hermano de Manuel. Detrs de nuestra mesa hay un grupito de unas cinco o seis sardinas, bonitas todas, que se burlan de la manera como bailaba Rafael. Comienzan a aplaudir. Aplauden por el espectculo que se les est brindando gratis. Rafael se da cuenta, pero, en medio de su borrachera, debe pensar que las chicas lo hacen en serio porque pide a Manuel que baile con la gorda y se acerca al grupito de chinitas y estira la mano para que una de ellas se pare a bailar con l. La ofendida hace una cara como diciendo uy, cmo se le ocurre?!, y dice que no con la cabeza. Rafael, desairado, se da la vuelta, pero no como un perro apaleado con el rabo entre las piernas sino igual de feliz, y regresa a seguir haciendo el oso al lado de Dora y de Manuel, quienes, bailando juntos, no lo hacen tan mal. Lo ms gracioso de todo esto es que paradjicamente Rafael se ganaba la vida en Inglaterra como profesor de bailes caribeos. Bueno, lo siento infinitamente, me da pena con Manuel y con su hermano, pero la verdad es que no estoy dispuesto a exponerme al ridculo, por ms ebrio que est. Entro al bao, orino, y luego, esquivando mesas llenas de trago y cigarrillos, me les escapo sin despedirme. Afuera, en la calle, sobre la acera, me encuentro con Sandy. Ando de cacera, Rogercito, dice mostrndome cada una de las piezas de su extraordinaria dentadura. Sandy era pequeito, casi un enano, pero posea los dientes ms poderosos del barrio. Una vez, en una pelea, casi le arranca un pedazo de carne de un brazo a uno de los tipos que quiso armarle problema. De un mordisco. Tambin era famoso por bruto. En cierta ocasin, una noche, sali con un par de chicas y un amigo a una cotizada discoteca. Entran y un mesero se les acerca y les pregunta qu desean tomar. Las chicas piden Tom Collins y el amigo dice que tambin desea un Tom Collins. Sandy, que quiere impresionar a una de las muchachas, va y le dice al mesero: Sabe qu? Triganos media botella de Tom Collins. El mesero se queda mirndolo, y le dice: Disculpe, caballero, pero de esa bebida no vendemos por medias botellas. Ah, no importa, dice Sandy. Entonces triganos una entera. Y as, era protagonista de algunos cuentos parecidos, por el estilo de los del clebre ex Presidente Turbay. Claro que era pura fama, propagada por sus propios amigos, los ms cercanos, porque de bruto no tena ni un pelo. Lo que pasa es que Sandy es una madre y por eso es que se la montan, inventndole ese tipo de historias. Traa metida en su chaqueta de cuero una botella de aguardiente entera, sin empezar. Vena del baby shower del hijo de Guillermo. Como de los treinta o cuarenta invitados slo fueron Hermes y

129

Sandy, y eso porque Sandy era primo, en segundo grado pero al fin y al cabo primo de Guillermo, y Hermes su mejor amigo, sobr trago. Entre los tres se zamparon todo el cctel que tenan preparado ms dos botellas de vino y una de aguardiente y les qued sobrando otra, que era la que traa Sandy, regalo de su primo. Ando de cacera, Rogercito. Tengo esta botella de aguardiente y mi casa est sola, hoy no hay nadie en ella. As que levantmonos un par de viejas, llevmoslas all y nos las follamos. Vamos donde Mauro, dice, que all se la pasa lleno de burras. Se refera al cuchitril de Papi Mauro. Pobre idiota! Se crea divino, un galn de Hollywood, pero ni siquiera se preocupaba por andar limpio, con su pelo mantecoso y lleno de caspa y su camisa empapada de sudor en los sobacos. El antro est atestado. Entre el tumulto me encuentro con Carlo. Era ste otro curioso espcimen de la fauna local. En su cara no le caba un chichn ms. Se hartaba de trago y despus no haca ms que buscar problemas. Decan que tena la mano pesada, pero lo raro es que siempre resultaba con la cara lacrada, llena de moretones, rasguos y chichones. Pareca ya la cara de uno de esos monstruos de fbula, como la del Jorobado de Notre Dame que sala en las caricaturas de la televisin o de algn otro bicho parecido. Le digo: Levntenos dos viejas que tenemos una casa sola. Usted lleve a la dama. Dice: Bueno. Esprenme un ratito. Se fue junto con su pareja, desapareci en el fondo de la taberna. Pero, claro, no regres. Y es que se me est pegando lo bruto de Sandy, porque ese man, con esa cara, a quin se va a levantar? Ya era un milagro que aquella anciana con la que estaba le prestara atencin. Aunque la verdad es que, a pesar de su terrible apariencia, muchas veces lo haba visto en el centro saludando de besito en la mejilla a niitas muy lindas, niitas del Colegio de La Presentacin o del Colegio de Nuestra Seora del Rosario. No es una disculpa, pero, quiz por eso. Bueno, lo cierto es que se perdi y no volvi. Qu hacemos?, me pregunta Sandy, mirndome sin dejar de mostrar sus dientes de asno. Pero l mismo se contesta: Vayamos a Pecados. En la barra se encontr a una amiga. Al parecer sola. Era una rubia peliteida con una cara de prosti que no poda con ella. La msica no me dejaba or lo que se decan. Adems Sandy tena la boca pegada al odo de la mujer. La mujer sonrea complacida. Fui al bao y cuando regres, junto a Sandy y la mujer, haba ahora un tipo. Sandy me lo present. Era un indio grandsimo. Debe ser algo de la mujer, porque Sandy ya no est tan pegado y meloso, ahora es el tipo el que est ms cerca de ella. Sandy hablaba con ambos. El granduln y la mujer salieron a bailar a la pista. Aprovecho entonces para decirle a Sandy: Y ese tipo de dnde sali? Es un amigo de Marcela, esta noche sali con l. Y la vieja qu le dijo a usted? Fresco, esa nena se va con nosotros. Pero usted ya le dijo algo, ya la concret? No, pero yo s que esa nena se va conmigo, para donde sea. Y el tipo? El tipo no es nada de Marcela, slo un amigo. Fresco. S, pero me imagino que la vieja no lo ir a dejar botado slo por irse con nosotros. Que s, hombre. La pareja volvi y les ofrecimos un trago. Sandy es un ingenuo, porque Marcela tiene ms ganas de irse conmigo que no me conoce que dejar botado al granduln ste. Podr tener cara de lo que sea, pero no creo que vaya a cambiarlo alegremente slo por irse con el enano de Sandy. Adems si lo que

130

quiere es que esta noche le den una buena revolcada, ya tiene su candidato, y qu candidato!, para que lo haga. A cuento de qu se va a escapar del tipo, y con par de borrachos como nosotros? Desde luego pas lo que ya se saba de antemano que iba a pasar: Marcela se qued, no le hizo caso a Sandy. El fro de la calle golpea nuestros rostros calientes. Sandy est rojo como un tomate. Me imagino que yo debo de estar igual. Venga. Adnde vamos? Cojamos este taxi. Sbase. Pero adnde vamos? A Tranva. Pero, marica, yo no tengo plata. Fresco. Sandy era asimismo conocido en el barrio por su gran aficin a los burdeles. Se deca que su preferido era uno que quedaba al norte, a las afueras de la ciudad, cerca a su casa, pues era donde mejor lo atendan y donde ms amigas haba conseguido. Se deca que le ponan falla el da de la semana que no iba, como si fuera un nio desaplicado que hace novillos. Y el da que iba, lo trataban como a un rey. Sandy, mi amor, dnde andabas? Sandy, cario, por qu no habas venido? Sandy, querido, ests bravo con nosotras? Sandy, corazn, ven, sintate ac conmigo. No, Sandy, precioso, mejor ven conmigo. Sandy, bizcocho, qu quieres tomar? Mejor dicho, que en ese lugar lo queran como a un hijo bobo. En la entrada nos requisan, pero el bobo que lo hace no nos pesca la media botella de aguardiente que an nos queda y que Sandy trae oculta en el bolsillo interior de su chaqueta. El burdel est lleno. Hay un cuento del seor Pedraza, el pap de Wilson, a propsito de las entradas a Tranva, un cuento que un da el propio Wilson nos ech a sus amigos del barrio. El seor Pedraza era un seor muy correcto, muy pulcro, todo un gentleman, y nadie, ninguno de nosotros, se imaginara encontrrselo en semejante lugar. Pero. Un da que estbamos tomando con unos amigos de la universidad, empieza a contar Wilson, se les dio por que furamos a Tranva. Entramos y a quin me voy encontrando sentado a una mesa con otros veteranos? Pues s, al seor. Me le acerco por la espalda y le digo: Cmo est, seor Pedraza? Cmo le va? Mi pap se voltea y me dice: Ah, qu hubo, mi hijito? Aqu tomndome un traguito. Sintese. Pero fresco, tranquilo, como si nada. Claro, porque no estaba haciendo nada malo, an. Pero lo peor de todo es que los hijoeputas con los que yo haba ido me la montaron todo el resto de la noche. Me decan que esa noche yo le haba daado el polvo con una nia a mi pap y que pobrecita mi mam porque con ella era con quien el viejo iba a desquitarse ms tarde en casa. Jajajajaj! Y se rea de buena gana contndonos. Ya no hay respeto, seores, dira Pancho. Inspeccionamos el material. Decan en el barrio que todas las nias de Tranva estaban buenas, pero entonces vi que slo se destacaban una negra y otra muchacha, de piel blanca, blanqusima, y cabello color castao. Lo raro es que, a diferencia de las otras, no tiene pinta de puta, no es negra ni peliteida ni se maquilla. Llevaba puestos unos blue jeans apretados y una camisetita ajustada al cuerpo. Slo le faltaba el morral de los libros y bien podra pasar por una universitaria de la Santo Toms. Era la gomela del prostbulo. Quiz por eso es que era la que tena ms caimanes detrs de ella. Quedamos boquiabiertos mirndola. Acababa de sentarse en la mesa de unos tipos que tenan cara y pinta de ser esmeralderos de Muzo o traficantes de drogas de Miraflores, con sombreros de ala ancha y curvada

131

hacia arriba, chaquetas de cuero, camisas estampadas con figuras inverosmiles y colores chillones, gruesas cadenas y pulseras de oro, grandes anillos, tambin de oro, adornando sus bastas y morenas manos, y para rematar botas texanas de piel de culebra. Sandy me dice que escoja una. Lo que pasa, digo yo, es que la que me gusta est ocupada, esperemos a ver si ms tarde queda libre. La negra pareca una mariposa, volando de mesa en mesa. Por lo visto nadie se animaba a pagar lo que cobraba, o a lo mejor a ninguno le gustaban las negras. A Sandy, en cambio, s. Apenas se acerca a la barra, donde estbamos, de pie, porque las sillas estn ocupadas por otras putas, le dice: Cunto? Cuarenta mil. Listo. Espera, dice la negra, ya vengo. Y volvi a revolotear entre las mesas como una mariposa sobre un jardn, indecisa sobre cul flor posarse finalmente para chupar su nctar. La negra volvi al cabo de un buen rato. Vamos? Ahorita. Esto es, precisamente, me dice Sandy, lo que me enfurece de la gran mayora de los puteaderos de la ciudad. Llega uno, dice, y las indias son indiferentes, fras, lo miran a uno de arriba abajo, como si uno fuera un bicho raro, y se hacen las rogadas, toca suplicarles para que se acuesten con uno, como si no se les fuera a pagar. En cambio, en Bogot. All le toca a uno quitrselas de encima! Adems que all s hay indias buenas. All lo que hay son unas reinas, dice, entusiasmado, que si quisieran podran mandarlo a uno a comer mierda y decirle lrguese de aqu que usted est muy feo y ni por toda la plata del mundo se lo voy a dar!!Bueno, le dice a la negra, que anda aqu y all, s o no? Est bien, bajemos. El tipo del bar, al que llaman Lucho, me dice: Esta noche va a estar ocupada todo el tiempo con esos tipos, lo mejor es que la busque maana. Mire, me da una tarjeta, llame a este nmero maana, despus de las doce y pregunte por Vanessa, se es su nombre. Hace shows privados, con striptease, a domicilio. Est linda, no? Y lo mejor es que no parece que sea una de stas, podra uno salir a pasear con ella por el centro, cogidos de la mano y nadie se dara cuenta de que es una puta. Sandy subi bufando como un toro de lidia, como un Miura. Negra hija de puta! Jams, en toda mi vida, voy a volver a entrar en este cuchitril de porquera. He sido engaado vilmente, me han engaado como a un chiquillo, como a un idiota. He botado a la basura cuarenta y cinco mil pesos y ni siquiera me han hecho la paja. Pero bien hecho! Eso me pasa por huevn. Adems yo lo s: los puteaderos son unos exprimidores de plata. Y ahora, a quejarse al Mono de la Pila. Por pendejo! Salimos y cogimos un taxi. Sandy dice: Vayamos a mi casa y all nos terminamos este trago que nos queda porque por lo visto esta noche no estamos para levantarnos a nadie, ni siquiera a un par de putas. Durante el trayecto le pregunto qu fue lo que sucedi. Bajamos a los cuartos, empieza, que en realidad son unos pequeos cubculos hechos con delgadas lminas de madera en los que apenas cabe una cama sencilla. Abajo, en la galera de cubculos, hay una especie de mostrador de motel, y detrs del mostrador est una puta embarazada que es la encargada de entregar la llave del cubculo despus de que se ha pagado. Adicionalmente a los cuarenta mil, debo dar otros cinco mil por concepto de uso del cubculo. Pero habamos quedado, le reclamo a la negra, en que los cuarenta mil incluan todo. No, mi amor, dice

132

ella. Los cuarenta mil son para m, libres de todo. El arriendo de la pieza lo pagas t. Antes de entrar le pregunto de cunto tiempo dispongo. Veinte minutos, ni un segundo ms ni un segundo menos, dice la perra. Me desnudo, y la negra hace lo mismo. Pero, por un extrao pudor, se deja puesto el sostn. Coge un condn del dispensador que est pegado a la pared y me dice: A ver, y me lo coloca con mucho cuidado como si yo no supiera hacerlo con mis propias manos. Me trata como a un nio inexperto. Listo, mi amor, dice con cario, y apaga la luz. A ver, empieza, dice atrayndome hacia ella y ayudando con su mano a meter mi picha entre su coo. Pero cmo, si no veo nada?!, digo yo. A m me gusta hacerlo con la luz apagada, dice ella. Dios mo, como si lo que importara es cmo le gusta a ella y no cmo me gusta a m! No, encindela, le ordeno. Yo quiero ver lo que me estoy comiendo. La negra accede, ni de buena ni de mala gana, simplemente dice: Okay. Pero ya se sabe que no hay felicidad completa. La bombilla posee un botn que grada la intensidad de luz. La negra la deja en el mnimo, con una luz mortecina de color rojo. Alumbra ms una vela, pienso. Quiero que me la chupes, le digo. Ah, no!, pone el grito en el cielo. Yo no hago esas cosas! Entonces?, digo yo. Pues de la manera normal, dice ella. Por delante todo lo que t quieras. No, voltate, le ordeno. Me encanta el culo de las negras. Por fortuna no protesta, obedece. Le habr gustado el piropo, me imagino. Empiezo a darle. Pero ni siquiera gime, simplemente espera en silencio, como una burra, a que acabe lo ms rpido posible. Pero yo no estoy lo suficientemente excitado ni concentrado en lo que estoy haciendo como para venirme pronto, as que me voy a demorar. De repente la negra dice: Ya, no ms, se acab. Tu tiempo ha terminado. Y se aparta rpidamente de m y empieza, tambin rpidamente, a vestirse. La maldita negra debe de pensar que yo estoy ms borracho de lo que en realidad estoy y quiere robarme, as, alegremente. Miro mi reloj. Pero si slo llevamos diez minutitos aqu metidos!, le digo. No, dice ella, muy segura de s misma. Ya han pasado veinticinco. Incluso te regal cinco de ms. Espera, espera un ratito, djame al menos terminar, le suplico. No, mi amor, se niega la desgraciada, inflexible. Arriba me estn esperando. Abre la puerta. Ms bien aprate y vstete, me dice, que tengo que cerrar con candado la habitacin. Sale al corredor y le grita a un tipo para que venga. Ya acab, dice. Toma, cirrala. Y eso fue todo. La casa de los padres de Sandy era una mansin que quedaba a las afueras del barrio. Incluso, haca algn tiempo, posea un estanque propio, donde iban a baarse Fran y Pancho. Nos sentamos en una salita que hay a la entrada. Sandy saca la botella de aguardiente de su chaqueta y la deja sobre la mesita de centro. Coloca en el equipo de sonido un viejo disco de vinilo de rancheras. Borracho yo he nacido, borracho yo he crecido, y s sinceramente, que borracho he de morir. No culpo yo al Destino, que me marc un camino, que irremediablemente, yo tengo que seguir. Tome. No, creo que no quiero ms. Tengo sueo. Si quiere dormir, vyase para mi cuarto. S, creo que me voy a dormir. Me paro y lo dejo solo, en compaa de la voz del charro. Mi vida es un abismo, igual como otras vidas, tragedias y comedias, qu ms puede existir? Todos gozan lo mismo, todos sufren lo mismo, es una ley eterna, de

133

llorar y rer. Qu culpa tengo yo, porque me gusta el vino, si encuentro en la embriaguez, dicha y dulzura? Qu culpa tengo yo, si me brind el Destino, el blsamo que alivia, mi amargura? Me despert asustado. Qu hora es? No haban pasado ni treinta minutos pero entonces sent como si hubiera dormido das enteros. Me levant y dej la cama sin hacer. En la salita de la entrada ya no est Sandy, se habr ido a dormir al cuarto de su mam. Por fortuna la cerradura del portn estaba sin seguros y pude salir sin tener que ir a buscarlo para pedirle las llaves. Dej la mansin atrs, en medio de la oscuridad. Slo espero que el vigilante de las casas que hay por aqu no vaya a pensar que soy un ladrn, porque si lo hace, bien puede estar pegndome un tiro. Con la perra an viva, cog el camino polvoriento que conduca a la carretera Panamericana y a las tabernas del barrio. Manuel detuvo en seco su automvil sobre la cuneta. Vena solo. Qu hace por aqu? Voy para mi casa, digo yo, azorado porque no esperaba volver a encontrrmelo esta noche. Me hizo subir y all, con el carro detenido, nos pusimos a beber de las latas de cerveza que traa consigo. Qu pas? Por qu se fue? Por qu nos dej botados? Era lo mejor. Tanto usted como yo sobrbamos. No le parece? Y, a propsito, su hermano, qu se hizo? Me pidi que lo llevara a un motel y de all vengo. Est con la gorda sa. Ese man s es peor que yo, ese man s es enfermo, no ve las viejas que se come? Acabamos las latas. Vamos al Surtidor a tomarnos un trago, dice Manuel. Pero antes, acompeme a sacar a Liliana. Aguardiente o ron?, dice Manuel, bajndose del automvil junto con Liliana. Ron, digo yo. Manuel vuelve solo. Trae adems una botella de gaseosa. Para resbalar. Deba irme. sta y me les pierdo, me digo para mis adentros, porque la perra no va a ser cualquier cosa, nunca era cualquier cosa cuando se estaba con Manuel. Y Liliana? Mrela, all est hablando con una amiga. Desde all dentro no era mucho lo que se poda ver, excepto que llevaba puesto algo rojo y que era bajita y morenita. Me record a Sonia. Volv a mirar para afuera. Y quin es esa vieja? Se llama Leila. Es del pueblo de Liliana. Trabaja aqu, en la Gobernacin. Es secretaria. Una secretaria puta de la Gobernacin. Liliana se la trajo y yo me frot las manos. La trep al carro. Atrs. Junto a m. Hola. Mucho gusto. Llevaba puesto un pantaln rojo y se le vea el culo bien apretado. Adems de cara no estaba nada mal. Aunque, como dira Leonel, mejores se me han cado de la cama. A que no adivinan?, anuncia Liliana. Mi amiga Leila est de cumpleaos. Qu bien, entonces brindemos por Leila, a ver. No puedo beber, me frena, estoy tomando medicamentos. El viejo truco para negarse a beber. Vamos, uno solo. Ni uno, se niega, y al parecer rotundamente. Uno solo no te hace dao, me ayuda Manuel. No puedo. Mejor dicho, la verdad es que no quiero. Se acerc uno de esos gamincitos que venden rosas. Hey, dme una. A mil, vecino. Tome, mi hijo, slo tengo setecientos. Leila la recibi con una sonrisa. Tena una sonrisa bonita, fulgurante, gracias al contraste entre el color de su piel y el de sus dientes. Gracias. Cuantos aos cumples? Eso no se le pregunta a una dama, protesta Liliana. Pero como ella no es una dama. Ay, cmo eres de malo, dice Liliana. Manuel re. Quiero decir, explico yo, que Leila no es una de esas viejas que ocultan sus aos, es una sardina, as que no hay nada de malo en que

134

diga su edad. Me quedo mirndola a la cara hasta que contesta: Veinte. Te voy a dar un beso por cada uno de los aos que tienes. Tom su cara y, al contrario de lo que supuse antes de hacerlo, ya que me acababa de conocer y an no habamos entrado en confianza, se dej besar. En la mejilla. En la comisura de los labios. Casi en la boca. Veinte veces. O las risas cmplices de Manuel y de Liliana. Y de pronto veo la cara de Alicia. Dios mo, si entonces me viera! Todos los hombres son iguales, aseguraba, y con razn, aunque yo, como buen fariseo, le dijera que no, que yo era la excepcin. Todos, repeta ella categricamente. No desaprovechan ninguna ocasin, cualquier oportunidad que se les presente en el camino, deca. Ay, Alicia, cunta razn tienes!, porque ya estaba pensando en eso mismo, en no desaprovecharla si se me presentaba esa noche. Vecino, me presta el bao? El viejo del Surtidor de Licores me deja pasar al pequeo e infecto retrete que hay detrs del mostrador. Yo siempre he asegurado que las mujeres son una raza especial, porque dicen una cosa y al final terminan haciendo otra, y si por lo menos fueran similares entre s!, pero no, diametralmente opuesta la primera con respecto de la segunda. No son consecuentes. Y para la muestra un botn. Ah est Leila, que no quera beber y sin embargo, al regresar del orinal, la encuentro pegada a la botella de ron. Desde luego, no digo nada, porque es buena seal: mejor borracha y dispuesta a todo que sobria y dispuesta a nada. Adems corrobora mi conviccin. Pas mi brazo izquierdo por su espalda y comenc a acariciarle la nuca con mis dedos por debajo de su abundante cabello negro. A ver qu dice. Nada, ni una palabra de reproche o de objecin. Le agrada. O por lo menos no le desagrada. Contino. Qu suave es su nuca. Y s, le gusta. Tanto como a una gatita. En cualquier momento va a empezar a ronronear. Qu hiciste la rosa? Aqu la tengo, me la muestra. De verdad ests cumpliendo aos o es slo una broma de Liliana? Es en serio. Hoy estoy cumpliendo aos. T tambin eres de Sutamarchn? S. Entonces interviene Liliana: Con Leila nos conocimos en el cultivo de flores. Y tu nia, dice, cmo est? Bien, gracias. Tienes una hija? S, de cinco aos. Leila, al igual que Liliana, haba sido, pues, una de aquellas chiquillas que saltan de la cuna a la cama doble. Y ella dnde est ahora? Con mi madre, en el pueblo. Qu bien, digo yo, no slo porque Leila es ya una chica con experiencia, que sabe qu le corre pierna arriba sino tambin porque entonces no tiene ninguna prisa por volver a casa para cuidar a su niita. A dnde vamos? Al norte, a los bares del norte. Manuel conduca como un loco cuando estaba borracho, pero cuando estaba borracho era cuando mejor lo haca. En un suspiro bajamos a la Glorieta. Hizo chirriar las llantas cuando empezamos a rodearla para tomar hacia el norte. Potentes luces amarillas iluminaban las estatuas de la pareja indgena que, segn decan, representaba la raza local, mientras los chorros de agua de la fuente que la circundaba mojaban sus colosales cuerpos de piedra. Saben ustedes la historia de estas estatuas? No hubo respuesta. El carro zigzagueaba bruscamente entre automviles y taxis por la recta que conduca hacia el semforo que hay en la entrada del barrio Mesopotamia. Me quedo callado hasta que Liliana dice que no y me pide explicaciones. Resulta que cuando colocaron esas estatuas hubo

135

una polmica en la ciudad. El carro se detiene en el semforo, vuelvo a callarme, Manuel y Leila no dicen nada, Liliana es al parecer la nica interesada, pregunta qu es polmica. Una discusin entre unos que las defendan y otros que las atacaban, explico, porque supuestamente esas dos estatuas representan la raza local, y fjate la posicin en la que est el indio, y cmo se encuentra la india. Entonces hubo algunos chistosos que se burlaron de las estatuas diciendo que, efectivamente, all estaba representada la raza local: el hombre echado, descansando, y la mujer parada, trabajando. Ay, qu malos, dice Liliana. Eso, dice Leila, no hay que dudarlo. Pues claro, dice Manuel, as deben ser las cosas. Arrancamos de nuevo. Cruzamos frente a los bares de la UPTC pero seguimos de largo. Tardamos escasos diez minutos en llegar, y eso que debimos parar en todos los semforos que hay en el camino. Estacionamos la nave y nos arrojamos al piso. Me nombraron gua porque yo era de all, de aquel barrio y suponan que yo me la pasaba metido en esos antros. En el primero que entramos sonaba un merengue, que es lo nico que s medio bailar. De inmediato nos pusimos a dar vueltas con Leila, junto a otras parejas cuyas figuras apenas si lograba distinguir en medio de la penumbra. Te gusta bailar? Claro, me encanta. Qu ms te gusta hacer, cuando sales? Bailar. Y qu ms? Nada ms, slo bailar. Entonces es que no sala mucho, porque la verdad yo no era un virtuoso del baile, ningn Chayanne ni muchsimo menos, pero poda decir que no bailaba muy bien que digamos, no se dejaba llevar, era un poco rgida, le haca falta soltura y cadencia. Y Liliana y Manuel, dnde andaban? No los vea por ninguna parte. Manuel aparece al fin, despus de un buen rato. Nos dice que salgamos. Haban comprado afuera, en la calle, una botella de aguardiente, porque adentro, en el bar, era muchsimo ms cara. Leila, la remilgada, se zampa un trago largo. Liliana me ofrece uno a m tambin. Luego entramos a la iluminada tienda de las comidas rpidas. Manuel y Liliana tenan hambre. Pidan lo que quieran. Para m una hamburguesa de pollo, y una porcin de papas a la francesa. Yo ordeno un perro caliente, Liliana un chorizo y Leila nada, slo papas a la francesa. Nos comimos eso y nos tomamos algunos tragos ms. Leila se fue para el bao. Qu hacemos?, dice Liliana. Vamos a tu apartamento, propone Manuel. No. Por qu no? Porque all est Mateo. Mateo es su hijito de cinco aos, al que ha dejado dormido y solo en el apartamento, antes de salir con Manuel y conmigo. Y qu pasa? Puede despertarse con el jaleo. Pues cerramos las puertas. No, all se escucha todo de un cuarto a otro, las paredes son muy delgadas. Era cierto. Liliana viva en una de esas lamentables urbanizaciones de inters social. Entonces? Yo me voy, digo yo. Qu le pasa?, dice Manuel. Y Leila? Esa nena no quiere saber nada de nada. Claro que s. Qu va! No hace ms que hablar de su novio. Espere, dice Manuel. Mi amor, ve y habla con ella. Liliana obedeci. Y yo cruc los dedos. Usted cree que la convenza? Claro. Espere y ver: esa vieja se lo da a usted esta noche. En serio? Por supuesto. Pasndonos la botella de aguardiente de unos a otros, salimos de la ciudad, dejamos atrs el Cementerio del Norte, las tabernas para jefes y secretarias que hay ms all, las casas del barrio Las acacias. Justo cuando cruzbamos frente

136

a la entrada de El paraso, Manuel frena violentamente y nos mete en l. Leila no dice nada. Est dispuesta a acostarse conmigo? Por lo visto s. Ni siquiera se turba. Est acostumbrada a situaciones semejantes? Nada raro, si se tiene en cuenta que este mundo est lleno de zorras que lo dan gratis. Aunque no dejaba de sorprenderme. Sera la primera vez que me acostara con una mujer el mismo da que me la presentaban. El hombre encargado, que pareca un guerrillero del pramo con sus botas de caucho y su ruana y su bufanda y su cachucha, abri uno de los garajes. Nos bajamos. Van a entrar todos a la cabaa? S, dice Manuel, y slo hasta entonces me doy cuenta de lo borracho que est, incluso an ms de lo que estoy yo. Cmo se le ocurre decir que s? Leila, alarmada, dice que no. Liliana, acostumbrada ya a las locuras de Manuel, se caga de la risa. Por qu no, dice Manuel, si todos vamos a hacer lo mismo? Cunto vale?, dice Liliana. Doce mil, dice el encargado. Pero si van a entrar todos, me pagan veinticuatro mil. Pero por qu, brinca Manuel, si slo vamos a utilizar una cabaa? No importa, dice el hombre, inflexible, con su pinta de guerrillero extorsionador que parece hacerlo an ms inflexible. Entremos, dice Manuel, y acabmonos el aguardiente adentro. Si van a entrar, dice el encargado, cancelenme primero. Leila se niega. Yo no voy a entrar. Ven, la tomo de la mano, entonces entremos los dos en la cabaa de al lado. Se deja llevar. Me sorprende su docilidad. Es posible que yo le guste? Le pago al hombre, un polvo por doce mil pesos no es caro y nos abre la puerta. Era la primera vez que entraba all, pese a que era uno de los moteles ms antiguos de la ciudad. Uno siempre se hace ideas exageradas de lo que no conoce, o algo por el estilo, dice el Meursault de Albert Camus en El extranjero. Yo me lo imaginaba distinto, algo menos simple, menos triste, menos pobre, algo parecido a La mansin. Pero, claro, qu ms se poda esperar por tan slo doce mil pesos? S que le gusto a Leila y que me lo va a dar y lo primero que hago es decirle: Qu quieres que te haga? Sexo oral, sexo anal, sexo normal? Dime, que yo estoy dispuesto a hacerte lo que t quieras. Me quit los pantalones, me tir sobre la cama, cog el control remoto y encend el televisor. Estaba justo en el canal porno y sala un tipo dndole por delante a una vieja. Uy, qu rico. Uych! Quita eso. Qu pasa? No te gusta? Mejor escuchemos msica. Est bien. Apagu la tele y encend la radiograbadora que estaba sobre la mesita de noche. Ven, acustate conmigo. Se quit las botas, nada ms, ni siquiera la chaqueta que llevaba encima, y se acost a mi lado. Empec a magrearla pero no se dejaba besar en la boca, ni siquiera en el cuello, slo en la mejilla. Intent desabrocharle la blusa pero tampoco me lo permiti, le cog el culo, y entonces se levant histrica de la cama. Si vas a seguir as, mejor me quedo ac parada! Fue y se sent sobre la mesita de noche, junto a la radiograbadora encendida. Est bien, est bien. Encend de nuevo la tele. Una pelirroja se est dando dedo en una ducha. Se me ocurre una idea fantstica. Henry MiIller dice en uno de sus libros que no hay mujer que se resista a una picha erecta. Me baj los calzoncillos y cog la ma y comenc a frotrmela hasta que se me puso dura. De reojo espiaba la reaccin de Leila. Permaneca con la vista aparentemente fija en la pantalla, viendo cmo la mujer se

137

masturbaba metindose los dedos bajo la lluvia de la ducha. Segu frotndomela a ver si se excitaba. Pero, nada de nada. Se resista, dispuesta sin saberlo a hacer quedar mal al gringo. Tragaba saliva pero nada ms. Ahora un tipo castiga por detrs a una negra. Bah! A la mierda con Leila! Me concentr en la imagen y me la frot con ms fuerza, viendo cmo entraba la tremenda verga del tipo en el soberbio culo de la negra y cmo luego sala y volva a entrar. Entra y sale, entra y sale, entra y sale. S, qu rico! Cerr los ojos en el momento que me vine. Mi semen brot y cay sobre la colcha. Qu alivio! Qu descanso! Sequ el extremo de mi pene flcido con una punta de la colcha, con la que luego, como un gato, tap el caldo derramado. El tipo de la tele sigue dale que dale y la cara de la mujer expresa, o simula expresar, un placer indecible. Pero luego de un pajazo quin puede mantener el inters en una imagen semejante? Cambi de canal. Ven, le digo a Leila mientras me subo los calzoncillos, ven para ac. Te prometo, miento, que no vuelvo a molestarte. Siempre me ha sorprendido cmo una mujer puede creer en las palabras de un tipo, y ahora me sorprenda todava ms, cuando nos encontrbamos en semejante situacin y en semejante lugar. Por favor apaga el televisor. Escuchemos msica. Obedec. Se acost junto a m. Pas mi brazo derecho por su estmago extraamente plano. Bueno, bueno, no empecemos. No te preocupes, no te voy a hacer nada. Le di un besito en la mejilla. Perdname, me dice, la he enternecido, pero lo que pasa es que yo solamente he estado con Ronny, y con l es algo especial, algo maravilloso, y no soy capaz de estar con otro hombre que no sea l. Ronny era el padre de su hija. Est bien, digo yo, no te preocupes, pero la verdad es que no te entiendo, le aseguro, porque cmo era posible que lo siguiera queriendo al tal Ronny y le siguiera siendo fiel despus de lo que le haba hecho, despus de dejarla embarazada y de marcharse con otra? Lo que pasa, me explica Leila, es que l tiene otros dos nios con esa muchacha. O sea que Ronny es casado. No, solamente vive con la muchacha. Pero, si l te quiere y t lo quieres, por qu no estn juntos? Por mi familia. No nos dejan. Pero ustedes se ven? Claro. A escondidas. Y hasta cuando van a seguir as? Pronto nos escaparemos. Nos iremos a vivir a otro lado. l me lo ha prometido. Pero dime una cosa: los hijos que l tiene con la otra muchacha los tuvo antes o despus de haber tenido contigo la nia? Y va y me dice que despus. O sea que el man le hace la nia, se le abre, se cuadra con otra, se la come y le hace no uno, sino dos chinos, y todava contina vindose con esta vieja estpida y de paso comindosela a ella tambin mientras vive con la otra. Un campen, el hijoeputa! Y esta idiota tragndose el cuento se de que se van a escapar para vivir los dos juntos y felices en otra parte! Con razn que la familia de Leila no lo puede ver ni en foto al tipo! Ah estn pintadas las mujeres! Pero la culpa no es de l, lo defiende Leila. l se meti con esa muchacha porque ella no haca ms que perseguirlo, se le meti por los ojos. Pobrecillo! Haba que comprenderlo! l, en realidad, no tena la culpa! Definitivamente hay mujeres que son unas mulas! Me saca la piedra, no insisto ms, me pongo a escuchar la msica que ponen en la radio. Alguien me ha dicho, que la soledad, se esconde tras tus ojos, y que tu blusa, adora

138

sentimientos, que respiras. Tens que comprender, que no puse tus miedos, donde estn guardados, y que no podr, quitrtelos, si al hacerlo me desgarras. No quiero soar mil veces las mismas cosas, ni contemplarlas, sabiamente, quiero que me trates, suavemente. Te comportas de acuerdo, con lo que te dicta, cada momento, y esta inconstancia, no es algo heroico, es ms bien algo enfermo. No quiero soar mil veces las mismas cosas, ni contemplarlas, sabiamente, quiero que me trates, suavemente. Posea la tendencia suicida, heredada, por lo que s, de mi difunto padre, de entregarme a la melancola. Aquella cancin, que alguna vez dediqu a Yanira, me recordaba siempre nuestro amor frustrado. As que para un tipo como yo, lo mejor es estar ocupado, no pensar. Me ech sobre el cuerpo duro de Leila, forcejeamos. Me lo prometiste! Me detuve y me par de la cama. Pero, entonces, qu hacemos mientras tanto? Esperar. S, digo con rabia, esperar a que ellos acaben! Dios mo, qu olor es se?! Mi semen, lo comprendo al instante. Se ha secado y ahora empieza a oler a inmundo. Me puse el pantaln y los zapatos y la chaqueta. Salgamos, no soporto este olor. Y me acerqu a la puerta. Estaba cerrada por fuera. Le grito al encargado para que venga y nos abra. No han salido? No, seor. Podemos entrar? S, quiten el candado y entren. Gracias. Quit el candado que cerraba la puerta de la cabaa y entr en ella. Leila se qued afuera. Pas junto al carro y me acerqu a la puerta de la habitacin. Adentro Liliana an gime como si la estuvieran partiendo en dos. Oh, oh, oh!, chilla. Oh, oh, oh! Y Manuel gimotea, hacindole el coro: Ah, ah, ah, ah, ah, ah!. Parece la banda sonora de una pelcula pornogrfica. Trat de mirar a travs de una ranura que tena la puerta con la esperanza de ver en pelota a Liliana. Pero no se vea nada, slo un pedazo de cama. Ven, le digo a Leila, que est parada detrs del carro, junto a la puerta del garaje. Se acerc. Ven, le digo, y hago que pegue su oreja a la puerta de la habitacin. Escucha esto. OhAh! Oh-Ah! Oh-Ah! Oh-Ah! Oh-Ah! Oh-Ah! Te das cuenta? Ellos s no perdieron el tiempo. Frunci los hombros e hizo una mueca como la de quien dice: Me importa un comino lo que hagan los dems, y volvi a salir. Abr la portezuela del carro y me met en l. En la parte trasera. Dej la portezuela abierta para or lo que pasaba adentro. El jaleo contina por un buen rato hasta que Manuel suelta el estallido final: Aaaahhhhhh!. Liliana deja de gemir. Qu bien, han acabado, pronto saldrn. Me estir y encend la radio, o sus voces relajadas, estaban hablando pero no alcanc a entender de qu, comenzaron a rerse. Cinco minutos, diez minutos, quince minutos y siguen hablando y rindose. Por lo visto no tienen ningn apuro por salir! Me estir otra vez e hice sonar el pito del carro. Nada. Volv y pit. Nada. Pit por tercera vez y al fin se les dio la gana salir. Y Leila?, pregunta Liliana. Afuera. Qu pas?, dice Manuel. Nada. Nada? Cmo que nada? Despus le cuento. Ahora vmonos. Nos trepamos al automvil, salimos del motel, y mientras regresbamos a la ciudad nos chupamos las escurriduras de las botellas de ron y de aguardiente que habamos dejado olvidadas en el piso del carro.

139

Seor Contratos Cierto da, como tantos otros muchos das de aquella poca y a lo largo de un periodo de tiempo que no sabra calcular, se present Gustavo en casa de mi madre a la hora del almuerzo, segn una maldita y absurda costumbre suya. Lleg en su automvil, se ape y oprimi el blanco botn del timbre que sobresala en el muro de ladrillos rojos, a un lado de la esqueltica y negra puerta de barras de fierro del jardn. Quin es?, me pregunta ella en un susurro, acercndose a mi espalda desde la cocina con su delantal y con un plato en una de sus manos y una cuchara de palo en la otra, pues justo en ese momento se dispona a servirlo. Gustavo, digo yo, en el mismo tono, mirando a travs de la rada cortina de la ventana del estudio, del sucio cristal de sta y por entre las ramas ms bajas de la buganvilla monstruosa, torcida, irregular, que creca enfrente, en el suelo del tapiado y exiguo jardn que encerraba una glauca y heterognea selva domesticada. Qu maa tan fea, se queja entonces mi madre, venir a poner lata a esta hora! Y con toda la razn del mundo, pues mi amigo tena la maldita y absurda mana de aparecerse por aqu el da menos pensado, pero siempre a la hora del almuerzo, como Henry Miller, slo que Henry Miller era un artista y Gustavo un parado, como yo, slo que yo era hijo de mi madre y l no. En otras palabras: la pobre de mi madre ya tena suficiente con aguantarse a su hijo arrimado como para que para colmo se le pegara otro parsito que ni siquiera era de su misma carne ni de su misma sangre. Y digo maldita porque con su llegada debamos aplazar no slo la sagrada obligacin que tenemos para con nuestros cuerpos de alimentarlos regularmente sino adems el regio deleite que representa hacerlo cuando el hambre acosa, y absurda porque, si lo que se propona con ello era que lo invitsemos a que se quedara a comer con nosotros, nunca en aquella poca llegbamos a complacerlo en esta obscura intencin suya, aunque en el pasado s hubo un tiempo en el que, en situaciones idnticas o similares, se nos ablandaba el corazn y lo convidbamos a que se sentara a nuestra mesa. Y ahora tendremos que invitarlo a que se quede a almorzar!, se lamenta mi madre. Y con lo escogido que es! De ninguna manera, la tranquilizo yo, acordndome entonces, vertiginosamente, de aquel tiempo en el que, en situaciones idnticas o similares, se nos ablandaba el corazn y lo convidbamos a que se sentara a nuestra mesa pero veamos casi con asombro cmo la manera de agradecrnoslo era una especie de reparo a lo que le ofrecamos pues se daba el lujo de dejar en el plato lo que para nosotros eran saludables manjares como las verduras y el pescado explicndonos que desde pequeo aborreca unas y otro mientras nosotros nos decamos para nuestro capote con una suerte de rabiosa indignacin que al menos por decencia, por cortesa, deba obligarse a s mismo a hacer el sacrificio de ingerirlos so pena, en caso de no realizarlo efectivamente, de verse privado en el futuro de atenciones semejantes, con verduras y pescado o sin las unas ni el otro. De ninguna manera, contino con la misma susurrante voz de mi madre, hgame el favor de decirle que no estoy, que me encuentro por el centro. Con eso nos lo

140

quitamos de encima. Y, en efecto, con eso nos lo quitamos de encima. Bueno, al menos por entonces, porque ms tarde, casi en seguida despus del almuerzo, volvi a aparecer montado en su auto y haciendo sonar el claxon mientras de los parlantes del estreo en el interior del mismo surga una cancin de msica pesada, tan pesada como la que en otra poca, en la poca en que an andaba con Alicia, hacamos sonar ella y yo en el bar que a mala hora se nos ocurri abrir para sucios y greudos renegados de la ciudad amantes de ese rugido del Diablo. Slo que Gustavo no era ni sucio ni greudo, sino todo lo contrario, aseado y calvo. Y por el momento sin otra ocupacin que venir a la casa de mi madre a jorobarme el rato haciendo sonar el claxon una y otra vez para que, cual marica enamorado de l, yo saliera corriendo a su encuentro, como en una cinta juvenil de esa fbrica de estircol llamada Hollywood. Qu intensidad!, susurra mi madre espiando hacia afuera a travs de la cortina de la ventana ubicada en lo alto de la escalera, luego de incorporarse de su cama, desde la cual vea la televisin y de abandonar su cuarto, situado justo enfrente de aquella ventana. Y es que ese muchacho no tiene nada ms que hacer? Lo de muchacho era tan slo una expresin de mi madre, pues ella saba muy bien que Gustavo era incluso ms viejo que yo. Qu le digo? Qu an no ha llegado del centro? No, seora, tranquila, digo yo incorporndome de mi cama, desde la cual vea la televisin y abandonando mi cuarto, situado justo al lado de aquella ventana. Ya salgo, porque, pienso, ya tiene suficiente mi pobre madre con tener que lidiar conmigo como para que adems deba lidiar con aquel pelmazo. Pero ya antes de decidirme a bajar y salir estaba arrepentido de hacerlo porque de antemano saba perfectamente lo que iba a suceder, pues tratndose de Gustavo siempre suceda lo mismo y como es lgico, despus de cierto tiempo, a cualquiera, aun al menos impaciente, lo aburre mortalmente la predecible monotona. La cosa se desarrollaba invariablemente as: tras un breve saludo Gustavo me preguntaba: Qu hay que hacer?, y ante mi inevitable y ablico encogimiento de hombros, propona en seguida despus: Vamos adonde el sargento a echarnos un chico de billar? Entonces, ms que aceptando no negndome a su propuesta, yo me suba en su automvil en el que tronaba aquella msica del Diablo que a ambos nos gustaba, mas, a pesar de todo, lo haca de mala gana, porque me reventaba que viniera a la casa de mi madre, con el pretexto de sacarme a jugar billar adonde el sargento, a escupirme a la cara lo bien que le iba en su profesin, pues, durante el trayecto desde la casa de mi madre hasta la sala de billar del sargento, la ms conocida y concurrida del barrio y aun ya dentro de ella agachados sobre una mesa de billar pool, me enumeraba cada uno de la asombrosa cantidad de contratos de obras, era ingeniero civil, que tena por ejecutar no slo en la ciudad sino fuera de ella, en los municipios circundantes y aun en otros ms lejanos de nuestro Departamento, y lo haca de tal manera, con todo detalle, que cualquiera que no lo conociera se tragara sus cuentos y creera que lo que deca era completamente cierto, cuando todos, o casi todos en el barrio sabamos que lo que hablaba a propsito era pura mierda. Desde pequeo Gustavo haba sido siempre un tipejo extrao, dueo de raros complejos y autor de

141

comportamientos desconcertantes. Por ejemplo, cuando adolescente, negaba olmpicamente a sus conocidos como yo que tuviese hermanas, pues se avergonzaba de una de ellas, Emilia, que no slo tena el tamao de un hipoptamo sino que adems padeca de problemas mentales que la hacan exhibir en pblico un comportamiento grotesco. Con su gorda y sonriente carota de payaso alegre, sus tetas astronmicas y su abdomen jupiteriano, persegua a cuanto bicho joven del sexo opuesto se le atravesara en el camino con el propsito de que le diera un beso en su abultado hocico de babosos y repugnantes labios. Como era de esperarse, los muchachos vctimas de sus lujuriosos ataques callejeros nos burlbamos cruelmente de ella y la tenamos por la loca o la boba del barrio. Emilia, sabes quin est enamorado de ti?, le gritbamos. Quin?, preguntaba ingenuamente ella. Mira, l. Se llama Carlos. Y quiere darte un beso, pero slo si lo alcanzas. Y entonces el pobre Carlos, o cualquier otro desprevenido vctima de la pesada chanza de nosotros sus amigotes no tena ms remedio que desaparecer de su alcance, tomando presuroso una calle adyacente o trepndose a un colectivo o incluso a un taxi para as huir de su trompa de subnormal que se estiraba hacia delante como la de un oso hormiguero con la absurda pero inquebrantable esperanza de recibir efectivamente un lametazo sobre ella. El final de Emilia no pudo ser ms triste. Algn desaprensivo carente del sentido del asco, o algn borracho, o algn degenerado, result nadie sabe cmo preando a la loca-boba del barrio. Al cabo de seis o siete meses, Emilia pari un nio muerto y termin de enloquecerse. Diariamente se la vea deambular por las calles del barrio, pero ya no persiguiendo a los chicos, sino entonando a todo pulmn canciones de alabanza a Jesucristo. Muri un da de noviembre a causa de un paro cardiorespiratorio. Durante el sepelio el sacerdote dice: Que Dios la acoja en Su Reino!, y yo pienso entonces: S, ojal, porque en vida el Hijo de Puta nunca se acord de ella! No hace falta, por otra parte, decir que Gustavo debi entonces de tener motivos suficientes para respirar ms a gusto. Y a semejanza de lo que ocurra con su hermana Emilia en el plano sentimental, a Gustavo nadie jams le haba conocido una novia o una relacin amorosa con una mujer, por lo que no faltaban los y las que lo tenan por marica, aunque tampoco nadie poda afirmar que lo hubiesen visto alguna vez en situaciones comprometidas con un tipo ni nada por el estilo, como s ocurra, de cuando en cuando, con uno que otro de nuestros vecinos, aun con los que hasta entonces aparentaban ser los ms machos. Pero bueno, volvamos a la secuencia que llevbamos. Como deca, tras un breve saludo, Gustavo me preguntaba: Qu hay que hacer?, y ante mi inevitable y ablico encogimiento de hombros, propona en seguida despus: Vamos adonde el sargento a echarnos un chico de billar?, y entonces, ms que aceptando no negndome a su propuesta, yo me suba en su automvil en el que tronaba aquella msica del Diablo que a ambos nos gustaba, aunque ya antes de hacerlo estaba arrepentido porque de antemano saba perfectamente lo que iba a suceder, pues tratndose de Gustavo siempre suceda lo mismo y como es lgico, despus de cierto tiempo, a cualquiera, aun al menos impaciente, lo aburre mortalmente la predecible monotona. S sabe, no?,

142

empezaba mientras nos dirigamos en su automvil al saln de billar del sargento. Me adjudicaron otros tres contratos. Dnde?, preguntaba yo, ms por seguir la conversacin que por verdadero inters en el asunto, pues yo saba que lo que hablaba a propsito era pura mierda. Uno en Muzo, otro en Soat y el tercero en Garagoa. Y qu le toca hacer en cada pueblo? En Garagoa un acueducto veredal, en Soat una planta de tratamiento de residuos slidos, y en Muzo las unidades sanitarias de cinco escuelas. Qu bien. S, deca, me voy a ganar mis buenos millones, y cuando me paguen pienso cambiar de carro, comprarme uno mejorcito que ste. Con ese cuentito, el cuentito del cambio de carro, llevaba ya ms de un ao sin que efectivamente se hiciera realidad y, no obstante, segua repitindolo como una lora mojada cada vez que nos encontrbamos para jugar un chico de billar. Lo deca porque lo haba comprado usado, de segunda mano y constantemente andaba varndose, debido al mal trato que le haban dado sus antiguos dueos. En pocas palabras: se pasaba ms tiempo parado en el taller que rodando en las calles y por eso deseaba cambiarlo por uno ms moderno, que no jodiera tanto. Pero a pesar de los millones que supuestamente ganaba con sus mltiples contratos no haba cambiado nunca esa cafetera en la que andaba. Y luego, ya en la sala de billar del sargento, mientras dbamos vueltas alrededor y agachados sobre la mesa de billar pool, empezaba a describirme en detalle cmo sera el automvil que comprara una vez le cancelaran la plata que le deban de sus innumerables contratos de obras. Tambin pensaba cambiar de equipo de sonido, de televisor, de computador, de telfono mvil, porque los que tena, aunque funcionaban perfectamente, no eran lo suficientemente actuales para su antojadizo gusto de profesional de xito. Y esto duraba hasta que, de pronto, reciba una llamada a su celular. Entonces, apresuradamente, como asustado, lo tomaba entre los dedos de una de sus huesudas manos y sala, tambin apresuradamente, de la sala de billar para contestarla afuera, en la calle, donde ni yo ni nadie pudiramos escuchar lo que deca. Luego regresaba y se disculpaba conmigo: Oiga, hermano, qu pena con usted, pero debo ir hasta la casa un momentito, espreme aqu, voy en el carro, no me demoro, ya vengo, s? Y luego qu tiene que hacer?, le preguntaba yo, con malignidad, pues saba perfectamente a qu iba a su casa. Debo atender urgentemente un asunto, ya vengo, me espera? Est bien. Cuando digo que desde pequeo Gustavo haba sido siempre un tipejo extrao, dueo de raros complejos y autor de comportamientos desconcertantes, no lo hago gratuitamente. Para la muestra este otro botn. Al cabo de quince o veinte minutos regresaba precipitadamente y me anunciaba: Listo, ya est todo arreglado, continuemos. Y sin ninguna otra explicacin volvamos al juego, reanudndolo. El maldito tena una habilidad impresionante y siempre, o casi siempre, terminaba vencindome y, como se dice en el ftbol, por goleada. Esto pareca llenarlo de una extraa satisfaccin, como si se tratara de la nica que tuviera en su vida, la satisfaccin de vencerme una y otra vez en el juego del billar pool. Y ahora que lo pienso, tal vez s, as era, no tena otra, porque, bien mirada, su vida era la de un autntico fracasado. Al trmino del juego, pagbamos ambos la cuenta.

143

Yo buscaba entre mis bolsillos y a duras penas lograba reunir las monedas correspondientes a mi parte, mientras l sacaba de su cartera atiborrada un grueso billete para pagar la suya. Pero en el fondo yo no me senta mal, porque saba perfectamente de dnde sala toda esa plata que cargaba encima. Abandonbamos el saln de billar del sargento, nos trepbamos en su automvil y me llevaba nuevamente hasta la casa de mi madre. Hasta luego, me deca ante la esqueltica y negra puerta de barras de fierro del jardn. Gracias. Maana nos vemos. Bueno, deca yo, pero acaso no tiene que viajar maana a alguno de los pueblos que me dijo?, no sin malignidad, pues saba perfectamente que nunca, o casi nunca, sala de la ciudad, como no fuera para visitar a su madre en Paipa, donde la anciana profesora, viuda y pensionada, disfrutaba en soledad de sus ltimos das en uno de los grandes hoteles de aquella pequea localidad, famosa por sus aguas termales. Ah, s, es verdad, simulaba caer en la cuenta. Gracias por recordrmelo. Es que tengo tantas cosas en la cabeza, de uno y otro contrato, que a veces me bloqueo y olvido todo. Claro, deca yo, es normal. Bueno, remataba, entonces otro da, s? Y a ver si tambin nos echamos unas cervecitas. Y sin embargo, a pesar de esta conversacin, al da siguiente apareca como si nada por la casa de mi madre haciendo sonar una y otra vez el claxon de su automvil para que, cual marica enamorado de l, yo saliera corriendo a su encuentro y, una vez tras la esqueltica y negra puerta de barras de fierro del jardn, escuchara su sempiterno ofrecimiento: Qu hay que hacer? Vamos adonde el sargento a echarnos un chico de billar?, y luego, en seguida despus de haberme trepado en su auto, la consabida retahla de siempre acerca de la cantidad de contratos de obras que le llovan de aqu y de all como una especie de inagotable man cado del cielo. Algunas veces, luego de que me dejara, volva a salir de la casa de mi madre y me iba caminando hasta la casa de Javier con el nico propsito de ponerme a rajar junto con l acerca de Gustavo y as desintoxicarme un poco de toda la mierda que haba intentado hacerme tragar ese da. Qu le dijo hoy?, me picaba la lengua Javier, y entonces yo, con la indignacin propia del que se siente de alguna manera ofendido por ser considerado un pelmazo de menos de dos dedos de frente, le relataba justamente cmo ese da haba intentado hacerme tragar otra de sus historias fabricadas a base de puros embustes. Javier me escuchaba esbozando una sardnica sonrisa y meneando lenta y negativamente la cabeza, como quien se dice para s mismo: Definitivamente ese tipo no tiene remedio, pues tambin l, como yo y muchos otros en el barrio, saba que Gustavo era un autntico caso perdido. Pero aquel da, cuando bajo y salgo y estoy tras la puerta de barras de fierro del jardn, extraamente no dice: Qu hay que hacer? Vamos adonde el sargento a echarnos un chico de billar?, sino que se baja del coche y, en medio de los demoledores acordes de aquella msica del Diablo, me espeta: Hermano, necesito urgentemente que me haga un pequeo favor. Tras una breve pausa yo digo: Y cul sera? Necesito, hermano, que me preste unos pesos. Y ante la hipcrita cara de asombro que pongo y que no puedo dejar de notar, explica de manera rpida y ansiosa: Hermano, me he quedado sin efectivo en este

144

momento y necesito pagar hoy mismo una de las plizas de cumplimiento de uno de mis contratos, me entiende? Pero, fresco, hermano, que apenas me den el primer adelanto de uno de ellos yo vengo y le pago. S, seores, all estaba el Seor Contratos, al que le llovan stos de aqu y de all como una especie de inagotable man cado del cielo, el que ganaba millones y millones de pesos en utilidades derivadas de aqullos, rogndome, suplicndome, a m, un miserable desempleado, que le prestara unos mseros cobres para pagar una pliza de cumplimiento. Pero, Gustavo, hermano, empiezo yo, usted conoce mi situacin actual. No duda un segundo, sin embargo, en replicar, pues sin duda ya ha previsto mi evasiva respuesta: S, lo s, pero yo haba pensado que tal vez doa Martha. Claro, digo yo, pero habra que preguntarle. Y cunto es? Me dice la suma, que resulta casi irrisoria. Nada ms?, me asombro yo. S, explica, lo que pasa es que ya tengo el resto y slo me hace falta esa pequea parte, me entiende? Sub entonces y habl con mi madre. Como era tan poco dinero lo que nos peda, prcticamente resultaba increble afirmar que mi madre no tuviese esa cantidad. As que le digo a ella que me colabore con aquel pequeo prstamo para Gustavo. No se preocupe, madre, le digo, que si l no se lo paga se lo pago yo, hasta tal punto es tan insignificante la suma. Baj luego y, a travs de la reja, le entregu el billete. Gracias, hermano, me ha sacado de un aprieto, nos vemos luego. Mas a partir de entonces no lo volv a ver ms. O bueno, mejor dicho, desapareci de mi vida por un largo tiempo. No volvi a frecuentarme. Pero esto, en lugar de alegrarme o tranquilizarme, extraamente me llen de una especie de rabiosa indignacin. Aunque la cantidad de dinero prestada no era como para preocuparse demasiado en caso de perderla, empec a sentirme como Wilson cuando cay en la trampa de Csar Romero. Csar Romero era un amigo suyo de toda la vida, con el que al final de la semana salan a recorrer los bares y las discotecas de la ciudad en busca de muchachitas incautas a las que pudieran no slo tirarse sino adems robarles el contenido de sus carteras. En pocas palabras, eran ua y mugre, como se dice. O al menos lo fueron hasta el da en que Csar decidi que ms vala tener efectivo en sus bolsillos que perder un buen amigo, en palabras de Wilson, claro est. Una tarde en que fui al centro a visitarlo en su local de venta de pollos, huevos y productos lcteos, va y me dice: Oiga, marica, no ha visto usted por ah al hijoeputa del Csar Romero? S. Cundo? El otro da. Anteayer, creo. Dnde? En una calle del barrio, iba cagado de la risa en compaa de una vieja. Hijoeputa! Por qu? Es que imagnese las que va y me hace el muy cabrn. Se acuerda que ese hijoeputa estaba trabajando en la Gobernacin como almacenista, s?, bueno, pues resulta que lo echaron, por qu?, pues porque all descubrieron que el nio se haba sacado de la bodega del stano un computador porttil nuevecito, y lo peor de todo es que no pudieron recuperarlo, y sabe por qu no?, pues porque la abeja sa se lo llev al barrio y se lo vendi al primero que le ofreci la mitad de lo que vala y despus se fue para el banco y meti una parte de la plata en su cuenta para no gastrsela toda porque esa misma noche se fue solo para donde las putas y se puso a emborracharse all, y con lo caro que es el trago en esos antros!,

145

aunque ya se sabe que lo que no nos cuesta, hagmoslo fiesta. Pues bueno, estando all el muy ratero, acostado con una india de sas, y como quisiera echarse otro polvo pero se le acabara la plata que tena en la cartera, no se le ocurri mejor idea que decirle a la puta que llamara a uno de los camareros para que ste le hiciera el favor de salir del puteadero, tomar un taxi e ir hasta un cajero electrnico de la ciudad a sacarle cierta cantidad de plata y as poder continuar la juerga con aquella misma puta. Ser mula? En lugar de hacerlo l mismo y volver luego. Pero, no. Como si la puta fuera a escaprsele, mand a un camarero, le dio la clave de la tarjeta, y pues claro, el camarero fue y le desocup la cuenta, le trajo luego la plata al pendejo ste, la cantidad que le dijera, y el resto se lo guard para l mismo, ni bruto que fuera, y como el nio andaba en semejante perra, ni se acuerda de quin era la puta ni cul de los camareros fue al que le dio la tarjeta, y as ni modos de reclamar, y aunque fuera y reclamara, usted cree que esa plaga le va a decir: S, s seor, yo fui el que le rob la plata, tmela? No seamos tan huevones! Despus de eso result viniendo por ac casi todos los das, vena a visitarme y cada vez me traa algo de comer, empanadas, gaseosa, sndwiches, jugos, galletas. En fin, me ceb antes de mandarme el sablazo. Me dijo que le prestara trescientos mil pesos y que me los pagaba apenas le dieran la plata de la liquidacin de su trabajo en la Gobernacin, y yo, confiando en su palabra, voy y se los presto. Que por qu lo hice sabiendo la rata que es? Pues por lo mismo que le acabo de decir, porque me ceb, y adems porque cada vez que vena me suplicaba casi llorando: Hgame el favor, hermano, que yo no le quedo mal. As que voy y se los presto pero entonces el hijoeputa desaparece completamente de mi vista, no volv a verlo por ninguna parte, dej de venir, dej de telefonearme, y cuando yo lo buscaba, ya fuera por telfono o yendo hasta su casa, se me mandaba negar. Una vez lo vi por un costado de la Plaza de Bolvar, iba con un par de viejas cagado de la risa, lo llam, le silb, le grit, volv a silbarle, pero se hizo el loco y sigui de largo, escabullndose como la rata que es por el Pasaje de Vargas. Pero eso no es nada, hace como un mes tuvo el descaro de presentarse otra vez aqu, en el local, para pedirme prestados otros cien mil pesos. S, pero esta vez traa consigo una cadena de oro para dejrmela como prenda. Me imagino que se la rob a alguna de esas viejas bobas con las que anda. Me dice: Vale como un milln, as que si dentro de un mes no le traigo toda la plata que le debo ms los otros cien mil pesos que va a prestarme, se puede quedar con ella o venderla. Y yo como una geva voy y acepto. S, lo s, no hace falta que me lo diga, soy el pendejo ms grande de este mundo. Pero es que la cadena brillaba de tal manera que quin iba a imaginarse que no fuera de oro? Se lleg el da en que se cumpla el plazo fijado y claro, el malparido no se apareci por aqu. A la maana del da siguiente yo me digo: Coma mierda, que se joda, ahora mismo me voy para una compraventa de joyas y la vendo. Y as lo hice, fui hasta la de un marica de la Carrera Doce. El tipo la examin, metindola en esa especie de cido que usan esos tipos para comprobar si es o no de oro. Pues el tipo la sac del lquido se y me la arroj con furia por la cara. Tome su cochina cadena, me espeta de mala manera. Vaya a tratar de engaar a otro ms

146

pendejo. La cadena ahora no brillaba porque debido al cido haba perdido su color dorado. Oiga, hermano, voy y le digo, yo le entregu una cadena de oro y usted me devuelve una de latn. Por lo menos hgame el favor de devolvrmela tal y como estaba, vuelva a pintrmela de color dorado. El tipo suelta una especie de bufido despectivo y me contesta: Dorada o del color del latn, lo mismo da: esa mierda no vale nada. Y ahora, lrguese, si no quiere que le d una buena trompada en la jeta. Y todo por culpa del hijoeputa del Csar!, remata. Qu tal esos amigos de uno?! Pues yo comenc a sentirme de la misma forma que Wilson cuando cay en la trampa de Csar Romero, igual de indignado y rabioso. Aunque hubo luego un tiempo en que, como un tonto, dej de mortificarme porque el Gordo Noguera me telefone y entonces supe que yo no era la nica persona a la que Gustavo haba sonsacado plata. De casualidad, me dice, sabe usted cul es el nmero del celular de Gustavo Flores? Lo he perdido. Claro, digo yo. Necesito llamarlo, explica, porque no he vuelto a encontrrmelo y necesito que me pague una plata que le prest. No me diga que a usted tambin le debe. S, y desde hace rato. No es mucha, pero. Despus termin de tranquilizarme al pensar que no tena ningn motivo para sentirme defraudado, al fin y al cabo Gustavo no era en realidad un amigo, como s lo era Boris, quien jams me ocultaba nada de su vida, de sus ideas y de sus sentimientos, sino simplemente un conocido que no haca otra cosa que mentirme y fastidiarme, y lo mejor de todo es que me lo haba quitado de encima de una buena vez, pues estaba seguro de que, para evitar que yo le cobrara la deuda contrada conmigo, no volvera nunca ms a aparecer por la casa de mi madre a buscarme. Esta certeza se basaba adems en una especie de intuicin. Para casi nadie era un secreto que Gustavo en realidad viva mantenido por su madre pensionada y por una hermana solterona llamada Ruby que trabajaba en la Costa Atlntica. Su automvil no era realmente suyo sino de su hermana Ruby, quien se lo haba dado a cuidar a l mientras regresaba a la ciudad, era abogada de la Fiscala y haba sido trasladada a la Costa Atlntica haca dos aos, pero su aspiracin era regresar, para lo cual adelantaba las gestiones necesarias, ya que no haba logrado habituarse no slo al caluroso clima sino a la gente de esa regin del pas, y era ella quien desde Montera le enviaba el dinero no slo para la gasolina y el aceite sino adems para pagar el arreglo de las continuas averas del automvil, ya que lo haba comprado usado y en no muy buenas condiciones. Y los contratos, los contratos no eran ms que una mentira para intentar ocultar, para intentar tapar ante sus amigos y conocidos su cmoda pero criticable existencia de mantenido. Tambin yo era un mantenido, slo que, a diferencia de Gustavo, yo no trataba de ocultarlo, de taparlo, y para colmo con aquellas intiles mentiras suyas, pues ni siquiera se tomaba la molestia de hacer lo necesario para que resultaran crebles ante los dems. Su atiborrada cartera era slo el producto del dinero que cada mes le entregaba su madre cuando sagradamente Gustavo iba a visitarla al hotel en que resida en Paipa. De tal manera que yo comenc a pensar con la seguridad de un clarividente, ya que los hechos as parecan confirmarlo, que lo ms probable era que tanto su hermana solterona como su

147

madre pensionada se haban cansado de mantenerlo, a l, y no slo a l, sino adems a su propia familia, conformada por la antigua empleada del servicio domstico de su madre y por la hija que Gustavo haba procreado con aqulla y con las que conviva de manera subrepticia, pues para l y para su familia constitua una vergenza no slo el hecho de que hubiese preado a la empleada del servicio domstico sino que adems tuviese que convivir con sta y el producto de su desliz, en un apartamento alquilado en un edificio ubicado tras la iglesia del barrio, y le haban cortado el chorro, como se dice, dejndolo sin sus entradas y por esto era que Gustavo se haba dedicado a la nada difcil tarea de embaucar a unos cuantos pencos con el cuento de contratos adjudicados, adelantos por venir y plizas de cumplimiento por pagar para sonsacarnos dinero con el cual poder seguir por el momento con su regalada vida de haragn. Y yo estaba tan seguro de ello que me deca para mis adentros con una especie de rabiosa alegra: Bien hecho! Eso le pasa por hablar tanta basura! Ya se sabe que el culo castiga a la lengua! Bien hecho! A ver si por fin se pone a trabajar, a comer mierda que es lo que le hace falta y me deja en paz! Pero cuando ms tranquilo y relajado me encuentro, hasta el punto de que me siento liberado definitivamente de sus latosas e insidiosas invitaciones a jugar al billar, aparece una noche por la casa de mi madre trayendo consigo la plata adeudada y preguntndome como siempre: Qu hay que hacer? Vamos adonde el sargento a echarnos un chico de billar?, destruyendo as en mil pedazos mis certeras suposiciones y en consecuencia mi frrea y alegre conviccin de una existencia libre de aquel maldito pelmazo mitmano y gandul. Y, entonces, todo volvi a ser como antes. Mi felicidad dur apenas algo as como unos cuantos meses. Dada mi consabida incapacidad de negarme a cualquier proposicin de los amigos, y aun de los menos amigos, trepo una vez ms a su automvil, y tambin una vez ms, mientras nos dirigimos al saln de billar del sargento, comienza a escupirme a la cara lo bien que le va en su profesin, enumerndome cada uno de los contratos de obras que en das recientes le han adjudicado los alcaldes de algunos municipios de nuestro Departamento. Otra vez su cartera atiborrada de billetes. Otra vez la sbita llamada a su celular mientras permanecamos agachados sobre la mesa de billar pool. Otra vez, apresuradamente y como atemorizado, abandona la sala de billar para contestarla afuera, en la calle, donde ni yo ni nadie podamos escuchar lo que dice. Otra vez regresa y se disculpa conmigo: Oiga, hermano, qu pena con usted, pero debo ir hasta la casa un momentito, espreme aqu, voy en el carro, no me demoro, ya vengo, s? Pero esta vez no le pregunto yo, con malignidad: Y luego qu tiene que hacer?, sino que lo dejo marcharse en silencio despus de asentir con un leve movimiento de la cabeza. Pobre marica!, me digo entonces para mis adentros, pues s perfectamente a qu va a su casa. All est la hija de diez aos de la antigua empleada del servicio domstico de su madre, su hija, quien por va telefnica le reclama a su pequeo y flaco y calvo padre la satisfaccin del ms reciente de sus caprichos, y entonces el intimidado Gustavo corre presuroso en su automvil, ya a la heladera a por una paleta de leche con chocolate o una ensalada de frutas con

148

crema batida, ya a la tienda de comidas rpidas a por una hamburguesa o un perro caliente o una pizza de tamao personal con gaseosa enlatada, ya a la cigarrera a por finas galletas o chocolatinas importadas, ya a donde se le ocurra a la inquieta cabecita de aquella pequea bruja fruto de su improcedente ayuntamiento con la antigua empleada del servicio domstico de su madre porque, de no hacerlo, de no cumplir a cabalidad con sus veleidosas exigencias, Gustavo tendr que atenerse a las consecuencias de su venganza, consistente en hacerle saber de manera oficial al barrio entero quin es su padre, el ingeniero Gustavo Flores, quien no por otra cosa sino por pura vergenza ha mantenido oculta su paternidad durante los ltimos diez aos. Pobre marica!, me digo para mis adentros, alegrndome de que su hija no reconocida lo tenga como su esclavo personal. Y as todo volvi a ser como antes. Pido una cerveza a su cuenta y me siento en una silla a esperarlo. El maldito va ganndome, y por goleada, como siempre. Destino ninguna parte Y entonces, fue por entonces, precisamente, que, dando trmino a aquel periodo, me atraparon al fin. Me engancharon una vez ms a la noria. Hube de marcharme al D.C. a trabajar para el Gobierno en la Direccin Nacional de Estupefacientes. En cuanto al resto, a lo que sucedi en seguida despus y durante cinco meses, ya se sabe. Inadaptacin y discordia. Resultado? Vuelta al principio. Otra vez en el arroyo y sin un puto peso en los bolsillos. Otra vez cabalgando, como un cowboy de la Nada, hacia ninguna parte.

149

Dos El enemigo de Amrica

I La equivocada teora de Charles Darwin 1 A la tierna edad de los treinta y seis aos tierna si se tiene en cuenta que los hombres de hoy somos, desde los cero hasta los dieciocho, unos nios, desde los dieciocho hasta los cuarenta, unos adolescentes, y, a partir de los cuarenta, otra vez unos nios: o sea, se entiende, que en esa poca yo era un adolescente de treinta y seis aos, abandon definitivamente o eso intentaba creer entonces la casa de mi madre. Una soleada tarde de mediados de diciembre cruc la esqueltica y negra puerta de barras de fierro de su tapiado y exiguo jardn que encerraba una glauca y heterognea selva domesticada y me march con mi morral de excursionista cargado a la espalda y agitando la mano en seal de despedida mientras ella permaneca sonriente asomada a la ventana de mi cuarto tras las ramas ms largas de la monstruosa buganvilla de atrayentes florecitas rojas que, agitadas por el viento, araaban los sucios cristales de ese hueco de la planta alta. Abandon la ciudad. Viaj por espacio de algo menos de una hora en un pequeo colectivo rumbo a Villa de Leyva. Me instal all, en la casa de campo que mi hermana Paula haba comprado a las afueras del empedrado villorrio. Y s de ser el pegote de mi madre pas a ser entonces el de mi hermana. 2 Pero todava antes de comenzar a serlo, casi seis meses atrs, a finales de junio, haba abandonado ya la ciudad y entonces con la misma vaga certeza de ahora de que no regresara a ella en general ni a la casa de mi madre en particular. Por intermediacin de Hermam haba conseguido un empleo en el D.C. Me telefone desde all para indicarme que haba una vacante en la Direccin

150

Nacional de Estupefacientes y que deba presentar mi hoja de servicios a un tal doctor Huertas al que l, Hermam, ya le haba hablado acerca de m. (Tuve entonces la impresin de que ese episodio haba ocurrido ya muchas veces en el pasado y de que la vida no era ms que la montona repeticin de escenas de una psima cinta made in Hollywood.) Por lo visto haba olvidado ya, o le importaba un comino, el desplante que les hiciera al barbudo y enano doctor Malaver y a sus socios Gran Oso y la risuea Vilma Cara de Gata de Chinchilla en su Antepenltimo Celo. Pero cuando fui a llevarla, hasta las mismsimas oficinas de la DNE, el doctor Huertas no estaba. Hermam me haba advertido va telefnica que, en caso de que no lo encontrara, preguntara por la doctora Elisa y se la entregara a ella. La doctora Elisa era una mujer menuda y flaca, un poco encorvada, ms bien fea, de mediana edad. No se preocupe me dijo con amabilidad, yo se la entrego. Y l despus lo llamar. Tard casi un mes en hacerlo. Y mientras tanto yo lo maldeca para mis adentros a Hermam, aun a pesar de que no tena ningunas ganas de trabajar en nada que no fuese la cimentacin de mi propia gloria literaria. El hijoeputa ha vuelto a hacrmela una vez ms, me deca con una especie de rencorosa indignacin (la indignacin propia del que se siente no slo menospreciado sino adems utilizado). Y cada vez que mi madre me preguntaba por este trabajo, yo le responda: El marica de Hermam no sali con nada, como siempre. A lo que ella anotaba entre resoplidos de descalificacin: Para eso es lo que sirven los amigos. Para nada. Mas al parecer nos equivocbamos, pues casi un mes despus recib una llamada telefnica del doctor Huertas para citarme en su oficina. Bendito sea mi Dios! se emocion entonces mi madre Hay que telefonear a Hermam para darle las gracias. Es solo una entrevista dije yo. No hay que ensillar el caballo antes de traerlo. Me atendieron en el despacho del doctor Huertas ste y la doctora Elisa, que lo intu aquella vez era algo as como su mano derecha al frente de la Subdireccin de Asuntos Regionales y Erradicacin (SARE), de la que era el director. La caprina mirada del doctor Huertas me hizo recordar la mirada de taladro de la psicloga lesbiana de la empresa productora de flores de la Sabana, slo que la del doctor Publio Albino (se era su nombre de pila) resultaba ms dura si cabe, una mirada de despiadado asesino a sueldo, fija y sin brillo, turbia, que a duras penas logr sostener a intervalos durante la entrevista. (Luego, al enterarme por boca de mis nuevos compaeros de trabajo que antes de ingresar a la DNE haba sido militar, pens que aquella primera impresin ma era esencialmente correcta, pues entre el primero y el segundo no hay mucha diferencia que digamos.)

151

Y cuando finalmente me dieron el empleo, despus de recibir la aprobacin definitiva por parte del Gran Jefe Pluma Blanca (que era otro militar retirado, tristemente clebre por haber sofocado con la cobarde y feroz valenta del que dispone de poderosas armas para matar cierta incendiaria toma guerrillera de necias pretensiones de un movimiento insurgente ya extinto), pude comprobar no sin algo de amargura que mi amigo Hermam no daba ni un peso por m. Fui hasta su oficina del Instituto Colombiano Agropecuario no slo para informarle la buena nueva sino adems para agradecerle sus buenos oficios para que finalmente me otorgaran el trabajo, pero el maldito se sorprendi tanto de que me hubiesen escogido a m entre la terna de facultativos que l mismo propusiera, que comprend entonces no haba movido ni una sola de sus influencias para ayudarme. Ah, s?, qu bien! Lo felicito entonces! me dijo, sin poder ocultar su extraeza. Y en seguida despus (pero slo por enmascarar su asombro) agreg: Para cualquier cosa relacionada con el tema que va a manejar que necesite, cuente conmigo. Mi madre me haba dado cierta cantidad de dinero para que lo invitara a almorzar en seal de agradecimiento por el favor recibido, y as lo hice, a pesar de todo (aunque la plata no era ma, me doli en el alma tirrmela en ese perro y en Marcela, su mujer, que trabajaba cerca y se nos peg, tan indignado me senta entonces, pese a que obscuramente sospechaba que su desconcierto se deba a que en su fuero interno consideraba y asistindolo para ello toda la razn del mundo que yo, su amigo, era el menos apto para desempearme en el cargo vacante, sea el que fuere, ya por mis notas mediocres en la universidad, ya por mi congnita y manifiesta falta de inters para desempearme no slo en empleos relacionados con mi profesin sino tambin en cualquier tipo de actividad laboral.) 3 Consegu una habitacin en una casa de familia en el otrora aristocrtico barrio Teusaquillo, por el centro. Era una construccin enorme, deslustrada y vieja, con la pintura de la fachada que se caa a pedazos, ubicada en una de las esquinas que formaban la Calle 39 con la Carrera 16. La habitaban un hombre y una mujer que se acercaban ya a la ancianidad y que sin embargo eran padres de un muchachito tan joven que pareca, no su hijo, sino su nieto. Pens que podra ser adoptado, pero la extraa semejanza con uno y otro era tan evidente que no dejaba lugar a dudas acerca de su consanguinidad. Mis caseros posean adems otra curiosa particularidad: cualquiera que los vea por primera vez no poda dejar de sorprenderse cuando afirmaban ser marido y mujer pues de tan parecidos que eran se esperaba que se presentaran como hermanos mellizos. Una pareja de hermanos incestuosos, pens. Poda ser. Quin sabe. Adems procedan, al igual que yo, de los fecundos campos de Boyac, donde no son

152

infrecuentes los casos de ayuntamiento entre familiares cercanos. (Durante mi estancia en Coper conoc a cierto hombre con apariencia de gnomo viejo del que se deca no slo que era padre de cinco criaturas que le engendrara a una de sus propias hijas sino adems que conviva con la menor de aqullas, una muchachita albina de trece aos de edad con retraso mental, a la que el anciano degenerado haca referencia cuando responda a sus vecinos que le reprochaban semejante conducta: Y quin es el que cra una pollita para que se la coma otro?) El hecho de ser paisano suyo, aunado a mi ocupacin actual, me abrieron las puertas de su herrumbrosa y decadente mansin. Porque no crea que aqu admitimos a cualquiera, no, seor, y menos todava a uno de esos que no se sabe a qu vienen a la ciudad ni cmo se manejan con sus semejantes dijo la cuasi anciana, como aquellos costeos a los que tuvimos un tiempo y no hacan ms que organizar parrandas da y noche y no se saba qu hacan ni de qu vivan. Pero usted, usted, jovencito, se ve que es de buena familia, como lo somos todos los de nuestra tierrita. Adems va a trabajar para el Gobierno, con su buen salario y todo, no es verdad? Mi habitacin quedaba en la planta alta, junto a un bao que debera compartir con una joven estudiante de la Universidad Nacional que haba tomado el otro cuarto disponible, al final del pasillo. 4 El primer da. Telefone a casa de la seora Blanca la secretaria del director del Grupo de Talento Humano para comunicarle que hoy mismo su querido inquilino deba hacer acto de presencia en las oficinas de la Direccin Nacional de Estupefacientes para recibir de manos del mismsimo Gran Jefe Pluma Blanca la resolucin por la cual se ordenaba su (mi) nombramiento provisional como Profesional Universitario cdigo 3020 grado 06 de la Planta Oficial de Cargos de la DNE. Mi casera subi hasta mi cuarto llena de jbilo a darme la dichosa noticia. (Si el cuasi vejestorio hubiese llegado a saber entonces que el grado 06 superaba en honorarios solamente a las empleadas del aseo y de la cafetera, creo que su sonrisa de oreja a oreja y el brillo de sus ojos apagados habran desaparecido como por ensalmo: nunca es bueno para nadie alojar en su casa a un husped que soporta penurias aunque trabaje para el Gobierno, garanta de cierta estabilidad laboral y nada ms y nada menos que en la todopoderosa y rimbombante Direccin Nacional de Estupefacientes.) La frangollona taquimecangrafa del director del Grupo de Talento Humano, Bertulfa Billafae (una morocha gruesa con cara de bulldog), me mir de arriba abajo y de abajo arriba cuando me present en el despacho de su jefe con la mejor ropa que tena para echarme encima. Otro tanto hizo ste, Atilio Bandi Domnech, un hombre bajo y moreno, de mediana edad, que

153

ostentaba una prominente panza, como de cervecero alemn y un espeso bigote de chofer de tractocamin. Hay un pequeo problema, ingeniero me dijo una vez termin de repasar reprobadoramente mi facha. El coronel no lo va a recibir estando usted vestido de esa manera. Por favor consgase un traje con corbata. l es muy estricto en lo concerniente a ese asunto. Nunca ha posesionado a nadie (pero lo que se dice a nadie!) que no traiga puesto un traje con corbata, y no creo que ahora empiece a hacer excepciones. As que Me entiende usted? Mientras no luciera un traje con corbata la posesin del cargo quedaba suspendida de manera indefinida, as que lo mejor era que saliera disparado a donde fuera a conseguirlo. Vaya y levnteselo con un amigo, un familiar, un vecino, qu s yo me aconsej casi con impaciencia, y luego regrese aqu. Cog un autobs articulado de Transmilenio en la estacin ms cercana (Los Hroes) luego de telefonear a casa de Eva Mara (una amiga de mi madre que desde haca algunos aos resida en el D.C.) para pedirle prestado uno de los trajes con corbata que poseyera alguno de sus dos hijitos (uno tena casi treinta aos y el otro veinticinco es decir, apenas unos bebs). En caso de que esto sea posible, claro est me disculp. Por supuesto, mi hijito, no hay ningn problema chill calurosamente la amiga de mi madre. Vngase ya mismo para ac. Viva en el barrio La Soledad, en un edificio de diminutos apartamentos ubicado justo al final del Park Way, a casi sesenta cuadras de la DNE y a veinte de mi domicilio. Pese a la buena voluntad de Eva Mara, haba un problema, y ste consista en que ninguno de sus dos hijos posea un traje completo. Es ms, entre las ropas de los dos se armaba apenas uno solo. As que hubo de acomodarme el saco y el pantaln de Julin, el menor, y la camisa y la corbata de Federico, el mayor. El inconveniente radicaba en que Federico meda cinco centmetros ms que yo y me sobrepasaba en peso en unos cuantos kilos y que otro tanto, pero a la inversa, ocurra tratndose de Julin, yo lo superaba en estatura y en peso en una proporcin similar, de tal manera que qued vestido ni ms ni menos que como un espantapjaros. El saco y el pantaln me quedaban cortos y estrechos y la camisa y la corbata largas y holgadas. Por otra parte los colores de unos y otras no rimaban mucho entre s. Y todo esto era tan evidentemente grotesco que los tres Eva Mara, Federico y Julin (los cuales se hallaban presentes mientras su madre me acomodaba las ropas) soltaron al unsono una estridente carcajada de sdico regocijo al ver concluida su obra, digna de la ms esperpntica fantasa de una diseadora loca. Y as, como el ms estrafalario payaso, deb regresar a la oficina. Y todo para qu? Para nada! Ni se ni ningn otro da en el futuro me recibi el Gran Jefe Pluma Blanca. La posesin (que al fin y al cabo era slo una formalidad) nunca se llev a cabo, pero como la resolucin por la cual se ordenaba el nombramiento ya se haba hecho comenc a trabajar desde entonces, luciendo aquel adefesio de traje, cuyo pantaln a cada paso o

154

movimiento me estrangulaba dolorosamente las pelotas. Los sacrificios que debe hacer un pobre para ganarse unos mseros pesos! (Lament entonces no ser mujer, porque, de serlo y de llevar puesto aquel mismo pantaln tan metido entre el coo, que me parta un rayo si con cada paso que diera o con cada movimiento que hiciera no sintiera en mi irritado cltoris el soberbio placer de un insospechado orgasmo) 5 Como buen dspota, desde su llegada como Director de tan campanuda institucin el Gran Jefe Pluma Blanca haba decretado unilateralmente adems de otras disposiciones asimismo inquebrantables, propias del rgimen y la disciplina militares que todos y cada uno de sus lacayos deban lucir impecables trajes con corbata durante la jornada laborable, sin exceptuar ninguno de los cinco das de la semana que se trabajaba, desde el lunes hasta el viernes. Y como el nico traje que yo posea era el que haba comprado haca casi un lustro para asistir al matrimonio de Orlando y Violeta celebrado en Villa de Leyva, tuve que acudir a Pancho para que, en tanto me fuera posible hacerme a mis propios trajes, me alquilara los suyos. Estuvo de acuerdo, e incluso me alquil asimismo sus camisas y sus zapatos. (Por fortuna para m, l recin comenzaba un periodo de involuntaria, obligada inactividad laboral: acababan de ponerlo de patitas en la calle como consecuencia de su carcter soberbio e indcil.) Toda mi indumentaria trajes, camisas, zapatos me apretaba en alguna parte, ya fuera en la entrepierna, en el cuello, en los talones, en los pies. Pero qu ms poda hacer? No contaba con el dinero suficiente para hacerme a un ajuar a mi medida. Por lo menos me deca a manera de consuelo los trajes, las camisas y las corbatas no estaban ni tan sobados ni tan radas y los zapatos ni tan gastados ni tan deformes. Como ya no poda acudir a mi ta Teodosia (pues jams le devolv ni siquiera una fraccin del dinero que me prestara para abrir el bar), hice un prstamo a una de las amigas de mi madre y con parte de l pagu el primer mes de alquiler de la habitacin en la casa de la seora Blanca, otra parte la destin para ir cubriendo los gastos de alimentacin y de transporte de aquel primer mes de trabajo y con el resto, adems de implementos de aseo (jabn, desodorante, cuchillas de afeitar, dentfrico, seda dental), compr calzoncillos, franelas y calcetines, de todo lo cual andaba escaso entonces. Y aunque as representara perfectamente la parodia de estar en realidad dispuesto a enfrentarme al exigente reto laboral que significaba pertenecer a la excelsa nmina de tamaa organizacin estatal como la DNE, mentalmente no dejaba de rogar para que en los das venideros, tras el plazo fijado, el grupsculo de jurados imbciles del Premio Nacional de Novela sufriera un raro trance de inspiracin y le concediera a mi obra Porquera de mundo el primer puesto de manera unnime o dividida, me importaba un

155

bledo, con tal que de cualquier forma resultara ganadora para entonces slo entonces, con el cheque del premio en mis manos poder mandar a la mierda a se y a todos los malditos empleos del mundo, con todo y los Grandes Jefes Plumas Blancas y sus squitos de chupapollas y lameculos. 6 Durante los primeros das tom el desayuno en una pequea cafetera prxima a mi habitacin, sobre la Avenida Caracas. Invariablemente peda una taza de chocolate o de caf acompaada con huevos y pan. Pero una maana la patrona me convenci para que variara mi men. Me sirvi uno de los tamales que ella misma preparaba asegurndome que le quedaban sencillamente deliciosos. Fue el peor error que pudo llegar a cometer porque despus no volv a pisar su infecta cafetera. Por poco y me mata! Su dichoso tamal me produjo nuseas y me pas el da entero visitando el excusado de la oficina. Desde entonces me hice cliente de un restaurante cercano a sta. All tambin vendan tamales, pero volv a lo de siempre, slo que ahora el chocolate o el caf, los huevos y el pan los acompaaba con un plato de sabroso arroz del da anterior. Llevara un par de meses trabajando en la DNE cuando, una maana, al salir de aquel restaurante en que regularmente tomaba el desayuno (a la hora del almuerzo luego de un periodo en que prob cuanto comedor prximo a la oficina se ajustara a mi exiguo presupuesto de empleado pblico mal remunerado normalmente optaba por caminar desde all Calle 79 hasta cierto establecimiento de la Calle 100, donde servan un buen filete de carne de res con papas fritas y ensalada a un precio, si no de oferta, s por lo menos asequible a mi humilde bolsillo adems el agradable paseo de vuelta por la Carrera 15 me ayudaba a hacer la digestin), pues bueno, aquella maana, al salir del restaurante, tropec, casi de manos a bruces, con Vctor Flores, uno de los hermanos mayores del pelmazo de Gustavo. Tambin calvo, era ste un personaje clebre en el barrio, primero por tener una aflautada voz de marica (aunque aparentemente no lo era, pues tena esposa), segundo por ser un charlatn presuntuoso y tercero, y sobre todo, por dar sablazos a diestra y siniestra, a familiares, a amigos, a vecinos, a compaeros de trabajo, a simples conocidos, sablazos con los que se daba una autntica vida de prncipe. Al igual que yo, era ingeniero agrnomo. Haca por lo menos un par de aos que no lo vea, aunque, en realidad, no haba cambiado mucho, incluso su vocecita de rosquete permaneca idntica. Hola, Rodrguez! me salud efusivamente, estrechndome la mano Qu milagro es verlo! De inmediato advert que, como no slo traa puestos el mejor vestido, la mejor camisa, la mejor corbata y los mejores zapatos que me alquilara Pancho sino adems cargaba en mi mano derecha un maletn negro que contena el computador personal que mi hermana Paula se aviniera a prestarme, mi facha

156

le impresion, pues se le abrieron los ojos como platos y, mirndome de arriba abajo cual si acabara de tropezarse con alguien as como el mismsimo gerente de una empresa trasnacional, me pregunt asombrado: Y eso qu hace por aqu?! Trabajando respond con la calma y la despreocupacin de quien tiene su futuro asegurado. Y luego de la esperada frase suya: Ah, s? Y en dnde? tuve entonces la oportunidad de que se me llenara la boca diciendo: En la Direccin Nacional de Estupefacientes. Casi se va de culo al or esto, fue como si le hubiese propinado un guantazo en la cara. Luego se puso ms plido an cuando, para fastidiarlo, le espet: Y usted, hermanito, aparte de perder el tiempo pasendose por estos lados, a qu se dedica? A-a lo mismo tartamude. Qu curioso coment. No recuerdo haberlo visto por las oficinas de la Direccin. Me refiero explic, con los humos por el piso a que yo tambin trabajo aqu, en Bogot. Pero sin siquiera molestarme por averiguar en qu o dnde lo haca, me desped prescindiendo deliberadamente del corts apretn de manos: Bueno, viejito, hasta luego. Debo irme. Y con afectada voz de superioridad, como si dijera Permiso, seores, abran paso, qutense de en medio que aqu voy yo, nada ms y nada menos que Roger Rodrguez, un tipo realmente importante!, puntualic: Cit en mi oficina para una reunin de trabajo a algunos funcionarios de la Embajada de los Estados Unidos, de la ONU y de la Direccin Antinarcticos de la Polica Nacional dejndolo boquiabierto. O qu crey, maricn, que estaba hablando con cualquier pelagatos del barrio, o qu? No, seor! Si es que soy un profesional muy ocupado, con grandes responsabilidades pblicas a mi cargo! Y yo aqu parado en esta esquina malgastando mi precioso tiempo con un empleaducho de quin sabe qu empresita anodina, como si no tuviera nada ms que hacer! Hasta la vista, calvete! No, qu tal! Hasta nunca, perdedor! 7 Por buscar un sitio en dnde tomar la cena no deba preocuparme, pues Eva Mara se ofreci a preparrmela en su casa por un valor equivalente al que debiera pagar en cualquier restaurante de medio pelo de la calle. Yo me hice el rogado y le dije que no tena por qu molestarse.

157

No es ninguna molestia explic. De todos modos tengo que hacer la cena para Federico, Julin y Lolita. As que tan slo es cuestin de preparar un plato ms. (Lolita era su otra hija, nacida despus de Federico y antes de Julin una muchacha hermosa que, por otra parte, siempre me haba gustado pero que nunca haba hecho caso a mis tmidas y veladas insinuaciones para que fusemos algo ms que simples amigos.) Eva Mara era una excelente cocinera. Pero estaba cansada de serlo. No para m (pues al fin y al cabo por mi plato reciba dinero) sino para los parsitos que eran sus hijos (los cuales no le daban por ello ms que un estril agradecimiento, y a veces ni eso siquiera). Eva Mara se desempeaba como secretaria en cierta divisin de la Contralora General de la Nacin. Haba logrado enganchar a Lolita (que era abogada) all mismo. Federico se haba graduado sin honores y a duras penas de Mdico Veterinario de una universidad de los Llanos Orientales, pero se negaba a trabajar para otros por un salario (fuese el que fuese) por considerar aquello como una suerte de inadmisible esclavitud, as que prefera malvivir a costa de su madre y de algunos pesos que de cuando en cuando ganaba por lavar o tratar en sus domicilios a perros sucios o enfermos. Julin, quien no se aviniera sino a estudiar Cine y Fotografa en un instituto de garaje, era la tapa de la olla: un vago de siete suelas que, como Federico, fumaba hierba y adems inverta todo su tiempo actuando como comparsa de un grupo de msicos bohemios y fracasados que una noche s y la otra tambin organizaban lunadas en parques pblicos durante las cuales, entre cnticos y poesas que clamaban por un mundo menos injusto y menos cruel, corran ros de vino barato y se consuman mochiladas de marihuana. Una noche, al final de la cena, Eva Mara decidi cogerme a m como su pao de lgrimas. Yo ya no se qu hacer, Rogercito empez. Estos dos muchachos no quieren hacer nada por sus propias vidas. A Lolita, que de lo que gana apenas me pasa una pequea cuota que sin embargo no alcanza a cubrir lo que ella se gasta y se come aqu (y eso que gracias a Dios es bien flaquita), se le abona que por lo menos est haciendo algo, pero estos dos Mrelos, ah sentados engordando a costa de la mam, y ni eso siquiera, porque mire cmo estn de flacos, no se les ve lo que se tragan, les pasa derecho, quin sabe adnde va a parar! Federico y Julin soltaron al unsono una carcajada preada de obscura y perversa satisfaccin, como si lo que acababan de or de labios de su madre no fuese un reproche directo sino por el contrario una clara alabanza de su comportamiento o de su carcter. Lolita les hizo el coro. Eva Mara continu: Eso, ranse, ranse ahora todo lo que quieran, porque despus ya van a ver, cuando yo decida largarme o cuando me muera, a ver si tambin entonces se ren al quedarse sin quien los mantenga, partida de holgazanes. Lolita intercedi: No le da pena, mam, hablar as delante de Roger?

158

Y por qu habra de darme pena? respondi su madre Acaso lo que estoy diciendo no es la verdad? No se queje tanto, mam argument Federico, porque me parece que justamente ninguno de nosotros la mand a usted a que nos engendrara Ahora quin ri fue Julin. Pero Mejor no empiece, Quico, le aconsej a su hermano mayor. Luego se puso en pie al or cierto silbido que provena de abajo, de la acera y se abalanz hacia la alta y angosta puerta del exiguo balconcito que daba a la calle, la abri y sali al fro aire de la noche. Le omos cmo deca: Esprenme, me pongo una chaqueta y ya bajo, que fue lo que exactamente hizo. Lolita, como una criaturilla de la selva cuyo hipersensible hocico tiene la cualidad de presagiar las tormentas, aprovech entonces para marcharse del pequesimo saln-comedor y meterse en su tambin pequesimo cuarto, a un tiempo que su madre redarga: El hecho de que haya cometido el error de engendrarlos escupi con rabia helada, no quiere decir que deba mantenerlos hasta que me muera. O es que acaso le parece poquito lo que he hecho y lo que sigo haciendo por ustedes? Con mi nico esfuerzo (ya que al borracho de su pap no se le ocurri mejor idea que morirse prematuramente y dejarme a m sola con semejante carga) consegu darles los estudios que cada uno quiso para que tuviesen con qu defenderse en la vida, y sin embargo parece que aun as les salgo a deber. Pero un buen da de stos me voy a largar porque ya estoy harta no slo de trabajar como una mula para ustedes, para pagar las facturas del telfono, del agua, de la electricidad, del tevecable, de los alimentos, de la ropa, sino adems de tener para colmo que arreglarles sus cuartos, lavarles sus trapos, prepararles lo que se han de engullir Jum! resopl Federico al concluir su madre Qu flojera! 8 Federico era todo un personaje. Odiaba a su madre no slo por haberlo trado al mundo (a un mundo dominado por el capitalismo salvaje que imponan y lideraban los gringos hijos de puta) sino adems y sobre todo por dos cosas: primero, por preferir a su hermano menor y segundo, por haber hecho de su adolescencia una especie de infierno. A veces, despus de la cena, yo lo invitaba hasta la panadera de la esquina a que nos echramos un par de cervezas entre pecho y espalda y entonces, casi siempre, mientras coquetebamos con Zully y Dolly, las dos jvenes dependientas, terminaba intentando explicarme su postura frente a Eva Mara y su predilecto. La situacin era sta: por culpa de su madre (quien, debido a extraas e ineluctables razones, se mostrara inflexible siempre, mas slo con relacin a l), Federico no tuvo adolescencia (segn sus propias palabras), ya que entonces jams le permiti que saliera de excursin con sus amigos, que asistiera a fiestas, que tuviese novias, que consumiera alcohol y drogas

159

(convirtindolo as en un muchacho constreido e insatisfecho y lleno de resentimientos, contra ella, contra su hermano menor, contra el mundo entero), y por ello era que su madre tena ahora que aguantarse, pues lo que no le permiti hacer a los quince aos de edad l lo estaba haciendo justamente en esa etapa de su vida, a los treinta. En cuanto a lo de Julin, la cosa podra resumirse de la siguiente manera: como su madre no lo obligaba (a Julin) a conseguir trabajo, pues l (Federico) tampoco tena por qu estar obligado a conseguirlo. Como su madre no lo obligaba a arreglar su cuarto, pues l tampoco tena por qu estar obligado a arreglar el suyo. Como su madre no lo obligaba a lavar su ropa, pues l tampoco tena por qu estar obligado a lavar la suya. Como su madre no lo obligaba a colaborar en la preparacin de los alimentos, pues l tampoco tena por qu estar obligado a colaborar en esa tarea. Como su madre no lo obligaba a lavar los platos, pues l tampoco tena por qu estar obligado a lavarlos. Etctera, etctera. Y esto iba a durar de forma invariable hasta cuando Eva Mara (la culpable de todo) decidiera curarse de la enfermiza predileccin que senta por su hijo menor. Yo lo escuchaba con fastidio, arrepentido de haberlo invitado, a un tiempo que le guiaba un ojo a la boba de la Dolly y exclamaba para mis adentros: Dios me libre de ocurrrseme algn maldito da la estpida idea de tener hijos! 9 S, Dolly era ms bien tonta (o mejor: sin mucha gracia), pero, a diferencia de la parlanchina y risuea Zully, tena un par de tetas y un culo soberbios, as que no haba lugar a dudas a la hora de elegir a una de las dos. Me gustaba y ella lo saba. Cuando entraba al local, solo o en compaa del amargado Federico, instantneamente se le pona roja la cara, y esto no haca ms que llenarme de jubilosas esperanzas pues pensaba que algn da, pronto, llegara a tirrmela. Me deca para mi capote: Pobrecilla. Le gusto. Pero me equivocaba, porque cuando una noche la invit al fin a que saliramos juntos a un bar a bebernos algo, se neg, no quiso. Por la expresin de su cara enrojecida llegu a comprender que yo no le gustaba en absoluto sino ms bien que la intimidaba. S, la propuesta de un tipo con un traje elegante que trabajaba para el Estado a una humilde dependienta de una panadera de un barrio popular no poda tomarse en serio. Sin duda el tipo estaba burlndose de ella. O en otras palabras: las intenciones del tipo no eran formales y esto era una cosa que Dolly por ms boba que fuera no estaba dispuesta a aguantarse pues sin duda deba de estar harta ya de ser nicamente el pasatiempo sexual de bastardos como yo que se crean ms listos que ella por el simple hecho de ocupar un peldao slo uno, y para colmo no muy alto! por encima del que ocupaba ella en la escala social. Debo confesar que en un principio su negativa lleg a ofenderme pues me pareca desde todo punto de vista inadmisible que una sirvientita como ella

160

se diera el gustazo de rechazar a todo un profesional, y adems bien colocado como yo, pero luego, mientras, en medio de la noche, bajo la negra cpula celeste tachonada por lejanas, fras e indiferentes estrellas, marchaba cabizbajo y con las manos metidas en los bolsillos del pantaln rumbo a mi cuarto de alquiler, me consol dicindome que no tena por qu estar triste pues, despus de todo, Dolly, con su repulsa, me haba hecho comprender lo bajo que estaba intentando caer al tratar de relacionarme con gentecita de su calaa. S, Roger, me deca, qu te pasa? Ubcate, viejo! Piensa en tu familia y en tus amigos! Qu pensaran ellos al verte en compaa de semejante manteca?! A ti, un importante funcionario de la Direccin Nacional de Estupefacientes! Fjate ms bien en alguien de tu misma altura! Y entonces, alentado por estas luminosas reflexiones, promet hacerlo. A partir del da siguiente, empec a echarle el ojo a la bigotuda y veterana propietaria de la lavandera a la que llevaba mis trajes. 10 Mientras, en medio de la noche, me diriga a mi habitacin, mis pasos solitarios y taciturnos retumbaban sobre el cemento desportillado de las aceras. Calles penumbrosas y desiertas; enormes y obscuras mansiones en decadencia; altas y carcomidas tapias de ladrillos rojos; aqu y all, dentro o fuera de los enmaraados jardines que protegan stas, gigantescos rboles a travs de los cuales brillaba a veces una fra luna de plata: el sombro decorado para una pelcula de terror o de misterio. An me asombra que durante todo ese tiempo no hubiese sufrido ni un susto siquiera, tanto ms si se pone uno a pensar en la clase de gente que transitaba entonces por all. Una noche uno de esos mierdas a los que el abuso de las drogas ha convertido en un guiapo humano, arranc de cuajo una canastilla metlica elevada que serva como receptculo provisional para disponer las bolsas negras con los desechos domsticos de ciertas casas y, mirndome a m con ojos desesperados y ansiosos como nico testigo de su temeraria e incivil accin, se la ech a la espalda y comenz a andar en sentido contrario al que yo llevaba por la acera de enfrente. En alguna parte de la ciudad la canjeara por unas cuantas monedas que le ayudaran a alimentar su vicio. Si yo fuese un ciudadano modelo, no habra permitido que el degenerado se saliese impunemente con la suya tal como lo hizo. Lo habra detenido y reconvenido con palabras razonables y habra recuperado la canastilla a cualquier precio. Pero como no lo era, lo dej cometer sin oposicin alguna su fechora. Adems ese sucio y greudo salvaje hecho un autntico desperdicio humano no tena nada que perder en caso de un altercado. Por el contrario, yo s, y mucho: un sobado pero fino traje que no era mo y mi insoslayable apostura de facultativo mal remunerado.

161

11 Debo confesar que, tratndose de aquel recorrido nocturno de casi veinte calles hasta mi habitacin, no era muy imaginativo que digamos: siempre haca el mismo trayecto de regreso. Por otra parte, me asustaba un poco el hecho de explorar nuevas y desconocidas rutas que eventualmente pudiesen ofrecerme sorpresas desagradables (desde chico me inculcaron en casa que en el D.C. los atracos a mano armada son el amargo pan que cada da deben tragar sus habitantes menos indignos reducido gremio en el que, desde luego, ya me inclua yo mismo). Y lo digo porque cierta noche que me desvi de mi camino habitual, se me cruz por delante una mujer que, al parecer borracha o drogada, trastabillaba continuamente a medida que avanzaba, no por una de las aceras sino por el mismo centro de la lbrega y solitaria callejuela, trepada en unos zapatos de elevadsimos tacones. La mujer pareca joven, con una larga cabellera en desorden y echada hacia delante que no me permita ver su rostro. Cubra su esbelto cuerpo con un pesado gabn negro y de su hombro izquierdo colgaba precariamente un bolso de mujer. Su estado era (en apariencia) tan lamentable que he de confesarlo no sin algo de autntica vergenza lo primero que pas por mi mente fue aprovecharme de la situacin (tal como lo habran hecho sin dudarlo ciertas ratas del barrio que conozco, tal como lo haran muchos de ustedes no me digan que no! si, por ejemplo, tras un accidente de trfico del que resultaran ser testigos, corrieran a auxiliar a las vctimas y las encontraran desmayadas e incapaces por tanto de salvaguardar sus objetos de valor). Pens no slo en asaltarla y quitarle lo que de dinero llevara encima sino adems arrinconarla hasta un todava ms obscuro portal y convencerla por las malas de que se dejara penetrar por mi picha erecta. La segu durante algunos minutos, viendo cmo cada dos o tres pasos perda uno de sus zapatos. Entonces se detena por unos segundos para recuperarlo y luego continuaba con su zigzagueante marcha por toda la mitad de la calle hacia quin sabe dnde. Como siempre, no me result difcil imaginarme la escena. Corro tras ella, la alcanzo y caballerosamente le pregunto entonces: Disculpe, seorita: se siente mal?, y rodeando sus hombros con uno de mis brazos la atraigo hacia m y le susurro: Permtame ayudarla. No tema: trabajo para el Gobierno. Pero entonces, como una vbora que se revuelve, la mujer, que en realidad no es una mujer sino un hombre disfrazado con peluca, bolso, zapatos de tacn alto y todo lo dems, aplica sobre mi rostro un pulverizado lquido paralizante cuyo atomizador lleva oculto, sin que yo lo note, en la bolsa interna del gabn. El asaltante asaltado! El violador violado! El resto no me lo quise ni imaginar siquiera porque, sbitamente arrepentido de mis insanas fantasas, me escabull como un chacal asustado por una calle adyacente y segu mi camino. All ella y sus dificultades! Que la ayudara otro! Que se aprovechara otro!

162

12 Ahora recuerdo otro personaje de las calles con el que entonces tropezaba continuamente, en medio de la fra noche. Era ste un negro, cubierto con sucios harapos, que venda rosas. Y aunque las rosas, a veces amarillas, a veces rojas, envueltas cada una en delicado papel de celofn, eran las ms bellas y frescas flores que vendedor ambulante alguno ofreciera por toda la ciudad, yo me deca piadosamente para mi capote que el pobre negro deba pasarse la vida entera sin blanca porque no crea que existiera nadie en el mundo capaz de acercrsele a esas horas y comprarle nada a semejante piltrafa humana que adems y para colmo cantaba a pulmn herido disonantes arias ininteligibles mientras recorra presurosamente aquellas calles desiertas. Y hubiera seguido creyndolo per saecula saeculorum si no fuese porque un da, tras un candoroso comentario mo a propsito de la locura del negro y de su necio comercio, Federico me explic: No es as. Las rosas son a un mismo tiempo un parapeto y un distintivo. Tras ellas se oculta la verdadera venta: marihuana, bazuco, perica, xtasis sacndome as, abruptamente, de la cerrada nebulosa de ingenuidad en que me hallaba con respecto al negocio del maldito negro. Estos mierdas del D.C. se las saben todas! 13 A tres cuadras de mi casa, en una de las sombras esquinas que formaban la Carrera 16 con la Calle 36, abra sus puertas al pblico (al escaso pblico que a esas horas transitaba por all) un diminuto restaurante italiano con necias pretensiones de suntuosidad. Ostentaba en su fachada un pequeo letrero con luces de nen y al frente de sta posea una baha de estacionamiento en la que cabran, apretadamente y a lo sumo, unos cinco o seis automviles. Pero all nunca haba ms que uno solo: una potente y cromada camioneta americana que cuidaba con celo el gorila que adems haca las veces de portero del restaurante. Cada vez que pasaba por all yo me preguntaba qu clase de negocio era ste y qu rentabilidad obtendra teniendo en cuenta no slo su reducido tamao sino adems y sobre todo que se hallaba ubicado de forma no muy conveniente en una zona venida a menos y casi exclusivamente residencial, no comercial y en el que para colmo no se vea entrar ni un alma siquiera, excepto, a veces, el enano y peludo propietario de la lujosa camioneta, quien deba de ser el chef, o el administrador, o el mismsimo dueo del aviso, o todas estas cosas a la vez. Sin duda deba tratarse de uno de esos negocios que la mafia emplea para lavar dinero sucio, negocios que en realidad venden muy poco pero en cuyas cuentas bancarias se manejan sumas millonarias. Y lo digo porque una noche me dio por acercarme hasta el penumbroso zagun para consultar la lista de precios que apareca adherida sobre un tablero que colgaba

163

de uno de los muros de aqul y entonces el portero-guardin, abandonando presuroso su rutinaria rbita en torno a la resplandeciente camioneta y volando como un rayo hasta donde yo me encontraba de pie, la boca abierta y los ojos como platos observando incrdulo el dineral que cobraban por comidas tan simples como unos espaguetis con salsa napolitana, se plant junto a m y, en lugar de invitarme amablemente a pasar al interior del restaurante (como caba esperarse que lo hiciera, dada la funcin que al parecer cumpla) me espet con una voz insidiosamente fra y corts pero a un tiempo cargada de recelo: Se le ofrece algo, caballero? como si yo no fuese un posible cliente sino ms bien algo as como un inoportuno fisgn al que hay que confrontar e incluso amedrentar. No, nada respond con bien fingida naturalidad, ocultando mi nerviosismo. Slo consultaba la carta. Y, girndome sobre mis talones, continu con mi solitaria marcha hacia casa. De ah en adelante, cada vez que cruzaba por all, tena la impresin de que el gorila me miraba con dureza y como si quisiera advertirme telepticamente: Nosotros ya sabemos quin eres, perro: eres t uno de los sapos del Gobierno. Acaso la chismosa de mi casera le hubiese comunicado ufana que el alto, flaco y elegante caballero que cada noche pasaba por la acera de enfrente del restaurante y que con un brillo de suspicacia en sus ojos escudriaba su interior siempre vaco era uno de sus distinguidos inquilinos y que trabajaba para el Gobierno en nada ms y nada menos que la renombrada y temible Direccin Nacional de Estupefacientes. Era posible. 14 Mis caseros me haban proporcionado una llave de la puerta principal, as que no tena que utilizar el aldabn ni el timbre para que alguien de adentro viniese a abrirme. Al empujar el pesado portaln de madera (que amenazaba con desprenderse de uno de sus goznes y que muy seguramente por tal motivo chirriaba de manera terrorfica cada vez que se abra o se cerraba), generalmente no encontraba a nadie en el amplio y muy bien aseado recibidor (cuyo piso, tambin de madera, reluca de un modo que uno no poda dejar de sentirse reconfortado al poner los pies sobre l, casi tanto como cuando tras una gran ausencia se regresa a la propia casa). Entonces la antigua mansin se mostraba silenciosa y envuelta en penumbras y mis pasos comenzaban a atravesar el recibidor hacia la tambin chirriante escalera de madera que me conducira a mi alto y espacioso cuarto. Pero ciertas noches (tres o cuatro quizs) hube de ser testigo de curiosas escenas que se desarrollaban o bien en el saln principal, situado al costado derecho del recibidor o bien en la oficina privada del esposo de la seora Blanca, ubicada al lado izquierdo de aqul. Sea cual fuese el lugar, los protagonistas y sus acciones eran las mismas siempre: la seora Blanca, su esposo y su hijo y una veintena de muchachos y muchachas (compaeros y compaeras de estudio de ste, me imagino) que,

164

como los inquietos miembros de una ruidosa y excitada colmena, se arremolinaban en torno a aqullos, quienes, no menos excitados los ojos surrealistamente, dalinianamente desorbitados, se afanaban entre risitas nerviosas, inseguras, por atender a todos y cada uno de los comentarios de sus jovencsimos contertulios. Lo raro es que no se trataba de fiestas o algo as, pues no haba msica ni se bailaba ni se ingera alcohol ni se fumaban cigarrillos. Eran reuniones. Extraas reuniones que absorban a sus asistentes hasta el punto de que nadie, absolutamente nadie prestaba atencin a mi arribo ni se preocupaba por mi franca curiosidad y de las que nunca llegu a saber su objeto. 15 No s por qu, pero siempre que empezaba a subir por las escaleras lo haca con la jubilosa esperanza de tropezarme en ella con la inquilina de la otra habitacin disponible, la joven estudiante de la Universidad Nacional, a quien an no conoca. O mejor dicho, y para ser franco, s saba por qu anhelaba de manera ardiente este cruce: porque me la imaginaba a la muchacha, si no realmente hermosa, s por lo menos razonablemente atractiva, y, adems, accesible, y entonces fraguaba toda una trama que comenzaba justamente con el encuentro casual y la subsiguiente presentacin (Buenas noches, vecina. Cmo est? Mucho gusto de conocerla. Soy el inquilino del otro cuarto, con quien debe compartir el bao. Mi nombre es Roger Rodrguez. Trabajo para el Gobierno.), pasando luego (en los das venideros) por invitaciones a salir juntos (a caminar, al cine, a comer, a bailar, a beber, qu s yo), y que finalmente (y de modo triunfal) conclua con citas clandestinas en su habitacin (o en la ma), donde, entreverados sobre la cama, follaramos silenciosamente pero de lo lindo (silenciosamente porque, adems de las nuestras, haba otras dos habitaciones en la planta alta: la de nuestros caseros y la de su hijo). Ay, qu tontos eran mis impdicos sueos de entonces! Porque nada de esto ocurri nunca. Lo que s sucedi fue que una noche, al volver del trabajo, mis desprevenidos ojos tropezaron con la contrahecha figura de una muchachita que caminaba delante, por la misma acera por la que mis pasos, algunos metros atrs, se enfilaban directamente hacia la casa de la seora Blanca. Lo que primero llam mi atencin fue el desmesurado tamao de sus caderas y sus piernas, tamao privado de toda armona con el de su tronco y su cabeza. Eran algo as como las ancas y las patas de una elefanta incrustadas en el talle de una sirena. No tard en alcanzarla y rebasarla, pues se desplazaba con dificultad, ya que sus abultadas extremidades inferiores parecan estorbarse entre s. A ello contribua adems un pesado y tambin voluminoso morral que, como una monstruosa joroba, cargaba en su delicada espalda de adolescente. Y s, seores, tal como lo estn pensando: justamente esa muchachita disforme result ser mi compaera de pensin porque, en el

165

preciso instante en que me dispona a cerrar el desajustado portn de entrada, escucho a mis espaldas que va y me dice con fina voz de nia consentida: No la cierres, por favor, que yo tambin vivo aqu. Maldita sea mi suerte! Por qu diablos se le ocurri a la seora Blanca alquilarle el cuarto a esta criaturilla desproporcionada y oa y no a la enloquecedora slfide de dudosa reputacin que yo tanto anhelaba por vecina? Ah, hola. Cmo ests? Mucho gusto de conocerte. Soy tu vecino, inquilino del otro cuarto, con quien debes compartir el bao. Mi nombre es Roger Rodrguez. Trabajo para el Gobierno. Te gustara que un da de estos nos bara saliramos juntos? Tengo novio, gracias. Vaya, vaya! Y para colmo no solamente fea sino adems rogada y mentirosa, porque que me parta un rayo si existe en toda la maldita ciudad un descocado que le lleve el apunte a este muvedo. De cualquier manera, pinsalo. Ahrrese sus invitaciones, seor. Claro que lo har, pequeo fenmeno, porque, aunque no te parecieras a la gorda y horrible vieja solterona que es mi ta Teodosia, no saldra contigo ni a la esquina. Comenz a mover su astronmico y repugnante trasero por la escalera mientras yo la segua de cerca, como un perro que olisquea el rabo de una perra en celo. No deberas cargar un morral tan pesado. Quieres que te ayude con l? Eso es asunto mo. Y no, gracias, yo puedo sola. Y por favor aprtese, si no quiere que me queje con la seora Blanca. Est bien, est bien. T te lo has perdido. All t. Estaba dispuesto a sacrificarme por ti, pero si eso es lo que quieres, entonces, pdrete, porque no te volver a dar otra oportunidad, salvo que me supliques para que lo haga, y aun as lo pensar, y con calma, con muchsima calma Buenas noches, linda. Que descanses. Cualquier cosa que se te ofrezca, ya sabes dnde encontrarme. Pag! Qu asco! No digas de esta agua no beber, zorra. Tras este inopinado y singular encuentro, no volv a verla nunca ms. Cierto da, por la maana, antes de que me marchara para el trabajo, la seora Blanca me invit a un caf en su cocina y me inform que se llamaba Laura, que tena tan slo diecisiete aos de edad, que provena del Cauca, que era hija nica, que sufra de cierta rara anomala en su cadera y que por eso caminaba con dificultad, que pronto sera operada para corregirle dicha malformacin, etctera. Luego, un par de meses despus, supe, otra vez por boca de mi lengisuelta casera, que su madre haba decidido retirarla de la universidad y regresarla para Popayn porque all en el D.C. la nena se haba enviciado a la marihuana y quin sabe en qu malos pasos andaba porque incluso haba noches que no se quedaba a dormir en casa de la seora Blanca.

166

No tuve ms remedio que denunciarla me dijo, como disculpndose. Despus de todo su madre me la haba recomendado y estaba bajo mi custodia. Pierda cuidado, seora Blanca. Hizo bien. Muy bien. No se imagina cunto se lo agradezco. Pero ya se sabe que no hay dicha completa. A la anciana no se le ocurri mejor idea que reemplazar a la desagraciada pero esquiva ninfa no por una dscola y alegre putilla sino vlgame Dios, qu falta de conmiseracin para con este pobre macho joven necesitado de buenos polvos con una indulgente vecina que se los diera gratis! por un calvete soltern entrado en aos 16 Por la maana, a eso de las siete, tomaba un autobs articulado de Transmilenio en la estacin de la Calle 39 rumbo al trabajo, hacia el norte. Generalmente, y a pesar de la temprana hora, ya vena atestado, con gente en el pasillo colgando de las altas varillas como monos de zoolgico. A veces sucedan hechos que para un tipo como yo (atento observador y juicioso compilador de las conductas humanas negativas tarea, empero, nada difcil, pues son stas las que ms abundan) no podan pasar inadvertidos. El que mejor recuerdo ahora es el protagonizado por un anciano decrpito que, a pesar no slo de su avanzada edad sino adems del hecho de ir de pie y apretujado hasta la asfixia entre una multitud concentrada e indiferente, prefiri continuar padeciendo esta agobiante situacin antes que compartir la banca con cierto hombre, pues, cuando en la estacin de Flores una parte de aqulla qued libre, hizo el rpido ademn de sentarse en ella pero, al advertir que su compaero de asiento sera un negro!, recul (recul, seoras y seores, y fue esto lo que ms me indign, pues pens que si de hecho era racista por lo menos deba tener la elegancia de disimularlo tal como lo haca yo!), recul como horrorizado y permiti que uno ms joven pero menos aprensivo que l ocupara el que iba a ser su sitio mientras volva a ser engullido por la multitud, la nueva multitud que, no menos concentrada e indiferente que la anterior, asalt el pasillo del autobs y comenz a oprimir sus mezquinos huesitos de viejo y su apergaminada carne blanca. 17 Dispona del tiempo suficiente una hora para llegar hasta la estacin de Los Hroes y apearme, salir del sistema de transporte masivo, caminar hacia el restaurante, desayunar y luego dirigirme a mi oficina. Una vez all, y luego de marcar tarjeta en el reloj del segundo piso, suba hasta el quinto y me meta al retrete de hombres ubicado en el pasillo, entre la puerta del ascensor y la del de mujeres, a fin de asearme los dientes. Estos cagaderos pequeos, obscuros, sin ventanas ni conductos de aireacin debamos compartirlos con

167

los miembros de otras dos dependencias: con los del Departamento de Talento Humano y con los del de Recursos Financieros. Una maana deb sentarme en una banca del pasillo a esperar que el nuestro fuese desocupado, pues al parecer alguien se me haba adelantado. Quienquiera que se encontrara all encerrado, deba de estar evacuando la mierda de una semana por lo menos, pues tard ms de media hora en salir. Pero al final result que no era un hombre, sino una morocha gruesa con cara de bulldog. Buenos das, ingeniero me salud con el mismo gesto en su rostro con el que debi despedir a lo que acababa de arrojar en la taza del retrete. Le recomiendo que no entre debi asimismo indicarme, pero no lo hizo y yo comet el error de apresurarme a entrar sin antes esperar un siglo por lo menos a que la nauseabunda hediondez dejada por la maldita cagona se disipara finalmente. Qu coma Bertulfa Billafae? Sopa de buitres? Dios mo me dije para mis adentros tapndome a un tiempo la nariz y la boca con una mano para no vomitarme, si el Infierno existe, ste debe de ser su olor! No slo me qued sin cepillarme los dientes esa maana sino que adems no pude volver a entrar en el retrete para hombres durante todo el da. 18 Mis nuevos compaeros de trabajo eran 7: Elisa Ramrez, Rafaela Fonseca, Roger Gonzlez, Amalia Chaparro, Lucila Ferreira, Arturo Roncancio y Len Francisco Prez. Todos unas nulidades tan perfectas como yo. Profesionales mediocres y ablicos al servicio de un Estado subdesarrollado e ineficaz y de un Gobierno corrupto y por tanto dbil. 19 El primer da de trabajo, luego de la presentacin, el viejo zorro taimado que era Roger me previno con estas anfibolgicas palabras: Ojal te amaes, tocayo. Yo haba sido nombrado (provisionalmente) en la DNE para reemplazar a cierta mujer que por obscuras razones haba decidido renunciar a su cargo como integrante del Grupo de Atencin de Quejas (lujo incomprensible en estos tiempos tan difciles a la hora de conseguir incluso el trabajo ms mierdoso e insignificante del mundo!). Este Grupo estaba conformado no slo por miembros de la SARE de la DNE sino tambin por efectivos del rea de Erradicacin de Cultivos Ilcitos (ARECI) de la Direccin Antinarcticos (DIRAN) de la Polica Nacional. Nuestro trabajo conjunto consista en estudiar y dar respuesta a las reclamaciones hechas por labriegos por presuntos daos a cultivos lcitos efectuados por o derivados de las acciones del Programa de Erradicacin de Cultivos Ilcitos con el Herbicida Glifosato (PECIG), tarea que debamos realizar siguiendo el procedimiento establecido justamente para tal

168

fin por la Resolucin 0017 del 04 de octubre de 2001 del Consejo Nacional de Estupefacientes (CNE). Mi compaero de la DNE en el Grupo era Arturo (Arturito). Ese mismo da le pregunt por qu haba renunciado la mujer, a lo que me respondi con terrible lenguaje: Durante una comisin de verificacin en Norte de Santander, le dispararon al helicptero en que volbamos, la vieja hijoeputa se cag del susto y jur que nunca ms volvera a salir de la oficina, el viejo comemierda le dijo entonces que, en tal caso, lo mejor era que se largara, y as lo hizo. Ojal te amaes Nuestro trabajo era entonces muy peligroso!, coment alarmado. Qu va! replic Arturito Los helicpteros en que efectuamos las visitas de verificacin son artillados. Ms tarde, algn tiempo despus, llegara a comprender que las aparentemente candorosas palabras del viejo zorro taimado (que quedaron retumbando una y otra vez entre los muros de mi cerebro como una insidiosa cancioncilla que se repeta cual eco interminable: ojalteamaes, ojalteamaes, ojalteamaes) se referan a otras eventuales causas de defeccin distintas a los inconvenientes de seguridad. 20 Me asignaron un cubculo con escritorio y computadora, como a todos los dems. Despus de una semana de aleccionamiento bajo la tutela de Arturito (quien haba sido comisionado para tal fin por nuestro jefe), era ya todo un experto en el PECIG y pas entonces a engrosar la lista de sus defensores. A diario deba proyectar contestaciones a cartas enviadas por Organizaciones No Gubernamentales, polticos, abogados, ciudadanos de a pie y, en fin, cualquier otro bicho viviente o institucin sin oficio ni beneficio que tuviese alguna duda acerca de la efectividad y/o del desarrollo del programa. Las contestaciones eran revisadas, corregidas, aprobadas y finalmente firmadas por nuestro jefe. No era, desde luego, un trabajo difcil. Despus de todo, era algo as como aplicar el resobado truco de relatar la versin inocente de las cosas. 21 El clima que se respiraba en la oficina era distendido y cordial, pero tan slo en apariencia, pues no tard en advertir que en el fondo ninguno de sus integrantes se senta a gusto no slo con su trabajo sino tambin con sus compaeros. Nadie quera estar all y en cierta forma todos se odiaban entre s. El crculo de odio se rompi con mi llegada, pues todos, o casi todos, empezaron a amarme, especialmente los miembros del sindicato femenino encabezado por Amalia, quien, con cincuenta y cuatro aos de edad y la nada deseable apariencia fsica de cierta veterana maestra de escuela de mi infancia,

169

trat de adoptarme, mas no como su hijo, sino como su posible amante. Desde el principio comenz a perseguirme. Oye, chico me dijo un da. T dnde almuerzas? Se lo dije. Me han dicho que hay por aqu cerca un sitio estupendo, y no muy caro. Qu te parece si vamos hoy al medioda? Slo por probar, eh? Ese da se haba arreglado de manera especial, tanto que, en la maana, mientras marcbamos las tarjetas en el reloj del segundo piso, una de sus amigas de la oficina de Recursos Financieros se haba sorprendido al encontrarla menos descachalandrada que de costumbre y entonces exclam con sorna: Uy, Amalia, por fin te veo vestida de mujer! A partir de aquella tarde comenzamos a salir a almorzar juntos. Cada vez bamos a un restaurante distinto, siempre escogido por Amalia, pues paradjicamente nunca quedaba satisfecha con ninguno. A todos les pona objeciones. Era al respecto una profesional. Haba sido la mujer de un sacerdote jesuita que, segn ella, se desviva por complacerla en todo pero especialmente en lo relacionado con la comida. Siempre bamos a los mejores restaurantes de la ciudad en que nos encontrramos. Haban vivido en el extranjero, en Hait, en Bangladesh, en Etiopa Era, pues, una mujer de mundo que no se conformaba con cualquier cosa. Tanto que, despus de unos cuantos aos, el sacerdote se cans de tener que soportar sus veleidosas exigencias de amante cosmopolita y entonces la mand a la porra a frer esprragos. (Su indefectible reemplazo result ser nada ms y nada menos que una autntica indiecita tuneba una indiecita zarrapastrosa e inculta, s, pero, por lo visto, menos complicada que ella, que la civilizada e insufrible Amalia.) Pero yo no me haba percatado de sus negras, lbricas intenciones hasta cierto da que, a la salida de un restaurante, tropezamos con una de sus amigas del barrio, quien, tras la subsiguiente presentacin, coment: Vaya, de manera que ste es el muchacho de que tanto hablas Luego, en seguida despus, la invit a un cctel que se llevara a cabo esa misma noche en la Embajada de Brasil. Me acompaas, chico? me pregunt entonces Amalia tomndome del brazo, mas, sin dar tiempo a una posible contestacin, exclam luego dirigindose a su amiga y convecina: Te imaginas, Conny, entrando yo as a la Embajada, del brazo de este hombre! Vlgame Dios! Tras este incidente comenc a pagar escondederos a peso a la hora del almuerzo y a inventarme excusas para no salir con Amalia, pues, al percatarse de mi sbito distanciamiento y de mis reticencias, cambi su estrategia para tenerme a su lado fuera de la oficina. Se puso agresiva.

170

Oye, chico, ya que ahora no s por qu te haces el loco a la hora del almuerzo, por lo menos acompame esta tarde a una vuelta que tengo que hacer en el banco deca. O: Oye, chico, ya que ayer no quisiste acompaarme a la vuelta que tena que hacer en el banco, por lo menos acompame a la cita mdica que me programaron para hoy en la tarde Yo le sacaba el cuerpo, naturalmente. Lo siento, Amalia, pero no puedo. Ella insista, sin embargo. Y por qu no? Bueno, yo tambin tengo cosas que hacer. Dnde? Aqu, en la oficina. Ja! S, ya ves Pero si no nos vamos a demorar Lo siento. No acepto negativas, chico. Yo te aviso. Escondido en el retrete justamente a la hora en que se dispona a salir, yo la escuchaba cacarear como una vieja gallina clueca por toda la oficina: Muchachos han visto a este chico? A dnde se habr ido? Preciso se me pierde cuando necesito que me acompae Luego regresaba de la calle hecha una fiera. Hola, mal amigo, cmo te va? No cre que fueras tan mala persona. Y quin te ve! Aydame, tocayo! le supliqu un da a Roger, a quien mis desventuras con Amalia no hacan ms que divertirlo hasta arrancarle sonoras carcajadas de satisfaccin. Pero cmo, tocayo? me dijo an entre risitas preadas de gozo. No s. Acustate con ella que yo creo que eso es lo que le hace falta. S, s, tocayo, naturalmente. Pero, y t por qu no le haces el favor? A m no me gustan las cuchas Y a ti tampoco? Bueno, no estoy en edad para ser tan escogido Hazle, entonces! Lo hara, tocayito, de mil amores, lo juro. Pero lo que pasa es que yo pienso en el despus de. Me entiendes? S, lo entenda. Claro que lo entenda! Si as nada ms se mostraba tan intensa, cmo sera despus de? No habra poder humano, ni divino, ni satnico, ni extraterrestre, que pudiera quitrsela a uno de encima. Ah viejo zorro taimado, qu astuto, qu inteligente, qu sensato eres! Afortunadamente, con el tiempo y la cantidad de desplantes que me vi obligado por su conducta misma a hacerle, Amalia entendi el mensaje. Conmigo no haba caso. Debi, pues, resignarse a la derrota (y agenciarse un

171

consolador, elctrico y de los buenos, me imagino) porque no volvi a molestarme. Tambin lo intent Rafaela, que no era tan vieja como Amalia, pero s incluso ms fea, pues se asemejaba al menos para m a algo as como el resultado del improcedente ayuntamiento entre un ser humano y un jabal. No te preocupes me tranquiliz tras invitarme a almorzar a un restaurante del centro donde preparaban, en su opinin, el mejor pescado frito de la ciudad, no te preocupes, flaco, que yo no te voy a acosar como lo hace Amalia, es slo que me desanima ir sola hasta all. Pero minti, y no slo eso, sino que adems result incluso ms agresiva y directa que Amalia. Oye, flaco me espet apuntando sus ojos turbios hacia mi entonces desprevenida entrepierna mientras despachbamos unas mojarras fritas en el dichoso restaurante, no es mucho lo que se te ve all Claro que habra que ponerlo en accin A lo mejor estoy equivocada No hice, desde luego, ningn esfuerzo, ni el ms mnimo siquiera, por sacarla de sus dudas al respecto. Elisa no se les qued a la zaga, pero lo haca de una forma ms discreta, ms femenina, menos cruda, menos bizarra, a la antigua, vendindome el fantstico cuento de su inquebrantable fidelidad conyugal (de las mujeres de la oficina era en la actualidad la nica casada), pero invitndome al final de la jornada a que nos tomramos algo (siempre un caf o un capuchino o una gaseosa, nunca bebidas que contuviesen alcohol) o a que la acompaara a hacer una vuelta por all cerca o hasta el paradero donde tomaba su autobs (viva, junto con su esposo y sus dos hijos, a las afueras de la ciudad), esperando que finalmente yo me decidiera y se lo pidiera (el polvo) de la misma forma velada en que ella me lo estaba ofreciendo, esperando que insistiera, que la acosara, como si ella, con su apariencia de gallina joven pero clueca, fuese digna de mi insistencia, de mi acoso Sin embargo, y muy a su pesar, yo no era el gallito caliente pero gentil que ella necesitaba. As que Y en cuanto a Lucila, finalmente, nada hay que decir, excepto que se consideraba a s misma como el premio mayor en lo ms alto de una largusima, muy bien aceitada y resbalosa cucaa y que, naturalmente, crea tener destinado su elevadsimo coo para la verga de oro de un prncipe azul y no para la miserable picha de un pobre diablo como yo. Nunca me dio ni la hora siquiera. (Me cuentan que an hoy sigue soltera y virgen a la espera de ganarse el esquivo baloto sentimental y, aunque no es mi tipo, yo pienso entonces todo rabn: Bien hecho! Eso les pasa a todas las que me hacen el feo.) 22 A las seis de la tarde, al final de la jornada, hua de mis desagraciadas perseguidoras rumbo a mi altiva soledad. Despus de algn tiempo, acab por

172

hastiarme del aire tenso y enfermo que saturaba la casa de Eva Mara y decid renunciar a sus magnficas cenas. Ahora tomaba mi ltimo alimento del da cerca a casa, en la panadera San Marcos de la Carrera 13: a veces un caf con leche y pan, a veces un pedazo de pizza con gaseosa, a veces unos espaguetis o unos raviolis con salsa napolitana y pan francs tajado y una copa de vino tinto. Una noche particularmente fra sal de la panadera sintindome como el hombre ms solitario y desdichado del planeta y pensando que haca mucho tiempo que no follaba y que esa noche necesitaba, pues, un coo. Dirig entonces mis pasos hacia cierto lugar de la Calle 45. Era una casa de dos pisos ubicada al frente de una gasolinera. No tena aviso alguno pero funcionaba all un burdel. Lo conoca porque Federico me lo haba recomendado. Tienen all a una negra con un culo ms soberbio que el de Naomi Campbell me haba dicho un da. Y como yo no le creyera, decidimos ir juntos para comprobarlo. Pero no contamos con suerte aquella vez porque justo entonces estaba prestando un servicio. Se da cuenta? argument Federico Est tan buena que no la dejan descansar ni un minuto. Esa noche debimos contentarnos con un par de furcias blancas que no eran nada del otro mundo. Pero quizs hoy yo estuviera de buenas, me deca mientras caminaba con paso decidido hacia el clandestino puticlub en medio de la noche helada. Cuando estuve enfrente de su fachada no s por qu me sent de pronto como un delincuente bisoo que lo asalta el miedo justo en el momento en que va a cometer su primera fechora. Me met entonces en el sucio y obscuro bar de al lado para chuparme una buena dosis de alcohol y as con ella recuperar un poco el valor que tan sbitamente haba perdido. No recuerdo ahora cuantas cervezas me zamp entre pecho y espalda, pero debieron ser muchas, porque ya adentro del folladero, en una habitacin de la planta alta, sobre el cuerpo desnudo y firme de la jovencsima y fabulosa negra (que en verdad no tena nada que envidiarle a la Campbell), me dio por ponerme carioso y tierno con ella mientras la clavaba por delante luego de haberlo hecho por detrs y voy y le digo: Oyeeeh Naaoomii tee gustara seer mii esspoossaa? Lo deca en serio, tanto porque me senta terriblemente solo como porque me gustaba enormemente la negra. Pero por lo visto no hay cosa ms absurda en el mundo que pedirle a una puta que sea tu mujer justamente cuando est trabajando, cuando te lo est haciendo por dinero, pues la morocha debi pensar que mi proposicin se sustentaba no en un repentino pero sincero sentimiento de amor hacia su persona sino nicamente en los fenomenales polvos gratuitos que en el futuro ella debera obsequiarme siendo como sera mi compaera y de hecho se sinti ofendida de tal manera por tan inadmisible propuesta que minara considerablemente sus intereses econmicos que no esper como una buena profesional a que yo acabara sino que se puso en pie

173

como una furiosa pantera y, desnuda como estaba, sali al pasillo cerrando con un tremendo golpe la puerta de la habitacin. Cerdo! Hijo de puta! me haba gritado, con furia helada, todava antes. Noo mee llaamees ceerdoo nii hiijoo dee puutaa alcanc a advertirle, recordando sbitamente, y deformndola, cierta parte del prlogo que Hank hace a la novela Pregntale al polvo de John Fante, llmaamee Buukoowsskii yy eesscuuchaa, zoorraa, mii ssuuciiaa caanciinn! Casi en el acto apareci el administrador (un chico apenas, hijo de la duea) seguido de un corro de putillas blancas. Sucede algo, seor Bukowski? Noo, naadaa respond. Qu le dijiste a la negra? pregunt una de aqullas. Naadaa. Se qued la que haba preguntado y el resto desapareci tras la puerta. Qu le dijiste a la negra, ah? Volv a decir que naadaa. Sea lo que haya sido dijo su colega complacida, hiciste bien. Esa negra se cree mejor que todas nosotras juntas. Y lo era, clula por clula, tomo por tomo! Pero lo comprend entonces jams regresara a la habitacin ni por todo el oro del mundo. Hasta las putas tienen su orgullo y su dignidad. As que Y t quieres foollaarr coonmiigoo? Dijo algo as como: Y a qu crees que me qued entonces?. Lo hicimos y al final me sent un rato en un silln que haba junto a la cama mientras ella sacaba de su pequea cartera una libretita de apuntes y escriba algo. Qu hacess? Mis cuentas. Para que despus no me roben. Una ejecutiva del sexo, pens. Se lo hara descontar el polvo a la negra, estaba seguro, y me alegr. Se me haba pasado un poco la borrachera. Estss muy lindaa. Uy, s, cmo no! No insist. Las putas han aprendido a ser tan desconfiadas que no creen ni en su propia madre. Y hacen bien (oh, s que s!). 23 Dos veces a la semana debamos presentarnos mi compaero y yo en la Base Area de la Direccin Antinarcticos de la Polica Nacional (ubicada junto al aeropuerto internacional El Dorado), en cuyas instalaciones reposaban los expedientes de las reclamaciones interpuestas por labriegos en contra del PECIG, a fin de estudiarlos y emitir un concepto previo a la visita de campo. En la maana nos encontrbamos all mismo, en la Entrada 6, donde

174

mostrbamos a los miembros del retn de guardia los carns que nos acreditaban como funcionarios de la DNE para que entonces, una vez identificados, pudiramos subir al colectivo que, luego de recorrer algo as como kilmetro y medio por una va paralela a una de las pistas de aterrizaje, nos dejaba en el interior de la Base (el pasaje corra por cuenta nuestra, cosa que irritaba sobremanera a mi compaero), en la portera de cuyo edificio ramos exhaustivamente requisados (hecho que terminaba de encolerizarlo an ms si cabe) antes de que finalmente nos permitieran entrar. Arturito era una suerte de pequeo simio grotesco. Dos enormes defectos constituan los rasgos ms sobresalientes de su personalidad: la tacaera y la iracundia. En cuanto al primero, Roger haba comentado una vez: Imagnate, tocayito, que este personajillo es tan agarrado que una noche invit a una muchacha a ver una pelcula en cierto cinematgrafo, pero, para salvarse de pagar la boleta de ella, va y le dice: Nos encontramos adentro, s?. La historia, por exagerada que parezca, era sin duda cierta, puesto que el propio aludido estuvo presente cuando fue relatada por nuestro compaero de oficina y, aunque no la desminti con palabras, pareci corroborarla con una franca carcajada preada de obscuro regocijo, como si semejante conducta suya, en lugar de degradarlo, fuese por el contrario un autntico motivo de honra para su persona. Respecto al segundo, bien puede decirse que parta de un profundo resentimiento hacia la humanidad en general y hacia los miembros de la milicia en particular. l mismo haba dedicado, perdido ms de doce aos de su vida sirvindole al Ejrcito Nacional, del que haba sido echado como un perro y sin un msero peso en los bolsillos luego de que un artefacto explosivo hubiese saltado entre sus manos al intentar en vano desactivarlo. Sus pequeas e inquietas manos mutiladas y reconstruidas mediante ciruga, eran ahora un lamentable recordatorio de aquella desgracia. Desgracia de la que, ante sus ojos de manitico, resultbamos enteramente culpables el mismsimo Cosmos, Dios, sus padres, su ex esposa, su hijo, sus compaeros de trabajo, los miembros del Ejrcito, de la Polica, los quejosos, t, el mundo entero, y hasta la fauna y la flora de tierra, mar y aire. Todos ramos, por tanto, unos hijos de puta, los hijos de puta responsables de su tragedia. Tal actitud suya se asemejaba a la de ciertas comunidades indgenas americanas que tienen la creencia milenaria de que los verdugos en un sueo son asimismo verdugos en la vigilia y entonces, por consiguiente, merecen algn tipo de castigo. El nuestro consista en su ms absoluto desprecio. Dgame usted, maricndeca mientras viajbamos en el colectivo, por qu putas debemos sacar de nuestros propios bolsillos para pagar los pasajes de entrada y de salida de la Base, si a lo que vamos es a trabajar y no a pasear? Es un gasto adicional. Esos pasajes debera reconocrnoslos la DNE, no le parece, huevn? Yo se lo he dicho al viejo comemierda, pero lo nico que me contesta es que yo soy un quejica. Y luego de pasar por la portera del edificio principal de la Base:

175

Se da cuenta? A nosotros s nos revisan hasta las huevas, pero a los gringos hijos de puta, que se creen los dueos de este pas de mierda, los dejan pasar muy orondos sin esculcarles las maletas que llevan de aqu y que luego traen de la selva cargadas de quin sabe qu ms mierdas, hasta armas llevarn y coca traern los malparidos. Se refera a los miembros de la Embajada Estadounidense en general y a los pilotos de las avionetas de fumigacin en particular. Ahorita me dijo el primer da que fuimos juntos a la Base, ahorita le voy a presentar a los tombos degenerados, comemierdas, soplapollas y lameculos con que tenemos que trabajar. Y a Marthica, su abogada, que est buena, pero la muy zorra ya se cree ms gringa que los mismos gringos. Como todo espritu antigregario e insumiso, yo he detestado siempre a esa raza infame de despreciables hombres que componen el putrefacto y nauseabundo cuerpo policial, por lo que no voy a hablar aqu de ninguno de sus integrantes con los que deb tener trato, y no por miedo a las represalias, sino porque fsicamente no podra hacerlo, pues terminara ahogndome en un interminable vmito de asco e indignacin. Y en cuanto a la abogada, debo decir que la apreciacin de Arturo era correcta. Rubia de coo negro a la que, gracias a su delicioso culo de campesina (pues, como yo, provena de cierto poblado del Medio Oriente del pas), todos en la Base queran montar, saba sin embargo con quin meterse y con quin no. Jams me ha aceptado ninguna de las invitaciones a almorzar que le he hecho rezongaba mi compaero. La muy puta no se rebaja a salir con ninguno de nosotros sino que lo hace solamente con los tombos de alto rango y con los gringos hijos de puta de la Embajada. No tena ni uno solo de sus teidos pelos de tonta, saba muy bien dnde pisaba. La Base haba sido construida con dinero del Gobierno de los Estados Unidos y quien la regentaba era la Polica Antinarcticos. Nosotros, los de la DNE, ramos apenas unos visitantes incmodos pues sin nosotros haran mejor, a sus anchas, su trabajo de porquera a los que tenan que soportar slo un par de das a la semana. (Aunque la verdad es que no debera hablar en plural, pues mi compaero, a pesar de su exacerbado odio hacia la milicia, result ser junto con el viejo comemierda un cmplice fundamental de sus cochinadas.) Era, pues, lo suficientemente inteligente como para no gastar plvora en gallinazos. Debo aadir que, por mi parte, no hice el menor esfuerzo por conquistrmela a mi paisana. Nunca me han gustado las de su clase: putas interesadas. 24 Yo haba aceptado el empleo en la DNE slo por distraerme y pasar el tiempo mientras llegaba el gran da en que los jurados del Premio Nacional de Novela le otorgaran a mi obra Porquera de mundo el primer puesto. Pero lleg aquel da y no fue tan grande como yo esperaba. Segn inveterada mana, se

176

negaron una vez ms a concederme el galardn. Result finalista entre ms de cien participantes (otros tantos fracasados como yo, me imagino), lo cual es lo mismo que nada, pues, como en el juego de la ruleta, todo va para el ganador: dinero y publicacin de la obra. Eran los ltimos das del mes de noviembre. Por la noche llegu a mi habitacin y me tend sobre la cama experimentando una rabiosa sensacin de absoluta impotencia. Hasta cundo deba esperar para que mis historias tuviesen xito? Hasta la vejez, tal como le sucediera a mi admirado Bukowski? O acaso hasta despus de la propia muerte, tal como le pasara al pobre Fante? Hasta cundo, ah, malditos hijos de puta? 25 Lo peor de todo es que, para sobrevivir, tena que seguir con aquel miserable trabajo de burcrata, de gilipollas, de comemierda, tanto ms cuanto que el da de mi consagracin literaria haba sido aplazado una vez ms hasta una fecha indeterminada. A la mitad de cierta maana, a principios de diciembre, mientras nos tombamos un tinto en una cafetera de la Carrera 15, Roger, quien me haba sacado de la oficina, me dijo: Qu te pasa, tocayito, que desde hace varios das te noto como desanimado? Te parece? Roger, al igual que Rafaela, era psiclogo, pero no haca falta serlo para darse cuenta de que no haba logrado amaarme y que mis das en la DNE estaban contados. Mira, yo s muy bien lo que te pasa afirm. Es tu trabajo. As es corrobor yo, mintiendo, pues lo que me tena apesadumbrado constantemente no era tanto la rutina laboral con aquellos delincuentes como mi ltimo fracaso literario. Te entiendo. Ellos necesitan un firmn, pero ese trabajito no vale la miseria que te estn pagando sino cinco veces ms. Por qu no hablas con el viejo marica y le planteas un aumento de salario? En lugar de convertirme en un cmplice mejor remunerado, lo que hice, por el contrario, fue ponerme un afilado cuchillo sobre mi delgado pescuezo. Elabor para el jefe un minucioso informe de 30 pginas que comenzaba as: Para los fines que estime pertinentes, pongo en conocimiento de usted algunas de las serias irregularidades que, durante el escaso tiempo que este profesional lleva desempendose como funcionario de la DNE, se vienen presentando al interior del Grupo de Atencin de Quejas del rea de Erradicacin de Cultivos Ilcitos de la Direccin Antinarcticos de la Polica Nacional, con relacin al procedimiento establecido por la Resolucin 0017 del 04 de octubre de 2001 del Consejo Nacional de Estupefacientes para la atencin de quejas por presuntos daos a cultivos lcitos por acciones del PECIG. Y terminaba de la siguiente manera:

177

Por todo lo expuesto con antelacin, este funcionario, no ya slo como profesional, sino tambin como sujeto moral, tico y espiritual, considera que el manejo que se est dando por parte del Grupo de Atencin de Quejas de DIRAN-ARECI al procedimiento establecido por la Resolucin 0017 de 2001, no se ajusta al cumplimiento, ni siquiera aproximado y razonable, de los objetivos para la cual fue creada. Asimismo, en su criterio particular, no duda en sostener que, actualmente, el procedimiento de atencin de quejas se encuentra sumido en la esterilidad, merced a acciones y omisiones de los miembros del Grupo de Atencin de Quejas de DIRAN-ARECI y que, mientras las irregularidades expuestas en el presente informe persistan sin drseles la solucin que ameritan, su concurso en las visitas de campo programadas no contribuye, desde un punto de vista profesional y tcnico, ni a subsanar los desaciertos develados (de los que, por lo dems, no es de forma alguna responsable) ni a determinar si las reclamaciones poseen o no fundamento. Muy bien, tocayito me dijo Roger cuando, la tarde del 5 de diciembre, se lo mostr antes de entregrselo al jefe. Si sa es tu decisin Pero date cuenta de una cosa prosigui: me imagino que sabes lo que ests haciendo, porque esto implica ciertas consecuencias, consecuencias que, te guste o no, debes asumir. La noticia del informe se reg como plvora encendida por toda la oficina. El jefe se encarg de ponerlos al tanto a Elisa (su soplapollas y lameculos) y a Arturo (su compinche), y Roger a Rafaela y a Amalia. Lucila ni se enter, pues le importaba un bledo lo que sucediera en la oficina en general y lo que yo hiciera o dejara de hacer en particular. Otro tanto sucedi con Len Francisco Prez, pero no porque no le importara, sino porque pasaba la mayor parte del tiempo en la sede del SIMCI (Sistema Integrado de Monitoreo a Cultivos Ilcitos) como delegado de la DNE. No obstante, de haberse enterado, estoy seguro de que se habra puesto de mi parte, pues l mismo, un par de meses atrs, me haba confiado: Mire lo que estn haciendo estos hijos de puta refirindome luego la ltima de las ya incontables demostraciones de insensatez de aquellos autnticos vulgares mercenarios que eran los pilotos de las avionetas de fumigacin. Y les importa un comino remat. A la maana siguiente, reinaba en la oficina un silencio tenso. Me haba cagado en el pastel. El viejo comemierda (como lo llamaba Arturo), el viejo marica (como lo llamaba Roger), me llam a su despacho a la mitad de la maana. Sus claros e inmutables ojos de asesino (oh, aquellos ojos que no demostraban ahora la ms mnima condescendencia hacia mi persona!) me recibieron con la frialdad que era de temerse. Ya desde el principio, haca cinco meses, haba intentado, como buen arrodillado que l mismo era, aleccionarme, haba intentado ponerme a favor de nuestros taimados esclavizadores, utilizando el manido recurso de chirles tebeos como los diarios de circulacin nacional, de pintarlos como los mejores amigos del pas.

178

Como t comprenders, Roger, la Direccin no posee los medios necesarios para luchar contra semejante monstruo se refera, naturalmente, a la industriosa produccin y el dinmico trfico de potingues y no al Imperio agostador que soterradamente auspicia aqulla y estotro. Es el Gobierno Americano, por intermediacin de su Embajada, el que provee los recursos empleados en el Programa. Por ello no es de extraar que sean ellos mismos quienes lo manejen. Estn en todo su derecho. Y remat con esta hiertica prosternacin: Sin su decidido apoyo estaramos bajo el ignominioso Seoro del Mal. Jajajajaja! De qu te res, hombre? De alegra, doctor. No todo el mundo cuenta con tamaa suerte. Es verdad Pero no me trates de usted, trtame de t. Mis adeptos, y espero que t llegues a ser uno de ellos, me llaman Publi o Albi. (Valga aclarar que hice odos sordos a su insinuacin de convertirme en uno ms de sus ntimos. Primero calvo que con trenzas! Segu, pues, tratndolo de usted.) Sintese, Rodrguez me espet, ahora sin tutearme. Djeme decirle cun decepcionado estoy comenz, pasando una a una las hojas de mi reveladora resea. Yo pens que usted era un tipo inteligente, que saba que, en este pas, uno ms uno no son dos sino lo que digan nuestros amigos de la Embajada Americana. Si usted quiere malquistarse con ellos, conmigo o con los de la Polica, all usted. Pero le advierto que si decide hacerlo, lo mejor es que busque dnde esconderse, y no lo digo por m, sino porque no hay peor enemigo que un polica. Y ahora, lrguese, lrguese a redactar su renuncia que la necesito para hoy mismo. En ese momento son su telfono mvil. Qu hubo, Rommel, cmo va? salud, y todava antes de cerrar la puerta a mis espaldas pude or cmo peroraba con el mayor de los descaros: Despreocpese. Ya le mando a Arturo para que le firme el concepto tcnico con la fecha que se ajuste a los trminos de la Resolucin. S, hoy mismo. All right, captain. Cmo? No, no es una ofensa. Deje ya la inveterada paranoia de los de su cuerpo! En ingls es el trmino para sealar que todo est bien. Me extraa, mi amigo Tamalquemado, que, cooperando con los gringos, no se le haya pegado alguito del idioma! Oh, s, disclpeme, Rommel! Tamalameque, claro! Ay, es que esos apellidos autctonos siempre me confunden! Cmo te fue, tocayito? me pregunt el viejo zorro al salir de la oficina del jefe. Bien. Hasta hoy trabajo aqu. No haces mal. De todos modos no te ests perdiendo de nada. Al contrario. Al da siguiente, fui invitado por mis compaeros (es decir, Roger, Rafaela, Amalia y Elisa) a un almuerzo de despedida en un restaurante mexicano. Haba fotos en blanco y negro de Pancho Villa (con su poderosa entrepierna) y de la Revolucin Mexicana colgando por todos los muros.

179

Para distender un poco el ambiente, me burl de Amalia. Qu es lo que tanto miras de Pancho Villa, ah? Todos voltearon a mirar la fotografa del mtico revolucionario y comprendieron al instante mis insidiosas palabras. Remos, maliciosos. Pues, s, chicos, que Pancho no estaba nada pero nada mal. Me felicitaron por mi osada, acotando a un tiempo que slo yo, un tipo soltero y, sobre todo, sin hijos, poda darme el lujo de hacer lo que hice, al contrario de ellos, que no tenan ms remedio que mirar para otro lado si no queran que les pasara lo que me haba pasado a m, verse de patitas en la calle, sin trabajo, trabajo que les era absolutamente necesario dadas sus insoslayables obligaciones filiales. Pero quiso saber Elisa me imagino que ya antes de pasar tu informe tenas asegurado otro empleo en otro lugar No le caba en la cabeza que no. Entonces me preguntaba ahora yo mismo para mi capote por qu lo haba hecho? Acaso solamente para demostrarles a mis compaeros mi superioridad moral con respecto a ellos? No, desde luego que no. Simplemente porque aqul no era un sitio para un tipo como yo. Y eso era todo. Despus del almuerzo Roger me invit a que nos tomramos un caf a solas. Tena algo que decirme. La verdad me confes es que yo siempre he querido que al viejo marica le peguen un buen susto. Por qu no vas a la Corporacin Colectivo de Abogados Jaime Atehorta Ramrez y les pasas una copia de tu informe a ver si ellos pueden hacer algo? Se refera a cierta ONG preocupada, entre otras cosas, por la efectividad y el desarrollo del tan criticado PECIG. No es mala idea convine. Djame pensarlo. Pero no lo hice. Por qu? En primer lugar porque de ninguna manera me corresponda a m asumir las funciones de control de los delegados de la Procuradura y la Contralora, en segundo lugar porque en realidad me importaba un bledo lo que estaba pasando, y finalmente, en tercer lugar y sobre todo, porque CUNDO SE HA VISTO QUE A UN SAPO LE VAYA BIEN?! 26 Abandon el D.C. luego de haberme despedido de la seora Blanca, quien no pudo dejar de regar algunas lgrimas por m y por mi suerte. Volv entonces a la ciudad y con la msera liquidacin que me dieron apenas si alcanc a pagarle a la amiga de mi madre el dinero que haca cinco meses me prestara. Y as, una vez ms, volv a encontrarme como casi siempre me haba encontrado durante gran parte de mi vida: en el arroyo y sin un puto peso en los bolsillos.

180

27 Habran transcurrido algo as como dos das desde mi arribo a la ciudad, cuando, una tarde, en una calle cercana a la Plaza del Libertador, delante de la iglesia de Santo Domingo, me tropec con una pareja de colegas: Camila y su esposo Humberto. Los acompaaban sus dos hijas de 8 y 6 aos. En la poca de la universidad, Camila siempre estuvo interesada por m, pero como yo no le prestara atencin (y no porque no fuera bonita, sino porque entonces estaba comprometido con Sonia), se lig con Humberto y despus termin casndose con l. Debido a ello, a mi rechazo, haba desarrollado cierta velada mana haca mi persona. Pero aquella tarde tuvo la oportunidad de desquitarse. Luego del saludo de rigor y de una breve conversacin intrascendente acerca de lo grandes que estaban sus hijas, me pregunt a qu me dedicaba en la actualidad. Iba a empezar a informar a la interesada acerca de mi ltima ocupacin (pues ahora me encontraba vacante), dicindole, con la boca llena, que recientemente haba estado trabajando nada ms y nada menos que para la Direccin Nacional de Estupefacientes pero que, debido a la tremenda corrupcin que imperaba all, haba decidido renunciar a mi cargo. Mas casi en seguida despus, sin darme tiempo a expresar nada de aquello, anot con un gesto de absoluto desdn: Ah, cierto que a usted no le gusta trabajar Y luego, sin ms, ella y su marido se despidieron de m, alejndose junto con sus niitas como quienes se alejan de un leproso. Aquello no me habra afectado tanto si, por un lado, en casa mi madre no me hubiese escupido a la cara algo semejante pero ms duro aun. Es que usted no sabe trabajar. No se aguanta nada. Igual que su pap. Cmo a m si me toc soportar muchas cosas que no me gustaban slo por sacarlos a ustedes adelante? Y si, por otro lado, tampoco hubiese sostenido con Boris una larga conferencia telefnica en la que manifestara su aplastante, descorazonadora incredulidad ante mis detalladas explicaciones. No me venga, hermano, con esos cuentos. Si, como he logrado entender, lo que usted pretende es justificar su inveterada, palmaria e inexcusable pereza para el trabajo, le advierto que se idee una salida menos reforzada, menos increble que ese maratnico embrollo antinorteamericano, porque, sinceramente, no creo que su mam le vaya a coger la cuerda a esas retorcidas argumentaciones que ha fraguado contra medio mundo como excusa, solamente para tirarse a la msera calle a hacer nada, dndose el lujo de arrojar al trasto de la basura lo que en estos tiempos tan difciles es como el oro, un oficio desahogado, con ingresos seguros y afiliacin a la proteccin social, amn de las entradas extras por concepto de viticos, bonificaciones y primas. Mire a ver qu se pone a hacer, marica, porque lo peor de todo es que un da de stos su pobre mam va a terminar por fin cansndose de mantenerlo y echndolo de su casa.

181

As que, antes de que esto pase, decido marcharme de la ciudad. Convengo con mi hermana Paula en que yo cuidar de su casa de campo de Villa de Leyva a cambio de una bicicleta para mi movilizacin y de vveres para mi sostenimiento en ese lugar de las afueras del empedrado villorrio. Pienso instalarme all y, a pesar de todo, a pesar de la estupidez y la ceguera del mundo entero, dedicarme a escribir un nuevo libro, aunque ste, como todos los dems que ya antes he garrapateado, no le guste a nadie. Me importa un bledo. Que se pudran todos los habitantes del condenado planeta con todo y sus malditos cerebros de mierda! 28 Para, desde el pequeo terminal de transportes de Villa de Leyva, llegar hasta la amable casa de campo que mi hermana Paula posea a las afueras del empedrado villorrio, haba tres alternativas, cada una de ellas, segn el blando criterio de un tipo pobre pero de buena familia como el que garrapatea estas lneas, a cual ms de desalentadora: primera, tomar un taxi cuya carrera vala un ojo de la cara; segunda, subirse a uno de los baratos pero atestados y malolientes colectivos que de cuando en cuando salan para los cercanos poblados de Gachantiv y de Arcabuco; y tercera, hacer todo el camino, cinco kilmetros, y en ascenso, a pie. Aquella soleada tarde de mediados de diciembre, da de mi arribo, opt por resignarme a sta ltima: prefera caminar los cinco kilmetros en ascenso, y cargando a las espaldas mi pesado morral de excursionista, a gastar en pasajes el poco dinero que llevaba encima o a viajar por unas cuantas monedas pero teniendo que soportar las incomodidades causadas por una tribu de desaseados catetos que eran los usuarios habituales de los estrechos colectivos. Entonces no se me ocurri que haba una cuarta, acaso porque resultaba menos incitante y aun ms problemtica e ingrata, al menos para m, que las dems: hacer autostop. (He de recordar que a m me pasa lo mismo que le pasaba a Cline y a Bukowski: que la gente, en general, me parece desagradable?) No obstante, un tipo par su cafetera, un destartalado Susuki LJ410 y, por voluntad propia, sin que yo se lo pidiera, se ofreci a recogerme. Haba llegado a la Plaza Principal y atravesado luego Calle Caliente hasta el Parque Ricaurte, donde terminaba el empedrado y comenzaba una va pavimentada que ascenda hacia la Estacin de los Bomberos, casi un kilmetro ms arriba, justamente en el lugar que se detuvo aquel representante de las buenas gentes (si las hay, cosa de la que he dudado siempre, y no sin razn) y me pregunt: Hacia dnde se dirige, joven? Hacia el Hipdromo? Ms arriba? Djeme y lo acerco. Yo voy aun ms lejos, ms all del Alto del Espino. Aunque la apariencia del tipo, de unos cuarenta y tantos aos de edad, no mova de manera especial a la desconfianza, debo admitir que en un principio dud si deba aceptar su aparentemente desinteresada ayuda: el mundo est

182

lleno de pervertidos, y aunque yo jams haba sido vctima de uno, lo mejor era andarse con cuidado. En cierta ocasin, cuando Sandy era apenas un jovencito y se diriga caminando por la carretera Panamericana hacia la mansin de las afueras de la ciudad en que viva junto con sus padres, un tipo de un BMW se detuvo en seco a su lado y, saboreando descaradamente con la mirada el tremendo culo de Sandy enfundado en unos apretados shorts, en unos pantaloncitos calientes de cuadros rojos y lneas color crema, va y le dice: Oiga, chino. Es usted arriesgado? S? Entonces sbase al carro. Me toc mandarlo a comer mierda termin de contarnos Sandy. Pero nosotros, sus amigos del barrio, comenzamos a burlarnos de l dicindole entre sonoras carcajadas, jajajajaja!, que la culpa era de los ajustados pantaloncitos calientes, que no volviera a usarlos, porque si lo segua haciendo, hasta nosotros, que no ramos maricas, bamos a empezar a hacerle propuestas indecentes, parecidas a las del tipo del BMW y concluimos: Y agradezca, huevn, que no le pas nada, que el marica se, provocado por semejante trasero suyo, no se baj del carro, le destroz los shorts y lo viol ah mismo, en la cuneta de la carretera, jajajajaja! Algo parecido, pero ms desagradable aun, le ocurri a Cindy, hermana menor de Sonia, en la poca en que se encontraba con ms de siete meses de embarazo de su primera hija: dirigindose para la universidad, acept el aventn de un tipo de un Mercedes Benz, quien no slo pas de largo al llegar a la entrada de la universidad sino que adems, y al parecer morbosamente excitado por el estado de gravidez de la muchacha, empez a insinuarle cochinadas a un tiempo que la manoseaba. Oiga, qu le pasa?! le reclam Cindy Qu hace?! No sea cerdo! Detngase o salto del carro! El tipo, un hombre de mediana edad, correctamente vestido y con apariencia de absoluta respetabilidad, no detuvo el automvil sino, por el contrario, lo aceler aun ms; Cindy, en un acto reflejo provocado por el espanto, abri la portezuela y entonces el respetable degenerado, creyendo que la chica efectivamente iba a cumplir su desesperada amenaza, se asust, fren el carro y permiti que su preada vctima escapara. Bien hecho le recrimin su hermana mayor; eso le pasa no slo por bruta y confiada sino tambin por tacaa: acaso no tena plata para el pasaje del autobs o del colectivo? Claro se defendi Cindy, pero quin iba a imaginarse que eso ocurrira? S, alcanc a dudar, a diferencia de mi ex cuada, pero casi en seguida despus pens que despus de todo yo no era tan joven como el tipo crea y que no tena el culazo de Sandy ni la barrigota de Cindy y que por tanto no me iba a pasar nada y finalmente acept, trepndome al msero y desvalijado coche. Adems estaba este otro hecho que me permita sentirme tranquilo: parece ser que en este pas los degenerados de la carretera viajan en autos caros.

183

* El automvil, de color amarillo quemado, estaba que se caa a pedazos, pero andaba, que era lo importante. El hombre, con la barba y la cabellera crecidas y canosas y un sombrero a lo Indiana Jones, era uno de esos individuos excesivamente sociables, que no se encuentran a gusto estando solos, que no pueden quedarse callados nunca y hablan y hablan todo el tiempo y con todo el mundo, hasta con el perro. Me pregunt de dnde vena. Se lo dije. Crea que lo haca desde ms lejos. Acaso pens que era una especie de Salvatore Paradise, que recorra el pas de extremo a extremo. Pero, no, no lo era, nunca lo haba sido y nunca lo sera. No me gustaba de manera especial el viajar, y si lo haca, era siempre por necesidad o conveniencia. Me fastidiaban los rigores propios de cualquier desplazamiento. Era no tanto un sedentario como un comodn. Adems yo soy de los que consideran que con viajar no se gana nada, pues en ningn lugar del condenado planeta se libra uno de la molesta presencia de los obtusos y mezquinos seres humanos. Qu est estudiando usted, amigo? continu Ah, ya es egresado! De Agronoma? Qu bien! Lastima que no lo conoc antes, entonces quiz me hubiese dado un buen consejo y no hubiese perdido tanta plata! Lo deca, me explic, porque recientemente haba cometido el tremendo error de dejarse embaucar por los ineptos ingenieros de la Corporacin Autnoma Regional del Departamento para implementar una nueva tecnologa en el cultivo de papas que sembrara en su finca y al final, por causa de aquella misma equivocada tecnologa que result ser un autntico fracaso, termin perdiendo una millonaria suma de dinero, dinero que segn dijo hubiera debido invertir ms bien en algo as como una rubiecita del D.C., una de esas graciosas muequitas universitarias que se prostituyen no tanto para pagar sus caros estudios como para mantener sus aun ms costosos vicios. No cree que habra sido algo ms sensato? Por lo menos lo habra perdido con gusto y no estara ahora tan arrepentido ni quejndome tanto. S, estaba de acuerdo: era mejor tirarse la plata en culos, tetas y coos que en una labor de la que uno nada saba, pues, segn pude comprender entonces, el tipo no era ni haba sido nunca un agricultor sino uno de aquellos metropolitanos insatisfechos que ntimamente se sienten asqueados de la ciudad y un buen da deciden (alocada, irreflexivamente) abandonarlo todo y comenzar una nueva vida en el campo, una vida, creen (ingenuamente), menos agitada, ms simple, ms saludable, ms plena, ms satisfactoria que la que hasta ahora llevan, pero al cabo de cierto tiempo descubren no slo que esa dulce y cndida fantasa agraria que se han forjado en sus confundidas mentes citadinas no es ms que un puro cuento para bobos porque la vida en el campo es tan complicada, ingrata e infecta como en la ciudad, sino adems que lo mejor habra sido haberse quedado all, donde estaban, porque despus de todo nada ha cambiado, todo sigue igual, igual de mal, porque la vida, gracias a la repulsiva raza humana, es tan

184

miserable en Nueva York como en la Patagonia, en Pars como en Siberia, en el D.C. como en Villa de Leyva. Piense ms bien una cosa lo consol: que pudo haber sido peor: de haberme conocido antes y solicitado mi consejo, hubiese perdido quiz aun ms plata. Bromea, verdad? Djeme por aqu, gracias. Oiga, amigo: no tiene por ah unos pesitos con los que me colabore para la gasolina que hoy da est tan cara? Lo dicho: las buenas gentes no existen, slo una pandilla de despreciables simios parlantes que no pueden ofrecer nada, absolutamente nada sin exigir algo a cambio. (A propsito: qu equivocado estaba Darwin! No somos nosotros los que descendemos del mono sino al revs! Algn da se comprobar que los monos fueron en el pasado hombres que, ahtos de ruindad, conocieron por fin la inocencia y entonces, dando un paso adelante en la escala zoolgica, dejaron de parlotear y de depilarse el cuerpo y se treparon a los rboles para comerse tranquilamente sus propios piojos.) Hice como que no haba entendido y, saltando del carro, me desped: Gracias, gracias, seor. Muy amable. Adis. El tipo debi de arrearme mentalmente la madre. Y no lo culpo. Yo, en su lugar, habra hecho lo mismo. * La casa de campo de mi hermana Paula era una slida y joven construccin de viejo estilo colonial, muy similar a las del pueblo, excepto que, a diferencia de stas, su fachada no estaba pintada con los colores oficiales blanco y verde obscuro, sino con amarillo quemado (sobre los muros) y marrn obscuro (en las puertas y ventanas de madera). Posea dos plantas; en la primera estaban el saln, dos alcobas, un cuarto de bao en medio de stas, el comedor y la cocina; en la segunda, una especie de estudio o cuarto de estar y el dormitorio principal con retrete privado y un balcn. La circundaba un amplio terreno de verde csped de unos tres mil metros cuadrados aproximadamente, en el que haba no slo un pequeo y florido jardn colmado de plantas ornamentales sino tambin un gran estanque de agua amarilla con peces deformes. Lo primero que hice despus de abrir la puerta principal y descargar mi pesado morral de excursionista fue desplegar las pesadas cortinas de los altos ventanales del saln para que entrara la maravillosa luz del sol de aquella tibia y clara tarde de mediados de diciembre. Luego me tumb en el sof forrado en cuero y lanc un gran suspiro, pensando en mi morral lleno de vveres y contemplando a travs del sucio cristal de uno de los ventanales los prominentes rboles, pinos, acacias y alisos que rodeaban el terreno y la majestuosa montaa verdinegra que se alzaba por encima de sus copas y el evanescente cielo azul. Bien! Aqu estaba, en esta especie de paraso! Qu

185

ms poda pedir para que germinara por fin el gran libro lleno de rabia, rabia contra el podrido mundo, que cargaba en mis entraas? Nada. O, bueno, casi nada. Solamente quiz dos cosillas: un poco de alcohol y un coo. Para emborracharme y follar de vez en cuando

II La acertada profeca de Henry Miller 1 Y hallndome as, cmodamente instalado en la hermosa y segura casa de campo que mi hermana Paula posea a las afueras del singular poblacho de Villa de Leyva, me fueron asaltando lentamente, progresivamente, como viles y sigilosas ponzoas que actuaran sin precipitacin pero de manera inevitable, las ms abyectas ansias de venganza. Y no slo eso, aun ms que eso: las no menos infames ilusiones de obtener adems buen provecho de aqulla mi venganza por venir. (S, ya lo ves, mi desprevenido y oligofrnico lector: resulta que soy como t, no mejor ni peor que t, sino EXACTAMENTE COMO T!) Y aunque yo era el desconocido autor de la clebre frase CUNDO SE HA VISTO QUE A UN SAPO LE VAYA BIEN?!, corr al D.C. como un tonto (como el Rey de los Alcornoques que siempre he sido pues, aunque todos somos unos pencos, no falta el zopenco que se cree el menos penco de los zopencos, y resulta que yo soy justamente ese penco, esto es, el ms zopenco de los pencos) a drmelas de Bond, de James Bond, del Agente 007 al servicio de Su Majestad la Reina, que no es otra que la mismsima ESTUPIDEZ HUMANA. El asunto de transformarme en un miserable y repulsivo sopln (que es el peldao ms bajo en nuestra particular escala zoolgica) comenz primero con ciertos amargos recuerdos que, desde mi llegada al pintoresco y adoquinado villorrio, se empearon sordamente, sin tregua, en atormentar el enorme orgullo de mi espritu de artista (Todo artista es orgulloso, dice Anas Nin en su Diario a propsito del angustiado Antonin Artaud) hasta el punto de no dejarme trabajar en mi nuevo libro y en seguida despus con la vaga, confusa, disparatada idea de que acaso mi reciente experiencia en la Direccin Nacional de Estupefacientes no era ciertamente una bagatela sino ms bien un obscuro filn del que, como cualquier pobre diablo eternamente preocupado por su futuro econmico, deba sacar el mayor beneficio posible, y concluy al fin cuando, una tibia maana de mediados de febrero, y luego de darle muchas vueltas, decid, en un sbito arranque de locura, de desvaro, de estolidez,

186

utilizar la tarjetita verde que me entregara mi tocayo Roger con el nmero telefnico de la Corporacin Colectivo de Abogados Jaime Atehorta Ramrez. Yo me pregunto ahora: De qu nos sirve la lgica, si nos hace actuar como verdaderos zampatortas? Los abogados de aquella ONG nos bombardeaban sistemticamente con dos o tres Derechos de Peticin a la semana para que les informramos acerca de tal o cual aspecto relacionado con la efectividad y/o el desarrollo del tan criticado Programa de Erradicacin de Cultivos Ilcitos con el herbicida Glifosato. Las respuestas oficiales con la adecuada y conveniente dosis de la versin inocente de las cosas eran firmadas por el Gran Jefe Pluma Blanca, luego de ser elaboradas por m o por Arturito o por alguno de nuestros compaeros de oficina y revisadas, corregidas y finalmente aprobadas por nuestro jefe inmediato, el doctor Publio Albino Huertas. Resultaba obvio que la Corporacin, como muchas otras ONGs, era alentada (y acaso patrocinada) por ciertos miembros de la clase dirigente de Izquierda (situada como siempre en la Oposicin) para, segn las reglas del nauseabundo juego poltico, establecer control sobre las acciones del Gobierno (histricamente de Derecha y ahora, ltimamente, de Ultraderecha). Por supuesto yo no era tan ingenuo como para creer que una de las funciones primordiales de dicha organizacin era salvaguardar de alguna forma los Derechos Ciudadanos (tal como suelen pregonar quienes trabajan en empresas semejantes) sino ms bien la de patearles el culo a aquellos malditos hijos de puta fascistas que crean tener la sartn por el mango y hacan cuanto se les daba la gana a expensas del pueblo ignorante. En otras palabras: estaba seguro de que su verdadera meta consista en rastrear y luego publicar ciertas cagadas del Gobierno para as desprestigiarlo y debilitarlo ante la adormilada, obtusa, resentida y voluble Opinin Pblica con la firme esperanza de que en futuras elecciones sta le diera por fin la espalda a la inconmovible y corrupta oligarqua pro yanqui que aqul representaba. Y razonando de tal modo fue como, esa luminosa y suave maana de mediados de febrero, termin convencindome definitivamente de que no resultara para nada descabellado el ir a ofrecerles por un buen precio a aquellos buitres la valiossima informacin que yo posea. Entonces, volando alegremente en mi bicicleta azul, descend hasta la Plaza Principal del enjalbegado poblacho en busca de una cabina telefnica. 2 Recuerdo ahora, como en un comienzo de pesadilla, mi primera visita a la Base Area de la Direccin Antinarcticos de la Polica Nacional (ubicada junto al aeropuerto internacional El Dorado), durante la cual conociera al abominable capitn Rommel Tamalameque. Era su edificio principal una moderna y amplia construccin de tres pisos, con parqueadero subterrneo y ascensor.

187

Ahorita me dijo entonces, en su terrible lenguaje de ex militar, mi compaero de la DNE, Arturito el Amargado, mientras subamos en aquel artefacto, ahorita le voy a presentar a los tombos degenerados, comemierdas, soplapollas y lameculos con que tenemos que trabajar. Y a Marthica, su abogada, que est buena, pero la muy zorra ya se cree ms gringa que los mismos gringos. Todava antes me haba informado que aquella base area haba sido construida enteramente con dinero del Gobierno Estadounidense y que por ello los gringos hijos de puta refirindose en especial a los pilotos de las avionetas de fumigacin, a los que calificaba como unos autnticos mercenarios sin escrpulo alguno entraban y salan de ella como Pedro por su casa, sin que ninguno de los miembros de la guardia nacional requisara sus maletas, en las que, si lo hicieran, seguramente se encontraran cosas non sanctas como armas y drogas llevadas a y tradas de la selva, respectivamente. Descendimos en el tercer piso, en el rea de Erradicacin de Cultivos Ilcitos. Ingresamos en una sala dividida en cubculos, cada uno de ellos con un escritorio y un ordenador. La mayora de los uniformados que ocupaban stos eran jvenes, jvenes sonrientes y amables a los que fui presentado por Arturito como el nuevo miembro del Grupo de Atencin de Quejas. Los muchachos, cinco en total (Molina, Llanos, Ramrez, Bengoechea y Cceres), me dieron la bienvenida. Y Tamalameque? pregunt Arturito. Mi capitn est en estos momentos en una reunin en la oficina de al lado respondi el pequeo, rubio y rechoncho Molina. Pero ya viene, no demora, doctor Arturo. Y mi doctora Marthica? Aqu estoy, Arturito respondi una coqueta voz de mujer desde el fondo. Nos acercamos hasta una oficina cuya ubicacin al final de la sala, junto a los ventanales, en la parte mejor iluminada y decorada de sta, denotaba la importancia del cargo de quien la ocupaba. Posea adems una salida a un estrecho mirador que daba justo sobre el ms o menos amplio patio de desembarque y estacionamiento de ciertas pequeas aeronaves de transporte de materiales y pasajeros de la Polica. Mi amargo compaero me haba puesto al tanto acerca del carcter de la abogada, advirtindome entre una suerte de bufidos de indignacin: Es una zorra interesada. Jams me ha aceptado ninguna de las invitaciones a almorzar que le he hecho. La muy puta no se rebaja a salir con ninguno de nosotros sino que lo hace solamente con los tombos de alto rango y con los gringos hijos de puta de la Embajada. La doctora Martha, de unos treinta y cinco aos de edad muy bien llevados, era una rubia peliteida, una rubia de coo negro con un apretado y sabroso culo de campesina, las manos llenas de anillos de oro y plata y su cuerpo rezumando un almibarado perfume con cada uno de sus pausados movimientos de sofisticada y veterana pitonisa.

188

Hola, Roger. Mucho gusto me salud extendindome una de sus enjoyadas manos y sonriendo con una especie de satisfaccin, de suficiencia, a un tiempo que me examinaba de arriba abajo y de abajo arriba, como si buscara alguna falta en mi traje, mi camisa y mi corbata de burcrata mal remunerado. Cmo ests? Cmo te va? Por alguna razn me choc que ya desde el principio se tomara las libertades no slo de tutearme sino adems de llamarme por mi nombre de pila y no, como haban hecho respetuosamente los jvenes agentes, por mi ttulo universitario (Bienvenido, ingeniero), acaso porque tal actitud denotaba un velado sentimiento de superioridad hacia nosotros los de la DNE, sentimiento derivado, por un lado, de su mayor grado de confianza, intimidad y compromiso tanto con los dueos de la Base como con los regentes de la misma y, por otro lado, de nuestra condicin de intrusos o, en todo caso, de visitantes incmodos y, por tanto, no deseados (me pareci entonces que lo que ocurra era algo sutilmente anlogo al tratamiento despectivo que se da a los inmigrantes por parte de los nacionalistas). Transcurrida la presentacin, Arturito, a quien la sola visin de su Marthica converta en todo un caballero galante, se deshizo en elogios hacia la facha de aquella perra vanidosa y creda. Era patticamente enternecedor ver cmo el duro grun, los ojos llenos de codicia, se ablandaba como una gelatina ante la alegre y segura de s misma bruja, quien pareca comunicarle telepticamente y entre perversas risitas de satisfaccin: No, Arturito, no insistas, por favor. T ya bien lo sabes: NUNCA SER TUYA. Este culo, este coo, estas tetas y esta boca chupapollas jams sern para ti sino para, oh, maldito perdedor!, quienes tanto odias. Lo que ocurra entre aquellos dos era algo as como un insano y grotesco flirteo entre un anhelante, rastrero y a la vez resignado al fracaso don nadie sin mujer (Arturito era divorciado) y una esplendorosa y altiva diosa del celuloide o del espectculo (que era lo que se crea Marthica, ni ms ni menos) entregada a toscos pero ricos prncipes del hampa. Cierto que est buena la piruja? quiso saber Arturito cuando salimos de la oficina de la abogada. Mejores se me han cado de la cama fue mi respuesta. Uy, qu pena, don Hugh Hefner! se burl mi compaero. Est bien, est bien acept yo. S, s, est buena, muy buena. Aquella declaracin lo puso contento porque confirmaba el buen gusto que l tena a la hora de fijarse en una mujer, aunque sta no hiciese ms que rerse descaradamente de sus necias pretensiones de eunuco. (Las mujeres de la oficina, en la DNE, se burlaban clandestina e impunemente de l afirmando con risuea crueldad que el artefacto explosivo que le saltara en las manos y se las estropeara haba hecho algo ms y aun peor que eso, porque, ahora, Arturito era uno de aquellos pobres hombres baldados que no podan orinar sino en cuclillas, jajajaja! Acaso el truculento chiste llegara hasta odos de la deseada y a la vez vituperada Marthica, o acaso a ella misma, por su propia cuenta, se le ocurriera tambin una fantasa semejante a la de aquellas

189

compaeras suyas del sindicato femenino y por ello pareciera enrostrarle mentalmente a su indigno admirador: Pero para qu insistes, Arturito, si de todos modos no puedes? T crees que puedes, pero, sinceramente, LO DUDO. Lo ms curioso de todo es que, ante estas puyas inaudibles pero manifiestas bajo la superficie de una insidiosa chchara de doble sentido, el afectado adoptaba una nerviosa, rastrera y pattica actitud de Es cierto, tienes razn, Marthica rica: no puedo como debiera, jejeje. PERO, POR DIOS, DJAME INTENTARLO AL MENOS CON LA LENGUA!.) El capitn Tamalameque haba regresado y nos esperaba en su oficina, sentado ante su escritorio y su PC abierto. Tomen asiento, caballeros nos pidi educadamente luego de extendernos la mano derecha, en uno de cuyos dedos ostentaba su dorado anillo de casado. Tamalameque es un indio sacado con espejo de la selva haba comentado das antes el agrio Arturito que sin embargo se las pica de refinado gentleman. De mediana estatura, delgado y moreno, con una blanca y sana sonrisa de indgena masticador de hoja de coca y una turbia mirada de cacique sanguinario, el capitn Tamalameque posea, en efecto, unos rebuscados ademanes de individuo elegante y conspicuo. Les ruego me disculpen un momento mientras cierro este archivo, seores nos dijo mientras oprima delicadamente el teclado de su ordenador personal con la envanecida satisfaccin de un experto en sistemas. Ya. Ahora s, caballeros, soy todo odos. Fuimos presentados. Mucho gusto, ingeniero. Bienvenido. Me pregunt en seguida despus si tena alguna duda acerca de la labor que yo deba desempear en el Grupo de Atencin de Quejas. Yo haba sido nombrado en la DNE para reemplazar a cierta mujer que por obscuras razones haba decidido renunciar a su cargo como integrante de este grupo, el cual estaba conformado no slo por miembros de la Subdireccin de Asuntos Regionales y Erradicacin (SARE) de la DNE sino tambin por efectivos del rea de Erradicacin de Cultivos Ilcitos (ARECI) de la Direccin Antinarcticos (DIRAN) de la Polica Nacional. El capitn Tamalameque era el Coordinador del grupo y nuestro trabajo conjunto consista en estudiar y dar respuesta a las reclamaciones hechas por labriegos por presuntos daos a cultivos lcitos efectuados por o derivados de las acciones del Programa de Erradicacin de Cultivos Ilcitos con el Herbicida Glifosato (PECIG), tarea que debamos realizar siguiendo el procedimiento establecido justamente para tal fin por la Resolucin 0017 del 04 de octubre de 2001 del Consejo Nacional de Estupefacientes (CNE). Creo que no, capitn dije yo. Bien Slo una inquietud, capitn: la Resolucin 0017 establece un procedimiento para atender las quejas, pero aqu, en la Polica Antinarcticos,

190

cul es especficamente el manejo que se da a los expedientes con dichas quejas? Mi inquietud no era del todo gratuita. Durante la semana de aleccionamiento en la DNE bajo la tutela de Arturito (quien haba sido comisionado para tal fin por nuestro jefe inmediato), yo haba estudiado concienzudamente, leyendo y releyendo, la Resolucin 0017 del CNE. En el Artculo Sexto del Captulo Primero se establece que el Personero Municipal, a quien en primera instancia se presenta la queja, debe remitir simultneamente la queja y un acta de verificacin preliminar de los hechos objeto de la misma (acta elaborada por el propio Personero y un funcionario del Instituto Colombiano Agropecuario, ICA, y/o de la Unidad Municipal de Asistencia Tcnica Agropecuaria, UMATA, de la localidad, luego de realizada una visita de campo al lugar sealado en la queja) a la Direccin Antinarcticos de la Polica Nacional y copia de la queja a la DNE. Asimismo, en el Artculo Decimosexto del Captulo Tercero, se puede leer: se formar, tanto en la Direccin Nacional de Estupefacientes como en la Polica Nacional Direccin Antinarcticos, un archivo de los expedientes que constituir la memoria documental y probatoria del trmite surtido a las quejas. Quise entonces echar un vistazo a estas copias de las quejas para hacerme una idea ms clara del material con el cual deba trabajar, pues, durante mi primera entrevista con el doctor Huertas, me haba advertido: Lo que necesitamos de usted, como profesional del agro que es, es que sea capaz de establecer, primero valindose de las pruebas aportadas por los quejosos a los expedientes y luego ya in situ, si efectivamente los cultivos lcitos han sido afectados de alguna forma por el glifosato que se emplea en la fumigacin area contra los cultivos ilcitos. Se cree usted con capacidad para ello?. Dije que s, por supuesto, aunque, como es natural, tena mis dudas, teniendo en cuenta mi reconocida mediocridad facultativa. Luego supe por boca de mi lengisuelto tutor que la mayora de las quejas venan acompaadas de imgenes fotogrficas e incluso, aunque muy pocas, con imgenes de video y que, tal como sealara el doctor Huertas, una de nuestras labores conjuntas con el capitn Tamalameque (titulado de Ingeniero Agrcola en una universidad de garaje o algo por el estilo, segn lo que me asegurara aqul) era estudiar dichas imgenes y dar un concepto preliminar basado en ellas; en otras palabras: proveer un juicio temporal acerca de posibles daos en cultivos lcitos efectuados por o derivados de las acciones del PECIG. Por otra parte, y asimismo, quera chequear dentro de los expedientes el trabajo realizado por mi antecesora tanto para as evitarme sorpresas desagradables frente a mis compaeros de labor como para del mismo modo adquirir entonces ciertas bases a fin de imitarlo de all en adelante y cubrir de esta manera mi absoluta impericia al respecto. Pero, para mi gran sorpresa y disgusto, Arturito explic: La DNE no guarda las copias de las quejas; todas las que llegan aqu se remiten inmediatamente a la DIRAN, donde reposan hasta el momento en que se decide drseles respuesta. Y luego, en cuanto a mi pregunta de que si al menos se archivaba una copia de los conceptos tcnicos de mi colega: No, tampoco. Y en seguida despus,

191

respecto al paradero de stos: Jum?! No lo s. Me imagino que por all en la casa de esa vieja deben de estar. Y fue as como semejantes respuestas no hicieron ms que prevenirme, a propsito del manejo de los expedientes de las quejas, que no era precisamente el ms indicado ni el ms difano. Y lo que sucedi a continuacin pareci ser una revalidacin de esta obscura sospecha, pues aquella franca demanda borr como por ensalmo su blanca y amplia sonrisa y pareci enturbiar aun ms el brillo maligno de sus ojos de psicpata. Yo cre que el doctor Arturo ya se lo haba explicado dijo con sbita dureza echando su cuerpo hacia atrs en su abollonada silla giratoria, a un tiempo que, con un rpido movimiento, colocaba el pie izquierdo sobre la rodilla derecha y entrecruzaba los dedos de sus huesudas y obscuras manos de indio sobre su plano y duro abdomen de joven oficial acostumbrado al ejercicio diario, exactamente como lo hara el creador de un emporio industrial, un Carlos Ardila Llle o un Julio Mario Santodomingo: con la arrogante superioridad del rico y versado patrn que escucha con fastidio a un miserable e iletrado empleadillo que viene a importunarlo con absurdas recomendaciones acerca de la forma como se debiera manejar el negocio. Arturito me mir entre sorprendido y furioso a la vez y se apresur a explicar a nuestro interlocutor, quien repentinamente haba adoptado una enfurruada expresin de impenetrable mscara tolteca: Claro, claro que lo he hecho. El procedimiento es el mismo que establece la Resolucin. No se por qu Okay, okay cort el capitn Tamalameque con la relajada voz del cruel tirano que en un precipitado e inexplicable arranque de benevolencia perdona la inminente ejecucin de un msero traidor. No se diga ms, entonces. A trabajar, pues. Llam al agente Molina y le orden: Mustrele al ingeniero su sitio de trabajo. Ms tarde, algn tiempo despus, cre comprender por qu haba actuado de esa manera: porque acaso no hay situacin ms desagradable e irritante para un polica de mediano rango (como l) que escuchar a un civil sin escalafn y para colmo de otro organismo (como yo) pedirle cuentas acerca de cmo se hacen las cosas al interior de la divisin a su cargo en el cuerpo policial. Lo que yo deba hacer, segn la rgida manera de entender el mundo por parte de aquel miembro superior de una institucin jerarquizada como la Polica, era estar dispuesto en todo momento y sin protestar a recibir y cumplir rdenes suyas, tal como de hecho y por obligacin lo hacan quienes se encontraban directamente bajo su mando. As, de acuerdo a su inflexible criterio de dspota, no era de mi incumbencia el modo como l manejaba los expedientes de las quejas. Yo era, o deba ser, en definitiva, otro simple y mudo pen a su servicio. En otras palabras, el sordo mensaje que entonces y an despus pretendi que yo captara fue el siguiente: Usted, seor, limtese a hacer lo que le ordenen y despreocpese de lo dems. NO SEA LAMBN!

192

Aquella actitud de Tamalameque me dio mala espina. En la noche, tumbado boca arriba en la cama de mi habitacin de alquiler, llegu a la reveladora conclusin de que era justamente la del rabioso autcrata que esconde alguna falta. * Arturito el Agrio me haba advertido das antes: All, en la DIRAN, no vamos a contar con lo que contamos aqu, en la DNE. Hay cubculos libres para nosotros, s, pero, computadores, no, de ninguna manera. Debemos rogarle a alguno de esos hijoeputicas a Molina el Porngrafo, a Llanos el Gordo Lameculos (cuidado con l, es el segundn de Tamalameque), a Ramrez el Susurros, a Bengoechea el Sonrisas o a Cceres el Fresco para que nos permitan usar uno de los suyos y as poder realizar nuestra labor. Y tena razn, en efecto. Pero yo me haba anticipado ya a esta circunstancia y solicitado a mi hermana Paula en calidad de prstamo su viejo pero an til PC. Cuando, despus de que Molina el Porngrafo me sealara mi lugar de trabajo (un ms o menos amplio y luminoso cubculo situado al lado izquierdo de la entrada de la oficina de la abogada), extrajera del maletn mi aparato, aqul interpel a mi amargado compaero: Doctor Arturo: por qu no hace usted lo mismo que el ingeniero, trae su computador personal y as deja de molestarnos cada ratico para que le permitamos usar uno de los nuestros? Arturito, mosqueado tanto por la abierta irona como por la sutil animosidad que entraaba la pregunta, respondi al instante: Porque el ingeniero es rico y yo en cambio soy pobre y no tengo plata para comprarme un PC. Con semejante sueldazo que le pagan en la DNE y no tiene para comprarse uno? Eso es lo que usted cree, agente. Adems no tengo por qu hacerlo, pues es la DNE o la DIRAN la que tiene que provermelo. Cierto que el doctor es ms amarrado que cabeza de beduino. Bueno, jalmosle al respetico, agente Molina. Claro, capitn, digo, doctor, ni ms faltaba. Qu pena con usted. Una vez instalado, vino hasta mi escritorio Ramrez el Susurros con una serie de expedientes. Necesitamos, ingeniero, que examine las fotografas de estas quejas y nos d un concepto preliminar. Ramrez era el encargado del Archivo de Quejas, una pequea habitacin guardada bajo llave y ubicada entre la oficina del capitn Tamalameque y mi cubculo. Okay. Llevaba apenas una hora en ese lugar y ya estaba volvindome gringo.

193

3 No tard en advertir que lo que me haba confiado Arturito cierto da a la hora del almuerzo acerca de que, pese al terrible y molesto inconveniente de verse obligado a sacar de su propio bolsillo para sufragar el nimio valor de los pasajes de entrada y de salida de la Base Area, prefera trabajar en las dependencias de la DIRAN a tener que hacerlo en las de la DNE (pues detestaba a todos sus empleados en general y a los de nuestra oficina en particular), era cierto, pues, mientras yo me aplicaba a estudiar las imgenes aportadas por los quejosos a los expedientes, Arturito se pasaba casi todo el tiempo revoloteando de manera despreocupada y alegre por entre los cubculos de los sin embargo tambin aborrecidos agentes. A veces vena hasta mi escritorio y consultaba: Cmo vamos? Bien? Y luego volva a saltar de uno a otro como una srdida mariposa sobre las hediondas flores de un uniformado jardn. Yo los oa perorar y carcajearse complacidos. Bueno, bueno protestaba en ciertas ocasiones, cuando se encontraba en la oficina, el capitn Tamalameque, llamando al orden, por qu tanta rochela, agentes, doctor Arturo? A trabajar, seores! Produzcan que para eso se les paga! Arturito era el hazmerrer de la oficina de ARECI. Los agentes lo batan de forma despiadada, burlndose de su mezquindad, adjudicndole motes y conductas indignas de un hombre, menospreciando y tergiversando sus sueos. Gasta ms una marrana en cosmticos que lo que gasta el doctor aseguraba Bengoechea el Sonrisas. Nunca nos invita a nada. Ojal que el ingeniero no nos salga igual de agarrado. Sabe usted, ingeniero, cmo llamamos aqu al doctor Arturo? me preguntaba Molina el Porngrafo Capitn Garfio, refirindose a sus destrozadas manos, tan semejantes ahora a las pinzas de un crustceo. Como aborreciera su trabajo actual y pensara retirarse algn da a la pequea y templada ciudad de Melgar (frecuentada durante los fines de semana por las locas del D.C.) y abrir all una heladera, Cceres el Fresco gritaba a pulmn herido desde su cubculo donde operaba la fotocopiadora: Doctor Arturo: cundo y dnde es que usted y su novio van abrir el Saln de Belleza? Pero lo ms curioso de todo es que, contrario a lo que pudiera esperarse, el agraviado pareca hallarse completamente a gusto siendo el blanco constante de chanzas e invectivas crueles. Lo que ocurra, al parecer, es que disfrutaba como un loco de ser el centro de atencin, aunque para ello debiera representar el msero e indigno papel de bufn. (Esto era, para m, una seal inequvoca de que, no obstante sus continuas muestras de bravuconera, su amor propio se encontraba por los suelos.) El de Molina era el cubculo que visitaba con mayor asiduidad, pues ste guardaba all, en su ordenador, numerosos archivos digitales con fotografas y pelculas pornogrficas descargadas en lnea desde la Internet. Cierta maana en la que se encontraban ausentes tanto el capitn Tamalameque como la

194

abogada, fuimos invitados, Arturito y yo, a la proyeccin del ltimo corto bajado de la red por el acucioso Porngrafo. Quieren ver a la doctora Marthica en accin? Mrenla. Se trataba de una furcia norteamericana con cierta similitud a la aludida que, de rodillas en el aparcamiento de una deprimida zona residencial de Los ngeles, California, y a plena luz del da, se las mamaba alternativamente a tres tipos que, de pie, sacaban sus pichas erectas por entre las braguetas de sus deslucidos pantalones. Qu hijos de puta! se maravill Arturito. Cmo lo tienen de grande! Le parece, doctor? empez Molina Luego usted no lo tiene as de ese tamao? No? Yo s. Qu haremos, pues, con don John Curtis Holmes?! se burl Arturito. ste continu Molina sealando con un dedo, el ms grande, es el mo, este otro menos grande es el del ingeniero y el de ac, el arrugado, al que casi no le presta atencin la doctora Marthica, es el del doctor Arturito. Jajajajaja! En ese momento, de improviso, apareci a nuestras espaldas la abogada. Camino de su oficina, encaramada en sus altos tacones, y sin detenerse, nos pregunt con su almibarada voz de vampiresa: Qu es lo que tanto miran en ese monitor los caballeros, ah? Sorprendidos in fraganti, dimos los tres una especie de brinco simultneo. Nada, nada en especial, doctora Marthica respondi apresuradamente Molina a un tiempo que cerraba de igual forma el archivo. Un video de supuestos daos en una platanera. Y qu han dictaminado los expertos? Que s o que no? En eso estamos, Marthica puntualiz Arturito. Y, tras una relampagueante mirada de complicidad, los tres al unsono nos desternillamos mentalmente de la risa. Jajajajajajajajajaja! * Al principio yo me extenda en la argumentacin de los conceptos preliminares, analizaba concienzudamente fotografas e imgenes de video y elaboraba luego un informe pormenorizado de las conclusiones que extrajera de unas y otras, informes de varias pginas por cada uno de los expedientes que me pasara Ramrez el Susurros. Despus, sin embargo, fui conminado por mi compaero para que dejara de hacerlo. No es preciso, hombre dijo con claras muestras de fastidio, que escriba un mamotreto a propsito de cada queja. Es suficiente con media cuartilla apenas. As lo estbamos haciendo Tamalameque y yo antes de que usted, todo regalado como es, llegara dndoselas de sabihondo agrcola. Yo haba ojeado algunos de sus conceptos preliminares y, en efecto, parecan stos ms bien unos telegramas. En la mayora de ellos empleaban

195

una suerte de frmula que rezaba algo as como: Las fotografas y/o imgenes de video aportadas por el quejoso al expediente no muestran evidencia de daos causados en el cultivo por el herbicida glifosato sino los derivados de posibles ataques de plagas y enfermedades. Mas no especificaban qu plagas o qu enfermedades podran ser eventualmente las responsables del dao en las plantas, cosa que, por el contrario, yo s me cuidaba de exponer en los mos, movido por un elemental sentido de consideracin para con el quejoso, a quien, supona, deba entregrsele una respuesta minuciosa y clara, una respuesta soportada asimismo por conocimientos cientficos rotundos. Mas como indudablemente aquella desabrida y hostil invitacin de Arturito terminara a la postre ahorrndome una gran cantidad de trabajo en fatigosas consultas Okay. Okay acept sin reticencias. * Ahora, al igual que Arturito el Amargado, tena mucho tiempo libre, que, como ste, empleaba revoloteando por toda la oficina, detenindome especialmente en el cubculo de Molina el Porngrafo. En la DNE no poda consultar las pginas Triple X de la Internet porque se me haba advertido por parte de mi tocayo Roger que nuestros ordenadores eran continuamente monitoreados por el Departamento de Sistemas al mando de un ingeniero del ramo al que llamaban burlonamente Bill Gates o de modo aun ms jocoso y frecuente Vil Gay, quien al parecer realizaba informes para el energmeno y dictatorial Gran Jefe Pluma Blanca acerca del empleo por parte de sus subalternos de aquella herramienta electrnica, con el nico propsito de reprender e incluso despachar a los eventuales elementos indeseables que se la pasaran utilizndola de forma intil o perniciosa. As que, cada vez que me lo permitieran Molina y mi hosco compaero, satisfaca mi coartada y por ello mismo aun ms acentuada hambre de porno gratuito atiborrndome de cochinas imgenes de fuerte contenido sexual descargadas de la Red, siendo mis favoritos los website que mostraran en accin a la extrema y guarra Belladonna. * Cierto da, recordando que en alguna parte de la Resolucin 0017 (en el Artculo Sptimo del Captulo Primero, me parece) se expresa que, dentro de los 5 das siguientes al recibo de la queja, la DIRAN deber certificar si hubo o no aspersiones areas en la zona materia de la misma, me acerqu al cubculo de Bengoechea el Sonrisas para que me explicara cmo funcionaba aquello. Mire, ingeniero puntualiz, mostrndome en su ordenador un complejo mapa digital del pas elaborado por los gringos, en este mapa, por medio de

196

las coordenadas aportadas al expediente, bien sea por el quejoso mismo o por el Personero o el funcionario del ICA o de la UMATA, yo busco el sitio en cuestin y, observando si hay o no lneas de aspersin area sobre la zona, puedo saber, en principio, si verdaderamente el quejoso tiene o no fundamento. Me explico continu, sealando unas cortas e irregulares lneas rojas, como hechas por un marcador de punta delgada con una mano un tanto nerviosa. Ve estas lneas aqu, en este lugar? Son las lneas de aspersin hechas por las avionetas de fumigacin. Se colocan aqu sobre el mapa valindose de la informacin relacionada con los reportes de vuelo de localizacin satelital y con los registros y poligramas de aspersin. Si estas lneas se cortan, aunque no sea de manera exacta sino aproximada, con las coordenadas del sitio relacionado en la queja, sta sigue su trmite, pero si no, en este punto concluye definitivamente. Me entiende? En otras palabras: si no hubo aspersin area en la zona, no prospera la queja. En ambos casos la DIRAN debe informar de manera inmediata al Personero (quien a su vez informar al quejoso) y a la DNE. En conclusin acot yo: esta Certificacin de Aspersin dada por la DIRAN es, en caso afirmativo, un requisito previo tanto a la elaboracin de los conceptos preliminares y a la realizacin de la visita de campo por parte de los miembros del Grupo de Atencin de Quejas como, por ltimo, a la respuesta definitiva que se proporciona al quejoso. As es. Ya. Me qued un rato observando con detenimiento los minuciosos detalles que ofreca el mapa digital. Bengoechea, advirtiendo mi inters, coment: Estos mapas elaborados por los gringos son muy buenos. Tan buenos que, a diferencia de los del Instituto Geogrfico Agustn Codazzi, cada novedad se actualiza constantemente. Por ejemplo: si determinado lugar cambia de nombre o si el curso de un ro es desviado, ya sea de modo natural o artificial, ellos no tardan en colocar aqu el nombre actual del paraje o el nuevo recorrido del ro. Ellos conocen mejor la topografa de nuestro pas de lo que la conocemos nosotros mismos. Otro tanto ocurre con los cultivos de coca. Ellos saben, gracias a las imgenes aportadas por sus satlites, qu cantidad de coca existe en el territorio nacional y en qu lugar de ste se halla exactamente. S, esto ltimo ya lo saba: es algo similar y valga la comparacin a lo que sucede con un hacendado que conoce perfectamente su hato lechero y domina al dedillo las cifras relacionadas con el ordeo diario del mismo. Gracias, agente. Para eso estamos, ingeniero: para servirle. Volv a donde Molina el Porngrafo. Haba visto ya un video de la sucia Belladonna y el matador Nacho Vidal y ahora quera disfrutar de otro de la misma desinhibida zorra y el ms talentoso y renombrado Rey del Porno: el espaguetini Rocco Siffredi.

197

* Y as me la pasaba yo, trabajando descansadamente, hasta que lleg el da en que empec a comprender la clase de asunto en que me haba metido y a repetirme entonces para mi capote, a manera de vano y estpido consuelo, que, a diferencia de todos los dems implicados en aqul, menos mal an no tena ni un hijo siquiera al que debiera rendir cuentas o darle un poco de ejemplo. 4 A pesar no slo de que recin llegado a la DNE fui informado por Arturito acerca de que en el Archivo de la DIRAN se acumulaban ms de mil expedientes de quejas que esperaban una pronta respuesta y de que da a da este nmero aumentaba pues no cesaban nunca de afluir merced a la ininterrumpida accin del PECIG en toda la nacin sino asimismo de que ahora yo contaba ms de un mes en las filas del Grupo de Atencin de Quejas de ARECI y siempre sin realizar mayor cosa, no se me ocurri pensar que algo no marchaba bien (sin duda mi entonces desmedida aficin al porno me estaba sancochando la nimia porcin de cerebro que an me quedaba funcionando con cierta eficacia) sino hasta cuando el capitn Tamalameque, Coordinador del Grupo, decidi programar una visita de campo al Departamento del Tolima para el da 30 de julio con el propsito de resolver cierta cantidad de quejas cuyos expedientes, extraamente, Ramrez el Susurros haba mantenido totalmente ajenos a mi conocimiento. Hasta entonces el nico hecho de relevancia que haba desempeado como experto de la DNE haba sido la visita de campo a cierta vereda del poblado de Mercaderes, Cauca, para atender la queja de una seora llamada Leonor Monsalve, quien alegaba daos absolutos en sus cultivos de pltano (6 hectreas) y cacao (2 hectreas) y quien junto con su abogado haba estado presionando a la DIRAN con objeto de que de acuerdo a la ley se le pagara por dichos daos. Aquella fue la primera vez que me sub en una avioneta monomotor y que, colgado all sobre las nubes dentro de ese inestable aparato volador, experimentara una vez ms la cobarda y la insignificancia de todo ser humano. Viaj cagado del susto y dicindome para mis adentros todo el tiempo: Cundo se ir a caer esta mierda al suelo?, mientras tembloroso y con los huevos subidos hasta la garganta observaba hacia abajo, hacia el paisaje entonces minsculo, por una de las pequeas ventanas, en un arrebato masoquista. Y cuando aterrizamos por fin, sin un solo contratiempo, en la pista del aeropuerto de Popayn, a poco estuve de aplaudir ruidosa y vehementemente, igual que un chico idiota o un adulto con retraso mental tras la forzada culminacin de un arriesgado lance del hroe en una de aquellas disparatadas, inverosmiles pelculas de aventuras hechas por pelmazos como Steven Spielberg y sus mulos en esa fbrica de engendros que es Hollywood, aliviado y feliz. (Ya preveo, despistado lector mo, tu insensata y a la vez lgica

198

qu paradoja! admonicin: Si Steven Spielberg es un idiota, POR QU ENTONCES HA GANADO TANTO DINERO CON SUS FILMS?. A la que replico categricamente y sin ambages: En primer lugar: si la inteligencia de un individuo se mide por su capacidad para acumular dinero, entonces Albert Einstein es en la Historia de la Humanidad uno de los tipos ms brutos que han existido. Y en segundo lugar: si Steven Spielberg ha ganado mucho dinero con sus pelculas, es por la nica y sencilla razn de que ha contado con la suerte de que el pblico que las ve es TANTO O MS IDIOTA QUE L.) Por esta vez, por ser la primera me haba informado mi hurao tutor, voy a ir con usted, pero las prximas veces tendr que hacerlo solo, en compaa de Tamalameque, entendido? Nos acompa entonces un gringo rubio y delgado, de mediana estatura, ms o menos de mi edad, que no s qu obscura labor cumpla en la Embajada Estadounidense. El tipo era conocido de Tamalameque, lo llamaba familiarmente por su nombre, David, y no era al parecer la primera vez que viajaban juntos. Hablaba bastante bien el espaol y su actitud era la de quien es comisionado por el patrn para que le d una vuelta a la finca: una prueba de ello era que haca preguntas a Tamalameque de una forma que recordaba la altanera y suficiencia de un capataz frente a un jornalero. Y esa vieja quin es? pregunt a ste cuando, ya dentro de la cafetera del aeropuerto, nos dirigamos hacia la mesa a la que se encontraban sentados la seora y su abogado. Yo, entonces, me indign: Y este hijoeputica con qu derecho se atreve a llamar de esa forma tan despectiva a la seora? Quin se cree que es? Por qu ms bien no se devuelve para su puta tierra y trata mal a las perras soplapollas que son su madre y sus hermanas?. Pero, como buen cobardica, me qued callado y no dije nada. La seora Leonor era una mujer de mediana edad, de piel morena, cabello negrsimo, mirada un tanto esquiva y estatura ms bien baja. Posea unos ademanes tmidos y sonrea nerviosamente, sin ton ni son. Comprend entonces que nuestra presencia la intimidaba. Haba escuchado en silencio y condescendientemente los nombres de los miembros de las ilustres y rimbombantes entidades que conformaban aquella comisin de verificacin de daos capitn Rommel Tamalameque y agente Miguel Ramrez, de la Direccin Antinarcticos de la Polica Nacional, mister David Tombs, de la Embajada de los Estados Unidos de Amrica, y doctor Arturo Roncancio e ingeniero Roger Rodrguez, de la Direccin Nacional de Estupefacientes y haba quedado mentalmente boquiabierta, maravillada de que a su caso (el ridculo caso de una insignificante provinciana) se le concediera tanta importancia y se le prestara tanta atencin, porque ahora Tamalameque le estaba explicando que habamos viajado desde el lejano D.C. hasta all con el nico y exclusivo propsito de constatar in situ si efectivamente tenan fundamento las reclamaciones de ella y su abogado. (Era ste un hombre de cierta edad, como lo evidenciaban su cabello cano y su tambin obscura piel un tanto arrugada, profesional de medio pelo ataviado con ropas humildes y tan

199

tmido, callado, deferente y respetuoso como la mujer a quien representaba.) (Ah, pobres infelices!, no pude dejar de compadecerme entonces.) Antes de partir hacia Mercaderes decidimos almorzar fuera del aeropuerto en un restaurante cercano mientras los encargados de la pequea aeronave la preparaban para volar de nuevo. El restaurante, que era ms bien un asadero, se encontraba casi lleno y sus empleados demoraron en traer a la mesa nuestros pedidos, tanto que, a una llamada al telfono mvil de Tamalameque por parte de sus colegas de la avioneta informndole que sta ya se encontraba lista, debimos ponernos en pie y, sin haber probado un solo bocado de comida, solicitarle al conserje que empacaran nuestros almuerzos en recipientes desechables ya que nos marchbamos de inmediato. Cada cual pag su orden. Tamalameque se burl de m porque haba pedido una bandeja paisa sin frjoles. Qu es, seores, una bandeja paisa sin los frjoles? se ri con su magnfica dentadura de chacal y Arturito le hizo el coro. Todos comimos en la aeronave durante el viaje, excepto Ramrez el Susurros, a quien lo haba atacado de pronto un fuerte dolor de estmago (despus, ya de vuelta en Bogot, se supo que padeca apendicitis). Tras algo as como quince minutos de suave y sereno vuelo estuvimos en Mercaderes y al cabo de otros cinco empezamos a sobrevolar la finca de la seora Leonor, ubicada con las coordenadas proporcionadas por ella y su abogado al expediente, que Ramrez haba sacado del Archivo y trado consigo por rdenes de Tamalameque. El piloto dio varias vueltas en redondo a sta para que pudiramos observar los supuestos daos en los cultivos de pltano y cacao, afectados segn la quejosa por la deriva o efecto de arrastre (desplazamiento del agroqumico ocasionado por el viento) resultante de la aspersin area hecha con el herbicida glifosato en desarrollo del PECIG el da 12 de febrero a un cultivo de coca instalado vaya el Diablo a saber por quin en un despoblado terreno cercano. Vimos cmo algunos chiquillos salan corriendo de las viviendas del lugar y se detenan en medio del campo a contemplar aquel aparato volador que haca sobre sus cabecitas un ruido de mil demonios, preguntndose acaso si no sera una avioneta de la Polica Antinarcticos que regresaba a echar una vez ms aquel veneno sobre las plantas proscritas. Posibilidad nada descabellada si se tena en cuenta que, no obstante la reciente aspersin, el cultivo de coca apareca prcticamente intacto, mientras en las plantas de la seora Leonor los daos eran evidentes. Qu opina usted, ingeniero? me pregunt de sbito, a bocajarro. Hermam me haba recomendado que en tales visitas de verificacin de daos me abstuviera de dar a los quejosos la ms mnima respuesta u opinin comprometedora, que la evadiera explicndoles que los fallos a sus solicitudes de reposicin de cultivos no slo no dependan nicamente de mi concepto sino tambin del de cada uno de los miembros de la comisin (tambin conformada, algunas veces, por un funcionario del ICA), sino que aqullos eran sellados de manera conjunta por el Jefe del rea de Erradicacin de Cultivos Ilcitos ARECI de la DIRAN y el Director de la Subdireccin de Asuntos Regionales y

200

Erradicacin SARE de la DNE durante un Comit de Quejas que se celebraba cada cierto tiempo. As que, hierticamente, yo contest: A su debido tiempo se le informar cules fueron las conclusiones de esta visita de verificacin de daos. Cuando, transcurridos algunos minutos, decidimos regresar a Popayn, la seora Leonor, mareada por las bruscas maniobras que tuvimos que hacer sobre su finca, empez a vomitar en una bolsa plstica y no par de hacerlo hasta nuestro arribo a la ciudad, donde descendi de la aeronave limpindose la boca con un pauelo blanco y mostrando en su rostro una sudorosa palidez de cadver. Arturito, morbosamente complacido con el percance de la dama, rea por lo bajito. Jijiji! Pobre vieja hija de puta! Y cuando, ya de regreso al D.C., se coment en la avioneta lo sucedido a aqulla, Tamalameque sentenci: Eso le pasa por andar quejndose. Y todos soltamos al unsono una tremenda carcajada de gozo despreciativo, pues hasta el gringo saba que en este pas no hay personas ms aborrecidas e insultadas que el sapo y el que se queja. Y cunto es lo que la vieja pide? pregunt. Algo as como sesenta millones respondi Tamalameque. Est loca buf el gringo si cree que le vamos a pagar toda esa plata. Ya que tanto el financiamiento como la ejecucin del PECIG estaban en general a cargo del Gobierno Estadounidense por intermediacin de su embajada en el pas, era ste el que asimismo provea los recursos necesarios para la reposicin de cultivos lcitos de labriegos locales que se vieran eventualmente afectados como consecuencia directa de las acciones de aqul. Al da siguiente fui requerido por el doctor Huertas en su oficina. Quera saber qu pensaba del caso. Hay o no fundamento para pagarle a la seora? De acuerdo a las pruebas fotogrficas y a la visita de verificacin de daos, que no son del todo concluyentes debido tanto a la no muy buena calidad de las imgenes como a las condiciones en que se efectu la visita pero que permiten ms que un atisbo de duda y ya que la duda favorece al quejoso, yo creo que s. Pero es que esa seora est pidiendo demasiado Comprend entonces, cabalmente, por dnde iba la cosa. Mi jefe esperaba que yo, su subalterno cualificado, le proveyera cualquier hecho atenuante que mitigara de manera ostensible las pretensiones de la quejosa. Y eso hice. Para eso estaba, no? Para defender la causa. Por suerte no deba para ello valerme de falsedades sino de hechos ciertos sacados del simple estudio del expediente. S corrobor yo. Tanto ms si se tiene en cuenta que, por ejemplo, el cultivo de pltano presenta adems sntomas de enfermedades como Sigatoca Negra y Mal de Cigarro y otras causadas por deficiencias nutricionales severas. A esto se une el hecho de que la seora reclama el pago de la reposicin de un

201

cultivo completamente tecnificado cuando en la realidad hay evidencias de que se trata de una plantacin con mnima inversin en este rubro. Por otra parte, en el caso del cacao, ocurre otro tanto. El informe de la UMATA seala que no se aplican insecticidas ni fungicidas ni otro agroqumico, excepto abono Triple 15 en cantidades de 300 gramos por planta al ao. A mi jefe le brillaban los ojos de satisfaccin. Durante el prximo Comit de Atencin de Quejas, me inst, deba exponer semejantes conclusiones. S, seor. Muy bien, Roger, muy bien. Es todo por el momento. * El da 29 de julio llegamos, no directamente a Tolima, sino a Huila, y aterrizamos en lo que a todas luces era una pista militar a las afueras de la ciudad de Neiva. Esto se deba a que la base de operacin del PECIG de aquella zona se encontraba precisamente en Neiva. Las otras, distribuidas por todo el pas, eran las siguientes: en el Norte, Valledupar (Cesar), Ccuta (Norte de Santander) y Caucasia (Antioquia), en el Occidente, Popayn (Cauca) y Tumaco (Nario), y en el Oriente, Tame (Arauca), Apiay (Meta), Larandia (Caquet) y San Jos del Guaviare (Guaviare). Entonces haba viajado en compaa de Tamalameque y su segundn, Llanos el Gordo Lameculos. Era un tipo tan moreno como su jefe y con una mirada tan matrera como la de ste pero, como su apodo lo indicaba, muchsimo ms gordo que cualquiera de los otros agentes. En realidad pareca un batracio obeso, ni ms ni menos. Tamalameque, que desde que salimos del D.C. haba dado muestras de un silencioso malhumor, me hizo entrar en una habitacin de un pequeo edificio situado a algunos metros de distancia de la pista y luego se march, dejndome solo. Descargu mi maleta, sin saber qu hacer. Haba all una mesa y unas sillas y pegados en las paredes algunos mapas de la zona. Me sent a esperar. Era una tarde calurosa. Al fin, luego de un rato, apareci Tamalameque. Tamalameque El Flaco acompaado por Llanos El Gordo. Laurel y Hardy. Slo que morochos. Y aindiados. Y, sobre todo, nada divertidos. Cul es el plan a seguir ahora, capitn? pregunt ingenuamente yo. Qu plan? contest casi de mala manera, como si se tratara de una pregunta estpida o algo as De qu habla? Ya desde el primer da, el da que nos conocimos, not que yo no le haba cado bien a Tamalameque y luego, durante el tiempo que sigui a partir de entonces hasta hoy, que, como se dice vulgarmente, me mascaba pero no me tragaba. A qu se deba esto? Pues simplemente a una razn: a que yo no le inspiraba ninguna confianza. Al igual que nunca haba inspirado ninguna confianza a aquellas personas revestidas de cualquier tipo de autoridad, pues

202

stas, ms pronto que tarde y de forma certera pese a mi natural circunspeccin, terminaban descubriendo en m a una especie de contradictor silencioso, de callado enemigo de la obediencia. Tal vez fuera que yo no me preocupaba lo suficiente por ocultar en el espejo de mis ojos el brillo enorme de mi alma insumisa y antigregaria y que por ello fuese rpida y oportunamente desenmascarado y repudiado por el strapa de turno. En fin, lo cierto es que ahora yo estaba en el sitio equivocado al lado de la gente equivocada y que de aquello no podra salir nada bueno sino discordia. Me refiero, capitn, al plan de trabajo. An no lo conozco. Hoy, ms tarde, lo instalaremos a usted en un hotel de la ciudad, y maana saldremos a terreno. Okay? Muy bien. Mientras tanto, podra revisar los expedientes de las quejas que maana vamos a verificar? Llanos S, seor? Djele ver al ingeniero los expedientes. Llanos los sac de su alargada y verde tula de viaje y los desparram sobre la mesa. Al cabo de un minuto volv a encontrarme solo en la habitacin, sentado a la mesa, tomando apuntes con un esfero Kilomtrico de tinta negra en mi manoseada libreta de amarillas hojas con cuadrcula y soportando, sin ventilador ni refresco a la vista, el opresivo calor de la tarde veraniega. Y entonces, mientras estudiaba rpidamente cada uno de los expedientes, cre comprender por qu Tamalameque haba decidido adoptar frente a m durante esta comisin una actitud a todas luces pendenciera. Su comportamiento se asemejaba al del chico que es descubierto por su hermano menor en alguna falta y para evitar que ste le exija molestas explicaciones, asume una intimidante postura de rajabroqueles, como si le advirtiera telepticamente: No te atrevas a decirme nada, renacuajo, porque entonces te parto la cara. En otras palabras: la misma intemperante actitud del poderoso y equipado dspota frente al desguarnecido e inerme defensor de los derechos humanos. 5 Para los fines que estime pertinentes, pongo en conocimiento de usted algunas de las serias irregularidades que se vienen presentando al interior del Grupo de Atencin de Quejas del rea de Erradicacin de Cultivos Ilcitos de la Direccin Antinarcticos de la Polica Nacional, con relacin al Procedimiento establecido por la Resolucin 0017 del 4 de octubre de 2001 del Consejo Nacional de Estupefacientes para la atencin de quejas por presuntos daos a cultivos lcitos por acciones del Programa de Erradicacin de Cultivos Ilcitos con el Herbicida Glifosato.

203

En primer trmino, cabe sealar que, hasta el envo del Oficio SARE 405 del 12 de octubre de 2004 al Jefe de ARECI, en el que se solicita que el funcionario de la DNE (este facultativo) conozca a su debido tiempo los antecedentes de las quejas que se pretenden verificar, a fin de estudiarlos con el debido rigor profesional, era prctica consuetudinaria del Coordinador del Grupo de Atencin de Quejas de ARECI (capitn Rommel Tamalameque) hacer entrega de los expedientes a este funcionario solamente hasta cuando se encontraba ya en el sitio objeto de la visita de campo. Tal situacin, que implcitamente altera el adecuado desarrollo de una tarea tan importante, ocurri en las visitas efectuadas al Departamento de Tolima el 30 de julio de 2004 y al Departamento de Norte de Santander el 9 de septiembre de 2004, y slo comenz a corregirse (por iniciativa de este funcionario y no del Coordinador del Grupo de Atencin de Quejas, en quien recae totalmente la responsabilidad de dirigir el proceso de coordinacin) con motivo de la visita de campo programada para el presente mes de diciembre al Departamento de Putumayo. Ahora bien, luego de revisar los doscientos ochenta y cuatro (284) expedientes (resumidos en el Anexo 1 del presente informe) de las quejas que se pretenden verificar en dicho Departamento (procedimiento previo a la visita de campo que este funcionario logr realizar por primera vez y slo gracias itero al Oficio SARE 405 del 12 de octubre de 2004 dirigido al Jefe de ARECI), se pudo constatar la serie de desproporciones que se resean a continuacin: 1) Como es bien sabido, la Resolucin 0017 del 4 de octubre de 2001 en su Artculo Sptimo seala que cinco (5) das despus de recibida la queja por parte de la DIRAN, se debe expedir una Certificacin de Aspersin en la zona materia de la queja, para as dar comienzo al trmite de la misma. En el caso de las quejas de Putumayo, estas certificaciones se expidieron entre el 29 de mayo de 2004 y el 26 de octubre de 2004 (como consta en los expedientes), es decir, entre 150 das (5 meses) y 990 das (33 meses) despus de ocurridas las supuestas aspersiones, las cuales se presentaron entre el 24 de noviembre de 2001 y el 11 de junio de 2004 (ver Anexo 1). Lo anterior significa, en primer lugar, que no se dio cumplimiento, ni siquiera de una forma aproximada, al mencionado artculo de la Resolucin, y, en segundo lugar, que el trmite de las quejas slo comenz hasta despus de expedidas las certificaciones de aspersin, viciando por completo el normal desarrollo del mismo y hacindolo ineficaz por la no observancia de los trminos dictaminados por la norma, pues, en la casi totalidad de los casos, slo hasta el da 23 de junio de 2004 se expidieron los Autos de Admisin de las quejas, lo que denota, por un lado, que slo hasta esa fecha se les reconoce a la gran mayora de los quejosos que sus reclamaciones van a ser investigadas y, por otro lado, que el trmite de las mismas se ha postergado inexplicablemente hasta un trmino en que las afectaciones denunciadas en sus cultivos lcitos ya no son comprobables. 2) Es as como en doscientas cuarenta y ocho (248) quejas (equivalentes al 87,32%) hay una diferencia entre la fecha de la supuesta aspersin y la

204

fecha de la visita de verificacin programada por la DIRAN, de entre quince (15) y treinta y cinco (35) meses, por lo cual este profesional concepta que es imposible determinar si hubo o no daos en cultivos lcitos por accin del herbicida glifosato empleado en el PECIG y que, desde el punto de vista tcnico, la visita de campo resulta inoficiosa, toda vez que tampoco cumple, ni siquiera de una forma aproximada, con el objetivo del Artculo Octavo de la Resolucin 0017. 3) En el Anexo 2, se relacionan las quejas del Departamento de Putumayo en las que se aportan pruebas fotogrficas que, en criterio de este funcionario, muestran daos en pastos por efecto de herbicida, posiblemente derivados de las acciones del PECIG en la zona certificadas por la DIRAN, pero por el tiempo transcurrido entre la fecha de la supuesta aspersin y la fecha de la visita de campo programada, resulta imposible determinar si las quejas poseen o no fundamento, haciendo, como ya se ha dicho, tcnicamente ineficaz la inspeccin proyectada. 4) En consonancia con lo expuesto en el acpite anterior, y dado que, por una parte, las fotografas aportadas al expediente por los quejosos no constituyen una prueba definitiva y concluyente y que, por otra parte, las mismas pueden prestarse para equvocos de carcter tcnico, se hace necesario, justamente, que la visita de verificacin de las quejas se haga en el plazo establecido por la Resolucin 0017 a fin de poder comprobar, al menos con meridiana precisin y basndose en parmetros de orden tcnico y no presuntivo o especulativo, si hay o no fundamento en las reclamaciones de los ciudadanos supuestamente afectados en sus cultivos lcitos. En segundo trmino, es preciso subrayar que similares anomalas a las reseadas hasta aqu, y con similares consecuencias, se presentaron anteriormente en las quejas de los Departamentos de Tolima (Anexo 3) y de Norte de Santander (Anexo 4), lo cual demuestra que la falta de rigor en el desarrollo y acatamiento del Procedimiento establecido por la Resolucin 0017, ha sido, durante el escaso tiempo que este profesional lleva desempendose como funcionario de la DNE, una lamentable constante al interior del Grupo de Atencin de Quejas de DIRAN-ARECI. Por todo lo expuesto con antelacin, este funcionario, no ya slo como profesional, sino tambin como sujeto moral, tico y espiritual, considera que el manejo que se est dando por parte del Grupo de Atencin de Quejas de la DIRAN-ARECI al procedimiento establecido por la Resolucin 0017, no se ajusta al cumplimiento, ni siquiera aproximado y razonable, de los objetivos para la cual fue creada. Asimismo, en su criterio particular, no duda en sostener que, actualmente, el procedimiento de atencin de quejas se encuentra sumido en la esterilidad, merced a las acciones y omisiones de los miembros del Grupo de Atencin de Quejas de DIRAN-ARECI, y que, mientras las irregularidades expuestas en el presente informe persistan sin drseles la solucin que ameritan, su concurso en las visitas de campo programadas, no contribuye, desde un punto de vista profesional y tcnico, ni a subsanar los desaciertos develados (de los que, por

205

lo dems, no es de forma alguna responsable) ni a determinar si las reclamaciones poseen o no fundamento. Anexo: Lo enunciado en 30 folios.

* Alcahuete como de hecho lo era el maldito de los obscuros y sucios tejemanejes expuestos en este informe (que yo habra de entregarle en sus propias manos, aunque no precisamente ahora sino al final del ao y con el cual habra de terminar limpindose el culo), Huertas se encontraba, a mi regreso al D.C., ostensiblemente preocupado por lo que pudiera pensar a propsito, pues, a primera hora de la maana de aquel lunes, me cit en su oficina con objeto de sondear el terreno y saber dnde pisaba y a qu atenerse con respecto a mi persona. Cmo te fue por Neiva, Roger? Bien, doctor. Todo bien, pues. S, seor. Fueron hasta Chaparral y San Antonio? S, seor. Y qu encontraron? Algunos lotes siguen cultivados con amapola. Otros estn completamente abandonados. Algo ms? No, seor. Omit entonces el altercado con Tamalameque, quien, tras un nuevo regreso a la habitacin, permaneca fiel a su pueril estrategia de mostrarse todo el tiempo con cara de no muy buenos amigos, con cara de bulldog, estrategia que en lugar de mantenerme a raya y en silencio, como sin duda pretenda ser su objeto, termin paradjicamente por llenar mi espritu de una acusada sensacin de hartazgo que concluy al fin tras el sbito quebrantamiento de mi cobarde mutismo. Puedo saber una cosa, capitn? le pregunt de pronto, a bocajarro. Ah? Qu? A qu hemos venido a Neiva? A qu se refiere? Me refiero a que esta visita de verificacin de daos al Departamento del Tolima se realiza 20 meses despus de haberse efectuado la aspersin area en la zona y que ahora, en este momento, obviamente no podremos constatar nada de lo que reclaman los quejosos. Acostumbrado como estaba en su cuerpo a defender lo indefendible, valindose para ello de lo que fuera, hasta del argumento ms absurdo, exclam de inmediato:

206

Si a usted le parece intil su presencia aqu, ingeniero, lo mejor entonces es que se devuelva para Bogot. Lento como soy para reaccionar a un contraataque, no supe qu decir, pues, la verdad, no me esperaba semejante respuesta. Guard un penoso silencio y no se dijo nada ms hasta algo as como una hora antes de que finalizara la tarde, cuando, no obstante lo ocurrido y de forma igualmente inesperada, Tamalameque me invit a que diramos una vuelta por las instalaciones de la base area para que yo conociera las avionetas de fumigacin. Ahora, en este momento, y visto lo visto, pienso que tal invitacin fue hecha adrede con el nico y malicioso fin de ponerme a prueba y estudiar mi reaccin. Huertas prosigui con su insidiosa pesquisa. Y bueno, Roger, de casualidad viste, no s, algo que te llamara la atencin? Estaba claro que Tamalameque y Huertas se haban comunicado telefnicamente al trmino o en el transcurso de la visita de campo, porque esta pregunta no era en modo alguno gratuita. No, doctor. No. Nada en especial negu con bien calculada indiferencia, como si yo no barruntara siquiera las connotaciones de aquella aparentemente inocua consulta con lo sucedido al final de la tarde durante el impensado paseo didctico que sospechosamente me ofreciera Tamalameque por las instalaciones de la base area donde se hallaban no slo estacionadas algunas de las avionetas de fumigacin sino adems ubicado el tanque donde se preparaba la mezcla empleada en la aspersin rea. Precisamente junto a ste, en una suerte de pequeo depsito de materiales desechables cuya puerta hecha apenas con delgadas barras de hierro se encontraba inconvenientemente descubierta, podan verse numerosos recipientes de plstico vacos de un litro de capacidad de un herbicida QUE NO ERA JUSTAMENTE GLIFOSATO. Y esto inquiri Tamalameque, tomando con una de sus huesudas manos uno de los tarros desocupados en cuya etiqueta se poda leer claramente palabras como CONTROL, herbicida de contacto, categora toxicolgica II qu es? Y qu hace aqu? Como eran preguntas que ms bien debiera responder l mismo, yo me hice el loco, encogindome de hombros y desentendindome por completo del asunto, aunque sin conseguir dejar de exclamar framente para mis adentros: Qu malditos hijos de puta!, porque hasta para un tipo como yo, un facultativo mediocre como yo, resultaba evidente lo que estaban haciendo. Muy bien concluy Huertas, aliviado de saber que, si bien yo no era uno de los suyos como Arturito, por lo menos tampoco era uno de aquellos insufribles quijotes sin seso que andan metiendo sus narices donde nadie los llama. Espero tu informe. S, seor. *

207

El viejo zorro taimado me quera casi como a un hijo y la aosa dama necesitada de amor y hasta de sexo como a un hombre, y ambos, cada cual a su manera, se preocupaban por m. Acaso tanto como el padre y la viuda ta enamorada de un chico perteneciente a una brbara tribu del frica que conmovidos se acercan a hurtadillas a la estera ensangrentada para ver cmo se encuentra aqul despus de la trascendental ceremonia en que se le ha practicado la circuncisin y ha dejado as de ser un nio para convertirse en un hombre. Indudablemente sospechaban que en esta salida yo haba sido desvirgado y como los espoleara el morboso pero tambin natural anhelo humano de conocer tanto los pormenores del suceso como las consecuencias del mismo, me invitaron a almorzar lejos de la oficina, en un restaurante costeo prximo a la Universidad Nacional. Fuimos en el viejo y desvencijado carro de Amalia. Y bueno, chico, cmo te fue por all por Neiva? Mientras nos echbamos entre pecho y espalda el sencillo plato del da (mojarra frita acompaada de ensalada de verduras, arroz y patacones), satisfice de buen agrado sus deseos relatando en primer lugar lo sucedido con Tamalameque y los expedientes. Supongo que esta maana cuando te llam a su oficina no le comentaste nada al respecto al doctor Huertas me previno Amalia. No? Bien. Hiciste bien. Porque ya te imaginars que el Arturo se y el doctor Huertas son cmplices de Tamalameque. S? Claro. Ni bobito que fueras. Y todo por no crearse problemas con los gringos de la Embajada, por llevarse bien con ellos. Adems para el doctor Huertas los quejosos son algo as como ciudadanos de quinta categora, mseros provincianos a los que se les puede tomar el pelo, y hasta se ha atrevido a decir que son, al igual que los cultivadores de coca y de amapola, unos delincuentes porque, a pesar de conocer las actividades ilegales de stos, no se atreven a denunciarlos. Como si fuera tan fcil hacerlo! Algunas veces, en el pasado, tuve fuertes discusiones con l justamente por eso, porque yo, sin tener nada que ver en el asunto, le haca una que otra observacin acerca del manejo de las quejas. Pero sabes lo que casi siempre me responda? Me responda que lo mejor que poda hacer era preocuparme por m misma y mi familia y dejar que los dems se jodieran. Ves, chico? Y eso que ahora yo no s de qu se las viene a dar, porque recin llegado aqu, a Bogot, te acuerdas, Rogercito?, el doctor Huertas era apenas otro provinciano originario de la Costa Atlntica, y para colmo mal hablado y aun peor vestido. Te acuerdas, Rogercito, de esos trajes pasados de moda y de colores chillones con los que lleg y que a todos nos causaban tanta risa? Jajajaja! Y sus zapatos? Unos zapatones rojos como estas mojarras y tan viejos que se caan a pedazos. Pero eso ya lo ha olvidado y ahora que se le ha subido el cargo a la cabeza se las pica de quin sabe qu cosa. Luego pas al asunto del herbicida. Amalia comenz entonces a menear negativamente la cabeza, como indignada, pero Roger, ms reflexivo que emotivo, tena sus dudas.

208

Djame, tocayito, ser abogado del Diablo. No ser que, contrario a lo que t dices, no estn reemplazando el glifosato por otro herbicida de mayor toxicidad, sino ms bien revolviendo ste con aqul para que el efecto de la mezcla sea mayor? No, desde luego que no. Y te voy a indicar por qu no es posible lo que t dices. En primer lugar, djame exponerte cmo funciona el glifosato. El glifosato es un herbicida sistmico. Qu quiere decir esto? Quiere decir que acta en toda la planta, al contrario de un herbicida de contacto, que acta slo donde cae. Me explico. El glifosato, una vez aplicado sobre la planta, es absorbido por hojas y tallos verdes (sanos, no atacados por plagas o enfermedades o deficiencias nutricionales o sequa) a travs de una especie de poros denominados estomas y mediante el proceso de difusin (que es pasivo, es decir, durante el cual no hay gasto de energa por parte de la planta), y luego translocado (transladado y localizado) por la savia elaborada o descendente hacia las races y rganos vegetativos subterrneos, ocasionando finalmente, al cabo de 15 a 20 das, la muerte total de la planta. Ahora bien: qu hace el herbicida de contacto? El herbicida de contacto cae sobre la planta y donde cae empieza inmediatamente a actuar, destruyendo (quemando como se dice vulgarmente) las estructuras areas (hojas y tallos) de la planta. De tal manera que si t revuelves un herbicida de contacto con uno sistmico ests cometiendo una verdadera estupidez, porque el herbicida de contacto est quemando el follaje y con l los estomas y por tanto afectando la penetracin y la accin del herbicida sistmico. En otras palabras, estaras botando plata a la basura, la plata que inviertes en el herbicida sistmico. Me entiendes? Bueno, ms o menos. Despreocpate, tocayo. Te lo explico de otra forma. Para que un herbicida sistmico como el glifosato acte eficientemente sobre una planta (en este caso ya sea de coca o de amapola), necesita ciertas condiciones especiales directamente relacionadas con el follaje de sta, que son: primera, que no est mojado o cubierto con polvo o tierra, es decir, que est limpio; segunda, que no est afectado por plagas (insectos comedores de follaje, chupadores de savia) o enfermedades (roya, gota, fumagina); y tercera, que no se encuentre clortico (amarillento) debido a sequa o deficiencias nutricionales o a la accin de un herbicida de contacto que lo haya quemado. Y por qu? Pues sencillamente porque en todos estos casos los estomas por donde debiera penetrar normalmente el glifosato se encuentran, o bien sellados, o bien funcionando de manera precaria, o bien destruidos. Este chico es una enciclopedia, Rogercito se maravill Amalia. No, no, para nada, Amalia me apresur a corregir yo no sin falsa modestia, pues me hallaba ms que complacido de poder ostentar, aunque tan slo fuera delante de un auditorio lego, mis limitados conocimientos agronmicos. Pero ahora s, tocayo, me entendiste por qu no es posible que estn mezclando uno con otro? Claro, claro, tocayito. Pero, bueno, dime ahora una cosa: por qu crees t que reemplazan el herbicida sistmico por el de contacto?

209

Supongo que por conveniencia. La ley seala que la aspersin area contra cultivos ilcitos como la coca y la amapola debe hacerse con una mezcla de glifosato, un coadyuvante y agua, pero, aparte de los condicionamientos a que est expuesto el uso del glifosato como herbicida sistmico que es y que ya te enumer anteriormente, hay otros que asimismo limitan de manera ostensible su accin eficaz. Pongamos como ejemplo el caso de la aplicacin de este producto en las plantas de coca. T aplicas glifosato a la planta de coca y es estrictamente necesario que no llueva durante las 6 horas posteriores a la aplicacin. Por qu? Pues porque entonces el producto es lavado por la lluvia y no tiene as ningn efecto adverso sobre la planta. Ahora bien: si tenemos en cuenta que los cultivos de coca se encuentran sembrados mayoritariamente en zonas selvticas o semiselvticas donde la pluviosidad es alta, es entonces bastante factible que el glifosato no funcione como debiera y sera ms recomendable el uso de un producto que una vez caiga sobre el follaje de la planta empiece INMEDIATAMENTE a actuar sobre l, quemndolo, tal como sucede con un herbicida de contacto. Por otro lado, la accin del glifosato es lenta, pues asimismo es necesario esperar de 4 a 5 das (en el caso de malezas perennes como la coca) para asegurar la completa translocacin del producto a todos los rganos vegetativos de la planta (hojas, tallos, races). A partir de ah, y como ya te expliqu, pasan de 10 a 15 das ms para que la planta muera totalmente. Esto qu representa en un sentido prctico? Pues que si t eres el dueo de un cultivo de coca asperjada con glifosato y quieres salvarlo de una muerte lenta pero segura, lo que tienes que hacer es una cosa muy sencilla: adelantar la cosecha, el mismo da de la aspersin pones a tus raspachines a quitarle las hojas a las plantas para as sabotear la accin del herbicida en el resto de las mismas. Es algo as como tapiarle la nica puerta de acceso al enemigo. De tal manera que tu cultivo permanece inclume y, al cabo de tres o cuatro meses, ya tienes una nueva cosecha de hojas salvas y sanas y listas para el procesamiento. Fjate que los gringos no son bobos y necesariamente tuvieron que prever semejante posibilidad, as que Vaya, chico suspir Amalia, qu cosas. A m la verdad es que no me sorprenden coment Roger. Todo esto es una prueba de que, aunque ella nunca dijera nada, Marina, a quien t reemplazaste, debi renunciar a su cargo motivada justamente por cosas similares a las que nos has relatado hoy. S corrobor Amalia, yo creo que s. Lo que pasa es que ella era bastante reservada y no nos contaba mucho acerca de su trabajo con la Polica. Bueno conclu yo, respirando satisfecho tras haber logrado complacer la insana pero muy humana curiosidad de mis avezados amigos acerca de mi obscura experiencia, esperemos a ver qu pasa. Y stos, columbrando por su rostro sereno que el chico haba superado sin mayores estragos la importante prueba, se alejaron de la estera manchada de sangre apaciguados y en silencio y dicindose animadamente para sus adentros que, despus de todo, no haba ocurrido nada grave y que el mundo, al menos

210

por ahora, continuaba girando suave, inalterable, tranquilamente alrededor del sol. * Otro que al parecer deseaba saber cmo me haba ido por la capital del Huila, era Hermam, pues, a mediados del da siguiente, la tarde del martes, me llam al telfono mvil y me dijo que, despus del trabajo, pasara a recogerlo a su oficina. Querra, por pedido de Huertas o de Tamalameque, interrogarme acerca del desarrollo de la comisin de verificacin de daos y de paso hacerse una idea de lo que yo pensaba al respecto para as terminar de prevenir a aquellos granujas? Era posible. Pero entonces, al principio, cre que no y que slo pretenda que nos bebiramos juntos unos tragos, como en los viejos tiempos, ya que eso precisamente fue lo que nos pusimos a hacer, tras nuestro programado encuentro al comienzo de la noche, en un bar cercano a las instalaciones del ICA, sobre la Calle 37. Marcela se nos uni. Pareca triste. Y cuando Hermam recibi una llamada a su telfono mvil y se puso en pie y sali del bar para contestarla en la acera de enfrente, donde ninguno de los dos alcanzbamos a orlo, pude comprobar que no me equivocaba. Se ech un largo trago de aguardiente entre pecho y espalda y comenz a gimotear como para s misma, con la mirada fija en la mesa. No pude dejar de preguntarle qu le pasaba. Hermam Morales es un hijo de puta! Por qu dices eso? No, no, no debes hablar de esa manera, Marcela Contreras! se aleccion a s misma limpindose con una servilleta de papel las gruesas lgrimas que haban empezado a resbalar por sus blancas mejillas. No es tu estilo. T no utilizas ese lenguaje. Y luego se levant de la silla y se refugi en el bao para damas que tenamos a escasos pasos de nuestra mesa. Y Marcela? pregunt Hermam a su regreso de la calle. En el bao. Pareci tranquilizado y se bebi un trago de aguardiente. Qu le pasa a Marcela? dije yo. Por qu? Estaba llorando. S? No ser lo previne yo que alguien le ha llevado chismes acerca de su relacin con la Lewinsky? No, no creo dijo Hermam muy seguro de s mismo, zampndose otro trago de licor. La Lewinsky era una estudiante universitaria que hacia un par de meses haba llegado al ICA a efectuar una pasanta de medio ao de duracin y con la cual Hermam haba terminado enredndose sentimentalmente, muy al estilo

211

de lo que, guardadas las proporciones, sucediera en la Casa Blanca con el presidente Bill Clinton y la becaria Mnica Lewinsky. Cierto da que fui al ICA la haba visto. Era alta, delgada y plida. Usaba unas gafas de montura ms o menos gruesa que le daban una apariencia de secretaria o de maestra de escuela. No hablaba mucho y cuando lo haca su voz era apenas audible. Una taimada, pens. Que Dios nos libre de las aguas mansas!, exclamaba santigundose mi difunta abuela. Y cuando entonces Hermam me confi los detalles de la relacin, no pude por menos que estar ntimamente de acuerdo con ella. Pues, segn me explicara mi amigo, haba terminado por encapricharse de su joven amante, hasta el extremo de llegar un da a considerar seriamente no slo la posibilidad de separarse de modo definitivo y tajante de Marcela sino adems la de iniciar en seguida despus un compromiso menos informal con aqulla. Pero todo eso se vino abajo como un castillo de naipes cierta tarde que, encontrndose los dos en plena accin en uno de los econmicos moteles cercanos a la Universidad Javeriana, la muchacha recibi en su telfono mvil una llamada de su novio. Hola, cario, cmo ests? Hermam, entonces ms resignado que razonable, se detuvo en un principio, pero como la nena le susurrara en el acto al odo: No te detengas, bobo! Sigue follndome! continu clavndola porque, indudablemente, aquella estrambtica situacin la excitaba an ms, tanto que se dedic perversamente a sostener y dilatar como mejor pudo la chchara telefnica con el pobre enamorado cornudo. Te pasa algo, amor? Te noto como agitada. Es que voy corriendo para una reunin con mi jefe, el ingeniero Hermam Morales. Pero no te preocupes, cario, sigamos hablando. Okay. Como te vena diciendo Oh! Ah! Qu te pasa, linda? No, nada, que casi me tuerzo un tobillo subiendo las escaleras Ten cuidado, corazn Y as durante no menos de un cuarto de hora, hasta cuando Hermam se vino por fin, descargando el espeso contenido de su taco sobre la mismsima cara de la Lewinsky, como en una ramplona y chapucera pelcula pornogrfica estelarizada por la guarra Belladonna. Como puede ver, hermano termin de confiarme, es una vieja que no vale la pena. Es mejor tenerla solamente como la escupesemen que es. Al perro no lo capan sino una sola vez. La seora Zulma me hizo comer mucha mierda y sera un verdadero estpido si algn da permito que otra vuelva a hacerme lo mismo. Me tom un sorbo de aquel veneno que tanto le agradaba a mi amigo y luego expuse en voz baja: Pero piense en una cosa: usted me ha contado que muchas veces han ido a las discotecas y los bares del Parque de la 93, y fjese que es muy probable que

212

al menos en una ocasin alguien conocido, un compaero de estudios de Marcela, por ejemplo, los haya visto juntos por all. Bueno respondi pausadamente, si es as, que se aguante entonces, porque ya se sabe que quien tiene la plata es quien en ltimas pone las condiciones. En palabras ms vulgares pero no menos ciertas: el que tiene plata, marranea. Y esto sin duda lo deca porque l ganaba mucho ms en el ICA como subdirector de una de sus dependencias que lo que perciba Marcela como simple secretaria de una obscura ONG norteamericana que trabajaba de la mano con el Ministerio de Agricultura. Y supongo que tena razn. Como muchas cosas en la vida, una relacin amorosa es una relacin de poder en la que generalmente uno domina y otro se doblega. Y la actitud de Marcela, despus de salir del retrete tras un prolongado lapso, pareci corroborar esta idea. Haba secado sus lgrimas y retocado el maquillaje de su rostro y se mostraba despreocupada, casi alegre, de una forma si no natural s por lo menos bastante convincente. No hay trago para m, Morales? Y Hermam le sirvi uno al mismo tiempo que le responda atropelladamente y no sin autntico alivio: Claro, claro, Contreras, ni ms faltaba, ni que estuviramos bravos. En el cuarto de bao Marcela debi serenarse y ponerse entonces a reflexionar y luego, como Hillary, la esposa engaada, tomar al fin la sensata decisin de no agrandar an ms el oprobioso escndalo con patticas actitudes revanchistas que no conduciran a nada ms que a la prdida de los caros privilegios obtenidos al lado del cerdo que era su influyente marido y, adoptando la falsa pero asimismo rentable postura de quien noblemente concede tcita indulgencia a las tremendas debilidades humanas, dejar sin ms que las cosas siguieran marchando como hasta entonces, como si no hubiese ocurrido nada, o, bueno, casi nada. Amor, recuerda que tengo clase a las ocho. Hermam haba matriculado a Marcela en la Fundacin Universitaria San Martn para que algn da dejara de ser la taquimecangrafa que era (aunque usara ordenador) y se convirtiera en una profesional de Contadura Pblica. Salgo a las diez anunci cuando salt del auto de su esposo en Los Hroes, a un par de calles de distancia de la universidad. Me esperas? Claro, te esperamos. Estacionamos el automvil delante de una licorera del sector y, acomodados en el interior de ste, comenzamos a zamparnos la otra botella de aguardiente que habamos comprado en aqulla. Ya sospechaba yo que esta invitacin tena gato encerrado, me ufan para mis adentros cuando, tras una insulsa chchara de borrachos, Hermam empez, con apenas velada intencin de aleccionamiento, a perorar acerca de lo afortunado que yo era, pues no cualquiera haca parte de la nmina de la DNE. Deba, pues, sentirme agradecido y orgulloso de pertenecer a ella. Adems contaba con un jefe razonable y colaborador como lo era el doctor

213

Huertas. Y eso sin hablar del capitn Tamalameque, un tipo macanudo a pesar de su impetuoso carcter. Deb hacer entonces, involuntariamente, una de aquellas despreciativas muecas mas que tantos problemas me han creado y que parecen querer escupir a la cara de mi interlocutor: Me cago en lo que usted dice!, porque Hermam exclam: Hey, hey! Qu le pasa, hermano? Por qu hace esa cara? Lo que pasa me expliqu yo es que por mi propia cuenta he podido constatar la clase de granujas que son esos dos a los que usted tanto alaba. Acaba de llegar al D.C. y ya se est poniendo a criticar a los dems? Qu se cree, hermano? La verga herida, o qu? No, desde luego que no, pero por lo menos no me la paso haciendo o encubriendo cochinadas. Y fue entonces cuando Hermam me espet estas reveladoras palabras que quedaron retumbando en mi cerebro como un prolongado y amenazante eco: Cuidado, Roger Rodrguez, con lo que hace. Si pretende durar un tiempo por estos lados, lo mejor es que no se le vaya a ocurrir la estpida idea de ponerse a echar al agua a alguno de los de por aqu, porque esta gente es capaz de crear informes y documentos que desmientan absolutamente todo lo relacionado con lo que usted la acuse para as hacerlo quedar mal. Yo, que ya llevo mi tiempito por aqu, s por qu se lo digo. Me qued callado un momento, considerando su sabia advertencia y luego de echarme un largo trago de aguardiente gaznate abajo, puntualic: No me haga caso. Estoy borracho. Mejor hablemos de otra cosa. Y eso hicimos, hasta cuando cinco minutos despus de las diez regres Hillary y entonces ella y Bill me llevaron en su auto a la casa de la seora Blanca. Hic! * Como quiz no poda ser de otra manera, aquella noche tuve un sueo con Bill Clinton y Mnica Lewinsky. El verdadero Bill Clinton y la autntica Mnica Lewinsky. Por esas cosas tan raras e inevitables que pasan en los sueos, yo soy ella. El escenario es el mismsimo Saln Oval de la Casa Blanca, en Washington D.C. Mortalmente vida de la picha erecta del hombre ms poderoso del mundo, estoy arrodillada, a gatas, debajo del escritorio de ste, pero un gran nmero de hombrecitos desnudos se encuentra all mismo, al parecer con deseo idntico al mo y me cierra el paso. Cuando la anhelante, risuea y gruesa becaria que soy yo intenta abrirse camino a travs de aquella especie de repulsiva tribu de pigmeos soplapollas y lameculos, uno de stos se da la vuelta y me dice telepticamente y con grande agitacin: Espere su turno, seorita Lewinsky!. Okay, okay, respondo yo silenciosa y condescendientemente. Y en seguida despus me asalta la sensacin de que he debido esperar una

214

eternidad antes de tener en mis manos y a punto de meterme entre los voluptuosos labios de mi boca la roja y tiesa verga del astronmico tamao de la de John Curtis Holmes del que considero el hombre ms apuesto que haya conocido nunca jams. Pero justo entonces, y con enorme sorpresa y aun mayor disgusto de mi parte, alguien me detiene, palmeando mi espalda. Me doy la vuelta y veo all, detrs de m, una hambrienta y tumultuosa fila de nuevos enanos en pelotas. El primero de esta fila, apartndome con brusquedad y decisin, me advierte sin separar sus labios: Es mi turno, seorita Lewinsky!. Al despertar en la madrugada del mircoles comprend de inmediato que los pigmeos eran un smbolo y, aunque la resaca estaba a punto de hacerme estallar la cabeza, respir aliviado al comprobar que afortunadamente todo aquello no haba sido ms que un sueo horrible y que en realidad yo no era ni la traidora zorra comepollas ni tampoco y mucho menos uno de los brutales capataces besaculos de la grandiosa colonia pseudodemocrtica y pseudorepublicana que es este condenado territorio de cafres, aliviado de comprobar que segua siendo el mismo Roger Rodrguez de siempre, un don nadie, s, un don nadie con su orgullo pisoteado pero INTACTO. 6 A pesar de las altivas y censuradoras palabras que le escupiera en la cara a Hermam, empec a partir de entonces a convertirme en una suerte de resignado colaborador de la causa. Como el duro y firme filsofo que justifica con blandos e indulgentes argumentos sus propias debilidades, me repeta para mi capote que, en ltimas y despus de todo, la culpa no era ma, sino del curso fatal de la maldita poca que me haba tocado vivir y del que no tena escapatoria. Y para ello me apoyaba en lo que, haca algo as como setenta aos, expresara con acierto Henry Miller en una de sus novelas: Naturalmente, el joven hind es optimista. Ha estado en Amrica y se le ha contagiado el idealismo barato de los americanos, se ha contagiado con las omnipresentes baeras, las tiendas, los almacenes en que venden toda clase de chucheras, el alboroto, la eficacia, la maquinaria, los sueldos altos, las bibliotecas gratuitas, etc., etc. Su ideal sera americanizar la India. No le gusta en absoluto la mana retrgrada de Gandhi. Adelante, dice, como un miembro de la YMCA. Mientras escucho lo que cuenta de Amrica, comprendo lo absurdo que es esperar de Gandhi el milagro que desve el rumbo del destino. El enemigo de la India no es Inglaterra, sino Amrica. El enemigo de la India es el espritu del tiempo, la manecilla que no se puede volver hacia atrs. Nada podr contrapesar ese virus que est envenenando el mundo entero. Amrica es la encarnacin misma de la perdicin. Va a arrastrar al mundo entero hasta el abismo sin fondo. No haba manera, pues, de oponerse a, de luchar contra, o de detener lo inevitable. Y lo inevitable era ir a favor de la maldita corriente.

215

* Aquella maana del mircoles fui llamado por Huertas a su oficina. Roger, quiero que le colabores a Elisa con un informe que est preparando. Habla con ella para que te explique de qu se trata. S, seor. Se trata me explic ella acomodada en la silla de su cubculo, delante de su ordenador de un informe que debemos entregar en estos das al Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial acerca de la eficiencia agronmica del glifosato en cultivos de coca. Habla con tu amigo Hermam Morales, del ICA, para que te facilite una copia del estudio que a propsito elabor el Departamento Tcnico de la Sociedad Las Palmas Limitada. Lee hoy mismo el informe final que ste entreg y luego me dices qu te parece. Okay? Okay. Es ste me dijo Hermam cuando al principio de la tarde, despus del almuerzo, me acerqu hasta el ICA para recoger el informe. Puedo sacarle una copia? Claro acept. Pero me advirti en seguida despus, ponindose el dedo ndice de su mano derecha sobre sus labios, como un personaje de Marcel Marceau expresando en silencio: cuidadito con hablar!. Ya sabe que todo esto es top secret, no? Por supuesto. En realidad yo haba ido hasta su oficina absolutamente desprevenido, creyendo que aquel informe no contena ms que los resultados de un experimento inocuo, pero sus misteriosas palabras me pusieron de inmediato sobre aviso de que en l se hallaba algo no slo de MUCHA IMPORTANCIA sino adems de POCA CONVENIENCIA. Y as, en efecto, result ser. Luego de sacar una copia del informe en una pequea papelera de la Carrera 15 y de devolver el original a las oficinas del ICA (donde me lo recibi la mismsima Lewinsky, pues Hermam haba salido), no regres a la sede de la DNE sino que me encerr en mi habitacin de alquiler en la casa de la seora Blanca a estudiar el documento (de escasas 101 pginas de extensin, incluidos en l grficos y fotografas) con la morbosa devocin que un creyente de Satn estudiara la Biblia Satnica de Anton Szandor LaVey. * El ttulo del informe era, en espaol, Protocolo para una Prueba de Eficacia Agronmica de unas Mezclas con Glifosato (10.4 L/Ha) y Tres Coadyuvantes para el Control de Cultivos Ilcitos de Coca, Erytroxilum, spp, y en ingls Agronomy Efficacy Test of the Doses of Glyphosate in Illicit Crops.

216

La oficina de la Seccin de Asuntos Narcticos (NAS) de la Embajada de Estados Unidos en el pas, contrat con el Departamento Tcnico de la Sociedad Las Palmas Limitada la conduccin y el seguimiento de las pruebas de eficacia agronmica del glifosato en cultivos ilcitos de coca, utilizando la dosis de 10,4 litros/hectrea establecida para el PECIG, con objeto de dar cumplimiento a los requerimientos normativos de las autoridades ambientales del territorio nacional. El objetivo general del estudio era medir la efectividad, en trminos de muerte real de las plantas de coca, de una dosis de 10,4 litros/hectrea de una formulacin comercial del herbicida glifosato adicionada con 3 diferentes coadyuvantes (aunque en realidad fueron 4), al cabo de treinta (30), sesenta (60), noventa (90) y ciento ochenta (180) das despus de realizadas las aspersiones areas sobre cultivos ilcitos de coca. Las pruebas se realizaron en el Departamento de Guaviare, en cercanas del municipio San Jos del Guaviare, durante el ao 2003. El informe final se entreg en junio de 2004. Para el estudio se emplearon: 1) Lotes de coca correspondientes a las siguientes variedades: a) Erythroxilum coca variedad coca y b) Erythroxilum coca variedad Ipad. 2) Cuatro (4) mezclas para cuatro (4) tratamientos, as: Tratamiento A B C D Mezcla Glifosato + Coadyuvante A + Agua Glifosato + Coadyuvante B + Agua Glifosato + Coadyuvante C + Agua Glifosato + Coadyuvante D + Agua

Ahora bien: los resultados esperados (los ms relevantes) eran los siguientes: 1) Que la descarga prevista fuese de 23,5 litros de mezcla de uso por hectrea, esto es (segn datos del informe), 0,250 microgramos de mezcla por cada centmetro cuadrado de follaje. 2) Que el depsito foliar deseable no fuese inferior al 70 % del material descargado (lo cual implica prdidas aceptables del 30 %). 3) Que la erradicacin efectiva del cultivo no fuese inferior al 60 %. (Es importante advertir que hay una coincidencia o correlacin entre depsito foliar y erradicacin efectiva.) Los resultados obtenidos se pueden apreciar condensados como siguen: Tratamient Descarga Efectiva o (mg/cm2) A 0,06397 Depsito Foliar (%) 27,33 Erradicacin Efectiva (%) 87,55

217

B C D

0,15747 0,11837 0,07034

67,31 50,58 30,05

83,09 96,96 79,72

En primer lugar, se obtuvo la erradicacin esperada de ms del 60% en todos los tratamientos. En segundo lugar, con ninguno de los tratamientos se obtuvo la descarga terica esperada de 0,250 microgramos por centmetro cuadrado, por lo tanto todos lo tratamientos arrojaron prdida de mezcla. En tercer lugar, el porcentaje de prdida de mezcla para cada tratamiento es el siguiente: Tratamiento A B C D Prdidas (%) 72,67 32,69 49,42 69,95

En cuarto lugar, si se considera que la descarga de mezcla en todos los tratamientos es de 23,5 litros/hectrea, la cantidad de mezcla por hectrea que se pierde en cada tratamiento es como sigue: Tratamiento A B C D Descarga (litros/hectrea) 23,5 23,5 23,5 23,5 Prdidas (litros/hectrea) 17,08 7,68 11,61 16,44

Ahora bien: si se tiene en cuenta que la cantidad de glifosato de la mezcla de todos los tratamientos es de 10,4 litros/hectrea, y que el ingrediente activo (I.A.) de ese volumen del herbicida equivale a 4.992,00 gramos, las prdidas de cada tratamiento son las siguientes: Tratamiento A B C D Descarga (g I.A./Ha) 4.992,00 4.992,00 4.992,00 4.992,00 Depsito Foliar (g I.A./Ha) 1.364,00 3.360,00 2.525,00 1.500,00 Prdidas (g I.A./Ha) 3.628,00 1.632,00 2.467,00 3.492,00

218

De todo lo anterior, podemos inferir: 1) Todos los tratamientos cumplieron con el objetivo de una erradicacin superior al 60 % del cultivo de coca, pero asimismo todos arrojaron prdidas de mezcla en porcentajes que oscilan entre 32,69 % y 72,67 %. 2) El tratamiento que ms arroj prdidas fue el A con un 72,67 %. 3) Ninguno de los tratamientos cumpli con el resultado esperado de un depsito foliar no inferior al 70 %, pues ste oscil entre 27,33 % (Tratamiento A) y 67,31 % (Tratamiento B). Ahora bien: el Tratamiento A (Glifosato + Coadyuvante A + Agua) del test, ERA EL MISMO EMPLEADO EN EL PECIG, es decir, Glifosato (10,4 litros/hectrea) + Cosmoflux 411 F (0,23 litros/hectrea) + Agua (12,87 litros/hectrea) = 23,5 litros de mezcla por hectrea, mezcla que, en el test, fue, justamente, la que ARROJ LA CIFRA DE PRDIDAS MS ALTA (72,67 %). Hasta un rezagado como yo comprenda que lo anterior significaba que por cada hectrea de coca asperjada se empleaban 10,4 litros de glifosato (o sea, 4.992,00 gramos de su ingrediente activo), PERO SE PERDAN DOS TERCERAS PARTES (2/3) del mismo (7,56 litros/hectrea, o, 3.628,00 gramos/hectrea). Estas prdidas iban directamente al ambiente (por evaporacin) y a la vegetacin circundante (por deriva, esto es, por arrastre del viento). El estudio efectuado por el Departamento Tcnico de la Sociedad Las Palmas Limitada demostraba, en definitiva, que, debido a la alarmante magnitud de las prdidas de la mezcla empleada en el Programa, ste efectivamente estaba ocasionando daos considerables en la vegetacin cercana a las plantaciones de cultivos ilcitos, tal como lo denunciaban en sus quejas los presuntos afectados. El estudio en mencin implicaba adems un grave interrogante relacionado con la mismsima Poltica Antidrogas. Si, como se cacareaba a los cuatro vientos en cada espiche de aqu y de all, se quera acabar con el abominable negocio de las drogas, por qu entonces para hacerlo se usaba una mezcla voltil (que se evaporaba) e insegura (que era arrastrada por el viento fuera de su objetivo) cuya mayor virtud era arrojar enormes prdidas con incalculables consecuencias adversas tanto en lo econmico como en lo ambiental? * S, tienes razn corrobor Elisa a la maana del da siguiente, jueves, cuando nos juntamos para comentar las conclusiones del informe, no sirve, es inconveniente. Entonces?

219

Hoy, precisamente, tenemos una reunin en el ICA con los encargados de la Embajada Estadounidense para hablar al respecto. Asistirn tambin delegados de la DIRAN. De parte de los gringos haba uno que sobresala por su inocultable arrogancia. Se llama Roberto Rubiano me explic Hermam. Es bilogo y se cree la verga herida porque trabaja para NAS como asesor. S, es un hijoeputica. Pero hay que tener cuidado con l. Dicho y hecho: ante nuestra postura (la de los miembros de la DNE, pues nuestros compadres de la DIRAN entre los cuales extraamente no se hallaba Tamalameque guardaron un clamoroso silencio, acaso quiz porque al igual que el ausente nunca entendieron el informe) de que ste era ms perjudicial que beneficioso para la causa, el bilogo se opuso a ella exponiendo la engaosa fbula de que la mezcla empleada por el PECIG alcanz en el estudio (Tratamiento A) una erradicacin efectiva del 87,55 % de las plantas de coca, superior incluso a la del Tratamiento B (erradicacin efectiva del 83,09 %) que logr el mayor depsito foliar (67,31 %). Entonces, con hierticas palabras, intervine yo. Disclpeme, doctor Rubiano, pero me parece que es muy arriesgado para todos los aqu presentes no slo obviar lo obvio: primero, un deposito foliar de apenas 27,33 % y, segundo, la correlacin existente entre depsito foliar y erradicacin efectiva, sino adems y sobre todo confiar ciegamente en lo escrito en el pergamino, que, como bien se sabe, lo aguanta todo, porque para cualquiera con dos dedos de frente no es un secreto que, en la prctica, los hechos patentizan que no es con menos que se consigue ms. El bilogo, que enrojeci violentamente a causa de mi diatriba, iba a chistar esgrimiendo quin sabe qu babosada cuando mi amigo Hermam se apresur a apaciguar los egos encontrados puntualizando a manera de sensato comentario de enflautador: Bueno, no es necesario entrar en polmicas cuando lo que se busca es hallar puntos comunes entre las partes. Pero no los haba. Ni uno. Para la DNE el informe no serva y para NAS s, a pesar de todo, pues no estaban dispuestos a aceptar que se haban gastado intilmente sus buenos miles de dlares en un estudio que no slo no avalaba las aspersiones areas con glifosato sino que adems y por el contrario las pona en tela de juicio como mecanismo eficaz a favor de la lucha de erradicacin de cultivos ilcitos, aunque para ello debieran empecinarse, como lo hiciera el bilogo, en acreditar cifras contradictorias y dudosas y por lo tanto susceptibles de ser refutadas. Se lleg al final, luego de una no muy extensa pero acalorada discusin, al forzado acuerdo de que no se presentara el informe del Departamento Tcnico de la Sociedad Las Palmas Limitada ante el Ministerio, debido a las inconvenientes cifras de prdida de mezcla, si bien, y a pesar de las tambin inconvenientes cifras de depsito foliar, las cifras de erradicacin de plantas eran muy buenas.

220

Elisa me felicit. Habamos ganado. Pero, entonces, qu se va a llevar al Ministerio? quise saber yo mientras bajbamos en el ascensor. No hay por qu preocuparse. Yo ya tengo preparado otro informe. Se trataba, me explic, de un informe titulado Estudio de la Evaluacin de la Eficiencia de la Aplicacin de Glifosato y la Residualidad del mismo y su Metabolito AMPA (cido Aminometilfosfnico) en Suelos, que ella haba elaborado obviamente sin menoscabo para la causa tomando los datos estadsticos de los amaados informes aportados por la Auditora Ambiental Externa contratada por la misma DNE. Y te pido el favor, Roger, que maana vengas aqu mismo, a las instalaciones del Ministerio que quedan justo enfrente, y lo traigas y lo entregues en la ventanilla de Correspondencia. Y, como el buen colaborador en que me haba convertido, eso hice. Vena acompaado de un oficio remisorio, el oficio SARE-284 del 4 de agosto de 2004, dirigido a la Directora de Desarrollo Sectorial Sostenible del Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial, con la referencia Entrega del informe solicitado en las Resoluciones 509 del 6 de mayo de 2004 y 099 del 31 de enero de 2003, y firmado por el Subdirector de Asuntos Regionales y Erradicacin de la DNE, nuestro jefe inmediato. * Dos meses despus llegara a comprender cabalmente las advertencias de Hermam acerca de que aquel informe deba mantenerse como Alto Secreto, pues el da 5 de octubre, en la versin electrnica del diario El Tiempo, aparecera la siguiente nota bajo el encabezado Consejo de Estado aval fumigaciones contra los cultivos ilcitos: Durante 15 meses estuvo en vilo la erradicacin area de hoja de coca y amapola. Magistrados advirtieron, no obstante, que le pondrn condiciones. Una de las principales estrategias del Gobierno en su lucha contra el narcotrfico, y pieza indispensable del Plan Colombia, recibi ayer un impulso definitivo en el Consejo de Estado. Los magistrados revocaron un fallo del Tribunal Administrativo de Cundinamarca que orden hace 15 meses suspender las fumigaciones con glifosato de cultivos ilcitos. Todas las evidencias muestran que fue difcil para los magistrados llegar a una decisin. No slo por los meses que se tomaron para llegar a ella incluso la jornada de debate de ayer fue de ocho horas sino tambin si se tiene en cuenta que la ponencia que se discuti, que avalaba suspender este tipo de erradicacin, fue derrotada por 12 votos contra 7. El magistrado ponente respaldaba la decisin del Tribunal de Cundinamarca y ordenaba dejar de fumigar por seis meses, con el argumento de que afectaba la salud de los colombianos y el medio ambiente y era

221

necesario que el Gobierno pusiera en prctica un plan especial para evitar esos efectos. Doce de sus compaeros consideraron que los estudios que se adjuntaron al expediente muestran en unos casos que la fumigacin afecta el medio ambiente, pero en otros anlisis se demuestra que ese impacto no es tan grave. El presidente del Consejo de Estado, aunque no quiso dar declaraciones a los medios, se limit a sealar que la posicin mayoritaria de la sala era negar la suspensin de las fumigaciones y advirti que la nueva ponencia sealar las razones exactas por las cuales se respalda el mecanismo de erradicacin. La fumigacin con glifosato haba sido suspendida por el Tribunal Administrativo de Cundinamarca en junio de 2003 al resolver una accin popular interpuesta por dos ciudadanos colombianos. La accin judicial fue respaldada adems por la Corporacin Colectivo de Abogados Jaime Atehorta Ramrez, un Representante a la Cmara y seis personas ms. Segn la demanda, la fumigacin area se estaba haciendo sin un plan ambiental que mitigara sus efectos, lo cual vulnerara los derechos colectivos a gozar de un ambiente sano, la seguridad y la salubridad pblica y la conservacin de especies animales y vegetales. En su momento, la decisin del Tribunal de Cundinamarca tambin dispuso hacer estudios mdicos cientficos para determinar el grado de afectacin del glifosato sobre las personas en zonas de cultivo de hoja de coca y amapola. Esa decisin que se bas en al menos 20 estudios cientficos y tcnicos tambin orden a la Direccin Nacional de Estupefacientes que identificara los daos ocasionados por la fumigacin y adoptara medidas de correccin, mitigacin y compensacin en especial en los Parques Nacionales, Resguardos Indgenas y otras reas protegidas. De acuerdo con el Tribunal de Cundinamarca, las fumigaciones con glifosato son un riesgo para la salud humana, en especial para los nios y adultos, que pueden llegar a ser graves de acuerdo con el grado de exposicin y condiciones biolgicas en que se encuentran. Segn el ltimo informe del Gobierno y la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, gracias a las fumigaciones han disminuido los cultivos ilcitos un 47 % entre el ao 2000 y el ao 2003 y un 16 % entre el ao 2002 y el ao 2003 (de 102.000 a 82.000 sembradas). Redaccin Justicia. Ahora, leyendo esta nota, comprenda que, si el informe del Departamento Tcnico de la Sociedad Las Palmas Limitada hubiese llegado a manos de los miembros del Consejo de Estado, tal vez y slo cabe decir tal vez la decisin tomada habra sido otra.

222

7 La Auditora Ambiental Externa contratada por la DNE estaba a cargo de un Ingeniero Forestal llamado Rodolfo Jerez. Era un individuo bajo, de piel morena y grandes dientes de asno que, aunque quisiera, no lograba ocultarlos entre sus ms o menos gruesos labios de indgena. Un individuo alegre y simptico al que le iban bien las cosas. Tanto, que no dejaba de suscitar la envidia de tipos infelices y resentidos como Arturito, quien intentaba cada vez que poda aleccionarme contra l. La DNE le paga una millonada por lo poco que hace deca con acritud, y ms encima no debe gastar un culo en ello, pues los tombos lo llevan para todos los lados donde tenga que ir y vuelven y lo traen. Apenas si gastar en hospedaje y comida. Y ni eso siquiera, porque es el nio mimado de la DIRAN. Vida hija de puta, por qu no me das a m un empleo de sos?! Para colmo de la buena suerte, estaba casado con una mujer que no slo era un autntico bizcocho (en opinin de toda la oficina) sino adems a la que haba logrado clavarle dos chinos (en codiciosas palabras de Arturito). La funcin principal de Rodolfo era presentar peridicamente a la DNE informes relacionados con su gestin de auditora, la cual consista esencialmente en verificar que el Plan de Manejo Ambiental del PECIG se llevara a cabo segn los lineamientos formulados por el Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial, por parte de las entidades encargadas de realizar las actividades prescritas en cada una de las 8 fichas que conformaban el Plan. El ltimo informe presentado por Rodolfo haba sido el correspondiente al periodo comprendido entre septiembre de 2003 y marzo de 2004. La comisionada por nuestro jefe inmediato para revisar tales informes era Elisa. Pero como por aquellos das la autorizaran a tomarse su reglamentario tiempo de vacaciones, el encargado esta vez fui yo. Antes de que se marchara, le ped una copia de uno de aquellos exmenes suyos con el propsito de guiarme. El informe describa las actividades realizadas en el lapso transcurrido entre abril y septiembre de 2004. A diferencia de Elisa, quien al parecer, segn el reporte que se aviniera a facilitarme, no encontrara ninguna falta en los extensos informes de Rodolfo, yo subray ms de 40 inconsistencias en este ltimo. Como buen chismoso, corr con mi obscuro descubrimiento hasta el cubculo de Roger. Y entonces me pregunt qu es lo que tanto dice que hace? Jum?! Dmelo t. S, tocayito, yo s s qu es lo que hace. Alcahuetearle a Rodolfo todas las mentiras encubridoras que pone en esos informes amaados e intiles.

223

Todava antes, en una cafetera de la Carrera 15 a la que solamos ir los de la oficina, haba tenido una conversacin con Len Francisco Prez (delegado de la DNE en la sede del Sistema Integrado de Monitoreo a Cultivos Ilcitos SIMCI) a propsito de las aspersiones areas, durante la cual me haba confiado: Como los cultivadores de coca no son bobos ni mucho menos, han adoptado la estrategia de no sembrar grandes extensiones de tierra que sean susceptibles al control qumico areo, sino ms bien plantar pequeas superficies de menos de 1 hectrea, aqu y all, entre el bosque nativo, para que as la tarea de erradicacin area de las autoridades se haga mucho ms difcil. Pero mire lo que estn haciendo estos hijos de puta refirindome luego la ltima de las ya incontables demostraciones de insensatez de aquellos autnticos vulgares mercenarios que eran los pilotos de las avionetas de fumigacin. Su queja se fundamentaba en el hecho de que, en las reas de terreno cultivado con coca y fraccionado mediante barreras vivas de bosque nativo, los pilotos se negaban sistemticamente a cerrar las boquillas de aspersin cuando bajo las alas de sus aeronaves se encontraba precisamente ste y no aqulla. Asperjan de corrido, coca y bosque nativo. Pero por qu? Pues simplemente porque les da pereza cerrar las boquillas y siguen de largo, como si la superficie a asperjar fuera solamente de coca. Y les importa un comino remat. Sin embargo, haba otro hecho an peor. El dumping consiste en la descarga de la mezcla con el producto herbicida (ya sea glifosato o el que a ellos se les d la gana utilizar) sobre zonas desprovistas de cultivos de coca o amapola. El dumping se efecta en situaciones de emergencia, cuando, por ejemplo, las aeronaves de fumigacin son atacadas por grupos armados al margen de la ley, o cuando stas presentan fallas mecnicas, y entonces es preciso desplazarse lo ms rpido posible, sin peso que estorbe, hasta la base de operaciones a fin de evaluar y reparar los daos. Lo que ocurre frecuentemente es que esas descargas incontroladas de mezcla con el producto herbicida caen sobre potreros, cuerpos de agua, cultivos lcitos, viviendas, etctera, comprometiendo vidas humanas y el entorno natural. La falla ms protuberante del informe de Rodolfo estaba relacionada justamente con esta contingencia. Y vas a echarlo al agua delante de Huertas? me pregunt Roger. Envenenado por los reprobadores argumentos de Arturito, yo respond, casi como el canalla que ste era: Claro. No hay que ponerle las cosas tan fciles como lo hace Elisa. Es preciso hacerlo sudar un poquito, no crees? Cuando present mi reporte a Huertas, ste fingi alarmarse y exclam: Esto es grave. Hay que llamar a Rodolfo inmediatamente.

224

El Plan de Manejo Ambiental del PECIG estaba compuesto por 8 fichas, tituladas as: Programa de Manejo de las Operaciones de Aspersin (Ficha N 1), Programa de Seguridad Industrial en las Bases de Operacin (Ficha N 2), Programa de Manejo de Residuos Slidos (Ficha N 3), Programa de Manejo de Aguas Residuales en las Bases del PECIG (Ficha N 4), Programa de Monitoreo Ambiental (Ficha N 5), Programa de Comunicacin y Gestin Social (Ficha N 6), Programa de Salud Pblica (Ficha N 7) y Plan de Contingencia (Ficha N 8). Y en el informe de Rodolfo aparecan reseadas las actividades que la DIRAN, como entidad directamente responsable de 6 de las 8 fichas del PMA (todas excepto las fichas N 6 y N 7, la primera a cargo de la DNE y la segunda a cargo del Ministerio de Proteccin Social y sus dependencias), haba efectuado en el periodo de abril a septiembre de 2004. Lo curioso es que en la Ficha N 8 no aparecan reportadas ni las descargas hechas fuera de los lmites de los cultivos ilcitos ni mucho menos las acciones supuestamente adelantadas a fin de corregir o disminuir el impacto negativo de dichas descargas en la zona afectada. Cmo te fue en la reunin con Huertas y Rodolfo? quiso saber Roger al final de sta. Sucedi lo que caba esperarse: nada fue mi desenfadada respuesta. Huertas haba mandado llamar a Rodolfo y nos haba sentado frente al escritorio de su oficina para que uno aclarara las dudas que el otro tena con respecto al informe. Todo se sald expliqu a mi tocayo con un chorro de babas, como se dice. Las numerosas inconsistencias del informe, se disculp Rodolfo, se deban sin duda a imperdonables errores, pero no suyos, sino de su secretara, a la que reprendera por ello, nos prometi entre despreocupadas risitas de asno, para que no volviera a repetirlos en el futuro. Y Huertas qued contento con eso nada ms? T qu crees? Y entonces no hubo derrames de producto en todo este periodo? Claro que s. Seis. En distintas partes. Y entonces por qu no los report? S lo hizo, slo que los escondi bajo el inofensivo subttulo de Observaciones al final de la ficha N 6. Donde nada tienen que hacer, donde se hacen casi invisibles Aj. Como si todo marchara bien, sin contratiempos Bueno, al fin y al cabo eso es lo que se pretende que la gente crea, no? Claro, tocayito. Para acallar reclamos y, sobre todo, ahorrarse los costos derivados de la responsabilidad civil ante los daos. *

225

Pero el informe de Rodolfo daba an para ms cosas curiosas. Otra reveladora conversacin con Len Francisco Prez, esta vez en mi cubculo, luego de estudiar un cuadro comparativo entre las cifras aportadas por la DIRAN y las cifras recabadas por la Auditora Ambiental de la DNE del rea total de coca asperjada durante el periodo comprendido entre enero y septiembre de 2004. El cuadro mostraba las cifras de las hectreas asperjadas en cada uno de los municipios de los 16 Departamentos en que operaba el PECIG (Antioquia, Arauca, Bolvar, Caldas, Cauca, Caquet, Crdoba, Guaviare, Guajira, Nario, Norte de Santander, Meta, Magdalena, Putumayo, Santander y Vichada). Como era de preverse, las cifras de la DIRAN y las de la Auditora Ambiental de la DNE diferan apenas, eran prcticamente las mismas (98.411,87 hectreas de la DIRAN y 98.141,74 hectreas de la Auditora). Ojo con esas cifras me previno en voz baja el pequeo, rechoncho y afable Len Francisco, mirndome a travs de los lentes correctivos de sus gafas. Por qu? Porque no son reales. Cmo as? Haba que recordar, me dijo, los resultados del estudio hecho por el Departamento Tcnico de la Sociedad Las Palmas Limitada. Las prdidas son enormes fue la conclusin que en principio vino a mi mente. Justamente por eso me explic los verdaderos operadores del PECIG han notado que es necesario hacer no UNA sino TRES aspersiones a cada lote de coca para que las plantas de ste mueran efectivamente. Sonaba lgico, a la luz de los resultados del estudio, porque, si se tiene en cuenta que hay una correlacin entre depsito foliar y erradicacin efectiva, con cada aspersin se estara depositando en el lote ms o menos el 30% de la descarga, y si se hacan 3 aspersiones por lote, se obtendra, por un lado, una cobertura aproximada del 90% del lote y, por otro lado, un porcentaje de muerte efectiva de plantas cercano a esta misma cifra. Pero recuerde una cosa, Len Francisco: que este estudio fue hecho para el glifosato y no para otros productos como el que yo vi en la base de operaciones de Neiva, que era un herbicida de contacto. No importa. Es lo mismo. Las prdidas seran idnticas, porque el sistema de aspersin para un herbicida sistmico es igual que para un herbicida de contacto. Lo que sucede es que, debido a las condiciones en que se encuentra sembrada la coca, el mtodo de erradicacin area (ya sea con glifosato u otro herbicida) no funciona como debiera. Me explico. El mtodo de erradicacin area funcionara si los cultivos de coca se encontraran sembrados en grandes superficies y sin barreras vivas, tal como se siembran cultivos lcitos de sorgo, arroz, algodn, etctera. Entonces las avionetas de fumigacin podran hacer mejor su trabajo, pudiendo descender a menor altura y logrando un depsito foliar mayor al actual y, por tanto y asimismo, una mayor

226

erradicacin efectiva de las plantas. Pero debido a que los cultivos de coca se encuentran no slo sembrados en pequeas superficies de no ms de 1 hectrea sino adems fraccionados mediante barreras vivas de bosque nativo o mezclados con cultivos lcitos, el trabajo de erradicacin area resulta intil, siendo como es poco menos que una quijotada. Y eso, fjese, que no hemos tenido en cuenta otros factores de riesgo a los que est sometido el programa en s, tales como los grupos armados al margen de la ley, las fallas mecnicas de las aeronaves, aspectos ambientales como la velocidad del viento, las lluvias, etctera, que lo hacen todava ms inconveniente e ineficaz. En pocas palabras: prcticamente no se est haciendo nada. As es. Pero hay que mostrar resultados para la galera. Por eso es, ponga cuidado, que los seores de la DIRAN-ARECI y de la Embajada Estadounidense y de DynCorp hacen unas cuentas muy particulares. DynCorp era la empresa norteamericana encargada de las aspersiones areas del PECIG en todo el pas. (Es una de las siete empresas militares norteamericanas contratadas por el Departamento de Estado de EE.UU. para la guerra antinarcticos. La DynCorp se present en Colombia como una Sociedad Britnica, con sede en Aldershot Hampshire. En los contratos con el Departamento de Estado de los Estados Unidos de Amrica aparece como una empresa estadounidense que tiene su Casa Matriz en Reston, Virginia, y su Base de Operaciones en Cocoa Beach, Florida. La empresa fue creada en 1946, un ao despus del fin de la II Guerra Mundial, por un grupo de pilotos norteamericanos que pensaban dedicarse al transporte de carga. Al principio se llam California Easter Airways Inc. Desde 1987 lleva el nombre de DynCorp. En la gran lnea de trabajo que hoy desarrollan se iniciaron en la Guerra de Corea, de 1950 a 1953. Ms tarde participaron en Viet-Nam, de 1960 a 1975. Prestaron sus servicios en las guerras del Golfo Prsico. Trabajaron en la guerra contrainsurgente en El Salvador. Operaron en Bosnia y, en la actualidad, participan en la implementacin del Plan Colombia, entre otras actividades. DynCorp es una de las grandes empresas privadas del mundo que se ocupan de la seguridad y la defensa. Tiene unos 20.000 empleados que trabajan en unos 50 pases del mundo y sus ingresos superan los 400.000 millones de dlares. Esta empresa contrata mercenarios para la guerra y aparece como una empresa muy verstil que presta mltiples servicios a los militares norteamericanos repartidos en unas 1.500 bases alrededor del mundo, pero, en esencia, se trata de una Compaa que recluta y contrata mercenarios para el desarrollo de operaciones de guerra que, por diversas circunstancias, no pueden o no deben ser ejecutadas por las fuerzas regulares de los Estados Unidos. Por ejemplo, en Colombia, los Estados Unidos impulsan oficialmente la guerra contra el narcotrfico, pero niegan la guerra contra la insurgencia. Sin embargo la guerra existe y de ella se ocupa DynCorp, fundamentalmente

227

entrenando y dirigiendo a los batallones contrainsurgentes y a las fuerzas paramilitares. En julio de 1999, estall el primer escndalo cuando un avin espa de la Armada de los Estados Unidos, piloteado por Jennifer Odom, se estrell en la frontera entre Ecuador y Colombia. Perecieron 5 soldados norteamericanos y 2 colombianos. La Embajada Norteamericana habl de un accidente, pero el esposo de la piloto del avin, el coronel retirado norteamericano Charles Odom, seal que su esposa haba sido derribada por un operativo de las FARC mientras cumpla una misin de inteligencia para el gobierno norteamericano. Esta narcoempresa tiene un contrato firmado por 600 millones de dlares anuales para operar en Bolivia, Per y Colombia, y cuenta con mercenarios expertos en combate (fuerzas delta) y pilotos veteranos que participaron en las guerras de agresin del imperialismo contra los pueblos de Viet-Nam, Granada, Panam, Irak, El Salvador y Hait. Las incursiones areas destinadas a la erradicacin de la coca, la amapola y la marihuana por medio de fumigacin en Colombia son realizadas por DynCorp, la empresa militar que Oliver North, segn lo revelado por el escndalo Irn-Contras, 3 de noviembre de 1986, bajo ordenes directas del Pentgono, utiliz para suministrarle armas a la contra nicaragense y transportar cocana para el financiamiento de las operaciones terroristas de los mercenarios antisandinistas. Los aviones y los mercenarios de la DynCorp que operan en coordinacin con la Brigada Area del Ejercito Nacional, entran y salen de Colombia sin ningn tipo de control por parte de las autoridades colombianas, situacin que se explica por las condiciones impuestas al gobierno colombiano por el Departamento de Estado de EE.UU. El Gobierno de Estados Unidos condicion el otorgamiento de los 1.600 millones de dlares iniciales del Plan Colombia a que las autoridades colombianas no se inmiscuyeran en los operativos estadounidenses. Por esta razn, no es casualidad que el general de la Polica Antinarcticos que dirigi el operativo que result en el hallazgo del cargamento de cocana perteneciente a la DynCorp en mayo de 2000, fuera destituido. Obtenido de: http://www.terrorfileonline.org/es/index.php/DYNCORP.) Veamos. Segn esos datos recabados por la Auditora Ambiental contratada por la DNE, desde el mes de enero hasta el mes de septiembre del ao en curso se llevaban asperjadas 98.141,74 hectreas de cultivos ilcitos de coca en nuestro territorio. Estamos de acuerdo? Bien. Ahora ponga atencin a lo que sigue: dicha cifra no significa que efectivamente se hayan erradicado 98.141,74 hectreas de coca. No, por supuesto que no. Y por qu no? Porque los seores de la DIRAN-ARECI (auspiciados, asesorados y apremiados por los que sabemos) hacen, como le digo, unas cuentas muy particulares relacionadas con las reas objeto de la aspersin. Como ya se sabe, por cada hectrea asperjada se pierde (aproximadamente) el 70 % de mezcla, quedando apenas

228

(tambin aproximadamente) un 30 % de sta en el terreno (es decir, sobre las hojas de las plantas), por lo cual, en la prctica, a la misma hectrea sembrada con coca se le efectan otras 2 aspersiones ms, completando 3, para as lograr, primero, un depsito foliar cercano al menos al 90% y, segundo, una erradicacin efectiva cuyo valor debe estar muy prximo al del primero (pues, como ya sabemos, existe una coincidencia o correlacin entre sta y aqul), slo que, mi querido Roger, los seores de la DIRAN-ARECI efectan el torpe cambulln de contabilizar 1 hectrea asperjada 3 veces como nada ms y nada menos que 3 hectreas asperjadas. Comprende? No? Bueno, no importa. Le pongo la cosa ms fcil. Se tiene 1 hectrea de cultivo ilcito de coca, la cual es asperjada 3 veces con la mezcla (cuyas tremendas prdidas hacen que esto sea necesario) y qu se tiene como resultado? Pues la misma hectrea cubierta en un 90 % con la mezcla (aunque para ello se deba sacrificar un 210 % de la misma) y no las 3 hectreas que, engaosamente, aparecen en las arteras estadsticas de aspersin que ofrece DIRAN-ARECI y DynCorp. As, pues, en resumen, las hectreas realmente asperjadas son la TERCERA PARTE de las que muestra el informe de Auditora Ambiental de la DNE (esto es, 32.713,91). Usted se preguntar por qu razn se efecta tan perverso cmputo. Sencillo: porque los responsables del Programa asumen (o prefieren asumir) como cierto que existe una correlacin entre aspersin y erradicacin (errneamente, pues, aunque lo parezca, dicha correlacin no tiene nada que ver con la coincidencia que s existe entre depsito foliar y erradicacin efectiva, aqulla es slo aparente, ya que, como sabemos, el hecho de que se asperje no significa en absoluto que efectivamente se est erradicando) y as lo manifiestan entre cacareos a la miope cuando no indolente Opinin Pblica del chiste flojo que es nuestro pas, pues, como es natural, al momento de mostrar a aqulla el saldo del Programa, resulta ms conveniente afirmar que se han asperjado (y por lo tanto erradicado, segn sus falsas suposiciones) 98.141,74 hectreas de coca y no apenas 32.713,91 (que es la cifra real). Lo anterior explica por qu razn, no obstante las bondades del Programa, el rea de coca sembrada en el territorio nacional en lugar de disminuir aumenta incontroladamente da a da. Ahora bien: de todo esto se desprende finalmente otra seria cuestin: por qu los responsables del Programa se empean en seguir utilizando una mezcla prcticamente intil, derrochando as de forma ingente los limitados y siempre escasos recursos en metlico asignados para la batalla en contra de los cultivos malditos, amn de los tremendos perjuicios que dicho menjurje est ocasionando a los sembrados legales? (Considere que por cada 100 de los verdes que gastan en glifosato estn arrojando al cao, sin experimentar la menor de las grimas siquiera!, 70 de los mismos.) No ser acaso porque todo obedece en realidad a una farsa demaggica orquestada por nuestros hipcritas amigachos del Norte? Pues claro, mi amigo! Slo unos pazguatos querran acabar con la empresa tan beneficiosa y pujante que es el trapicheo de potingues!

229

Casi un par de aos despus, el 16 de abril de 2006, un artculo de prensa en la seccin Opinin del diario El Tiempo titulado Resultados de la Fumigacin de Cultivos Ilcitos. Quin asume el fracaso?, subtitulado Un urgente y verdadero debate est pendiente, y firmado por Alberto Rueda, corroborara el ardoroso monlogo de Len Francisco Prez. Tal artculo aparecera como sigue: Los recientes anuncios de las autoridades estadounidenses sobre el aumento de la produccin de cocana y la incapacidad de reducir los cultivos ilcitos en el pas, confirman el ms estrepitoso fracaso de la actual guerra contra las drogas. No sorprende que los gobiernos de Colombia y Estados Unidos mantengan las cifras oficiales en gran secreto, mientras definen cmo hacerlas pblicas, sin que esta caja de Pandora llegue al debate electoral y conmocione la apacible reeleccin del Presidente. Para diluir el impacto de esta noticia, el Departamento de Estado y el Gobierno de Colombia han adoptado una estrategia que maquilla los ms decepcionantes resultados en la guerra contra las drogas durante los ltimos aos, y que constituyen el sello definitivo del fracaso del Plan Colombia, que culmina este ao. Por ahora, la contraparte norteamericana revelara las cifras de la CIA, aprovechando el temor reverencial que ha sabido posicionar en la opinin pblica colombiana, para luego constituirse estratgicamente en jefe de debate en defensa del Gobierno con todo tipo de justificaciones: que los cultivadores han mejorado las tcnicas de resiembra y proteccin de los cultivos bandolos con agua de panela o podando la mata; que siembran en reas ms remotas; que lo hacen en pequeas parcelas difciles de detectar. Y, por otro lado, expondrn lo que denominaran resultados positivos: que la fumigacin ha evitado que billones de dlares en cocana lleguen a las calles de Estados Unidos; que este ha sido un ao rcord con la extradicin de 134 personas y que se han confiscado 223 toneladas de cocana; que la interdiccin area est en pleno funcionamiento y cubrimiento del pas. Argumentos que no controvierten la ineficiencia de la columna vertebral y ms costosa del Plan Colombia, la fumigacin. Al Gobierno de Colombia le corresponder hacerle eco a dichas argumentaciones en el tono usual del Presidente y la conocida impulsividad del Vicepresidente, mientras el Ministro del Interior tratar de evitar que la Oficina de Drogas de las Naciones Unidas (UNODOC) publique sus cifras antes de las elecciones. As, se refrenara el segundo golpe a esta poltica, con los agudos datos del SIMCI, cuyos resultados generarn, adems, un verdadero efecto tsunami en cuanto a las revelaciones sobre el aumento de la produccin de cocana, que la Polica Antinarcticos ya reconoci. No hay cmo justificar que en el ao rcord de erradicacin 138.775 hectreas en fumigacin area y 31.285 en erradicacin manual no se haya reducido una sola hectrea de coca en el pas. Ya en junio del 2004, cuando me desempeaba como asesor del Ministro del Interior y de Justicia en asuntos de drogas, acud a indicadores de gestin

230

para evidenciarle la irracionalidad econmica de la estrategia de la fumigacin area como instrumento para combatir el narcotrfico. Le adverta al Ministro que los datos del 2003 ya reportaban los peores resultados en la reduccin de los cultivos de coca desde el inicio del Plan Colombia en el 2000. Entonces, reducir 15.000 hectreas luego de fumigar 132.000 cost 82 millones de dlares, es decir, ms de 12 millones de pesos por hectrea fumigada. En el 2004, la tendencia se agudiz con apenas 6.000 hectreas reducidas versus 136.000 fumigadas, desbordando el costo de erradicacin a 32 millones de pesos por hectrea reducida. Ahora llegamos a la exorbitante cifra de 122 millones de dlares gastados en fumigacin, para no reducir una sola hectrea. Semejante despilfarro econmico slo es sostenible por el bolsillo de los contribuyentes estadounidenses. El Presidente no puede pasar en blanco sin afrontar un debate serio sobre el fracaso ms monumental en la lucha contra las drogas en el pas, ms an si aspira a ser reelegido. Y a poco ms de dos aos de haber visto la luz este artculo, el 18 de mayo de 2008, otra nota de prensa en la seccin Opinin, ahora del diario El Espectador, titulada Las astucias del Presidente, y firmada por Cristina de la Torre, researa en unos de sus apartes que, tal como se infera de las palabras de Len Francisco, el negocio de las drogas ilcitas no era precisamente nuestro sino de los mandarines del Norte y que acabarlo, incluso mediante la legalizacin, era una verdadera utopa de necios. All se podra leer: Ms que una embestida contra el narcotrfico, la extradicin de la cpula paramilitar es un golpe de opinin. Acosado contra las cuerdas de la ilegitimidad por un voto comprado para aprobar su reeleccin y por tolerar el apoyo poltico de delincuentes, el Presidente pretende desmarcarse de aliados que hoy le resultan incmodos. Pero no toca el poder de aquellas mafias incrustadas en el Estado, ni su organizacin militar, ni sus negocios. Se habl primero de disolver los partidos creados para darle soporte poltico y legislativo, con la misma perfidia con que el Primer Mandatario pone en jaque a sus ministros en pblico, a fin de endilgarles a otros sus errores y pecados. Y ahora extradita a quienes pugn siempre por presentar como polticos, siendo, como queda demostrado, capos del narcotrfico. Suma as puntos a su popularidad el da mismo en que principia la recoleccin de firmas para la segunda reeleccin. Y cuando los mximos jefes de los escuadrones de la muerte se preparaban para despacharse a fondo contra polticos, empresarios y militares enredados en la parapoltica. Con la cpula paramilitar se van los secretos supremos de sus tenebrosas andanzas en nuestro pas. En Estados Unidos los juzgarn por trfico de drogas, no por el reguero de muertos que nos dejan. Metalizada como es, esa justicia aplicar la nueva nocin de extradicin. No siendo ya castigo, como en tiempos de Pablo Escobar, sino pretexto de negociacin, los reos vern reducirse sus penas significativamente, a cambio de dlares contados por millones. All se quedarn esos recursos, y aqu seguiremos poniendo la

231

sangre y los 7 billones de pesos para resarcir a las vctimas. De 670 extraditados, 281 negociaron as, pagaron dos o tres aos de crcel y volvieron, felices, a lo suyo. Pero no se contentan los gringos con esta tajada. Ellos se quedan con el grueso del negocio del narcotrfico, que viene de la comercializacin. La exportacin mundial de cocana y herona vale cada ao, en el mercado minorista, 307 mil millones de dlares. Colombia slo participa en el mercado mayorista, y ello le reporta 15 mil millones de dlares y 3 mil millones por repatriaciones Ni hablar de los parasos fiscales, banca internacional que capta, sin preguntar mucho y garantizando confidencialidad, el producto astronmico del narcotrfico: 246 mil millones de dlares al ao. Mafias de cuello blanco canalizan por Internet todos los das el producido colosal de este negocio, sin que nadie ose siquiera exigir control. Cmo hacerlo, si entre los 73 parasos fiscales se cuentan lo mismo las Islas Caimn que la civilizadsima Suiza? Cmo proponer la legalizacin de la droga, si con ella desaparece el negocio, caen en desgracia los jbaros de las calles de Nueva York y Londres y sufre golpe mortal el sistema financiero internacional? Si renunciara el Presidente a andar de golpe en golpe de opinin y cogiera el toro por los cuernos, propondra una estrategia que lo consagrara como lder verdadero: ms all de tanta vanidad meditica, de tanta astucia de ocasin, se aplicara a desmontar el aparato de poder de las mafias del narcotrfico en Colombia. Con sustitucin de cultivos ilcitos por cultivos rentables, mediante planificacin y ordenamiento territorial. Peleando en todos los foros internacionales por la legalizacin de la droga. Y ahorrndose galanteras a los paramilitares, como aquella de proclamarlos rebeldes con causa y vctimas de un Estado ausente. Y ahora, tras todos estos aos, an recuerdo que, al trmino de semejantes confidencias, Len Francisco enarc sus cejas por encima de sus gafas y frunci sus labios en una aburrida mueca que pareca expresar en silencio: Y esto, mi amigo, es lo que hay. S, lo s contest yo de la misma forma, telepticamente y con un gesto de alegre resignacin. Pero qu le vamos a hacer?. Y as vamos concluy audiblemente l. A ver hasta dnde nos lleva el barco! 8 El modo de vengarse Tamalameque de mi osada al enrostrarle la inutilidad de la visita de verificacin de daos al Departamento del Tolima fue adelantar en quince minutos la partida de la avioneta de la Polica Nacional que, la maana del da 8 de septiembre, habra de llevarnos, junto con Rodolfo Jerez y lvaro Rosado, funcionario del ICA, hasta la ciudad de Ccuta (Norte de Santander), desde donde partiramos ese da y el siguiente a efectuar una

232

inspeccin de terrenos presuntamente afectados, algunos en el municipio de Sardinata y, los ms, en un poblado perteneciente a la conflictiva zona de La Gabarra, al norte del Departamento y cuyo solo nombre produca escalofros a quien lo oyera: Tib. Supongo que saba que, si yo no me desplazaba al lugar de la inspeccin, asimismo no recibira por parte de la DNE los viticos correspondientes, que, aunque no eran gran cosa, de algo le serviran a un pobre diablo necesitado como yo (al menos para emborracharme un poco o ir donde las putas baratas de la ciudad). Qu pas, Roger? Por qu te devolviste? fue la pregunta de Huertas cuando a mitad de la maana aparec con cara de circunstancia por la oficina. Tamalameque no me esper. Sonri de una manera particular, como un padre indulgente que escucha divertido las pueriles quejas de su hijo enfurruado y anot: Ese Tamalquemado es jodido, no? Pero despreocpate, ya veremos qu se hace. A eso del medioda, me anunci casi con jbilo: Vete para la base. Ya habl con el teniente coronel Gama jefe de ARECI. Te esperan. Una avioneta de la Polica sale para Ccuta a la 1:00 p.m. Aprate. Y dile a Tamalquemado que no se las d de mucho porque tu jefe tambin tiene sus contactos. Okay? Asent en silencio y sin ninguna muestra de efusividad. Mis viticos no eran lo suficientemente altos como para darle las gracias siquiera. * Tamalameque no pudo ocultar su sorpresa al verme descender de la avioneta, a eso de las tres de la tarde, en la pista militar del aeropuerto de Ccuta. Pero, como caba esperarse, no se disculp. Al contrario. Me responsabiliz a m de la precipitada partida de la comisin. Lo esperamos lo ms que pudimos, ingeniero. Pero como no apareci al fin, decidimos venirnos sin usted. No es as, ingeniero Rodolfo, ingeniero lvaro? Estos dos asintieron como perros amaestrados. Yo guard silencio. Mi cara de bulldog lo deca todo. Cuando estuve a solas con Rodolfo, me confirm lo que yo ya saba, explicndome entre risitas nerviosas, a manera de excusa (pues al fin y al cabo l tambin perteneca a la DNE y en cierta forma yo era su compaero): Je, je. No es mi culpa, Roger. Yo le dije a Tamalameque que lo esperramos a usted otros quince minutos. Je, je. Pero l no quiso. Dio la orden para que nos viniramos. Je, je. Ve? Lo que me tena lleno de mudo enfado era el hecho de que Tamalameque saba que yo haba descubierto (pues resultaba imposible no hacerlo) que las visitas de verificacin de daos no eran ms que una farsa (esta vez, como antes en el Departamento del Tolima, se realizaban entre 11 y 29 meses despus

233

de haberse efectuado la aspersin area en la zona e igualmente, como entonces, no bamos a poder constatar nada de lo que reclamaban los presuntos afectados) y que por consiguiente, si un da, cualquier da, un da como hoy, durante el cual me haba sacado la piedra, se me daba la gana correr a los organismos de control a aventarlo, muy bien podra hacerlo, y sin embargo, sabiendo esto perfectamente, se daba el lujo de exponerse a ello asumiendo semejante conducta para con mi persona, que, hasta entonces, e igual que un cmplice ms, haba sabido guardar silencio. (Ahora pienso que sin duda lo haca porque estaba seguro de que politizadas e inoperantes instituciones como lo son nuestros organismos de control carecen de la potestad de levantar la voz contra los secuaces, aun de medio pelo como el propio Tamalameque, del todopoderoso Imperio que, lo creamos o no, nos guste o no, estemos a favor o en contra o nos importe un pito, igual no deja de mangonear al orbe entero en general y al territorio nuestro en particular.) En otras palabras: teniendo rabo de paja, no se cuidaba del fuego, del fuego que era yo, del fuego posible pero cobarde que orondo y he aqu el motivo de mi sordo despecho consideraba aunque no sin acierto era yo. * Y hablando de perros amaestrados: por all, en torno a las destartaladas instalaciones prximas a la pista militar del aeropuerto en que nos encontrbamos a la espera de las disposiciones de Tamalameque, rondaba otro. Se trataba de un coronel retirado de la Polica Nacional que ahora trabajaba como asesor de un duro de la Embajada Estadounidense que supervisaba asuntos como el PECIG. Era un individuo que, a primera vista, pareca un militar gringo: cortos cabellos de color castao claro correctamente peinados, piel rosada, dentadura blanca y perfecta, cuerpo an atltico. Meja es su apellido me explic Rodolfo. El otro, el gringo gordo, peludo, de barba, con overall y sombrero, se llama Jeronimus. El coronel Meja no se despegaba de Jeronimus, igual que, ni ms ni menos, el perrito faldero de una solterona. Mientras caminaban juntos de un lado para el otro, bajo el achicharrante sol de aquella ciudad, le hablaba al odo, sealando aqu y all, como un juicioso capataz que rindiera un pormenorizado informe al exigente dueo de la hacienda. Meja es otro vendido sentenciara Arturito con su despectivo lenguaje a mi regreso al D.C., igual que ese indio sacado con espejo de la manigua que es Tamalameque, cuyo sueo dorado es hacer un tour en familia por Disney World pagado por la Embajada No se ra, maricn, que es cierto. Huertas me llam entonces a su oficina para saber cmo haba terminado el asunto. Bien, doctor. Gracias. Por la maana la comisin haba estado en Sardinata. Al final de la tarde fuimos hasta el centro de la ciudad a buscar un hotel. Yo decid quedarme en

234

uno distinto al que propusiera Tamalameque. Al da siguiente, en helicpteros artillados, sobrevolamos Tib. Al contrario de lo que ocurriera la primera vez en Tolima, yo ya saba que a lo que entonces bamos era a pasear. Una vez en el aire, lvaro Rosado, con quien comparta la silla en el helicptero, junto a la ametralladora, me pregunt, extraado, al ver que no llevaba nada en mis manos, ni libreta de apuntes ni estilogrfica: No va usted a tomar nota de lo que vinimos a verificar? Estuve a punto de soltar una carcajada, maravillado de tanto cinismo. El astuto Rosado, en su calidad de simple comparsa de la comisin, y parapetado en el hecho real de que como funcionario subalterno del ICA no tena acceso directo a los expedientes de los quejosos, pretenda as, con esta patidifusa interpelacin, hacerme creer que desconoca lo que eran en realidad UNA PANTOMIMA las visitas de verificacin de daos como aqulla y otras ms. No respond con la tranquilidad del avezado compinche. Yo confo en las observaciones que haga en cada sitio el capitn Tamalameque. Me alegro festej Huertas. Pero su satisfaccin no habra de durarle mucho tiempo. Un nuevo y ms grave incidente estaba por producirse. 9 El da 11 de octubre entregu a Huertas una detallada, ampulosa y corrosiva resea acerca de tal incidente. Para su conocimiento y los fines que estime pertinentes, a continuacin rindo informe de la Visita de Campo en que particip como funcionario del Grupo de Atencin de Quejas de la Direccin Nacional de Estupefacientes a la ciudad de Valledupar (Cesar) durante los das 6 a 9 de octubre del ao en curso, en cumplimiento de la Comisin de Verificacin de quejas derivadas de acciones del Programa de Erradicacin de Cultivos Ilcitos con el herbicida Glifosato PECIG. Con el propsito de asegurar la claridad del presente informe, el mismo est dividido en los siguientes tems: 1) Hechos preliminares, 2) Desarrollo de la Visita de Campo, y 3) Conclusiones. 1) Hechos preliminares. El da 4 de octubre fui informado por el capitn Rommel Tamalameque, Coordinador del Grupo de Atencin de Quejas de la Direccin Antinarcticos de la Polica Nacional, que durante los das 6 a 9 del presente mes se llevara a cabo la Visita de Campo a los predios supuestamente afectados en cultivos lcitos por acciones derivadas del PECIG, ubicados en las veredas Cominos de Tamacal, El Palmar, Azcar Buena y La Mesa de la ciudad de Valledupar (Cesar). Tal visita, se me dijo en primer trmino, se realizara desplazndose desde el D.C. hasta la ciudad de Valledupar en vuelo comercial, toda vez que la Polica Nacional no contaba con los medios necesarios para cubrir ese

235

desplazamiento en particular, y, en segundo trmino, se me inform que el acceso a los predios en mencin se efectuara por tierra, ya que, al no haber sido nunca detectados all cultivos ilcitos de coca, amapola o marihuana, se consideraba un rea segura. Cabe anotar que en ningn momento se me comunic que dicha zona se hallaba bajo la influencia y el control de los grupos denominados Autodefensas Unidas de Colombia, quizs y slo cabe decir quizs porque el propio capitn Tamalameque desconoca a cabalidad tal situacin. No obstante, fui advertido por el capitn Tamalameque de que, por motivos de seguridad, la visita se realizara de manera secreta. Por otra parte, no se me hizo entrega del listado de quejas ni de los expedientes de las mismas para ser previamente considerados y evaluados. Tampoco se realiz por parte del Coordinador del Grupo de Atencin de Quejas de la DIRAN un Plan de Trabajo en Campo. 2) Desarrollo de la Visita de Campo. Da 6 de octubre. En horas de la maana me desplac a la ciudad de Valledupar junto con el capitn Tamalameque de la DIRAN y el ingeniero lvaro Rosado del ICA. Al encontrarnos en una sala de espera del aeropuerto El Dorado, no pude dejar de sorprenderme, de escandalizarme casi, al comprobar que la ponzoosa crtica de Arturito a propsito de la cambiante apariencia de Tamalameque no resultaba de ningn modo exagerada sino, por el contrario, perfectamente ajustada a la verdad. Mrelo usted vestido con su uniforme de polica haba dicho en cierta ocasin con su venenosa lengua. Mrelo y ver que es pasable, que aguanta, que se ve ms o menos decente. Pero mrelo un da de stos que est trajeado de civil, y ver que parece UN VERDADERO GAMN. Ante su deslucida, deslucidsima facha experiment lo que se suele llamar vergenza ajena. Era difcil creer que, en efecto, una persona pudiera cambiar tanto en su apariencia a causa de las ropas que llevaba encima. Qu haba pasado con el elegante oficial que ostentaba siempre un uniforme impecable? Ahora, en cambio, se presentaba ante mis inquisidores ojos un tipo an ms morocho y aindiado y vestido con prendas no slo baratas y envejecidas sino adems plagadas de arrugas y de manchas. Pareca, en verdad, un indigente venido directamente de la calle. Debo sealar que, a partir de entonces, empez a disminuir de manera ostensible no tanto el respeto que jams haba sentido hacia Tamalameque ni hacia ninguno de los miembros de las fuerzas del orden como el vago temor que su posicin haba sabido infundir en mi ya de por s insegura persona? En horas del medioda, nos presentamos en el Comando Departamental de la Polica Nacional al mando del coronel Molina con el propsito de ponerlo al tanto del motivo de nuestra visita a la ciudad. Fuimos recibidos por un Oficial de Guardia que nos advirti, en primer trmino, que la zona a la que bamos era delicada en cuanto a orden pblico por la presencia en ella

236

de grupos paramilitares y, en segundo trmino, que el ingreso a la misma era restringido. Nos presentamos luego ante el coronel Molina, quien se mostr poco amable hacia la Comisin encabezada por el capitn Tamalameque, debido, sin duda, a que, el da 23 de septiembre, ste mismo y efectivos de la Direccin Antinarcticos realizaron un vuelo de verificacin sobre la zona supuestamente afectada sin previo aviso al Comando Departamental de Polica y sin autorizacin expresa del coronel Molina. El capitn Tamalameque pidi al coronel Molina informes acerca de la situacin de orden pblico en la zona motivo de la visita y ste se comprometi a suministrrselos ms adelante en la tarde, informes de los que nada se supo, no tanto porque el coronel Molina no llegara a proveerlos como porque el capitn Tamalameque se apresur a abandonar el Comando Departamental, limitndose a anotar en el Libro Diario de la Guardia que el coronel Molina haba sido efectivamente notificado acerca de la visita de la Comisin. En horas del final de la tarde, sostuvimos una entrevista con el Personero Municipal de Valledupar, doctor Wilson Hernndez Clavel, quien consinti acompaarnos a la Visita de Campo junto con el doctor Jaime Coelho, director de la Unidad Municipal de Asistencia Tcnica Agropecuaria y nos afirm que, aunque la zona supuestamente afectada se encontraba bajo la influencia y el control de los paramilitares, era una zona en la que no corra ningn riesgo nuestra integridad personal. Como muchos otros que ante la sola mencin de tan campanudas instituciones como el ICA, la DIRAN y la DNE creen equivocadamente que sus miembros gozan de una remuneracin especial, el Personero debi considerar que nuestros viticos eran lo suficientemente altos como para sufragar los gastos de hospedaje en uno de los ms conocidos y lujosos hoteles de Valledupar situado en el centro de la ciudad, adonde amablemente, luego de la entrevista, nos hizo llevar por el chofer de la camioneta oficial de la Personera. Nos apeamos sobre la acera y la sola visin de la fachada del hotel nos convenci para tomar un taxi hacia otro menos costoso. Terminamos alojndonos al fin en un pequeo motel de las afueras que nos recomendara el taxista. Quien result ser adems un chulo. Hey, compadre, de dnde vienen ustedes? me pregunt a m, pues yo ocupaba el asiento delantero, junto a l. Era un negro delgado, sonriente y ms o menos joven, con la cara picada y una pequea nube blanca en uno de sus ojos. Algo en su semblante me deca que alimentaba un vicio, aunque no podra precisar si ste se hallaba relacionado con alcoholismo, drogadiccin, lascivia o la combinacin de uno y otro o todos juntos a la vez. Se lo dije. Y no piensan salir a divertirse por ah esta noche? Yo los puedo llevar adonde ustedes quieran. Clubes, bares, discotecas. Lo que sea, compadre. Yo los conozco todos. Me di la vuelta para interrogar a mis acompaantes.

237

Ustedes qu dicen? Ambos negaron con la cabeza. Y yo entonces pens: Mejor. Y dije: Venga por m a las siete. Okay, compadre. Ya vas a ver cmo la vamos a pasar Yo, por mi parte, la pas bien. Muy bien. Fue una noche de putas. Luego de una reconfortante ducha de agua fra en el motel y de la cena carne de res a la plancha, papas fritas y ensalada de verduras acompaada con una cerveza helada en un restaurante prximo a ste, salt al interior del desvencijado vehculo conducido por aquel negro y risueo y medio tuerto ngel de la perdicin. Hey, ingeniero escuch a mis espaldas. Esprenos, por favor. Eran Tamalameque y Rosado, que a ltima hora haban decidido pegarse a mi libidinoso programa nocturno. Ustedes lo que buscan es nenas, no es as? Si confirm yo, otra vez en el asiento delantero, ante el tenso mutismo de mis improvisados y nerviosos acompaantes. Pero baratas. No te preocupes, compadre, que Randy sabe dnde encontrarlas. El primer sitio al que nos llev en la calurosa noche costea fue un lupanar de furcias gordas, morochas y peliteidas que se exhiban en el iluminado pero sucio porche delantero de una destartalada casa de una sola planta. Una de ellas se apresur a acercarse al auto, a mi ventanilla abierta y, adelantando hacia mi rostro turbado su astronmico pecho, ofreci escupindome su apestoso aliento: Qudate aqu, flaquito, y podrs venirte sobre mis tetas. Yo gir mi cabeza hacia la risuea y complacida cara de nuestro gua. Le dijimos baratas, marica protest, PERO NO TANTO. Okay, okay acept poniendo en marcha el automvil. Ustedes lo que quieren es un trmino medio, ni muy caras ni muy baratas, verdad? Los voy a llevar al sitio indicado. Era una casa de citas ubicada, no en la srdida zona de tolerancia de la ciudad, sino en un digno barrio de clase media y exclusivamente residencial. Chicas limpias, decentes, bonitas y no muy costosas anunci Randy. Y, en efecto, as resultaron ser. Slo que a qu gnero de hombres los excita unas putas melindrosas como aquellas, tan parecidas a las hijas casaderas de tus vecinos? Sucedieron adems hechos curiosos y absolutamente inconvenientes que daaron la transaccin. En primer lugar, despus de hacernos pasar a la reducida e hiperiluminada sala de la casa, uno de los dos hombres que se encontraban en ella junto con la Mami del clandestino y mal situado burdel le dio por abrir de par en par las cortinas del ventanal enrejado que daba directamente a la calle, desde donde los transentes y los vecinos empezaron a observarnos como fenmenos de feria expuestos en una refulgente vitrina de centro comercial. Vean, damas y caballeros, vean a los estupefactos, turbados, plidos y sudorosos Puteros, venidos directa y exclusivamente desde

238

la capital del pas!, pareca gritar aquel inusitado hecho, hecho que, desde luego, no hizo ms que avergonzarnos hasta la mdula como si hubisemos sido pillados in fraganti cometiendo la peor de las faltas. Por qu hacen eso?! le pregunt disgustado a Randy cuando salimos pitando de aquella especie de manicomio. Y nuestro no menos chalado gua respondi entre carcajadas de satisfaccin: Para sacarles la piedra a los de la casa de enfrente, jajajajaja, que son Testigos de Jehov! La Mami aclar entonces que all no se venda ni se ingera alcohol y empez luego a recitar las tarifas del servicio segn el tiempo que estuvisemos dispuestos a permanecer en la suite con la muchacha elegida. Y no eran precisamente tan baratas como haba dicho Randy. Quieren ver a las nias? Claro dije yo, porque quera al menos comprobar si lo que se pagaba por ellas se corresponda con su belleza. Desfilaron seis o siete ex doncellas que por su aspecto parecan en verdad ser las hijas o las sobrinas de la Mami, cuya insipidez al parecer haban heredado. Y bien? apremi la duea de casa. Ech una rpida ojeada a mis nada lbricos acompaantes. Ambos lucan un semblante palidsimo y mostraban palmarias seales de hallarse mortalmente cortados. Se asemejaban a dos muchachitos temerosos ante el inminente contacto sexual que fueran a experimentar por primera vez con una chica. Dnde haba ido a parar la arrogancia y el arrojo militares de Tamalameque?, por qu se les haba ocurrido a ambos, a l y a Rosado, pegrseme si iban a comportarse como un par de inexpertos y timoratos cros o como un par de mariquitas asustados?, por qu no se haban quedado en el motel masturbndose mutuamente o dndose por el culo uno al otro?, me preguntaba vertiginosamente y colmado de una sbita y poderosa rabia. Yo paso dijo por fin Tamalameque con voz ronca. El oo Rosado le hizo eco: Yo tambin, gracias. Y, en cuanto a m, logr escapar esgrimiendo esta ridcula frase: Yo slo vena a acompaarlos. Gracias de todos modos, seora. Permiso. La tercera es la vencida, nos prometi Randy mientras en su cafetera volbamos hacia el sitio preciso de la ciudad, donde incluso le conocan. Result ser un lugar que tena ms pinta de taller de reparacin automotriz que de otra cosa y que acaso lo fuera durante las horas del da para luego, durante la noche, dejar paso al serrallo de medio pelo que tenamos ante nuestros ojos. Como caba esperarse, el nico que pidi que le trajeran una nia fui yo. Tamalameque y su novio se dedicaron a beber cerveza mientras Randy se olvid de su trabajo de taxista y se sent a nuestra mesa a mamar ron, a expensas de sus incautos clientes, por supuesto.

239

La mujer era una rubia peliteida, fra y de mal carcter, que, en un momento dado, se puso en pie y se march vociferando obscenidades. Alcanc a escuchar que deca a sus compaeras: A este marica no le gustan las mujeres! Y a esta loca le pregunt a Randy qu le pasa? Es que ustedes los cachacos son un chiste me explic. Aqu, en Valledupar, una puta est acostumbrada a que la vayas calentando cogindole el culo, las tetas, el coo, pero t, mi doctor, te pones con esas delicadezas de tomarle una mano y ponerte a hablarle, a preguntarle de su vida. As no se puede, compadre! Pero por ms inconvenientes que se presentaran esa noche yo estaba decidido a follar a como diera lugar, as que hice llamar entonces a una nueva furcia, que invit a la pista de baile con el propsito de empezar a magrearla, segn las sabias indicaciones de mi experto alcahuete. Tamalameque y compaa decidieron POR FIN marcharse y regresar al motel. Ya era hora, suspir yo para mi capote. Cmo le acab de ir anoche, ingeniero? me pregunt a la maana siguiente cuando nos reunimos para desayunar. Not entonces cierto tonillo en su voz que me previno para no relatarle la verdad so pena de generar en su mezquino espritu una rencorosa envidia. As que dije: Mal. La que saqu a bailar result ser ms complicada que la mona y al fin no hicimos nada. Lo siento por usted, ingeniero coment satisfecho de mi supuesto fiasco, porque estaba buena. Su nombre era Mireya y es la puta ms alegre, noble y afectuosa que haya conocido en mi vida, cosa que se agradece, porque las putas suelen ser criaturas tristes, fras, odiosas y peseteras. Mientras bailbamos me cont que proceda de Barranquilla y que tena una niita de diez aos, a la que cuidaba su madre. Como ambas viven en Barranquilla, ninguna de las dos sabe que me dedico a esto. Decid luego pagar la multa que la Mami del lugar cobraba por sacarla de su improvisado cuchitril y orden a Randy que nos llevara al motel, cuyo encargado nocturno olvid facturarme el recargo que me haba dicho exiga por cada acompaante ocasional. De lo alcoholizado que estaba, no recuerdo ahora cuntos polvos le ech, pero debieron ser muchos, porque en la madrugada, cuando la saqu a hurtadillas hacia la calle, me dijo entre risitas de satisfaccin: Eres un cachaquito inquieto, no? No me dejaste descansar en toda la noche. Lo que s recuerdo es que era duea de una curiosa particularidad. Cuando estuvimos desnudos en la cama y empec a calentarla, me pidi: No me beses los pechos que en ellos no siento nada. Lo que me excita es que me besen el culo.

240

Era cierto. Manose, bes, lam y chup sus pezones y stos no reaccionaron a ninguno de mis estmulos. Estaban flcidos y como muertos. Ves? Cuando, algunos meses despus, le confiara lo sucedido a Boris, habra de burlarse de m, segn inveterada costumbre suya, dicindome que lo que me haba comido no era precisamente una vieja sino UN TRANSEXUAL. Pero estaba rico me defend. Da 7 de octubre. En horas de la maana la Comisin de Verificacin parti hacia la zona supuestamente afectada. La Comisin estaba integrada por: Wilson Hernndez Clavel, Personero Municipal de la ciudad de Valledupar. Jaime Coelho, director de la UMATA de Valledupar. Len Ernesto Arango, delegado de la comunidad de Cominos de Tamacal y El Palmar y fiscal de la Asociacin de Juntas de Accin Comunal del Corregimiento La Mesa. lvaro Rosado, ingeniero agrnomo del ICA. Rommel Tamalameque, capitn de la DIRAN-PONAL, y Roger Rodrguez, ingeniero agrnomo de la DNE. A aproximadamente 2 kilmetros de distancia de la ciudad de Valledupar, a la altura de la Hacienda Villa Mery, fuimos detenidos por un retn militar conformado por efectivos del Batalln La Popa. Se nos pidi de modo corts que descendiramos de la camioneta (contratada por el Personero) y mostrramos nuestros documentos. Un soldado fue comisionado por su superior un tipo de mediana estatura, fornido, con ojos claros de astuto zorro y rostro coloradote marcado por las profundas secuelas que le dejara un acn severo para que efectuara una requisa a la camioneta. Se nos comunic que, ese da, miembros del Ejrcito Nacional se encontraban en la zona motivo de la visita de campo realizando un operativo en contra del grupo ilegal Autodefensas Unidas de Colombia que la controlan. Tamalameque, enfundado en sus mseras y descuidadas ropas de civil, de repente se mostr nervioso y preocupado. Despus entenderamos por qu. Se nos impidi el paso y se retuvo al capitn Tamalameque, pues portaba consigo un arma de fuego (una pistola) sin la documentacin legal necesaria. El sargento al mando de los efectivos del retn militar le advirti al capitn Tamalameque que el hecho de portar un arma en esta zona de influencia paramilitar implicaba consecuencias imprevisibles y que, unido a la circunstancia de ser miembro de la Direccin Antinarcticos de la Polica Nacional, pona en riesgo no slo su propia integridad personal sino lo de quienes lo acompabamos. El capitn Tamalameque fue detenido en el Batalln La Popa a fin de investigar la veracidad de sus argumentos y de clarificar su misin en la zona

241

y los dems miembros de la Comisin de Verificacin fuimos invitados a abandonarla por el momento. Ingeniero me rog Tamalameque con la voz quebrada mientras se lo llevaban, le pido el favor que busque en mi maleta los documentos del arma y me los traiga hasta ac. Se lo agradezco concluy con humildad, entregndome la llave de su habitacin del motel. Y t quiso saber Roger cuando a mi regreso al D.C. le narr lo sucedido le hiciste el favor a ese personajillo? Me toc admit. Entonces tuvo ocasin de burlarse a sus expensas parafraseando al Libertador con voz de falsete: Ingeniero, ingeniero: salve usted la patria! Jajajajaja! En horas del final de la tarde, luego de ser liberado el capitn Tamalameque y de clarificarse su situacin, el doctor Wilson Hernndez Clavel, el ingeniero lvaro Rosado y este funcionario sostuvimos en las instalaciones de la Gobernacin del Cesar una reunin con el coronel Gutirrez, Jefe de Seguridad de la Gobernacin, en la que se le plante la posibilidad de desplazarnos a la zona presuntamente afectada el da siguiente, 8 de octubre. El coronel Gutirrez afirm que se nos prestara toda la colaboracin necesaria en cuanto a seguridad para que pudisemos realizar nuestra tarea en tal fecha. Malditos hijos de puta! bramaba indignado Tamalameque en la salita de espera del motel, tras su liberacin Los voy a demandar. Ya van a ver. Cuento con ustedes dos, ingenieros, para que testifiquen a mi favor. Y, en efecto, lo hizo, porque, algo as como un ao despus, recib una citacin de un juzgado penal militar de la ciudad para que me presentara a declarar y diera mi versin de los hechos. Desment entonces a Tamalameque, quien alegaba abuso de autoridad, malos tratos y detencin indebida, y conced la razn a los miembros del Ejrcito, calificando sus actos de sensatos y correctamente ajustados a las riesgosas circunstancias del momento. Lo que le dola a Tamalameque era su orgullo herido, pues haba sido tratado no como el importante oficial de mediano rango que crea ser sino como un vil infractor de la calle. Y lo peor de todo es que l mismo haba dado pie para que eso ocurriera, tanto ms si se tiene en cuenta que, por ms que de labios para afuera digan lo contrario, Ejrcito y Polica se detestan mutua y ferozmente. Da 8 de octubre. En horas de la maana, nos presentamos el capitn Tamalameque, el ingeniero lvaro Rosado y este funcionario en las oficinas del Personero Municipal con el propsito de intentar nuevamente desplazarnos la zona de verificacin de presuntos daos. El doctor Hernndez Clavel nos inform que aquello tampoco sera posible ese da, pues haba recibido informacin acerca de que, desde las veredas supuestamente afectadas, se iban a desplazar alrededor de 300 campesinos hacia la ciudad de Valledupar a fin de protestar ante el Gobernador por las acciones del Ejrcito Nacional el da anterior,

242

cuando supuestamente se presentaron varios atropellos contra la poblacin civil, entre los cuales los ms relevantes eran agresiones y detenciones injustificadas. Se program con el Personero Municipal un ltimo intento de verificacin para la maana del da siguiente, 9 de octubre. Entre tanto, en las horas posteriores, se efectuaron dos visitas para allegar informacin al expediente general de las quejas, una a las instalaciones de la Regional del ICA y otra a las del Comit Regional de Cafeteros. En el ICA, se entrevist a los funcionarios Leonardo Daza y Juan Eladio Antiguo, ambos tcnicos agrcolas, quienes realizaron visita de campo a la zona supuestamente afectada los das 2 y 3 de septiembre del ao en curso y cuyas conclusiones del correspondiente informe se pueden resumir as: a) Detencin del crecimiento de algunos cultivos como tomate. b) Daos notorios en cultivos, especialmente en papaya. c) Presencia de desrdenes fisiolgicos. d) Se descarta la accin de plagas y de enfermedades sobre los cultivos y se verifica un dao generalizado del que no se conoce una causa distinta a la que manifiestan los labriegos, que es la aspersin area de un producto de color rosado sobre la zona por parte de las avionetas de la Direccin Antinarcticos de la Polica Nacional. En el Comit Regional de Cafeteros, el doctor Gustavo Morales Paternina, Jefe de la Subdireccin de Sanidad Vegetal, afirm: a) Muchos de los labriegos de la zona supuestamente afectada denunciaron el dao de sus cultivos por aspersiones areas de la DIRAN y exigieron se realizara una visita de campo para verificar lo manifestado. b) En das pasados el doctor Morales haba ordenado se efectuara por parte de 12 funcionarios del Comit Regional de Cafeteros un barrido de la zona durante 1 semana para verificar posibles afectaciones distintas a las que normalmente presentan las plantaciones de caf. c) Tal barrido fue imposible de realizar por inconvenientes de orden pblico. d) As, pues, no hay certeza de afectaciones por supuestas aspersiones areas sobre la zona debido a la imposibilidad de la necesaria verificacin in situ. El tcnico del Comit Regional de Cafeteros Eduardo Jaimes realiz el da 3 de agosto una visita a la finca Santo Domingo, propiedad del quejoso Edilberto Villamizar, donde observ rboles clorticos y defoliacin de plantas, defoliacin nada comn en poca anterior a la cosecha, la cual an no ha comenzado. Asimismo, observ marchitamiento de hojas en la zona apical de las plantas. Todos estos funcionarios coincidieron, por otra parte, en que la zona supuestamente afectada est bajo la influencia y el control de grupos paramilitares y que el acceso a la misma es restringido, previa autorizacin de tales grupos.

243

A m me parece, capitn observ inocentemente una vez estuvimos fuera de las oficinas del Comit Regional de Cafeteros, a m me parece que, dadas las circunstancias actuales, lo mejor que podemos hacer es no insistir en la realizacin de la visita de verificacin. Aquello fue si como le hubiese arreado la madre o algo por el estilo. Se volvi haca m, amenazante como una vbora que se revuelve para defenderse de un ataque y me espet casi gritando: Mire, ingeniero, lo que a usted le parezca me tiene sin cuidado, porque, como lder de esta Comisin, quien decide si cancelamos la visita o miramos a ver qu hacemos soy yo. Aun sin asimilar del todo su intempestiva y violenta reaccin, porfi en mi punto de vista: Las condiciones de orden pblico Se apresur entonces a interrumpirme, continuando con su virulenta andanada: Este no es un trabajo para miedosos, ingeniero. Y si a usted le han enseado en la DNE un mtodo ms eficaz para adelantar este tipo de investigaciones, aplquelo entonces, pero no cuente con nosotros, o por lo menos conmigo, porque no s qu piense al respecto el ingeniero lvaro. Rosado guard un temeroso silencio cmplice. Debo sealar que no supe entonces qu decir o hacer, de lo apabullado que me sent de pronto? Nos vemos en el motel dije al cabo de un rato, durante el cual estuvimos caminando en silencio por las soleadas calles de la ciudad con direccin a ninguna parte en especial, pues ya nada tenamos que hacer excepto esperar hasta el da siguiente. Telefone al D.C. y expliqu la situacin a Elisa, quien por entonces ya haba regresado de sus vacaciones y se encontraba encargada de la direccin de SARE ante la ausencia por un par de das de Huertas, quien se hallaba de comisin en alguna parte. No te preocupes me tranquiliz va telefnica. Yo apoyo irrestrictamente la decisin que tomes. Ante los hechos de orden pblico ya mencionados, este funcionario habl con el Personero Municipal y concluy que las condiciones no eran las adecuadas para llevar a cabo con garantas de seguridad personal el proceso de verificacin de las quejas en fecha presente, mas dej constancia ante el mismo funcionario que dicho proceso se efectuara en el momento ms oportuno y en fecha futura an por determinarse y de acuerdo al procedimiento adoptado para tal fin por el Concejo Nacional de Estupefacientes segn Resolucin 0017 del 4 de octubre de 2001 y si las condiciones de orden pblico de entonces llegaren a permitirlo. Copia de la Constancia se anexa al presente informe. A eso de las seis de la tarde regres al motel para recoger mi maleta y largarme. Pagu la cuenta, sal a la calle y tom un taxi hasta el terminal de transportes. Compr un pasaje de autobs para Santa Marta, donde, luego de

244

un tedioso viaje de ms de cuatro horas, pas la noche en un cuartucho de un srdido hostal de putas drogadictas (cules no lo son?) cercano al puerto. Mis recursos escaseaban. La noche con la fantstica Mireya me haba dejado apenas lo necesario para pagar el excedente que la aerolnea me cobraba por cambiar Valledupar por Santa Marta como ciudad de partida para mi regreso al D.C. Una vez all, ya de vuelta en la oficina, comenc a armar en mi ordenador el informe de la fallida visita de campo, hacindolo de tal manera que Tamalameque quedara en l mal parado, con la negra pero ingenua intencin de vengarme as del maldito perro desagradecido y traicionero. * Al terminar de leerlo, Huertas puso el grito en el cielo (entindase: simul poner el grito en el cielo). O sea que el Tamalquemado se est haciendo lo que se le da la gana. No podemos, de ninguna forma, permitirlo. Me pidi que elaborara un oficio dirigido al Jefe de ARECI, el teniente coronel Gama, explicando de manera sucinta las fallas evidenciadas durante la visita de verificacin a Valledupar y solicitando para el futuro se aplicaran los correctivos pertinentes. Este oficio (el ya mencionado Oficio SARE 405 del 12 de octubre), firmado por Huertas, qued como sigue: En la visita de campo para la verificacin de quejas derivadas del PECIG efectuada al Departamento del Cesar, los das 6 a 9 de octubre del ao en curso, a la que asisti un funcionario del Grupo de Atencin de Quejas de la DNE, se pudo constatar por nuestra parte, con verdadera preocupacin, los desaciertos que se relacionan en seguida. (En este punto cort el numeral 3 de la resea del incidente Conclusiones y lo pegu al oficio, pues unas y otros conclusiones y desaciertos coincidan.) 1) La visita de campo se realiz con notorias deficiencias en cuanto a planeacin y programacin y sin que el funcionario que asisti por parte de esta Entidad conociera a su debido tiempo los antecedentes de las quejas que se pretendan verificar, a fin de ser considerados y evaluados preliminarmente. 2) No se realiz una coordinacin previa con el Comando Departamental de Polica del Cesar ni con el Batalln La Popa del Ejrcito Nacional para que la visita de campo fuese realmente efectiva. 3) Merced al alto grado de improvisacin y al afn de realizar la visita de campo con inusitada premura, se dejaron de tener en cuenta aspectos de suma relevancia como la seguridad personal de los asistentes. 4) Aunque por fortuna no acaecieron hechos que lamentar, la temeridad del Oficial de la Polica Nacional de portar un arma de fuego en una zona controlada por fuerzas armadas al margen de la ley puso en riesgo no slo su

245

propia integridad personal sino tambin la de quienes lo acompaaban, funcionarios pblicos que desconocan tan imprudente hecho. Tanta result la gravedad del suceso que el Oficial fue puesto en custodia por efectivos del Ejrcito Nacional en el Batalln La Popa con el propsito de clarificar su situacin y la legalidad del porte de su arma, de la que adems no posea documentacin alguna. 5) La visita de verificacin a la zona supuestamente afectada no se pudo llevar a cabo por condiciones de orden pblico (presencia de grupos armados al margen de la ley, operativo del Ejrcito Nacional en contra de los mismos, movilizaciones campesinas de protesta) que, con mayor planeacin y coordinacin desde Bogot con las entidades pertinentes, se habran conocido previamente y as se hubiesen tomado decisiones acertadas que minimizaran el menoscabo de los recursos pblicos gastados intilmente en ella y del tiempo de los servidores pblicos que asistieron infructuosamente a tal visita, adems de prever y evitar los riesgos personales durante la misma. 6) Cabe por otra parte anotar que el da 23 de septiembre efectivos de la DIRAN realizaron un vuelo de verificacin en helicptero sobre la zona supuestamente afectada y se tomaron registros fotogrficos de la misma, por lo que no se entiende por qu razn y con qu propsito se program una comisin de verificacin posterior y por va terrestre, sin tener en cuenta las condiciones de orden pblico y de seguridad de los asistentes. Por todo lo anterior, queremos comunicarle que ningn funcionario de la DNE puede asistir a estas visitas de campo sin que se realice previamente una reunin de planeacin y preparacin del trabajo a realizar en campo, as como un proceso de coordinacin previa con las instituciones pertinentes como Comandos Departamentales de Polica y Brigadas del Ejrcito Nacional que garanticen la seguridad del personal que se desplaza para tales visitas e informen sobre la situacin de orden pblico y operativos que eventualmente impidan el normal desarrollo de la visita. Esperamos que la presente solicitud sea tenida en cuenta para el buen desempeo de nuestras labores conjuntas. * Ingenuamente confiado cre que, tras semejante oficio, su superior iba a jalarle las orejas o patearle el culo, como se dice. Pero si lo hizo (cosa que dudo, excepto quiz para advertirle que no volviera a ser tan estpido de ganarse no slo los ultrajes de hijos de puta como los miembros del Ejrcito sino tambin las necias pero molestas crticas de intiles burcratas como nosotros), de ello nada supimos en la DNE, porque el Jefe de ARECI no se tom la molestia de contestarlo. Debieron ponerlo sobre la taza de algn retrete luego de mostrrselo al coronel Meja, quien, la maana que me toc regresar a la Base Area de la DIRAN a elaborar algunos conceptos tcnicos preliminares, se encontraba reunido con Tamalameque en la oficina de ste

246

releyndolo y desde all se despach indignado y gritando para que todos en general y el quejica en particular le oyramos: Cul menoscabo de los recursos pblicos, si todo lo paga la Embajada?! Se hizo entonces un breve silencio, durante el cual Tamalameque debi aclararle rpidamente y por lo bajo que esta vez tanto el desplazamiento al lugar de la verificacin de daos como el regreso al D.C. se haban efectuado en vuelos comerciales pagados por cada una de las instituciones estatales involucradas. Y cul fue el maldito llorn que proyect semejantes pendejadas de mierda?! continu al cabo, mas, percibiendo en el acto, vertiginosamente, la espesa y tirante atmsfera que se respiraba ese da al interior de la Base, yo ya haba decidido dar marcha atrs y largarme de all lo antes posible, por lo que prcticamente lo dej con sus sucias y rabiosas palabras en la boca. Evitar no es cobarda, me haba enseado mi abuela. Baj por el ascensor y abandon la maldita Base donde desaprensivos hombres como Meja y Tamalameque contribuan alegremente a que los arteros hijos del To Sam decidieran el destino de millones de pobres diablos compatriotas suyos como yo. 10 De tal manera se plante entre Tamalameque y yo una especie de guerra silenciosa, una guerra no declarada en la que ninguno estaba dispuesto a aceptar abiertamente que tal confrontacin exista pero en la que subrepticiamente cada cual utilizara todos los medios posibles que tuviese a su alcance para ganarla. Una guerra semejante a la ideolgica que existe entre derechistas e izquierdistas, en la que unos y otros buscan a como d lugar que sus puntos de vista prevalezcan sobre los del contrario. Tamalameque dej de dirigirme de modo directo la palabra y yo hice otro tanto. Cuando llegaba a la Base, ofreca un saludo general: Buenos das, seores, y Tamalameque responda con los dientes apretados y sin mirarme siquiera, como quien saluda a un intruso molesto (al intruso molesto en el que en realidad me haba convertido yo): Buenos das. Pero cuando, al final de la tarde, me despeda antes de marcharme: Hasta luego, seores, no se preocupaba por contestar sino que, por lo general, se apresuraba a llamar de forma perentoria a alguno de sus subalternos: Ramrez, acrquese a mi oficina, por favor, como un importante y atafagado ejecutivo cuyas trascendentales obligaciones no le conceden siquiera el nimio tiempo necesario para despedirse de la insignificante mujer que hace el aseo en su oficina. Cierto da Rodolfo Jerez vino hasta mi cubculo y me invit a almorzar a un restaurante prximo a las instalaciones de la DNE, tras el Centro Comercial Unilago. Qu pasa con Tamalameque? me pregunt mientras masticaba la ensalada con sus dientes de asno.

247

Nada respond yo. Por qu? No s, noto un clima tenso entre ustedes dos. Le parece? Y al final del almuerzo coment como quien no quiere la cosa: Tamalameque es un buen tipo. Hice una de mis conocidas muecas de escepticismo que algunos confunden con desprecio. Rodolfo sonri. No le cae bien, verdad? Lo que pasa con Tamalameque le expliqu es que est convencido de que los de la DNE somos sus subalternos y pretende tratarnos como tal y en este punto es donde para su disgusto termina estrellndose conmigo, que no estoy de acuerdo con semejante equivocada pretensin suya. Pero hablando todo se puede arreglar. Lo dudo. Lo nico que satisfara a Tamalameque sera que yo agachara la cabeza. No entiendo por qu se complican as las cosas, si estbamos trabajando tan bien hasta Hasta mi llegada? No, no. Hasta, bueno, hasta hace poco. Por eso. Lo que digo es que no deberamos pisarnos la manguera entre nosotros mismos. La culpa no ha sido ma. Yo he intentado colaborar, pero en lugar de agradecimiento he recibido agresiones injustificadas. Tal vez si yo propiciara una reunin informal entre usted y l No pierda su tiempo, Rodolfo. Yo no confo en Tamalameque. Es un hipcrita. Yo s que hay algo en m que no le agrada. Tal vez sea mi propio orgullo. Mi propio orgullo que choca contra el suyo. Y como este improvisado pacificador con cara de simptico borrico fracasara en su tibio intento, la batalla de egos sigui su implacable curso. * Por aquellos das hubo en la Base una reunin del Comit de Atencin de Quejas en la que, como anfitriones, estuvieron presentes Jeronimus, Meja, Gama, Marthica y Tamalameque, y por parte de la DNE asistimos Huertas, Rodolfo, Arturito y yo. Todos se saludaron de manera cordial y hasta afectuosa, estrechndose enrgicas manos y ofrecindose amplias sonrisas. Como caba esperarse, a m me ignoraron por completo tanto los representantes de la Embajada Estadounidense como los de la DIRAN, quienes me observaron solo de pasada y como se observa a un insignificante bicho raro, a una miserable alimaa, esto es, con una mezcla de desprecio y de repugnancia. Cabe sealar que me sent entonces como un torpe y necio infiltrado que, aun a sabiendas de

248

que hace mucho ha sido descubierto, se empea todava en colarse a una clandestina reunin de ya prevenidos gangsters que lo escrutan ahora con la helada displicencia de orgullosos psicpatas? Luego, una vez instalado el Comit en una pequea Sala de Juntas, Tamalameque present en diapositivas los informes correspondientes a las visitas de verificacin de daos de los Departamentos de Tolima y de Norte de Santander, aclarando durante la exposicin de este ltimo que, la maana del da 8 de septiembre, el funcionario de la DNE no se person en la Base Area a la hora previamente fijada para la salida, por lo cual la Comisin debi partir no slo sin l sino adems con retraso a causa de una espera intil y que por lo tanto y asimismo no prest su concurso en el posterior sobrevuelo de peritaje a los lotes supuestamente afectados del municipio de Sardinata, hechos que se ponan de manifiesto en la reunin actual con los nicos propsitos de hacer honor a la verdad y de pedir respetuosamente a su superior que aplicara a aqul las sanciones a que hubiera lugar por tan irresponsable e improcedente conducta. Entonces me asalt de pronto la certeza paralizante de que al vengativo y ruin Tamalameque le iba a dar por seguir censurando mi comportamiento ante mi jefe y mis compaeros, revelando ahora mis andanzas nocturnas durante la fallida visita a la capital de Cesar con duras frases de un estilo similar a Y lo que se la pas haciendo en Valledupar (hoy y en este sitio les informo para que lo sepan, seores de la DNE) fue entrar a cuanto PROSTBULO de la ciudad se le atravesara, aqu y all, en su camino. Dios mo, llegu incluso a pensar, ESTOY PERDIDO! Mas tambin de pronto, viendo el inmutable rostro caprino de Huertas que pareci no concederle a su aclaracin ninguna especial trascendencia (acaso porque ya haba sido suficientemente informado de tales acontecimientos por parte de su subalterno ahora sealado), me tranquilic pensando que si al maldito bastardo se le ocurra poner en prctica tamaa maniobra de desprestigio en contra de mi persona, yo no me quedara atrs asegurando entonces y a mi vez que si efectivamente lo haba hecho todo se deba a que el propio Tamalameque me indujera a ello tras rogarme de manera insistente para que lo acompaara a tales sitios con el irreprochable propsito de saludar a una querida pariente suya. Pero por fortuna nada de esto ocurri y Tamalameque prosigui en seguida despus con su desvergonzada exposicin. Era casi para morirse de la risa la forma en que mostraba las imgenes fotogrficas de los sitios sobrevolados y sealaba con suficiencia cmo no se haban encontrado cultivos lcitos afectados por el PECIG y s, en cambio, lotes abandonados o cultivados ahora con coca o amapola, por lo que se conclua que todas las quejas de esos dos Departamentos no posean fundamento y deban ser entonces rechazadas. Con todo respeto pregunt de pronto el expositor se puede saber cul es el motivo de discusin entre nuestros amigos de la DNE? Yo me haba acercado a Huertas para decirle al odo que era lgico que no se hallaran cultivos lcitos afectados por acciones derivadas del PECIG justamente por el prolongado lapso que mediaba entre la supuesta aspersin

249

area con glifosato y la visita de verificacin de daos y debido al cual resultaba imposible comprobar si las quejas posean o no fundamento y Huertas se haca el sordo y el desentendido soltando monoslabos como: Ah?, Cmo?, S?. Lo que pasa, Rommel hubo de responder al fin, pero slo de tal manera que quedara como recin enterado y no como el cauteloso encubridor que en realidad era, es que el ingeniero Roger me ha hecho caer en cuenta que las visitas de verificacin de daos se estn efectuando con bastante retraso. S, es verdad se le solt a Meja. Y si llegan a darse cuenta, NOS JODEN. Se nos viene encima todo el mundo. Hay que procurar intervino Gama que eso no suceda. Jeronimus asinti en silencio con un pausado movimiento de cabeza. Okay acept Tamalameque. Pero, en caso de que suceda, para eso tenemos a la doctora Marthica. sta sonri, complacida. Y, luego, dijo: Bueno, sigamos, capitn dando por terminado el asunto. Tamalameque expuso entonces el caso de la seora Leonor Monsalve, de Mercaderes, Cauca. Se lleg al acuerdo de que las pretensiones econmicas de la quejosa eran demasiado elevadas y de que, si bien haba pruebas reales de afectaciones causadas por el PECIG en sus cultivos lcitos, stas no eran tan graves y se le deba compensar, no por las 6 hectreas de pltano y las 2 hectreas de cacao que exiga, sino apenas por media () hectrea del primero. Otro tanto se dispuso para 4 quejosos del municipio de La Paz, Cesar, a quienes se admiti a cada uno una compensacin de hectrea por sus cultivos de mora (2), yuca (1) y frjol (1). Y, por ltimo, se orden a los miembros del Grupo de Atencin de Quejas de la DIRAN-ARECI y la DNE calcular, para uno y otro caso, el valor a pagar segn los lineamientos que para tal fin dispona la Resolucin 0017 del 4 de octubre de 2001 del Consejo Nacional de Estupefacientes (CNE). Entonces se dio por terminada la junta y cada miembro de la organizacin parti hacia su refugio. * Juro que, a pesar de todo, a pesar de que, como he sealado, mis socios empezaron a tratarme como a una especie de maldito apestado, mis clculos fueron hechos a conciencia, sin marrullera y con intencin, no de fastidiar a nadie, sino de hacer un poco tan slo un poco de justicia a los quejosos mediante la simple aplicacin de la norma. Pero por lo visto eso, la concesin de justicia, era precisamente lo que se intentaba a toda costa evitar que ocurriera. Recapitulemos.

250

Comencemos recordando que el tan aludido PECIG es, en el papel y ante la nacin y el orbe entero, responsabilidad de la DNE, pero en realidad quienes lo operan, con la asistencia copartcipe de la DIRAN-ARECI, son nuestros mandarines del Norte. Son ellos, alegres patrocinadores de nuestra pseudo Repblica, quienes a diario, con sus chatarras aladas, surcan nuestras lmpidas bvedas celestes y descienden a nuestros agobiados y menesterosos campos para, so pretexto de hacernos el ms encomiable de los favores, regar aqu, sin escrpulo alguno, su insidiosa ponzoa Ya desde el principio el arrodillado Huertas haba intentado aleccionarme a propsito. Como t comprenders, Roger, la Direccin no posee los medios necesarios para luchar contra semejante monstruo se refera, naturalmente, a la industriosa produccin y el dinmico trfico de potingues y no al Imperio agostador que soterradamente auspicia aqulla y estotro. Es el Gobierno Americano, por intermediacin de su Embajada, el que provee los recursos empleados en el Programa. Por ello no es de extraar que sean ellos mismos quienes lo manejen. Estn en todo su derecho. Y remat con esta hiertica prosternacin: Sin su decidido apoyo estaramos bajo el ignominioso Seoro del Mal. La longanimidad de nuestros amigachos los gringos no termina all. Como quiera que son ellos los ejecutores reales del PECIG, tambin son ellos los que, auxiliando a nuestro pobre y maltrecho Estado, cubren los gastos de la reposicin de cultivos lcitos afectados por las acciones del Programa de que habla el Captulo Segundo de la Resolucin 0017 del 4 de octubre de 2001 del CNE. Slo que tal reposicin es, en consonancia con el desarrollo del procedimiento establecido para la atencin de quejas, una autntica patraa. Segn reporte de DIRAN-ARECI de las 8 horas y 52 minutos del da 29 de octubre de 2004, la sumatoria de quejas recibidas hasta esa fecha era de cinco mil cuarenta y cuatro (5.044), de las cuales se haban compensado (pagado) apenas doce (12), equivalentes (segn el mismo reporte) al 0.2% del total (100%), equivalentes, en otras palabras, a cuatro (4) por ao de las mil seiscientas ochenta y una (1.681) recibidas en promedio cada ao, equivalentes, en definitiva, a NADA. Mentes cndidas y torpes creern a pie juntillas lo que los arteros hijos del To Sam, convenientemente parapetados en sus desaprensivos compinches nacionales, exponen, por intermediacin de stos ltimos, a propsito de la mezquina cifra: que el nmero tan exiguo de quejas pagadas se debe, en primer trmino, a que solamente en esos pocos casos se demostr efectivamente algn dao colateral en cultivos lcitos relacionado con las acciones del Programa y, en segundo trmino, a que ste se encuentra tan bien llevado, manejado y ejecutado que aquellos perjuicios secundarios son mnimos, como precisamente lo demuestran las estadsticas de quejas compensadas. Por supuesto, no hay tales, como lo indican perfectamente los resultados del estudio hecho por el Departamento Tcnico de la Sociedad Las Palmas Limitada.

251

Ahora bien: no contentos con ello, pretendan minimizar adems los gastos de las escasas reposiciones concedidas, pues, luego de entregar a Tamalameque por intermediacin de Arturito los clculos hechos por m, no tardaron en telefonear a Huertas para quejarse y oponerse a lo que consideraban una suerte de inadmisible triquiuela de su insumiso subalterno. Roger me dijo con una expresin de absoluto fastidio, qu es lo que pasa con los clculos que t hiciste para la reposicin del cultivo de mora? Nada, doctor. Por qu? Porque se la han pasado llamndome de la DIRAN para decirme que estn mal, que t le has puesto unas cifras que no son reales. Mira, me han mandado va fax tus clculos. Son stos? Tom la hoja y revis su contenido. As es, s, seor. Tamalameque me dice que el precio del kilogramo de mora en un supermercado prximo a su casa es de apenas 700,00 pesos y no los 1.808,00 que t colocas en los clculos. No pude dejar de esbozar un sonrisita de desdn. A ver le explico, doctor. Lo que pasa es que el clculo de la reposicin de cultivos se hace, no con los precios del supermercado prximo a la casa del capitn Tamalameque, o al de la ma, o al de la suya, doctor, sino con la tabla de precios de CORABASTOS, tal como lo establece la Resolucin 0017 en su Artculo Undcimo, y resulta que el precio actual de mercado del kilogramo de mora segn esa tabla es PRECISAMENTE de 1.808,00 pesos. Estudi brevemente, una vez ms, mi hoja de clculos y, luego, pregunt: Pero entonces por qu la cifra de reposicin del cultivo de mora es tan elevada y la de frjol y de yuca no? De eso, justamente, es lo que se quejan en la DIRAN, pues no parecen estar en desacuerdo con los clculos para frjol y para yuca. Por una sencilla razn, doctor. La yuca y el frjol son cultivos TRANSITORIOS y la Resolucin establece que para tales cultivos la reposicin comprender EXCLUSIVAMENTE el valor de la cosecha perjudicada, mientras que el cultivo de mora es PERMANENTE y la Resolucin establece que para tales cultivos la reposicin comprender, PRIMERO, el valor de la inversin en la instalacin del cultivo, SEGUNDO, el valor de la cosecha ACTUAL perjudicada, TERCERO, el valor de la REINSTALACIN del cultivo y, CUARTO, el valor de las cosechas FUTURAS calculadas hasta la fecha en que la nueva plantacin entre en PLENA PRODUCCIN. As que Lo que pasa es que, al parecer, los seores de la DIRAN quieren tratar al cultivo de mora como transitorio para ahorrarle as a la Embajada unos cuantos millones de pesos Huertas me mir de forma extraa, como si acabara de descubrir que su subalterno no era precisamente un individuo inofensivo. Cuidado con lo que dices, Roger. Pero, bueno, explcame ahora por qu, siendo el pltano un cultivo permanente, los de la DIRAN no han protestado esta vez por tus clculos de reposicin de ese cultivo.

252

No s. Tal vez porque quedaron satisfechos de que las pretensiones de la quejosa hubiesen sido rebajadas ostensiblemente durante la reunin del Comit. A qu te refieres? A que la seora exige que se le compensen 6 hectreas de pltano y 2 hectreas de cacao y el Comit aprob el pago de apenas media hectrea de pltano. Si yo perteneciera a la Embajada tambin estara contento, me dara por bien servido, pues no es lo mismo pagar 276 millones de pesos que aproximadamente vale la reposicin de las 6 hectreas a pagar solamente algo ms de 23 millones de pesos que es lo que vale la de media hectrea. Volvi a mirarme de esa forma extraa, como dicindose para s mismo: Vaya, vaya, no es tan menso como parece el maldito!. Luego volvi a posar sus caprinos y despiadados ojos de psicpata en las cifras que mostraba la hoja y exclam con sorna: Entonces es un buen negocio dedicarse a cultivar mora! No tanto, doctor. Por qu? Porque si me van a pagar toda esa plata por tan solo media hectrea, entonces yo me voy a poner a sembrar moras! Hgalo, doctor lo anim yo, esbozando una sonrisita socarrona, pero asegrese de que le paguen la totalidad de los daos y que los clculos de reposicin no los haga el capitn Tamalameque. Pero aunque mi desenfadada recomendacin lo pareciera no era en verdad un chiste, porque al final Tamalameque desech por completo mis clculos e impuso los suyos, rebajando un 80 % la cifra estimada concienzudamente por m. * El da 5 de diciembre, coincidiendo con el informe acerca de las quejas del Departamento del Putumayo que le entregara ese mismo da a Huertas, llegaron a la DNE y la DIRAN sendos Recursos de Tutela de los seores Bonifacio Mosso Playas y Alberico Rosas Luengas del municipio Beln de los Andaques (Caquet). Por tales recursos el Tribunal Departamental de Caquet ordenaba a la Auditora Ambiental de la DNE y al Grupo de Atencin de Quejas de la DNE y de la DIRAN-ARECI explicar qu se haba hecho hasta el momento por resolver las quejas interpuestas por los precitados ciudadanos. Como se podr columbrar, a la fecha no se haba hecho nada en absoluto, justamente por la inexplicable ineficiencia que sealaba mi informe. Pero como en semejantes circunstancias era preciso moverse con rapidez para tapar tal ineficiencia, fui urgido por Marthica va telefnica para que me presentara cuanto antes en la Base Area y emitiera de inmediato un concepto del anlisis de unas fotografas que los mencionados quejosos aportaran a los respectivos expedientes.

253

Una vez all, me pidi con dulzura que el concepto fuese firmado con fecha anterior al 5 de diciembre. Hazlo preferiblemente con fecha del 19 de noviembre me aconsej, con el nico propsito, claro est, de demostrar ante el Tribunal que aceptara los Recursos de Tutela, que el procedimiento marchaba segn los trminos de la norma. Refractario a sus encantos de astuta y emperifollada zorra, me negu de forma rotunda a hacerlo tal como ella me lo peda. Espero que comprenda, doctora le espet con acritud, que no es que me considere un adalid de la moral y la tica, sino que mi responsabilidad como representante de la DNE en el Grupo de Atencin de Quejas es cumplir con lo consagrado en la Resolucin 0017. As, pues, el asunto no es esencialmente de moral o tica, sino de legalidad. Tanto usted como yo y los dems miembros del Grupo de Atencin de Quejas estamos, no tanto en el deber moral o tico de cumplir con la norma, sino sobre todo en el deber constitucional de hacerlo. Pues la norma fue promulgada con el fin de garantizar la proteccin de los derechos fundamentales de los ciudadanos presuntamente afectados, y nos obliga a todos nosotros, como funcionarios pblicos que estamos al servicio de la comunidad, a cumplirla tal como fue promulgada, siguiendo sus lineamientos y sus trminos, independientemente de cualquier consideracin de ndole personal. As que lo har poniendo en l la fecha actual. Est bien, ingeniero me escupi a la cara como una serpiente que arroja su veneno y dejando bruscamente de tutearme, entonces hgalo poniendo la fecha que se le d la gana, PERO HGALO. Y se march hacia su cubculo hecha una furia. * A la maana siguiente, reinaba en la oficina un silencio casi mortal. Huertas me llam a su despacho a la mitad de la maana. Sus claros e inmutables ojos de asesino me recibieron con la frialdad que era de temerse. Sintese, Rodrguez me espet, ahora sin tutearme. Djeme decirle cun decepcionado estoy comenz, pasando una a una las hojas de mi reveladora resea. Yo pens que usted era un tipo inteligente, que saba que, en este pas, uno ms uno no son dos sino lo que digan nuestros amigos de la Embajada Americana. Si usted quiere malquistarse con ellos, conmigo o con los de la Polica, all usted. Pero le advierto que si decide hacerlo, lo mejor es que busque dnde esconderse, y no lo digo por m, sino porque no hay peor enemigo que un polica. Y ahora, lrguese, lrguese a redactar su renuncia que la necesito para hoy mismo. En ese momento son su telfono mvil.

254

Qu hubo, Rommel, cmo va? salud, y todava antes de cerrar la puerta a mis espaldas pude or cmo peroraba con el mayor de los descaros: Despreocpese. Ya le mando a Arturo para que le firme el concepto tcnico con la fecha que se ajuste a los trminos de la Resolucin. S, hoy mismo. All right, captain. Cmo? No, no es una ofensa. Deje ya la inveterada paranoia de los de su cuerpo! En ingls es el trmino para sealar que todo est bien. Me extraa, mi amigo Tamalquemado, que, cooperando con los gringos, no se le haya pegado alguito del idioma! Oh, s, disclpeme, Rommel! Tamalameque, claro! Ay, es que esos apellidos autctonos siempre me confunden! Y entonces, con mi enorme orgullo herido y mi rencoroso espritu colmado de amargura, comprend que el abominable capitn Rommel Tamalameque me haba ganado finalmente la silenciosa partida. 11 Pero ahora, esa tibia maana de mediados de febrero, mientras descenda volando en mi bicicleta azul a la Plaza Principal del enjalbegado poblacho en busca de una cabina telefnica, me deca jubilosamente para mis adentros que, despus de todo, aqulla no haba terminado an sino que tan slo haba sido aplazada hasta el da de hoy y que la victoria final estaba todava no solamente por definirse sino adems a mi alcance. Ya iba a ver ese maldito tombo envanecido con cara de indio quin rea de ltimo!

III La innata aptitud de Mnica Lewinsky 1 Ya antes de decidirme por fin a acudir a la Corporacin Colectivo de Abogados Jaime Atehorta Ramrez, haba fantaseado con la posibilidad de hacerlo a los medios de comunicacin escritos. Imaginaba el escandaloso titular: LUCHA DE ERRADICACIN DE CULTIVOS ILCITOS: UNA FARSA!, y el no menos asombroso subttulo: ES LO QUE ASEGURA EX FUNCIONARIO DE LA DIRECCIN NACIONAL DE ESTUPEFACIENTES!. Pero una nota aparecida el da 26 de diciembre en la seccin Gente del semanario El Capitalino que providencialmente y por casualidad cayera en mis manos algo as como un mes despus, mientras me tomaba un tinto en una cafetera de la Plaza Principal de Villa de Leyva, me hizo desistir de mi candoroso ensueo. La breve nota rezaba:

255

PERIODISTA, A DISNEYLAND PREMIADO. Gumersindo Pez Jinetes, de esta Casa Editorial, ir al reconocido parque temtico. Como un reconocimiento a su encomiable y aplaudida labor de oportuno y preciso informante, la Embajada Norteamericana invit al redactor en jefe (e) de este semanario don Gumersindo Pez Jinetes a pasar el Ao Nuevo prximo en Disneyland (Estados Unidos). Junto con l, 19 informantes de pases como Venezuela, Cuba, China, Corea del Norte, Afganistn, Iraq, Irn, Siria y el Estado Palestino compartirn la experiencia en Orlando, Florida (E.U.). Sus compaeros y colaboradores de la sala de redaccin, le deseamos una feliz estada en el exterior y un pronto regreso al pas. Enhorabuena. Pez Jinetes era un famoso limpiabotas metido, con resonante suceso, a periodista. Su columna La Ratonera que publicaba en aquel semanario era una de las ms ledas de toda la prensa escrita nacional. Su celebridad haba comenzado a mediados de 2004, gracias a la transcripcin que hiciera para la revista cultural de distribucin gratuita Pginas de Teusaquillo del panfleto firmado por el controversial implantlogo y no menos discutible modisto Amrico Estrella, a quien, en el ahora popular barrio Teusaquillo, del que era vecino, mejor se le conoca por el significativo mote de El Bagrero. Como quiz no poda ser de otra manera, haba titulado dicha transcripcin como El panfleto del bagrero. Lo recuerdo muy bien porque la seora Blanca, mi casera, hablaba constantemente y siempre con admiracin del singular gacetillero y hasta me regal el nmero de la revista el 12, que an conservo en que apareciera, rescatado de las calles del D.C., el heterclito y no por ello menos interesante escrito. Y lo transcribo a continuacin porque entonces, mientras en la cafetera de Yolandita (Yoli) repasaba la nota del semanario, me pareci reconocer en la suerte de Amrico Estrella un vislumbre de la ma propia si ahora se me ocurra la estpida idea de confiar mis obscuros secretos a individuos del talante de Pez Jinetes. EL PANFLETO DEL BAGRERO Injustamente desestimados, sin duda nunca bien apreciados conciudadanos, annimos pero no por ello menos respetables miembros de la opinin pblica capitalina: Expido impaciente estas necesarias lneas con el nico y rotundo propsito de ofrecer a ustedes, vulgo ingenuo y dctil, las explicaciones pertinentes al vano pero muy publicitado escndalo que suscit mi dinmica y sin embargo mal interpretada colaboracin como integrante del jurado en el ltimo torneo de belleza femenina realizado en el pas. Con ello espero no slo dejar en claro mi postura frente al malhadado hecho, sino adems limpiar mi nombre de las patibularias e infundadas acusaciones de que

256

ltimamente ha sido objeto por parte de elementos sin escrpulos o, en todo caso, carentes de rigor; acusaciones multiplicadas hasta la nusea por tabloides y revistas sensacionalistas que se han obstinado, con desusada inquina y mediante intrincadas tergiversaciones de las circunstancias, en presentarme a los ojos de la masa impresionable y de la denterosa y fementida elite local, indistintamente, como una especie de gangster de las pasarelas, tratando as de vilipendiar mis pblicos y reconocidos oficios, tan especialmente considerados y aplaudidos, si no aqu, a este lado del Atlntico, en el exclusivo mbito de la high life internacional europea donde ahora me refugio en calidad de chambermaid (pues, en beneficio de mi propia seguridad personal, he debido camuflarme cual lagartija), s all, en la ofuscada patria, en el lugar que ms importa. Ya se ver hasta qu punto obr de buena fe, no slo entonces, en aquella oportunidad, sino cada vez que fui requerido para tan arduos pero a un tiempo gratificantes ministerios de enjuiciamiento de la esttica femenil, pues, aunque bien puede sealrseme con razn como poco y hasta nada creyente, la temprana conciencia de ser una criatura especialmente socorrida por la Fortuna (ya que no por la Providencia, de la que, reitero, mi aguda perspicacia no me ha permitido nunca ser devoto) no slo con una envidiable apariencia fsica sino adems con una no menos codiciada posicin social, marc rpidamente la senda de mi carcter e hizo de m al fin, si no el cristiano probo, arrodillado y camandulero que los ms ortodoxos habran querido, s al menos el hidalgo sesudo, altruista y justiciero como hay pocos que no hesito en certificar que soy. Como vena diciendo, no era sta la primera vez que se demandaban mis seeras prestaciones como miembro del jurado para un desafo semejante. El nuestro es el pas de los duelos de belleza, y, hasta el comienzo de mi ilegtima persecucin, yo prest gustoso mi necesario concurso en casi todos, ya en las menesterosas provincias, ya en las munficas metrpolis. En el transcurso del ltimo ao desfil (generalmente sin alboroto pero a veces vctima de la cerrazn de los mass media territoriales, hay que decirlo) por el del Turismo, el de la Juventud, el del Caf, el de la Papa, el del Arroz, el de la Yuca, el del Coco, el del Algodn, el del Tabaco, el del Banano, el de la Cebolla, el del Chorizo, la Longaniza y la Morcilla, el del Guarapo, el de la Chicha, el de la Leche, el de la Chirimoya, el de la Pitahaya, el de la Pia, el del Boroj y el de la Pita, y coadyuv asimismo a elegir a las Miss Tanga, Miss Wondercul, Miss Wonderbra, Miss Sardina, Miss Festival de Verano y, en fin, un largo etctera de otras Misses que en este justo momento escapan de mi atribulada memoria. Como primera demostracin de mi talante longnimo y condescendiente, debo admitir, con el fortalecido orgullo de un magno resarcidor, que, en todas y cada una de estas trifulcas, mi actitud fue siempre la de proteger y defender por una especie de mandato o imperativo moral a aquellas criaturas menos favorecidas por la Naturaleza, que reparte gracias y mculas de forma caprichosa y por tanto inmerecida. (Fue as como en Miss Wondercul y Miss Wonderbra por slo nombrar algunas se produjeron, gracias a mi piadoso laudo, verdaderas sorpresas, o palos,

257

como entonces afirmaron en su confuso argot los equvocos medios de comunicacin, y no titubeo en decir acusadoramente equvocos porque, no obstante, y despus de todo, jams debieron considerarlos como tales, pues, al fin y al cabo, traspontines y mogotes, respectivamente, era lo que se estaba catando en dichas justas y, puesto que su opinin era la nica autorizada gracias a su mayor experiencia en el vasto universo de los sabios y honorables matasanos, un servidor no dud, mediante una loable tctica de intimidacin psicolgica basada justamente en su cacareada mayor escuela, en hacer ver a los dems integrantes del comit que sin lugar a dudas aquellas dos heterclitas beldades posean los ms restaurados innecesario result entonces ponerlos al tanto de que los favoritos de quien ahora compone estas lneas vindicatorias haban sido moldeados por su propio y experto bistur de Pigmalin de la carne y que por tanto merecan resultar vencedores, aunque a la atolondrada concurrencia desagrad el veredicto por ser bisoja la primera y patizamba la segunda.) Mi proceder corresponda, en suma, a una suerte de epanortosis humana de la arbitrariedad naturalstica. (No por nada eleg, como vocaciones aunadas, aquellas dos nobles disciplinas que algn da volvern a enaltecer mi prolijo y rico currculum vitae). Adems, nunca he condescendido, por considerarlo segregacionista y carente de toda humanidad, con el inveterado aforismo de nuestros antecesores: Al pobre y al feo, todo se le va en deseo. Como si solamente la minora que constituimos la estirpe de los gratos y lautos poseysemos a manera de monopolio el inalienable derecho de soar! Faltaba ms! Haciendo gala de la coherencia que me caracteriza, no otra fue mi actitud de cara al ltimo encargo confiado a mi calibrado y docto criterio en el desconocido Reinado de la Subienda de Paracuand, remoto y caluroso poblacho de la Costa Atlntica, a orillas del ro Atrato, adonde me desplac por el brbaro pero sabio ultimtum de cierto comandante paramilitar cuya identidad el sentido comn recomienda prudente mantener en el debido y respetuoso secreto ya que, ahora como entonces, representa a la ms poderosa germana del heterogneo catlogo de masters de la Repblica que con un solo chasquido de los dedos puede hacerte pasar a engrosar las fras estadsticas de mortalidad incidental, all o en cualquiera otra parte del mundo. Fui escoltado por un par de sus torvos y silenciosos esbirros desde mi reputada clnica-taller-residencia del centro de la capital, pasando por el aeropuerto de Acand, hasta el recndito y hmedo villorrio caribeo. No se vaya a creer que, por tratarse de un reinadito de medio pelo en un olvidado paraje chocoano que una vez al ao poco antes de la Semana Mayor rinde agradecido tributo a la abundancia de pescado fluvial, resultaran presentndose a contienda grotescas sirenas semejantes a bagres o piraas; no, aunque debo admitir que en un principio as lo malici yo frotndome de entusiasmo y de fruicin las manos, calculando las mayores posibilidades de ligar que entonces tendra. Pero rpidamente advert, con sbita y honda desolacin, que me equivocaba, pues hicieron concurrir al

258

evento a autnticas slfides slfides envanecidas que a pesar de tu insoslayable atractivo fsico, tus prendas de marca, tu cartera atiborrada de monises y tu renombre, no s por qu vesnica causa no te lanzan nunca ni un dos de bastos siquiera e incluso todas, excepto una, eran importadas. Para quienes no lo sepan permtanme explicarles (ya que entonces el Destino me depar la revelacin del secreto) que, con ocasin del Reinado de la Subienda, la aldea de Paracuand se convierte, por tcito y misterioso acuerdo entre las partes, en una suerte de Zona de Distensin una de las tantas que en los ltimos aos se han instaurado a expensas de los Gobiernos y por obscuras conveniencias de los mismos en la que cada uno de los protagonistas del conflicto de marras que desangra la nacin, enva a su inerme combatiente a la batalla planteada. As, pues, cierto representante del omnmodo poder norteamericano, orden registrar a su querida del vecino pas del Canal; otro tanto hizo el Canciller de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, pero la suya, aunque igual de despampanante, result ser paisana del Libertador; el que sabemos no slo decidi mostrarse fiel a su quinta y jovencsima esposa barranquillera sino que adems la ofreci como aspirante de su colectividad; el patrn de los Carteles locales hizo fletar desde Miami a una de las tantas top models paisas que mantiene en dicha metrpoli; y el General (r) Roa Bastos, segundo al frente de la Cartera de Defensa, no pudo dejar de guardar las apariencias y mand arrimar desde el Eje Cafetero a una ninfa que sus segundos introdujeron no slo como la elegida del Gobierno sino tambin como su prometida, no obstante su resobada proclividad por los robustos efebos de las guarniciones de la que, segn se murmura en los corredores de Palacio, hasta el mismsimo Presidente suele hacer mofa. (Este ramillete de ex doncellas todas con el pelo teido, todas agringadas fue recibido por el pueblo mulato con las piernas abiertas, como se recibe siempre al forastero en nuestro querido terruo, independientemente de si se trata de un cultivado gentleman como este pecho o de fmulas cerriles como aquellas percantas.) En cuanto a los aborgenes, estaban dignamente representados por el muvedo cimarrn que era la concubina del seor Alcalde (a la que stos llamaban por el mote familiar de La Rompecatres ms tarde yo mismo llegara a confirmar el por qu del seudnimo), inesperada circunstancia sta que a poco estuvo de arrancarme lgrimas de alegra y de reconocimiento a la diosa Fortuna. (Bien dicen los creyentes que Dios aprieta pero no ahorca; y yo, aunque no lo soy, estuve entonces casi dispuesto a creerlo; y, si no fuera por mi fundado agnosticismo, tambin casi podra haber afirmado como aqullos: El Seor nunca desampara a quien bien lo ha servido.) Ahora bien: mi preclara inteligencia me advierte en este punto que los cortos lectores de estas pginas vindicatorias deben de estarse preguntando, in this just moment, por qu mi actuacin en una contienda semejante caus tanto revuelo; y ya la misma se anticipa a dar la debida y lgica respuesta. Sencillo: porque un artista de sustancia como el que habla, que, por el mrito de sus obras y creaciones, goza del reconocimiento pblico en toda nuestra

259

pseudo Repblica, termina convirtindose, ms temprano que tarde, en jugosa presa de los insidiosos aunque necesarios medios de comunicacin y cualquiera de sus actos, quiralo o no, siempre es noticia. A esto hay que agregar por otra parte que, dominados por malos presagios o simplemente por un miedo acogotador, los dems miembros del jurado rehusaron, de hecho ya que no de palabra, la conminacin a participar en el austero festival, pues, a pesar de las reiteradas promesas de asistencia, no se les vio nunca el pelo por aquella manigua y quien ahora escribe desde su mal remunerado escondite de inmigrante indocumentado debi echarse al lomo, cual abnegado Atlas, todo el peso de la grande responsabilidad que implicaba el mismo y as tambin las infaustas consecuencias del magnnimo pero incomprendido veredicto, entre las que se destaca la campaa de desprestigio personal y profesional emprendida en su contra en la prensa escrita, de la que quin no lo sabe! los afectados son sus mayores accionistas. Porque, como era de esperarse, el que sabemos no era el nico que anhelaba agasajar a su querida de turno con el cetro y la corona; y si, para satisfacer su legtimo y comprensible deseo, acudi a insolentes advertencias proferidas por intermediacin de sus secuaces, los otros no se quedaron atrs, slo que optaron por la ms civilizada forma de persuasin, hacindome llegar clandestinamente las respectivas coimas, que simul aceptar con el nico propsito de, como suele decirse, engaar al enemigo, pues mi tan aludida vocacin de justiciero me ordenaba cumplir con la estimable misin que tan valientemente haba sabido autoimponerme; adems estaba el asunto de las promesas formuladas la vspera de la gala de coronacin en una ansiada y buscada noche de fuego, que por ms desatinadas que sean un verdadero caballero no puede dejar de atender. Barruntando la oleada de rabioso inconformismo que desatara un fallo inadecuado, como un lince resolv que no habra ni aspirantes perdedoras ni por tanto padrinos vencidos; rodeado por la azabachada y ruidosa multitud, al lado de las sudorosas y expectantes pretendientes, adopt impertrrito el serio rol de elstico demagogo que las circunstancias ameritaban y, desde la improvisada tarima de tablas de palo, pronunci mi bien razonado laudo: Es para los aqu aglutinados una autntica distincin contar con la presencia de un conspicuo aunque deferente servidor, que no ha hesitado un solo segundo en satisfacer el llamado retador de las fuerzas intemperantes que aherrojan la patria, a fin de prestar sus seeras dotes en el singularsimo evento que se finiquita esta noche de luminosas teas, bravos tripudios y azarosas trancas, con la prudente y equitativa resolucin del expectable comit unipersonal que tiene el inmenso orgullo de representar en este basto confn del mundo civilizado, de declarar, merced a un empate tcnico, la divisin del lapsus decretado para portar el cetro y la corona del Reinado de la Subienda de Paracuand en cantidad igual al guarismo de aspirantes, de tal manera que a cada una de ellas corresponda un periodo exento de desproporcin como soberana absoluta, para el primero de los cuales se

260

designa, en reconocimiento a la contristada comarca que lo ha sabido acoger con paradjica euforia, a su popularsima reina hospedera. Como mis hierticas palabras no fuesen captadas por la refractaria azafata encargada de la vara y la pancarpia, yo mismo hube de imponrselas a la anfitriona. Abajo, entre la hiperpigmentada muchedumbre, alguien public anfibolgicamente: Ha ganado la Rompecatres! A pesar de lo cual se escuch entonces una ovacin general de consentimiento, tal como en insomnes elucubraciones de la noche inmediatamente anterior llegu a anticipar. Pens que resultaba pedante que yo mismo lo dijera, pero qu triunfo de la intuicin!, reconoc para mi capote. Una lucfera lluvia de antorchas cay muy cerca de las nereidas, desfallecientes por la tremenda emocin. Corra, maricn, que nos van a linchar! me grit de pronto el lengilargo patrocinador de la recin aureolada, al que (entonces lo supe) el pueblo odiaba. Lo dems lo recuerdo como un vertiginoso sueo estigio: el flamgero acoso de la piarada de energmenos; la precipitada hgira en el poderoso todoterreno del burgomaestre por la trocha que serpentea a travs de la tupida manigua luego de haber presenciado cmo el Palacio Municipal comenzaba a arder en llamas; el arribo al aeropuerto de Acand; la expatriacin area pagada por mi compaero de dispora hasta Coln, Panam, donde entonces, para mi asombro, estrech complacido mi mano y espet sin ms: Sepa que le agradezco en el alma, cachaco, lo que cndidamente y sin proponerse ha hecho por m. Con su interesada ayuda todo sali segn lo planeado. Conozco a mi gente. Ahora soy una vctima de la conmocin que no tardarn en achacar a usted. Me refugiar tranquilo aqu en el exilio, pretextando el estado de ingobernabilidad en que se encuentra el pueblo, hasta cuando las acusaciones por malversacin de fondos pblicos hechas en mi contra por los envidiosos opositores pierdan vigencia. S, tiene razn: nadie sabe para quin trabaja! Lamento con sinceridad la prdida de sus pertenencias y de su recaudo, pero, como le consta, su habitacin en la Alcalda fue atacada y no pudimos sacar nada de ella. Y ahora lo nico que me queda por decirle es que si, como estoy seguro, tambin acept el soborno de los otros, lo mejor es que no regrese al pas y se refunda donde mejor le parezca, porque esa gente, tan orgullosa y violenta, no dudar en masacrarlo a la primera oportunidad que a usted mal se le ocurra darles. Adis. Con una mano adelante y con la otra atrs, como vulgarmente se dice, y haciendo caso a las axiomticas palabras del incivil ex mandatario, logr escabullirme dentro de las bodegas del Haarlem que parta hacia Amsterdam. Ahora me encuentro en un lugar que, por obvias razones, no puedo revelar, y en el cual compongo esta exgesis de los hechos destinada, va e-mail, a mis incondicionales en la capital de la patria, que me han mantenido al tanto de todo y los que estoy seguro cumplirn con mi impaciente indicacin de colmar

261

sus bulevares ms importantes con reproducciones de esta intitulada Carta abierta a mis paisanos engatusados. Slo me queda esperar que, con el paso de los meses, los nimos vengadores se decanten y la cordura salga a flote y se imponga por sobre stos. Entonces regresar a ocupar el sitial de privilegio que, como ya bien se ha aludido, la severa intolerancia de unos pocos me oblig a desalojar con presteza. AMRICO ESTRELLA Mdico Cirujano Plstico-Diseador de Modas Desde alguna parte en el United Kingdom, 12 de mayo de 2004. (1) (1) Incomprensible y nefasto descuido del autor y de sus incondicionales fue proporcionar y luego dejar, respectivamente, pistas del domicilio del primero a sus obcecados rastreadores. El cuerpo de Amrico Estrella apareci flotando sobre las glidas aguas del ro Tmesis, exactamente bajo el puente que lleva el nombre de la capital britnica, treinta das despus de la fecha que aparece en el panfleto. A pesar de las evidentes muestras de tortura que posea el cadver, el hecho fue catalogado por las autoridades del Reino simplemente como muerte por ahogamiento de un travestido latinoamericano dedicado a la siempre riesgosa prostitucin callejera. (Nota del transcriptor, Gumersindo Pez Jinetes.) Y entonces, a partir de la lectura de la nota de prensa, y sin duda influenciado por el curioso estilo del pasqun firmado por el relamido modisto, se establece en mi ahora espoleada imaginacin una especie de contrapunteo epistolar con el laureado revistero, quien, como es de temerse, comparte con mi mejor amigo Boris una incredulidad a prueba de balas a propsito de mis denuncias revanchistas. Yo: Estlido y lamentable seor lustrabotas metido a inepto corresponsal de tan pavisoso folletn (porque ni creas que has conseguido ganar lustre ante mi aguda inteligencia simplemente por el hecho de firmar tus vanos artculos con ese ftil rtulo de redactor en jefe): Sin el menor de los pasmos compruebo que perteneces a aquella generalizada y asfixiante raza nacional de los zotes que al guipar un repugnante gallinazo certifican impertrritos que no se trata de otra cosa que una pulcra paloma, y es que ya se sabe que no hay peor retrasado que el que no quiere taladrar. Sin embargo, confo en que tu rebencuda incredulidad pierda en el acto pie de apoyo cuando termines de repasar el duplicado del informe final del Departamento Tcnico de la Sociedad Las Palmas Limitada que, justamente por tu aludido escepticismo de cerncalo, me veo hoy en la necesidad de adjuntar a la presente misiva. l: Amigo Rodrguez: A pesar de los asuntos de importancia que me atafagan a diario y sin tregua y de los que dada la alta responsabilidad que

262

me ha sido encomendada debo ocuparme de continuo en la oficina e incluso fuera de sta en horas no laborables, a pesar de todo ello, en la fecha de hoy da me he tomado la soberana molestia de, va telefnica, importunar a las slidas y reputadas instituciones que usted, slo por disculpar su incalificable cachaza y su pasible mana al trabajo, se ha aventurado a calumniar; he telefoneado, pues, al Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial, al Instituto Colombiano Agropecuario, a la Direccin Antinarcticos de la Polica Nacional, a la Direccin Nacional de Estupefacientes, a la Sociedad Las Palmas Limitada y a nuestros grandes amigos y colaboradores de la Embajada Estadounidense. Como era de esperarse, en ninguna de estas entidades se tiene el ms mnimo conocimiento acerca del alarmante estudio que slo una mente desquiciada como la suya en mala hora se le ocurri fraguar. Le ruego por tanto que no insista en baldonear lo elogiable y que, por su propio bien, y como se dice vulgarmente, coja oficio. Posdata: No vaya usted a creer, amigo Rodrguez, que mi intencin es afanarlo solamente por afanarlo, pero djeme advertirle que en la DIRAN, en la DNE y, sobre todo, en la oficina de NAS, se pusieron muy serios al saber por esta boca de sus infundios y no hesitaron en manifestar que su inconcebible osada traer para usted y sus posibles cmplices las consecuencias del caso. Creyendo sin duda que este humilde servidor se hallaba entre stos ltimos, le cacarearon en aqullas y en estotra ms o menos con las mismas palabras y el mismo tono de preocupada indignacin: Es que usted, seor redactor, bien sabe que con cosas como sas no se juega, mxime cuando de lo que se trata es de nada ms y nada menos que no slo la Seguridad Nacional sino incluso la de todo el Hemisferio! Como usted sabr entender ya que se ufana en vano de poseer una mollera privilegiada, este pecho hubo de negar cualquier tipo de relacin tanto con semejante heterodoxia como con su malaventurado forjador; y, para terminar de convencer a todas las partes de que cometan el ms craso de los errores, hasta se ofreci a entregar a unas u otra los documentos que reposan en su poder; obviamente, la propuesta caus la ms grata de las impresiones, desvaneciendo de paso cualquier tipo de suspicacia con respecto a su inocente persona. Yo: Maldito Judas: Amn de traidor, bruto! Slo a un animal como t se le pasa por la cabezota llena de humo correr hasta donde taimados y encanallados impenitentes a obsecrarles que emitan un sincero mea culpa con todo y golpes de pecho. Por supuesto que no lo harn, ni ahora ni en el futuro, tanto ms cuanto que, como te lo he sabido demostrar hasta la saciedad y a pesar de tu inconmensurable estolidez, su norma capital es la misma que la de los morrongos: tapar con subterfugios sus propias cagadas! Y ahora que por tu soberana majadera he quedado en evidencia, no me queda otro camino a seguir que el del destierro, porque no soy lo suficientemente meln como t para quedarme cruzado de brazos esperando a los esbirros del Imperio en tanto recito para mis adentros como una plegaria salvadora el manido axioma de que el que nada debe, nada teme,

263

que en este pas hace siglos perdi vigencia pues, merced a las chapuceras escenificaciones de rganos del Estado como la Fiscala, sucede justamente todo lo contrario: AY DEL QUE NADA DEBE! Y ahora, despus de este probable contrapunteo epistolar que sin embargo nunca se llevar a cabo, resulta fcil imaginarse una publicacin que, por el contrario, y teniendo en cuenta el paranoico clima de terror creado artificiosamente por y tras los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York (es necesario decir por quin y con qu propsito?), puede aparecer cualquiera de estos das y en cualquier diario del mundo sin causar la menor de las extraezas. Pero imaginemos que tal publicacin aparece en el semanario El Capitalino y que quien la firma no es otro que el destacado articulista Gumersindo Pez Jinetes en su no menos clebre columna La Ratonera. Sera, sin duda, algo ms o menos de la siguiente naturaleza: LA LTIMA, LA MS SOFISTICADA Y LA MS PELIGROSA FORMA DE TERRORISMO Cun equivocados estbamos quienes creamos que ya lo habamos visto todo, o casi todo (pues ya se sabe que la imaginacin, y especialmente la criminal, carece de lmites), en cuanto a las formas en que se manifiesta el abominable flagelo del terrorismo no slo en nuestra sufrida patria sino en el orbe entero. Como si no fueran suficientes los ataques aleves con bombas adosadas a automotores, a velocpedos, jumentos y equinos, a bpedos antropomorfos, a obsequios de cualquier gnero; con efluvios txicos, con aeroplanos tripulados y zapatos malolientes a manera de proyectiles, etctera, etctera, ahora surge un nuevo mtodo menos prosaico, menos brbaro y ms sofisticado, pero no por ello mucho menos peligroso sino todo lo contrario, de fundar la incertidumbre, el miedo y, en fin, el caos generalizado. Se trata del TERRORISMO INTELECTUAL. Pero en qu consiste dicha prctica? En palabras de un destacado miembro del cuerpo diplomtico del Gobierno Norteamericano en nuestro pas, el terrorismo intelectual es la ltima y ms compleja apuesta de malvados grupos desestabilizadores por minar el slido sistema democrtico mundial que lidera los Estados Unidos, y consiste en valerse de informacin privilegiada (informacin secreta que pertenece a los Gobiernos y cuya circulacin est completamente vedada a la Opinin Pblica aunque slo por motivos de seguridad de los Estados) para crear pruebas falsas en su contra y as, con tales infundios como combustible, promover y dar comienzo a incendiarias revueltas populares que subviertan el orden establecido. Tan reciente es su aparicin, que hasta la fecha slo se conoce un caso relacionado con el superferoltico procedimiento, el cual ha surgido justamente en nuestro quebrantado territorio de la aviesa mente de un crata que se logr colar en las filas del Gobierno como funcionario pblico de la Direccin Nacional de Estupefacientes (DNE), cargo en el que permaneci durante cierto tiempo. Por motivos de seguridad, y hasta que las

264

investigaciones concluyan, no nos es permitido revelar su identidad, aunque s podemos utilizar el cdigo que las autoridades le han asignado, RR, para mencionarlo de aqu en adelante, cuando nos aprestamos a dar inicio a la sucinta descripcin de su tamaa felona. Durante el breve lapso en que usufructu su privilegiada posicin oficial en la DNE (cinco meses, desde finales de junio hasta principios de diciembre), RR recab la informacin necesaria para elaborar un pseudo estudio cientfico que supuestamente demuestra la completa esterilidad del Programa de Erradicacin de Cultivos Ilcitos con el herbicida Glifosato (PECIG) que adelantan conjuntamente y con el mayor de los xitos los gobiernos nacional y estadounidense a lo largo y ancho de nuestra querida Repblica. Luego, valindose de sus contactos en el medio periodstico, intent promover la elaboracin y puesta en circulacin de una resea de prensa que describiera en detalle las alarmantes conclusiones del precitado estudio, amn de otras temerarias falacias, justamente por intermediacin de nuestro reputado semanario. Mas la sabia negativa del redactor en jefe (e) no se hizo esperar. Y merced a la informacin suministrada por ste mismo a las autoridades colombo-norteamericanas, se pudo dar captura al osado terrorista intelectual en las primeras horas del pasado da 25 de enero en momentos en que, previendo las consecuencias de aquella sensata repulsa, escapaba de la ciudad en un autobs de servicio pblico que se diriga al Departamento de Norte de Santander (camino, presumiblemente, de la frontera con Venezuela). El supracitado miembro del cuerpo diplomtico de la Embajada Estadounidense seal que mientras se desarrollan las pesquisas tendientes a establecer los ms que seguros vnculos de RR no slo con regmenes de este hemisferio contrarios al imperio de la Libertad y de la Democracia como lo son los de Venezuela y Cuba, sino adems con grupos armados de Izquierda que operan en el pas y en las comarcas menos civilizadas del continente americano, e incluso con extremistas islmicos de Oriente, el da de ayer (sbado 29 de enero) ha sido trasladado por avin desde la Base Area de la Direccin Antinarcticos de la Polica Nacional del Aeropuerto Internacional El Dorado hasta la Base Naval Norteamericana en Guantnamo (Cuba), donde ser recluido al lado de otros altamente peligrosos integrantes del Terrorismo Transnacional, contra el que, dicho sea de paso, seguiremos luchando de forma incansable y decidida alrededor de todo el planeta y aun ms all, si es necesario, justamente como los guardianes de la Libertad y la Democracia que Dios Todopoderoso nos ha encomendado ser. Y finalmente, desanimado por tan grotescas PERO PERFECTAMENTE POSIBLES imaginaciones mas, empiezo a contemplar de forma seria la posibilidad real de ofrecer por un buen precio la valiossima informacin que yo poseo a aquellos buitres de la Corporacin. Pido a Yoli otro tinto y comienzo a paladearlo sorbo a sorbo, pensando alegremente en la gran cantidad de billetes que tendr pronto si por fin me decido a hacer a un lado mi arraigada repulsa a convertirme en un despreciable sopln y dicindome lleno de

265

entusiasmo que en tal caso podr no slo desquitarme del maldito Tamalameque sino adems dejar de ser el pegote de mi madre o de mi hermana e independizarme y dedicarme plena y descansadamente a mi interrumpida carrera de escritor maldito. A la luz de esta maravillosa perspectiva, la nauseabunda idea empieza a gustarme de verdad. 2 Cuando tienes la ocasin de robar sin que nadie te descubra pero entonces te acobardas y finalmente no lo haces te sientes luego como un maldito tonto que no ha sabido tener el valor suficiente para aprovechar semejante oportunidad que le brinda la vida, no me digas que no, lector mo. Pues bien, as me senta yo entonces, como un cobarde infeliz que no terminaba de convencerlo de modo definitivo la idea de que su reciente experiencia en la Direccin Nacional de Estupefacientes no era ciertamente una bagatela sino ms bien un obscuro filn del que DEBA sacar el mayor beneficio posible. Y es que en este caso no se trataba simplemente de robar teniendo asegurada por completo la impunidad del hecho (como hacen los gobernantes del mundo entero en general y de este pas en particular), sino del complicado asunto de vender una obscura mercanca sin contar tanto con la capacidad y la experiencia verdaderas para hacerlo como con un comprador seguro que pagara bien por ella. En otras palabras: la cuestin resultaba tan incierta como si un pescador adormilado y bisoo arrojara un pequeo anzuelo a un mar contaminado con la cndida esperanza de que entonces llegara a picar un pez no slo enorme sino adems saludable y apetecido en el mercado. Pero toda esta incertidumbre concluy al fin cuando, aquella tibia maana de mediados de febrero, y luego de darle muchas vueltas al asunto, decid, en un sbito arranque de locura, de desvaro, de estolidez derivado del no menos estpido aforismo popular que ensea que el que piensa, pierde, utilizar la tarjetita verde que me entregara mi tocayo Roger con el nmero telefnico de la Corporacin Colectivo de Abogados Jaime Atehorta Ramrez. Estuve a punto de colgar el telfono pues demoraron ms de tres o cuatro timbrazos en contestar. Me temblaban las piernas, como a un criminal inexperto ante la inminencia de su primera fechora, cuando al cabo o la voz de una mujer joven que deca con diligencia: Corporacin Colectivo de Abogados Jaime Atehorta Ramrez, habla con Mnica, en qu puedo ayudarle? Silencio. S? Al? Mire, seorita tartamude. Buenos das, seor. Buenos das, seorita. En qu puedo ayudarle? Bueno, es que

266

S? Busco, ejem, a la doctora Sandra Patricia Molano. Era sta una de los miembros de la Corporacin que ms asiduamente firmaba los requerimientos escritos que hacan de continuo a la DNE pidiendo explicaciones acerca de la efectividad y el desarrollo del tan criticado PECIG La doctora Sandra Patricia no se encuentra por el momento en el pas. No? No, seor. Pero, dgame, en qu podemos colaborarle? Bueno, lo que pasa es que yo poseo una informacin relacionada con el PECIG y no s si Con qu, perdn? Con el PECIG, el Programa de Erradicacin de Cultivos Ilcitos con el herbicida Glifosato que adelanta el gobierno norteamericano en territorio colombiano Ah, s, claro. Cunteme. Pues bien, yo poseo una informacin relacionada con el Programa y quisiera saber si a ustedes les interesa. Qu tipo de informacin, seor? Bueno, no creo que sea conveniente hablar de eso por telfono Entiendo. Mire, hagamos lo siguiente: djeme su nombre y su nmero de telfono mvil o fijo y nosotros lo llamaremos luego para concertar una cita. Le parece? Claro, claro. La amable y tranquila voz de la joven mujer consigui que mis piernas dejaran de temblar. A lo mejor no eran tan malas personas como de manera prejuiciosa haba credo al principio. * No demoraron en telefonearme. La cita se concert para dos das despus, en sus oficinas del D.C., ubicadas en pleno centro de la ciudad. Eran stas unas dependencias que inmediatamente hacan recordar las desmanteladas instalaciones en que funciona como puede el sistema judicial. Me recibieron dos mujeres de unos treinta aos de edad, una rubia y otra morena, ni bonitas ni feas, que vestan ropas informales y un tanto desaliadas que me hicieron pensar en ellas como en un par de despreocupadas chicas hippies. Esta gente no tiene plata, me dije en un principio, entre decepcionado y ansioso. CMO DIABLOS IBAN A PAGARME ENTONCES? Mas casi en seguida despus record que su compaera Sandra Patricia se encontraba en el extranjero y me dije entonces que no cualquiera en este pas cuenta con los medios necesarios para viajar fuera de sus fronteras, serenndome. Por otra parte, yo haba acudido a la Corporacin no con la improbable perspectiva de que efectivamente sta se metiera la mano al dril, como se dice, sino ms bien con la menos disparatada y ms sensata de que,

267

luego de mi denuncia, se decidiera a contactarme con sus aliados del Senado o la Cmara de Representantes que no dudaban en armar debates en contra del Gobierno empleando una informacin tan confidencial como la que yo posea y por la cual (era de suponerse) tenan que desembolsar sus buenos pesos. La rubia era Mnica y la morena se llamaba Claudia. Por qu acude a nosotros, seor Rodrguez? me pregunt la primera. Se lo dije. Poseo una informacin relacionada con el PECIG que tal vez les interese a ustedes. Ya nos lo haba dicho por telfono, seor Rodrguez intervino Claudia, quien, a diferencia de la irisada Mnica, utilizaba desteidas ropas negras. Pero qu tipo de informacin? Informacin que pone en tela de juicio la efectividad y la transparencia del PECIG. Las dos mujeres se miraron de una forma extraa, por un segundo, como dos compaeras de baraja. Y qu le hace pensar volvi a intervenir la obscura Claudia que la Corporacin est interesada ESPECIALMENTE en ese tema? Decid entonces ponerme duro. Perdn dije levantndome de mi silla. Tal vez me he equivocado. Hubo una especie de pequeo revuelo durante el cual la rubia y delgada Mnica me pidi que volviera a tomar asiento y le expres por lo bajo a la morena y rechoncha Claudia que ella se encargara de la entrevista, ante lo cual sta decidi marcharse de la ms o menos espaciosa Sala de Juntas en que nos encontrbamos, manifestando, con cara de nia regaada, que ira a ocuparse de otro asunto ms importante en otra oficina. Lo que pasa explic la menuda abogada es que el tema del PECIG es tan slo uno de los muchos temas en que est involucrada la Corporacin. Sin embargo, no crea usted que no es uno de los ms importantes y prioritarios, junto con las violaciones de derechos humanos y con la persecucin de periodistas. Ahora bien, del tema del PECIG, que es, como le digo, una de nuestras grandes preocupaciones, se encarga especficamente la doctora Sandra Patricia Molano, quien, como usted sabe, no se encuentra en este momento en el pas. De cualquier manera, si usted lo desea y est de acuerdo, yo puedo recibir la informacin que en su criterio particular a bien tenga suministrarnos para luego transmitrsela a la doctora Molano. Bueno, no s, la verdad. O hay otra opcin posible remat: que usted vuelva a visitarnos cuando la doctora regrese del extranjero y entonces hable del tema con ella. Al final estuve de acuerdo con esta ltima alternativa. Y cundo ms o menos regresa la doctora Molano? quise saber. No sabra decirle con certeza, seor Rodrguez me tranquiliz, pero no se preocupe que nosotros estaremos oportunamente en contacto con usted. Est pendiente. Okay acept por fin.

268

Y as lo hice. * Estuve pendiente de la llamada telefnica de aquellos mis posibles intermediarios durante algo as como un mes, al cabo del cual fui citado a su refugio por la mismsima doctora Molano quien, va telefnica, me expresara antes de hacerlo: Disclpeme usted, seor Rodrguez, que lo llame hasta ahora, pero es que hasta hace pocos das me encontraba fuera del pas. Cuando acud a la cita, al da siguiente, lo primero que escuch de sus labios fue casi exactamente lo mismo, cual fastidioso y retardado eco. Disclpeme usted, seor Rodrguez, que lo haya atendido hasta ahora, pero es que hasta hace pocos das me encontraba fuera del pas. Me asalt entonces la firme impresin de que le hubiese gustado, y acaso hasta en efecto esperaba, que le preguntara en qu sitio fuera del pas haba estado, pues pareca tratarse para ella de la gran hazaa personal de toda su vida el haber logrado poner pie en tierras extranjeras. Pero no le di gusto, pues para m no significa demasiado aquel en palabras de Rubem Fonseca ejercicio intil en el que conoces a una gran cantidad de gente idiota que habla en otros idiomas que es viajar lejos de tu terruo. Era una mujer vulgar y un poco, slo un poco mayor que sus compaeras Mnica y Claudia, de unos treinta a treinta y cinco aos de edad y como stas dos, no sobresala demasiado ni por su apostura ni tampoco por su forma de vestir. Lo que s llamaba inmediatamente la atencin eran sus aires de suficiencia, pues pareca encontrarse ahora muy satisfecha de su vida y de su persona, como si acabara de pasar por una experiencia extraordinaria y reservada slo para criaturas especiales y elegidas por la diosa Fortuna como ella misma. La acompaaba un hombre gordo y calvo que me fue presentado como el doctor Felisberto no s qu. Lo escuchamos, seor Rodrguez dijo ste sin mirarme y examinando en cambio el estado actual de las uas de sus peludas y regordetas manos, como todo un curtido hombre de mundo que se apresta a escuchar las pueriles babosadas de un pelmazo bisoo que apenas si conoce la msera calle en que vive. No hace falta decir que esto termin de convencerme por completo de que haba cometido un tremendo e imperdonable error al acudir a semejante guarida de envanecidos e intiles picapleitos. A pesar de todo, y espoleado por una suerte de amor propio herido mezclado con una rabia infinita contra la despreciable raza humana en general y contra estos dos insufribles especimenes de la misma en particular, comenc a perorar atropelladamente acerca de los motivos que me tenan all sentado en calidad de miserable y repulsivo sopln.

269

Un momento, seor Rodrguez dijo la abogada trotamundos en cierto punto de mi reveladora exposicin. Quiere usted decir que la Resolucin 0017 del 4 de octubre de 2001 no se est cumpliendo a cabalidad y ni siquiera de forma aproximada por parte de la DIRAN y la DNE, verdad? As es, corrobor yo, pensando ingenuamente que ella y su compinche, como profesionales de la Jurisprudencia que eran, iban a poner el grito en el cielo, colmados de una soberana indignacin. Pero eso no es nada nuevo, seor Rodrguez declar la togada con displicencia, mandando para la porra mi incauta suposicin. Todo el mundo sabe perfectamente que algunas leyes FUERON CREADAS JUSTAMENTE PARA NO SER CUMPLIDAS. Claro, claro, dije yo, tratando de disimular mi estupor de provinciano. Pero lo que no se puede permitir agregu cual hipcrita defensor de los desheredados de la Fortuna es que se BURLEN de esa manera tan chapucera y descarada de nuestros pobres agricultores. S, s, por supuesto que no, estuvo de acuerdo la abogada. Pero me interpel qu propone usted para que eso no siga sucediendo? No s, tante, acudir a organizaciones de derechos humanos, a los medios de comunicacin, a tribunales internacionales, qu s yo, ustedes saben mejor que nadie lo que hay que hacer en estos casos, no? Nosotros no podemos hacer nada aclar el doctor Felisberto no s cuntos, excepto ofrecerle a usted asesora jurdica para que presente una denuncia por este hecho ante la Procuradura General de la Nacin y luego hacer seguimiento a la misma. Pero entonces van a empezar a perseguirme, le advert alarmado. S acept el maldito con frescura, como si tal cosa, muy probablemente ocurra eso. Pero eso es lo que justamente no deseo que pase, le expliqu con mpetu, y no precisamente porque a m me d miedo presentar la denuncia, sino porque no quiero exponer a ningn peligro a mi familia. S, lo entiendo concedi volviendo a examinar sus uas. Es el mismo problema con que tropezamos continuamente. Todos al principio quieren denunciar, pero al final desisten de hacerlo porque primero est la seguridad de cada uno de los miembros de sus familias. Pero qu me dicen del estudio contratado por la Embajada?, les record. Yo puedo conseguir una copia. Con l ustedes podran hacer muchas cosas. La verdad se sincer el granuja estaramos ms interesados en que nos suministrara informacin acerca de, digamos, por ejemplo, algn caso de corrupcin en el que estuviese involucrado el Director de la DNE. No, de eso no s nada, confes. Qu pena se lament, porque tenemos una cuenta pendiente con ese seor. Alguna vez lleg a acusarnos de guerrilleros pertenecientes a las FARC. Cmo le parece?

270

Insist en lo del estudio, en que yo conoca a ciertas personas que podran conseguirlo y Le agradecemos su inters, seor Rodrguez me interrumpi la mujer, y el que se haya tomado la molestia de venir nuevamente hasta ac para hablar con nosotros. Puede estar seguro de que sus inquietudes relacionadas con el PECIG no caern en saco roto. Vamos a ver qu podemos hacer. Cualquier cosa que sepamos, se la comunicaremos. Estaremos en contacto con usted. Buen chiste, porque nunca ms volvieron a llamarme y jams volv a saber nada de ellos! Y aquel da terminaron de despacharme de su guarida sin antes haberme ofrecido un msero tinto siquiera. 3 Hace falta sealar que regreso a Villa de Leyva en un estado de indecible postracin? He vuelto CON LAS MANOS VACIAS. Por qu, Roger, me recrimino de forma quejumbrosa mientras recorro como un sonmbulo las adoquinadas calles del pintoresco poblado rumbo a su Plaza Principal en este tibio comienzo de la noche, por qu eres un estpido que no sabe vender su valiosa mercanca? Pues, sencillamente, me respondo, porque nunca nadie me ense a ser un comerciante y ahora es demasiado tarde ya para comenzar a aprender a serlo. No soy ms que un msero garrapateador de palabras, y para colmo fracasado. Y todo justamente por la misma razn, por no llevar en mi sangre, en mi carne, en mis huesos, en mis vsceras, en mis genes, la abominable pero necesaria aptitud natural de prostituirse, de saber entregar el alma y el culo a cambio de un puado de dlares con la que han nacido todos los dems, el Presidente y sus secuaces, Huertas, Tamalameque, Belladonna, Mnica Lewinsky. Soy, como Bukowski, un animal incompleto y por tanto intil. Antes de ir a reclamar mi bicicleta azul donde la dej a guardar y de regresar montado en ella a la casa de campo de mi hermana Paula quiero tomarme una cerveza. No me dirijo a la cafetera de Yoli porque hoy es lunes y los lunes ella descansa y no la abre, as que atravieso la plaza hasta la esquina noroccidental y entro en la tienda de la rocola electrnica, desde donde sale hasta la calle una msica vulgar que ltimamente se ha puesto de moda. He revisado mis bolsillos y no me queda ni un cobre, pero eso no lo sabe la duea y dependienta del comercio, a quien le pido una guila fra, que comienzo a beber fuera, sentado en uno de los largos y angostos troncos de madera que se encuentran tumbados a manera de improvisadas bancas a cada uno de los lados de la entrada. En el interior todas las mesas estn ocupadas por los miembros de una ruidosa tribu de desastrados obreros que son los habituales clientes de la tienda.

271

Los altavoces de la rocola, ubicada junto a la puerta, escupen una balada obscena. Voy a darte un vergazo en la cara para que se te quite lo puta para que ya no andes dando las nalgas al primer buey que a ti se te cruza Voy a darte un vergazo en la cara esta vez s te tumbo los dientes para que ya no andes dando mamadas ni sonras cuando te la meten Jujuyyyyyyy!, allan complacidos los picapiedra y se escucha el claro, ntido entrechocar de las obscuras botellas de cerveza que sostienen entre sus duras y curtidas manos. Son felices. Y entonces no puedo dejar de sentir una rencorosa envidia por su gozo. Pero al parecer la madura patrona se siente ofendida por la letra de la cancin y, aunque son apenas las ocho u ocho y treinta de la noche, les advierte con un grito a sus bulliciosos compradores: No, no le metan ms monedas porque despus de esta grosera cantiga la voy a desconectar! Eeeehhhhhhhh!, protestan al unsono los peones, mas la duea se mantiene en sus trece. Por hoy, no ms, ni una ms! Yo, por mi parte, me zampo la cerveza de tres largos sorbos. Pido otra y vuelvo a salir. Ya se las pago, vecina fanfarroneo. De pronto me siento infinitamente solo y triste y no me consuela pensamiento alguno. Una honda amargura consume mi alma, porque mientras los obreros se divierten bebiendo y escuchando la ltima meloda sucia de la noche yo me encuentro aqu sentado sin un coo a mi lado ni un puto peso en los bolsillos y hecho una mierda en este olvidado rincn del podrido y condenado planeta. Amargura de perdedor. Ya ni siquiera experimento el deseo de beber. Me quedo mirando el negro cielo tachonado de distantes y luminosas estrellas Estrellas que parecen transmitir el sordo mensaje de la Muerte Estrellas de un Cosmos indiferente que se expande de manera ineluctable hacia la Nada y el Olvido

272

Tres El gran masturbador

A m siempre me ha desanimado todo lo que hay que sufrir, y s muy bien de lo que hablo, ya vers, para conseguirse un polvo con una muchacha decente, o por lo menos no puta de este barrio, de esta ciudad, de cualquier parte. Los polvos fciles con muchachas decentes slo ocurren, al menos para m, en los sueos. He llegado casi al convencimiento del malvado Martin Blanchard de Charles Bukowski de que el acto sexual no vale lo que la mujer exige a cambio, por eso quiz es que, generalmente y como aquel personaje prefiero meterme al retrete y cascrmela, y as el Alexander Portnoy adolescente de Philip Roth no me da ni a los tobillos a la hora de comparaciones relacionadas con jalarse el putz, pues con todo el esperma que he arrojado por el water se poblara una galaxia entera. La verdad es que ahora me harto pronto, demasiado pronto de andar detrs de estas chicas melindrosas, mojigatas, remilgadas que, de cuando en cuando se cruzan en mi camino. Pero antes no era as. Fueron muchas a las que persegu, y como si se trataran de nada ms y nada menos que la ltima Coca-Cola del desierto y de las que sin embargo no obtuve ms que, por expresar de alguna manera mi fracaso, mi rotundo fracaso, un desabrido chorro de babas. Pero a la que mejor recuerdo es a Evelyn Yentizet, Yen, y justamente por lo mucho que me hizo padecer. En vano, claro. Y no obstante lo tantsimo que hiciera por ella. O al menos eso creo. Todo empez cuando an viva en Villa de Leyva, en la casa de campo de mi hermana Paula, un da, una tarde que me hallaba sentado a una mesa de uno de los restaurantes que se alinean bajo los arcos de piedra que soportan el balcn del edificio de la Alcalda, en la Plaza Principal, tomndome, justamente, una gaseosa, aunque no precisamente una Coca-Cola. El restaurante era el mismo en que, haca algn tiempo, la conociera trabajando como camarera. Haba ido a preguntarla. Necesitaba un pedazo de coo para follar de vez en cuando. Como cualquier hombre. Pero me dicen que ya no trabaja all. Haca un par de meses la haban echado por desobediente y respondona. Yen la atravesada. Aqu, en Villa de Leyva, recuerdo que me haba dicho todava antes, en la an no tan lejana poca en que nos conociramos, todos somos iguales, patrones y empleados, si el patrn come salmn el empleado tambin, aqu nadie se deja de nadie. Pero aquellas palabras suyas eran slo pajazos mentales que ella se haca, porque el patrn siempre gana, si no, an estara aqu, atendiendo con palabras amables, bienvenido, caballero, lo invito a que consulte nuestra carta, puedo tomar ya su pedido?, a la orden, es un gusto, que vuelva pronto pero en el fondo de mala gana porque, en

273

primer lugar, a qu chica le gusta joderse como camarera? y, en segundo lugar y sobre todo porque, aunque no hubiese ni un solo cliente en el restaurante su patrona quera que siempre estuviera haciendo algo en la cocina, picando cebolla, pelando papas, lavando platos, que no perdiera ni un minuto del tiempo que ella le pagaba y se enrabonaba cada vez que Yen decida tomarse un respiro y sin autorizacin alguna sala a la Plaza Principal a fumarse un cigarrillo, de preferencia Pielroja, apestoso tabaco sin filtro que era lo ms cercano a su amada diosa la marihuana, de la cual se hiciera adepta siendo apenas una nia. O por lo menos eso era lo que afirmaba. Y quiz deba creerle. Como tambin que estuvo ligada a cierto tipo del pueblo, un tipo mayor, un tipo casado, por espacio de casi ocho aos. Pero cmo as, si apenas tienes 19, entonces quieres decir que? S. A los 11? S. Desde los 11? S. Vaya. Y pareca estar orgullosa de ello. Bueno, al fin y al cabo ya lo dice Milan Kundera en su novela La inmortalidad: se es nuestro nico deseo profundo en la vida: que todos nos consideren grandes pecadores! Que nuestros vicios sean comparados con los chaparrones, las tormentas, los huracanes! Era al parecer una gran pecadora. Drogmana y zorra. Por qu crees, si no, que fui a buscarla entonces? Pero no estaba. Pido una gaseosa. Una 7-Up. Y me siento en una silla a tomrmela mientras contemplo la empedrada plaza vaca. Qu da es hoy? Mircoles. Los turistas empiezan a llegar generalmente a partir del jueves. Y mira que encontrndome all bajo los arcos va y en un parpadeo aparece de pronto ante mis ojos la chica. Como si mi pensamiento la hubiese llamado y ella, gracias a aquella comunicacin teleptica hubiese acudido a la cita? No exactamente, porque atravesaba la plaza caminando con direccin a la pequea fuente de piedra del centro sin percatarse de que yo la observaba acomodado en una silla del restaurante en que la conociera. De aquello haca algo as como poco ms de un ao y la verdad es que la imagen de ella que yo guardaba en mi memoria result ser muy distinta, o entonces me lo pareci as, de la que ahora tena ante mis desencantados ojos de duro inquisidor. Era la nada exquisita estampa de una joven provinciana de piel morena, mal nutrida y peor vestida que usaba ropas desgastadas y sucias y luca un pelo descuidado y sin brillo, que con una mano sostena el deshilachado bolsito de lana negro que colgaba de su raqutico hombro y con la otra llevaba a sus delgados labios un, me imagino, pestilente cigarrillo Pielroja encendido. Yen. Qu fea y loba le pareci entonces al snob que se anida en este mezquino pecho de hombre! Bajaba feliz, sonriendo, acaso debido al recuerdo de quin sabe qu picarda suya, lejana o reciente, hacia quin sabe dnde y yo, sbitamente desinflado por su impresentable aspecto me abstuve de llamarla, sigue tu camino, ya ver cmo hago para conseguirme a otra menos dejada que t y justo cuando estaba dicindome para mis adentros estas sensatas palabras va y voltea a mirar hacia los arcos y me reconoce en seguida y detiene en seco su alegre trnsito por la adoquinada plaza y con una amplia y blanca sonrisa y un ademn de grata sorpresa me incita a que me ponga en pie y me le acerque pues, supongo, no desea de ningn modo acercarse a los dominios de su enemiga la exigente patrona del restaurante. Y eso hice, esbozando una hipcrita sonrisita de

274

complacencia copiada de su propio semblante. Hola, chino!, me dice con voz animada y dndome un beso en la mejilla. Hasta mi nariz sube entonces la fuerte mezcla de olores a mugre y a humo de cigarrillo que despide su moreno y delgado cuerpo y sus desastradas ropas de tela de blue jeans. Por qu todos los mariguaneros son cochinos? Que no? Fjate nada ms en la facha de Bob Marley, el mariguanero por excelencia y dime si parece muy pulcro. Pero de nuevo y vertiginosamente caigo en el embrujo de sus grandes ojos negros y su blanca sonrisa fcil que me miran y me sonren con desvergonzada coquetera. Y ese milagrazo?! Le explico que ahora estoy viviendo por aqu. Ah, s?! S. En la Villa? S. Y eso en dnde? En la casa de campo de mi hermana. O sea, chino, que ya tenemos adnde ir a hacer un asado. Claro. Con carne, carne grasosita y papas y pltanos y pola y guaro y yerba y hasta de pronto, de postre, sexo, jajaj. Cuando t quieras, Yen. Un da de stos porque ah donde me ves ando como veraneada. Se me nota mucho? Para nada. Es que, t sabes, hay que disimular, porque ya se sabe que el que muestra el hambre no come, jajaj. Me pregunt entonces que qu iba a hacer ms tarde. Nada, nada en especial. Por qu? Para que nos viramos luego porque ella tena ahora que hacer una vuelta, t sabes, conseguir con qu carburarme y nos tomramos algo. Okay. Nos pusimos cita en la cafetera de Yolandita, Yolita, Yoli. En media hora? Est bien. Lleg puntual? S, pero con afanes. Ya consegu lo mo, me dice en voz baja y quiero echarme unos plones ahora mismo. Te quedas o me acompaas? No alcanc a responderle porque un par de muchachos sentados en las butacas de la mesa contigua la saludaron, entonces qu, Negra, dice uno de ellos, muy ocupada que no saluda?, hola chinos!, responde Yen, echndose una o qu?, s, dice el otro, una para la sed, qu te tomas?, y entonces yo le ordeno a la sonriente y tierna Yoli dos guilas fras, Yoli, por favor. Yen decide sentarse, pero no nos presenta. El primero que habl era un chico alto y flaco, huesudo, de pmulos salientes y prpados como adormilados que cubran unos ojos enormes y sonrisa amplia pero desigual, ataviado con ropas holgadas que le iban exageradamente grandes, como las de un cantante de rap o de hip hop. El otro no era tan alto pero igualmente delgado. De l sobresalan sus rasgos faciales, que eran verdaderamente atractivos sin ser del todo hermosos. El primero se llamaba Guillermo, Guille, y el segundo Valentino y ms adelante habran de convertirse en amigos mos. Yo con esta china he vivido cosas muy locas, dice Guille, s o no, Negra? Yo no tantas, aclara Valentino y Yen replica: Por lo que usted es todo rayado, si no. Yen la recorrida. Una chica de muchos amantes. Qu bien. O eso es lo que yo pensaba mas, segn ella, de manera errnea porque, una vez que estuvimos solos de nuevo, cuando salimos de la cafetera de Yoli tras una ms o menos larga conversacin con sus amigos en la que se habl de un viaje que stos hicieran recientemente a Simijaca, Cundinamarca, en busca de cierta chica y durante la cual se pegaran una borrachera monumental, va y mientras, en una calle solitaria arma un cacho de marihuana, me dice: Si por lo que Guille dijo fuiste y pensaste: Uy, ese man ya se la comi, igual que si hubiese ledo mi mente, ests muy equivocado. Con Guille, y con Valentino tambin, somos apenas amigos, buenos amigos. Ms

275

aun: somos como hermanos. Eso es todo y nunca ha pasado nada. Lo que ocurre es que a veces hablamos de cierta forma que se presta para equvocos. A m, la verdad y como ya habrs sospechado, no me importaba un comino que se acostara con otros, sino simplemente que me lo diera a m. Lo que hiciera con su coo era asunto suyo y ya estaba. Lejos de m semejantes pensamientos, le aseguro hierticamente yo. S, se reafirma ella en su postura, porque ni creas que no soy una chica decente. Un poco loca, s, pero decente. Y yo entonces deb haberla dejado all plantada y largarme en busca de otra menos, mucho menos escrupulosa e hipcrita porque, de haberlo hecho, no slo me habra ahorrado un montn de amarguras ulteriores sino que adems, y como afirma el protagonista de Unos amores de Swan de Proust en la ltima lnea, no habra malgastado mi tiempo en una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo. Pero ella ya volva a enredarme, a aturdirme con la vaga promesa de que, a pesar de todo, de su incorruptible recato y todo lo dems podra ocurrir que se decidiera a darme algo si, como sus amigos Guille y Valentino nos escapbamos esa misma tarde a divertirnos, a loquiar juntos en otra parte porque lo que pasa es que en este pueblo la gente es muy chismosa y no puede uno hacer nada sin que la plaga ya se est inventando cosas que no son, entiendes? Entenda. Y qu propones? Fuimos al pequeo Terminal de Transportes y cogimos un taxi hacia Schica. All viva una amiga suya tan loca como ella misma a la que pensaba llamar por telfono para que nos acompaara, acaso yo le gustara y, y lo dems corra por mi cuenta. T nos tienes la ropa o qu? Claro, y hasta puede que tambin participe, jajaj. Nos apeamos justo en la entrada del pueblo, sobre la carretera y mi acompaante propuso: Entremos aqu. Era un parador con muros de ladrillo y madera y techo de paja en el que, durante el da se ofrecan comidas y bebidas a los turistas que eventualmente se detuvieran all y durante la noche haca adems las veces de bar y discoteca. Llam a su amiga desde el telfono pblico pegado al muro de la entrada pero la nena, fuera quien fuera estaba al parecer ocupada con su novio o marido o mozo o macho y no acept la invitacin. Ley de Murphy: A uno lo llaman a vagabundear solamente cuando uno est o anda ocupado. Nos sentamos en la barra. En este sitio allan. No haba nadie a la vista. Qu quieres? Una cerveza para empezar? No, por qu no mejor chorro? Chorro era el trmino que ella y sus amigos, marihuaneros o no, utilizaban para llamar al aguardiente. Se quiere embrutecer, pienso, y me alegro, porque, como digo siempre, mejor borracha dispuesta a todo que sobria dispuesta a nada. Buenas. Nada. Buenas otra vez. Nada otra vez. Quin despacha? Al fin aparece una mujer desde el cuarto que hay detrs de la barra y cuya entrada la cubre apenas una tela de color azul claro, y no muy limpia que digamos. Ay, disclpenme, dice, pasndose la mano por la frente y echndose un largo mechn de cabello teido de rubio hacia un lado, sobre la oreja, es que tengo un nio recin nacido all atrs. Tranquila, vecina. Suyo?, pregunta Yen. S. Tiene apenas una semanita. Y dnde est el marido que no le ayuda a atender el local?, nos decimos telepticamente Yen y yo. Y su esposo? Jum?! Por ah anda. En fin, no es asunto nuestro. Le preguntamos por el valor de una

276

botella de aguardiente, mas resulta ser tan cara que le espetamos: Pero, su merced, entienda que ese precio es para los turistas y nosotros no somos turistas, venimos de all noms, de Villa de Leyva. Sin embargo aquel es el precio que ha fijado su esposo, dueo del local y ella no puede cambiarlo. Por qu no? Porque a lo mejor la muele a palos si a ella se le ocurre desobedecerlo. Bueno. Entonces pidamos un par de cervezas. Un momentito, dice la patrona, ya vuelvo. El chino ha empezado a berrear. Debe de haberse cagado o si no tiene hambre y quiere teta. Y desaparece tras la sucia cortina. Afuera empieza de repente a llover. Ya tom la foto, chino?, me dice entonces Yen. Tomar la foto, en su jerga particular, significaba darse uno cuenta de algo, y ese algo era casi siempre un hecho curioso, extrao, fuera de lo comn. No. Qu pasa? Me seal su entrepierna, sonriendo con picarda y entonces pude ver all, apretada contra su bragueta una botella de aguardiente de yerbas. La haba tomado de una bandeja de licores, entre ellos ron y whisky que permaneca a manera de muestrario sobre la barra pero en qu momento? Ah, Yen, qu rpida eres! Pero de pronto me entr un nerviosismo atroz. Oh, qu cobarde soy! Te la vas a llevar?, le susurro. Claro, dice ella. No, djala donde estaba. No seas miedoso. Y si nos pescan? La vecina ni se ha dado cuenta. Devulvela, por favor. No. Ms bien prstame tu chaqueta. La voy a encaletar en el bao. Obedezco. Y ahora, para despistar, pide dos cervezas. Okay. Me tranquilizo. Ella sabe lo que hace. Me imagino que lo habr hecho ya muchas otras veces. La vecina regres y ni por enterada se dio, a pesar de que para m la ausencia de la botella de guaro era evidente, pues la bandeja sin ella se encontraba en sus propias narices. Dos cervezas, vecina, por favor. Y su amiga? En el bao. De cul? guila, dos guilas fras. Yen volvi con un cigarrillo en la boca, en esa poca an no imperaba la ley que prohbe fumar en establecimientos pblicos cerrados y nos bebimos parsimoniosamente las birras mientras afuera la lluvia comenzaba a arreciar. Es hora de irnos. Ya vuelvo. Fue al bao a por la botella de chorro. Nos despedimos de la vecina, gracias, su merced, de nada, que vuelvan pronto y salimos a la carretera. La lluvia nos proporcion un pretexto para empezar a correr hacia el otro lado, hacia la gasolinera de la entrada. No te da pena?, le digo socarronamente a Yen mientras huimos corriendo hacia el pueblo, excitados por nuestra fechora, tan excitados, pienso, como la Holly Golightly y el Buster de Breakfast at Tiffanys de Truman Capote tras el robo de una mscara de Halloween en uno de los almacenes Woolworth de Nueva York. No te da pena? Qu? Robarle el pan de la boca a ese recin nacido. No. No porque no es mi culpa que se pongan a traer mocosos hambrientos y cagones a este mundo. Jajajaj. Yen comparta mi idea de que somos absolutamente irresponsables hacia una sociedad que se erige sobre bases completamente errneas. S, Yen, tienes razn: a la mierda con nuestro prjimo y sus necesidades!, porque acaso t o yo le importamos un comino? Aqu vivimos en la tierra de slvese quien pueda! O no? En fin. Nos pegamos la lavada del siglo mientras corramos felices con nuestro preciado botn hacia el Parque Principal del pueblo. Schica. Capital departamental, y acaso tambin nacional, de la cebolla, de la cebolla cabezona, en cuyo honor se

277

celebra incluso un reinado de belleza. Nos metimos en la primera tienda que encontramos abierta. Pensbamos descampar all y bebernos en ese lugar la botella de trago robada y en efecto eso fue lo que hicimos en tanto el cielo se caa a pedazos sobre la tierra. La atenda una viejita risuea y amable que a un tiempo se dedicaba a vigilar a un chico y a una chica, ambos nietos suyos que realizaban las tareas de la escuela sentados a una mesa de su negocio, mezcla de tienda de comestibles y papelera. Yen me pregunt si alguna vez haba tomado aguardiente de yerbas. No, nunca. Pero en Coper tom aguardiente de frutas. No era lo mismo, sin embargo. El aguardiente de frutas de Coper posea el color y el sabor del whisky mientras que el de yerbas de Schica era ligeramente verde y segua sabiendo a aguardiente pero con un acentuado regusto a las hierbas que se empleaban para aromatizarlo: romero, limonaria, yerbabuena, menta, laurel, qu s yo. Pedimos a la alegre anciana dos polas, no slo para hacerle el gasto por emplear una de las mesas de su miscelnea mientras nos bebamos el guaro hurtado sino tambin para matizar el fuerte sabor de ste. Los chicos nos miraban con ojos brillantes y nos sonrean. Tal vez pensaban que ramos novios. Y es que nos portbamos como tales, excepto que no nos prodigbamos besos ni arrumacos. Hablbamos y reamos como si llevramos una relacin amorosa de aos, haba qumica, como se dice, entre ambos. Adems nos habamos convertido en cmplices de un robo, lo cual estrechaba an ms nuestra relacin de amigos, de eventuales amantes, porque yo no me resignaba a que no llegramos a serlo algn da, acaso hoy mismo y Yen no haca ms que alimentar mis esperanzas al respecto con alegres comentarios subidos de tono o de doble sentido. Cuando al fin descamp y salimos de aquella tienda, ya era de noche. Alrededor de las seis y media o siete. Salimos porque ella quiere fumarse otro cacho de marihuana. Los fumetas arman demasiado alboroto con su jodida yerba, dice Bukowski y es cierto, porque Yen quiere liar el porro lejos del Parque Principal, le pone bastante misterio al asunto, como si se dispusiera a cometer el Crimen del Siglo y debiera tomar todas las precauciones del caso para no ser pescada in fraganti ni por un ciudadano de a pie ni mucho menos por la Polica, a pesar de que yo le recuerdo que es de noche, que est demasiado obscuro aqu afuera y que como acaba de parar de llover no hay gente a la vista que est pendiente de nuestros actos y que adems en estos das fumarse un porro es como chuparse un dulce, a nadie le importa que lo hagas o no, all t y tus jodidos o estpidos gustos, pues la marihuana es un gusto estpido porque, segn William Burroughs, y l s que saba de estas cosas relacionadas con las sustancias psicoactivas, produce justamente eso: estupidez, pero Yen, que, a propsito de Burroughs y sus enseanzas, quiere decir opio en chino, no est de acuerdo conmigo y me arrastra hacia una calle lateral diciendo: Sea como sea, no quiero darles papaya a los tombitos para que me cojan con las manos en la masa y me encarcelen. El gran juego de la yerba, relato de Bukowski que te lo recomiendo como todos los dems recopilados en La mquina de follar. Lo que pasaba con Yen es que se crea especial, distinta, por el solo estpido hecho de meter marihuana, hasta el punto de que cuando algn tiempo despus se vino a vivir

278

a la ciudad pues se haba matriculado en Psicologa en la UPTC qued muy sorprendida al descubrir durante una fiesta que 3 de los 4 estudiantes con los que comparta la casa de universitarios en el barrio Las Nieves, sobre la cabecera del recin construido viaducto, tambin le pegaran al perejil salvaje y me lo cont con tal aspaviento de cosa extraordinaria que cualquiera dira que me estaba confiando la revelacin de un inusitado secreto criminal. Lo que ms le extraaba era que esos compaeros suyos no parecieran adictos pues, a diferencia de ella misma y su propio aspecto que no dejaba lugar a dudas, cuidaban su apariencia personal, parecan, segn sus mismas palabras, gente normal, como t, como yo, como si para ser marihuanero de verdad tocara asemejarse de una u otra forma a un cantante de reggae o a un sujeto por el estilo de Jimmi Hendrix. Pero si es que hoy da hasta el Papa y el Dalai Lama se dan por la torre porque cuando despus de que se echara unos cuantos plones nos metiramos a la sombra y roosa tienda de la esquina a tomarnos otras polas apareci de pronto por all un amigo suyo y vino y le susurr al odo con su boca medio desdentada bajo un cuidado bigotito rubio que si tena un poco de organo que le agenciara, fresca, china, que despus yo se lo devuelvo, es que el mo ya se me acab y ella acept y salieron a torcerse al Parque o a no s dnde pero en todo caso no se demoraron. Cuando regresaron ella me lo present. No recuerdo ahora su nombre. Era ruso mas como el trabajo de la construccin se haba puesto entonces tan malo se empleaba ahora en una cantera. Lo que s recuerdo es que en un momento dado, mientras bebamos me pregunt si yo le jalaba al asunto pues quera saber si contaba con mercanca de aqulla pues la que le ofreciera su amiga no result ser ms que la cantidad necesaria para trabar a un recin nacido y entonces Yen se apresura a responder por m: No, chino, l no le jala a esas cosas. l es adicto, pero al sexo. Y dijo esto de forma tal que son como si quisiera enrostrarme que las drogas eran un asunto de adultos curtidos como ella misma y su amigo y el sexo un jueguito de mocosos ingenuos como yo y otros pelmazos, o al menos eso fue lo que me pareci entonces. Quiz lo que consciente o inconscientemente quera era desanimarme para que esa noche no la acosara con las lujuriosas peticiones que le hiciera cuando salimos aquella primera vez hace poco ms de un ao. Pero entonces para qu haba aceptado venir hasta aqu con ella? Para qu me estaba tirando plata en trago con ella? No iba a ser para regresar a Villa de Leyva con las manos vacas! O s? No, claro que no. Y no precisamente porque, como deca ella, yo fuera un adicto al sexo, sino porque justamente lo que pasaba era que tena muy poco sexo, y ahora menos, ya que desde que haba mandado para la porra a frer esprragos a Alicia no haba sido capaz de levantarme ni a una sirvientita boba siquiera, y adems haca tiempos que haba dejado de ir donde las putas, porque las putas no cuentan a la hora de efectuar el cmputo de mujeres que han pasado por nuestra vida, porque comerse a una puta es como masturbarse, y peor aun, porque para masturbarte no tienes que pagar ni un cobre, en tanto que para follarte a una puta no slo tienes que deshacerte de tu valioso dinero sino adems tienes que aguantarte su frialdad de reptil, su amargura de buitre, su

279

mal corazn de brujo, su desafecto de sirviente, su codicia de sacerdote, en fin, todo el atroz horror en que viven esas criaturas de repulsiva belleza. Y me alegro entonces cuando su amigo el ruso pregunta que dnde nos vamos a quedar porque a esta hora, seran alrededor de las ocho u ocho y treinta, ya no encontrbamos transporte hacia Villa de Leyva. No? No. El ltimo colectivo, explica, pasa a las siete o siete y media. S? S. Qu bien!, pienso yo. Le pregunto si en este pueblo hay hoteles y me responde que no pero que en la otra esquina del Parque hay una vivienda donde dan hospedaje. S viste?, me pregunta Yen cuando nos hubimos separado de su amigo, que se march para su casa, ubicada a las afueras del pueblo, sobre la carretera Panamericana, con direccin a Sutamarchn. Qu? La cara de Pablo. Yen era, o crea ser, una excelente observadora, escrutadora de rostros ajenos, una rpida y acertada adivina de las emociones e incluso los pensamientos que, segn ella, se reflejan en los rostros de nuestro prjimo en determinadas circunstancias. Qu cara puso? Puso la cara de quien piensa: Uy, ese man, o sea t, le va a dar bote a la Negrita. Y justamente eso mismo alcanc a pensar yo tambin, imaginndome su delgado y moreno y pequeo cuerpo entreverado con el mo, tambin delgado pero muchsimo ms largo y blanco bajo las, me imagino, pringosas mantas del viejsimo lecho de la posada local. Y no est en lo cierto? Pues no. Se equivoca, porque ahorita mismo nos vamos para la entrada del pueblo a ver si encontramos transporte hacia la Villa y si no lo encontramos, pues entonces nos vamos echando pata. Hasta all? S. Y con este fro? Pues haba empezado a lloviznar de nuevo. S. Vlgame Dios! Pero como siempre he sido un individuo al que por regla general, en cuestiones de sexo, no le gusta forzar las cosas, obedec sin chistar nada. Paciencia. Tiempo al tiempo. El que sabe esperar gana. Filosofa sexual de zorro viejo. Y mira que mi tolerancia fructific rpidamente, esa misma noche. Aunque, claro est, no del todo. Como no consiguiramos transporte, y segn lo decretado por mi decidida compaera, empezamos a echar pata hacia la Villa por la carretera, mas con la perra que llevbamos no lo hacamos por la orilla sino zigzagueando por todo el centro de aqulla. Afortunadamente ese da y a esa hora el trfico vehicular era escaso. La abrac, la atraje hacia m, intent besarla y, cosa rara, no se opuso. Las cosas que hace la borrachera. Ya lo deca Manuel cuando a veces yo le preguntaba si haba conseguido comerse a tal o cual chica con la que saliera la noche anterior: No, marica, explicaba. No alcanc. Me hizo falta embutirle ms trago. El ablandapiernas, el quiebrarodillas, el abrecoos. Schlurp, schlurp, schlurp! Su lengua saba no slo a una fuerte mezcla de humo de cigarrillo y alcohol baratos sino tambin a algo ms que sin embargo me resultaba indefinible. Asimismo el olor que de su boca emanaba slo atinaba a relacionarlo no tanto con el mal aliento en s que con el olor a mugre que despedan su cuerpo y sus ropas. Un olor que, curiosamente, no me resultaba desagradable entonces. Schlurp, schlurp, schlurp! Algo parecido a lo que le sucediera a Boris con cierta chica, de cuya boca dimanaba un olor a podredumbre que, sin embargo, haca que mi amigo experimentara, en principio, el inusitado y corrompido deseo de besarla y luego, al hacerlo efectivamente, schlurp, schlurp, schlurp!,

280

el no menos extrao y depravado de seguir chupando su nauseabunda lengua, schlurp, schlurp, schlurp! Mucho tendr que ver con ello, me imagino, el perfume bestial de las feromonas. El ser humano, por ms que intente, no ha logrado an, y quizs nunca llegue a conseguirlo de manera efectiva, a pesar de la cantidad de metrosexuales y Barbies que pululan ahora por doquier, desprenderse de su condicin animal. Que baste un ejemplo para confirmar esta teora. Una amiga ma, mdica de profesin, le pregunta, no sin extraeza y cierto mal humor a una de sus habituales pacientes por qu no se aseaba al menos cada vez que vena a la consulta y sta le responde que no lo haca comnmente porque a su esposo le gustaba sobremanera, lo volva loco la rancia sobaquina de su cuerpo y que, cada vez que a ella se le ocurra la necia idea de asearse, la noche de aquel infausto da resolva castigarla con el fro ltigo de la indiferencia, de la indiferencia sexual, dndole de manera brusca la espalda y canturreando sonoramente: Porque no engraso los ejes, me llaman abandonado! Si a m me gusta que suenen, para qu los quiero engrasados?! S, as somos los seres humanos. Yo me pregunto entonces: Cmo puede alguien tomarse en serio a criaturas semejantes? Yo, por lo menos, no. Y qu pasa entonces con la dignidad humana?, me preguntars ahora. No existe? Claro que no! Dignidad es una palabra demasiado hermosa para concedrsela a tan grotescas criaturas. Porque tanto que joda que no la acosaran y mira que ni siquiera saba besar. Schlurp, schlurp, schlurp! Quiero que me la chupes! Qu?! Que all viene un carro. Cuidado. Orillmonos. El automvil, un sedn, se detuvo. A Villa de Leyva? Sbanse. Y el resto de esa noche fue ms trago y cigarrillos en la cafetera de Yoli y Yen est tan borracha que a cada nada se la pasa regando el aguardiente sobre la mesa, cuidado, china, ests mal?, no, no, y con lo caro que me sali y cuando Yoli dice que ya no atiende ms, que hasta maana, que pasen buena noche, gracias Yoli, nos salimos a la Plaza desierta sobre la que an llueve de manera cansina y nos refugiamos debajo de los arcos del balcn de la Alcalda, de donde ya han levantado los muebles de los restaurantes y los han guardado en su interior y nos sentamos sobre una solitaria banca de madera y comienzo a magrearla mientras ella se fuma un pitillo y desabrocho su sostn y ella me dice no, no, chino, no lo hagas, pero sin oponerse y subo hasta su mentn el suter de lana que lleva puesto bajo la delgada y desteida chaqueta y comienzo a dar salvajes lametadas a sus diminutos y morenos y olorosos pechos y me excito de tal manera porque sus pezoncitos se han puesto duros que la apremio para que nos vayamos a otro sitio, a la Plazoleta de los Pintores, al Parque Nario, al Parque Ricaurte y lo hagamos all, vamos, Negra, ahora, pero ella no acepta, dice no, chino, no, mejor llvame a mi casa y yo pero me vas a dejar as? y ella pues chese agua fra hermano, segn su inveterada costumbre de hablarme unas veces de usted y otras de t y yo Negra, no seas as, yo s que t tambin quieres y ella s, pero no quiero arrepentirme maana y yo no te arrepentirs y ella bueno, vamos y yo s, eso, ya vas a ver que y ella pero cada cual para su casa porque mi pap debe de estar que me mata por llegar tarde y yo, mamado de rogarle, est bien, est bien, acepto de mala gana y pienso lleva las cosas con calma, Roger, no te

281

apresures, como un viejo zorro taimado y la acompao hasta su casa, una humilde pensin y en el umbral del portn nos detenemos y nos besamos otra vez y ella, separndose me dice: Chao, chino, gracias por todo, maana nos vemos pero antes de desaparecer tras la puerta de madera me advierte: No vayas a pensar que maana me portar igual que hoy, no, seor y yo hasta maana entonces, que descanses y comienzo a alejarme por la empedrada calle, feliz y esperanzado a pesar de todo en medio de la fra y lluviosa noche de aquel lejano rincn del podrido y condenado planeta. A partir de entonces se forja en mi cabezota llena de humo una recurrente y depravada fantasa en la que me veo a m mismo follndome por el traste a una Yen completamente desnuda y en cuatro, estrujando salvajemente por detrs su menudo y moreno y delgado y oloroso cuerpo mientras ella, la cara vuelta haca m y deformada por una mueca en la que se mezclan de modo inextricable el placer y el dolor y un encendido cigarrillo Pielroja tacado con marihuana entre sus lisos labios me anima a que contine mis sdicos embates, dale, macho, dale!, cual rutinaria escena de un filme porno protagonizado por el majo Nacho Vidal y la guarra Belladonna. Lo que le ensean a uno en esas sucias pelis triple X! Fantasa que habra de asaltar intermitentemente mis pensamientos hasta el abrupto final de nuestra relacin y de la que echaba mano en los solitarios y desesperados momentos en que, colmado de ganas, decida aliviarme sobre la taza del John. Fantasa que ahora es un sueo imposible de realizarse pero que entonces, desde el principio constituy una suerte de acicate que me empujaba a insistir una y otra vez en mi necio acoso a la esquiva y a la vez accesible muchacha. Quiz por ello es que, la prxima vez que nos vemos, un par de das despus o as, le propongo que sea mi novia, aun a sabiendas de que su corazn pertenece al por ahora desaparecido Charly? Puede ser. Pero en esto haba adems, aparte de cualquier deseo sexual, otra motivacin acaso no menos importante, al menos para entonces. Tras nuestra inopinada aventurilla en Schica yo me qued pensando que Yen era una especie de arriesgada criatura a la que el mundo le resultaba pequeo y que si ella y yo nos cuadrbamos bamos a conformar una pareja de pelcula, tan espectacular como la que conformaran nada ms y nada menos que Bonnie Elizabeth Parker y Clyde Chestnut Barrow all en USA por 1931 durante la Gran Depresin y de la que desde entonces no se ha dejado de hablar. Qu soberanos pencos ha fabricado Hollywood con sus costosos pero estpidos filmes! Que no? Mrame a m nada ms, porque entonces me dio por imaginarme a m mismo y a mi joven acompaante asaltando tiendas, supermercados, gasolineras, bancos de pueblos y ciudades y luego de cada golpe huyendo de la Polica en una potente y cromada motocicleta Harley Davidson por polvorientas carreteras secundarias y una vez fuera de su alcance despilfarrando nuestro botn en drogas y alcohol y comilonas y, por qu no?, putas alquiladas para efectuar orgas que duraran semanas enteras, hasta cuando el dinero robado se hubiera hecho humo por completo y entonces debiramos volver a las andadas y as hasta que, a diferencia de los mticos Bonnie y Clyde pero igual de famosos a stos ya que, en palabras del

282

historiador Jonathan Davis segn Wikipedia, cualquier personaje que robe bancos o luche contra la ley, suple una serie de fantasas secretas de gran parte del pblico y as hasta que, como vengo diciendo, muriramos de muerte natural, ya viejitos y arrugados como uvas pasas, acaso aqu mismo, en Villa de Leyva, cuyo nombre se hara muy famoso gracias a nuestras excntricas y osadas personalidades y a nuestros impunes crmenes en contra del sistema y a las tremendas aventuras por las que debiramos pasar como fugitivos de la ley. A veces pasa por tu vida un ser fuerte que sabe lo que quiere y aparentemente jams lo acosa duda alguna y entonces t, dbil criatura de carcter blando y colmada de incertidumbre crees ver en aqul a tu salvador, al lder que marcar el sendero hacia la esquiva felicidad y al que necesariamente debes seguir como un manso borrego tras su pastor rumbo al matadero porque no has logrado comprender que en tu existencia en realidad no hay maestros ni discpulos, que t eres a la vez el que ensea y el que aprende, que t eres a un mismo tiempo el camino y el caminante. Todo esto, que ya lo saba ntimamente pero que me fuera confirmado por ciertos escritos del gran Krishnamurti slo para decirte que, en aquella poca de abatimiento y desesperanza quise, en un impulso masoquista y suicida dejarme arrastrar como una insignificante ramita por el voraginoso torrente que entonces supuse era la salvaje Yen barruntando, cmo no?, que iba a sufrir mucho pero sin importarme demasiado pues estaba harto de m mismo y de mi fracaso y lo nico que anhelaba hacer era fundir mi angustiado yo en el de mi futura y todopoderosa atormentadora. Quieres ser mi novia? Estamos en la cafetera de Yoli, yo tomndome un tinto y ella fumando, segn, al menos para m, intil y deplorable costumbre. Recuerdo que era viernes o sbado por la tarde. Yo me dispona a viajar a la ciudad y llevaba a cuestas mi morral de excursionista. Al da siguiente, temprano, tena un partido de ftbol. Yen me mira con sus ojos turbios, enrojecidos, acaso no hace mucho se haya pegado una trabadita y me dice qu? sin dejar de sonrer pero arrugando la frente en seal de extraeza. Que si quieres ser mi novia. A Yen la acompaaba una amiga suya con pinta de chica punk que, como muchos otros vena del D.C. a pasar el fin de semana en la Villa. Cabello corto, rapado en algunos sitios y negro por completo excepto por unos mechones de rojo fluorescente y rubio platinado, ropas fnebres, botas frankenstein, maquillaje gtico, un piercing en la nariz y otro, me imagino, en el coo y las uas de las manos pintadas con esmalte negro. La chica rebelde que todo padre conservador, chapado a la antigua teme llegar a tener por hija y aunque yo no soy de su generacin y tampoco uso pintas estrafalarias como la suya se queda mirando a su amiga con cara de uy, marica, dgale que s, que el mancito no est tan mal!, tanto ms si se tiene en cuenta que cuando llegu a su mesa en la cafetera de Yoli estaba contndole a aqulla que el cabrn de su novio, otro punkero, sin duda, la haba echado despus de haberla tratado como un culo y de hacerla sufrir lo indecible y acaso pensara que despus de todo lo mejor era andar de ahora en adelante con tipos normales como este pecho y no con cerdos como su ya ex, que son la cagada. Pero a Yen el mensaje teleptico de su singular acompaante la tiene sin cuidado porque va y me dice: Y yo que

283

pensaba que el loco era uno! Qu sustancias est tomando, chino? Cmo se le ocurre que una pelada loca como yo se vaya a cuadrar con un tipo sano como usted, que ni toma ni fuma ni baila apretado, ah? No creas que soy tan santo como t piensas, es mi oa respuesta. Pero qu dices? Es que no, chino, dice ella haciendo una mueca de para qu la cagamos?, mejor sigamos siendo amigos. Est bien, digo yo. No me digas nada ahora, slo pinsalo y cuando vuelva hablamos, okay? Okay, pero no se haga ilusiones y me pongo en pie para marcharme y su amiga punkera, que es gruesita y medio machorra contesta a mi despedida, adis, que ests bien, con una sonrisa fea, sus dientes son desiguales y amarillentos y el siguiente mensaje en su obscura y triste mirada: Si me lo pidieras a m, yo no pondra tantos reparos como la boba de La Negra. Ese fin de semana me la pas llamndola a su celular para saber qu haba decidido a propsito de mi insinuacin, pero cada vez que lo haca me contestaba rindose a carcajadas por nada, como si se encontrara borracha o drogada y no haba manera de entablar una conversacin ms o menos congruente, dnde ests que te escucho como si te encontraras en una caverna o algo as?, en un punto, chino, s, pero en dnde?, es que estamos abriendo un tnel, con quin?, con mi ta Tula, y para qu?, para bajar al cielo, chino, jajajaj, y dilogos por el estilo que me sacaban de quicio no tanto por lo incomprensibles sino ms bien porque ellos demostraban que Yen no me tomaba en serio en una cuestin que para m era muy seria y es que s, crea estar enamorndome de semejante loba porque entonces estuve todo el tiempo pensando en ella y en lo que habamos vivido aquella noche cargada de agua y no poda sacrmela de la cabeza y me desesperaba la sola idea de no tenerla a mi lado, para qu?, para que me arrastrara por el mundo e hiciera conmigo lo que quisiera, ya ves lo que es haber sido criado por mujeres. As que a mi regreso al pueblo lo primero que hago es buscarla. La invito a tomarnos unos tragos en una taberna de la Plaza Principal llamada La cava de don Fernando, que la atiende precisamente el apuesto Valentino. A la nena le gusta el chorro, el venenoso chorro, pero aqu es demasiado caro no obstante su condicin de licor plebeyo y yo no dispongo de mucho dinero, por lo que debe contentarse con cerveza, cerveza nacional y en botella, que es ms barata, brebaje para peones y es que despus de todo no es la gran cosa como para venir uno a drselas de caballero galante y tirar por ella la casa por la ventana. Al trmino del fin de semana he comprendido que mi estrategia de conquista debe de ser menos agresiva, menos directa, menos impaciente, dejar que las cosas sucedan espontneamente, sin forzarlas, as que no vuelvo a referirle ni a insinuarle nada concerniente a mi, si la miramos bien, insensata propuesta. O, bueno, al menos por el momento, mientras nos encontramos all bebiendo y fumando y hablando acerca de cosillas intrascendentes, babosadas de adolescentes, pavadas de adultos, Yen no es lo que se dice un interlocutor demasiado versado en los temas que a un individuo medianamente culto, ejem, le interesan, historia, poltica, economa, ciencia, tecnologa, filosofa, literatura, artes plsticas, msica, cine, sus temas favoritos son las rumbas y los

284

viajes y la gente loca de este mundo, a la que admira y de la que dice hacer parte, una especie de Emy Winehouse criolla, slo que sin tatuajes ni talento para cantar ni para nada distinto a chupar pitillos de mariguana y rumbiar. Porque despus, cuando, esa misma noche los invito a ella y a Valentino y a su novia Dinara a la casa de campo de mi hermana Paula vuelvo a precipitarme. Nos hemos trado una botella de guaro y ahora no recuerdo de qu hablamos, excepto de dos cosas, la primera que, segn Yen, Villa de Leyva es el pueblo donde vienen a parar todos los locos no slo de Colombia sino adems del mundo entero, exageras, o, bueno, si no es as, por lo menos aqu es donde, vaya el Diablo a saber por qu, al que llega se le despierta la locura que lleva dentro, s o no?, s, s, estn de acuerdo Dinara y Valentino, porque ellos dos y tambin Yen han vivido junto a innumerables personajes forneos situaciones completamente absurdas y la segunda que, debido sin duda a su atrayente aspecto no tanto corporal, pues es delgado y ms bien bajo como facial, a Valentino le llueven las ms inslitas propuestas de los maricas de todas las edades que visitan el pueblo, s, dice, me habra ido mejor en la vida si fuera gay, porque haba tenido que rechazar muchas, muchsimas veces los gruesos fajos de billetes que le ponan ante sus enormes y bellos ojos de halcn, y todo por qu?, por drselas uno de macho, jajajaj! Lo cierto es que, al momento de marcharse mis invitados, a la madrugada, voy y le propongo a Yen en la puerta que se quede conmigo, no, chino, yo me voy con ellos, djalos que se vayan solos, insisto, t qudate, no, yo tambin me voy, qudate, por favor, suplico, no, djame salir y entonces va y se me salta la piedra, y esta boba qu se cree?!, me digo y con voz alcoholizada le espeto entonces coma mierda hijadeputa y lrguese! mientras corre a reunirse con sus amigos que ya van caminando por el sendero de grava rumbo a la carretera que conduce al pueblo y bufando como un toro de lidia, como un Miura doy un furioso portazo que sella mi incuestionable fracaso por esa noche. Usted por qu es as, chino?, son las palabras de reproche que de modo lastimero Yen me escupe a la cara al principio de nuestra siguiente cita, otra vez en La cava de don Fernando, que, dicho sea de paso, es el antro de diversin del pueblo al que prefiero entrar porque all ponen slo rockcito, nada de esas cochinadas pop estilo Juanes o Shakira ni mucho menos esa porquera que es el vallenato. Semejante forma en que me trat la otra noche!, se queja. Con puteada y todo! Acodado sobre la mesa yo sonrea cnicamente, sin pedir disculpas, considerando por sobreentendido que cuando uno est borracho y la caga no vale, no sirve de nada que le reclamen a uno la guachada, ya que el alcohol lo transforma a uno en otra persona, en una bestia, en un cerdo dice mi hermana Paula y uno no es completamente responsable de las muladas que entonces hace, jijij, mientras me chupaba el fro contenido de la botella. No peleemos esta noche, sugiero despus de un largo trago de zupia. Pasmosla bien, vale? A jartar, digo, y a follar, pienso, que el mundo se va a acabar! Y Yen, no obstante su tibio resentimiento, estuvo de acuerdo, pero hasta la cuarta o quinta birra noms, pues entonces le dio por pararse de la mesa y comenzar a socializar con la pareja de turistas, uno rubio y delgado y el

285

otro moreno y grueso que se hallaban en la barra, atendidos por el serio, sersimo y rayado Valentino. Y no habra ocurrido nada si hubiese vuelto pronto, pero como no lo hiciera me pongo en pie y me acerco a la barra y me meto detrs de sta y todo rabn le anuncio a Valentino de tal manera que ella, parada junto a los tipos al otro lado, escuche: Lo que Yen se ha tomado lo paga ella. S, Negra?, quiere corroborar Valentino. Yen deja de sonrer y me mira como dicindome pero qu le pasa, marica, si usted fue el que me invit a tomar? y esto es justamente lo que me dice poniendo cara de extraeza y de sbito disgusto. Adems yo no tengo plata, aclara. Yo me encojo de hombros por toda respuesta, como quien dice se no es problema mo. Ah, no, protesta ella, yo no pago nada. Y se viene a hacerme el reclamo. Por qu es as de rabn, hermano? Y yo te pregunto, le respondo cogindola de uno de sus delgadsimos brazos, con quin saliste a jartar, con ellos o conmigo? Y como entonces ella piensa que el motivo de mi actitud es que me he puesto celoso va y se me acerca y me dice en voz baja pero es que no te has dado cuenta de que son maricas? Me importa un culo si son o no son maricas, le explico apretndole el brazo y dejndola de tutear, lo que me emputa es que me deje sentado solo como un huevn en la mesa. Sulteme, Roger!, me exige. Qu se cree, mi marido o qu?! A Valentino le divierte nuestro show gratuito. Eso, eso, se burla dirigindose a m, llvesela para la casa, que aprenda quin manda, jajaj!, exactamente como si furamos marido y mujer. Comprendo que estoy haciendo el oso, un oso peludo, peludsimo como dira mi hermana Paula y aun as me niego a soltar a mi presa. No, le escupo a la cara, slo soy el idiota que est pagando los tragos! Que me suelte, dice y amenaza, o quiere que le haga un escndalo?! Le permito liberarse de la pinza que es mi mano y la dejo marcharse al lado de sus nuevos amigotes, maricas o no y pido al carcajeante y divertido Valentino otra cerveza. Para ambos?, se mofa. S, acepto a pesar de todo, para ambos. Acerca la botella de licor por encima de la barra hasta el rostro de Yen, quien me mira malhumorada con sus enormes ojos negros. Pero me la brinda, quiere saber, resentida, o despus me toca pagarla a m? Te toca pagarla a ti, contesto todo rabn. Me mira fijamente para saber si estoy hablando en serio o mamando gallo. No sabe qu pensar. Pero yo la saco de dudas. Tienes que pagar sa y las tuyas, digo para sacarle la piedra y las que yo me he bebido tambin porque yo tampoco tengo plata. Y entonces, salta como un gallito fino, para qu se pone a pedir si no tiene plata, ah? Aqu fan, expongo. Ser a usted, se defiende, porque a m no. Entonces, concluyo, tendremos que parar conejo y salir corriendo. Se encoge de hombros mientras se echa entre pecho y espalda un largo trago de la pola recin ofrecida. Sus nuevos amigotes parecen susurrarle quin es ese tipo, tu novio o tu esposo? porque ella les contesta de manera que yo, junto a Valentino al otro lado, escuche: No, slo un amigo fastidioso. Los dos tipos resultaron ser dizque un conocido director de cine, el mono delgado y su novio, el moreno grueso. Tipos interesantes, por lo visto, o al menos para Yen. Y entonces yo qu era? Slo un don nadie que ni siquiera es capaz de mantener el inters de una simple camarera? No, claro que no. Yo era el an no famoso autor de sucias pero

286

genuinas historias como Sin un puto peso en los bolsillos, El padre de los nios comemierda, Estras en la barriga y celulitis en el culo que me la ponen dura, A la mierda tu escritura telegrfica de la que tanto te jactas, James Ellroy, y He ofendido a alguien, damas y caballeros? S? Pues me importa un bledo!, entre otras muchas que, sin embargo, algn da llegaran hasta el ltimo rincn del podrido y condenado planeta y por las que mis entonces incontables admiradores de ambos sexos me besaran literalmente el culo, muh, muh, muh, qu bien escribes, genio, menos mal que llegaste a salvarnos de todos esos malhadados cagatintas que ganan premios pero que no tienen nada que decir y que haran bien y mejor en enterrar para siempre su pluma inane y dejar que tu rabiosa pero legtima voz de guila del pantano cante a los cuatro vientos, muh, muh, muh! Y entonces, espoleado por tan rimbombantes pensamientos voy y la cojo otra vez de su frgil brazo y le ordeno vmonos ya! Pero ay, no joda, Roger, se resiste, zafndose de mi presin, no se ponga mamn, s?!, y se aparta y se mete detrs de la barra, junto a Valentino, a qu, a darle quejas, a decirle que estoy muy bebido y que ya no me aguanta nadie y que me saque del local? Oiga, amigo, me dice el rubio. No se meta, lo tranco, que no es con usted. Lo que es con mi amiga es conmigo, me reta como si se tratara de Rambo, de Durodematar, de Armamortal, de Triple X, de JeanClaude Van Damme, de Steven Seagal o de cualquiera de esos ridculos bravucones del celuloide. Uy, qu miedo, me le enfrento, dispuesto a que se arme la chupamelasuvas y no precisamente porque yo sea un valiente sino porque hace rato que me he pillado que el tipo es ms chico y ms flaco que yo y en caso de pelea no creo que vaya a darme ms duro de lo que yo le pueda dar a l mismo, a menos que sea un Jet Li o alguien por el estilo, claro, aunque, la verdad, no lo creo, porque si lo creyera o lo sospechara al menos no me habra puesto en ese papel de rajabroqueles, de perdonavidas que, en sano juicio, no ha ido conmigo nunca. Usted no sabe quin soy yo?, me pregunta estpidamente. Claro que lo s, le advierto inteligentemente. Ah, s?!, exclama, como alegrndose del reconocimiento por mi parte de su valor, de su importancia, como si yo fuese a contestarle usted es el famoso director de cine tal. S, afirmo y explico de forma grandilocuente, a lo Garca Mrquez, letra por letra, o mejor, slaba por slaba: Un-po-bre-ma-ri-ca. El tipo se queda de una pieza, sin saber qu decir o hacer, como alguien que es desenmascarado de repente, sin haber barruntado siquiera que eso podra ocurrir y el pobre slo atina a, a qu?, pues a tragar saliva. Ha quedado petrificado como por ensalmo y su amiguito, el amante annimo del gran director de cine, decide no apoyarlo, menos mal, porque entre ambos me habran hecho naco y dndose la vuelta sale del bar a la Plaza Principal so pretexto de contestar una inesperada llamada a su celular. Pero en seguida todo se distiende y se arregla cuando Yen regresa a mi lado y con sensatez y en un susurro suplicante me aconseja chino, no la cague as, mire que estbamos tan bien y. Est bien, est bien, acepto, no jodo ms y voy y le pido disculpas al estupefacto filmmaker gay, perdneme, hermano, es que hoy estoy como susceptible, debe de ser el cambio de Luna, o la conjuncin entre Marte y Saturno, que resulta ser todo un bacn, fresco,

287

fresco, no ha pasado nada, tommonos un trago, s?, y lo ltimo que recuerdo de aquel borrachern es que no s cmo estoy parado, otra vez, enfrente a la pensin de Yen besndola, chupando su lengua apestosa y metindole mano por la espalda y bajando por entre el flojo, flojsimo pantaln de tela de bluyn hasta su traserito fro y blando y luego, finalmente, hasta su clida y mojada, mojadsima concha, cuyo tamao me sorprende, pues gracias a mi manoseo de pulpo la presiento enorme y lo ms raro de todo es que Yen parece encontrarse feliz a pesar de ella misma y yo le digo entonces telepticamente ves que despus de todo s te gusta?, pero enseguida despus, y como para contradecirme de la misma manera ella se separa, movida acaso por una suerte de piloto automtico que le ordena ya no ms porque si no maana te arrepentirs! y me manda a dormir de nuevo con las manos vacas, o casi, porque al final yo me fui para la casa de mi hermana Paula, bajo la estrellada y clarsima noche, no slo dicindome para mis alcoholizados adentros a manera de vano y estpido consuelo que al menos en esta ocasin, y a pesar de la pelea, haba logrado excitarla y mucho sino adems olisqueando mis dedos saturados del fuerte pero estimulante caldo que stos lograran recoger en aquella hiperlubricada puerta a sus ignotas entraas. Pero, como dira Pancho, ya se sabe que el caballo calienta para el burro, pues por aquellos das en que al parecer Yen comenzaba a flaquear en su ambigua resistencia arrib de pronto a la Villa el perdido Charly e irremediablemente tuve que hacerme a un lado, con todo y mis bestiales e insatisfechas ganas. Charly es el tipo al que cierto muchacho moreno y delgado que me presentara Yen durante nuestra primera salida nocturna hace referencia cuando, en la discoteca La cava ubicada en un stano de la famosa Calle Caliente me llama a su mesa y me dice en tono amenazante: Oiga, seor, mucho cuidado con la Negra. Ella es mi amiga, ha sufrido mucho por un hijoeputa y no vaya a ser usted otro aprovechado que crea que puede venir a lastimarla. S, aquel HP no es otro que el tal Charly, un drogo de siete suelas, hermano de la chica, amante de Guille y amiga de Valentino, que estos dos recientemente fueran a visitar a Simijaca. La historia de amor entre Charly, al que asimismo llamaban Negro y Yen es, por lo que s, algo truculenta. S que originalmente el Negro era novio de cierta muchacha del pueblo llamada Violeta, amiga de Yen y ahora pareja de Guille y no es que Yen haya cometido la osada o la canallada de tumbarle el novio a su amiga sino que sta, no s por qu, mamada acaso de sus excesos con las drogas, pues al parecer el muchacho, que no era tan muchacho pues ya haba pasado de los treinta, meta dentro de su cuerpecito cuanta basura farmacolgica se le atravesara en el camino, lo mand para la porra a frer esprragos y entonces el mancito empez a fijarse en la Negra y finalmente terminaron cuadrndose. Aunque en realidad la que le tena el ojo echado desde antes era la misma Negra porque cuando en cierta ocasin, movido por la curiosidad que me causaba el hecho de que una chica aparentemente fuerte y decidida como Yen llegara segn sus amigos a sufrir lo indecible por la ausencia de un tipo que en el fondo no la quera ms que a las drogas, que la menospreciaba, que no se haba portado muy bien que digamos

288

con ella, se me ocurri preguntarle qu haba visto en Charly para que se enamorara de semejante garufla, va y me responde: Me mat cuando una noche en una fiesta se acerca a donde yo me encontraba solita y apartada trabndome y va y me reclama todo dolido, como si lo estuviese traicionando: Y es que no vas a darme a m un cacho, Negrita? Qu argumento! Y es que a quin se le ocurre que una frase as pueda llegar a determinar el inicio de una historia de amor? Ni a Corin Tellado ni a su colega el autor de El amor en los tiempos del clera y de Del amor y otros demonios. Y sin embargo ya se sabe que la Mujer es el animal ms raro que camina sobre la faz de la Tierra y que su rara psicologa no la entiende ni ella misma pues adems, y por lo visto, Yen se asemejaba a Heather Locklear en su gusto por los tipos bizarros como Tommy Lee, quien, en versin de la propia estrella de TV americana, el baterista de la banda de rock californiana Mtley Cre la conquist apagndose un cigarrillo en la lengua, auch!, durante su primera cita. Pero tena que haber algo ms. A lo que me refiero, le explico, es qu te gust de l? Ah, dice, chupando su sempiterno y maloliente cigarro y dado que la misma pregunta se la hiciera aos atrs a Alicia a propsito de Jnior, padre de su hijo Johnny y me respondiera entonces: Las chaquetas que usaba, s, rete, y aguardo ahora de parte de Yen una contestacin por el estilo de aqulla, me sorprendo cuando afirma no sin coherencia: La manera en que trataba a Violeta. Era tan carioso, tan especial con ella, dice suspirando, que yo me deca para mis adentros: Ojal yo tuviese un novio as. Y termin tenindolo, en efecto, pero no as. O por lo menos no as al final, porque al principio todo pareca marchar sobre ruedas, se entendan a la perfeccin, el Negro respetaba el hecho de que, a diferencia de l, la Negra se conformara con la blanda y casi inofensiva tila y la Negra que, a diferencia de ella, el Negro le jalara a todas las drogas, incluidas las duras, y eso sin contar que adems se echaban sus buenos polvos. S tambin que vivieron juntos, pero no en casa aparte sino en el apartamentito rentado de la Negra y su padre, quien cierta noche que llova sobre el enjalbegado poblacho cometi el error, en palabras de la propia Yen, de permitir que el Negro se quedara, extindale un colchn en el piso de su cuarto, mihija, que ya es muy tarde para que se vaya a su casa y adems est que llueve a cntaros, pobre muchacho y a partir de entonces se qued all permanentemente. Fue una etapa muy feliz para Yen. El Negro trabajaba de camarero y cuando tena plata la invitaba a ella a loquiar hasta que sus bolsillos quedaban completamente vacos, vueltos del revs. As era mi Negro, no le preocupaba el dinero, slo la rumba, pasarla bien. Cmo ahorrar adems, si lo escasamente ganado se iba en vicio, comilonas y alcohol? Pero qu importa? Quin nos quita lo bailao? Mas ya se sabe que no hay dicha eterna. Todo esto se acab cuando les dio a ambos, aunque ms a l que a ella, por irse para Cali, Valle del Cauca, city que Andresito Caicedo mitificara, y a qu?, pregunto yo, pues a aventurar, responde ella, y mira que a los pocos das de estar por all el Negro se desaparece llevado por una traba tenaz y la deja botada a su suerte en tierra tan lejana pero Leo, Leto, su padre, tan lindo como siempre, me envi un giro, dice, con la plata para su regreso a la Villa despus de un telefonazo

289

desesperado y urgente y desde entonces el Negro anda perdido, quin sabe por dnde, qu ser la vida de mi Negro, ojal est bien, su mam y la vieja con la que tiene un hijo, all, en Simijaca, se la pasan llamndome a cada ratico a ver si se ha comunicado conmigo, a ver si yo s algo de su paradero, de su suerte, si an vive o si ya nos lo mataron, dice. Hasta ahora que se le ocurre aparecer por aqu, interrumpiendo mi fatigosa e irreflexiva empresa de conquista del cuerpo de Yen. La primera vez que los vi juntos fue en la Plaza Principal. A eso de las cinco o cinco y treinta de la tarde. Yo bajaba desde las escalinatas del atrio de la iglesia con direccin a La cava de don Fernando y ellos venan atravesando la plaza desde la esquina noroccidental, la esquina de la tienda de la rocola electrnica. Con el rabillo del ojo los vi venir mientras caminaban decididamente sobre la irregular alfombra de piedras y cuando estuvieron cerca gir mi cabeza porque sent que Yen y su acompaante, un tipo ms o menos alto y delgado y moreno y con un largo y colorido gorro de lana cubrindole la cabeza me observaban. Hola, Yen, digo sin detenerme y ella me saluda con la frialdad de quien saluda a un simple conocido, cmo est, Roger?, y siguen de largo. En La cava de don Fernando me tom una cerveza fra mientras Valentino terminaba de hacer aseo al local antes de abrirlo al pblico a las seis. Y la Negra?, me dice, ms por decir algo que por verdadero inters, simplemente por hablar de un tema que nos resulte conocido a ambos. Acabo de verla, digo. Iba con el que me imagino es el Negro. S, corrobora. Ha llegado en estos das. Y aade: Esa Negra s es boba, no?! Por qu?, pregunto yo. Porque nosotros le dijimos que lo mejor era que se cuadrara con usted, explica, pero no, que no, despus de todas las marranadas que le hizo ese Negro hijodeputa va y sin embargo se la pasa esperando a que regrese y preciso ahora viene y vuelve y aparece por aqu y entonces qu?, pues echarle tierrita al asunto, hermana, porque quin la manda dejar pasar el tren?, no? Estas indignadas palabras de Valentino me hacen recordar que, unos cuantos pasos ms adelante, a la altura de la fuente central de la plaza me volv para observarlos mejor. Yen le hablaba de forma animada a Charly, ste la escuchaba sonriendo, y literalmente daba alegres brinquitos de satisfaccin alrededor de su Negro, exactamente igual, ni ms ni menos que el perrito que ha estado perdido por algn tiempo y de pronto encuentra a su amo manifiesta de este modo su tremenda felicidad. S, acepto sin tristeza ni rencor y me zampo un largo sorbo de aquella zupia helada que refresca mis ardorosos hgados. Justamente por aquellos das acabo cuadrado con la rubia, rubsima Laura Mara, y es que no vayas a creer que entonces me pasaba el tiempo perdindolo tras un nico y excluyente objetivo. No. Por aquella poca yo era uno de los necios que crea firmemente que, cual macho alfa, poda, y hasta deba, aparearme con cuantas hembras tuviese a mano. En fin, y para resumir y no extenderse yndose por las ramas, resulta que, en el transcurso de mi entonces cansado e insaciable papel de mariposn o mulo de Porfirio Rubirosa, termino enamorndome de aquella soberbia criatura de esplendentes cabellos dorados y noble carcter como hay pocos en este planeta de granujas y putas

290

interesadas. Desde luego no voy a hablarte de algo tan sagrado para m como lo es mi historia de amor con la Mona, excepto que, gracias a ella, pude desistir, por un tiempo, de mi improcedente y abstruso capricho. Y es que, como buen snob, me deca para mis adentros que teniendo literalmente rendida a mis pies a una autntica joya como Laura Mara cmo se me ocurra siquiera la insana y hasta estpida idea de seguir persiguiendo a una devaluada baratija como la Negra. Incluso la propia Laura Mara lo entenda as. Yo soy la de mostrar, me dice entre risitas, sin tomarse demasiado en serio a s misma, oh maravillosa mujer, cuando le comento que: He debido aclarar a muchas personas del pueblo que mi novia eres t y no Yen, dando a entender con aquellas encantadoras palabras suyas que si es cierto que a un tiempo sostengo una relacin amorosa o sexual con la otra muchacha no es sta precisamente digna de reconocerse de manera abierta. S, Yen era la de esconder, como se esconde la ms abyecta de las pasiones. Charly se instal en un cuarto de pensin del barrio El Carmen y consigui trabajo rpidamente como mesero en el restaurante de la seora Cathy, que era ta de Laura Mara. Recuerdo que cuando en la cafetera de Yoli le comento a Yen que esa maana he conocido a su Negro, va y me dice: Cmo te pareci? Cierto que es simptico? Es que mi Negro vaya donde vaya cae bien! Dios mo, qu ciegos nos hace el amor! Porque, en primer lugar, a m no me pareci un individuo que se destacara por nada especial excepto por su resobada y en mi concepto completamente vulgar adiccin a las drogas y, en segundo lugar y sobre todo porque, en el crculo de amistades de Laura Mara, que lo conocan mejor gracias a su anterior estada en el pueblo, no pasaba por ser justamente un personaje brillante sino ms bien alguien que se crea encantador sin llegar a serlo en realidad. Este Charly s es un cuento!, expresaba burlonamente su mejor amiga, Loris, a quien apodaban La Flaca. S se han fijado que es un perfecto Asesino de Chistes? Y la propia Laura Mara comentaba que un da, en un colectivo rumbo a la ciudad, se le haba insinuado, apostrofando con un qu tal, ah! y rematando con un qu asco! En fin, que Yen viva engaada, la pobre. O bueno, no tanto, porque cuando, metindome de lambn con el insidioso propsito de que supuestamente abriera los ojos con respecto a su admirado y amado Charly voy y le digo que haca poco Laura Mara haba escuchado en el restaurante de su ta una conversacin entre el Negro y un conocido suyo en la que el primero aseguraba que estaba consiguiendo novia y ante la pregunta del otro y luego la Negra qu es entonces? respondiera no sin displicencia a esa vieja la tengo es slo por sexo!, me responde sin ms, como quien oye llover: S, ya lo s. l siempre dice lo mismo, como si aquello fuese un simple e insignificante defectillo indigno de censura alguna y acreedor ms bien de piadoso perdn o de obsecuente olvido. Y entonces no puedo dejar de experimentar un agudo sentimiento de envidia y rabia ponzoosas no slo hacia el objeto sino tambin hacia la fuente de amor tan incondicional como inmerecido. Maldito Negro! Estpida Yen! Aunque, claro, las cosas no se merecen al fin y al cabo, sino que simple y llanamente ocurren. Como la dicha y el infortunio. Y tal como caba esperarse, el Negro volvi a las mismas de antes,

291

a las mismas de siempre. Empez a llegar tarde e incluso a faltar al restaurante de la seora Cathy. La rumba, expresin que para Yen significaba o drogas o alcohol, o drogas y alcohol, o drogas y sexo, o alcohol y sexo, o drogas y alcohol y sexo a la vez, se lo llevaba por delante. Al final de una maana, casi al medioda, lo vi caminando por los lados del Hospital, llevaba puesto el delantal de mesero e iba en una traba que no saba de dnde era vecino, con el rostro todo sudado y la mirada perdida en quin sabe qu dimensin burroughsiana. Otra vez, pero de noche, nos encontramos en La cava de don Fernando. Yo estaba sentado en la barra chupando pola y l bajaba desde el penumbroso mezanine donde haba estado emborrachndose y, segn Valentino, toquetendose y besndose con una pelada que no era propiamente la Negra sino cierta muchacha del D.C. con problemas psicolgicos y de drogadiccin cuyos desaprensivos padres haban dejado al cuidado de la seora Cathy. Y Yen?, voy y le pregunto, todo sapo, cuando pasa a mi lado. Jum?!, dice con su eterna sonrisita de tipo desenvuelto y divertido. En su casa, me imagino. Y como seguramente no poda ser de otra manera, la seora Cathy termin echndolo, aunque no precisamente porque llegara tarde o no se presentara una que otra vez al trabajo sino porque un da el muy fresco va y le pide una quincena adelantada y no regresa al pueblo sino hasta cuando ha hecho humo por completo el dinero entonces ingenuamente anticipado en las peores ollas de la ciudad. Eso me pasa, se queja la seora Cathy, por ser boba y creerle. Le haba pedido el dinero prestado para envirselo a la madre de su hijito que se encontraba enfermo. Las abejas vuelan, seora Cathy, y en este mundo el que menos corre lleva un motorcito pegado al culo. S no? Despus, al poco tiempo de esto, me enter por boca de Valentino que del cuarto de pensin del barrio El Carmen tambin lo echaron pues el dinero que le prestara la Negra para pagar el arriendo asimismo se lo sopl en perica y en quin sabe qu ms mierdas. Y el guache no invita, digo yo, pero slo por mamar gallo. Pero ya se sabe que todo gamn es de buenas. A Leo le dio entonces por pasar las noches en casa de su madura enamorada y el Negro termin quedndose de nuevo en el apartamentito de Yen, lloviera o no y adems consigui trabajo como ayudante en una carpintera de las afueras del pueblo. Sin embargo las cosas para su incondicional benefactora no parecan ir bien, porque cierto da un conocido mo va y me dice: Oiga, su amiga la Negrita s es loca, no? Por qu? Porque ayer la vi en la ciudad, atravesaba corriendo la Avenida del Norte, cerca de la Glorieta y casi la atropella uno de los carros que cruzaban a toda pastilla por all. Iba llorando. Debo confesarte que me alegro entonces de que le est yendo mal? Eso le pasaba por boba. Me imagino que lloraba por el Negro. Y, en efecto, no me equivoqu. Haba ido a rescatarlo de la olla y el indio sin embargo la trat remal. Eran ambos casos perdidos. O bueno, Charly por lo menos, pues cuando voy a visitarla a su humilde guarida en la pensin Yen me asegura: Que se joda, no vuelvo a buscarlo. Todava antes Valentino me haba advertido: Esa Negra es una tonta, se las tira de fuerte pero vaya y mire que sigue sufriendo por ese cabrn del Charly e informado que ste le haba robado ciertas cosas. S, confirma Yen. Lo chistoso del asunto es que yo no me haba dado cuenta

292

hasta que Leo me dice una maana cuando llega de la casa de Lucrecia: Mihija, plncheme una camisa, y voy y veo que la plancha ha desaparecido. Tan lindo mi Negro!, me burlo, echando sal en la herida. Y qu ms?, aado, vido de chismes porque me imagino que no slo fue la plancha. No, dice, tambin la licuadora y nos damos cuenta de la misma forma, cuando Leo me pide: Mihija, hgame un juguito. Jajajaj! Y tu pap qu dice? Nada, slo tranquila, mihija, en estos das compramos las cosas. Tu padre es un santo. S. Pero lo que ms me da piedra no es que me haya robado, sino que se hubiera puesto a prometerme cosas que nunca cumpli. Tanta mierda que habl acerca de dejar las drogas y yo como una gevona creyndole. Si hasta yo misma me cohiba de chupar mariguana para ayudarlo en su supuesta rehabilitacin, para que no cayera de nuevo y mira! Puras mentiras! Y eso sin contar, apostillo yo, que te pona los cachos. Llevo tres semanas sin trabarme en forma, dice, arrojando el pestfero humo de su Pielroja sin filtro por nariz y boca y todo por estpida. Y eso sin contar que. Eso es lo de menos. Esas penas no son tristezas. Ojal todas las mujeres pensaran como t. Pero bueno, china, qu vas a hacer ahora? Pues nada, volver a lo de antes, seguir con mi vida. Y lo hizo, a pesar de que el Negro regres al pueblo, aunque nadie saba a ciencia cierta dnde paraba y qu haca ahora. Por ah en un pastal y trabndose como siempre, dice Valentino. No hable as de mi otro cuado, por favor, se mofa Guille. Yo, por mi parte, apuesto a que no tardar en caer de nuevo bajo el influjo pernicioso de Charly. No? No, chino, te equivocas, dice ella, muy segura de s misma. En estos das ha estado llamndome para que nos veamos y le he sacado el cuerpo. Y eso? Ya ves. Adems vino a visitarme un amigo. Qu amigo? Un amigo, chino. Un amigo que t no conoces. Quin es? Despus te lo presento. Vino a visitarme y me sac a pasear por toda la Villa en un convertible rojo y la pas refull y por eso es que el Negro sabe que me le estoy abriendo y le ha dado por llamarme a cada ratico pero. Pero qu? Pero nada, yo no he ido y mi amigo nos invit a Dalila y a John y a m a piscina a Moniquir y nos vamos este fin de semana, cuando l venga de Bogot tacado de plata. Aquel fin de semana la pasaron muy bien. T sabes que Dalila es una caspa, me cuenta entusiasmada a su regreso del balneario y que John no se le queda atrs, dice, Dalila es la hermana de Guille y John su novio y padre de su hijita Susana y entre todos le hicimos gastar a mi amigo toda la comida y todo el trago que quisimos y nos enrumbamos hasta la madrugada y Charlycito llmeme al celular y yo le contestaba pero no le hablaba, dejaba el aparato encendido sobre la mesa para que escuchara la msica de la discoteca a todo volumen y que la estaba pasando del putas y sin l, de las que se perdi, contina, por drselas de abeja conmigo, lstima, se lamenta, si no, habra sido chvere que l tambin hubiese disfrutado con nosotros de la tremenda marraneada que le pegamos a mi amigo Comando. Quin? El amigo que te digo, Marcos, lo que pasa es que lo llamamos Comando porque estuvo hace poco trabajando por all en Corea y en Irak con el ejrcito gringo. Ah. Pero en eso no terminaba todo. Marcos la haba invitado a ella a pasar unos cuantos das en la Costa Atlntica. Con todos los gastos pagos, claro. Y ese Marcos, pregunto yo, de dnde sali? Yen me

293

explica: Es un tipo que conoc hace algn tiempo en una fiesta en el restaurante de Salvatore. Salvatore era el propietario y chef de un restaurante de comida italiana en el que ella trabajara hasta que aqul un buen da decidi marcharse definitivamente para el D.C. Salvatore era de rumba pesada y constante y celebraba fiestas cidas en su negocio despus del cierre en las que abundaban el licor, la perica, las pepas y la marihuana. En fin, lo de ley. Aquella vez Marcos haba quedado al parecer prendado de Yen y haba mantenido contacto con ella a travs de Internet mientras permaneca en Corea del Sur e Irak. Y qu haca por all? Trabajaba con el ejrcito gringo. S, pero haciendo qu. No s exactamente, pero me imagino que en algo que tenga que ver con sistemas y computacin porque Marcos sabe mucho de eso. Entiendo. Y ahora, ahora se encontraba por aqu tras la menuda y esquiva Yen. Quien tuvo que mentirle a su padre para poder irse a la costa con su amigo. No recuerdo ahora qu embustes le meti, pero lo nico cierto es que Leo jams lleg a saber que su querida hijita pas casi una semana en Santa Marta en compaa de un desconocido, y la pasamos del putas, chino, aunque para el pueblo entero semejante escapada era vox populi, hasta el punto de que Loris, que no era amiga de Yen, comentaba reprobadoramente entre sus conocidos, incluido yo mismo: Qu tal la manera de venderse de la Evelyn sa! Pero a su regreso, y ante mi directa e indiscreta pregunta de si haba tenido que pagar en especie por el paseto, Yen asegura: No, el hombre no me cobr. No te creo. Es verdad. O sea que ni un piquito? Besitos s, pero nada ms, con decirte que ni siquiera una bluyiniada. Y eso? El mancito est enamorado de m y me respeta mucho. Pero, y en el hotel, dorman en camas separadas? No, en la misma cama. Y el man no te haca el atentado? Qu va, si Marquitos dorma con un pantaln de sudadera como piyama! No jods! O sea que el man es gay. No, no creo. Entonces? No s, debe ser que le pasa algo. No se le para. Puede ser. Pero si el man te lo hubiera pedido se lo habras dado? Me hubiera tocado, jajaj!, porque con toda esa plata que se tir. En hoteles, en comida, en trago, en yerba, en excursiones. Pobre man. Pero por qu pobre, si cuando estuvimos en Moniquir yo prcticamente le insinu que estaba dispuesta a drselo? S? S, pero el man no supo cmo responder. Cmo as? Pues estbamos con Dalila y John tomando en la discoteca, yo ya estaba troncha y como ese da era el da de mi cumpleaos quera celebrarlo y qu mejor que el da de tu cumpleaos te echen un polvo bien echado, no?, y literalmente le di a entender que eso quera pero el man se qued como tieso, sin saber qu hacer, todo cortado. Lo asustaste. Puede ser. Pero el man ya no es un adolescente virgen como para que se ponga as. A lo mejor todava es virgen. No creo. Entonces? Jum! Mas tarde llegara a saber que lo que pasaba era que el man andaba tostado, retostado por las drogas. Como Elvis. Y el Negro? Dnde andaba? Qu haba pasado con l? Por lo que ella haba llegado ltimamente a saber, en la ciudad, de olla en olla. Perdido, una vez ms, en el vicio, en su vicio. Lstima mi Negro! Pero es que Yen tena un imn para atraer a tipos con esa clase de problemitas. Marcos haba decidido pasar unos das en la Villa, pero lo que ocurre, me dice Yen, es que no desea quedarse en un hotel, por eso yo pens en

294

ti, a ver si t le puedes dar posada en la cabaa de tu hermana. l me pagara, claro, lo que yo dijera. Y por qu no en un hotel? No s. T sabes que Marcos es todo raro. Los gringos son as. Cmo as, es que Marcos es gringo? Casi. Vive desde hace como 20 aos en Estados Unidos. En dnde? En Nueva York, creo. Pero dile que la cabaa no queda muy cerca al pueblo que digamos y, o tiene carro?, no, el convertible era de un amigo y que le tocara echar pata o pagar taxi de aqu para all y de all para ac. No te preocupes, l tiene plata, lo que quiere es un lugar tranquilo donde nadie lo moleste. Qu le digo? Dile que bueno. Y dnde anda? En Bogot, visitando a la mam. Cundo llega entonces? Maana. Marcos result ser un tipo delgado, ms bien flaco y de mediana estatura cuyo apergaminado y anguloso rostro pareca haber sido tallado en madera por un hbil escultor que se especializara en plasmar en tres dimensiones los cuadros del pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamn. Sus ojillos negros, fros e inexpresivos, te miraban fijamente como si quisieran taladrar tu cerebro y llegar hasta tus pensamientos. Mucho gusto, dice tras bajarse del taxi en el sendero de grava en compaa de Yen y extendindome su mano derecha, Marcos Bravo. Su voz tena un marcado acento chicano. Lo echaron de la casa o qu?, le susurro a Yen cuando estuvimos solos en la salida luego de haberlo instalado en el dormitorio principal, en el segundo piso, que posea bao privado y daba al balcn. No, por qu? No viste la tremenda maleta que trajo? Es que piensa quedarse muchos das? No, no que yo sepa. Lo que pasa es que en ella carga su PC y otras cosas aparte de la ropa. Qu cosas? No s exactamente, comida me imagino, porque eso s, a pesar de lo flaco que es traga, Virgen Santsima, que no te lo puedes imaginar! Sobre todo dulces. Luego me enterara, por boca de la misma Yen, que en esa maleta cargaba una sofisticada mquina de vidrio que lo trasportaba a otro planeta. Bravo, no?, me dice rindose bajito. S, un poco, acepto. All en Santa Marta, una de las camareras del hotel me dice que mi acompaante hace honor a su apellido, seor Bravo, por qu?, porque una noche se puso a discutir acaloradamente con ella acerca de la calidad del servicio, que para un tipo recorrido por el mundo como l resultaba deficiente. Comando es una lata, dice, pero tiene plata. Uy, me sali en verso, jajaj! Y t te vas a quedar? No. Qu dira mi papi? Desde que el Negro se larg, ha vuelto a quedarse en casa. Cuando volvi, yo voy y le digo: Oiga, papi, es que se cans de tener sexo? Jajajaj! La embarr, lo s, porque Leo es muy reservado en ese aspecto. Qu me contesta? Nada, se hace el loco. Los das siguientes se la pasaron juntos, yendo y viniendo de aqu para all y de all para ac, pero al parecer las cosas no iban bien entre ambos. Una tarde, al llegar solo, Marcos va y me espeta a bocajarro: Evelyn est perdiendo una buena oportunidad. Me est perdiendo a m. Si no se pone las pilas conmigo, voy a empezar a fijarme en otras chicas. Ella me est obligando a hacerlo. Hoy por ejemplo unas muchachas de un carro que se detuvieron a hacerme una pregunta, fueron muy receptivas a mis miradas. S, creo que ms tarde voy a salir a buscarlas. Pero no lo hizo, porque Yen vino algo as como una hora despus y estuvieron otras dos horas encerrados en su dormitorio. Y cuando al fin sale y yo voy hasta el borde de la

295

carretera a acompaarla a esperar el taxi va y me dice luego de que le preguntara que cmo van las cosas: Ay, mal. Marquitos ya me tiene mamada. Y por qu? Porque se la pasa imaginndose cosas y no hace ms que interrogarme por todo y por nada. El man vive con una paranoia tenaz. No descansa espiando mis reacciones. Si por ejemplo mi vista se cruza con la de Dalila o con la de John mientras comemos o tomamos algo, despus me pregunta que por qu los he mirado a ellos de esa manera. Piensa que nosotros nos comunicamos con los ojos, que tenemos un cdigo secreto para comunicarnos en silencio con la mirada, ah? Y no? Pues no. Adems cree que entre Dalila y John y yo hay algo ms que simple amistad. Y no? No. Lo que sucede es que como ese man lleva tanto tiempo por all en Gringolandia ya se siente extranjero, se siente fuera de lugar, no entiende nuestros chistes, para l es sospechosa nuestra camaradera, y en todos nuestros actos, hasta en los ms simples ve intenciones ocultas. Y no? No. S es cierto que nos lo estamos marraneando, pero nada ms. A veces parece como si el man se sintiera constantemente amenazado. Paranoia. S. Pero por qu? El ejrcito gringo, me imagino, que les ensea a sospechar de todo el mundo, a ver en todo el mundo un enemigo del que hay que recelar y con el cual hay que estar alerta, siempre, siempre, a toda hora, estudiando sus miradas, sus sonrisas, sus palabras, sus silencios, sus ademanes. Si hasta cuando John me da un bocadito de lo que l pidi en el restaurante, porque lo hemos obligado a que nos lleve a los mejores restaurantes de Villa y hemos comido como reyes, me arma despus lo dicindome que por qu acepto bocaditos de John y de l en cambio no. No ser, pregunto yo, que el man est metiendo algo que lo pone as? Pues el man mete yerba conmigo y perica con John y. Y? Bueno, chino, le voy a confesar una cosa de la que acabo de enterarme. Ahorita, cuando entr a su habitacin, el man estaba sacando de la maleta una vaina toda rara. Qu vaina? Es como un aparato de vidrio. Una pipa de vidrio empleada para aspirar cierto tipo de drogas. S. Pero cuando yo le pregunto que qu es esa vaina, me contesta: La mquina ms maravillosa que el hombre haya inventado nunca. Yo me asust. Era como un artefacto de otro planeta. Y el man empez a armarlo con mucho cuidado, con mucha concentracin, como si se tratara de uno de esos complicados y delicados aparatos de laboratorio. Y al final el resultado fue un autntico monstruo como de este tamao. Y qu mete en l? No s si decrtelo. Dmelo, no puede ser nada distinto a lo que yo ya no sepa, o s? No, el man es adicto al crack, imagnate, claro que por aqu no lo consigue, aqu le toca conformarse con el bazuco. Eso es la misma vaina, slo cambia el nombre. Bueno, s, pero imagnate mi sorpresa al descubrir semejantes maas de Marquitos. Pero as es como te gustan, no? No, hermano, qu va, por eso fue que terminamos peleando con Charly, por no saber controlar su adiccin a las sustancias y ahora, al ver a este man con tamao aparatejo para soplar bazuco, yo me digo para mis adentros que no sal de Guatemala para venir a meterme de cabeza en Guatepior, no, chino, yo con mi marihuanita y hasta ah noms, a m me da miedo experimentar con cosas ms duras, aunque no lo creas el Negro es un espejo para m y adems al Negro yo lo quera y aun as no me dej

296

arrastrar por l a vicios ms fuertes y con este man menos porque ni siquiera me gusta, yo ando con l es para explotarlo y l lo sabe y adems yo qu voy a hacer en la vida al lado de un man que tiene semejantes problemas, porque el bazuco es lo ms bajo, chino, de ah al Infierno no hay distancias. Yen me dej preocupado y para colmo al da siguiente Marcos casi no se levanta y llegu a imaginarme lo peor, sobredosis, muerte sbita y yo envainado con un fiambre y no cualquier fiambre, el fiambre de un drogo de siete suelas con una monstruosa mquina para soplar en la casa de campo de mi hermana Paula y con lo delicada que es ella y la Polica y las preguntas y las habladuras y las tergiversaciones con semejante pueblo de malditos chismosos pero me seren pensando que no poda ser tan de malas, o s?, hasta que a eso de las dos de la tarde me dio por acercarme a la puerta de su dormitorio y sorprenderme de que se encontrara a medio abrir y entonces doy unos golpecitos en ella, toc, toc, toc, antes de entrar y descubrir a mi husped empiyamado y tumbado sobre la cama, muerto, muerto de sueo, anestesiado de la tremenda traba, me imagino, porque debi aspirarse todo el crack, metrselo todo en su cuerpecito valindose de la mquina ms maravillosa que el hombre haya inventado nunca que por otra parte no vi por ningn lado porque la habitacin no ola a nada raro, ni siquiera a carne humana sudada de tanto dormir ya que Marcos pareca una rgida e inanimada e inodora estatua de palo tumbada sobre el lecho en desorden, Marcos, Marcos, Marcos y entonces sale de su letargo de siglos y me clava con la dureza y la frialdad de un pual su mirada obscura e inexpresiva y dice: S, s, voy a quedarme otro da ms, adelantndose a mi pregunta, como si hubiera ledo mi mente y yo lo despacho advirtindole que no puedo alojarlo un da ms porque hoy mismo tengo que viajar a la ciudad, okay, no problem, djame hacer entonces una llamada y a eso de las cuatro o cuatro y treinta, ya baado y vestido con sus holgadas ropas que parecen de otra persona menos huesuda se marcha en un taxi que ha venido a recogerlo despus de ofrecerme que cuando vaya al D.C. lo llame a su mvil para que nos veamos y nos tomemos algo porque todos los amigos de Yen son tambin mis amigos y adems porque Yen le ha contado que yo escribo y l tambin est escribiendo una novela, ah, s?, y de qu trata?, es una novela de ciencia ficcin y yo pienso entonces otro Philip K. Dick pero no logro imaginarme a Marcos hilando una palabra con otra y adems para qu ciencia ficcin?, para evadir la monstruosa realidad en la que vivimos?, por qu mejor no dejar la flojera y la pusilanimidad a un lado y enfrentarla?, y ahora, a la luz de estos pensamientos entiendo por qu las adicciones de Yen, del Negro, de Marcos, de John, de todo el mundo, malditos cagones, malditos gilipollas, por eso es que estamos como estamos y le prometo est bien, gracias, un da de stos pero dicindome para mis adentros ya voy Too, mirame el pique y cierro la puerta y hasta la vista, baby, si te vi no me acuerdo. Sin embargo tardara algn tiempo an en desaparecer definitivamente. Lo siguiente que supe, por boca de Yen, es que le haba propuesto que se fueran a vivir juntos a los Estados Unidos. Cmo te parece? Por sus servicios al USA Army en Corea del Sur e Irak Comando iba a recibir una buena plata para que montara, aqu o

297

all, donde quisiera, su propia empresa, pero l prefera su tierra adoptiva a este paisito subdesarrollado y carente de orden del que ya no se senta hijo. Te imaginas? Yo por all en Gringolandia! Quin se lo hubiera imaginado! Sin embargo y en realidad no le entusiasmaba para nada la idea de marcharse del pas al lado de semejante psicpata. Sabes por qu quiere llevarme con l para Estados Unidos? Para vengarse de todo lo que le hemos hecho aqu, es que hemos sido muy descarados, cada vez que viene a Tunja que es donde ahora nos vemos porque Dalila y John y su hijita se han ido a vivir all, el pobre tiene que gastarnos de todo lo que se nos antoje, para tenerme bajo su control porque l estara en su elemento y yo fuera del mo, desprotegida e incomunicada y a merced de su voluntad. Pero qu has pensado? No crees que sera una buena forma de alejarte y de olvidarte de Charly? Pero es que t sabes que ese man a m no me gusta ni siquiera un poquito, no me inspira nada ms que asco. Sigues enamorada de Charly. No, ya no, pero tampoco voy a arrojarme a los brazos de un tipo que me quiere tener como prisionera, controlndome a toda hora. S, es verdad. Adems con tipos como se que han estado en una guerra uno nunca sabe qu pueda estar pasndoles por la cabeza, a lo mejor un da le da por descuartizarte con una motosierra y meterte luego a la nevera para despus irte sacando por pedacitos y a la sartn! T crees? Y humm, qu rica que est mi Negrita! Ay, no sea as, chino, que me est asustando! Jajajaj! Lo mejor es que, fuera de chistes, te alejes de ese man. S, no necesitas ni decrmelo. Y cmo logr al fin quitrselo de encima? Pues toc a las malas, hermano, porque no se pudo de otra manera, la obligan a una a ser grosera. Cierta noche que como de costumbre lo estaban explotando se arm un lo tremendo a causa de John y sus incontrolables arrebatos de misoginia en contra de las mujeres en general y de Dalila en particular. Estbamos buenamente los cuatro en compaa de un amigo de John bebiendo en una taberna del centro cuando de pronto va y empieza a insultarla a ella y de paso a m. Perras, dice, son unas perras! Y por qu? Acaso las pesc coqueteando con el amigo o con alguien de la taberna? No. Nada. Entonces? Lo que pasa es que ese man es as, a veces se le corre la teja y luego ordena vmonos, vmonos de aqu ya! y sigue diciendo que somos unas perras. Pero por qu motivo? Bueno, a m se me hace que John estaba ansioso y malhumorado ya desde antes de ir a la taberna. Por qu? Lo que pasa es que el man quera pegarse unos pases de perica y como fue y no encontr a su jbaro de confianza y se qued sin soplar eso lo pone a volar de la ansiedad y de la rabia y luego con el chorro en la cabeza se aloca y empieza a desquitarse con Dalila y conmigo y Marquitos y el amigo tranquilcese hermano le dicen y John ustedes no se metan y cuando salimos de la taberna empieza en la calle a darle puetazos a un muro de ladrillos descubiertos hasta sacarse sangre en ambas manos mientras masculla perras!, perras malparidas!, son unas perras! y entonces el amigo, que es tan grande como John va a detenerlo y tambin Marquitos pero a ambos se los quita de encima de un manazo y los manda al suelo, y si hubieras visto cmo cayeron, sobre todo Marquitos que, como dice Jorge, un amigo de Villa que t no conoces refirindose a s mismo, no es peso pluma

298

sino peso lstima, jajaj!, como una plasta, plash!, es que Johncito es una bestiecita y entonces el amigo se para y se larga echando madres y de pronto se aparecen dos tombos en una motocicleta y qu pasa aqu, seores?, nada, nada, seores agentes, dice Dalila, una pelea de enamorados pero ya est todo solucionado, y Marquitos?, Marquitos nos dice cojan un taxi mientras los policas requisan a John y en el apartamento nos vemos y Dalila para un taxi y nos metemos en l y dice marica, tenemos que llegar a esconder los cuchillos!, por qu?, porque el John es capaz de venir y matarnos con uno de ellos, qu!, s, el hijodeputa es un peligro cuando se pone as y llegamos al apartamento, que queda frente a Centro Norte y nos ponemos a buscar, a recoger todos los cuchillos de la casa, los del comedor y los de la cocina y los escondemos y al rato llega el John todo emputado y gritando perras!, abran, perras hijasdeputa! y yo no, Dalila, no abras! y Dalila s, s, porque despus es peor! y es cuando el John le da una tremenda patada a la puerta y le abre un agujero y Comando todo sapo va y llama a la Polica mientras John grita perras!, perras hijasdeputa! y entonces los vecinos salen a mirar qu pasa y llegan unos policas trados por Comando y al final abrimos y Dalila les dice a los tombos que no se preocupen, que todo est en orden, que es una pelea de casados, que ya pas, que no hay ningn problema, que ya nos vamos a dormir y los tombos entonces se van y salgo yo al corredor y trato remal a Comando por sapo, para qu traa a esos tombos hijosdeputa, quin lo haba mandado, brase y cerramos la puerta de un golpazo y el resto no es ms que la culminacin de una autntica pesadilla, esa noche terminan acostados los tres con la ropa puesta y sin poder pegar ojo en el lecho nupcial porque no hay ms camas ni un sof ni una colchoneta para la Negra mientras John no deja de mascullar como un poseso perras!, son unas perras!, perras malparidas!, perras hijasdeputa! y es difcil creerlo pero son cosas que suceden regularmente, es el pan de cada da entre esos dos, las sustancias, chino, o la falta de ellas, hermano, y la nia?, Susanita en casa de la mam de John, que vive en La Mara, menos mal que la dejan all cuando salen de rumba y si no, aunque la chinita ha tenido que presenciar unas y lo peor de todo no es eso, chino, sino que a la maana siguiente Dalila como si nada, marica, se levanta y hace tinto y nos fumamos un cigarrillo y qu vas a desayunar, papi? le pregunta al cabrn de John y Johncito como si tal cosa, como si no hubiera pasado nada, no sobr chorro de ayer? y Dalila no, papi, no y as es siempre, siempre, esos dos van a terminar matndose un da, pobre Susanita con esos paps, yo no s para que se ponen a traer chinos a este mundo. Y Marcos? Desde esa noche no volvi, pero se la pasa mandndome correos por Internet, dice, con fotos de apartamentos en Nueva York, de automviles, de playas y con mensajes del tipo todo esto puede ser tuyo si te decides o de lo que te ests perdiendo por no hacerme caso, pura mentalidad gringa, como si a m me importara ms toda la plata que tiene que lo que yo siento por l, que no es ms que asco y es que no me imagino yo al lado de un tipo as, gucale!, compartiendo cama, comedor, bao, no, no, qu tal, ni loca, ni por todo el oro del mundo y hoy me toc mandarle un mensaje insultndolo, dicindole que no me jodiera ms y que desapareciera para

299

siempre de mi vida, que entendiera que lo aborreca con toda mi alma y que lo nuestro haba sido un error y sanseacab. Pobre Comando, pero l mismo se lo busc, o no?, por andar insistindole a una nena como yo. Y el Negro? Ay, no me hable de ese man que me saca la piedra. O es que piensas que todava sufro por l? No, slo preguntaba. l all con su vida y yo aqu con la ma. Y entonces fue como si aquellas palabras suyas tambin valieran para nosotros dos, porque en seguida despus sobrevino un perodo en el que nos distanciamos, ella permaneci en el pueblo y yo regres nuevamente a la casa de mi madre en la ciudad, como un perro con el rabo entre las piernas, tras una fuerte discusin con mi hermana Paula que derivara en la ruptura definitiva de nuestro trato, el cual consista en que yo cuidara su casa de campo a cambio de una bicicleta para mi movilizacin y de vveres para mi sostenimiento en ese lugar de las afueras del empedrado villorrio. A mi regreso encontr el potrero de enfrente sembrado de bloques de edificios de apartamentos. Fretros cuadrados y grises que se alineaban justamente tras la pequea y blanca edificacin del Puesto de Salud del barrio. An estaban en construccin. Un da, a travs de la ventana de mi cuarto y de las ramas ms largas de la buganvilla monstruosa que llegaban hasta all y araaban el sucio cristal, me puse a mirar cmo los hacan. Tardaban apenas una semana en levantar una pequea y raqutica torre de 5 pisos en la que se distribuan 10 apartamentos diminutos. Eran edificios prefabricados. Construcciones de las llamadas oficialmente de inters social, o sea construcciones hechas a los madrazos, chapuceramente, a toda pastilla y con materiales de dudosa calidad porque los pobres no necesitamos una vivienda digna sino simplemente un hueco dnde meter la cabeza, gracias. Como las ratas. Y es que en efecto, una vez terminadas, los pobres corremos como ratas agradecidas, sin chistar nada, a meternos en semejantes madrigueras donde los tubos de desage del retrete y de la cocina del piso superior son visibles en el techo del piso inferior, donde los muros son tan delgados que jaladas de cadena, meadas, orgasmos, pisadas, estornudos, pedos, eructos, sonadas de nariz, carraspeos, toses, esputos, susurros, gemidos, resuellos, chillidos, llantos, gritos, maldiciones, ladridos, maullidos se escuchan de arriba abajo y de abajo arriba en todo el maldito edificio y aun fuera de l, como en un embotellado infierno sin tapn. Los pobres somos gente sencilla y resignada. Aceptamos cualquier cosa. Peor es nada es nuestro lema. Que en realidad significa: Tranquilos, chicos listos de all arriba: sigan jodindonos. Era una de aquellas fras y lluviosas noches en las que no puedes hacer otra cosa que quedarte en casa metido debajo de las cobijas de la cama viendo la tele. Mi madre y yo ramos pobres, pero no tanto. En mi cuarto y en el suyo haba un televisor. La caja boba. Cmo pretenden que algn da t y yo lleguemos por fin a madurar si lo que nos embuten por ojos y odos no es ms que basura para adolescentes idiotas? Y no slo en la televisin, tambin en el cine. chale una ojeada noms a los filmes de ahora. Todos sacados de las tiras cmicas. Ya no es solamente Superman y Batman, sino tambin Hulk, X-Men, Watchmen, Los Cuatro Fantsticos, El Hombre Araa, Catwoman, Hellboy,

300

Meteoro, Daredevil, Transformers, G.I. Joe, etctera, etctera, etctera. Pero es que acaso no es justamente eso lo que quieren, que seamos por siempre adolescentes idiotas que no saben en qu maldito planeta estn parados? Las dos ltimas pelculas decentes que vi fueron Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick y American Beauty de Sam Mendes. Hasta Tom Cruise estuvo ms o menos bien, aunque tal vez su rol lo hubiese desempeado mejor un Johnny Depp o un Christian Bale, no crees? En fin. Cog el control remoto y me puse a saltar de canal en canal mientras afuera las ramas ms largas de la buganvilla disforme, sacudidas por el viento borrascoso, araaban el sucio cristal de la ventana de mi cuarto. En el 44 pasaban las noticias locales. Un polica del Comando Local, de apellidos Castro y Castaeda, al que los de su propio cuerpo llamaban con el ofensivo mote de Tomboloco, le descerraj, con su arma de dotacin y la templada sangre de fro psicpata y arrebatado energmeno que corre por las venas de algunos agentes del orden, un plomazo en la mollera a Filomeno Jimnez, pobre infeliz que tuvo la mala fortuna de pisar por accidente uno de los callosos y apenas enchancletados cascos de una empleada del servicio domstico apodada La Guerrillera y cortejada apremiantemente por el primero de los supracitados, que a las seis y media de la maana, al igual que la malograda vctima, haca la cola de todos los das en la lechera rodante de doa Facunda Quevedo, estacionada justo enfrente del Comando de Polica Local. Se asegura no sin razn que la nuestra es la Tierra del Olvido, pero nunca, hasta ahora, se ha dado una explicacin rotunda del por qu, no obstante que la misma resulta evidente. En nuestra memoria colectiva, la atrocidad de hoy es borrada y reemplazada inmediatamente por la de maana y sta por la de pasado maana y as ocurrir sucesivamente hasta el final de nuestros das, en virtud a la gradacin de la barbarie que se registra en nuestro ofuscado suelo. Para la muestra un botn: el inaudito acto del polica Castro Castaeda ser completamente olvidado a la maana siguiente, nadie en la ciudad recordar el sucedido, como resulta apenas natural, pues la memoria colectiva local ya se entretendr con un hecho an ms atroz. Bueno, por lo menos all estaba Joel McHale, en el 45, burlndose de sus descerebrados compatriotas que protagonizan todo tipo de absurdas producciones para la televisin. Lstima que su show durara tan poco. Segu. Canal 46, CNN en espaol. Canal 47, CNN en ingls. Canal 48, TVE Internacional. En ste me detuve. Ponan un programa cientfico. Una rareza, una diminuta perla en un vasto ocano de mierda. En el momento de mi llegada estaban preguntando a la gente en la calle, all, en Espaa, si saba qu era el fototropismo. Me sorprendi no slo que ninguno de los encuestados, jvenes y adultos lo supiera con exactitud sino que adems dieran respuestas totalmente equivocadas. Aquello resultara comprensible en un paisito subdesarrollado, tercermundista como ste pero no en una de las ms importantes economas del planeta. Gente bien vestida, bien alimentada, bella y con medios, que sin embargo no sabe qu coo es una cosa tan sencilla como el fototropismo. Y as cmo esperamos que no nos metan los dedos a la boca y nos engatusen con burdas patraas si ni siquiera nos interesa conocer lo ms elemental? Lo que al

301

parecer nos importa es vestir a la ltima moda, comer y beber de lo mejor, lucir cuerpo de atleta y semblante de anuncio comercial para que nos consideren sexys y divertidos, que cuando nos miremos al espejo veamos reflejado no al mono ignorante y perezoso que somos sino al Adonis o a la Venus que pretendemos ser. Me enfurec, me indign tanto por lo que acababa de descubrir que de un salto me puse en pie y corr a la calle a despejarme y lo que finalmente consegu fue pegarme una soberana lavada. Qu idiota, no? Y a propsito sabes t qu es el fototropismo? No? Ya me lo imaginaba. Cuando esa misma noche, ms tarde, volv a encender la tele, en Canal Alfa estaban entrevistando a cierta modelo de Cali, Valle del Cauca, llamada Elisabetta Gngora. La entrevista se suscit por unas fotografas erticas aparecidas en una publicacin relacionada con el variopinto mundillo local del espectculo, en la que la voluptuosa y rubia modelo de ropa interior y alguna vez portada del magazn PLAYBOY manifestaba adems que su sueo haba sido siempre, desde chiquita, cuando ojeaba a escondidas las revistas pornogrficas de su hermano mayor, llegar a convertirse algn da en una porn star de leyenda como Jenna Jameson y que tal sueo estaba por concretarse en los meses venideros, tras su primer viaje a Los ngeles, California, capital mundial de la industria porno, donde su contacto haba logrado conseguir una cita en ciertas empresas del ramo para realizar algunas pruebas de casting y de culeo, las cuales estaba segura, segursima aprobara gracias a su innegable y ya comprobado talento. Morbosos como eran los presentadores del telemagazn, tan morbosos como ramos sus videoescuchas, y dado que semejantes anhelos confesados podran esperarse de cualquier miembro femenino de sociedades ms liberales como la americana y la europea pero no de uno de la, en su inexpresada opinin, an pacata y conservadora comunidad nuestra, contactaron entonces, va telefnica, a la sicalptica celebridad en ciernes. No tardaron en demostrar que lo hacan con el sensato y saludable propsito de recordarle los peligros a que se veran expuestos tanto su espritu como su culo si no cejaba en su libidinoso empeo de convertirse en una puttana del celuloide. Pero a la nena, de 28 aos, edad a la que cualquier porn star de renombre como la mismsima Belladonna, hastiada ya de que se la follen por todos los agujeros posibles, est pensando en el retiro, no la atemorizaba riesgo alguno ya que se trataba precisamente de cumplir nada ms y nada menos que el sueo profesional de toda su vida. No hubo manera, pues, de desalentarla. A todos los razonables interrogantes de sus incrdulos y escandalizados interlocutores masculinos de la radio ofreca animadas respuestas afirmativas. Est usted segura de que eso es en realidad lo que desea? Por supuesto. No ser ms bien un capricho pasajero? De ninguna manera. Es una decisin tomada con cabeza fra. Cabeza fra o coo ardiente? Risas. Cabeza fra. Comprende usted que una vez ingrese en ese mundo no hay vuelta atrs? Desde luego. Es decir: que su paso por el mundo del porno la marcar para siempre a lo largo del resto de su vida? Naturalmente. Y asumo, como mujer adulta que soy, las consecuencias de ello. Y su familia qu piensa de todo esto? Me apoya. Su mam la apoya? S. Ella siempre ha estado orgullosa de m. Y

302

sus hermanas y su hermano? Igualmente. Y su padre? No hay problema. Muri en el 2005. O sea que usted no haba tomado esta decisin sino hasta ahora porque su padre an viva? No. Yo estoy segura de que, de estar todava vivo mi padre, tambin l me apoyara. Tiene usted novio o esposo? Novio. Y l qu piensa de su decisin? La respeta. Pero est de acuerdo? Absolutamente. Tiene hijos? No. Pero no ha pensado que cuando algn da los tenga ellos van a saber, tarde o temprano, que su madre trabajaba en la escabrosa industria del porno y que muy seguramente se lo van a reprochar de manera dura? En realidad no pienso tener hijos. Es usted una mujer sexualmente satisfecha? Muy satisfecha. He contado con novios maravillosos que me han hecho de todo. Cuntos novios ha tenido? De manera seria, tres. Con cuntos hombres se ha acostado en su vida? Oh, muchos. Cuntos, ms o menos? No sabra decir. He perdido la cuenta. Lo ha hecho por dinero? No. Lo he hecho porque esos hombres me gustaban. O sea que le ha puesto los cuernos a su novio? Soy una mujer bastante liberada. Y l? Tambin. Me cuenta todos los pormenores de sus aventuras sexuales. E incluso hemos hecho tros con amigos suyos y mos. Est usted dispuesta a hacerlo con mujeres? Ya lo he hecho. Con cuntas? Un par de ellas. Es bisexual? No. Entonces? Personalmente no me gusta hacerlo con mujeres. Adoro la penetracin de los hombres. Pero si me toca hacerlo con mujeres, estoy dispuesta a ello. Y con animales o enanos? Risas. De ninguna manera. Pero si el director de la pelcula se lo exige? Espero que tengan en cuenta mi opinin al respecto. As como tambin mis aportes a los guiones. Y es que esas pelculas cuentan con un guin? Risas. Claro. Carcajadas. Realmente est usted segura de lo que le espera? Segursima. No la atemorizan las miles de penes enormes que van a taladrar sus orificios? Qu rico! Y el dolor, los desgarramientos, las vejaciones, el SIDA? Soy fuerte y la gente que trabaja en eso es la ms sana del mundo. Carcajadas. No sabe que muchas estrellas del porno, tanto hombres como mujeres, han muerto a causa del SIDA? Por descuidados o drogadictos. Y yo no soy ni una ni otra cosa. Ni tomo, ni fumo, ni me drogo. Pero no ha pensado que al cabo de solo un ao en este oficio deja usted de ser la porn star de la que todo el mundo habla para pasar simplemente a engrosar las largas filas de chicas viejas y vejadas que son rpidamente desplazadas por los cientos, los miles, los millones de muchachitas cada vez ms jvenes que ingresan en esta sucia industria dispuestas a ganarse un sitio en ella dejndose arrastrar a excesos degradantes? Bueno, si es as, estoy dispuesta a gozarme ese ao. Aunque en realidad mi sueo es llegar a convertirme en lo que an hoy, a su edad, es Jenna Jameson: toda una institucin. Su insano y bizarro empeo resultaba, pues, indestructible. Bueno, siendo as, concluy uno de los presentadores, dndose finalmente por vencido, le deseamos buena suerte en su nueva vida y estaremos atentos a la aparicin de su primera pelcula. S, s!, gritaron al unsono sus compaeros de set y con ese jubiloso y expectante clamor, del que asimismo me hice partcipe un par de das despus, cuando al fin logr conseguir la revista chismogrfica en que aparecan tres espectaculares fotografas de la hermosa y sensual modelo de ropa interior y

303

futura estrella del cine porno trajeada apenas con un diminuto bikini de color rosa, termin la entrevista. Mi madre, que desde su cuarto haba asimismo estado atenta a las respuestas de la interrogada, vino hasta mi cuarto donde yo me encontraba morbosamente pegado a la tele y exclam: Mucha puta! Querer que se le encarame todo el mundo! Ahora, ojeando una vez ms las tres espectaculares fotografas de la hermosa y sensual modelo de ropa interior trajeada apenas con un diminuto bikini de color rosa que aparecen en la revista chismogrfica, no me atrevo en este caso a preguntarme siquiera qu clase de pensamientos pasan por la cabecita de la agraciada Elisabetta Gngora para llegar a ocurrrsele semejante idea de marcharse a engrosar las filas de la escabrosa industria del cine porno norteamericano, pues, como se dice por ah, al fin y al cabo la cabra tira para el monte, hay cosas que son inevitables y criaturas que slo obedecen a su propia retorcida naturaleza, aunque, para ser sincero y no obstante mi morbosa curiosidad por cierta clase de pornografa, debo confesar sin ambages que tampoco estoy dispuesto a perdonarle su absoluta falta de talento para hacerse famosa de otro modo menos indigno. Confo, a pesar de todo, en que por lo menos no llegue nunca, con el paso de los aos, a convertirse en esa especie de esperpntico travesti que es hoy su dolo la otrora hermossima Jenna Jameson. Gracias a aquella entrevista nocturna de Canal Alfa, mi entonces adormilada memoria, tan adormilada como la de todos los pencos que nos arrastramos como gusanos ciegos y mudos sobre la pisoteada faz de este podrido y condenado planeta, fue espoleada por el inquietante recuerdo de Paola, cierta putilla de Sogamoso que un da, hace muchos aos, no menos de quince, apareci por el barrio repartiendo su coo y su culo a diestra y siniestra como una perra en celo. Paola lleg al barrio como una ms de las tantas muchachitas provincianas recin graduadas de la secundaria que venan a la ciudad a estudiar en la Fundacin Universitaria de Boyac. Se matricul en Derecho y pronto, demasiado pronto, empez a llamar la atencin, mas no precisamente entre sus condiscpulos ni mucho menos por su rendimiento acadmico sino entre las ratas del barrio y por su alocada conducta fuera de las aulas. El primero de los de aqu en follrsela fue Ricky, quien no slo se apresur a alardear entre sus amigos, incluido yo mismo, acerca de lo fcil que le haba resultado hacerlo sino que adems nos ofreci detalles curiosos acerca del suceso, como que todava antes de llegar a consumarlo plenamente en un motel del centro, la desinhibida chica se la sac y se la chup en una banqueta pblica de la calle 20 con carrera Dcima, delante del bar al que la invitara a beber el mismo da que la conociera. Ninguno de nosotros lleg a creerle. Ninguna universitaria, ni siquiera de la Fundacin y por ms puta que sea o borracha que se encuentre hace eso durante la primera cita! Bueno, esto era lo que ingenuamente creamos entonces. Hasta que el afortunado Ricky, un crapulilla en todo el sentido de la palabra, nos explic que, para evitar las miradas fisgonas y los reclamos airados de los envidiosos transentes nocturnos, tuvo la sensata precaucin de quitarse su chaqueta de cuero y cubrir con ella no slo la cabeza sino tambin parte del pequeo tronco de la menuda

304

soplapollas mientras haca lo suyo. Ella sube por la calle principal a eso de las cinco de la tarde arrastrando una pesada maleta con ruedecillas, nos relata Ricky, quien aquel viernes se encuentra parado en cierta esquina de esa calle del barrio viendo pasar el ganado nuevo de la Fundacin, arraigada costumbre nuestra consistente en apostarnos estratgicamente y como buitres al acecho en las breves escalinatas de la fachada del almacn Familiar al principio de cada semestre acadmico para desde all evaluar y luego ponderar o denostar el material de tacn alto que recientemente ha llegado a engrosar las filas de la institucin educativa establecida desde hace algunos aos en la parte baja del barrio, l se queda mirndola y ella le sonre, entonces se le ocurre ponerse en plan caballero preguntndole si quiere que la ayude con la maleta y ella dice al principio con sorpresa y luego con entusiasmo ah?, qu dices?, oh, bueno!, est bien!, gracias!, se presentan y mientras suben hacia la carretera Panamericana, la cual cruza justo por el frente del barrio, que entonces es an un suburbio, un abigarrado islote de concreto rodeado de un mar de potreros yermos, le cuenta que vive aqu mismo, en una habitacin alquilada y que es de Sogamoso, adonde viaja los viernes no tanto para pasar all junto con su madre el fin de semana como para que sta le lave sus ropas pero que la verdad hoy no tiene todava ningunas ganas de marcharse sino ms bien de que alguien la invite a algn sitio por ah a rumbear y, y lo dems es correr a su casa a guardar la maleta y a robar plata a sus padres y luego salir a la calle y telefonear desde una cabina de monedas a la incauta y abnegada mam de la muchacha e inventar una disculpa increble pero aceptada y tragada sin reservas para no viajar esa tarde y entonces coger un taxi e irse juntos al centro de la ciudad y meterse en una taberna de la calle 20 con carrera Dcima y durante unas cuantas horas dedicarse a bailar y a beber como bestias y luego salir afuera hechos una cuba y conseguir all mismo en la banqueta pblica de enfrente que la pequea y desvergonzada zorra le pegue una soberana mamada y finalmente arrastrarla hasta uno de los modestos y baratos moteles de mala muerte que se alinean uno tras otro sobre las aceras de ciertas calles prximas a la espalda de la Catedral y echarle all tres buenos polvos y todo como por ensalmo, como por arte de magia que es como para no creerlo! Y termin de advertir a la concurrencia, media docena de ansiosos tarambanas colmados hasta la coronilla de sedientas hormonas que especialmente en las noches nos apretbamos unos con otros en aquella esquina de la calle principal del barrio con el nico propsito de rajar de medio mundo, que, siendo como era la muchacha ms fcil que la tabla de multiplicar del nmero 1, el que, a diferencia de l, no llegara algn da, pronto, a comrsela era porque se trataba sin duda de un pelmazo o de un marica. Comenz entonces la cruenta cacera de la dcil presa. Perros salvajes y hambrientos tras una mansa y desprotegida liebre. Debo sealarte que, por mi parte y aun a pesar de la temible amenaza de ingresar para siempre al deshonroso club de los zopencos y los rosquetes, no tard mucho tiempo, en realidad nada de tiempo, en desanimarme? Bast con verla por primera vez. Mrela, me dice Gilberto con su metlica voz al comienzo de cierta noche de lunes, sealando desde nuestra esquina de la calle principal

305

del barrio, el iluminado ventanal de una cafetera ubicada justo, o casi justo enfrente de aqulla: sa es la tal Paola. Cul?, quiero que me especifique, pues en el interior de la misma, sentadas a una mesa o paradas ante el mostrador, hay ms de media docena de burras. Pues cul ser?, responde con impaciencia. La burra que est besuqueando al enano Ricky. La que estaba besuqueando al enano Ricky, a quien burlonamente llambamos Chucky por su extraordinario parecido fsico con el grotesco Mueco Diablico de esa agotada fbrica de engendros que es Hollywood, era una burra de unos 16 a 18 aos de edad, luego result que tena 19, delgada, esmirriada, paliducha y con una abundante y lisa y descuidada cabellera negra que le llegaba hasta la mitad de la breve espalda y que ahora cubra parte del bronceado rostro del rubio RickyChucky de chispeantes ojos azules, pues la nena, de pie junto a la mesa a la que se sentaba el granuja amigo nuestro, se hallaba prcticamente encima de l, rodeando su cuello con sus delgados y menudos y blancos brazos. Ahora la recuerdo como una especie de Amy Winehouse sin moo ni tatuajes, desmejorada y fea como un pez. Jajajaj, mire la cara que pone Chucky!, se burla Gilberto en seguida despus con su latosa y ofensiva risa. Le diverta que, ante el encarnizado ataque amoroso de la tal Paola, nuestro cinematogrfico amigo se mostrara visiblemente incmodo y fastidiado. Lo cual era comprensible, al menos para m. En primer lugar porque ya se sabe que no llegamos a valorar ni un pice lo que no nos ha costado nada, ningn esfuerzo, y en segundo lugar porque la nenorra, mezcla de nena y zorra en nuestro argot particular estaba ms bien para esconder que para mostrar. Miren, nos confa cuando pudo verse libre al fin de su melosa embestida de abrazos y besuqueos y escapar fuera de la iluminada cafetera, entregndonos una pequea y blanca servilleta de papel en la que pueden verse garrapateadas en caligrafa de prvulo apasionadas declaraciones de amor eterno y dibujados, aqu y all sobre la delicada superficie, corazones atravesados y unidos por una flecha. Est loca! No pudimos contener explosivas carcajadas de burla. Jajajajajajajajaj! Paola, mujeruca de culo irresponsable y sentimientos abaratados, el amor es un tesoro demasiado precioso como para irlo dilapidando cual insignificante calderilla, no mereca ser tomada en serio. Tras nuestro impensado encuentro callejero, Gilberto me haba explicado que Chucky y l se hallaban parados en ese lugar cuando divisaron a la muchacha en compaa de una amiga o condiscpula que no tard en marcharse dejndola sola en el interior de la cafetera. Espreme aqu, ya vuelvo, le haba dicho Chucky. Voy a ver si la convenzo para que salgamos hoy. Ya la noche de ayer domingo nuestro perverso amiguete haba propuesto la estrategia a seguir para favorecer el logro de nuestro lujurioso deseo de follarnos en grupo a la recin descubierta putilla. En realidad yo no participaba de semejante anhelo general, debido a ciertas razones personales que resultara demasiado arduo exponer aqu pero principalmente porque era lo suficientemente individualista y orgulloso como para no estar dispuesto a compartir el banquete ni mucho menos a comerme las sobras que dejaran los dems. En otras palabras: en mi fuero interno me crea tan singular y tan distinto a aquellos zoquetes

306

incontinentes que no estaba dispuesto a igualarme de ningn modo con ellos ni mucho menos a rebajarme a participar activamente en sus srdidas orgas sexuales sino acaso como simple espectador. Al fin y al cabo, y en definitiva, yo era entonces nada ms que un acechador de comportamientos humanos negativos, un minucioso recolector de pruebas en contra de la infame y nauseabunda humanidad que me rodeaba y de la que haca parte no tanto como actor que justamente como testigo. Ya vendra luego el tiempo en que llegara a convertirme en un animador ms de la jarana indigna que es la vida de los hombres. Era la misma que empleara unos cuantos aos atrs en su poca de colegial del INEM Carlos Arturo Torres, al que asistan principalmente encanallados rapazuelos de apuradas familias de clase baja, entre los cuales se hallaba la morocha y gruesa primognita de un mecnico o albail o alguien as llamada Clara o Claudia, a quien cierta tarde de un da martes o mircoles el avispado y bizarro Chucky trajera al barrio y junto con algunos de sus desaprensivos amigachos se merendaran en un seco potrero del extenso campo cercano, campo que ha ido desapareciendo luego, paulatinamente, bajo casas y edificios de apartamentos, dejando as de ser el escenario frecuente no slo de picnics sexuales y no sexuales, sino tambin de vertiginosos paseos galcticos auspiciados por substancias psicoactivas y de serenos vuelos de cndidas y coloridas cometas infantiles durante el agitado mes de los vientos. Todo est preparado ya, ha convencido a la desagraciada muchacha para que aquel da haga novillos y lo acompae hasta su casa, en la que supuestamente no se encuentra nadie, ni padres ni hermanos, y qu van a hacer all solos sino follar?, est claro, clarsimo, es una foxy, siempre lo supo, desde que la vio por primera vez, llegan a la casa pero surge un problema: su madre, que es modista y tiene all mismo su taller, no ha salido para el centro como haba dicho sino que todava se encuentra en ella cosiendo un traje, qu hacer entonces?, dejar los morrales all e irse a un potrero, okay, sus ganas de que se la follen deben de ser muy fuertes como para aceptar semejante propuesta de hacerlo en un incmodo descampado y a plena luz del da, frente a los ojos de eventuales fisgones, est borracha?, le ha dado a beber algo, algn tnico afrodisaco?, no, nada, definitivamente es una bitch y hay que aprovecharse, hizo bien en planearlo todo tal cual est sucediendo, desde su llegada al barrio sus amigos enterados acechan cada uno de sus movimientos parapetados tras los altos y bajos muros de casas y jardines, Gilberto a la cabeza, Ariel y Sandy e Ivn, q.e.p.d., en el medio, Hernn en la cola, y Roger?, por qu no le avisaron a Roger?, pero para qu, si ese man no se le mide a vainas como sta?, parece marica, parece bobo, adems se las pica de quin sabe qu cosa, que se joda, que siga pajendose, quin lo manda tenerle asco a las sirvientas?, y s han visto que nunca habla de viejas?, yo creo que no se ha comido ni una y todava es virgen, abandonan el suburbio, descienden hasta una angosta quebrada de aguas verdinegras, la saltan sin dificultad, no se toman de la mano, ni que furamos novios, la trata como lo que es: una putilla a la que va a cepillarle el coo, y el culo, si se deja, aprese, por aqu, suben hasta una meseta, son las cuatro o cuatro y media de la tarde, el sol ya ha

307

empezado a caer hacia el fin del mundo pero an es fuerte, lo sienten sobre sus cuerpos como una carga de plomo, estoy cansada, no quiere culear?, s, s, la sola palabra la excita, pero, ya, aqu puede ser, tras la sombra de un matorral, ella se tumba sobre el pasto reseco, amarillo, l permanece de pie, lo saca por entre su bragueta, chpemelo primero, y lo hace!, obedece sin chistar nada, qu puta es!, al otro lado del matorral, agazapados y silenciosos, sus perseguidores contemplan la escena, quin lo ve al enano!, tiene su buena tranca!, ven cmo lo hacen luego con las ropas puestas, es gorda y negra y fea y con granos en la cara pero qu importa si lo sopla y se deja follar sin hacerse la decente o la difcil?, un polvo rpido que no debe de haberle hecho ni cosquillas, no hay otra explicacin, porque cuando abandonan su escondite y Chucky le ordena ahora quiero que lo haga con mis amigos, no se turba ni se opone, incluso se los saca y se los chupa a cada uno, como en una pelcula porno antes de que empiece Gilberto el primero, por alguna extraa y pervertida razn le gusta ver llorar a las mujeres, su novia incluida, quiere golpearla pero no es conveniente porque les daara el polvo a los dems, le da violentos golpes de pelvis para arrancarle un gemido al menos pero no logra ms que resoplidos casi inaudibles, sigue Ariel, apenas si se baja los pantalones, como si le diera pena de que le miren la pinga, tiene el culo blanco, blanqusimo, y sin un pelo, como el de una vieja, liso, lisitito, mejor que el de la zorra, no ser marica, con ese culito de nia?, antes de comenzar Sandy va y le pregunta cmo te llamas?, tutendola, qu fino!, qu caballero!, Clara o Claudia, no recuerdo, mucho gusto, mi nombre es y te duele?, te duele el chochito?, no, no le dola, ah, qu bien, entonces, jum!, jum!, jum!, aaahhh!, gracias, gracias, linda, linda!, disculpa si he sido brusco, qu considerado, qu decente el hijo de puta!, jajajaj!, pero eso no es nada, a Ivn quin sabe qu le da y cuando le toca su turno y mientras lo hace se pone a besarla en la boca, en la mismsima boca!, qu cochino!, despus de habrselo mamado a todos!, est loco!, en fin, el ltimo es Hernn, tal como se haba convenido con anterioridad, desde el principio, yo me la como primero y despus ustedes, miren a ver cmo se organizan, est bien, dse la vuelta, qu le pasa?, qu me va a hacer?, debe de creer que le voy a romper el culo y se niega, okay, no hay problema, entonces qudese as, tal como est, y empieza, dale que dale, sin parar, una prolongada cabalgata a todo galope, cuando acaban Chucky quiere comenzar una segunda ronda pero no, dice ella, tiene que llegar a su casa a la hora de siempre y prepararle la cena a su padre porque, si no, ste la mata a palos, quiz otro da, promete, y con un par de amigas suyas, dice que conoce a otras como ella, es esto posible?, puede ser, quin sabe, a lo mejor, pero me imagino que lo dice porque deben de ser tan horribles como ella misma, unas indias a las que no se come nadie, ni el Ren, quien asegura que no hay mejor polvo que el de una vieja fea, por qu?, porque le pone toda su energa no vaya a ser que resulte ser el ltimo que le echen durante el resto de su vida, jajajaj!, y adems no son como las bonitas que toca gastarles todo, trago, comida, motel, taxis y llevarlas a los mejores sitios, en cambio las feas son agradecidas, ayudan con la cuenta, se sienten en deuda, lo malo es que, dice,

308

hay que ser un gamn para quitrselas de encima, y ni aun as, porque cuanto ms gamn, ms se apegan, toca es dejarlas plantadas y si te vi no me acuerdo, hasta la vista, baby, el sol ya se ha ocultado tras la montaa pero no ha oscurecido an, empieza a hacer fro, regresan al barrio, recogen el morral de la muchacha, entre todos juntan monedas para pagarle el pasaje en colectivo de vuelta a la ciudad, mi pap me mata si no le tengo lista la comida a las siete de la noche, fresca, va con tiempo de sobra, adems yo no me preocupara por eso, le dice telepticamente, sino ms bien porque ojal nunca llegue a enterarse de que nos la hemos culeado seis tipos, en un pastizal, y con mamada y todo!, al da siguiente, mircoles o jueves, la busca en el colegio, no es de su misma clase, va hasta su saln, al final de la jornada, me acompaan Ivn y Hernn, la encuentran, est sola, sentada en su pupitre, sus compaeros se han marchado ya, Chucky est loco, quiere que nos lo sople ahora y all mismo, se niega, le coge una teta, con qu propsito?, calentarla?, aparta con brusquedad su mano, vuelve a decir que no, que cmo se le ocurre y entonces me enfurezco, la hija de puta se niega a una mamada, despus de todo lo que ha hecho tan slo el da anterior!, comienza a golpearla, enceguecido por la rabia, alguien, un sapo, ha visto toda la escena a travs del sucio cristal de una ventana, fuera, y corre a avisar a los porteros mientras la muchacha grita auxilio!, me estn violando!, vmonos! dice Hernn y rompe a correr, sale del aula al pasillo, miro hacia atrs y veo que Ivn no me acompaa, de malas, no es mi culpa, all l si se queda a acompaar a ese maldito psicpata, abandona el edificio pero evita la portera, atraviesa el campo de ftbol y escapa saltando el muro que da a una calle lateral, me salvo por un pelo, a los otros dos los atrapan, por huevones, llaman a la Polica y son conducidos en el carro patrulla a la Crcel Municipal, pasan all la noche, en una obscura e infecta celda atestada de ladrones y desechables, el fro es mortal, alguien se ha meado contra uno de los muros y como la meada ha llegado hasta el piso de cemento no se puede uno ni sentar all a descansar un poco, tienen que permanecer de pie, pasan la noche en vela, pero lo peor an est por venir, policas hijos de puta!, en la madrugada del jueves o viernes nos sacan al patio de la crcel, que es una casona vieja, viejsima, de estilo colonial que se est cayendo a pedazos y en el centro del patio hay una alberca, conque violadores, eh?!, tan chiquitos y ya tan maosos, ah?!, y nos desnudan y nos ponen a dar vueltas alrededor de la alberca, corriendo y cada vez que pasamos por una de sus esquinas uno de los tombos nos da un fuetazo con un cinturn de cuero que moja con el agua de la alberca, para que aprendan a respetar a las mujeres, cabrones de mierda!, rpido!, rpido!, se quiere hacer el avispado, enano marica?, s?, no, no, seor, ya le voy a ensear yo quin es el avispado, los obligan a meterse al interior de la alberca, cuya agua parece trada del mismsimo Polo Norte, tan helada que quema, las reglas son las siguientes, pongan atencin malparidos, debamos sumergirnos en el agua y aguantar lo ms que pudiramos porque al salir a la superficie recibamos un cuerazo en la cabeza, el pobre Ivn es el que lleva la peor parte, no aguanta nada, despus de una hora nos dejan en paz, y ahorita cuando lleguen sus paps ocrraseles contarles algo para que vean,

309

maricones, los aslan en una pieza con piso de madera mientras se define su situacin, sus madres han sido avisadas y llegan con gaseosas y papas fritas y snduches, pobrecitos nuestros angelitos!, angelitos?, violadores es lo que son, mentira, ya saben ustedes cmo son de ofrecidas las chinas de hoy, los incitan y despus se estn quejando, pero no, la muchacha se ha negado a poner una denuncia, se da cuenta?, sabe que la nica culpable es ella misma, por zorra y nos liberan al final de la tarde de aquel da, sin cargos, como a cualquier poltico, tramposo o ladrn, qu hijos de puta tan de buenas!, ni mucho, el lunes fuimos expulsados del colegio y aunque les pasan las que les pasan no cogen escarmiento, porque Chucky, al regresar de la cafetera y ante la pregunta de Gilberto sobre qu ha dicho la puta, va y dice: Que esta noche no porque tiene que estudiar para un examen pero, fresco, que maana s. En aquella poca los edificios de enfrente no existan an y la noche del martes, a eso de las ocho u ocho y treinta, voy y me tropiezo en la esquina de mi calle, casi de manos a bruces, con Herdinando, alias Peko, quien me espeta todo ansioso: Qu hubo? Dnde estn? A lo que replico completamente desorientado: Qu? Quines? Pues quines van a ser?! Chucky y Gilberto. Y yo qu voy a saber? Cmo? Usted no estaba con ellos? No. Pero no los ha visto por aqu? No, yo acabo de salir de mi casa. Entonces an era mi casa, ya no. Es que me dijeron que los haban visto por estos lados. Con la tal Paola. Jum! Me encog de hombros. Si as era, yo no les haba visto el pelo entonces. A lo mejor ya estaban por all detrs del Puesto de Salud comindosela. No puede ser!, exclama Peko como desesperado Si me acaban de decir que los vieron pasar hace apenas un minutito! Para dnde habrn cogido esos hijos de puta?! Yo tambin tengo que culermela! Pero si yo la vi ayer y es requetecontrafea, marica! Qu importa, huevn! El todo es echarse un polvo, puede que malo, pero gratis! Despus, por boca del propio Chucky, supe que Herdinando no los haba encontrado esa noche y que quienes se la follaron por turno entonces, adems de Chucky y Gilberto, fueron Eddie y William Lizcano, perro de siete suelas que tras la llamada telefnica de Chucky se aviniera sin reticencias a prestar su apartamento para efectuar la faena. A Chucky no le caba en la cabeza que, teniendo una novia como la que tena, Eddie fuese capaz de comerse a una vieja como Paola. Teniendo a mi disposicin a semejante bombn, dice, a m no me daran ganas de culearme a nadie ms que a ella. Puede ser, expongo, que la nena lo tenga a pan y agua y nada ms, sin nadita de carne. Puede ser, acepta, y en seguida despus comenta: Adems con esa verga tan fea que tiene. Cmo as? S, es toda extraa, torcida, combada hacia arriba, como una hoz, y llena de venas. A lo mejor ya se la vio y se asust y por eso an no se decide a drselo. No es que d miedo, sino asco. Claro que Paolita se la comi enterita y sin hacer caras. Habr visto muchas como sa. Yo s creo. Pero si no las haba visto, las vera. El amor que senta por Chucky se le pasara pronto, vaya el Diablo a saber por qu. Quiz su incipiente y voluble cerebrito, despus de aquella primera orga, llegara a la equivocada conclusin de que el sexo supera al amor, de que es mejor tener pichas erectas entre coo y culo y hocico que recibir un abrazo preado de afecto y comprensin y respeto.

310

Pero hay que entenderla, porque ya se sabe que el caldero de hormonas que durante nuestra primera juventud hierve a borbotones dentro de nuestro mezquino pecho de Hombres no hace ms entonces que mamarnos gallo y confundirnos y llevarnos a pensar slo en follar, follar, follar y follar, como si se tratara de la Experiencia Suprema de toda existencia humana. A partir de entonces la menuda y dscola Paola empez a convertirse en una especie de leyenda. Al parecer todos los de nuestra pandilla se la haban merendado ya, excepto Herdinando y yo, l porque no haba contado con la buena suerte de tropezarse con la perra cuando se hallaba dispuesta y yo porque careca de inters en hacerlo. Cierta noche vinieron hasta nuestra esquina del almacn Familiar Joel y Carlitos, miembros de otra pandilla del barrio, a preguntarnos si era verdad que esa vieja se lo daba a todo el mundo. A todo el mundo no, aclara Gilberto, solamente a los que se lo piden. Jajajajajaj! Transcurrido apenas un mes desde su aparicin, Paola se haba labrado ya una fama de puta fcil que ni aun con la prctica de un exorcismo y el posterior ingreso en una venerable orden religiosa, si las hay, se conseguira limpiar su rebajado nombre. Era la zorra de la que, aqu y all, todo el mundo hablaba entonces. Miembros de otras pandillas del barrio, y aun de fuera de ste, as como tambin estudiantes de la mismsima Fundacin, aseguraban haber gozado de sus favores. A ver, propone Gilberto cierta noche, contemos cuntos han sido. Hemos, corrige Chucky. Bueno, hemos, acepta el primero. S, explica el segundo, porque ahora, despus de que le hizo de todo, no venga como Roger a drselas de santo. La cifra result siendo astronmica para una mujer que no era una puta, es decir para alguien que como ella no cobraba ni un cntimo por sus servicios: alrededor de 50 tipos. Mis respetos, se burla Chucky. Y en seguida despus lo hace Gilberto: Garosa la nia no? Su apetito sexual, como el de la legendaria Lucrecia Borgia, pareca insaciable. Tanto que, cierta noche de aquella poca, alguien, no recuerdo quin, vino hasta nuestra esquina a avisarnos que Paola andaba ahora mismo buscando machos porque entonces la haba visto por all cerca perseguida, acosada como una perra en celo por un ansioso grupo de chuchos subnormales liderado por el baboso de Lenny. Era ste un chico de gran apariencia fsica cuyo retraso mental le impeda dejar de sonrer un solo segundo cual perfecto imbcil actor adolescente de Hollywood. Como habamos estado bebiendo y de tanto hablar de coos y culos y tetas nos encontrbamos tan excitados que de ser necesario se lo habramos metido sin dudar a un ventilador prendido, decidimos entonces unirnos a la infame cacera. Pero otras tropas del barrio, incluida la del bobo y risueo Lenny, se nos haban adelantado ya. No lejos de all, en la plazoleta que se extiende a los pies del atrio de la iglesia local del Espritu Santo, la encontramos atareada volando como una mariposa nocturna de uno a otro de los grupitos de tarambanas que, aqu y all, apuraban botellas de aguardiente o de ron mientras algunos de sus miembros le hacan por turno insidiosas proposiciones para que dejara de hablar con semejantes idiotas que eran los de las otras pandillas y se marchara junto con ellos a cierto lugar donde la pasara muchsimo mejor de lo que la estaba pasando all, ya iba a ver, un sitio donde

311

se celebraba una fiesta, donde haba comida y ms trago y hasta quiz ciertas sustancias que lo ponan a uno a volar, qu dices?, vamos?, a lo que la indecisa zorrilla responda con un s, s, pero espera un minutito y volva a saltar a otro rebao de exacerbados beodos como una rana inquieta en un estanque moteado de nenfares. Ahora recuerdo que, en determinado momento, Paola se acerc para dialogar conmigo y nos sentamos en una de las breves escalinatas del atrio de la iglesia, en medio del fro de la noche, mientras los dems aguardaban su oportunidad como perros al acecho. Entonces mi mirada choc de lleno con los extraviados ojos de una criaturilla entre asustada y ansiosa y, en lugar de sentir deseo como los otros, no pude por el contrario ms que experimentar una suerte de conmiseracin. No obstante, al cabo de slo unos cuantos minutos, la muchacha se aparta de mi lado hecha un mar de lgrimas y comienza a huir con rumbo desconocido a travs del parque principal del barrio, en tanto Lenny y sus secuaces le preguntan qu pasa, linda?, por qu lloras?, adnde vas?, espranos que nosotros te acompaamos a un tiempo que se lanzan como perros de caza en pos suya. Marica, me increpa entonces Peko, qu le dijo que la puso as? Le dije, contesto, que las putas no tienen derecho a enamorarse. Jajajajajaj!, festeja Gilberto con su escandalosa risa mi ocurrencia. Y para qu, huevn, alla mi amiguete, si no ve que nos da el polvo a todos? Jum?!, respondo fruncindome de hombros pues no quiero dar ninguna explicacin. Maldito envidioso aguafiestas impotente!, me escupe con una mezcla de odio y de afliccin. Lo que sucedi fue lo siguiente. Por alguna extraa razn yo siempre he inspirado confianza a aquellas personas que me desconocen, debido a lo cual Paola, a la que acababan de presentarme, se me acerc para preguntarme si conoca a Patricio, tambin all presente. Patricio perteneca a la pandilla de Joel y Carlitos y era un muchacho de una belleza clsica pero no por ello menos llamativa. Casi podra decirse de l que era la rplica humana del mismsimo David de Miguel ngel. S. Por qu?, respondo, y el dilogo contina como sigue. T qu sabes de l? A qu te refieres? A que si tiene novia. No s, la verdad. O ser gay? No, que yo sepa. Por qu? Te gusta? S. Mucho. Nunca haba visto un hombre tan lindo. Creo que me he enamorado de verdad. Quieres que lo llame y te lo presente? No, no. Ya me lo presentaron hace un rato y ya he hablado un poco con l. Pero no me hizo mucho caso, no s por qu. Y eso que le propuse que, si quera, podamos irnos los dos juntos a otro lugar. Debe ser que no le gustan las chicas fciles. Cmo dices? Que a lo mejor es un chico difcil. Ese guapo me gusta mucho y hara cualquier cosa por conquistrmelo, para que sea mi novio. Hablas en serio? Claro. Bueno, sinceramente no creo que l, ni ningn otro de los que nos encontramos aqu, te tome muy en serio. Y por qu no? Porque, bueno, t ya sabes. No. Qu quieres decir? En fin, ninguno de nosotros te ve como una chica a la que coja uno de la mano sin avergonzarse ante los dems sino simplemente como una personita que, por el contrario, hay que mantener en la sombra. Me entiendes? Y por qu? Y es que te parece poca la mala fama que tienes? Mala fama? Yo? Pero si yo. Vamos. Quin te manda? Se lo das a todo el

312

mundo y ahora quieres que Patricio se enamore de ti, como si nada. Eso es imposible. No existe en todo el mundo un solo hombre que respete y ame verdaderamente a una puta y eso debiste pensarlo antes de ponerte a repartirlo a diestra y siniestra. Se qued mirndome por un instante con una sbita expresin de desamparo y terror, acaso como la de quien comprende por primera vez que ese impenetrable muro ante el cual se halla es el Universo y luego, ponindose en pie, comenz a gemir a un tiempo que murmuraba algo as como pero si yo!, pero si yo!, pero si yo!, pero si yo!, igual que un disco rayado y finalmente escap a travs de los obscuros rboles del parque principal del barrio, cual entristecida y vulnerable Caperucita Roja de pelcula porno que huye en medio del acuciante aullido de excitados y salvajes hombres lobos dispuestos a darle caza y devorarla. Fracas entonces en mi necio intento por hacerle comprender ciertas verdades fundamentales acerca del infame corazn y la retorcida mente de los hombres porque mis sabias palabras cayeron en saco roto. Paola sigui en las mismas. Y aun peor. Y es aqu donde entra en escena cierto vago amigo nuestro, estudiante de la Fundacin, al que todos en el barrio llamaban Cachalote. Y no era difcil adivinar por qu. De baja estatura y piel blanca, posea una prominente cabezota de mamfero cetceo en la que sobresalan asimismo una amplia, demasiado amplia frente, una frente como de ballena que contrastaba con unos diminutos aunque chispeantes ojos negros y una extraa pero fulgurante sonrisita de dientes cnicos. Era un crpula en todo el sentido de la palabra. Provena de la Costa Atlntica, de la ciudad de Barranquilla. En realidad haba sido expulsado de la Fundacin haca ms de un ao, los motivos no importan, pero haca creer a sus incautos padres que segua estudiando all valindose para ello de reportes de calificaciones falsificados. El dinero que stos le enviaban desde Barranquilla para sufragar no slo sus onerosos costos universitarios sino adems su tambin onerosa manutencin en la ciudad, los empleaba para satisfacer sus vicios, que eran principalmente lquidos. Un da, por la maana, temprano, a eso de las siete o siete y treinta, lo vi zigzagueando por la calle principal y entonces voy y le grito desde la puerta de la panadera en que me hallaba comprando el pan del desayuno: Qu, Cachalote, borracho ya?, a lo que va y me responde al instante y sonriendo sin empacho alguno: Aj, claro, o es que t crees que uno se la pasa perdiendo el tiempo o qu?, jajajaj! Yo lo odiaba. Yo lo envidiaba. Qu maldito cabrn! Ojal te pesquen y te den por el culo! Y entonces pasa que un buen da mis ponzoosos deseos van y se hacen realidad, al parecer. Cachalote se esfuma del barrio y de nuestras vidas. O, bueno, de la ma por lo menos. No volv a saber nada de l hasta muchos aos despus, cuando se me ocurri preguntarle a Ricky qu haba sido de ese tipo y me cont la siguiente historia: Jum?! No s, responde entonces. Lo nico que s es que un da, cuando yo estudiaba en Bogot, me llama por telfono y me pregunta que si puedo dejarlo quedarse en mi casa esa noche. Yo le digo que s y le doy la direccin. Yo viva en el apartamento de mi hermana y el Cachalote viene y se queda pero no slo esa noche sino quince das ms, hasta que me toca echarlo dicindole que mi hermana ya est cabreada de tenerlo all de gratis todo ese

313

tiempo y slo as termina largndose y desde ah no he vuelto a saber nada ms de l. Pero eso no es todo, apostilla. A mi hermana le toc pagar entonces una millonada por la factura del telfono para que no le cortaran la lnea, porque ella se iba para el trabajo y yo para la universidad y result que por lo visto don Cachalote no slo se quedaba all echado en la cama tomando el desayuno que por otra parte le preparaba mi hermana sino que adems se la pasaba mientras tanto haciendo llamadas a lneas calientes de quin sabe qu putas que en ltimas terminaban prolongndose durante horas enteras, as que. Pero antes de hacerlo habra de protagonizar, y precisamente junto con Paola, uno de los escndalos ms sonados y comentados tanto en nuestro barrio como en toda la ciudad. En cada pandilla del barrio uno de sus miembros sola destacarse de los dems por ocurrrsele de continuo las ms retorcidas ideas. En la de Joel y Carlitos, a la que se haba adherido Cachalote desde un principio, lo haca Julin, a quien llamaban El Destornillado y no precisamente porque le faltara un tornillo en la cabeza, sino ms bien muchos en el cuerpo, pues caminaba de una forma tan extraa que pareca como si fuera a desarmarse con cada paso que daba. Pues bien, a El Destornillado no se le ocurri mejor idea que aprovecharse en beneficio propio de la incapacidad de Paola para negarse a cualquier peticin de ndole sexual que le hiciera cualquier desaprensivo del barrio o de la ciudad. Oculto en el closet, y valindose de una pequea cmara de video porttil, film a Paola mientras Cachalote se la follaba de todas las formas posibles sobre la cama de la habitacin alquilada de ste, quien sirvi de cmplice, esperando recibir luego, tras su memorable actuacin digna de un John Curtis Holmes, parte de la suma de dinero que aqul pensaba sonsacarle a Paola a modo de extorsin si no quera que el video fuese conocido por su madre o por las directivas de la Fundacin. Por extrao que parezca, Paola no slo se neg a pagar un solo peso sino que adems dio aviso a las autoridades, quienes negociaron con el Tinto Brass local para que les entregara el video a cambio de eximirlo de una acusacin formal por pornografa con fines extorsivos. No obstante, la singular aventura comercial de El Destornillado fue conocida en la ciudad entera. Al parecer las directivas de la Fundacin tuvieron acceso al pornovideo y decidieron entonces expulsar de sus filas a la protagonista del mismo, de la que hasta la fecha no se ha vuelto a saber nada en el barrio, pero cuyo recuerdo an perdura de forma inquietante entre quienes la conocimos. En cuanto a Cachalote, el Diablo sabr. Recuerdo que por aquella poca yo me preguntaba no sin asombro cmo era posible que una chica de por aqu actuara de semejante forma. E intentaba en vano comprenderla. Un da, al fin, decid que la nica explicacin probable para su sicalptico comportamiento era acaso un retorcido anhelo de venganza en contra del gnero masculino en general. Paola deba tener SIDA, pensaba yo, y como muy seguramente un hombre era quien la haba contagiado, mientras viviera ella iba a condenar al abismo sin fondo de la muerte a cuanto maldito con un cochino pito entre las piernas se encontrara en su camino. S, me deca para mi capote muy seguro y con una especie de canallesco jbilo por no ser yo uno de los posibles contagiados por la vindicativa Paola, ya los ver

314

arrepentidos de habrsela comido, esperando que todos mis cnicos amigos fueran cayendo, uno a uno, como ratas envenenadas. Pero han transcurrido desde entonces ms de quince aos y, a despecho de mis innobles previsiones, todos siguen con salud y vida. El nico del grupo que ha muerto es Ivn, q.e.p.d., y eso porque l mismo decidi pegarse un escopetazo en la mollera aun cuando no lo aquejaba enfermedad alguna sino, dicen, una desesperada situacin econmica por falta absoluta de medios. Pronto las circunstancias hicieron que me olvidara de la hermosa Laura Mara y empezara a fijarme en Nina, que tambin era alta, delgada, rubia y de ojos claros. Tena 17 aos de edad y estudiaba en la UPTC. Vena generalmente los viernes por la tarde, que era cuando le quedaba tiempo. Ella es Nina, me dice mi madre la primera vez que la veo por aqu. Viene a hacer el aseo de la casa. La haba contratado todava antes, durante mi permanencia en Villa de Leyva. Nuestros ojos se encuentran y entonces contemplo animado la ardiente llama del deseo que desprenden como un brillo enorme los suyos, grandes y del dulce color de la miel. Le he gustado inmediatamente, pienso aquella primera vez. Y, en efecto, no me equivocaba, porque a la primera oportunidad que estuvimos solos, un viernes por la tarde que mi madre se hallaba por el centro visitando a una de sus amigas tambin pensionada va y me dice, tutendome: Oye, Roger, me haces un favor? Claro, claro, ni que estuvisemos bravos. Rscame aqu, en la espalda, que yo no alcanzo. Usa para cubrirse el torso apenas una franelita con sostn. Dnde? Aqu. Aqu? S, gracias. Oh, s, gracias, Roger. Qu rico! Estamos en la cocina. Mientras rasco su espalda miro hacia abajo y advierto que el comienzo de la raja de su duro trasero de adolescente sobresale de su pantaln descaderado porque ste, aunque cie la mitad inferior del esbelto cuerpo de la chica, se le ha escurrido un poco. Dios mo! Este es el verdadero camino al cielo! Y me empalmo en el acto. Oye, le digo, t no usas bragas? Cmo lo sabes?, redarguye ella. Bueno, soy buen observador. Me descubriste. No las uso porque uno nunca sabe, puede presentarse de improviso una buena oportunidad para, bueno, t sabes. Como cundo? Como ahorita. Entonces, instigado por su manifiesta desvergenza, le digo imperiosamente: Ven, vamos al cuarto de bao! No, no, que tal que llegue tu mam. Por eso vamos al WC, pues en caso de que llegue y te pregunte yo desde all le dir que saliste a hacer una llamada telefnica a la tienda de la esquina y cuando ella se suba para su cuarto entonces t sales y dices que ya regresaste. Ah, qu pcaro eres! Entramos y de un tirn termino de bajarle sus blue jeans. No, no, an no estoy preparada! Pero yo ya he sacado mi picha erecta por entre la bragueta y, de pie, empiezo a restregrsela contra su culito tenso. Cuidado, que hace mucho que no lo hago y me duele un poco! Es verdad. Su coo, aunque lubricado, se siente apretado. Suave, suave, eso, as! Fue un polvo lento, flojo. Los polvos buenos son los violentos durante los cuales se dicen cochinadas. Pero no importaba, ya llegaran. Y llegaron, efectivamente. A partir de entonces empezamos a ingenirnoslas para hacerlo an cuando mi madre se encontrara en casa. A ella le encantaba chuprmela y me complaca sin exigir retribuciones inmediatas. Ya cuando pudiera la

315

compensara. Me gusta mamar tu verga, me deca y yo entonces me la sacaba y dejaba que ella hiciera lo suyo, en la cocina, en los retretes, en el patio de ropas, en el saln-comedor, en el estudio, en los dormitorios, en el altillo. Lo haca como una profesional de pelculas pornogrficas, como una tragasables de circo. Otra cosa que la excitaba sobremanera era que la insultara mientras yo le daba duros golpes de pelvis. Dime perra! me exiga y yo, claro, perra, perra deliciosa, que coo ms rico tienes! y ella para ti, corazn! y yo me gusta comerme tu coo, mona preciosa! y ella cmetelo entonces! y yo pero lo que ms me gusta es culearte! y ella s, s, me gusta que me culees, que me la metas, dale, dale, ms duro, s, as, ms duro, aaaahhh, qu rico, dale, dale, no me dejes con ganitas, mteme los dedos! Y pareca tan insaciable que yo pensaba me va a tocar volver a usar pldoras como cuando andaba con Alicia? Mas si piensas que tuve que hacerlo, ests completamente equivocado. Y no porque yo sea un supermacho sino porque sencillamente estoy mintiendo. S. Miento. Nada de esto ocurri. O por lo menos no en la realidad, sino en mi afiebrada mente cada vez que me entraban ganas de comerme a Nina y como no me daba ni la hora me meta en el retrete a jalarme el putz. Algo hay que hacer, no?, para alimentar al animal que llevamos dentro. Y no era rubia, ni un poquito rubia, pero yo la hice rubia para m porque, por mi reciente experiencia con Laura Mara, saba que las rubias, no las rubias de coo negro, las peliteidas sino las verdaderas rubias, las rubias de nacimiento lo hacen mejor. Nina era morena pero eso s no ment en aquello de alta, delgada y de ojos claros ni tampoco en lo de que tena 17 aos de edad y que estudiaba en la UPTC. Y por supuesto que no era coqueta. Al contrario. Amargada como una puta. Detestaba su trabajo y slo lo haca, y de mala gana, para ayudarle a su zafio padre, papero oriundo de Cmbita, a pagar sus estudios superiores de ella. Tampoco le gustaba hablar, y menos conmigo. Yo intentaba armarle conversacin, cmo va esa universidad?, y ella me responda casi siempre de forma seca y con monoslabos, bien, sales a bailar con tus compaeros?, no, por qu no?, porque era menor de edad y no la dejaban entrar en bares o discotecas, como si aquello fuera un impedimento real, entonces tendremos que falsificar tu cdula, para qu?, para salir a bailar juntos, no saba bailar, yo te ensear, la verdad es que no le gustaba ni bailar ni beber, ah, no?, no, qu aburrida, seora Martha, dgale a su hijo que no me haga perder el tiempo!, okay, okay, shshsh!, no grites, ya me voy. No tard mucho en convencer a mi madre de que la labor de Nina era deficiente y de que sera mejor conseguirse a otra persona. Qu rabn, no? Pero s sincero y dime una cosa: Es que acaso t no has echado mano nunca de las cochinas influencias y de la cizaa? Si contestas que no eres un mentiroso. No? Mentiroso. Bueno, en fin, ahora de lo que hay que hablar es de MTICA. As se llamaba la revistita literaria punk que un da de aqullos se me ocurri inventarme para dar a conocer al Gran Pblico mis sucias pero genuinas historias. Envciate a la lectura con la poderosa narrativa de MTICA! se era el magnfico lema publicitario de mi autofinanciada publicacin. Mi madre, la pobre, me consigui el dinero con una prestamista amiga suya. El que no roba en esta

316

ciudad, en este pas, en este mundo, es un maldito pelmazo. Como yo. Aunque en honor a la verdad la seora no era tan agalluda en cuanto a eso de los intereses. La muy ratera cobraba apenas, ese apenas entre comillas, el 5 por ciento mensual. Pero con buenos modales y sonriendo. Mortalmente desesperado por el perpetuo rechazo de aquellos incapaces y taponados seres que son sin excepcin los editores comerciales en este planeta de gilipollas devoradores de engaosos best sellers tipo El peregrino de Compostela o El cdigo Da Vinci, decid lanzarme entonces, bajo mi riesgo y costo propios y con material exclusivamente de mi autora, y adems completamente indito, por supuesto, a la aventura editorial. Para el primer nmero de mi revistilla underground escog el ms escandaloso de mis sicalpticos relatos, titulado provocadoramente Te quiero puta e inspirado en la cancin del mismo nombre de la banda de rock alemana Rammstein. Relataba la escabrosa y singular historia de amor y odio entre un joven y superdotado actor porno costeo y una tambin joven, jovencsima y adems frgida prostituta prepago paisa. A la muchacha le desesperaba la ansiosa brutalidad sexual del macho, de cualquier macho y al chico que ella no gozara con su extraordinaria herramienta, comparable a la del mtico John Curtis Holmes, la cual no le haca ni cosquillas por ninguna parte. Pero se lo aguantaba slo porque en Kamasutra, el canal porno en el que trabajaba y en el que era conocido como La Mquina, ganaba bien, casi tanto como ella y no deba mantenerlo, a diferencia de otros novios conchudos, modelitos principiantes, futbolistas fracasados que haba tenido en el pasado reciente. Adems l la quera de verdad y toda mujer necesitaba un hombre a su lado, aunque no lo amara, aunque lo odiara. Era triste reconocerlo pero al fin y al cabo con el paso del tiempo todo amor terminaba en eso: en un aborrecimiento mutuo. Slo haba que ver los ndices cada vez ms crecientes de violencia de gnero. Hombres y mujeres que, luego de que asesinaban al amor, acababan matndose ellos mismos. La gente debera comprender, piensa ella, que, en esta sociedad materialista e inhumana en la que vivimos, el amor tiene caducidad como un tarro de guisantes de un supermercado: una vez que se vence, no puedes consumirlo porque te intoxicas. Mas a ella no le afectaba el amor, poda vivir sin l. Slo le interesaban la seguridad y el placer. Y como ste ltimo no poda obtenerlo con el sexo, lo adquira por medio de las drogas. Benditas sean! Qu sera de criaturas como yo sin ellas? A veces permita que se la comiera, para no perderlo, para que no terminara aburrindose y yndose detrs de otra. Mas la actitud de la muchacha no haca ms que desanimar al chico, que vea cmo, al trmino de cada polvo, ella, si bien no bostezaba, pona tal cara de mortal aburrimiento que sin embargo era como si efectivamente lo hiciera. l, pensando: Si por lo menos fingiera como seguramente lo hace con sus clientes. Ella, pensando: Ya est otra vez con esa cara de limn agrio que para qu me jode tanto si al final no queda contento nunca con nada? Y as iban juntos por la vida, amndose y odindose, insatisfechos siempre uno del otro. Su historia acaba al fin cuando, como John Curtis Holmes, el muchacho se vuelve adicto a la herona pues, de tanto tirar, el placer del sexo ha dejado de interesarle y la chica logra descansar as de su fastidioso acoso pues a l ya no

317

se le pone dura. Lo malo de todo es que, al irse al trasto su carrera cinematogrfica, ella sola debe mantener el hogar. Junto con su propio vicio y el de su compaero, claro. Y ahora, sin embargo, las peleas no tienen como origen el sexo sino las dosis de droga no compartidas. Los dilogos que sostenan entonces no podan ser ms obscenos y chocantes. Como sacados de la teleserie South Park. Ella, cuando lo pesca a l chutndose en uno de sus prpados un chorrito de herona: No pods esperar hasta que yo llegue, no?, comemierda. l, con un hilillo de voz: Vete al diablo, zorra. T me metiste en esto y ahora no vengas a quejarte. Ella: Pero me guardaste un poco al menos o debo volver a salir a comprar la ma? l: Slo haba para m. Ella: Pero hoy no gan nada. T sabes que el Ministro nunca paga por adelantado. l: Me importa un comino. Mira a ver qu haces. Ella: Y acaso no te la pass gritando que me quers, gevn? l: Claro, bitch. Ella: Se nota, marica. l: No me jodas ms, zngana. Quin te manda meterte con esos rateros y bandidos sinvergenzas del Gobierno? Adems yo ya te lo he advertido muchas veces. No te metas con polticos, porque al final terminas culeada y sin un puto peso en los bolsillos. Ella: Vete a la mierda. l: Hace rato que estamos hundidos en un mar de ella, mi pez. Y bien abajo, por si an no te has dado cuenta. Tan abajo que es imposible salir a flote. Ella: Lo que faltaba, pues. Que adems de impotente, drogo y mantenido, te hays vuelto izquierdista. l: Cmprame entonces un AK47 para montrsela a los pobres. Ella: Definitivamente, como todos los hombres, vos habls mucha paja. Yo en cambio acto. Me voy, pues, a conseguir lo mo. l: Okay, okay. Buena suerte. Ah, y eso s: no lo des gratis a nadie. THE END. Yo mismo dise la portada y la contraportada de la maqueta y especifiqu su tamao, que era de 15 cm de largo x 10 cm de ancho. Para la primera plagi una cochina imagen de la guarra y desmejorada Belladonna teniendo sexo oral con el dotado y majo Nacho Vidal en la que ste se viene en la cara de aqulla. Descargada del Gran Basurero, claro. Cuando fui a llevrsela a los bobos de la Imprenta Latina, donde consegu el precio ms bajo, se quedaron mirndome como si se tratara de un insulto a la respetable y trabajadora sociedad de la que ellos hacan parte. Eso es lo que hoy en da est de moda, chicos, les explico: el escndalo. Si no escandalizas no vendes. Cmo creen ustedes que Madonna se hizo millonaria entonces? Pero, ojo, si escandalizas demasiado, te encierran en el manicomio como a Amy Winehouse. Mand imprimir mil ejemplares. Lo curioso de todo es que, cuando me los entregaron, no experiment ninguna clase de alegra o entusiasmo. Era mi revista, creada y diseada por m mismo, una especie de Hugh Hefner local y sin embargo me senta como un estpido fracasado que deba sacar la plata de su propio bolsillo para conseguir que lo publicaran. Una sensacin de derrota tan parecida a la que se tiene cuando se va al burdel. No has sido capaz de levantarte a una chavala limpia que te d un polvo gratis y por eso, maldito gilipollas, te ves obligado a comprar una sucia puta para que simplemente te la menee de forma rpida e incluso de mala gana con su apestoso coo muerto. Uf, qu asco! No las putas, claro, sino mi fracaso. El fracaso apesta. El fracaso slo es tolerable si luego llegas a triunfar. Como le pasara a Bukowski. Que ha

318

triunfado y seguir triunfando por encima de todos los malditos Premios Nobel de Literatura, Garcas Mrquez y Faulkners que estn llenos de esa mierda rancia y seca que es justamente la Literatura, la Gran Literatura que no tiene nada que ver con la Verdadera Literatura, escrita por los Cline, los Henry Miller, los Fante, los Bukowski, los Kurt Vonnegut, los William Burroughs, los Kerouac, los Philip Roth, los Truman Capote, las Carson McCullers, los Nabokov, los Borges, los Cabrera Infante, los Andrs Caicedo. Me sent entonces tan miserable, tan triste, tan apabullado por una aguda percepcin de derrota, que mand para la porra mis sueos de grandeza editorial a lo Hugh Hefner o Larry Flint y guard, escond como si se tratara de la prueba de un hecho infame el millar de ejemplares de mi gaceta en el fondo de un viejo armario que se pudra en el altillo de la casa de mi madre. No s cunto tiempo transcurri desde entonces hasta que un da ella va y me dice: Y bueno cundo es que va a empezar a vender su revista? Porque los intereses van corriendo y hay que pagarle cuanto antes a Amirita que nos hizo el favor de prestarnos la plata. Oh, Dios mo, salir a la calle a ofrecer mi mierda por un puado de calderillas! Para eso haba estudiado ms de cinco aos en la Universidad? Para convertirme en vendedor ambulante de basura? Deb pensarlo mejor antes de embarcarme en semejante lo. Maldito sea mi fatuo ego! Pero ya estaba hecho y no poda dar marcha atrs. No haba otro remedio. Tena que hacerlo. Haba cometido el tremendo error de contraer una deuda. Y ahora deba pagarla. Con qu? Con mi propia humillacin. Todo artista es orgulloso, dice Anas Nin en su Diario refirindose al atormentado Antonin Artaud. As que me puse el nico traje de pao con corbata que colgaba en mi ropero, mis obscuras gafas de sol y, autosugestionndome con un triunfo rotundo en mi primer da de gacetillero underground, sal de la casa de mi madre con unos cien ejemplares metidos en un morral pequeo rumbo a la ciudad? No, qu tal, rumbo al D.C., donde nadie me conoca y a nadie le importa lo que uno haga, si se para en la cabeza o se caga en la esquina. Una horrible ciudad de locos egocntricos y maniticos. En la gacela, durante el viaje, me puse a estudiar cul iba a ser mi estrategia de ventas. Pens en un principio ofrecer mi revistita por un valor de 1.000 pesos cada ejemplar. Mil pesos no era mucho, me deca, dndome nimos, algo as como medio dlar. Pero cuando en Briceo el vendedor de comestibles se subi con su canastilla llena de pasabocas y refrescos y muy pocos le compraron, desist de esa idea. La gente no se gastaba ni mil pesos en un paquete de papas fritas, en una gaseosa, en un bocadillo luego de un largo viaje de ms de 120 kilmetros y s iba a gastrselos en una revistucha completamente desconocida? No, claro que no. Le baj el precio a 500 pesos. Un cuarto de dlar. Nada. Quin no cuenta con al menos una moneda de 500 pesos en sus bolsillos? Estaba decidido. Ni un peso menos. Me baj en la Calle 170, tom un bus articulado de Transmilenio que se diriga al centro de la gran ciudad, de la gran cloaca que es el D.C. Pero cuando voy y me bajo en la estacin del Museo del Oro, sobre la Carrera Sptima, lo primero que veo es a un cabronzuelo, a un traquetito de unos 25 aos de edad o as con cara de aborigen montado en un flamante y enorme auto

319

americano pasando por all, dirigindose hacia el Norte. En un auto como en el que seguramente nunca llegar a montarme excepto, quiz, el da de mi propio entierro. Fue como si me hubiesen escupido a la cara, ni ms ni menos. A la edad que tena yo, con mi tremenda inteligencia y todo lo dems, mi don de gentes, mi educacin, mi apostura de individuo civilizado ya debera poseer por lo menos 5 de aquellos malditos lujosos autos aparcados frente a mi tambin lujosa mansin. Pero, no. Ni uno. Qu tena en cambio? Un par de zapatos gastados a punto de reventarse por las suelas para echar pata como un miserable enano por aquellas calles de mierda. Pero aquel chico se lo mereca. Mereca tener semejante auto porque haba hecho bien las cosas: haba robado y hasta matado para consegurselo y segua robando y matando para no perderlo. Seguramente vena de cerrar algn tenebroso pero lucrativo trato en la cercana Casa de Nario. En cambio yo qu haba hecho para merecerlo? Nada. Nada en absoluto, excepto vivir soando con el da que nunca llegaba, el da en que el mundo entero me besara merecidamente el culo como ahora se lo besaban inmerecidamente a Garca Mrquez o a Paulo Coelho y su agotada y majadera chchara mgicocristiana. Arrastr mis pasos hasta una cafetera de la Calle 19 y, mientras me tomaba un tinto, carsimo por lo dems, reflexion sobre el camino a seguir. Se me haban quitado las ganas de acercarme a los apurados y desquiciados transentes de nuestra gran metrpoli y decirles: Oiga, me compra la revistita, por slo 500 pesos, s? Qu hacer entonces? Un sorbo. Dos sorbos. Tres sorbos. Se acab. Dame otro, por favor. Estaba en una encrucijada. Vencer o morir. Pero para vencer hay que luchar y luchar y luchar y volver a luchar y luchar y luchar. En cambio para morir slo tienes que dejarte caer en una alcantarilla o atrapar por algo, un trabajo, el matrimonio, los discursos de los gobernantes y sus secuaces, las novelas de Laura Restrepo o Isabel Allende o Mario Mendoza o Jorge Franco o Hctor Abad Faciolince o William Ospina, las canciones de Britney Spears o The Jonas Brothers o Enrique Iglesias o Juanes o Shakira. Lo mismo da. Muerte. Muerte segura. Eureka! Ya estaba. No haba que luchar por nada. Simplemente rogar como un mendigo: Fresco, lo que me quieras dar, no importa cunto, que Dios te bendiga. Qu sencillo era! Bueno, pensarlo, porque hacerlo ya era otra cosa. Sal de all, a la rumorosa calle y volv a acojonarme. Definitivamente hay que tener un carcter especial para humillarse de esa manera. Mas quiz para mi propia desgracia yo careca de l. Camin algunos metros y casi sin darme cuenta result por los lados de la Universidad de Los Andes regalndoles a aquellos chicos ricos mi revista de pacotilla. Toma. Toma. Ni las gracias me daban. Las reciban en silencio, como quien recibe un panfleto publicitario y se pone a examinar de qu rayos se trata. Un nuevo restaurante? Un nuevo bar? Putas? Y all estaba yo, dando a conocer de manera gratuita al Gran Pblico una muestrita de mi magnfica obra! Eso me hizo recordar entonces a los poetas de mi ciudad. Todos drogadictos, todos fracasados, todos harapientos y malolientes y desdentados, todos hechos una mierda, entregando en las cafeteras del Pasaje de Vargas sucias y manoseadas fotocopias de sus ininteligibles poemas a cambio de insignificantes calderillas. Para all iba yo?

320

No. Claro que no. Haba cado an ms bajo, porque yo era un estpido que, murindose de hambre y todo, regalaba su arte a unos tarados que no dudaran un solo segundo a la hora de limpiarle el culo a su mascota con l. Trat de serenarme pensando absurdamente que si obsequiaba mi obrita de manera exclusiva a las chicas que me encontraba por ah a lo mejor me levantaba a una de ellas, una muchacha sensible y no tan fea que se interesara por su autor. Qu es esto? Un relato. Tuyo? S, mo. Oh, eres escritor. S. Y desde cundo? Desde que le a Garca Mrquez y vi que no era tan difcil. Y as hasta que terminramos relacionndonos ntimamente. Pero a la primera nia bonita que voy y se la ofrezco, ten, me mira de forma displicente y dice no, gracias. Ten, insisto. No, gracias. Te la regalo, es gratis. S, pero, no, gracias. Pero si no sabes de qu se trata. Gracias, no me interesa y sigue de largo, su delicada y graciosa naricilla respingada apuntando hacia el cielo, como quien se cruza con un apestoso indigente. Qu maldito idiota soy yo! Aquello era como darles uvas a los cerdos. Colmado de rabia contra m mismo por mi soberana estolidez decido no sacar un solo ejemplar ms del morral. Y del papeln que me salvo entonces, porque mira que un par de calles ms abajo, caminando por la vereda de enfrente, voy y me tropiezo entre toda esa gente con el sobrado de Eddie que por entonces se encuentra haciendo un postgrado de Derecho en la Libre y va y me reconoce a pesar de las gafas obscuras y se queda mirndome y entonces yo, afortunadamente con las manos vacas, le doy la cara para que me salude: Entonces qu, hermano, qu hace por aqu? y sin detenerme respondo a su saludo con la mano izquierda en alto y como un importante empresario que tiene que darse prisa para llegar a determinado sitio a cerrar un importante negocio paso de largo diciendo: Voy de afn, hablamos luego, adis. Uf! Por poco y me pesca rogndole a aquella maldita zorra presumida para que aceptara mis cuartillas. No, gracias, no me interesa tu mierda. Okay, okay, pero ya tendrs luego que pagar, y bien caro, por ella. Me fui a almorzar. Luego volv a la 170 y me sub a la gacela de regreso a la ciudad. Qu le dira a mi madre? Y cmo pagara la deuda a su amiga? Ya se me ocurrira algo en uno y otro caso. Lo importante ahora era consolarse pensando que, al fin y al cabo, nada trgico haba pasado. El planeta segua girando y yo me encontraba an con vida y, a pesar de todo, no sin esperanza. Adems haba aprendido una leccin acerca de m mismo. Que definitivamente yo no era un hijo, ni siquiera bastardo, del gran dios Mercurio. La aprend tan bien que los restantes ejemplares de MTICA, unos 990, an hoy siguen abandonados, olvidados en el fondo del armario que se pudre en el altillo de la casa de mi madre. He de nombrar ahora a Ricardo Piglia y su obra Respiracin artificial, mas no creas que por simple capricho ni por la intil vanidad de drmelas de erudito en lo referente a esa novela suya pues la verdad la he ledo apenas una sola vez aunque en muchas ocasiones me he prometido hacerlo de nuevo, sino porque en ella aparecen dos personajes, un reconocido poeta hermtico y una humilde costurera que escribe relatos perfectos que se me quedaron grabados en la memoria y cuyo recuerdo hoy, cuando fui a casa de Nicasio a visitarlo segn costumbre me hizo aceptar sin ambages el clebre aforismo de no me

321

acuerdo quin que reza que a veces la vida plagia a la literatura, ya sea sta buena o mala. A Nicasio no volv a llevarle ningn aparato electrnico para reparacin desde cierta oportunidad que una amiga de mi madre necesitaba conseguir un tcnico del ramo que revisara un DVD que le enviaran desde USA aparentemente estropeado y yo con mi bocota le dijera que conoca a cierto amigo mo que los arreglaba como Dios manda y sin cobrar demasiado. Es una amiga de mi mam que se llama Policarpa y es chilena y vive hace muchos aos aqu, en la ciudad y su hija mayor Karen que se cas con un colombiano que trabaja en Gringolandia y se la llev para all despus del matrimonio le envi este DVD que al parecer, por los rigores del viaje y de la manipulacin lleg ac estropeado, le explico a Nicasio cuando voy hasta su casa en el barrio Maldonado a llevarle el aparato para que le practique una buena revisada. Okay. Miremos a ver qu le pasa. Todo funcionaba a la perfeccin, excepto que al parecer y por razones por develar el lector lser no lea el disco. Vamos a destaparlo. Operacin sencilla. Y an ms sencilla es la conclusin a la que llega. Una de las patitas de pasta, pues ahora todo es de frgil pasta que soportan la bandeja en la que se introduce el disco est partida, mrela, s ve?, se ha cado, con lo cual la distancia entre el lector lser y el disco no es la adecuada segn el diseo original del aparato y por tal motivo no funciona como debiera. Solucin? Pegarla con Superbonder y ya estaba. Eso hizo. Dos gotitas de pegante de accin rpida, volver a cerrar el aparato y listo. Tiempo de trabajo? Diez minutos nada ms. Cunto es? Hum, 30 mil pesos. 30 mil pesos! No dije nada pero me pareci un atraco. Era cierto que Nicasio era un tipo necesitado que mantena a 6 hijos pero tampoco por ello deba cobrar tanto dinero por un arreglo en el que prcticamente no gast nada de insumos ni de tiempo. En fin. Me sent robado y eso que yo no era el que deba pagar el arreglo y me promet no volver a confiar en Nicasio en lo referente a reparacin de aparatos electrnicos, tanto ms cuanto que yo lo consideraba un tipo ms o menos justo y recto y entonces me pareci de pronto, a la luz de aquella circunstancia que era igual, exactamente igual a todos los dems colegas suyos, que son unos autnticos ladrones que se aprovechan de la ignorancia tcnica y del escaso sentido comn de sus incautos clientes. A propsito, que sirva para mayor ilustracin al respecto la siguiente ancdota. En la poca que trabajaba para el Gobierno en la Direccin Nacional de Estupefacientes en el D.C., mi compaera Amalia llega una maana a la oficina y me comenta: Qu hago, Rogercito, que hace una semana estoy sin televisor y mi hijita y yo estamos que nos morimos de aburrimiento por las noches? Mndalo arreglar. No, si ya lo hice, vino a mi apartamento un tcnico y despus de inspeccionarlo por fuera va y me dice que el arreglo me cuesta trescientos mil pesos, imagnate, y yo no tengo toda esa plata, y adems dice que tiene que llevrselo para el taller de l y yo no quiero eso porque fjate Rogercito que ese televisor me lo trajeron de Estados Unidos y de pronto el tipo se va y me lo desvalija, le quita las partes importantes y se las reemplaza por nacionales de mala calidad, ves? Y qu le pasa al aparato? No da imagen, la imagen sale con lluvia. Entiendo. Pero lo curioso es que ese televisor viene con un equipo de VHS incorporado en la base

322

y cuando ponemos una cinta de VHS la imagen sale perfecta. Slo falla cuando se trata de la seal de la televisin. Cmo as? S. El tipo se, el tcnico dice que la imagen de la televisin no tiene nada que ver con la del equipo de VHS, que la de televisin la controla un aparatito y la del VHS otro distinto y que a lo mejor, lo ms seguro es que el de la televisin se quem o se estrope y se es el que hay que cambiar y el que cuesta toda esa plata. Eso no puede ser. Djame revisarlo a m. Llvame a tu apartamento esta noche. Oh, s, Rogercito, te lo agradezco porque yo ya no s qu hacer. Por la noche fuimos a su apartamento y comprob que era cierto lo que deca. La imagen de la seal de televisin apareca con lluvia mientras que la imagen de la cinta de VHS no tena ningn problema. Pero la explicacin de este fenmeno que te da el tcnico es absurda. Cierto que s? Mira, aqu lo que est sucediendo es lo siguiente. Pero antes de que te lo explique, vamos a hacer una prueba. Vamos a conseguirnos prestado por unos minutos el televisor de una de tus vecinas o amigas y lo vamos a traer aqu y a conectar al cable de seal de televisin. Okay? Okay. Fuimos hasta la casa de una de sus amigas y pedimos prestado un aparato de televisin pequeo luego de comprobar all que ste funcionaba normalmente. Ves? Aqu, en la casa de tu amiga, funciona bien. Ahora vamos a llevarlo a tu apartamento a probarlo all. Listo? Y as salimos de dudas. El aparato pequeo tampoco funcion cuando lo conectamos al cable de seal de televisin de su apartamento, la imagen daba tambin con lluvia. Ves? Entonces? La respuesta es sencilla. El extremo del cable desde donde se toma la seal debe estar desconectado o mal conectado. Dnde se encuentra ese extremo? No s. Me imagino que en el techo de la torre de apartamentos. Entonces consguete a alguien que se suba hasta all y que revise la conexin a ver cmo se encuentra, vale? Vale. Y maana me cuentas. Okay. Al da siguiente Amalia lleg a la oficina muy alegre, casi exultante. Tenas razn, Rogercito. No hubo necesidad de treparse hasta el techo de la torre de apartamentos. Incrustada en la pared, junto a la puerta de entrada de la casa de Amalia, haba una caja de distribucin de los cables de seal de televisin de la torre. El portero tena las llaves y la abri. Y, efectivamente, el extremo del cable de su apartamento estaba desconectado. Tan slo fue necesario enroscarlo y listo. Amalia me abraz. Chico, eres un genio. Un genio no, simplemente un tipo con un poquito de sentido comn. Sea como sea me ahorraste 300 mil pesos y voy a premiarte. Me invit a almorzar huesos de marrano en un restaurante taurino, no lejos de la Casa de Espaa, en el otrora aristocrtico barrio Teusaquillo. Estaban deliciosos y de paso conoc a Pacheco, dolo de mi infancia por su programa Animalandia, del que era uno de los animadores junto con la pecosa pelirroja Yady Gonzlez y quien asimismo se encontrara entonces en aquel restaurante, justo detrs de nuestra mesa, aunque no precisamente almorzando, sino jugando con unos amigos una partida de naipe, silencioso y viejo. A pesar de todo, de semejante desengao, seguimos siendo amigos. Es agradable conversar con l porque discutimos de manera reflexiva y crtica acerca de la vida que nos ha tocado vivir y del enrevesado mundo del que hacemos parte. Hoy por ejemplo estbamos

323

disertando sobre las tremendas consideraciones del filsofo indio Krishnamurti sobre la brutal, competitiva, infeliz, enferma, desquiciada sociedad humana actual. Hay gente valiosa en este mundo. S. Pero por qu no la escuchamos? Porque desde pequeos hemos sido condicionados para escuchar solamente a los idiotas, a los criminales, a los curas, a los polticos, a los militares, a los cantantes, a los deportistas, a las reinas de belleza, a las estrellas de cine y no a quienes verdaderamente tienen algo que decirnos. El Sistema no quiere que pienses sino que te conviertas en un borrego acfalo. Que solamente comas y cagues y no que comas y cagues y pienses porque si adems piensas el Sistema con toda su mierda saltar en mil pedazos. Y de pronto Nicasio va y me dice: Oiga, Roger, quiero que usted que lee tanto me haga un pequeo favor. Claro. O a Flannery, mi hija, que escribi un cuento y necesita que se lo corrijan. Estbamos en el taller y la jovencsima Flannery se encontraba en el cuartito de al lado sentada en el escritorio ante el computador. Flannery, mustrale a Roger tu cuento. No saba que escribiera, aunque tiene nombre de escritora. S? S. Es su primer cuento. Flannery, mustraselo. Ya va, lo estoy corrigiendo. Okay. Esperamos. Ya? Ya va. Flannery era tmida y le daba pena mostrar su obra, como a todo escritor principiante. Va a participar con l en el concurso de Radio Alfa. Qu bien. Y quiero que usted nos d su opinin. Bueno, acept con mi habitual falsa modestia, aunque no me considero un experto. Prate, hija, y djaselo leer a Roger. Qu nombre tiene? An no se lo he puesto. Pero has pensado en uno? No. Es una historia sin nombre. Se puso en pie y se march para otra habitacin de la lbrega casa. Ocup su sitio y comenc a leer esperando encontrarme con el insulso texto de una adolescente de estos tiempos. Cuento de Flannery Ramrez era el sencillo encabezado. Cuando por la noche, a eso de las seis y media o siete, fui hasta la UPTC a recoger a Yen, iba en un estado de completa estupefaccin. Qu te pasa? Nada, slo que hoy una de las hijitas de mi amigo Nicasio, Flannery, me dio a leer un cuento para que yo se lo corrigiera y si vieras con lo que me encontr. Qu tal? Sorprendente. De qu trata? Es difcil decirlo exactamente. Tendras que leerlo t tambin. Sentado en el escritorio ante la pantalla del ordenador, permanec arrobado por espacio de unos cuantos minutos leyendo la historia sin nombre de Flannery Ramrez. No poseo el talento suficiente para describirla con exactitud y lo mejor sera transcribirla en unas cuantas pginas palabra por palabra, letra por letra tal como es, pero debido a una circunstancia que explicar ms adelante me es imposible llevar a la prctica tal transcripcin. Pero ms o menos cmo es? Es la historia de dos hermanos, un chico y una chica, el chico se llama Horacio y de la chica no se sabe nunca su nombre que han escapado de la casa paterna y en su huda establecen un dilogo que slo puedo llamar potico porque la poesa va ms all de la razn, expresa cosas que de otra manera resultaran innombrables con el Sol, la Luna, dos nubes, las estrellas, una hormiga y un par de ardillas. Pero lo importante de la historia es que hay de todo en ella, como en el Aleph de Borges. Hay amargura, hay inteligencia, hay comprensin, hay rabia, hay confusin, hay guerra, hay compasin, hay luz, hay alegra, hay tinieblas, hay amor, hay melancola, hay frescura, hay

324

madurez, hay sabidura, hay ternura, hay multitud, hay vaco, ests t y estoy yo, estamos todos y hay un desierto despoblado. Y todo esto concentrado en apenas 6 cuartillas. El mundo entero en la cabeza de un alfiler. Y no slo eso, china. Ah, no? No. Hay algo ms? S. Mucho ms. Porque fjate que no se parece a nada de cuanto he ledo en toda mi vida. Pero instintivamente uno tiende a desconfiar de tamaa originalidad, por lo que al terminar me puse en pie y pas a la habitacin-taller donde se encontraba Nicasio. Cuntos aos tiene Flannery? 14. Y a quin le gusta leer ella? Jum? Hija, ven. La muchachita sali del cuarto en donde apenada haba ido a esconderse pero no entr al taller sino que fue a sentarse nuevamente en el escritorio del estudio, ante el ordenador. Desde el umbral de la puerta le pregunto: Has ledo a Andrs Caicedo? Has ledo a Borges? Porque me pareci que su texto posea la frescura del primero y la perfeccin del segundo. Pero ni siquiera saba quines eran. Lees poesa? No, tampoco. Desde el taller Nicasio explica: Lo nico que ella ha ledo es El retrato de Dorian Gray. Pero definitivamente su cuento no tena nada que ver con Wilde ni con ningn otro, no se haba guiado por nadie, no haba tenido maestros, era una obra pura, no contaminada, absolutamente perfecta y sana. Dios mo, y yo me llamaba escritor! Qu farsante me sent entonces! Aquella chiquilla haba creado de la nada y como por arte de magia una autntica joya, una joya de resplandor insoportable. Y cmo le pareci, Roger?, me pregunta mi amigo, su padre. Y es aqu donde me acuerdo de los personajes de Respiracin artificial de Ricardo Piglia. Como todos saben, el poeta Bartolom Marconi lee los relatos que le enva la mujer humilde que se gana la vida bordando manteles y queda maravillado por su belleza y perfeccin y cuando un da se entrevistan por fin la convence, con una frialdad que al propio Marconi sorprende, de que es una insensatez que ella pueda sospechar siquiera la posibilidad de dedicarse a la literatura y le aconseja que ponga todo su empeo en el bordado de manteles o en algn otro arte impersonal por el estilo, y lo hace en un estado de extraa exaltacin, ayudado sin duda por el clima que le han creado en l los cuartetos de Beethoven que ha estado escuchando antes de que llegara la mujer, sintiendo en el fondo de su ser un srdido temor, el srdido temor de que la mujer no se deje convencer, porque si no puede convencerla, piensa, y esta mujer se decide a publicar cualquier cosa que escriba, ser l quien tendr que abandonar por completo la escritura, porque si esa mujer sigue escribiendo, nadie, en el presente ni en los aos que siguen, nadie, va nunca a recordar que ha existido un poeta llamado Bartolom Marconi. Bien, bien, digo yo, parece un poema en prosa, por decir algo no tan canallesco como lo que dijera Marconi y despidindome apresuradamente, chao, chao y pretextando cualquier cosa, se me olvidaba que tengo que ir al centro a hacerle una vuelta a mi mam, nos vemos otro da, vale?, salgo de aquella lbrega casa antes de que finalmente me venza la irresistible tentacin de pedirle una copia de su maravilloso texto a la chiquilla, adis, Flannery, suerte con tu cuento y llevrmelo a casa y devorarlo una y otra vez hasta volverme loco. O sea que es tan bueno, dice Yen, que muy seguramente se va a ganar el concurso? S, es posible, acepto yo, y remato con

325

un: Ojal. Mas en realidad espero que no, confiando en la absoluta falta de inspiracin de los jurados imbciles que indefectiblemente ponen en los concursos literarios porque, de lo contrario el tristsimo destino sospechado por el Bartolom Marconi de Ricardo Piglia se cumplir en m y que el viento del olvido arrastre su recuerdo de mi memoria y de la de todos los hombres que lleguen algn da a leerlo. Amn. Por entonces Yen haba decidido matricularse en la Facultad de Ciencias de la Salud de la UPTC en el programa de la Escuela de Psicologa y ahora y desde haca poco viva aqu mismo, en la ciudad, por el Sur, en el apartamento de un to suyo, hermano de Leo, ubicado en el barrio La Florida. Ya desde el principio empez a telefonearme al mvil para que nos viramos en la cafetera de Pedro, Pedrito, situada a escasos pasos de la sede de su escuela, en el antiguo Hospital San Rafael, sobre la cabecera del recin construido viaducto y nos tomramos all un tinto y conversramos. Yen me buscaba pues consideraba, por un lado, que sus compaeros de estudio eran unos pelmas que slo hablaban babosadas de adolescentes y con los cuales algn tipo de afinidad resultaba prcticamente imposible y, por otro lado, que su propio carcter le granjeaba no slo la incomprensin sino adems el rechazo de los mismos. Debe ser, dice, que les parezco loba o yo no s qu pero en todo caso yo noto que les inspiro cierta aversin, la aversin que el espritu snob siente al hallarse obligado a relacionarse con personas socialmente inaceptables y aunque yo tambin era un verdadero snob acuda entonces y con puntualidad de enamorado a las citas, mas casi siempre despus del tinto terminbamos bebiendo o cerveza o aguardiente y fue as como volv de nuevo y poco a poco a caer en las garras de su pernicioso influjo o viceversa. Muchas veces fueron las que estuve en aquel apartamento de su to a quien jams conoc pues slo en escassimas oportunidades se apareca por all, un apartamento descuidado y con poco mobiliario en el que ella ocupaba una habitacin tristsima que yo alegraba con mi sola presencia ya que Yen se senta entonces menos sola y menos deprimida. Casi siempre preparbamos caf y una que otra noche, para la cena, espaguetis con huevos duros o papas fritas. Una vez nos emborrachamos con aguardiente y entonces estuve a punto de alcanzar mi an obscuramente anhelado objetivo, a no ser por mi orgullo y mis escrpulos que por un lado me ordenaron no le ruegues y mndala al diablo y por otro lado me aconsejaron que no me aprovechara del estado de indefensin de mi presa. Despus de que liquidramos el licor Yen quiso trabarse porque es ms fcil y menos riesgoso trabar una borrachera que emborrachar una traba, chino. T sabrs. Arma un cacho para ti. No. Te da miedo? Miedo de qu? No s, de enviciarte o de que la yerba te saque los demonios que llevas dentro. El nico demonio que llevo dentro es ste, digo sacndome el pito medio erecto por entre la bragueta y acercndome a su cama donde se encuentra sentada fumando. Chpamelo, ordeno y pongo la punta entre sus labios. Me dice algo que ahora no recuerdo y empieza a desnudarse, pero no para acostarse conmigo sino para ducharse porque debe de sentirse sucia y huye como una liebre al cuarto de bao y yo me veo a m mismo desnudndome tambin a toda prisa y corriendo como un

326

galgo tras ella por el pasillo fuera de la habitacin que conduce al nico WC del apartamento del to siempre ausente y por fin, pienso, por fin me la voy a comer, imposible que no y nos abrazamos bajo la tibia lluvia de la ducha elctrica y djame enjabonarte, s?, y ay, no, chino, yo puedo sola y re y le doy la vuelta y la pongo de espaldas a m y la tomo con una mano de la cintura y me inclino un poco para meterle con la otra mi picha medio erecta por la ranura, qu hace, chino?, pero no entra y le ordeno chpamela para que se me ponga lo suficientemente dura y ella re y re pero no, dice, no me trates as y forcejeamos y forcejeamos y no hay manera y cuando salimos del bath y volvemos al cuarto todava no se nos ha pasado la borrachera y Yen busca su piyama, una especie de camisn corto de satn blanco de vampiresa y antes de que se lo ponga yo le digo djame ver y con ambas manos abro sus piernas con la intencin de abalanzarme con la lengua afuera y empezar a lamerle con ella su concha desnuda para excitarla y entonces se abre ante m el coo ms monstruoso que haya visto en vivo y en el que sobresale un apndice carnoso del tamao y la forma de un moco de pavo gigante que me hace preguntarme asombrado cmo una mujer tan pequea puede tener un chocho tan grande y en seguida me respondo yo mismo conjeturando que a lo mejor es porque ha iniciado su vida sexual a temprana edad y se lo han agrandado lo suyo recordando que una vez me contara que un camillero del Hospital del pueblo constantemente haca alarde del tamao de su herramienta y que slo para comprobar si era o no cierto lo haba hecho con l, venga a ver qu es lo que tanto habla y que en efecto el man, uy, s, tena una tranca enorme! y trago saliva y me arrepiento y deje as hermano que esa platica se perdi mientras ella comienza a ponrselo. Sin embargo all no acab todo. Ya es muy tarde para que me vaya para mi casa, digo. Las busetas ya no pasan a esta hora y no tengo plata para el taxi. As que. Me deja quedarme, okay, pero con la condicin de que no siga acosndome, chino. No se les puede dar confiancita, oiga. Est bien, digo de labios para afuera pero al rato, tumbado sobre la pequea cama y apretado junto a ella, ya estoy besndole la espalda descubierta y manosendola por encima de la parte baja del camisn y colando algunos de mis dedos por entre sus bragas. No me joda, Roger, dice revolvindose pero insisto y ya, no ms, si va a seguir as mejor vyase y entonces se me salta la piedra y pero qu hay de malo en que t me gustes y yo te quiera echar un polvo?! y como hemos dejado la luz de la pieza encendida veo un rostro crispado y medio aturdido y entonces recuerdo que en alguna parte de Naked Lunch de William Burroughs dice que un aspecto particularmente enervante de la intoxicacin con marihuana es la perturbacin de la orientacin afectiva, que no se sabe si algo gusta o no, si una sensacin es agradable o desagradable y entonces, an furioso a pesar de la sbita comprensin del extrao fenmeno que es su rechazo, me pongo en pie de un salto y voy al water y me pego una soberana cagada y cuando regreso Yen se est fumando un cigarrillo con la cabeza apoyada en la cabecera de la cama y me le acerco sigilosamente, como un gato en celo y ronroneando bajo delicadamente la parte superior de su camisn y empiezo qu hay de malo,

327

dime, en chuparse estas teticas tan ricas, ah? lamindoselas alternativamente y con suavidad extrema, como si se encontrara dormida o en trance y no quisiera despertarla y qu hay de malo, dime? y estoy seguro de que ha bajado la guardia porque no protesta y se deja lamer en silencio y, de pronto levanto mi vista hacia su rostro y entonces me abofetea como un guantazo el semblante de Paola, la putilla de Sogamoso, una criatura aterrada, muerta del miedo y desamparada a la que estn violando y piensa no, no, esto no puede estar pasndome a m, incrdula a pesar de la realidad que se le impone como una marca de hierro ardiendo al rojo vivo y es cuando desisto, mira lo que ests haciendo, maldito cabrn, maldito imbcil, no ves que lo que ella necesita es un hombre que la ame y no un cerdo que se la folle?, vstete y lrgate, que es lo que hago a pesar de la hora que es y de que me encuentro sin un puto peso en los bolsillos y de que mi casa queda en el otro extremo de la ciudad y mientras ando por las calles heladas y solitarias juro para mis adentros que, no, no jures, que t ya bien sabes que no vas a cumplir, que nunca cumples, slo espera a que vuelvas a estar borracho y con ganas y ya vers. Y es aqu donde sin duda resulta necesario hablar de Javier, con quien, todava antes de marcharme, primero al D.C. a trabajar para el Gobierno en la Direccin Nacional de Estupefacientes y luego a Villa de Leyva a cuidar la casa de campo que mi hermana Paula haba comprado a las afueras del empedrado villorrio, sola reunirme en su casa para rajar acerca de Gustavo y su maldita mana de hablar mierda acerca de los contratos multimillonarios que le concedieran ciertos alcaldes de pueblo o el mismsimo Gobernador del Departamento cuando todos, o casi todos en el barrio sabamos que lo que deca a propsito eran puros embustes porque para casi nadie era un secreto que en realidad no daba golpe y viva mantenido por su madre pensionada y por una hermana solterona llamada Ruby, ya que justamente por aquella poca volv a frecuentar su domicilio. Con Javier no habamos sido nunca grandes amigos, la verdad. Lo que termin unindonos, creo, fue la circunstancia de que resultamos siendo colegas. Al igual que yo, termin estudios de Ingeniera Agronmica en la UPTC, aunque yo haba salido de la universidad primero que l. Y ahora ambos permanecamos constantemente en paro. l porque no lograba engancharse en una empresa del ramo y yo porque no me interesaba nada que no fuera expresarme a travs de la literatura, la mala literatura, que hoy por hoy es la nica buena. Qu hacemos, Roger?, me deca. Qu nos inventamos para salir de la olla en la que andamos? Era casado, tena dos niitas y viva desesperado por la continua falta de dinero. Yo intentaba tranquilizarlo recitndole una de las incontables e incontrovertibles Leyes de Murphy: Tmese las cosas con calma, porque cuanto ms piense en el dinero que no tiene, tanto menos va a conseguirlo. Entonces se enfureca conmigo porque, al contrario que l, yo no haba cado an en la trampa del matrimonio y de los hijos y no tena obligaciones para con nadie excepto para conmigo mismo y me escupa a la cara con rabia y como aleccionndome: Eso es muy fcil decirlo para usted, marica, pero, csese y tenga hijos, para que vea lo que es conseguir algo en la vida. Como si casarse y traer nios al mundo fuese un

328

motor de desarrollo personal y no ms bien motivo de servidumbre y desasosiego! Lo que en realidad desesperaba a Javier era sentirse solo en su apurada situacin. Quera que alguien de su entorno cercano en general y yo en particular compartiera la no tan singular desgracia, pues a otros muchos infelices les ocurra lo mismo, slo que estaban demasiado lejos de su vida para darle consuelo, de estar unido a una arpa con la que engendrara dos hermossimas criaturas que reclamaban da a da gastos de manutencin insoslayables. Reina, su esposa, trabajaba en la UPTC como docente auxiliar y era, en efecto, una mujer difcil. Constantemente estaba reprochndole a Javier los esfuerzos que ella haca por sus hijitas. Imagnese, Roger, empezaba a quejarse cuando ciertas noches bamos los tres a la tienda de la seora de Almeida a tomarnos unas cuantas cervezas, que, aparte de que tengo que trabajar como una mula hasta la una de la tarde dictndoles clase a esos autnticos gamines que son ahora los universitarios, debo adems llegar a casa rendida a terminar de hacerles el almuerzo a las nias porque don Javier yo no s qu es lo que se la pasa haciendo que no lo tiene a tiempo. Y dgale algo para que vea. Se gasta un genio de los mil demonios. Javier sonrea con sus dientes montados y amarillos sin decir nada y se levantaba de su silla para pedirle a la seora de Almeida que le vendiera un cigarrillo. Fumaba como un presidiario. A pesar de todo, yo entenda a Javier. Lo entenda y lo compadeca. Antes de caer en la trampa del matrimonio y los hijos, Javier era un tipo divertido, alegre, optimista. Beba. Le pona los cuernos a su novia Reina. Andaba con una y con otra. Disfrutaba de la vida. De la vida de soltero, que, con perdn de los cornudos maridos, es la mejor que hay, hasta para un viejo. No crezcas, no dejes de ser nio, no contraigas obligaciones, deja que tus padres te mantengan siempre, aconsejaba Andrs Caicedo, el nico escritor digno de ser ledo que ha dado esta aldea de necios analfabetas admiradores de la grandilocuente e insufrible chchara macondiana y yo, aunque sin proponrmelo conscientemente, claro est, le hice caso. Cierto da, caminando por una calle cualquiera de la ciudad, vino a m como una revelacin la hasta entonces obscura causa por la cual yo detestaba la obra de Garca Mrquez. Porque toda ella, al contrario de la del autor de Que viva la msica!, respira el tufo muerto de lo viejo, de lo caduco, de lo que para los de nuestra generacin no es ms que un mundo prehistrico del que nada nos interesa. Y eso sin contar la casi total ausencia de humor en ella, que, como la de su maestro el pattico y retorcido Faulkner, es el peor defecto que arrastra. Porque ni aun ponindole por ttulo Historia del hombre que mand a comer mierda a su propia mujer a El coronel no tiene quien le escriba se conseguira imprimirle algo de distensin a esa novelita rgida. En fin, que, a pesar de todo, Garca Mrquez me ense mucho. Me ense lo fundamental. Me ense cmo es que no se debe escribir. Garca Mrquez es, pues, mi maestro, mas no por cualidad sino por defecto. Pero un buen da Reina decidi acabar con su alegre vida de obscuro tenorio. Decidi por l. Decidi quedarse embarazada. Decidi que por eso, slo por eso y porque su padre, un rudo mecnico de tractocamiones, no iba a permitir que su hija mayor resultara siendo una ms de tantas madres

329

solteras que pululan como moscas por el mundo!, deban casarse. Se casaron. Y a partir de entonces el desenfadado y satisfecho Javier pas a convertirse en un insolvente y amargado prisionero de aquella obscura celda colmada de obligaciones que es el matrimonio. Casate, mihijo, para que seps lo que es criar chinos que no son tuyos y mercar sin plata y tirar sin ganas. Sus amantes, sus divertidas y complacientes noviecitas no oficiales, empezaron a esfumarse como por ensalmo. Y con ellas se esfum tambin la emocin de su vida. Y para colmo haba un maldito desocupado, yo, que vena de cuando en cuando a su propia casa a recordarle, con un comportamiento de insumiso y veleidoso frescales, su ya perdida existencia de embriagado donjun. Era, en suma, como para pegarse un tiro. Pobre Javier. Y pobrecito yo, que tena que aguantrmelo cuando en accesos de incontenible inverecundia generada por su propia gran frustracin me espetaba: Y bueno, marica, cundo es que usted va a dejar de mamar gallo y a coger juicio? Entindase: Cundo es que va a dejar de divertirse y a atarse por fin a la noria? Porque lo que anhelaba Javier con toda su ennegrecida alma era verme igual o incluso peor de jodido a l. Yo me encoga de hombros y no le responda nada. A mediados de aquel Ao del Diablo, Javier se esfum de mi vista. Ha habido alguna vez un Ao del Seor? S? No creo. El Diablo ha sido siempre una realidad cruel, Dios tan slo una palabra oa. Consigui un trabajo con el DANE en el que deba visitar fincas por todo el Departamento para la Encuesta Nacional Agropecuaria. Dur perdido ejecutando esta labor algo as como dos meses largos. Regres a finales de septiembre. Entonces, un domingo, me telefone a la casa de mi madre para invitarme a que nos tomramos unas guilas en la tienda de la seora de Almeida. Pens que lo iba a encontrar ms animado gracias al trabajo conseguido, que, aunque temporal, era mejor que nada. Pero, no. Lo not como preocupado por algo. Ya terminaron todo el trabajo? No, me dice. An faltan varios segmentos, que dan para otro mes o as fuera de casa. Maana o quiz el martes debemos regresar a terreno. Pero mejor, comento. As hay ms billete. S, corrobora con sequedad. Y Reina y las nias? Luego no sabe? No. Qu? Que me separ de Reina. No jods. S, en serio. Hace ya como dos meses. Y eso? Me separ justo el 20 de julio. El da de la Independencia!, me ro debido a semejante casualidad. S. Y qu pas?, insisto. Ese da tuvimos una pelea horrible. Pero cul fue el motivo? No me lo quiso decir, aunque no resultaba demasiado difcil imaginrselo. Reina era una mujer tremendamente celosa y ejerca sobre su esposo un control frreo, hasta el punto de llegar, nadie sabe cmo, a averiguar no slo quin del sexo opuesto telefoneaba a Javier a su mvil sino adems qu zorras quitamaridos le escriban a su correo electrnico. Cosas que pasan, dice. Lo nico que le puedo decir es que ese da ya no aguant ms y me sal de los chiros como tal vez nunca antes lo haba hecho. La corr de la casa y hasta llam a la Polica. Y para qu? Estaba fuera de mis cabales. El mundo est ahora tan patas arriba que es el hombre quien corre a la mujer del hogar y hasta llama a la Polica. Aunque, bueno, al fin y al cabo, en el caso de Javier y Reina era ella quien sala a la calle a ganar el sustento de su familia y l quien se quedaba en el apartamento haciendo las veces de ama de casa. Y

330

entonces?, prosigo con mis averiguaciones. Entonces, nada. Se march junto con las nias. Alquil una casa aqu mismo, en el barrio. Ayer fui a verlas. Yo estoy viviendo, mientras tanto, donde mi mam. Qu vaina! S. Lo peor de todo son las nias. Estn mal. Les hago falta. A ambas. Pero sobre todo a Luciana, la menor. Me cuentan que, entre las seis y las ocho de la noche, se sienta en el umbral de la puerta principal y se pone a mirar para un lado y para el otro y cuando le preguntan qu hace ah sentada responde: Esperando a mi papito. Si a m de solo imaginrmela en esa situacin a la hermosa y despierta chiquilla de tres aitos de edad estuvieron a punto de saltrseme las lgrimas, qu poda esperarse que sintiera Javier, su padre? Era, sin duda, como para morirse de la tristeza. Y entonces piensa volver con Reina? No s. Lo estoy pensando. Pero, si lo hace, recuerde esta ecuacin que, durante el matrimonio, casi nunca falla: Pelea + Reconciliacin = Embarazo, y cudese. Esperemos a ver qu pasa. Despus de todo debo seguir por lo menos otros treinta das fuera de la ciudad. Al cabo de stos, a finales de octubre, regres. Y, entonces, dio su brazo a torcer. Volvi con Reina. Y todo volvi a ser como antes. Porque al poco tiempo va y me dice: Oiga, marica, yo no s cmo lo hace. Resulta que ayer me puse a escribirle a mis amiguitas por el e-mail y cuando llegu por la noche a casa Reina va y me dice: Ya empez otra vez con sus pendejadas? Debe conocer la clave de su correo. No. Si eso es lo ms extrao. Ayer mismo, antes de escribirle a La Bruja y a La Gorda y a otras que conoc en este trabajo, la cambi para evitarme los problemas de antes. S, es raro. Pero usted qu le responde? Yo le digo: Se da cuenta, hermana, que por eso fueron los problemas de antes. Y aun as vuelve ahora con lo mismo? Y qu dice ella? Nada. Se queda callada. Su mujer es una bruja de verdad. Cudese de ella. Acurdese: Pelea + Reconciliacin = Embarazo. No vaya a ser que. Poco despus, cuando una noche llego al barrio me entero, por boca de la chismosa y entrometida seora de Almeida, s sabe la ltima, no?, que Javier y Reina esperan, para dentro de cinco o seis meses, a su tercera hijita que ya viene en camino. Ah, s? S. Vea usted. Bueno, me digo entonces, la gente no aprende nunca. Una boca ms que alimentar, pues. Pero, qu?, dice la seora de Almeida, si cada criatura trae su pan debajo del brazo. Qu va, la contradigo yo. Eso era antes. Ahora no traen nada y s con lo que vienen es con un hambre atroz que le toca a uno cuidarse porque si no se lo comen a uno mismo y hasta vivo. Cmo es usted, Roger! Menos mal que todava no tiene esos problemas. S, corroboro yo, menos mal que todava no. Y espero, la diosa Fortuna me oiga, no tenerlos nunca. Y mira que aunque Yen comparta mi absoluta falta de entusiasmo al considerar la sola posibilidad de traer latosos y hambrientos rapazuelos antropfagos a este crapuloso mundo en constante y vertiginosa erosin, no s por qu la diosa Fortuna no la escuch a ella tambin, pues a final de ao result preada, y de quien menos se lo esperaba. Ya desde agosto se haba pasado a vivir aqu, al barrio, en una habitacin del nuevo apartamento alquilado por Dalila y John, quienes en una de sus frecuentes peleas destrozaron literalmente el interior del piso que antes ocupaban por los lados

331

de Centro Norte y entonces fueron finalmente desalojados por parte de sus caseros, que ya estaban mamados de tanta peleadera y tanto escndalo y es que a veces Dalila no se deja, chino, se le enfrenta al John y entonces vuela mierda al zarzo. Una maana de un domingo se aparece por la casa de mi madre, aburrida porque estaba sola en el apartamento y no tena televisin y no saba qu hacer. Yo tambin estoy solo y la invito a que me acompae a desayunar, aunque la verdad no tena ni cinco de ganas de estar con ella porque ltimamente le ha dado por extraar a su Negro y dice que ojal se encontrara en la vida otro tipo tan macanudo como el Negro para cuadrrselo ya que cierto muchacho que no es tan macanudo como el Negro pero que aguantaba ha olvidado que alguna vez quiso ser su novio y no lo aceptaste, le recuerdo y replica pero es que sos eran otros tiempos y ahora todo ha cambiado y s, la corto, pero tuviste tu oportunidad y no la aprovechaste y ahora no vengas a quejarte y adems los domingos, a eso de las nueve y treinta yo sala a la cancha de bsquet a jugar con algunos de mis amigos del barrio y puedo quedarme un rato a verlos jugar?, claro, si no te aburres, no, no, adems no importaba porque hoy no tena nada que hacer y no tena a donde ir, okay, como quieras, y aun despus del juego no se quera largar y yo me pregunto cmo hago para abrirla y tena una sed horrible y entonces no hay ms remedio que invitarla a que nos tomemos una gaseosa donde la seora de Almeida porque all me fiaban y al final terminamos es bebiendo pola, como siempre y a eso de la una de la tarde va y me dice por qu no vamos al apartamento y hacemos el almuerzo all, s? Preparamos espaguetis en salsa de tomate y chorizos fritos. Hum, qu rico estuvo!, dice ella. Cmo me gusta la grasita! Y ahora, para completar y de postre, aventura, no estara mal un poco de sexo, cierto? Y mira cmo son de absurdas y retorcidas las cosas, me quedo mirndola mientras sentada a la mesa chupa su cigarrillo y compruebo que hoy s, finalmente, parece estar dispuesta a dejarse pegar por m una buena zarandeada pero por alguna extraa razn aquel da me senta particularmente asqueado, acaso por su srdida apariencia de mariguanera?, acaso por su traserito desmirriado que mova ms a la compasin que al deseo?, acaso por el desmoralizante tufo a desamparo y a desesperacin que entonces de ella dimanaba?, no s y lo que hago, despus de mascullar s, resulta agradable pensarlo, a lo personaje duro de Hemingway, es meterme en el retrete y bajarme los pantalones y sacudir una y otra vez mi taco erecto, pum! pum! pum! sobre la taza y arrojar al pestfero fondo acuoso de sta el espeso contenido de mis pelotas, despreciando as la inopinada entrega final de su repulsivo coo y entonces qu, china?, nos vemos luego, ponte a leer algo, aprovecha constructivamente el tiempo y s, dice ella, no hay de otra ya que no hay con quin y me largo de all dejndola sola con todo y sus monstruosas ganas. Y, bueno, de aquella segunda vez que estuve en Santa Marta, Magdalena, precisamente a finales de ese ao, nada o casi nada hay que mencionar, excepto tres acontecimientos ordinarios que sin embargo considero dignos de evocacin, acaso porque en ellos se cifran, primero, mis desvergonzadas

332

tendencias homofbicas, segundo, mi admiracin y mi cario firmes hacia Andrs Caicedo y tercero y finalmente y sobre todo, mi simpata por cierto tipo de pureza humana, si es que no me equivoco y an existe, aunque slo sea de forma pasajera. El primero fue que, en la vspera de mi regreso a la ciudad me gan un marica cuando me encontraba en la playa pblica del puerto contemplando, a manera de silenciosa despedida, y, ahora que lo pienso, igual que una rosada loca, el hermoso atardecer sobre el sucio mar de la baha. Hola, puedo sentarme aqu, a tu lado? Era un tipo de unos 20 a 22 aos de edad que, al verme solo y sin duda con cara de maricn aburrido, decide abordarme. Cmo? Que si puedo sentarme aqu, a tu lado. Ah, s, claro. Debido a mi carcter a veces timorato y afable, tuve que aguantarme por un rato su chchara seductora. Mucho gusto, me extiende la mano, me llamo Michael, y t? Se lo digo. Puedo preguntarte por qu ests como melanclico, Roger? Melanclico? S, triste. S qu es melanclico y no, no me encuentro precisamente triste. Pero parece. Slo estoy contemplando el atardecer. De dnde eres? Del D.C., miento. Y es la primera vez que vienes a Santa Marta? No, la segunda. A qu te dedicas? Soy ingeniero agrnomo. Ah. Y qu te trajo por aqu? Turismo? Negocios? Placer? No, trabajo. Oh. Te gustara ir a mi cuarto, Roger? Me quedo mirndolo. No queda lejos de aqu. Tiene buena pinta pero se nota, por sus deslucidas ropas que es pobre. Estaba haciendo acera, o bueno, playa, para levantarse unos cuntos cobres. Lo siento, digo, soy totalmente impotente cuando se trata de hombres. No importa, me anima l. No te gustara, ejem, que te diera por el culo? Y cunto me pagas?, pregunto en el acto yo. Olvdalo, se desinfla l. Lo veo alejarse por el paseo existente entre la sucia y obscura arena de la playa y el sucio y obscuro pavimento de la autova que pasa por all. A buscarse otro pendejo, mariconcito. La vida est muy dura como para que te rompan el culo gratis. El segundo acontecimiento sobrevino todava antes, un sbado por la tarde, en un almacn LEY ubicado a unas cuntas calles del famoso Puente de la Araa. Recuerdo que entonces se encontraba en remodelacin. Haba ido all para matar el tiempo, para hojear las revistas chismogrficas en las que, como buen snob que soy, aspiro a figurar algn da, cuando finalmente la esquiva fama me arrope, tal como me lo merezco. Y sin embargo me aburran mortalmente los chismes acerca de los omnipresentes Brad Pitt y Angelina Jolie, que si Angelina se tir un pedo y Brad se lo oli, que cmo mea Brad, que cmo caga Angelina, que si esto, que si lo otro. Bah, a quin le importaba? Bueno, a todos, porque, gracias a esa monstruosa e imparable mquina de propaganda del american way of life que es Hollywood, este planeta est tan americanizado que hemos llegado no slo a aceptar como verdad indiscutible que Brad Pitt es el macho ms sexy del mundo y Angelina Jolie la zorra ms buena de todo el universo sino adems a aspirar como anhelo principal y acaso excluyente que en la prxima vida, si en realidad existe, el Todopoderoso, si en realidad existe, se acuerde de nosotros y nos cubra con Su Divina Gracia moldendonos a imagen y semejanza de tan celestial pareja de monigotes. Y que Madonna ahora era cuentista. Y por qu no, si hasta Mario Mendoza lo era? En fin. Volvamos a hablar de cosas serias.

333

Lo cierto es que de pronto sucedi como un milagro. En uno de los estantes de las cajas registradoras voy y veo un librito de Andrs Caicedo recin publicado y sin celofn. Se trataba de El cuento de mi vida, una recopilacin de textos dispersos del genio de Cali que se publicaba justo 30 aos despus de su suicidio. Aquello fue como si hubiese encontrado un tesoro en un basurero. Ms aun: como si hubiese hallado agua en un desierto. Mir el precio. No recuerdo cunto vala, pero en todo caso no poda darme el lujo de comprarlo. As que, tomndolo en mis manos, decid no salir del almacn sino hasta que lo hubiese ledo y todo all mismo. Y eso hice, yndome al fondo del edificio para no estorbar a nadie y viceversa y recargndome contra una de sus columnas. De Andrs Caicedo slo haba ledo, y mal, Que viva la msica!, pero aun as me haba fascinado. Sobre todo el dilogo entre Brbaro y los gringos a los que roba, que es, en mi digamos humilde opinin, el mejor de las pavisosas y folletinescas letras nacionales. Al fin y al cabo la literatura colombiana del siglo XX comienza y termina con Andrs Caicedo. Garca Mrquez pertenece al siglo XIX. Para que no se me acuse de plagiario, debo decir que Ricardo Piglia en Respiracin artificial hace una analoga similar entre Roberto Arlt y Borges. Tard algo ms de una hora. Casi se me saltan las lgrimas con la carta que le escribe el mismo da de su muerte a cierta chica a la que ama y cuyo nombre ahora no recuerdo pero que tal vez, no estoy seguro, era la antigua novia del cineasta Carlos Mayolo a quien se la bajara y sin embargo sal del almacn feliz como una lombriz, contento de haber podido devorar aquel librito revelador sin pagar un solo duro. La vida no era tan mala despus de todo. Yo haba ido entonces a Santa Marta a trabajar para una empresa que desarrollaba la Encuesta Nacional Agropecuaria en aquella zona de la Costa Atlntica. Haba alquilado una habitacin en la tambin famosa Calle del rbol, en una vieja casa con balcn justo enfrente del gigantesco macizo que, en medio de la autova, emerge desde el pavimento hacia el cielo. Mi funcin consista en digitar la informacin de los formularios hechos a mano y en el terreno por los encuestadores en un programa especializado y enviar por Internet va e-mail dicha informacin digitalizada a las oficinas de la empresa en el D.C., para lo cual haba pedido prestado a mi hermana Paula su vetusto pero an til PC. El problema era que los formularios diligenciados por mis compaeros de trabajo no eran muchos, la verdad es que los despachaba en apenas un par de horas y entonces me quedaba bastante tiempo libre, que mataba generalmente paseando por las estrechas calles cercanas a la descuidada playa del puerto. No contaba con el dinero suficiente para ir a divertirme, por ejemplo, a El Rodadero o a Taganga. Era un pobre empleaducho en un trabajo miserable, as que a entretenerme con lo que poda. Una vez me met en la biblioteca pblica del Banco de la Repblica, pero de todos los libros que haba all ninguno lleg a interesarme, o mejor, los que me interesaban ya los haba ledo. Y entonces, un domingo despus del almuerzo que indefectiblemente tomaba en una terraza no lejos del puerto, me puse a vagar por ah, por las calles menos concurridas de aquel sector de la calurosa ciudad tropical. Y he aqu que voy y me tropiezo con una ruidosa y alegre tropa de chicos que juegan al ftbol, en

334

realidad al microftbol pero con una pelota de ftbol en una cancha de microftbol con piso de cemento liso encerrada por los cuatro costados con altas mallas metlicas que impiden que la pelota se escape de sus reducidos lmites. No me preguntes en qu barrio, porque no lo s. Lo nico que puedo decir es que la cancha posee dos gradas para espectadores, de tres o cuatro escalones de concreto, una en el costado oriental y otra en el occidental, tras las mallas protectoras. La del costado occidental est salvaguardada de los fuertes rayos del sol por la fresca sombra de altos rboles de mango pero he de acomodarme en la otra para observarlos con mi deslucido atuendo de turista pobre, viejos zapatos tenis sin calcetines, pantaloneta y camiseta desgastadas, gorra fea y rayadas gafas obscuras porque aqulla se encuentra ocupada por los chicos que aguardan su turno para jugar. Suman 20 distribuidos en 4 equipos de 5 jugadores cada uno y calculo que deben de tener entre 12 y 15 aos de edad. Curiosamente, no hay uno solo que sea completamente negro. Juegan a 2 goles y el equipo ganador contina dentro de la cancha para enfrentar en seguida a uno de los retadores cuyos miembros se apresuran a saltar desde la grada hacia ella tras la obligada pero necesaria espera. Y yo pienso mientras tanto: Estoy aqu, en la tierra del Pibe Valderrama viendo jugar a estos maravillosos chicos. Me quedo un par de horas all sentado. Extasiado con su juego espontneo, ruidoso y alegre. Algunos van descalzos y sin franela, con el torso desnudo. Son pobres. Pero se nota que no se sienten pobres ni mucho menos. Todava no. Luego, cuando el desquiciado mundo de los mayores, de los hombres respetables los obligue a considerar la pobreza como el peor de los pecados que reptan sobre la faz de la Tierra sabrn entonces lo que es la desdicha y la corrupcin. Mientras tanto son puros. Feliz y soberbiamente puros. En parte por eso quizs fue que Andrs Caicedo reneg de los adultos y a los escasos 25 aos de edad se mat ingiriendo 60 pastillas de Seconal. Quin sabe. Pero hizo bien, de todos modos. Slo los encanallados cobardes como t o como yo seguimos vivos. Y como pocos das antes de mi regreso a la ciudad la haba llamado al mvil para saber cmo se encontraba en mi ausencia y me dijera mal, remal, estoy metida en un problema que no te puedes imaginar, una vez aqu la cit un viernes por la tarde, a eso de las cinco, en la Plaza del Libertador, en las escalinatas de entrada del edificio de Telecom para que nos viramos y entonces satisficiera mi morbosa curiosidad al respecto. Y realmente se vea mal, ms descuidada y ms delgada y ms cenizosa que nunca. Vamos a una de las cafeteras del Pasaje de Vargas y nos tomamos un tinto y me cuentas. Es que no s si contarte. Y por qu no? Es un problema tenaz y no s qu hacer. Pero todo tiene solucin, china. Pero esto no. Por qu no? Pues porque no. Y qu es tan grave que no tiene solucin, ah? Ni te lo imaginas. Pero s me lo imaginaba porque voy y le digo ests embarazada, es eso? S, chino, dice, con una mirada de absoluta desesperacin. Suelto entonces una risotada incrdula. No te ras. Por qu te res? Porque no te creo. O, bueno, es que me parece increble que a una persona como t, que ha vivido tanto y tan rpido y sabe tanto de la vida le pueda llegar a pasar una cosa de sas. S, chino, al panadero

335

tambin se le quema el pan. Yo no poda dejar de sonrer, acaso porque en lo profundo de mi ennegrecida alma me alegraba de su desgracia tal como nos alegra y hasta nos consuela verificar que a otros les est yendo peor que a uno? Y ahora qu voy a hacer? Yo no estoy preparada para tener un hijo en esta etapa de mi vida. Y Leo qu va a pensar? Que con todo su sacrificio me manda a estudiar y mira con las que le resulto? Pero sordo a su desesperacin yo lo que quera saber es cmo le haba ocurrido semejante percance. Pues resulta, empieza ella y yo mentalmente me restriego de fruicin las manos, pues resulta que una noche salimos a rumbear Dalila, John y un amigo de John. Qu amigo? T no lo conoces. Tomamos, bailamos, con el amigo metimos yerba y despus nos fuimos a un motel y pas lo que tena que pasar. Y sin condn? Y con un desconocido? No. Al tipo yo lo haba visto un par de veces y. S, pero es un desconocido, y adems amigo de John. Y es que es increble, no se lo das a nadie que le tengas confianza pero no es sino que surja de pronto un malparido cualquiera y terminas acostndote con l, y para colmo sin condn! No me regaes, porque ya pas y nada se puede hacer. Adems yo tena mis cuentas, yo haba calculado que al da siguiente me llegaba el periodo, entiendes? Pero pasaron los das y nada, marica, se me retras y entonces yo me asust y fui a una droguera y me compr una prueba de embarazo y, pum!, positiva. Yo meneaba la cabeza como diciendo es increble, no puede ser, qu vieja tan mula. S, lo s, acepta ella, como entendiendo mi teleptica desaprobacin, la embarr. Pero, y ahora, qu voy a hacer? Y ya hablaste con el tipo? Claro, pero el man est que no me puede ni ver y cada vez que en estos das lo he llamado para lo de la plata de la pastilla no ha hecho ms que insultarme. Un momento, qu pastilla? Para abortar, chino. Es una pastilla carsima. Citotec. Vale ms de 100 mil pesos y el man ni siquiera fue capaz de entregarme toda la plata, me ayud con apenas la mitad y adems puso al hermano para que me la entregara y el hermano tambin me trat remal dicindome vieja marica, para qu no se cuida? Obvio. Cmo que obvio? Y l por qu tampoco se cuidaba? Porque los hombres follamos, china, pero no quedamos embarazados. S, pero. Pero nada. En el plano ideal ambos son responsables de lo que hacen, pero en el plano prctico ustedes son las que si no se cuidan como deben quedan con la pesada maleta a la espalda y eso t y todas las mujeres tienen que entenderlo. Es una visin machista del asunto, lo s, pero es que la realidad es sa, china, y no hay otra. Adems recuerda que el man no es tu novio ni nada por el estilo sino un medio conocido con el que simplemente una noche de copas y yerba te echaste un polvo y ya est. Qu ms queras? Gracias por el apoyo y la comprensin, no? Y bueno, te la tomaste o no? S, claro, pero yo creo que no hizo efecto porque me demor un poco en hacerlo por los inconvenientes que te digo y no me ha llegado el periodo. Y adems me compr otra prueba de embarazo y tambin sali positiva. Estoy embarazada, marica, dice y levantndose la franela agrega mira, para que yo vea su barriguita inflada, como la de un niito desnutrido de Etiopa, ves? Y yo no me hallo en ese plan de mam soltera. Tener chinos, para qu?! Y lo peor de todo es que con todas estas vainas que he hecho no s

336

si el chino o la china va a salir bien o quin sabe con qu tipo de problemas. Si hasta he dejado de chupar yerba pensando en eso. Ahora s me comprendes? Bueno, china, no te desesperes, pensemos con calma. Le has contado a Dalila o a alguna amiga tuya el problema en que ests? No, qu tal, y adems para qu? Bueno, a lo mejor una de ellas te acompaa a Bogot a una de esas clnicas donde hacen abortos. No, chino, eso vale plata y yo no tengo en este momento. Bueno, pero t tienes servicio de salud en la universidad, no es cierto? S, chino, s, y ya fui al mdico y me ordenaron una ecografa y el martes que viene tengo que ir a la clnica de Saludcoop a tomrmela pero yo s que me van a decir que s, que estoy embarazada. Ah, entonces, digo, todava hay una pequea esperanza. No, no, yo s que el resultado va a ser positivo. No te adelantes a los hechos, esperemos a ver qu sale en la ecografa y luego s miramos a ver qu hacemos. Los enormes y obscuros y ahora turbios ojos de Yen me miraban con desconsuelo infinito, como una perrilla callejera a la que ha sorprendido y mojado hasta los tutanos la lluvia y resguardada en un portal levanta sus tristsimos ojillos hacia los transentes para que alguno de ellos, el menos indiferente, el menos desalmado, se conduela de su desamparo. Pobrecita la perrilla lloviznada! Hagamos una cosa, digo yo, el martes yo voy y te acompao a la clnica y ya vas a ver que todo sale bien. T crees? Claro, china, ya vas a ver que el martes a esta hora vamos a estar rindonos como locos de todo esto. Dios te oiga! Y ahora vete para Villa de Leyva, visita a tu padre y desestrsate un poco este fin de semana porque estaba tan vuelta nada que entonces advert que, aparte de muchos kilos haba perdido tambin algo de cabello. Dime una cosa: por qu las viejas son tan brutas, ah? La cita estaba programada para las ocho y treinta de la maana pero tuvimos que esperar media hora ms sentados en los cmodos sillones de una amplia sala con televisin. Gracias, Roger, gracias por acompaarme. No era nada. Adems yo estaba convencido de que todo iba a salir bien. Y, en efecto, no me equivoqu. La llamaron y la acompa hasta el consultorio, no te preocupes ms y permanec en el pasillo hasta que ella y el mdico lo abandonaron, ste con la ecografa en sus manos y mirndome a m con rostro ceudo y reprobador, como se mira a un criminal, creyendo sin duda que yo era no slo el responsable de la improcedente follada a pelo limpio y del subsiguiente embarazo sino tambin el desaprensivo determinador del intento de aborto y la cara de Yen lo deca todo. No, chino, no estoy embarazada!, dice exultante mientras abandonamos el centro mdico. Ves?, digo yo, muy satisfecho de mi prediccin de brujo. El diagnstico fue aborto incompleto. Qu felicidad, chino! Tengo que volver a control en quince das, a ver si ha salido todo de manera natural cuando vuelva a regularizarse el periodo o si no tendran que practicarle un legrado. Sent escalofro al imaginarme semejante operacin, pero a Yen la tena al parecer sin cuidado el que debieran practicrsela porque aquello era un mal menor y lo nico verdaderamente importante es que definitivamente no estoy embarazada, chino! Literalmente le haba vuelto el alma al cuerpo y sus ojos estaban de nuevo libres de angustia y de sombras y desprendan ahora chispas de gozo y de entusiasmo. Tomamos un autobs.

337

Gracias, Roger, gracias! Y de ahora en adelante, digo yo, a ver si no volvemos a descuidarnos, no? No, qu tal!, dice ella. Nunca ms! Y yo me digo entonces para mis adentros bueno, ya has hecho ms, mucho ms de lo que tenas que hacer y ahora, ahora aljate para siempre de ella. Qu haces mezclndote y perdiendo tu valioso tiempo con semejante loba, con semejante mariguanera sin seso que lo nico que est consiguiendo es manchar tu reputacin de individuo civilizado y decente? O dime si no pensaras t lo mismo. Cierto que s? Y yo que me las tiraba de macho siempre y mira la que va y me pasa poco despus, como para que reflexionara y los entendiera y dejara de joder tanto a los pobres maricas?, durante la ltima verbena popular del Aguinaldo de aquel ao. Haban trado a un famoso enano que cantaba vallenato, pero como yo detesto el vallenato cntelo quien lo cante, ni lo vi ni lo escuch ni le par un tris de bolas y lo que me puse a hacer fue a beber en forma, como una loca. Bueno, como un loco, porque no vayas a creer que no sigo siendo el mismo macho de siempre despus de todo, a pesar de lo que pas esa noche. Pues resulta que haba empezado a chupar pola todava antes, desde por la tarde junto con Manuel y sus sobrinos Pipe y Charly, en una tiendita prxima a su casa, a la casa de su madre, en el barrio Las Nieves, cerca al Hospital Viejo. A eso de las seis o seis y media me llama al mvil Boris que en esos das haba llegado de Medelln y andaba por aqu en la ciudad y me pregunta que dnde estaba, marica, a ver si nos tomamos algo y yo le digo vngase para ac, estoy en tal parte y l se vino y se nos uni. Tambin se aparecieron por all Leonardo Ramrez y luego Giancarlo Snchez, que no se lo aguanta nadie con sus nieras a pesar de su avanzada edad de treinta y pico de aos pues se cree todava un adolescente de 18, como todos nosotros, slo que nosotros s sabemos disimular y porque adems es una gotera, defecto incluso menos imperdonable. Boris me dice: Federico me llam esta tarde desde Bogot y me dijo que esta noche se vena para ac y que nos viramos durante la verbena en la Plaza de Bolvar. Federico haba llegado de Berln, Alemania y estaba de visita en el pas y quera aprovechar la ltima verbena del Aguinaldo para vernos y estar un rato con nosotros y emborracharnos juntos, como en los viejos tiempos. Okay. Pero traera euros para gastarnos? No s, espero que s. Salimos de la tiendita a eso de las ocho u ocho y media porque Federico nos haba telefoneado para avisarnos de que ya se encontraba en la ciudad y que nos esperaba en la cigarrera que recientemente haba comprado nuestro amigo comn Gonzalo Bustos Pereira, a quien simplemente llamamos Pereira, ubicada en la esquina de la carrera Novena con calle 21. Leonardo y Giancarlo, que se detestan mutuamente, se haban ido antes, cada cual por su lado. Manuel y sus sobrinos Pipe y Charly se quedaron esperando a una amiguita de stos con la que asimismo pensaban subir, ms tarde, hasta la plaza, a bailotear un rato, entonces por all nos vemos. Y efectivamente all estaba Federico en la cigarrera de Pereira, el mismo de siempre despus de 3 aos de ausencia, igual de alto pero un poco ms flaco, plido y de ensortijados cabellos negros, sonriente y feliz de vernos, a Boris y a m, sus amigos del barrio, sus amigos del

338

alma. Todos en el barrio poseamos una historia propia que nos caracterizaba y nos individualizaba y por la cual ramos calificados, ya con comprensin, ya con censura, por los dems. As, por ejemplo, y de acuerdo a su historia particular, Julin, El Destornillado, era, para unos, un maldito degenerado y, para otros, slo un chico con ideas raras. La historia de Federico es la siguiente. En ciertas calles de la ciudad hay dos graffitis que dicen ODIO A MI PATRIA y SOCIEDAD DE IGNORANTES y esos graffitis muy bien pudieron haber sido garrapateados por un tipo como Federico. Era izquierdista y antisistema. No tomaba nunca Coca-Cola porque deca que si lo haca estaba contribuyendo a llenar las arcas de nuestros taimados esclavizadores, pecado del que no quera que se le acusara jams. Detestaba al pas porque era una colonia yanqui y a sus habitantes porque permitan que lo fuera y que lo siguiera siendo. Le gustaba leer las panfletarias novelas de Fernando Vallejo, de quien afirmaba que era el nico tipo que deca la verdad. Yo, por mi parte, y con perdn de mi amigo que me prest el libro y de su autor don Fernando, le las 30 primeras pginas de El desbarrancadero y la verdad es que no soport ir ms all, acaso porque en esas 30 primeras pginas el humor brilla por su ausencia, por qu todos los escritores colombianos, excepto Andrs Caicedo son unos comemierdas carentes del ms mnimo sentido del humor? y lo abandon sin pena alguna, dicindome que definitivamente los jurados del Rmulo Gallegos eran tan cerrados como los de cualquier otro concurso literario. En el D.C. conoci a una muchacha alemana que se encontraba en el pas visitando a su padre, un trotamundos alemn que por el momento trabajaba aqu en no s qu cosa y que, acaso tambin por el momento estaba unido a una guatemalteca con la que tuviera una nia y a las que se trajera de all de Guatemala para vivir aqu a su lado en Cocalombia, como acertadamente, y aunque nos ofenda llam una vez a esta tierra de cafres ese chiflado genial que es Charly Garca. De Valeria, de la que se enamor perdidamente porque era bonita y rubia y no se pareca a las feas e interesadas indias de por aqu, o eso crea l, aprendi muchas cosas. Que all en Alemania tambin hay pobres y que ella como pobre que era slo coma carne o pollo o pescado una vez a la semana, y eso, porque esos productos eran muy caros, casi un lujo que ella y su madre y sus 4 hermanas, hijas todas de un padre distinto, qu puta la mam, no?, y qu tal que la hija salga igual?, con Valeria no se meta, marica, no podan darse de manera ms continua. Que su dieta diaria estaba hecha a punta de vegetales, de inspidos vegetales que eran mucho ms baratos y por lo tanto asequibles a una familia como la suya. Que su cultura es extremadamente liberal, hasta el punto de que si Valeria sale a una taberna o una discoteca y all conoce a un chico que le guste lo lleva a casa y le dice a su madre: Mam, l es Franz y esta noche se va a quedar aqu conmigo, qu le dije, gevn?, las europeas son unas perras y no hay ningn problema, la madre asiente como si nada y dice okay mientras ella y Franz, que debe de tener una polla gigante, no como la suya desaparecen en el cuarto de la chica y entonces qu?, a follar, hermano, a poner a traquetear el catre, jum!, cmo se dice ms duro, ms duro en alemn?, cllese malparido! Que los alemanes son supremamente

339

racistas porque, de estar all Federico, lo trataran como a un negro, pero si yo no soy negro!, dice l y ella le aclara: No, pero igual te trataremos como a un negro, pero por qu?, pues sencillamente porque no eres ni alemn ni europeo sino un pinche sudaca, entiendes?, alemanes de mierda! Y sin embargo se le meti en la cabeza que quera salir del pas y marcharse adnde?, precisamente a Alemania. Pero Valeria mostr el cobre y se le abri porque qu iba a hacer ella con un pelagatos tercermundista que viva de lavar perros? En realidad lo nico que lo una a l era la marihuana que se fumaban juntos. A Federico le dio muy duro la sacada de culo de su chica alemana y sin embargo se aferr a la idea. Adems estaba convencido de que a la mujer de su vida la encontrara en el extranjero. Yo en esa poca estaba en el D.C. trabajando para el Gobierno en la Direccin Nacional de Estupefacientes y cuando iba a su casa me burlaba de semejantes aspiraciones suyas dicindole que s, que la mujer de su vida estaba esperndolo en el extranjero mas no precisamente en Europa, en Alemania sino aqu mismo en Sudamrica, en Bolivia, una coloradota india de sas del lago Titicaca y entonces Eva Mara, su mam, soltaba tremenda carcajada, jajajajajaj, eso s est bueno! Pero se dio sus maas y se levant a otra de esas nazis que viven en el D.C. llamada Kristine. Se la cuadr y, aunque no le gustaba tanto como Valeria, le propuso que se casaran y que se fueran a vivir a Alemania. Kristine, que posea el mismo sentido prctico de Valeria, tampoco acept, pero le prometi que si iba por su xenfoba patria lo recibira y lo dejara quedar en su casa mientras l se buscaba un sitio propio, se instalaba y se consegua un trabajo. Bueno, aquello era mejor que nada. Lo importante era huir como fuera de este cagadero. Se matricul en un curso de un semestre de alemn en la Universidad Nacional y para que no se le olvidaran el nombre y la pronunciacin de los objetos en ese idioma tan difcil, puso en cada uno de ellos, en las sillas, en los cuadros, en las ventanas, en las puertas, en las camas, en la estufa, en la nevera, en la lavadora, en todas partes, un rtulo adhesivo correspondiente y cuando llegaba a casa repasaba su leccin. Pero yo entonces lo desanimaba con mis socarronas advertencias. Tranquilo, le deca, lo nico que usted tiene que aprender es cmo se dice en alemn escoba, trapero, bayetilla, inodoro, lavamanos, detergente, desinfectante, agua, vmito y mierda, porque a lo que va usted all es a limpiar retretes, jajajajaj!, y su mam, jajajajaj!, me haca el coro. Sin embargo, fue tanto lo que jodi que sta tuvo que vender la casa que tena en Facatativ para pagarle no slo los pasajes, de ida y vuelta aunque no pensaba volver en mucho tiempo sino adems la matrcula de un curso de 6 meses de alemn en un instituto de idiomas de Berln, requisito indispensable para que lo dejaran entrar en la Unin Europea, porque all s no reciben vagos, a diferencia de aqu, que nos matamos por recibirlos de piernas abiertas y atenderlos como reyes. Y sueo cumplido, seoras y seores. Y por all iba a seguir. Lo esperaban otra chica alemana llamada Helga o Hulga o algo as y la pequea Aniuschka, que era su hija, reconocida legalmente y todo pero que no se pareca en nada a l y s ms bien al ex novio de la tal Helga o Hulga. Eso me haba dicho su hermana Lolita todava antes, que estaba preocupado porque no

340

estaba seguro de si la nia era suya o no y que cuando le mand unas fotos de ella por e-mail lo hizo con el dubitativo mensaje de cierto que se parece a m?, no mucho, pero s un poquito, no?, al que ella respondi con un piadoso est muy linda la nena, tan rubia, tan rosada, y s, se parece un poquito a ti, al menos en el color de los ojos. Despus yo vi las fotos en Facebook y no es por ser cizaero pero la chinita no se pareca en ni mierda a Federico. En fin. Como dicen por ah los cornudos: Pap no es el que los tiene sino el que los cra. Hay que consolarse con algo, no? Pero las expectativas que se haba forjado su madre, Eva Mara, no se cumplieron. Ella aspiraba a que su muchacho se enganchara en alguna importante empresa de Europa, no necesariamente de Alemania y adems de pagarle a ella lo que le deba empezara a enviarle mensualmente una remesa en metlico. Cosa que al final result imposible, porque Federico viva de hacer collares, aretes, manillas y llaveros para hippies y gente as en el norte de Italia durante las vacaciones de verano y lo que se venda all y entonces apenas si alcanzaba para comer y pagar el alquiler de una cochambrosa cabaa mvil en una itinerante colonia de artistas renegados berlineses. Pero por lo visto Federico haba encontrado al fin su lugar en el mundo y se senta cmodo, o por lo menos menos incmodo que aqu, en l. Al contrario de Robertico Campos, Tico, que cuando volvi de Espaa va y exclama: No, marica, yo no vuelvo por all! Prefiero ser cabeza de ratn ac y no cola de len all! Porque lo trataron muy mal y eso que l fue a estudiar, no a trabajar ni a hacer nada malo y que tiene pinta de gringo rubio y ojizarco. Pero esa noche casi no hablamos con Federico porque de la cerveza nos pasamos al aguardiente y una vez prendido con ese veneno a m me da por telefonear a cuanta boba conozco, o el bobo ser yo?, y en la primera en que voy y pienso es en la remilgada Linda, la nica amiga que tiene Yen en la universidad, pero me contesta y dice s, s, vemonos, yo estoy por ac en la Plazoleta de San Francisco con unos primos, ven y me recoges, emocionada, creo. Okay. Su novio est por USA, en Las Vegas, va a durar un ao por all y no creo que ella vaya a aguantarse todo ese tiempo sin echarse un polvo. La recojo, nos despedimos de los primos, con los que quedamos de encontrarnos ms tarde en la Plaza de Bolvar y vuelvo junto con ella a la cigarrera. Por all han aparecido de pronto Manuel y sus sobrinos Pipe y Charly y la chica a la que llamaron y otros muchachitos amigos de sta. Qu hacemos? Nos subimos? S, s, submonos ya. Estbamos a tan slo una cuadra de la plaza. Pasamos los controles de la Polica. Y una vez dentro de la plaza acordonada todo se vuelve un despelote. Entramos todos juntos pero en seguida despus cada cual coge por su lado, yo el primero, acompame a comprar ron, adnde?, a la Maipor, okay, vamos, ya vengo Boris, ya vengo Federico, ya vengo Gonzalo, ya vengo Manuel, adnde van?, a buscar a los primos de Linda, como hemos entrado por la esquina de Servientrega debemos cruzar en diagonal toda la plaza atestada de gente para llegar hasta la cigarrera, permiso, gracias, permiso, qu hubo, hermano?, y ese milagrazo de verlo?, venga se toma un trago conmigo, gracias, gracias, y esta nena quin es?, la futura madre de mis hijos, jajaj, qu tal!, ah, no?, un trago para ella tambin, por favor, claro, ni

341

ms faltaba, y gracias, viejo, ya nos vemos, listo, permiso, permiso, gracias, ole, qu hubo?, para dnde va?, para la Maipor, eso no vaya por all que aqu hay trago, tome, y esta seorita?, mi novia, jajajaj!, no te ras, chese otro que estamos en fiestas y en fiestas nadie se niega, ojal, jajajajaj!, msica a todo volumen, confeti, hasta Maizena que est prohibida, risas, el rumor ininteligible de las voces que intentan hacerse claras por encima de la msica que revienta desde la tarima que este ao ubicaron, por primera vez desde que yo me acuerde delante de la Casa del Fundador y no de los edificios de la Alcalda o de la Gobernacin, Roger, mihijo, qu hace?!, tmese un trago conmigo y dgale a su novia que no sea tan creda, que no seas tan creda, yo?, por qu?, porque no saludas a mis amigos, hola, cmo estn?, hola, linda, cmo te llamas?, Linda, y qu haces con el gamn de Roger?, bueno, bueno, a echarle los perros a otra, maricones, pero cuidadito s, branse, chulos, pero no se vayan, tmense un traguito con nosotros, gracias, gracias, y adis, adis Linda, ya sabes dnde encontrarnos, una caja de ron Boyac, vecino, cunto?, est bien, tome, gracias, t sabes dnde hay un bao para damas?, s, all, en, en el Pasaje de Vargas?, no, no ves que a esta hora ya est cerrado, entonces?, en el zagun de Foto Nieto, vamos all, entramos, hay que hacer cola, pero por fortuna no hay muchas viejas, hay que pagar, cunto?, ochocientos, tenga, Lina entra y yo me siento en la butaca del que cobra que se ha ido a no s dnde y estiro la mano abierta y a dos viejas les digo que esperen su turno, seoritas, ya salen y cuando Linda sale la cojo del brazo y le digo que huyamos, por qu?, mira, abro la mano, te pagaron a ti?, s, eres un loco, volvemos a hacer parte de la bulliciosa y repugnante masa alcoholizada, ahora yo soy el que brinda, gulp, gulp, qu es esa vaina?, no ve?, ron, gulp, gulp, pero me responden, aqu y all, mientras caminamos hacia dnde? con trago fino, mihijo, whisky, vodka, ginebra, no ese veneno que usted est ofreciendo, qu pena!, gulp, gulp, y Linda?, Linda ha desaparecido, me habr visto demasiado borracho?, o es que yo no le par bolas cuando ella me dijo: Voy a ir a buscar a mis primos, ya vengo, nos vemos en la esquina de Foto Japn?, peerrmiissoo, peerrmiissoo, graaciiaass, en Foto Japn no hay nadie, se ha abierto, me ha dejado botado, bah, y lo dems es todava ms confuso, ahora me encuentro otra vez en compaa de mis amigos, delante de la antigua cafetera Imperial, hay unas tipas medio veteranas que slo hacen mala cara, no quieren bailar ni beber, entonces a qu salieron, viejas hijasdeputa?, vyanse para la casa, chito, chito, marica, no las trate mal que son mis amigas!, dice Boris, creo, usted s es la cagada!, Federico re, y ahora me entran ganas de mear y voy hasta los retretes mviles, pero la cola es largusima y adems hay que pagar y entonces me lo saco por entre la bragueta y empiezo a mear por detrs de los cagaderos y se me viene un polica, un patrullero chiquito que me ha visto y acabo justo cuando intenta agarrarme del brazo pero logro escaparme a tiempo, a los hombres chiquitos nadie los respeta, deca mi abuela y vuelvo a donde estn mis amigos con las tipas malhumoradas o aburridas, ste plan ya no es para nosotras, vmonos, no las dejan largarse, estn locos, djenlas que se vayan, pero ellos quieren bailar,

342

quieren beber, quieren follar, yo tambin, pero ninguna me para bolas y estoy haciendo el oso, vete, vete a casa, Roger, no la sigas cagando, est bien, me voy, pero no te despidas de nadie porque si no no te dejan ir, esprese hermano que vinimos juntos y nos vamos juntos, ya vengo, voy a traer a una pelada para que baile conmigo porque estas viejas hijasdeputa qu se creen?, bien feas que son y rogadas?, no, hermanos, qu tal, y me escapo por la misma esquina por donde entramos pero por la calle que baja a la Plazoleta del Mono de la Pila y mira que un tipo que ha estado recostado contra un muro como a la espera de algo o de alguien, un tipo bajo y un tanto rechoncho, que es lo nico claro que ahora recuerdo de su fisonoma se me abalanza y me toma por la cintura, como alguien que se apresura a rescatar a un amigo que ve borracho, jincho de la perra y trastabillando penosamente, qu pasa, papi?, cuidado que te caes, ven yo te llevo y lo curioso es que me dejo llevar, quin es este tipo?, ahora noto que est en camiseta, con semejante fro que hace!, ven papi te llevo a un sitio, un marica, claro, bajamos hasta la esquina y doblamos hacia la izquierda por la carrera Octava, como quien baja hacia el Parque Pinzn, empieza a cogerme las gevas, quiero mamrtela papi, pero debo de estar muy borracho porque me dejo manosear sin chistar nada, me estoy volviendo marica, lo que hace el trago, los hombres son como bestias cuando beben dice mi hermana Paula, ven, bajemos por aqu, hasta el Parque Pinzn?, no, no, ms all, dnde?, a la entrada del cementerio, y por qu all?, porque yo conozco un sitio donde podemos hacernos papi, donde nadie puede vernos, dnde?, adentro?, no ser este marica el sepulturero y me querr enterrar?, no, afuera, papi, en el patio que hay enfrente, qu estoy haciendo, qu estoy haciendo?, confa en m papi, no me llames papi s?, okay papi, es tan bajo que no me alcanza a llegar ni al hombro, cuntos aos tienes?, 22, y dnde vives?, por el Sur, s, se le nota en el hablado barriobajero, de ero, aqu es papi, ya llegamos, se trata de unas escalinatas que terminan en un parapeto, desde donde supongo el sacerdote despide al muerto con unas ltimas oraciones y unas gotas de agua bendita arrojadas al fretro antes de que ingrese definitivamente a la bveda del cementerio, nos hacemos en la parte obscura, donde no llega la luz de las farolas del alumbrado pblico, y si nos pescan?, maana mismo salimos en primera pgina de El Espacio, maricas profanadores de tumbas, scala papi, me desabotono la bragueta, quiero mamrtela, saco mi picha erecta y, arrodillndose, empieza, schlurp, schlurp!, qu verga ms rica!, schlurp, schlurp!, es la verga ms rica de la ciudad!, schlurp, schlurp!, ja!, te lo aseguro papi!, schlurp, schlurp!, eso le dirs a todos los que se la chupas, no, papi, no!, schlurp, schlurp!, no s por qu uno se imagina que la mamada de un hombre tiene que ser muy distinta a la de una mujer, pero no, es lo mismo, o por lo menos eso fue lo que sent entonces, lo tomo de sus cabellos, que son como los de un negro, escasos y duros y acelero el movimiento de mete y saca de mi picha en su boca, schlurp, schlurp, schlurp, schlurp!, oh, s, papi, ms duro?!, schlurp, schlurp, schlurp, schlurp!, pero nada que llego y mira que de pronto me mando la mano izquierda al bolsillo trasero del pantaln y advierto que est vaco, schlurp, schlurp!, qu pasa papi?!, lo jalo brutalmente de sus

343

pelos de negro, hijodeputa, me has robado la cartera!, no, papi, no!, devulvemela o te vas a arrepentir, te mato a patadas aqu mismo!, okay papi, la saca de alguna parte y me la entrega, todo lo que sigue lo recuerdo de una forma an ms borrosa, imprecisa, he revisado el contenido de la cartera y he comprobado que no falta nada, dos billetes de 20 mil y uno de 10 mil, si ests mal de plata, recuerdo que digo o algo as, no tienes que robarme, toma, le entrego un billete de 20 mil, gracias papi, djame seguir mamndotela, s?, y ahora que he pagado por sus servicios me vuelvo exigente, no, dame culo, okay papi, se baja los pantalones y alcanzo a ver una verga gruesa pero flccida antes de que se d la vuelta y me ofrezca un culo de piel dura, un culo de hombre, intento enchufrsela pero no entra y pierdo la ereccin, quieres que te la mame?, bueno, schlurp, schlurp!, dale, dale!, schlurp, schlurp, schlurp, schlurp!, pero quiero averiguar por qu no le ha entrado si es un marica en todo el sentido de la palabra que se prostituye en el cementerio o eso creo y mientras me la chupa, schlurp, schlurp, schlurp, schlurp!, le meto el dedo medio de mi mano derecha por el ojo del culo, que resulta pequeo, normal y pega un salto que me sorprende, ah, pero nunca te han dado por el culo!, no, papi, no, t eres el primero!, qu honor, date vuelta, intento otra vez pero nada, es imposible, djame seguir, papi, quiero que llegues!, schlurp, schlurp, schlurp, schlurp!, dale, dale!, schlurp, schlurp, schlurp, schlurp!, ya casi?, schlurp, schlurp, schlurp, schlurp!, no, no hay caso, hay algo que me bloquea y ahora comprendo que es la falta de la ertica visin de un buen culo de mujer y de su par de tetas, no soy marica, soy hombre, schlurp, schlurp, schlurp, schlurp!, olvdalo, pero quiero pagarte papi, tranquilo, no hay problema, o quieres mamrmela t?, no, no, qu tal!, o que yo te d por el culo?, no, menos!, dejemos as, salimos de nuestro escondrijo y me toma de nuevo por la cintura y atravesamos el patio y me da un largo beso de lengua en la boca antes de separarnos, adis, papi, cudate y entonces me encamino hacia la casa de Manuel, que est cerca, me imagino que ya habr llegado a ella, pero no, la que sale a abrir es su hermana Claudia, qu pena contigo Claudita venir a timbrar a estas horas, no te preocupes, Roger, Manu no ha llegado pero sigue, sigue y te acuestas en su cama, gracias, gracias, Claudita, hay gente buena en este mundo, aunque slo sea por momentos, qu perronn, Dios mo!, pero entonces caigo en el largo y plcido sueo de los inocentes, zhzhzhzhzhzhzh, porque despus de todo no ha pasado nada, no me he venido en la boca de un marica ni he chupado polla ni me ha roto el culo nadie, o eso creo, zhzhzhzhzhzhzh. Y aunque no me creas he tenido siempre, desde chico, el mismo espritu de Sor Teresa de Calcuta. Mis odios, especialmente con el gnero femenino, no duran mucho. Tras las fiestas del Aguinaldo, a principios de enero, Yen me telefone a mitad de la tarde de un martes o un mircoles, creo. Se encontraba en la ciudad. Y qu haces por aqu? Acaso no ests en vacaciones? S, chino, pero es que he venido a buscar habitacin para el prximo semestre. Cmo as? Por qu? Vemonos y te cuento. Nos citamos en la cafetera de Pedrito y con esta voluntad de puta que a veces yo me gasto terminamos chupando chorro y pola, como de costumbre. O sea que te peleaste con Dalila y John? S,

344

claro. Todo comenz todava antes de que salieran de la universidad a vacaciones de final de ao. Se le haba ocurrido invitar a Villa de Leyva a su amiga Linda y a otra compaera de la U llamada Andrea para que pasaran juntas el fin de semana en su casa. El sbado por la noche se reunieron con Dalila, que se encontraba sola en el pueblo, sin John, visitando a su madre y salieron las cuatro a rumbear. Despus de bailotear y beber en La tasca con unos primos de Yen y de acabar de emborracharse en La cava de don Fernando, resultaron trepadas, a eso de las tres de la maana del domingo, en la camioneta Renault 18 de segunda mano de Sal, propietario de un restaurante en la Plaza Principal y en compaa de Gilbert Blades, bisutero y Yair, camarero, los tres amigos de Yen y Dalila, con la msica del caraudio puesta a todo volumen y pasndose de mano en mano y boca en boca una botella de ron mientras se dirigan camino de qu lugar?, de Santa Sofa, chino, Saulito hacindole la vuelta a Linda y Yair a Andrea y Gilbert Blades a ninguna pero slo porque yo no soy de su gusto y porque con Dalila nadie se mete pues todos en el pueblo le tienen miedo a la bestia del John y ningn man quiere tener problemas con l, aunque en el fondo es un verdadero cobarde que slo le pega a su mujer y eso si ella se deja. Una vez en Santa Sofa, esperan hasta que amanezca para comprar en una tienda del Parque Central otra botella de licor, esta vez aguardiente y Sal propone que vayan hasta Moniquir a desayunar. Para Moniquir, pues, y esa radio a todo volumen y chorro al piso, que viva Villa, que viva el desorden, qu paseo tan del putas y en Moniquir desayunamos caldo de papa con costilla de res y ms chorro, todo subsidiado por Saulito que estaba entusiasmado con Linda, y a Linda pareca agradarle los lances de Saulito y eso que t ya sabes que Linda se escandaliza por todo y por nada y Andrea ni se diga, se ha tomado demasiado en serio la carrera y se la pasa psicoanalizando a todo el mundo de acuerdo a sus palabras y a sus actos y la conclusin final es que todos los hombres son simple y llanamente unos depredadores sexuales, y la propuesta de Saulito de que vayamos a un hotel de Barbosa a descansar un poco parece ser la confirmacin de tales conclusiones y se opone, no, qu tal, estos tipos quieren hacernos algo, Linda, quedmonos aqu las dos y ellos que sigan y entonces la caspa que es Dalila empieza a decirle bajito a Sal que si van a permitir que se les abran sin darles nada a ellos, a Sal y a Yair, despus de toda la plata que se han tirado en gasolina y trago y comida con ellas, arranca, vamos a Barbosa y Saulito arranca, pone a volar ese cacharro y dice a Bucaramanga, qu Barbosa ni qu nada, vmonos hasta Bucaramanga y la loca de la Dalila s, s, a Bucaramanga aunque el John me mate y bueno, viejas hijasdeputa, miren a ver si no les salen con algo a los muchachos y Andrea Linda, esta gente est loca, nos van a violar, bajmonos, pero el carro va a toda pastilla y con la msica a todo taco y si se botan se vuelven mierda y Linda para, para Sal que tengo ganas de ir al bao, de verdad, por favor, estoy que me reviento y cuando estamos ms all de Cite Saulito se detiene al fin y estas viejas saltan del carro y se meten en una tiendita y ya no hay manera de que vuelvan a treparse, no, no, gracias, sigan ustedes, nosotras nos devolvemos y las dejamos all botadas porque estamos locos y

345

queremos llegar a Bucaramanga pase lo que pase, uuuhhh, que se jodan, viejas maricas, slo los de Villa sabemos lo que es la diversin! Por supuesto, no llegaron a Bucaramanga, ni siquiera a San Gil, en Vadorreal se dieron la vuelta y regresaron al pueblo. Linda y Andrea haban recogido sus cosas de la casa de Yen. Leo se las entreg. Saldo del paseo? Andrea no volvi a hablarle desde entonces y a pesar de todo Linda continu siendo su amiga, su nica amiga de la U. Ella sabe cmo son estas cosas, dice, ella tambin ha salido a loquiar, por eso es que tiene un chino, no?, aunque le d pena y casi nadie en la U lo sepa, porque cuando un profe dice a ver, alguien de aqu tiene hijos?, ella nada, calladita. Adems la que se tir todo fue la fastidiosa y amargada de la Andrea, porque Linda ya estaba recostndose en el hombro de Saulito mientras conduca, ella sabe, aunque ande con aspavientos de monja y hacindose la santa. Y Dalila? Qu pas con ella? Los chismosos de Villa le corrieron con el chisme al John y a la vuelta se agarraron en el apartamento, y lo peor de todo es que delante de Susanita, se mandaron los celulares, recin comprados, nuevecitos, por la cabeza, se putearon, perra!, maldita perra!, marica!, dndoselas de guapo con una mujer! y puo y patada que va y puo y patada que viene, perra!, marica!, y la chinita de la desesperacin golpendose la cabeza contra las paredes, pum!, pum!, acaso para que le paren bolas y dejen de darse, pero como lo hace en silencio, sin decir nada, sin chillar, stos nada, en las mismas, perra!, perra su mam que tiene veinte mozos!, hijadeputa!, marica!, manteca!, hijodeputa!, mi pap s me dijo que no me metiera con una manteca!, uy, s, por lo escogido l que se la pasa detrs de las comemierda del aseo! Y como adems supo que yo estaba con ella imagnate la que va y me hace. John se consigui el nmero del mvil de Leo y fue y lo llam y le meti chismes, dice, que l no saba en qu pasos andaba yo, que siempre llegaba tarde en la noche y que a veces ni llegaba, que l le avisaba a Leo pero slo para salvar responsabilidades, que l no era un alcahuete, qu tal el hijodeputa sapo!, y qu llegara a pensar mi papito, que yo! Un momento. Yo no entenda la actitud de John hacia Yen. Lo que pasa es que John me odia. Pero por qu? Bueno, por muchas cosas. Como cules. En primer lugar por Susanita, yo le digo a Dalila que le pongan atencin a esa nia, que la lleven a un especialista, porque esa nia no es normal, con la edad que tiene, cuatro aos, no habla, ni juega, ni re, t la ves y esa chinita es callada y como asustada, a esa chinita algo le pasa, qu pecado, y cuando Dalila le dice a John que es cierto lo que aconseja la Negra, que sera bueno que la viera un pediatra John responde ya qu ideas estpidas se est dejando meter por su amiguita la psicloga?, Susanita est bien, yo la cuido bien, a ella nada le pasa, ella simplemente es as. Tambin le digo a Dalila que se ponga a estudiar, a por lo menos terminar el bachillerato, que qu hace perdiendo el tiempo, que si quiere seguir trabajando de camarera toda la vida, que piense en su propio futuro, en su hija, que valide el bachillerato y que se ponga a estudiar una carrera tcnica. Y ella qu dice? Que no, que no hay plata, pero yo le digo que cmo s hay plata para la vagancia, para el trago y la perica. Y luego Dalila tambin le jala? Yo al principio pensaba que no, pero un da que fuimos con un

346

amigo de Villa a quedarnos en el apartamento que ocupaban frente a Centro Norte, se destap, armaron las lneas en la mesita de centro de la sala, mi amigo tambin particip, yo me sorprend y Dalila me deca ay, no ponga esa cara, Negra, no sea aburrida, venga, venga, participe tambin, luego qu tiene?, no tiene nada, hay que ser chveres en la vida y yo no quise y me fui para el cuarto de la nia y ellos se quedaron soplando y bebiendo quin sabe hasta qu horas. Y entonces el John dice que para qu estudiar, que lo hay que hacer es conseguir plata a como d lugar, y ah donde lo ves, con esa carita de yo no fui y modales decentes que pone cuando se trata con gente como t, lo han pescado varias veces metindose para robar en las casas de sus vecinos, all, en Villa de Leyva. Es una aa. Pero segua sin entender. S, para John yo soy la que incita a Dalila a coger por el mal camino, la que le aconsejo que se separe de l, porque yo s cosas de l, una vez lo acompa a una olla a comprar perica y despus a un prostbulo, la que le consigo los mozos, la que le traigo razones de stos. Y no? No. Adems nos acusa de ser lesbianas, piensa que cuando l no est nos ponemos a hacer arepas. Y no? No. Pero me imagino, digo, que tendr algn motivo para pensar de esta manera, o no?, porque yo he notado, explico, que Dalila en el fondo no es muy receptiva a las insinuaciones de los tipos, yo una vez le ech los perros, intent besarla y no se dej, y no tanto porque yo no le gustara como porque a m se me hace que ella es fra con respecto a los hombres, nos coquetea, s, pero al final termina es jugando con nosotros, burlndose de nosotros y en ltimas no pasa nada, ni un piquito siquiera, sa es la impresin que yo tengo. Bueno, en realidad lo que pasa, dice, es que Dalila, siendo an ms joven, una peladita, tuvo una experiencia con una vieja y esa experiencia la marc muchsimo, fue muy importante para ella, con Mariana Seplveda, te acuerdas?, t la conociste. S. Mariana Seplveda era una hermosa empresaria de joyas, casada y con hijos, que poco antes de que yo regresara a la ciudad haba muerto de sobredosis de cocana en la casa de uno de sus amantes. Debe ser por eso, concluye. Sin embargo el motivo de su pelea con Dalila y John no fue ni que ste hubiese llegado a correrla del apartamento como represalia por alcahuetearle a Dalila aquella escapada aparentemente sin consecuencias ni que ella hubiese decidido marcharse debido a los chismes con que la hiciera quedar mal con su padre, menos mal que Leo sabe cmo soy yo y confa en m, sino el grotesco episodio que terminara de corromper el ponzooso aire que ya se respiraba al interior de semejante jaula de locos. Al comienzo de una tarde, a eso de la una y treinta o dos, lleg al apartamento y no encontr a nadie. Se haba venido a pata desde la U hasta el barrio y por abajo, por la Carretera Vieja, donde pasan menos carros y menos gente y uno puede echarse unos plones ms tranquilamente que por la Avenida del Norte y an no haba almorzado, por lo que se prepar en la estufa de gas un bistec y unas papas fritas. Luego se encerr en su habitacin, costumbre que haba adquirido ltimamente para no tener que soportar las malas caras que le haca su casero John, porque el maldito me odia, yo lo s, y ahora ms que nunca. Ah, y es que no te he contado an lo que pas una vez, all, en Villa, cuando ramos ms chicos. Resulta que un da a

347

Soraya, una amiga ma que trabaja en un autoservicio se le perdi de la cartera cien mil pesos y justo cuando John y yo habamos estado con ella y la pobre se puso a llorar cuando me cont y yo le digo tranquila, china, que yo s quin fue, quin ms!, y me fui a buscarlo y me lo encontr en la plaza, estaba sentado en las escalinatas de frente a la cafetera de Yolita junto con su padre y un hermano menor comiendo helado y yo me le acerco y le digo vaya y devulvale a mi amiga la plata que le rob y el mancito qu?, qu plata?, qu le pasa?, y yo, yo s que fue usted, John, no sea ratero, rbele a quien quiera pero no le robe a los pobres, no ve que la pobre Soraya no tiene paps y se mantiene sola?, y el man yo no me he robado nada y yo est bien, hijodeputa, que le aproveche y el pap y el hermano mirndome como un par de bobos y me fui contenta para mi casa aunque yo saba que no iba a devolverle la plata a mi amiga, y no se la devolvi, pero por lo menos le haba pegado su buena puteada delante de los de su familia. Esta Negrita es candela, esta Negrita es brava. De pronto la puerta principal se abre y se escuchan voces, han vuelto, solos, sin la nia, alstate para un polvo, perra, dice l, espera primero entro al bao, dice ella, y no es sino que el man pase a la cocina para que empiece a vociferar, ahg!, Negra hijadeputa!, mariguanera cochina!, qu pasa?, dice ella saliendo del water, mira, mira!, qu?, mira cmo ha vuelto la estufa!, silencio, no ves?!, toda llena de aceite, de grasa, de manteca!, s, hay que limpiarla, que la limpie esa marrana!, y como mi puerta estaba cerrada y no me podan ver seguramente pensaron que yo no estaba en el apartamento y se ponen a hablar pestes de m, que yo era una loba, que mire con la gente que andaba all, en el pueblo, con todos los desechables de Villa, Preciadito, Marcos Gamn, Billy Botitas, El Ovejero, Moco Loco, con el nico medio decente que la he visto es con el tal Roger, y se tambin le jala?, no?, slo sexo?, qu gustito el del man!, esto lo deca John y yo de John puedo esperar que diga de m lo que sea pero, marica, de Dalila?, de mi amiga?, de mi mejor amiga?, no, chino!, yo qued boquiabierta cuando la escucho decir s, esa Negra es la cagada y que soy una india asquerosa, s, s, papi, es una india asquerosa, que slo los desechables meten marihuana, s, s, qu descrdito, que cmo no si es que no tienen para ms, s, no?, qu ms se les puede pedir a esos pobres comemierdas?, que qu facha, s, s, que qu degeneracin, s, s, que qu familia, s, s, no has visto a los primos?, todos negritos y cenizosos y desmirriados, s, s, como ella, s, s, que qu falta de clase, s, s, que yo no s cmo nos la aguantamos, s, no?, nos estamos desprestigiando y yo calladita, escuchando todas estas barbaridades y otras ms que para qu te cuento y despus el John se pone en la pieza a darle a Dalila su dosis de miembro y a pesar de todo yo s que Dalila acepta todo lo que el John diga pero slo por tenerlo contento a l y no porque ella en realidad piense todas esas cosas acerca de m y de mis amigos y de mi familia y el man con cada envionzazo, con cada arremetida le grita perra!, perra!, toma, perra!, toma para que aprendas por perra!, perra, perra, perra, perra, aaaaaahhhhhh!, y es que fjate que ella me ha contado que ya le vale huevo cuando la trata mal y que cuando le grita perra! no le afecta en lo ms mnimo, que es como si le dijera hola y entonces,

348

al rato, cuando todo est en silencio otra vez, yo salgo y voy a la cocina y cojo un trapo y lo humedezco y me pongo a limpiar la estufa, a quitarle la grasita que le ha salpicado de las frituras y estoy en sas cuando sale de su pieza Dalila y ay, Negra, qu hubo?, a qu horas lleg?, y yo hola, Dal, y sigo con lo mo y ella deja ya de limpiar, fresca, que yo maana le hago aseo general a la cocina y ella sabe que yo estaba all en mi pieza y que he escuchado todo y que la embarr conmigo y que lo mejor es que me vaya del apartamento y por eso es que hoy ando buscando habitacin en otra parte para trastearme lo antes posible. Y pensar que en una pgina literaria de la Red un ingenuo, por no decir ms bien estpido internauta comentaba a propsito de Viaje al fin de la noche de Cline que ste era un resentido y que la vida no era tan horrible como l la pintaba en esa novela! Dios mo, en qu planeta vive ese hombre?! Porque para terminar de completarla yo volv a caer en las falsas suposiciones derivadas de su ambiguo comportamiento y a intentarlo de nuevo al final de esa misma noche. All, en su casa de Villa. Todava antes, aqu, en la ciudad, me haba dicho de casualidad no conocers un sitio donde estn arrendando una pieza barata?, por aqu cerca, para que no me toque pagar transporte. Me acord entonces de Giancarlo Snchez, que haca poco, el da de la ltima verbena popular del Aguinaldo, cuando estuvimos bebiendo juntos, me haba dicho que tena en su apartamento una habitacin libre y que me recomendaba que le ayudara a conseguir un inquilino o una inquilina para ella en caso de que llegara a saber de alguien que la necesitara. Manuel me haba contado que malviva de eso, de arrendar habitaciones a estudiantes de ambos sexos de la UPTC pero que stos o stas no le duraban mucho tiempo porque Giancarlo era un tipo latoso e indelicado que terminaba aburrindolos o aburrindolas, especialmente si se trataba de chicas, a las que empezaba a acosar sin tregua, pues a Giancarlo le gustan las sardinas, y a quin no?, hasta el punto de que su ltima novia, su novia actual, es una chinita de colegio a la que sus compaeritos de estudio, cuando Giancarlo va a recogerla, le dicen ingenuamente all en la puerta est tu pap esperndote. Y aun as no me pareci mala idea decirle que s, que precisamente un amigo mo arrendaba habitaciones y que si quera podamos ir ahora mismo a su casa, que quedaba all noms, mira, a dos pasos de aqu, cruzando al otro lado del viaducto. Ves que no es mentira ni chiste cuando te digo que siempre, desde chico, he tenido espritu de Sor Teresa de Calcuta, auxiliadora de los pobres y los desvalidos, de los repudiados y los sin techo? Pero golpeamos y golpeamos y nadie abri. Le dejamos una nota por debajo de la puerta comunicndole nuestro inters por una de sus habitaciones y de pronto ella va y me dice, fjate, por qu no te vas conmigo para la Villa y all la continuamos? Pero t sabes que ya no tengo dnde quedarme. Pues te quedas en mi casa. Y Leo? Leo aquella noche se quedaba en la casa de su novia. Y entonces es fcil comprender que yo me diga para mis adentros que semejante invitacin no se le hace justamente a alguien que en el pasado reciente ha dado muestras de querer pegarte una buena zarandeada si no es porque en realidad ests dispuesta a que en efecto aquello vuelva a ocurrir ahora. As que luego de aceptar, qu dices, ah?, bueno, vamos,

349

de tomar un colectivo hasta el enjalbegado poblacho, de beber ms chorro y pola en la tienda de la Plaza Principal donde una rocola electrnica escupe canciones obscenas que ltimamente se han puesto de moda, voy a darte un vergazo en la cara, para que se te quite lo puta, para que ya no andes dando las nalgas, al primer buey que a ti se te cruza!, de llegar a su casa llenos como una cuba, de meterme desnudo junto con ella en la cama de su padre ausente y de susurrarle imperiosamente djame!, djame hacerte sexo oral que yo estoy dispuesto a hacrtelo aunque tengas el gallo ms grande que he visto en mi vida! y de que sin embargo ella te espete no joda, Roger, t eres mi amigo! y se niegue como siempre a darte sexo, t esperaras otra cosa distinta a que como un nio al que no se ha querido complacer yo me levantara de la cama y me fuera a dormir al sof tras gritarte furioso entonces para qu putas me invitaste?!? No? Verdad que no? Y sin embargo, trayndome los calzoncillos olvidados al pie de la cama sostenindolos con los dedos ndice y pulgar de la mano derecha, como se sostiene a un apestoso pescado muerto y arrojndomelos a la cara me jura indignada esta es la ltima vez que te invito a mi casa, no vuelvo a hacerlo. Ves? Es una cosa de locos, no crees? Yen se pas a vivir a la habitacin del apartamentito de Giancarlo a finales de enero y no tardaron en suscitarse los primeros motivos de discordia. El edificio en que estaba ubicado era de tres pisos, en el segundo viva un hermano mayor de Giancarlo y su familia y en el tercero su anciano padre. El hermano mayor empez a quejarse porque Yen fumaba dentro del apartamento y el humo del cigarrillo ascenda hasta los pisos superiores por la caja de la escalera y estaba molestando a sus hijitos y al viejo. De malas, dice ella, yo no voy a dejar de fumar slo porque a esos cagones y al cucho no les guste. Adems para eso pago mi arriendo, para hacer lo que se me d la gana en mi cuarto. Tienes que entender, digo yo, que ests viviendo en casa ajena y que hay que respetar las reglas de la casa. Bah! Tambin pas que su casero estaba hospedando de manera gratuita y en su propia habitacin a un chileno grandote que en una ocasin trat de sobrepasarse con ella. El chileno era un vago que viva de gorra y no se saba qu haca por aqu. Al principio Yen lo llamaba El Chilenito y deca que estaba bueno porque tena un empujadero, como llamaba ella al culo de un hombre en su lenguaje particular, respetable, y que era buena gente porque despus del trasteo le ayud a armar el computador con impresora que su padre le haba comprado para que haga sus trabajos de la universidad, mihija, y ya no tenga que estar mandndolos a hacer en cualquier parte. Pero El Chilenito empez a mostrar el cobre cuando una noche le hizo la pregunta del milln. Tena novio? S, s tena, miente ella, para que no piense que soy la pelada ms fea ni la ms de malas que hay en este mundo ni que por eso se encontrara desesperada por levantarme a un man. Ya. Es el flaco alto que viene por aqu? S. Y su merced, pregunta por preguntar ella, tiene novia? No, no, aclara l. Adems no le interesaba. Lo que l estaba buscando era una muchachita precisamente as como ella, morenita, delgadita, menudita, alegre y de ojos grandes con la que tener sexo, sexo de todas las formas y nada ms. Uy, te las bot todas, digo yo. S. Y t qu le dices entonces? Me ro pero no

350

digo nada, deb haberle dicho buena suerte entonces, porque otra noche vino a su habitacin y yo estaba sentada en la cama frente al computador y se sent a su lado y me puso una mano en el muslo y comenz a apretrselo y entonces yo pienso y a este abusivo qu le pasa?! y se le salta la piedra y le digo me hace el favor de salir de mi cuarto? y el chileno dice por qu? y yo porque me siento incmoda con usted aqu adentro y el chileno no dice nada y se para y se va y no ha vuelto a molestarla porque se estrell conmigo, chino. Despus fue Giancarlo el que empez a importunarla aparecindose en su cuarto a cualquier momento que estuviera dentro de l, y con cualquier pretexto, que cmo estaba, que cmo iban las cosas por la universidad, que qu era lo que estudiaba ella, que de dnde era ella, que si estaba amaada en la ciudad, que si lo poda aconsejar en esto o en lo otro, que si no tendra por ah unas moneditas que le prestara, y como el inquilino del otro cuarto, un muchacho delgado y con lentes que estudiaba Medicina le aconsejara todava antes que no le diera confianza a su casero porque el man tena la maa de meterse a los cuartos de sus arrendatarios y esculcarles a ver qu se poda llevar de ellos, me imagino, Yen tuvo que pararlo un da que voy y le digo hermano, no ve que estoy estudiando y usted cada vez que viene no me deja concentrar?, djeme sola, por favor. Pero el colmo de todo fue cuando un martes, tras un fin de semana que inclua un lunes festivo y durante el cual estuvo en Villa de Leyva visitando a su padre, llega y se encuentra con que en el transcurso de aquellos tres das don Giancarlo prcticamente haba agotado tanto el mercado, arroz, espaguetis, lentejas, pltanos, salchichas, huevos, leche, chocolate, arepas, como el gas de la estufita que aqul le comprara para que haga su desayuno y su almuerzo, mihija, y no se vaya a la universidad sin nada en el estmago. No te preocupes, la tranquiliza l, cuando me pagues el prximo mes de alquiler cruzamos cuentas y yo te pago lo del mercado y lo del gas. Y sin apenarse, fresco como una lechuga, como si tal cosa, qu concha de tipo! Y como sin duda no poda ser de otra manera, a tan slo dos meses de haber llegado, volvi a alzar sus cosas y se march para otro sitio. Durante aquellos dos meses estuvimos vindonos regularmente. Casi siempre en la cafetera de Pedrito. Oye, Roger, dime, qu debo hacer para conseguirme un novio? Nada. Slo espera que llegue y ya est. Pero es que ya estoy cansada de esperar y de que no aparezca nadie, es que soy tan fea? Lo que pasa es que an no has olvidado a Charly y por eso no eres receptiva a nadie ms. A propsito sabes algo de l? Bueno, lo ltimo que supe, porque hace unos cuantos das me llam al celular, es que se iba de paramilitar, que le daban una motocicleta y un fusil y le iban a pagar un milln de pesos. Por cuidar unas cocinas de coca por all en Miraflores. S? S. Y cuando se conoci la noticia de los falsos positivos del Ejrcito, la mam y la esposa me llamaron para ver si yo saba algo, si el Negro se haba comunicado conmigo, si era uno de los que haban cado. Pero desde esa vez que me llam yo no he vuelto a saber nada ms. A lo mejor lo mataron. A lo mejor est vivo. Quin sabe. En todo caso el Negro no es bobo y se sabe cuidar. Yo creo que debe de andar todava por all, y feliz, porque con motocicleta, fusil, plata y hasta perica, qu ms le puede pedir a la vida? Linda

351

a veces se nos una y, cuando Yen se para al John o a por un cigarrillo, me comenta en voz baja lo que Yentizet busca no es un amante sino un novio. Pero debe haber alguien que te moleste, digo yo. S, acepta ella, pero es un tombito, y con lo que a m me gustan los agentes del orden! Y lo peor de todo es que a mi papito le cae bien, porque es de Villa, porque es decente, porque no toma ni fuma ni mete ni baila apretao, pero justamente por todo eso es que a m no me gusta, adems lo tiene chiquito. Y t, pregunto yo, cmo lo sabes? Se lo has visto? Y ella responde simplemente lo tiene chiquito y ya est y agrega a m el que me gusta de verdad es un mechudito que hay en Villa, un mechudito rico que vuela en parapente y que la otra vez que estuve all, bebiendo en La cava de don Fernando, me invit a que saliramos a echarnos unos plones y luego fuimos a su habitacin y, uych!, si vieras los abdominales que tiene, bien formaditos y. Cuntos se echaron? Uno, dos, cuntos? Ay, Roger, eso no se dice. O sea uno, y mal echado, flojo. No, delicioso. Pero ella saba que lo que aquella vez haba pasado con el tipo no iba a volver a pasar porque debe ser que yo soy mal polvo pues el mechudito nunca la llam, ni la busc, e incluso otra vez en La cava de don Fernando le sac el cuerpo de manera descarada y grosera y yo me sent como un culo, marica, porque el man se fue solo en la motocicleta que tiene y no quiso llevarla a su habitacin y. Al mechudito de Yen lo conoc cierto da que fui a Villa de Leyva y Valentino me lo seal. Era un autntico gan, desaliado como todos los mariguaneros, con ropas viejas y arrugadas y cabellos largos y sucios y un rostro marcado por la mala vida en el que brillaban unos ojos de gato perverso. Pero es que los gustos de Yentizet son as, me confirma Linda. A veces cuando tenemos que ir a la Sede Central y vamos caminando por el bulevar de entrada ella va y dice uy, mire ese chino tan lindo que va all y uno voltea a mirar a ver qu tal est y entonces resulta ser un tipo feo, horrible, que nada que ver. Claro que entre gustos, matiza. Y si vieras la que me pas esa misma vez, ms tarde, dice. Pero es que no s si contarte, me da pena. No, mejor no te cuento. Bueno, digo yo, cuntame porque ya me dejaste con la intriga. Qu hiciste? No te lo puedes imaginar. Por qu no? Porque es algo muy loco. Con quin te rumbeaste? Bueno, de todos modos lo vas a saber. Con Pilar. Cul Pilar? Pilar, dice, la chinita que parece un chinito. Era esta una muchachita camorrista que desde muy nia haba asumido plenamente que le gustaban las mujeres y se vesta con pintas de chico rapero o cantante de hip hop y se mandaba cortar el cabello a la manera de un soldado. Como el mechudito se fue sin m me puse a recibirle trago a todo el que me ofreciera y al final termina borracha en el interior del nico John del bar junto con la chica, quien despus de empujarla y cerrar la puerta tras de s va y le dice muy loquita, Negrita, o qu? y nos pegamos la qu trompeada, la Soberana de las Trompeadas. Con lengua y todo? Con lengua y todo, chino, qu locura!, qu pena! Quin se dio cuenta? Todo el mundo y ahora Yen est tan avergonzada que no quiere volver al pueblo. Fresca, china, la tranquilizo, que eso nos pasa a todos, recordando a mi impensado amante del cementerio. Pero dime una cosa: te gust? No puedo decir que no. La china besa refull. Lesbiana, me burlo, ahora entiendo. Y otra cosa por la que no

352

quiero volver a Villa es porque a la chinita debi quedarle gustando pues todo ese fin de semana se la pas buscndome, persiguindome, qu intensa. Definitivamente te hace falta un novio. S, y es que hay uno que estudia conmigo y que me echa los perros, se llama Tirso, pero si lo vieras, es un papero de esos de Toca que tienen los cachetes todos colorados y andan con la camisa abierta mostrando el pecho quemado por el sol y toda su ropa es de dril y no usan medias y es ms gil que Jorge Velosa, jajayjajay! Y yo me digo entonces Dios mo, una loba reloba hablando de giles! En fin, se lleg el da del nuevo trasteo y ya vamos acercndonos al momento culminante de esta historia, una historia que mueve tanto a la risa como al asco, que son las dos cosas que ms frecuentemente inspiramos t y yo y todos los dems seres humanos. Yen haba conseguido una habitacin justo enfrente al apartamentito de Giancarlo, en una casa de una sola planta al otro lado del viaducto. Una tarde me llama y me dice quieres venir a verla? Claro, claro. Tomo mi bicicleta azul, bajo hasta la Avenida Universitaria, llego a la Casa del Gobernador y subo por el viaducto hasta el Hospital Viejo. Ella me espera, qu hubo, chino? y me conduce, es aqu noms, a un paso de la escuela. Es una casa amplia, con un patio interior, una habitacin principal con bao privado, cuatro habitaciones secundarias, un retrete auxiliar, la cocina y un solar cubierto de pasto cuya rea resulta mayor a la de la propia casa. No es fantstico? Aqu puedo salir a fumarme mis cachos sin que nadie me joda y sin tener que esconderme, fuiiii! Y mi habitacin cmo te parece? Verdad que est mejor, mucho mejor que la del fastidioso y abusivo del Giancarlo, con ms luz y con ese closet enorme en el que puedo esconder hasta un novio, jajaj? Estoy feliz, chino! No pude haber encontrado un lugar mejor. Y t me ayudars con el trasteo? Claro, claro. Slo avsame cundo es. Maana. Maana mismo. Empezamos a las nueve de la maana y terminamos a eso de las siete de la noche, esquivando carros mientras pasbamos sus cosas de una orilla a otra del viaducto y luego armndolas y ordenndolas en el nuevo sitio. Entonces salimos a la cafetera de Pedrito a tomarnos unas cervezas. Te juro sobre la maldita Biblia en la que no creo que tras cinco cervezas que me ech entre pecho y espalda yo ya estaba satisfecho, satisfecho de verdad tanto por la ardua y piadosa labor del da como por la exigua pero reconfortante paga y que pensaba tomar mi bicicleta azul y marcharme viaducto abajo hacia la casa de mi madre a echarme a dormir cuando Yen va y pide media botella de aguardiente y dice vamos y nos la tomamos en mi nueva casa y ponemos msica en el computador y celebramos. Por qu no llamas a Linda?, digo yo entonces, a la que desde el principio, desde que la conociera, haba empezado con disimulo a echarle los perros. Tal vez si ella hubiese aceptado, si no se hubiese negado porque ya es muy tarde, Yentizet, pero si hasta ahora son las ocho, s, pero yo ya no puedo salir de mi casa porque debo quedarme con Nicols a ayudarle a hacer las tareas del colegio, me entiendes?, tal vez si hubiese estado all mientras escurramos aquella media botella de chorro y despus media botella ms que Yen me mand a comprar antes de que Pedrito cierre, chino, tal vez no me hubiese puesto, como siempre en situaciones similares, a creer estpidamente que esta

353

vez s Yen iba a dejarse follar por este sicalptico y anhelante y mezquino pecho de hombre que te habla. Tumbados sobre la cama con la ropa puesta y la luz apagada, empieza el ya clsico forcejeo de djame culearte y no me molestes y dura hasta que de pronto ella dice en un triste susurro me amas? Me amas?, retumba la pregunta en mi cabezota y comprendo entonces, de manera vertiginosa, que acaso una respuesta afirmativa por mi parte sea al fin el brete ssamo de su repulsiva pero ardientemente deseada concha. Me amas? La palabra amar es una palabra peligrosa, una palabra empleada por hombres y mujeres como un potro de los tormentos para joderse mutuamente. Me amas? Iba a responderle que no, que el amarse slo era posible entre almas que ms que considerarse se sintieran no superiores ni inferiores, no dominantes ni dominadas, sino iguales una con respecto de la otra, cuando la que ha formulado tan comprometedora pregunta empieza a vomitarse sobre el tablado recin encerado. As que me levanto, salgo de la habitacin al pasillo, voy al retrete auxiliar, tomo un balde que hay all en la baera y el rollo de papel higinico que descansa sobre el tanque del inodoro, regreso al cuarto y pongo el balde a su alcance para que termine de trasbocar, y todo a la velocidad del atleta dopado Ben Johnson y luego, ya ms lenta y paciente y abnegadamente empiezo con el papel higinico a limpiar el piso salpicado. Disculpa, chino. Qu pena contigo. No te preocupes, descansa. Y a eso de las dos de la maana sal al patio interior, cog mi bicicleta azul, abandon la casa y, an con la perra viva, baj por el viaducto hasta la Casa del Gobernador y tomando la Avenida Universitaria me encamin hacia la casa de mi madre. Haba llovido un poco y la carretera estaba mojada y la Luna brillaba sobre ella. Me amas? Me amas? Me amas? Pregntale a la Luna. Al da siguiente, a mitad de la tarde, sub nuevamente hasta su habitacin para saber cmo haba amanecido y cmo se encontraba. Yo llevaba puestas las gafas de sol que ella me obsequiara el da anterior como premio por mi ayuda. Eran de hombre y se las haba regalado Manolo, un pintor maduro, cercano a los sesenta aos de edad, que durante algn tiempo vivi en Villa de Leyva y que ahora se encontraba radicado en San Andrs Islas. Manolo haba sido, como yo, uno ms de sus muchos amantes rechazados. Es que Manolito aparte de ser viejo tena sus maas. Una vez, trabado y borracho, le confiesa que a falta de mujeres y no habiendo con quin ms coge a su perro Avatar, un labrador precioso, y le da por el culo. Pobre animal, dice Yen que se lamenta el viejo. Pero a pesar de todo Manolito es un bacn. Estaba en el solar armando un cacho de marihuana y la acompaaba un tipo al que nunca antes haba visto. Nos present. Result ser uno de sus compaeros de estudio, su nombre era Francisco pero lo llamaban Paco, posea una mirada cetrina y esquiva y hablaba entre las muelas. La primera impresin que me da es la de que es un taimado de los que no puedes fiarte. No me agrad tanto por esto como por su facha. Cabellos largos, negros, opacos y resecos recogidos por una banda elstica a la altura de la nuca, ropas obscuras y gastadas y no muy limpias, pelillos en el mentn y alrededor de la boca. Otro que le jala a la yerba, pienso. Pero la verdad es que en ese momento no le presto mucha atencin porque, no bien su compaera termina de armar el

354

cacho, el tipo se despide y se va con su astroso morral de estudiante a cuestas. Ella se senta bien, no obstante su aspecto desaliado y su cara de trasnocho. Bueno, digo yo, al menos se inaugur la habitacin como deba ser, no?, y ahora quin nos quita lo bailao? No, no del todo, me contradice ella chupando su pitillo de hierba, hizo falta una cosa muy importante. S, pero como no quisiste. Pero esta noche s hay que desquitarse porque algunos de mis compaeros van a hacer una fogata bailable aqu, en el solar. A qu hora? No lo s exactamente, pero yo te llamo y te aviso. Okay. Me qued esperando su llamada toda la noche. A lo mejor lo que pas fue que en ltimas no hicieron nada. No obstante, para confirmar o rechazar esta sospecha, a la maana siguiente, temprano, cog la bici y me llegu hasta su casa. Desde la cigarrera de enfrente, la llamo al celular y le pregunto si puedo pasar ahora, dado que es muy temprano y acaso se encuentre durmiendo todava. No, no, pasa y te tomas un tinto. Sigue, sigue, me recibe con su sempiterno cigarrillo en la boca, ve y mira cmo qued la habitacin despus de lo de anoche mientras yo preparo el tinto en la cocina. Obedec. Y ms me valdra no haberlo hecho, porque fue como si no slo me hubiesen escupido un hediondo y sanguinolento gargajo a la cara sino adems insultado con las ms abyectas e infamantes palabras. La habitacin que con tanto esfuerzo y dedicacin habamos dejado ella y yo perfectamente aseada y en sublime orden apareca ahora monstruosamente deformada como una pintura de Francis Bacon por un srdido caos de botellas de cerveza y de aguardiente vacas, colillas de cigarrillo aplastadas contra el piso de madera cuya capa de cera haba quedado sepultada bajo la arena y la tierra y el barro de innumerables huellas de zapatos y papel de confeti y palomitas de maz, discos compactos de msica desparramados sobre el escritorio del computador y hasta sobre el colchn desnudo de la cama, pues de aqul haban quitado ya la sbana y la sobresbana que no se vean por ninguna parte y las cobijas que ahora formaban un montculo informe debajo de la ventana. Ves cmo qued?, grita ella desde la cocina, al parecer muy satisfecha. Cuando se apagaron los tronquitos de la fogata nos metimos todos all y nos alocamos escuchando msica y bailando y saltando y bajando chorro y pola a la lata. La pasamos del putas. Y mira que entonces voy y lo veo recargado contra el muro, entre los pies de la cama y el closet. Yo haba visto ese astroso morral de estudiante el da anterior en la medio gibosa espalda de nadie ms y nadie menos que. Lo que sigue a continuacin slo puedo explicarlo de la siguiente manera. Un da, hace algunos aos, cierta compaera de trabajo, colega y amiga ma llamada Miriam me mostr unas fotografas en las que aparecan ella misma, su esposo y su pequea hija. Las fotografas haban sido tomadas con motivo de la ceremonia de bautismo de la pequea por el rito catlico en la Baslica de Nuestra Seora la Santsima Virgen de Chiquinquir. Yo conoca en persona a su esposo, de cuyo nombre ahora no me acuerdo pero al que llambamos con el mote de El Churco debido a su ensortijada cabellera. El Churco era el tipo ms risueo, agradable y carismtico que t puedas llegar a imaginarte. Pareca un galn de telenovela o de anuncio publicitario, y no tanto por su apariencia fsica en s como por su

355

innata actitud de seductor. Pero el que posaba para aquellas imgenes al lado de Miriam y con la niita alzada en sus brazos, imgenes tomadas antes, durante y despus de la ceremonia, era literalmente otro hombre. Por alguna extraa razn su rostro haba sufrido una transfiguracin espantosa. Su habitual y contagiosa sonrisa se haba esfumado, el chispeante brillo de sus ojos apagado, y ahora su rostro pareca a punto de estallar a causa de una terrible congestin. Pero, digo yo extraado, qu le pasaba aqu al Churco? Es que ese da, explica Miriam, yo le haba sacado la piedra y estaba que me mataba. Pues ese mismo rostro de El Churco deba tenerlo yo cuando, despus de salir al solar por la puerta entornada y saludar a Paco que con una cara de trasnocho horrible y de pie junto a los rescoldos de la fogata est fumndose un pitillo y de entonces descubrir tras ste las sbanas de la cama hechas un sucio revoltijo sobre el lavadero, vuelvo a entrar a la casa para recibir de manos de Yen una taza de caf recin preparado. Y es que trat de disimular mis monstruosos sentimientos de rabia y de indignacin pero por lo visto no pude. Y adems cmo hacerlo, si yo entonces me senta como el marido cornudo que llega y sorprende in fraganti a su mujer y al amante de sta tumbados en el lecho nupcial? Yen comenz entonces a soltar una risita nerviosa. De qu te res?, pregunto yo. De nada, ejem, de nada, dice ella. Era la risita del que de pronto advierte que, por falta de slo una pizca de sensatez, de reflexin, de prudencia, de delicadeza, de sentido comn, ha cometido un tremendo y doloroso error en su conducta para con una persona realmente apreciada. Sintindome por un lado mortalmente humillado, rebajado, despreciado y por otro lado terriblemente furioso, irritado, crispado por semejante humillacin y tratando por orgullo pero sin xito de no evidenciar tales sentimientos, decido permanecer en el escenario de la traicin a ver qu pasa o sigue pasando, como el marido engaado que con ridcula dignidad espera las absurdas explicaciones de su desleal consorte por tan injustificable comportamiento suyo. Y lo ms curioso de todo es que Yen acta como la nerviosa mujer descubierta que no sabe qu decir o hacer tras el impensado? suceso y Paco como el amante avergonzado que considera que en este momento no tiene nada que hacer aqu y por tanto pasa silenciosa y tmidamente a la habitacin, como pidiendo un permiso tcito al marido y va y recoge su astroso morral de estudiante y vuelve y se despide en un susurro de la mujer, chao, nos vemos, gracias, y empieza a caminar por el patio interior hacia la salida y yo hago perfectamente el papel del esposo cornudo que intenta de manera ridcula quitarle dramatismo al asunto diciendo y de m no se despide, Paco? Paco se detiene, se gira sobre s mismo y sin mirarme a los ojos, justamente como el amante avergonzado que est representando en esta folletinesca historia de vodevil de la que t debes estar rindote a mandbula batiente, dice ah, s, disclpeme, es que estoy como distrado, adis, y yo pienso entonces con toda la rabia que cabe en mi mezquino pecho de macho alfa Dios mo, ella no se acuesta conmigo pero s con este espantoso gan que es igualitito al Nelson, jaj, de Los Simpsons! Cuando al fin quedamos solos yo le digo anoche me qued esperando tu llamada, china, como de pasada pero en realidad a manera

356

de obscuro reproche mientras sorbo aquel caf que me sabe a hiel. Es que, ejem, dice, se me descarg la batera del celular. Y Linda vino?, sigo, para continuar de alguna manera con mi increble farsa de no me importa nada que no me hayas llamado. S, s vino, explica, pero se fue temprano. Y Andrea? No, t sabes que con ella ya no nos hablamos. Y Claudio?, que es uno de sus compaeros que le gusta a ella pero que no le para bolas porque debe ser que le parezco muy loba o yo no s qu. S, tambin, pero se fue con Linda. Bueno, china, gracias por el tinto. Nos vemos luego, vale?, digo con excesivo entusiasmo y salgo de all pitando como alma que lleva el mismsimo Diablo. Perra! Maldita perra! Perra malparida! Perra hijadeputa! John tena razn. Todas son unas perras y se merecen que les partan el culo a patadas! Por increble que te parezca en los das subsiguientes continu con la insidiosa comedia de aqu no ha pasado nada, china, amigos como siempre, open mind, somos o no somos gente civilizada que comprende cabalmente que hoy da los lmites de la decencia y del respeto no existen ms que como barreras intiles a la legtima bsqueda del gozo salvaje de toda bestia humana?, hasta el punto de que casi al medioda del sbado, a eso de las once u once y treinta, lo recuerdo muy bien porque para ciertas cosas poseo una memoria prodigiosa, mientras que en una sala de la Clnica Los Andes esperaba a que mi madre saliera de un rutinario chequeo mdico en el consultorio del doctor Forero, aprovecho para coger de su bolso el celular de ella que tiene carga de minutos disponible y llamo a Yen al suyo para saludarte, china, para ver cmo vas y entonces me contesta la compungida voz de una Yen afectada por algo. Qu tienes que te noto como desanimada? Ha pasado algo? S? No? No quieres hablar? Bueno, entonces te llam ms tarde, vale? Vale. Adis. Cudate. Aquella actitud suya me dej intrigado, como siempre. Me alegro entonces de que algo malo le haya pasado, para que aprenda, por zorra, quin la manda, bien hecho, sea lo que sea por lo que me haya contestado con esa voz de abatimiento y disgusto que pone uno cuando ntimamente uno mismo se pregunta Dios mo, por qu putas tena que haberla cagado as de esa manera tan horrible?!, como cuando uno se jarta y va y hace el oso pidindoselo a la que menos tiene que pedrselo. No te ha pasado? Cierto que s? Y despus uno se siente como un soberano culo, s o no? As que cuando a mitad de la tarde fui a una droguera del centro a comprar los medicamentos que el doctor Forero le haba recetado a mi madre, la llamo desde la Plaza del Libertador y ya con una voz un poco distinta a la de la maana me dice ven, baja y te tomas un tinto. Y cul es mi sorpresa cuando me hace pasar a su habitacin mientras va a la cocina a preparar el caf y en ella voy y encuentro sentado sobre la cama, recargada su espalda contra la pared y sin zapatos, en medias, como un pach, a un individuo moreno y delgado que deja de mirar la pantalla del computador en la que estaba concentrado para observarme como se observa a un intruso que ha penetrado de pronto en su guarida y entonces yo a mi vez me pregunto y ste man quin es?, qu hace aqu?, y por qu esta vieja estpida me hace venir hasta ac si est ocupada con este tipo, sea quien sea? Buenas tardes, saludo educadamente

357

pero dicindome para mis adentros con furia helada la maldita ha vuelto a hacrmela! Y me acerco a la cama y le extiendo la mano, qu gentleman, cmo est? Bien, hombre, gracias, responde el intruso al intruso y tras decir permiso me doy la vuelta y voy hasta la cocina y tratando de no estallar de la rabia le pregunto a la desgreada Yen y quin es ese man? Es el tombito, dice, ven y te lo presento. No, ya nos presentamos. Y adems no he venido a hacerle visita social a un desconocido sino a hablar contigo. Por qu la agresividad, hermano? Slo te estoy explicando que he venido a hablar contigo porque esta maana not que algo te pasaba. Qu es? Ven, ven entonces nos hacemos aqu. En el patio interior alguien haba dejado extendido en el piso un colchn viejo y el fuerte sol de la tarde entraba a raudales a travs de los vidrios de la marquesina y se posaba sobre la manchada y desgarrada tela del colchn. Yen fue a sentarse en l y yo permanec de pie, con mi taza de caf, recargado de espaldas contra un muro, frente a ella. A ver, qu pas?, cuenta. Atrae sus piernas dobladas hacia su pecho cruzando sus manos sobre las rodillas. Qu desorden, qu promiscuidad, chino! Se senta abatida porque la noche anterior se haba desordenado. Pero qu hiciste? Una locura, chino, tengo que controlarme. Tomo un sorbo de caf, impaciente. Qu locura? La noche anterior estaba en compaa de este mancito, del tombito, y a eso de las doce o una me llama un tipo. Qu tipo? Un amigo. Qu amigo? Un man y me dice que me vaya para all, para su casa. En dnde? Por los lados de Centro Norte. Y a qu? A una fiesta. S, me digo con una mezcla de rabia y de amargura, una fiesta entre su culo y con orquesta. Y te fuiste? S, claro. Y hasta las seis de la maana! Y este man qu hace? Nada, le comento lo de la invitacin y va y me dice fresca, si quieres ir, ve, yo te espero aqu. Y entonces lo dejo aqu botado y me voy a esas horas, chino, qu locura. No vuelvo a hacerlo, qu desorden, qu promiscuidad. Cualquiera que la escuchara pensara que haba estado en una orga o en algo parecido y no simplemente, primero, en brazos de un polica y luego en los de quin ms sino el mal encarado Paco? y finalmente otra vez en los del mismo polica. Qu voy a hacer, chino? Tengo que controlarme. Bueno, digo yo, para qu haces cosas como sa si despus vas a arrepentirte y a sentirte mal, ah? S, no s por qu lo hice. Pero yo s s por qu, me digo para mi capote. Para darme celos. Y lo consigui, en efecto, slo que yo no me encontraba dispuesto a reconocer que, si bien no estaba enamorado de ella, su rechazo y sus aventuras con otros hombres haban hecho mella en mi monstruoso orgullo de individuo superior. Maldita estpida, alla el snob que se anida en mi mezquino pecho de hombre, no me lo da a m, que soy un tipo decente, presentable, atltico, educado y con intereses artsticos, entre otras muchas cualidades ms y s al primer tombo, gamn o mariguanero que se le cruza por delante! Por lo visto hay que ser lo uno o lo otro o lo otro para que entonces s! Bien, china, digo yo acabando su maldito caf, ponte pilas entonces. S, s, dice ella. Eso har. Y entonces salgo de all jurando para mis adentros que. Bueno, est bien, no juro, slo simplemente lo voy a hacer, okay? Y lo hice durante algn tiempo, hasta cuando los obscuros y retorcidos caminos de la vida me pusieron frente a las negras puertas del insondable

358

palacio en que habita aquella embriagadora diosa que es la venganza. Ahora que todo esto me tiene sin cuidado y no me afecta, podra llamar a Milan Kundera y proponerle que adicione esta historia a El libro de los amores ridculos, pero entonces senta tal necesidad de desahogarme con alguien que, considerando que la indicada para hacerlo era su amiga Linda, la invit una noche a que saliramos juntos. Listo, dice, entusiasmada, no tanto por verme como por saber por qu tan repentinamente me haba alejado de su amiga Yentizet, pues para hombres y mujeres el chisme es mejor que la comida. Recgeme en la escuela, s? No, digo yo, no quiero pasar por all y encontrarme con. Ya sabes. Okay, entonces vemonos arribita, en el Parque Pinzn. La llev por all cerca, al bar Salamandra y pedimos un par de ccteles. Ella piensa, me dice, que el motivo para que t no hayas vuelto a buscarla es porque un da la encontraste con Paco en su habitacin. Mira, comienzo a explicar, con Yen nunca hemos tenido una relacin de noviazgo ni hemos tenido nada de nada, han pasado algunas cosas, s, entre ella y yo, pero realmente nunca hemos tenido sexo, as que ella puede hacer con su vida lo que quiera, incluso ella me cuenta cosas como por ejemplo las que pasaron con el mechudo de Villa y date cuenta de que no hubo por eso ningn reclamo ni ningn problema. El problema, no con Paco, sino con la misma Yen, es que fjate que el da del trasteo no llam a Paco para que le ayudara, sino a m. Y yo me pregunto entonces, si se est acostando con el tal Paco, que no hay ningn problema en que lo haga porque si as lo quiere qu le vamos a hacer?, si se est acostando con Paco por qu no lo llama a l para que al menos le ayude a armar la cama que van a zarandear juntos? Me entiendes? Claro, claro, dice ella rindose bajito, jijijiji, divertida por mi tremenda indignacin, jijijiji. Y eso sin contar que, para poder entrar el escritorio que no caba, me toc quitar la puerta, desatornillarla, bajarla, entrar el escritorio a la pieza y luego volver a subir la puerta y atornillarla otra vez. Jijijiji. Te lo explico de esta manera. Yo me sent entonces como el marido cornudo que le arma el tinglado al amante para que ste le pegue su buena revolcada a la esposa. Ves? Jijijiji. Y si por lo menos el amante fuera un tipo decente y presentable y no el peor gan que se encontr en el camino. Jijijiji. S, corrobora ella, pero t ya sabes que, despus de todo, Dios los cra y ellos se juntan. Jijijiji. S, no? En ellos se cumple la regla de, como se dice por ah, cada tiesto con su arepa. Jijijiji. Tambin es cierto. S, y yo te comprendo, Roger, y tanto ms cuanto que con Paco ya lleva su tiempo. S? S, desde el semestre pasado. S? S. No jods! S. Ves?! Lo que pasa, explica, es que es una relacin toda rara. Por qu? Porque fjate que en la U ni se determinan siquiera. Es una relacin clandestina, entonces. S. Eso quiere decir que tanto a uno como al otro le da pena o vergenza de que la gente llegue a saber que si bien no son pareja se lo estn comiendo juntos. Puede ser. Jum! Y bueno, para rematar, a los pocos das me hace ir hasta su habitacin slo para que yo vea que ahora se encuentra el tombo se all. Jijijiji. Quera darte celos. Es posible que en el fondo Yentizet est enamorada de ti. T crees? Es posible. No, no creo. Por qu no? Porque yo tengo otra teora. Yen lo que buscaba era castigarme por mi superioridad. T crees que

359

Yentizet se siente inferior a ti? No, soy yo el que me siento superior a ella y eso justamente es lo que ella quera castigar en m, como si me escupiera a la cara mira que si te crees ms que nadie me importa un comino tu superioridad! En el fondo Yen se ha dado cuenta de que somos de mundos totalmente distintos y de que en realidad yo la desprecio, o, bueno, no la aprecio como segn ella debera, hasta el punto de que slo busco establecer con ella un srdido comercio carnal y no los nobles lazos espirituales del amor. S? S, yo creo sinceramente que es eso. Si t lo dices. Quieres otro? Bueno. Seorita, otros dos, por favor. Aquella noche Linda estaba muy buena, como siempre, pero me dio pena despus de todo, por considerarlo vulgar y salido de tono ponerme entonces a echarle descaradamente los perros. Gracias por escucharme. No hay de qu. Jijijiji. Te pido que todo esto que hemos hablado hoy quede solamente entre nosotros dos, vale? Vale. No te preocupes. Qu mujer maravillosa! Ahora comprendo que aquel teraputico ejercicio de desahogo con Linda, si bien no result intil, tampoco sofoc del todo las infernales llamas de mi prodigiosa indignacin, pues stas se avivaron de nuevo con slo volver a tropezarme en la calle con la inconsciente? generadora de las mismas. Eran ms o menos las ocho de la noche de un martes o mircoles y yo iba caminando por el no muy amplio andn que se extiende justo enfrente al Centro Comercial de la Sexta, sobre la Avenida del Norte, cuando la vi venir en sentido contrario por esa misma acera. Vena sin duda de la Sede Central de la UPTC y tambin sin duda se diriga a su habitacin en el barrio Las Nieves. Es preciso aclararte que la sola visin de mi atormentadora produjo en mi hipersensible espritu una suerte de repugnancia, de hasto? Mas resultaba inevitable tener que saludarla. Adopt entonces el cnico papel de frescales y ella hizo otro tanto. Saludo y piquito en la mejilla. Hola, muh, cmo ests? Bien, chino. Vas para tu casa? S. Y t? Tambin. Y no me vas a invitar a un tintico? Claro, claro. Nos hemos detenido justo enfrente de la vieja camioneta Volfswagen amarilla que cada noche ubican tras el paradero de autobuses y que vende comidas rpidas, gaseosas, pasabocas, cigarrillos, agitas aromticas y caf. Dos tintos, vecina, bien calientes, por favor. Y un vicio, chino, s? Claro. Y un cigarrillo, veci. Nos habramos tomado dos sorbos del caf cuando suena su celular. Hola. S. Dnde ests? Ya. Entonces esprame en el puente de la iglesia de Las Nieves. S. Ya subo. Aunque en ningn momento menciona su nombre yo supongo que se trata del maldito Paco. Y lo que sucede en seguida despus parece ser la confirmacin de mi sospecha, porque sin siquiera tener la delicadeza de acabar tanto de beberse el caf como de fumarse el cigarrillo en mi compaa, me deja all botado, nos vemos, chino, hablamos luego y corre a reunirse con su flamante galn, su galn de Granada, que no es galn ni es nada. Y t como un pendejo gastndole tinto y cigarrillo! A cuento de qu? De su amistad? Y es que acaso te importa ahora su amistad? A la prxima dile no, china, no tengo plata y nos vemos luego. Lo nico que falt, se mofa aquella recriminadora voz interior, es que te hubiese sacado plata prestada para ir a comprarle los condones al ero se del Paco. Te las pisas y piensas que es calambre, no?, Roger. Eres un soberano pelotudo. Sin embargo, no mucho

360

despus, cierta noche en Villa de Leyva, tuve la oportunidad de desquitarme al menos un poco de ella, hacindola sentir incmoda al recordarle a su impresentable amante clandestino, del que se avergonzaba. Haba ido por invitacin de Laura Mara y nos encontrbamos junto con unos amigos suyos en la tienda de la rocola electrnica de la Plaza Principal. Era un sbado y la poblacin en general y la tienda en particular se hallaban atestadas de parroquianos y de turistas. Msica y bailes y voces y risas alcoholizadas por todas partes. A veces hay que emborracharse, hay que drogarse, hay que divertirse y olvidarse as de este monstruoso planeta en que vivimos. Yo me haba abierto paso a travs de la gente y llegado hasta la rocola para meterle algunas monedas, cuando de pronto hacen su aparicin por la puerta Yen y su pretendiente el polica. Los saludo con euforia. Ya ves lo hipcrita que soy. Qu ms, hombre, me dice el polica y pasa hacia el mostrador para comprar algo. Cigarrillos. O salchichn. Yen lo sigue. En una de mis manos sostengo una botella de aguardiente y cuando los dos van a abandonar el local los detengo y les digo tmense un trago. El tipo acepta un tanto perplejo pero de buen agrado y Yen con cierto recelo. Gracias, hombre. Gracias, chino. El tipo sale el primero y yo detengo a Yen que lo sigue y le susurro al odo no sin malignidad dnde dejaste a Paquito? Por qu no lo trajiste, ah? Ella se timbra toda, porque indudablemente no esperaba que entonces le nombrara a su descuidado tinieblo simpsoniano. Paco?, dice, azorada por un instante y luego explica precipitadamente no, chino, lo de Paco es una vaina toda rara, hoy estoy con este mancito, chao, nos vemos luego. Chao, digo yo y saldamelo en todo caso, agrego, por slo fastidiarla an ms, jijijiji. Mas aquello no era suficiente para saciar mi legtima? sed de venganza. Fjate que en un librito de cuentos de un tal Gabriel lvarez que un da cayera en mis ociosas manos se narra una historia parecida. En La fruta apestosa, ficcin que da ttulo al libro, el protagonista, Gustavo, acaso alter ego o doppelgnger del autor, termina violando y asesinando a cuchillazos a su joven y desagraciada vecina Anny a modo de irreflexiva y exasperada retaliacin por no haber cedido sta a sus reiterados y obsesivos requerimientos sexuales. Desde luego yo no iba a llegar a semejantes extremos, no obstante que con el protagonista del relato comparta la idea de que, abro comillas, la posesin fsica de la muchacha no era ya cuestin de satisfacer un deseo absurdo, instintivo y sin duda fundamentalmente perverso, sino de curar el amor propio herido, cierro comillas. Mas como mi deseo sexual por Yen se haba esfumado como por ensalmo y el inconsciente es un monstruo que no duerme, que trabaja incesantemente, da y noche, a partir de entonces me dediqu a perseguir a su primita Kiara, quien servira inocentemente a mis obscuros y retorcidos propsitos a manera de conveniente substituta. A Kiara la haba conocido por la misma poca en que Yen empez a vivir en casa de Giancarlo. Era una muchachita tan menuda y morena como su prima mayor, provena asimismo de Villa de Leyva, acababa de terminar el bachillerato, se haba matriculado en un instituto universitario de garaje de la ciudad para seguir una carrerita tcnica y ahora viva en una habitacin del mismo apartamento del barrio La

361

Florida que antes ocupara Yen y que perteneca a un to comn. Yo haba notado que, cada vez que nos veamos, lo que por otra parte suceda en muy raras oportunidades, Kiara me miraba con ojos brillantes y celebraba cada una de mis ocurrencias. Adems me llamaba cariosamente Rogercito con su aflautada y excitante voz de nia-adolescente. Su prima no tarda asimismo en advertir el inters de Kiara por m y me dice no te metas con mi primita. No ves que slo tiene 17 aitos? Y bien puestos, digo yo. Cuando no tengo clase, me dice en cierta oportunidad que la acompao desde la habitacin de Yen hasta el paradero de autobuses de la Plazoleta de Las Nieves, cuando no tengo clase yo me la paso sola all en ese apartamento porque no conozco a nadie de esta ciudad y adems porque aqu an no tengo amigos. No era sta una velada invitacin a que algn da yo la visitara en su domicilio? Puede que alguna vez me pase por all, digo yo con mi habitual coquetera. Ella re y dice me llamas antes al celular. Y entonces lo hice, pese a que en el pasado no se me habra ocurrido hacerlo efectivamente, no tanto porque Kiara no me gustara en realidad sino ms bien y sencillamente porque yo tena la cabeza ocupada en otra cosa. Nos pusimos cita en una cafetera del Pasaje de Vargas. Quieres una cerveza? No, no beba. Mala cosa. Una gaseosa s. Bueno. Te has hablado con mi prima?, me pregunta. No, no ltimamente, y t? Tampoco. La verdad es que ahora yo no s qu le pasa que no se deja ver. A lo mejor consigui novio, digo yo. No, no creo, porque si no ella me habra contado. Pues no te ha contado precisamente porque no se deja ver. No, lo que pasa es que a veces ella tiende a aislarse. Esa maldita marihuana es la que la pone as. Qu dices? S, con tal de andar trabada lo dems le importa muy poco, su presentacin personal, el estudio, sus relaciones sociales. Quieres decir, Rogercito, que la Negra? Oh, no lo sabas?, no era mi intencin, mejor cambiemos de tema. Hablamos otro rato acerca de sus estudios, de cmo le pareca la ciudad, de si haba algn compaero que la molestara, s, uno, pero hasta ahora nos estamos conociendo, y finalmente salimos de all y la acompa a tomar el autobs en el paradero del Edificio Lumol. Mientras caminamos por el centro de la ciudad advierto que Kiara se muestra alegre de encontrarse en mi compaa. Buena seal. Te llamo otro da, le digo antes de que se suba al autobs, a ver si salimos a bailar o qu. Claro, claro, Rogercito, llmame. Adis. Cudate. Y en sus negrsimos ojos arda una refulgente y clida llamita de ingenua esperanza. Lstima, Kiara, que te haya fallado, habramos podido pasarla bien juntos, pero mis fenomenales ansias de revancha me precipitaron de cabeza en un negro pozo de bellaquera! Lstima que hayas tenido que ser t la inocente vctima de mi infame despecho! Una noche, todava antes de ir a embarrarla portndome como un autntico gamn en el apartamento de la dulce Kiara, volv a tropezarme con Yen. Era un martes, lo recuerdo muy bien. Yo estaba frente a las tabernas de la UPTC esperando el autobs que me llevara a la casa de mi madre. Sentado a una de las mesas exteriores, veo de pronto a Gerardo Porras, famoso en el barrio por haber dejado en la calle a sus padres tras convencerlos para que vendieran todos sus activos y permitieran entonces que l tomara ntegro el dinero de la venta y lo arriesgara por su cuenta en una

362

pirmide que luego, finalmente, al poco tiempo, se desplom. En compaa de su amigacho Csar Romero. Chupando trago. Trago caro. Engatusando bobas. Bobas lindas. Qu envidia! Y yo en cambio juiciosito para mi casa metido en una buseta a las qu, 10 de la noche! En el arroyo y sin un puto peso en los bolsillos, como siempre. Ves por no robar como los dems?! Entonces no te quejes! Y fjate que en seguida despus voy y veo a Yen saliendo de aquella taberna en compaa de Guille. Guille viene y me saluda y Yen lo sigue. Y su merced qu hace por aqu?, le pregunto a Guille. Consiguiendo nenas. Ya estoy cansado de las de Villa de Leyva. Pero un martes? Debi venir el jueves, que entonces esto se pone a reventar de burras. Voy a ver qu material me consigue mi amiga Yen. Qu hubo, china? Buenas noches, para participar en el programa. Cmo ests? Bien, chino. Aqu acompaando a mi amigo a ver qu levanta. Y su merced? Bien. Ya para la casita? S. Uy, que no se note la vejez, chino. Sonro como puedo. Ah viene mi bus. Nos vemos. S, dice ella, un da de stos, y, si no, agrega, pues qu le vamos a hacer?, nadie se va a morir, o s? No, y yo el que menos, le respondo mentalmente, telepticamente. No s si este impensado encuentro o el hecho de que me hallara borracho y caliente fue el que determin que aquella noche del viernes me decidiera a telefonearle a Kiara para que me recibiera en el apartamento. Todava antes me haba puesto a beber en la tienda de la seora de Almeida en compaa de Javier y de Boris que haba llegado desde Medelln el da anterior e iba a permanecer los dos siguientes en la ciudad. Habamos empezado con cerveza, nos pasamos luego al whisky y terminamos con aguardiente. Boris se march para la casa de sus padres, a Javier vino a recogerlo su mujer Reina y yo me qued ms prendido que arbolito de Navidad sin saber qu hacer o para dnde coger, hasta que se me ocurri telefonearle, pero sin muchas esperanzas y slo como por no dejar de hacerlo, pues no saba si se encontraba en la ciudad o haba viajado a Villa de Leyva o si, en caso de que se hallara aqu, estuviese dispuesta a recibirme a esas horas de la noche. Ests borrachito?, me pregunta con su almibarada voz de prvula. S, un poquito. Puedo ir? S, ven y te preparo un caf para que se te pase un poco la borrachera, vale? Vale. Ahora comprendo por qu individuos como Ted Bundy y otros carismticos asesinos en serie llegan a tener xito en sus crmenes. Porque la gente, en un mundo encandilado por la imagen y las apariencias, no sospecha ni se pregunta siquiera con quin se est metiendo en realidad. Otro tanto ocurre con los polticos, porque, como afirma Milan Kundera en su novela La inmortalidad, de 1989, la imagologa ha derrotado a la ideologa, pues en verdad poco importa lo que piensen y lo que digan, ya que todos los polticos repiten como loros lo mismo, sino la apariencia que proyecten ante sus obnubilados, irreflexivos y engaitados electores. Me recibi en piyama de dos piezas, pantaln y blusa, sigue, sigue, Rogercito y sintate mientras yo voy a la cocina y te preparo el caf. A pesar de mi borrachera not que el apartamento haba sufrido un cambio drstico. Ya no era el cuchitril de antao sino un apartamentito decente de clase media, con el piso nuevo y las paredes pintadas en tonos claros y agradables. Qu diferencia!, me digo y de inmediato me

363

siento bien en su interior. Con azcar o sin azcar?, pregunta ella. No, deja as, no hagas nada, ven. Yo haba sacado fiada media botella de aguardiente de la tienda de la seora de Almeida y la haba trado conmigo, aun a sabiendas de que Kiara no beba. Ven y nos tomamos un trago. Pero entonces acept. Yo no s por qu las mujeres le hacen caso a los borrachos. Estbamos sentados a la mesa de un comedorcito de 4 puestos y a medida que conversbamos, de qu?, no lo recuerdo, pendejadas, me imagino, yo iba acercando centmetro a centmetro mi silla a la suya, a ella le brillaban los ojos, como siempre y tambin como siempre sonrea y festejaba cada una de mis ocurrencias, aunque ahora no recuerdo nada de lo que hablamos y yo espiaba su cuerpo apretado bajo su piyama blanca o rosada y ya estaba ms cerca de ella, casi encima de ella, poniendo mi mano izquierda sobre uno de sus duros y excitantes muslos y acercndola a su tapado coo, cuando de pronto va y me pregunta y bueno, Rogercito, cul es tu cuento con mi primita Evelyn?, no pudiste con ella y ahora lo quieres intentar conmigo?, pero no con un sbito cambio de talante, como una vbora que de pronto se revuelve, sino con la dulce socarronera de quien tan slo hace una inofensiva chanza. Pero no s por qu la sola mencin del nombre de mi atormentadora hizo que algo en mi interior estallara y me hiciera perder la cabeza, no recuerdo ahora qu digo o hago por espacio de tan slo unos cuantos segundos, tiempo suficiente, no obstante, para que ocurra una desgracia o un crimen, porque la afable Kiara de pronto ha saltado de su silla y me mira ahora reprobadoramente, como escandalizada mientras yo me pongo en pie hecho una cuba y dando tumbos me dirijo al John. Kiara algo me grita y yo lo nico que atino es a arrodillarme sobre el inodoro y empiezo a desocupar mis kishkas por va oral. Dios mo, qu me ha pasado?, qu he hecho?! La has cagado, huevn! S, pero qu dije?, qu hice?, y por qu no lo recuerdo?! Cuando salgo del water, cuya puerta he dejado abierta y por la cual Kiara se ha pateado todo, mi humillante acto de vil borracho que ya no sabe tomar como la gente decente, y como se me ha borrado parte del cassette, quiero que me diga por qu esa cara de limn agrio, qu te hice?, qu te dije? Y ella contesta no saba que pudieras ser tan gamn, lo mejor es que te vayas, la culpa es tuya, a ti te gusta es que te traten mal. Pero por lo menos dime qu te dije o qu te hice. No deberas tomar tanto si despus no te acuerdas de lo que haces y dices. Disclpame, en todo caso, sea lo que sea que te haya dicho o hecho, s? No pareca estar dispuesta a hacerlo. Adems si hubiera querido me habra podido sacar a patadas de ese sitio, pero ahora comprendo que debido a mi deplorable estado le daba un poco de lstima echarme as de su casa. Tienes para el taxi? No, no tena. Qudate entonces, pero debes irte antes de las cinco de la maana. A esa hora pasa por m el chico con el que estoy saliendo. Oh, Dios mo, por qu tena que haber decepcionado as a esta maravillosa muchacha?! Gracias, Kiarita, gracias, y perdname. Como una madre que se encuentra disgustada con su hijo porque ste se ha portado mal, me acompaa hasta su cama y me dice a ver, qutate los zapatos y acustate, s, slo los zapatos. Obedezco, como un chico que sabe que se ha portado mal. Listo?, dice y se da la vuelta mostrndome ese tremendo culo del que me he

364

perdido por idiota, por no haber sabido portarme como deba y anuncia ya vengo, voy a apagar las luces. Y vuelve y se acuesta a mi lado. Me quedo mirndola y no me agrada lo que veo. Es el rostro crispado de un ngel. No intento nada, no quiero seguir embarrndola ms de lo que ya lo he hecho hasta ahora. Apenas tardo unos minutos en caer en el apacible sueo de los justos ya que, a pesar de todo, no he conseguido llegar a sentirme realmente culpable por nada, excepto por mi incomprensible laguna. No te ha pasado a ti algo similar en la vida? S? Cuidado entonces con el Ted Bundy que llevas dentro. A las cinco en punto de la madrugada la muy desconsiderada me despierta. Ya es hora. Vete. Djame quedarme otro poquito. No. Vete. Lucho est por llegar. Cul Lucho? El chico que me molesta. Okay. Era mentira, claro, yo lo saba, slo una disculpa para sacarme de all. Oye, qu te parece si traigo algunas cosas y preparamos el desayuno? No entiendes que no, o es que te parece poco la noche de perros que me has hecho pasar?, no he pegado el ojo de solo pensar que me encontraba a tu lado, pues, por extrao que te parezca, no estoy acostumbrada a dormir con tipos, as que adis. Okay. Adis. Haba venido donde esta supuesta virgencita a curar mi amor propio herido y lo que finalmente consigo es que ella le clave una pualada ms. Pero, bueno, aparentemente me lo tena bien merecido. Antes de que sobreviniera nuestra gran pelea final, hubo otro encuentro que result ser un preludio de aqulla. Yo saba que ella iba a terminar buscndome, a pesar de sus palabras de la ltima vez acerca de que nadie se iba a morir si no nos volvamos a ver. Lo saba porque, bueno, estaba seguro de que sus relaciones con Paco y con el tombito acabaran por no satisfacer su tremenda necesidad de apoyo emocional. Paco la negaba y al tombito no lo quera. Aquello no podra dar como resultado otra cosa distinta que un enorme sentimiento de soledad. Yo era para ella algo as como un hermano, un hermano incestuoso, s, pero al fin y al cabo alguien al que poda acudir cuando lo necesitara. Y en efecto, tal como esperaba, me busca, y fjate que aunque yo me haba prometido no volver a pisar el suelo de su casa no s cmo resulto acudiendo como un zombi a sta y despus vindome sentado en una butaca de la cocina mientras ella me pregunta caf o gaseosa? Se encontraba con una compaera de estudio a la que anteriormente yo haba visto slo una vez. Se llamaba Lucy. Era pequeita, de ojos grandes, risuea y callada. Pareca una rosada muequita de plstico. Bueno, tinto o gaseosa o ambas cosas? Era una tarde clida, as que gaseosa. Y qu has hecho, chino? Por qu tan perdido? Bueno, he estado trabajando. Conseguiste trabajo al fin? Trabajando en un libro de cuentos que acabo de enviar al D.C. a un concurso. Ah, qu bien. Todo este tiempo me la he pasado encerrado en mi casa escribiendo. Lo que pasa es que uno pierde demasiado tiempo, t sabes, y lo mejor es aprovecharlo de alguna manera productiva. Debi pensar que este comentario guardaba cierta alusin indirecta a lo ocurrido con ella y mirndome con sus grandes ojos negros y esbozando una sonrisita maliciosa dice s, chino, se pierde mucho tiempo en cosas improductivas, deberamos aprovecharlo mejor en cosas reproductivas, jajajaj. Su amiga le hizo el coro, aunque tmidamente. Jijijiji. Por mi parte yo

365

no estaba para chistes y entonces me digo para mis adentros qu haces aqu?, a qu viniste, si ahora lo nico que sientes hacia ella y hacia todo lo que dice y hace es un fastidio tremendo?, por qu no te paras y te largas?, qu te hace permanecer atornillado a esta silla? Ahora no puedo afirmar que otra cosa distinta a un monstruoso anhelo de revancha. Y cmo van las cosas por aqu?, digo yo. Bien, bien, nos llevamos a las mil maravillas. Hemos hecho una programacin y cada uno de los que vivimos aqu prepara los alimentos y arregla la casa el da que le corresponda. Hoy me toc a m cocinar. Para todos? S, claro, para todos. Y cuando hay invitados? No, nunca hay invitados. Ah, yo pensaba que s. El nico invitado es ste, dice, sealando a un gatito albino que de pronto sale de debajo del lavaplatos. Minino. Pero est muy flaco, digo yo. Es que no le dan de comer? Claro que s, dice ella. Pero no parece, digo yo. Pobre animal. Por lo menos est ms gordo que otros, dice ella. Y a propsito, digo yo, cmo se lleva con tantos perros que entran por aqu? Ya no se siente aludida sino atacada directamente y me mira con ojos de fuego. Bueno, chino, dice, por qu la agresividad? Si tienes algo que decirme, dmelo ya. Sonro complacido de haberla perturbado y me encojo de hombros. Te das cuenta?, le dice de pronto a su amiga. El man es simptico pero a cada nada se raya conmigo y as no se puede. La rosada muequita de plstico me lanza una mirada coqueta y sonre. Chico malo. Bueno, dice Yen, vmonos que tenemos clase en la Sede Central. Y t nos acompaas? No, digo yo, tengo cosas que hacer. Tengo cita con una amiga en el centro, agrego, para que no piense que es que no tengo nada ms que hacer que andar tras ella como un perrito faldero. Pero entonces lanza un bufido de incredulidad que me enfurece, no tanto porque no me crea como porque yo mismo, con mis actitudes y mis palabras no resulto lo suficientemente convincente para lograr precisamente que me crea. Adis entonces, dice, y suerte en tu cita, jajajaj. Pero habra de llegar el da en que por fin me sacara la dolorosa espina clavada. Nuevamente el escenario es la cafetera de Pedrito, donde ella me ha citado y a donde yo acudo a eso de las seis de la tarde. No tenamos un motivo especial para vernos, pero ahora comprendo que tanto ella como yo sabamos que haba un asunto pendiente entre nosotros dos, un asunto que ella haba planteado la ltima vez con sus palabras si tienes algo que decirme, dmelo ya pero que yo haba eludido por considerar que aquel no era el momento indicado para hacerlo, pues debamos estar solos, como ahora, un asunto que era preciso finiquitar de una vez por todas. Empezamos con un par de cervezas. Y qu cuentas, chino? Qu has hecho? No, nada en especial, lo que te cont la vez pasada. Le pregunto entonces por su padre, bien, l est bien, luego por Charly, ni idea, no ha vuelto a reportarse, despus por el tombito, nada, ni ms, el mancito sabe que l y yo somos muy distintos y eso sin contar que al man yo lo aprecio pero no lo quiero, y el mechudo de Villa?, uy, ese mechudito cada da est ms bueno pero ahora no me bota ni un dos de bastos, a Paco ni lo nombro porque no quiero reconocer abiertamente que el deterioro de nuestra relacin ha sido en ltimas causado por semejante personajillo insignificante y detestable, bueno, al menos para m, as que pregunto por Linda, de la que asimismo me he

366

alejado tanto por su relacin de amistad con Yen como porque su novio ha regresado ya al pas y ahora, supongo, ni modo de seguir echndole los perros como antes, incluso borr su nmero telefnico de mi lista de contactos y ella dice luego no lo sabes?, no, qu?, con Linda nos peleamos, y esa vaina por qu?, porque, bueno, no s cmo decrtelo, por un man de la U?, no, no, t sabes que los gustos de ella y los mos son muy distintos, entonces?, bueno, lo que pasa es que ella es demasiado egosta, siempre quiere estar llamando la atencin, y acaso todas las mujeres no son iguales?, no, yo me refiero es en las exposiciones que hacemos en clases, ella se la pasa sacando pecho de todo lo que hacemos juntas, como si la nica que trabajara fuera ella y los crditos por lo que hemos hecho las dos juntas slo se los lleva ella, me entiendes?, claro, no me deja hablar, me interrumpe, mete la cucharada en lo que yo estoy diciendo, me hace quedar mal, en fin, no me considera ni me respeta, y yo me digo entonces para mis adentros pero es que nadie respeta a los marihuaneros, china!, pero slo por eso?, y es que te parece poco?, bueno, pero yo me imagino que t le habrs hecho alguna vez el reclamo, no?, no, para qu?, es que es muy evidente lo que pasa, s, pero para ti, no para ella, pero es que es imposible que no s d cuenta!, no lo hace precisamente por lo que t dices, porque es una persona egocntrica y lo mejor sera que t y ella discutieran a propsito de este asunto, no crees?, no, ya es demasiado tarde, por qu?, porque yo la hice quedar mal en la casa de su mam, cmo as?, lo que pasa es que tenamos que entregar un trabajo de Psicologa Industrial este lunes y la nena se desapareci todo el fin de semana y entonces yo la llamo el domingo por la maana a la casa de su mam y la pregunto, yo saba que ella le haba dicho mentiras a su mam para que sta cuidara a Nicols y as ella pudiera escaparse desde el viernes y durante todo el fin de semana con Daro, su novio, y la mam contesta y dice no, ella no est, y yo le digo entonces su merced hgame el favor de decirle que la llam Yentizet y la mam va y dice toda sorprendida Yentizet?, no es usted la nia de Villa de Leyva?, y yo digo s, s seora y la cucha exclama pero si ella me dijo que este fin de semana se iba para Villa de Leyva a hacer un trabajo con usted!, y yo no, no seora, yo no me he visto con ella desde el jueves pasado y como comprenders Linda debe estar que me mata por haberla aventado de esa manera delante de su mam, qu mala eres, ella se lo busc, jajaj. Pero tiene que haber algo ms, no creo que despus de ser tan amigas resulten peleando por una cosa que se puede solucionar dialogando, acaso no son psiclogas? Lo que pasa tambin es que Linda y todos los dems que estudian conmigo son unos mediocres, se la pasan fusilando trabajos de otros estudiantes y presentndolos como si fueran propios y a m eso no me gusta. Pero es que en este mundo todos somos mediocres, china, unos ms que otros, pero al fin y al cabo mediocres todos, porque nos la pasamos criticando a los dems y no nos preguntamos qu hemos hecho nosotros mismos que sea distinto a lo que hacen los dems, t ya ests como Efraim Medina Reyes que critica a Mario Vargas Llosa y lo llama cagatintas y l qu ha hecho que sea mejor o siquiera igual a lo que ha producido ese mamn hipcrita como l tambin lo llama?, acaso t te has

367

puesto a reflexionar por tu propia cuenta acerca de algn asunto de importancia en Psicologa?, acaso t lees ms de lo que tus maestros te obligan a leer?, acaso t has cogido siquiera por el forro los libros que te recomend, El miedo a la libertad de Erich Fromm y la Personalidad neurtica de nuestro tiempo de Karen Horney, que aunque slo sea por simple cultura general te ayudan a comprender un poquito el maldito planeta de simios enfermos en que vivimos?, acaso t te enfrentas al mundo, a la realidad de una manera reflexiva y crtica?, acaso t piensas no slo en chupar marihuana y en divertirte y en pasarla del putas sino adems en poner tu granito de arena para construir un mundo menos indigno que el que heredamos de una manada de encanallados cobardes?, acaso t te has puesto alguna vez a mirarte a ti misma, a analizarte, a comprender la causa de tus errores, esos errores que te hacen sentirte mal contigo misma, que te hacen sufrir, que te angustian y a buscar la forma de corregirlos?, y cmo piensas ayudar a los dems, a tus pacientes si no te ayudas a ti misma?, si no ves claro dentro de ti misma, cmo vas a ver claro dentro de los dems, ah?, y cmo? Te das cuenta, chino?, dice, cortndome el chorro. ltimamente cada vez que t vienes a hablar conmigo terminas atacndome. Te parece? S, no ves? No, yo lo que busco es que simplemente veas las cosas como en realidad son y no como t equivocadamente las quieres ver. Espera, ya vengo. Se para a por un cigarrillo y va y se lo fuma fuera del establecimiento. Cuando regresa me dice que vayamos al bar de enfrente, que queda en un segundo piso y pidamos chorro. Vamos, pues. Y chorro, pues. Y ese veneno del Demonio no tarda en ponernos, a ella nostlgica y a m an ms directo. Espero que, a pesar de todo, no sea sta la ltima vez que nos veamos. Por qu lo dices? No s, es que t te has alejado mucho de m. T eras mi parcero, mi amigo, mi confidente, mi consejero, contigo yo me senta apoyada, protegida, tranquila, no s, me senta bien estando a tu lado y de pronto algo pas y t decidiste alejarte de m y yo ahora me siento muy sola. Y por qu crees que ha pasado esto? No s, yo pienso que por lo que ocurri con Paco. Y no lo entiendo, porque eso no debera importarte. Y no me importa, digo yo, lo que a m me importa es cmo te portas t conmigo. Y es que acaso me he portado mal contigo? Vaya pregunta! Te parece poco exigirme a m que te ame como condicin sine qua non para entregarme al fin tu coo, tu repulsivo coo que no vale tanto como para exigir semejante precio mientras que al tal Paco se lo entregas gratis, sin ms, de buenas a primeras y peor todava, aun a sabiendas no slo de que semejante adefesio se da el lujo de menospreciarte sino adems de que se avergenza de ti? Desde luego yo no voy a decirle abiertamente todo esto, mi monstruoso orgullo me lo impide, as que respondo claro, lo que pasa es que a veces suceden cosas que a uno no le gustan y uno se las aguanta por un tiempo y no dice nada pero llega un momento en que despus de tantos desplantes la copa se rebosa y entonces uno dice hasta aqu, ya no ms. Qu desplantes? Te voy a nombrar slo dos para que te des cuenta de que tu comportamiento para conmigo no ha sido del todo correcto. Te acuerdas de la noche cuando an vivas donde tu to y yo te llamo y te pregunto si puedo pasar entonces por all,

368

por tu apartamento y me dices bueno y yo voy y le pido plata prestada a un amigo para pagar el taxi y llego y timbro y t sales por la ventana y me preguntas que qu quiero y yo te digo breme, por favor, creyendo que ests bromeando y t dices mejor nos vemos otro da, s?, y yo breme, por favor y t mejor otro da y yo breme, por favor y djame por lo menos entrar al bao que tengo una urgencia y t aqu para arriba hay muchos potreros, jajaj, y yo si no me abres me cago en la entrada y t pues entonces cgate y cierras la ventana y entonces yo tengo que devolverme para mi casa a pata! porque slo tena el dinero exacto, contado para pagar la carrera de venida, porque si no queras que yo pasara o si estabas ocupada con alguien entonces por qu no me lo dices cuando te llamo y as no me haces perder la venida y me habra ahorrado no slo la plata sino tambin la tremenda y peligrosa caminata hasta el otro extremo de la ciudad? O ste otro. Te acuerdas de la otra noche que nos encontramos frente al carro de comidas rpidas que cuadran tras el paradero de autobuses del Centro Comercial de la Sexta y me pediste que te gastara un tinto y un cigarrillo y yo voy y te los gasto y de pronto alguien te llama y quedas de verte con esa persona en el puente de la iglesia de Las Nieves y no dudas en largarte precipitadamente y me dejas all botado sin siquiera terminar de compartir conmigo el tinto y el cigarrillo que yo te he gastado? Ves? Esos son detalles nimios que no obstante importan y lo desaniman y lo ponen a pensar a uno, en cuanto a que te acuestes con X o Y persona eso ya es asunto tuyo, pues no somos novios y t puedes hacer con tu culo lo que quieras. Me mira enrojeciendo, sin saber qu decir, esbozando una risita nerviosa, sorprendida no tanto de que yo recuerde semejantes episodios anodinos como de que les d tanta importancia. Parezco un novio hipersensible que le hace reclamos a su desconsiderada chica. Pero ella sabe en el fondo que los verdaderos motivos de mi sbito alejamiento y de mi inconfesado disgusto no son precisamente aquellos sino otros relacionados justamente con su decisin de acostarse con cualquier miembro del sexo opuesto menos conmigo. Y de pronto, acaso confundida por mis impensados reproches me dice t me quieres? Hago de tripas corazn, trago saliva y miento, s, yo te quiero, t lo sabes. Entonces por qu ahora eres tan duro conmigo?, por qu me tratas as?, por qu criticas todo lo que yo digo?, por qu no me comprendes?, por qu fuiste y le dijiste a mi prima Kiara que yo era una cabrona hija de puta?, por qu lo de Paco te puso tan furioso, si mira que ahora con Paco ni nos dirigimos la palabra? Y no fue sino que me nombrara nuevamente al tal Paco para que por fin estallara el furor que se anidaba como un buitre hambriento en el interior de mi arrogante espritu de macho?, artista?, ambas cosas a la vez?, y le escupiera a la cara atropelladamente y con furia helada y claro, por eso es que ahora s me buscas, no?, recuerda que entre el caballo y el burro t escogiste precisamente al burro y fjate que ahora, cuando el burro termin portndose contigo como el burro que es, tumbndote y dndote de coces, quieres tener nuevamente el caballo a mano, pero eso ya no es posible, el caballo se ha ido a galopar a otra pradera y con el jinete que se corresponde con su dignidad, as que vuelve y busca a tu maldito burro bastardo para que siga patendote, porque eso fue lo

369

que t escogiste, porque se es el precio que debes pagar por tu tremendo error. Me mira demudada y dentro de m empieza a arder un gozo horrible, el gozo de haber podido desquitarme finalmente. Y a lo nico que atina ella es a pararse de la mesita en que estamos sentados y decirme definitivamente lo que pasa contigo es que te crees El Putas, antes de marcharse con el crispado rostro de una insospechada y humillante derrota. Desde entonces no nos hemos vuelto a ver nunca, salvo en una sola oportunidad, all, en Villa de Leyva, una soleada tarde que recin llegado al pueblo paso por la cafetera de Yoli y antes de entrar la veo sentada junto con dos o tres personas que medio distingo, entre ellas su ta Tula en una de las alargadas bancas de madera que colocan a cada lado de la puerta, afuera, sobre la Plaza Principal y me quedo mirndola a la cara y la saludo al pasar, qu hubo, china?, y ella muy seria y sin siquiera alzar la vista me responde cmo le va, Roger?, con la seca animosidad con que se saluda a un enemigo no declarado pero cierto. Y bueno, ya para terminar y a manera de colofn, djame decirte que es que a m a veces me pasan cosas un tanto chocantes como justamente las de esta historia. Por ejemplo, un da, hace muchos aos, algo as como veinte que no obstante me parece como si fuera ayer nada ms, acaso porque el tiempo corre como loco sin que apenas nos demos cuenta y porque, a pesar de los aos transcurridos sigo siendo el mismo necio adolescente de esa poca, descubro que con la llave de nuestra casa puedo abrir la puerta principal de la de mi amiga Bibiana. Ella vive en el entonces nico barrio contiguo al nuestro, el barrio Suamox, en una de sus ms bien pequeas casas de toscas y obscuras paredes de descubiertos ladrillos rojos. A m me gusta Bibiana, pero no lo suficiente como para declarrmele. Aunque una vez, una tarde, estoy a punto de hacerlo. Le digo que bajemos desde su casa al pequeo puente de madera con techo que cruza una lnguida quebradita que divide a ese barrio en dos partes desiguales porque la alta es mucho, muchsimo ms grande que la baja. Pens que al hacerlo all, en ese puentecito y acercndose el crepsculo, sera considerada por ella y sus amigas del colegio como la declaracin ms romntica del mundo. No recuerdo qu pasa al fin, qu le digo pero en ltimas no lo hago y regresamos a su casa. Su madre la est esperando asomada en una ventana del segundo piso, malhumorada y le ordena que se entre inmediatamente. Es una bruja. Una mujer desdichada, amargada por las infidelidades del padre de Bibiana. Lo que s recuerdo es que tiene una empleada del servicio domstico medio salvaje, trada de alguna parte de los Llanos Orientales, pequeita pero buena, culona, tetona y barrigona que se la pasa casi empelota por toda la casa y que me inspira a m los ms retorcidos pensamientos de contenido sexual, pensamientos que no logra nunca inspirrmelos la dulce Bibiana, acaso porque tampoco nunca la viera sin su ancho uniforme azul de la Normal Femenina Leonor lvarez Pinzn. En fin, sa es otra historia. La llave coincide casi exactamente con el orificio de la cerradura y al girarla dentro de ella no hay ningn problema. No la utilizo jams para cometer ninguna fechora. Entrar y violar a la sirvienta. Robarme cualquier cosa del interior de la casa. No poseo una inteligencia

370

particularmente criminal. Por ello seguramente es que soy pobre. La utilizo despus de que Bibiana y su familia se marchen de la ciudad. Por aquella poca todas las casas, en todos los barrios, sufrimos por el deficiente suministro de agua potable. Constantemente hay racionamientos. Y como la casa de Bibiana permanece desocupada durante unos cuantos meses, yo aprovecho entonces, de cuando en cuando, para colarme en ella y pegarme un duchazo en su diminuto cuarto de bao. Hasta que se acaba el agua del tanque de provisin. Ahora ya no sufrimos tanto por su falta. Los hijos de puta nos mandan el verde, lamoso e infecto lquido que sacan con bombas hidrulicas de los depsitos subterrneos. Bibiana. Qu habr sido de ella? Casada o amancebada y con chinos, me imagino. Aburrida, harta de todo, gorda, vieja, fea. Jodida, en definitiva. Como toda la raza. Ms, mucho ms recientemente, una noche que salgo de la casa de Manuel en el barrio Las Nieves luego de una corta visita, una muchacha desconocida me obsequia un par de boletas para el partido de baloncesto del Campeonato Profesional Colombiano que tendr lugar esa misma noche, ms tarde, en el coliseo cubierto de la ciudad. Yo he entrado en una tienda de por esos lados, dos cuadras ms arriba de la casa de Manuel, para llamar por celular a Alicia y all se encuentra la chica. Una llamadita, por favor, vecina. Un momentito, vecino, lo tienen ocupado. Okay. Espero. Cosa rara en m, que soy de una impaciencia insoportable. Pero es que la conversacin telefnica que acaba de iniciar la chica me atrapa en el acto. Hola, Roberto, cmo ests?, dice. Con Lucy. S. Oye a ti te gusta el basketball? No? Lo que pasa es que yo tengo unas boletas para el partido de esta noche y pens. Cmo? S, esta noche hay un partido de Patriotas contra Bcaros en el coliseo. Ah? A las ocho. Y pens que a lo mejor a ti te gustara ir con algunos de tus amigos. No? Te da pereza? Bueno, est bien. Ya al or estas palabras el tal Roberto me cae mal de plano, porque la muchachita, de unos 16 aos o as, delgadita y de largusimos cabellos negros, bonita pero sin duda tmida, no se merece que el cabrn del tal Roberto se niegue a recibir su obsequio. Cunto habra dado yo porque en mi poca de adolescente una chica como sta me telefoneara aunque slo fuera para saludarme y saber cmo estaba! Mis pelotas incluso! Y ahora aquel insensible schmuck se da el lujo de rechazar el regalo de esta muchachita estupenda. Y, oye, contina ella, para rematar, qu has decidido del concierto en Bogot? S? Seguro? Pero luego no te vayas a arrepentir, porque ya tengo las boletas. VIP. S. Adems Iron Maiden no viene todos los das a Colombia. Bueno. Entonces chao. Hablamos. Cualquier cambio me avisas. Definitivamente, y como se dice, Dios le da pan al que no tiene dientes. Cuelga y luego entrega el celular a la vecina. Es entonces cuando dice, dirigindose a sta: Y ahora qu hago con esas boletas? Se van a perder. A quin se las regalo?, y entonces yo, recibiendo el celular de manos de la vecina, intervengo: Dmelas a m. Se queda mirndome con sus nerviosos ojos negros. S? Te interesan? Claro. Por qu no? Entonces ven, porque no las tengo aqu conmigo. Salimos de la tienda. Nos presentamos. Caminamos una cuadra con direccin al Cementerio Central, luego doblamos hacia la derecha, por una obscura callecita de deslucidas casas de gente pobre. Aqu es, indica ella. Entra

371

en la humilde vivienda de una sola planta, sale con las boletas y me las entrega. Gracias, Lucy. No haba de qu. Eran de cortesa. Oye, me atrevo a decirle, si de pronto se da el caso de que no tengas con quin ir al concierto de Iron Maiden, yo quizs pueda acompaarte, si quieres, claro. Oh, me lo agradeca. Mi nmero de celular es. Se lo doy. Y el tuyo? No, ella no tena. Bueno, digo, pero por lo menos ya s dnde queda tu casa. sta? sta no era su casa. Ah, no? No, no. Claro que no. Era la casa de unos parientes. La suya quedaba en el barrio Mesopotamia. Oh, entenda. Entonces me llamas. A la chica le da pena reconocer que es pobre. Como a todos nosotros. Porque al parecer no hay peor pecado sobre la Tierra. Ojal algn da lleguemos a exclamar, como el famoso arquitecto brasileo scar Niemeyer durante un documental tras la pregunta del realizador de si es rico como se supone que debe serlo por haber diseado los planos de Brasilia y dirigido luego aquella megaconstruccin: No. No soy rico. Nunca he sido rico. Me dara pena ser rico. Por fin telefoneo a Alicia y la invito al partido. Quin me haba dado las boletas? Desde luego no le digo que una chica con la que probablemente ir al concierto de Iron Maiden en el D.C. sino que un amigo que ella no conoce. Perdemos. Bcaros gana. Por un punto apenas. Pero perder es perder, aunque a aquellos tramposos filsofos del ftbol y sus mulos les parezca que perder es ganar un poco slo para no reconocer que son un fiasco. No es que hayamos perdido, dicen, sino que no hemos ganado. En fin. Y el rogado del tal Roberto debe ir finalmente al concierto con la chica porque sta nunca me llama. Nada raro, porque jams he sido muy de buenas con las chicas. Para la muestra este no menos curioso botn. Sara es una de las vecinas de Alicia y cuando terminamos empieza a echarme el ojo. Aunque acaso yo le gustara ya desde antes. Puede ser. Lo cierto es que una tarde de domingo, luego de un partido de ftbol, se me ocurre llamarla al mvil para proponerle que nos veamos esa misma tarde. Acepta. Y nos ponemos cita en la esquina de la Plaza del Libertador donde queda Foto Japn. Despus del partido, yo he estado tomndome unas cervezas con Uriel y Pedro, dos de mis compaeros de equipo, en una caseta de la Plazoleta Muisca, lugar en el que entonces se celebran las tradicionales fiestas de Nuestro Seor de la Columna. Cada vez que bebo me pongo caliente. Quin no? Nos vemos, amigos. A dnde va? A la casa? Esprese y tmese otra. No, aqu arriba, al centro. Tengo cita con una nena. Entonces que le vaya bien. Y chese uno por nosotros. Eso es lo que espero hacer. Sara es una gordita de ojos grandes, piel blanqusima y risa fcil. Parece ms bien tonta, pero, claro, no lo es, o bueno, no tanto. Hola. Hola. No la desanima el que yo est no slo medio borracho sino adems vestido con el uniforme del equipo, sudado y con la cara roja, quemada por el sol. Adnde me vas a invitar? No s, adonde t digas. Tienes plata? S, un poco. Aqu en mi maletn de los guayos. Llvame a bailar. Cruzamos la majestuosa plaza y comenzamos a bajar hacia el Parque Pinzn, hacia la cafetera San Agustn, ubicada en un costado de ste y que no es realmente una cafetera sino ms bien una taberna de mala muerte, conocida en la ciudad como El Palacio del Dedo, por lo obscura. No s cunto tiempo permanecemos all, durante el cual bebemos, no mucho y bailamos. Cuando dejamos de bailar

372

y nos sentamos a beber, yo intento manosearla, calentarla pero ella no se deja. Estate quieto. Saca la mano de ah. Que no, te digo. No te pongas cansn. Y as hasta que me mamo porque tampoco es la gran cosa, mejores se me haban cado de la cama y, aprovechando que ella se para para ir al bao a evacuar, pago la cuenta y me largo, dejndola all botada. Cojo mi maletn y salgo de la cafetera fresco, sin sentimiento de culpa, como si nada. Rodeo la manzana tomando la calle que conduce al Cementerio Central, la misma en que con Alicia tuviramos el videobar y luego tuerzo a la izquierda y tomo la calle lateral del Colegio Salesiano Maldonado con direccin a la Plazoleta Muisca. La atravieso, en medio de la gente que an queda por all y me siento en el paradero de autobuses a esperar mi buseta o mi colectivo. Pasan algunos minutos. Y mira que aparece una buseta nueva, bien iluminada por dentro y le hago la parada y me subo y quin est sentada en una de las dos primeras sillas cercanas a la puerta, las reservadas para los ancianos y las embarazadas? S, ella, la mismsima Sara. Me mira con sus ojos de bho muy seria pero, creo, sin odio. La situacin es tan cmica que no puedo evitar rerme por lo bajo, jijijiji, y sentarme junto a ella. Parece comprenderme pues va y me dice: Claro, me dejaste botada porque no te di lo que t queras, no? Jijijijiji. Todo el camino me vengo riendo bajito y ella callada, muy seria, pero no brava. No vuelve a recriminarme nada. Las mujeres son de un aguante sorprendente. La acompao hasta su casa. Chao. Nos vemos. Adis. Puede parecer una canallada de mi parte, pero no lo es. O no del todo. Y es que hay personas que no se pueden tomar para nada en serio. Y una de ellas es Sara. Por un hecho especfico. Ocurrido la primera vez que salimos. Aquella vez de la cafetera San Agustn result ser la segunda y tambin la ltima. En realidad no es que saliramos juntos sino que nos encontramos en cierta tienda del barrio, la tienda de la esquina de su calle y ella, que esa noche viene en plan como de levante, con sus opulentas tetas blancas enfundadas en una blusa de escote amplsimo y sus ojos de lechuza todos pintarrajeados a la manera chillona y extravagante de una drag queen, empieza a molestarme, a decirme que si no la invito a tomarse algo y yo claro, lo que t quieras y nos sentamos a la nica mesa que hay y se pone a chacharear de forma morbosa con insinuaciones subidas de tono, como ofrecindoseme y dndome a entender que, si quiero, podemos tener nuestro cuento un da de stos, llmame y salimos a bailar y puede que a algo ms, hum!, ahora que no tienes a nadie que te controle. Okay, el da menos pensado te llamo. Vale. Tambin esa noche, luego de zamparnos entre pecho y espalda algo as como cinco o seis cervezas cada uno, la acompao hasta su casa. Pero que no nos vea Alicia, porque ella es mi amiga y despus va a pensar que yo andaba detrs de ti. Claro, claro. Empieza a aporrear la puerta metlica para que le abran porque no ha sacado llaves. Parece impaciente por algo. Despus, en seguida despus comprendera por qu. Y trata como de hipnotizarme con sus ojos de bho, de lechuza, de drag queen y yo pero qu es eso? Nada, nada, que estn arrojando agua caliente desde arriba. De dnde? Del techo. Pues resulta que lo que pasa, y es difcil creerlo, es que no se aguanta las ganas y suelta el clido y tremendo chorro por

373

entre la apretada trusa negra que tiene puesta a manera de pantaln y aqul desciende por una de sus perneras, la derecha como por un canal de desage y sale a la acera de cemento mojando, anegando su zapatilla. Piensa que yo estoy tan mareado que no lo he notado o que he aceptado sin ms sus absurdas explicaciones. Pero aquello es imposible porque fue una enorme, vaporosa, amarillenta y pestilente meada. Pag! Qu asco! Hasta que por fin una de sus hermanas le abre la puerta. Chao. Llmame. S? En definitiva, que al final de cuentas quedamos a mano. Aquella segunda vez no tena por qu comportarme precisamente como un caballero. Ella tambin haba hecho lo suyo la primera vez, siendo una cochina guarra. No hemos vuelto a salir juntos y ahora cuando nos encontramos por ah por la calle nos saludamos normalmente, hola, cmo ests?, adis, que ests bien, como si nada, sin vergenza. Ella sigue sola y yo, pues qu ms?, me masturbo. Unos cuantos fuertes golpes cada vez, pum! pum! pum! y sale. A santo de qu complicarse la vida con mujeres?

374

Cuatro Retrete sin ventanas

Aclarmoslo de una vez. Por qu el ttulo de RETRETE SIN VENTANAS para esta historia? Bueno, en primer trmino, porque un retrete-sin-ventanas es el smbolo que mejor se adecua para describir en pocas palabras el lugar en que vivimos, un lugar donde todo huele mal y en el que ni siquiera se tiene la posibilidad de mirar hacia otra parte, hacia otro escenario, hacia otro paisaje, hacia otra realidad menos indigna, menos brutal, menos obscena, menos ofensiva, menos repugnante que la que padecemos a diario y sin tregua, un lugar cuyo hedor, hedor provocado paradjicamente por nosotros mismos, nos asfixia hasta la nusea y del que sin embargo y al parecer somos unos adictos incurables, pues nos revolcamos como chanchos en nuestra propia bardoma y, aceptmoslo, aceptmoslo sin ambages ni reticencias, CON QU GUSTO LO HACEMOS!, y, en segundo trmino, porque el escenario de esta historia es ese lugar, esta pequea ciudad del Medio Oriente del pas, una ciudad, un lugar como cualquier otro del podrido y condenado planeta, llmese Bogot D.C., Mexico City, Nueva York, Los ngeles, Londres, Pars, Mosc, Madrid, Ciudad del Vaticano, El Cairo, Jerusaln, Bagdad, Calcuta, Tokio, Beijing, Hong Kong, Sydney, etctera, etctera o, en definitiva, cualesquier sea el nombre del maldito vertedero en que t y yo y todos los dems hijos bastardos del Sistema arrastremos nuestra srdida existencia de gusanos ciegos y sordomudos. El otro da estaba pensando en eso mismo, en la cantidad de porquera que producimos, desde mierda, orines, sudor, mocos, sarro, caries, cerumen, babas, esputos, gargajos, lagaas, pedos, eructos, caspa, costras, espinillas, barros, cogulos, clculos, miomas, vmitos, pus, semen, menstruaciones, tumores, humores, placentas, abortos, hasta engendros que asimismo y a su vez producen mierda, orines, sudor, mocos, etctera, etctera y as ad infinitum y per saecula saeculorum en un monstruoso e interminable torrente putrefacto que un buen da har que el maldito globo terrqueo estalle por fin en mil pedazos como una panza de puerco estreido sobrecargada de inmundicias y finalmente desaparezca en el ilimitado espacio estelar como un mudo e insignificante flato del glido e impasible Cosmos. Eran alrededor de las seis y treinta de la tarde, al comienzo de la noche y yo me diriga hacia la biblioteca de la UPTC cuando me asalt de pronto tal pensamiento al ver cmo en la entrada delantera del campus, sobre la Avenida del Norte, confluan dinmicamente y en masa no slo los estudiantes de las jornadas diurna y nocturna de la universidad, de la que salan unos y entraban otros sino tambin los chicos y las chicas de la Escuela Normal de Varones que a esa hora

375

terminan sus estudios y que como negras y locas hormigas escapan en medio de chillidos y gritos y risas hacia sus casas a devorarse lo que haya de cena y ver de postre la cada da ms descerebrada y alienante tele y a la luz de tal idea, CUNTAS FBRICAS MVILES DE EXCREMENTOS REUNIDAS EN UN SOLO PUNTO!, y aunque yo mismo soy una ms de ellas y por otra parte no es la primera vez que esto ocurre, me sobreviene entonces una suerte de vertiginosa nusea, de mareo escatolgico que me paraliza por un instante, como si fuese a ser devorado por el negro y corrompido ocano de una gigantesca alcantarilla reventada y que como si aquello hubiese ocurrido en realidad me deja con un nauseabundo gustillo a mierda en la boca mientras, tan vertiginosamente recuperado como trastornado, contino mi camino por entre mis execrables hermanos y compaeros de pesadilla. O acaso semejante sabor lo adquiriera todava antes, cuando ms temprano, a mitad de la tarde, me tropiezo en la Plaza del Libertador con Lalo El Vampiro y lo primero que me dice antes incluso de saludarme es ya vio lo de buenas que es mi compadre Gerardo?, no?, mire, ensendome el breve artculo del semanario Boyac 7 Das que informa que la Fiscala no ha encontrado mritos suficientes para privarlo de la libertad y que se estudian las pruebas de alcoholemia que le practicaran tras su entrega a las autoridades? Tal vez. Aunque concluyan que se hallara borracho en el momento del siniestro, comenta Lalo, es difcil que lo hagan pagar con crcel. Y por qu no? Mire nada ms lo que sucedi con el tipo se que mat a 6 personas en el D.C. En los noticieros de televisin haban documentado recientemente la noticia. Titular: Camin conducido por un hombre en estado de ebriedad se empotra en una casa del barrio tal causando la muerte a 6 personas que se hallaban en su interior. El proceso en su contra haba concluido apenas unos cuantos das atrs. A favor. Manda para el hoyo a media docena de personas a causa de su palmaria y comprobada irresponsabilidad y no obstante ahora se encuentra andando libre y cagado de la risa por las calles. Como t o como yo, que no hemos matado a nadie. Las leyes humanas slo sirven para joder a los que no han hecho nada. S un criminal y la ley te favorecer. No lo seas, y ya vers lo que te pasa. se es el mensaje que te grita el mundo. Slo hay que ver, por ejemplo y a propsito, las condenas que recibieron algunos estafadores que aplicaron el Esquema Ponzi y mandaron a la ruina a miles de idiotas. William Miller fue sentenciado en principio a 10 aos de crcel pero luego fue perdonado. Ioan Stoica a 7 aos, apel y la condena fue reducida finalmente a tan slo 1 ao y medio. Etctera, etctera. En este caso, y en otros parecidos, afirma Lalo, sin prestar atencin a las gorjeantes palomas de la Plaza que picotean sus zapatos, es muy fcil evadir la responsabilidad metindose por cualquier resquicio. Adems dicen que la familia de Gerardo contrat para su defensa a un magistrado de la Sala Penal del Tribunal Superior de la ciudad. La de Gerardo era una familia como cualquiera otra familia de clase media de nuestro barrio. Una familia compuesta por el seor Porras, el padre, la seora Crisanta, la madre, Gerardo, el hijo medio, Daisy, la hija menor y Jaime Alberto, el hijo mayor y amigo nuestro, es decir, mo y de mis hermanos

376

Pancho y Fran. En nuestra poca de adolescentes, a Jaime Alberto lo llambamos Porras El Cabezn, o, simplemente, Cabeza o Cabezn, y tanto por el tamao anormal de su mollera como por la singular forma de la misma, pues se asemejaba a una ovalada pelota de ftbol americano. Esto lo amargaba, lo irritaba y lo ofenda un poco, hasta el punto de que, cuando lo hacamos, nos responda al instante y con aparente rencor: Cabeza su mam! o Cabezn su pap, malparidos! Pero, en general, no se lo tomaba tan a mal como otros, pues, al final de cada una de estas rplicas, soltaba una sonora carcajada de satisfaccin: Jajajajajajaj!, como si con ello quedara saldada la cuenta por nuestra insidiosa befa. Los cuatro hacamos parte del equipo de ftbol que representaba al barrio en el Campeonato Municipal. Contando de atrs hacia adelante, Pancho ocupaba en la alineacin el puesto de portero, Jaime Alberto el de defensa central, Fran el de volante de creacin y yo el de delantero centro. Y cada uno era en su posicin el mejor del equipo, es decir, titulares indiscutidos, y adems, si se me permite decirlo, estrellas inamovibles, excepto, claro est, por lesin. Pero lo que nos diferenciaba a m y a mis hermanos de Jaime Alberto, era que nosotros no nos jactbamos de nuestras habilidades atlticas en el desempeo de nuestras funciones como miembros del equipo, porque siempre, indefectiblemente, al final de cada partido Jaime Alberto estaba dicindonos: Se dieron cuenta que si no es por m nos golean?, o S vieron la chilena espectacular que hice?, o Cmo les pareci el golazo que marqu? Y eso que yo soy defensa, etctera, etctera. Lo haca mientras nos cambibamos en el campo de juego e incluso todava despus, mientras nos dirigamos a casa en un autobs. Era como si, por alguna extraa razn, Jaime Alberto necesitara de manera imperiosa que se reconociera su valor tanto como jugador que, por extensin, como persona. Acaso esto se debiera a que Jaime Alberto no era muy querido en su propio hogar y requera del aprecio ajeno, como compensacin, fuera de ste. Lo sabamos porque durante el bachillerato Fran haba estudiado junto con l en el Colegio Salesiano Maldonado y era incluso su mejor amigo y confidente. Mi mam es una hija de puta y mi pap un gevn, sola decir Fran que deca Jaime Alberto. Por qu se expresaba de sus padres de esa manera tan dura?, le preguntaba yo a Fran, no sin extraeza y, hay que decirlo todo, con morbosa curiosidad. Y entonces l me responda contndome la historia de Jaime Alberto. Todos en el barrio poseamos una historia propia que nos caracterizaba y nos individualizaba y por la cual ramos calificados, ya con comprensin, ya con censura, por los dems. As, por ejemplo, y de acuerdo a su historia particular, Julin, El Destornillado, era, para unos, un maldito degenerado y, para otros, slo un chico con ideas raras. La historia de Jaime Alberto es la siguiente, empezaba. Su madre, la seora Crisanta, era una mujer de carcter dominante. En su casa se haca lo que ella ordenaba y a su marido, el seor Porras, lo trataba como a un sbdito, ni ms ni menos y, lo peor de todo, con la total connivencia del propio afectado. Ambos, ella y l, trabajaban en la UPTC. Se desempeaban en el sector administrativo de la misma. La seora Crisanta ganaba dos sueldos, el suyo propio y el de su marido, pues ste, al final de cada mes, haca entrega a su

377

esposa del dinero de su salario, en su totalidad, para que ella lo administrara a como bien, o mal, se le antojara. Incluso las tarjetas de crdito que las entidades bancarias concedan al seor Porras eran manejadas por su mujer. El problema era que, vaya el Diablo a saber por qu, la seora Crisanta, como en el caso de Eva Mara, la madre de Federico, padeca una predileccin enfermiza por sus dos hijos menores. Eran stos los verdaderos amos del hogar, pues siempre, por intermediacin de su progenitora, terminaba hacindose su voluntad. Eran los nios consentidos de su madre. Sus deseos y necesidades se cumplan a rajatabla. Bastara, a propsito, mencionar tan slo dos acontecimientos que sustentan la afirmacin precedente. Se hubo de gastar sendas fortunas en, primero, sufragar los costos generados por cierto accidente automovilstico en la llamada Carretera Vieja del que fuera protagonista un Gerardo borracho como una cuba y que diera como resultado tanto el volcamiento del carsimo BMW ajeno, prestado, en que viajaba ste y su conquista de turno, cosa grave, como, hecho todava peor, la desfiguracin del bellsimo rostro de la estpida chica y, segundo, pagar las seis operaciones estticas a las que fuera sometida la seorita Daisy para cambiar su ms o menos aguilea y prominente nariz por un respingado y reducido botoncito nasal a lo Michael Jackson, o tal vez mejor debiera decir a lo Latoya Jackson?, que le ayudara a conseguir novios ms fcilmente, pues aquella otra, la natural, no haca ms, al parecer, que espantrselos. Aunque la verdad es que esto no constituira ningn inconveniente si a Jaime Alberto se le mimara de la misma forma que a sus hermanos menores. Pero, por lo visto, no. Al contrario. Era blanco por parte de su madre de las ms severas crticas y del trato ms descomedido. Todo empez, al parecer, en la poca inmediatamente posterior a la conclusin de sus estudios secundarios. Jaime Alberto decidi entonces seguir la carrera militar. No lo hizo por conviccin propia sino presionado justamente por la seora Crisanta. Los hijos de algunas de sus amigas haban hecho lo mismo y eran ahora no tanto dignos y respetados oficiales, que en esta poca poco o nada importa, como individuos millonarios, esto s, y mucho, gracias a su beneficiosa participacin en el trfico internacional de las drogas, marihuana, cocana, herona, que del pas salen tanto a calmar los cocos ansiosos de nuestros taimados esclavizadores norteamericanos y europeos como a colmar sus enormes e insaciables bolsillos. Jaime Alberto fue matriculado con bombos y platillos en la Escuela Militar de Cadetes General Jos Mara Crdova. En las reuniones con sus amigas la seora Crisanta no haca ms que ponderar entre stas, cotorras estpidas e incansables como ella misma, su sabio criterio al obligar a su hijo mayor a comenzar la siempre provechosa carrera militar. Y eso que entonces no habamos llegado an a la cumbre del Estado Mundial fascistoide en que nos hallbamos ahora merced al paranoico clima de terror creado artificiosamente en el ao 2001 por el gobierno criminal de los Estados Unidos de Amrica y apoyado localmente, cmo no?, por el no menos criminal de su palafrenero de turno para justificar la engaosa y tristemente clebre Guerra contra el Terrorismo. A propsito del carcter delictivo de los gobernantes en general, el director norteamericano de

378

cine Woody Allen hace exclamar acertadamente al personaje interpretado por l mismo en cierto film suyo situado en la Rusia de 1812: Que gobierne el Zar o Napolen, lo mismo da: ambos son unos delincuentes. Y Borges apunta: Algn da mereceremos no tener gobernantes. A lo que yo aclarara: Algn da mereceremos no tener gobernantes delincuentes. Cundo? Cuando nosotros mismos dejemos de serlo. El pueblo estadounidense que eligi y reeligi a George W. Bush como su lder es tan responsable como ste mismo y sus secuaces de las atrocidades cometidas en su representacin en Afganistn, Irak, Guantnamo, so pretexto de la capciosa Guerra contra el Terrorismo (porque si voto y en seguida despus me olvido del asunto, entonces para qu voto? De lo anterior no se infiere, por supuesto, que es mejor abstenerse de votar para no contraer as responsabilidades, ya que el irresponsable que no vota es tan responsable de lo que sucede como el que vota irresponsablemente), Guerra contra el Terrorismo cuyo mismo nombre es todo un contrasentido y que en realidad slo favorece a las Corporaciones Transnacionales gringas a las que con nuestro silencio criminal, con nuestra anuencia cmplice permitimos que mangoneen el orbe entero y nuestro propio destino, pues su monstruosa y bien engrasada maquinaria de la que hacen parte substancial la tenebrosa y temible CIA y sus rapaces y desaprensivos aliados del Primer Mundo no duda ni un segundo en patrocinar Golpes de Estado en Repblicas Bananeras como las nuestras o emprender guerras injustificadas en contra de naciones petroleras reacias a su infame dominio con tal de que al final de las masacres y los genocidios las utilidades sean cuantiosas y porque frente a esta situacin atroz nuestra actitud es la misma del avechucho que sepulta su mollera en el suelo para no ver al cazador que con su poderosa arma de fuego se apresta a escabecharlo, a fulminarlo sin piedad alguna. Y cundo ocurrir aquello? Cuando exigir a nuestros gobernantes, que no son otra cosa que simios parlantes como t o como yo y no criaturas superiores y cuasi celestiales como pretende hacernos creer su infaltable y bien remunerado squito meditico de aduladores, de soplapollas y lameculos, cuando exigir a nuestros gobernantes JUSTICIA no slo para nosotros mismos sino tambin para nuestros semejantes sea para cada individuo libre una necesidad tan natural como comer o ir al retrete a evacuar. O sea NUNCA. Por qu? Porque este planeta y sus habitantes estamos condenados. Por qu o por quines? Por nosotros mismos y nuestras ESTOLIDEZ y COBARDA soberanas. Yo, por mi parte, que no tengo un concepto muy elevado de la raza humana en general, incluido yo mismo en ella, por supuesto, no movera un solo dedo a su favor o en su beneficio, como no sea, justamente, para enrostrarle su idiotez y su mezquindad, y aun as no estoy muy seguro de que semejante cosa sirva para algo. Slo hay que ver cmo anda el mundo en general y este pas en particular. Por ejemplo, cierto da, en las pginas interiores del diario El Espectador apareci un artculo que se asemejaba ms bien al de portada de El Tiempo de esa poca. Lo firmaba Hctor Abad Faciolince y, como sucede con el cautivo que espa todos y cada uno de los movimientos de su captor, mi atencin fue espoleada entonces por tan poco usual circunstancia, hasta el punto de que

379

comenc a devorarlo primero que cualquier otro y experimentando un sbito y agudo sentimiento de desazn, ni ms ni menos como el reo que al despertar en la maana advierte de pronto que durante la noche han reforzado los barrotes de su celda. Deca (los espritus nobles excusen su, para m, inexcusable ligereza): Durante los ocho aos abominables de George W. Bush, los peores conceptos y vaticinios del antinorteamericanismo ms cerril parecan cumplirse. El Imperio arrogante e insensible, las burdas simplificaciones de lo que es bueno y malo, el mundo en blanco y negro, la cruzada de los puros contra la maldad de los malos. El gran pas del Norte pareca desbarrancarse por el precipicio del fanatismo religioso, la intolerancia, el irrespeto por todo aquello que fuera distinto al capitalismo salvaje y a los negocios sin control de una pequea plutocracia petrolera. Guerras e invasiones justificadas con mentiras, arrogancia sin fin de los banqueros y los yuppies, exportacin a la fuerza y con bombardeos indiscriminados de algo que se llamaba democracia, pero que quera decir ms bien libertad sin lmites para hacer los negocios que le convenan a una pequea camarilla de la Casa Blanca, que combinaba discursos de ideologa incendiaria con contratos de seguridad en los pases invadidos. No obstante, a veces pienso que W. Bush fue a blessing in disguise, como diran los gringos. Es decir: un mal que vino por bien o una bendicin disfrazada de maldicin. Los estadounidenses tuvieron que tomarse hasta la ltima gota del ms venenoso cctel que subsiste en su propia cultura (racismo, fanatismo religioso, arrogancia capitalista), para darse cuenta donde ms les duele, en el bolsillo, de que ese era el camino del infierno, no slo planetario, sino tambin local. Durante ocho largos aos tuvieron al menos culto, al menos inteligente, al ms burdo presidente de su historia, probaron hasta el ltimo sorbo lo que predica y hace la derecha recalcitrante, y al fin se dieron cuenta del resultado: el pas qued con la imagen internacional ms maltrecha de su historia, odiado con motivo en muchos lugares del planeta, y con la economa interna vuelta aicos. Obama hered una economa al borde del desastre. Y Estados Unidos, sin embargo, renace. Los que seguimos sintiendo profunda admiracin por el pas del Norte, los que incluso durante la era Bush defendimos el espritu crtico de sus intelectuales, la calidad de su prensa y de sus universidades, la inventiva e inteligencia de un pas que ha sabido acoger en su seno a inmigrantes provenientes de todos los pases, nos ha tocado por fin ver la dicha de este nuevo despertar estadounidense. Si uno mira a los lderes del continente americano, el mulato Barack Obama es la figura ms fascinante, el verdadero lder que uno quisiera como gobernante de cualquier pas: pragmtico y prudente, mesurado en el discurso, justo en el anlisis de las relaciones internacionales, inspirador en todos los sentidos. Defensor de un patriotismo sereno y respetuoso por los dems pases, sin el nacionalismo burdo de soldados, banderitas y Hummers. En el sancocho recalentado de Hispanoamrica (quiz con las solas excepciones de Lula y Bachelet), donde montones de presidentes de izquierda y de derecha modifican burdamente las Constituciones para perpetuarse en un poder casi tirnico, emerge esta nueva figura de verdad carismtica, capaz de

380

hacernos volver a soar con un futuro mejor, con un planeta menos brbaro en el que no sea imposible el entendimiento entre los seres humanos. Volvemos a mirar hacia arriba, no con resentimiento y miedo, sino con esperanza. Y estamos pendientes de lo que har en estos das, que para muchos es la hora de la verdad. Pese al tono conciliador, tendr que tomar decisiones que a algunos les van a doler. No ser posible apagar el incendio de la recesin, de la salud, de la ecologa, sin pisar algunos callos, sin perjudicar intereses creados de grandes industrias y corporaciones de su pas. El 4 de julio se celebr en Estados Unidos la Declaracin de Independencia con que culmin la Revolucin Americana, una revolucin que fue fuente de inspiracin para el mundo entero, precursora de Francia y de todas las repblicas americanas. A veces no ha sido fcil unirse a las celebraciones del Norte, pues el aliento que de all nos llegaba no era el viejo aliento de los Padres Fundadores, sino una traicin a aquellos ideales de independencia, libertad, separacin de Estado y religin, humanismo. Hoy, en cambio, uno se siente tranquilo de compartir con ellos un mismo anhelo, los mismos ideales que defendieron visionarios como Adams, Franklin, Jefferson, Madison, Hamilton, o precursores como Paine. En el amanecer de este siglo tuve en La Habana una pequea discusin con Roberto Fernndez Retamar, uno de los comisarios de la cultura cubana. Siendo yo jurado del Premio Casa de las Amricas, sostena el director de esta institucin habanera que el Imperio Norteamericano estaba al borde de la disolucin, y que l no le daba ms de 15 o 20 aos de vida. Me permit disentir. Le dije que esto sera verdad si el PPG (una droga que se venda en Cuba como afrodisaco) funcionara tan bien como el Viagra, si Internet y Google se hubieran inventado en Matanzas, y si Garca Mrquez hubiera ido a tratarse su enfermedad con los mdicos cubanos y no con los de Los ngeles. Podr sonar cruel, pero es cierto. La fuerza de Estados Unidos sigue estando en su capacidad de inventar, tanto en la tcnica como en la literatura, en la biologa y en las matemticas, en la lingstica y en la poesa. Los que siempre hemos admirado la creatividad y la potencia inventiva de Estados Unidos, estuvimos cabizbajos y achantados durante casi un decenio. Ahora no me avergenza decir, como se pudo decir al final de la Segunda Guerra Mundial, que la fuerza de la libertad y de la liberacin del mundo proviene nuevamente de los Estados Unidos. Cuando termin, me pareci que el Embajador de USA en el pas no podra haberlo escrito mejor, me indign, corr hasta la mesa del ordenador, tecle furiosamente, luego sal de la casa de mi madre y fui al Caf Internet de la esquina y envi a la direccin de correo electrnico del peridico una extensa rplica bajo el ttulo EL VERDADERO AMO DE BARACK OBAMA. Deca: A propsito del artculo del 5 de julio EL RENACIMIENTO DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMRICA firmado por su columnista y miembro de su Consejo Editorial Hctor Abad Faciolince, quisiera poner de manifiesto, de la manera ms respetuosa, los tremendos errores en que en mi opinin incurre. En primer lugar, en su defensa de Estados Unidos contra el antinorteamericanismo ms cerril pone de manera equivocada en el mismo saco a sus gobernantes y a sus ingenieros, bilogos, matemticos, lingistas,

381

poetas, literatos, intelectuales, diarios, centros educativos superiores, etctera, y digo de manera equivocada porque lo que se critica del gran pas del Norte no es, por supuesto, el significativo aporte que estos segundos efectan en todos los campos a la humanidad entera sino justamente la errada (por no decir criminal) poltica que aquellos primeros, como representantes del pueblo estadounidense, desarrollan dentro y fuera de sus fronteras territoriales, lo que necesariamente genera aqu y all odios no del todo injustificados. Nadie pone en tela de juicio la inteligencia e inventiva de aquel pas sino la capacidad de sus lderes para encontrar genuinos y duraderos caminos de PAZ y de CONVIVENCIA y sobre todo de JUSTICIA que merezcan el respeto y el respaldo si no unnime s por lo menos mayoritario tanto de sus compatriotas como del resto de los habitantes del planeta. Tal incapacidad fue puesta al descubierto como nunca antes durante el gobierno terrible de George W. Bush, al que a su favor podemos decir que nos mostr, sin maquillaje alguno, la verdadera cara de una Amrica dominada por el fanatismo religioso, la intolerancia, el irrespeto por todo aquello que fuera distinto al capitalismo salvaje y a los negocios sin control de una pequea plutocracia petrolera. En segundo lugar (y lo que es ms grave por las implicaciones que tiene en la pobre perspectiva de la Opinin Pblica nacional), pone por los aires, fascinado por su imagen de individuo pragmtico y prudente, mesurado en el discurso, justo en el anlisis de las relaciones internacionales, defensor de un patriotismo sereno (como si esto fuera posible en una nacin que ha hecho del patriotismo una apasionada y esa s cerril religin) y respetuoso por los dems pases, al nuevo inquilino de la Casa Blanca Barack Obama, el verdadero lder que uno quisiera como gobernante de cualquier pas, cual si ste se tratara de una especie de alado Mesas que, gracias a su innegable y fascinante carisma, todo lo puede y lo podr. Es difcil creer que uno de nuestros intelectuales de hoy con mayor renombre profiera una opinin colmada de tanta ingenuidad. Porque es ingenuo pensar que el ciudadano norteamericano Barack Obama vaya a cambiar en esencia el panorama de su pas en particular y del mundo en general, tan ingenuo como pensar que George W. Bush tuvo alguna vez el control de cualquier asunto de su incumbencia como lder de su nacin y del orbe entero. Ingenuo porque el Presidente de los Estados Unidos de Amrica es apenas el representante no declarado de la Corporatocracia gringa (verdadero Emperador del Imperio, verdadero amo del Presidente de turno), de las Corporaciones Trasnacionales (Federal Reserve, International Monetary Found, JP Morgan Chase, World Trade Organization, World Bank, General Motors, Halliburton, Bechtel, etctera, etctera) que, al igual que a su predecesor, lo auparon a semejante cargo con la ayuda de enormes aportes econmicos a sus campaas y que son las que en realidad dictan a travs de su representante as comprado las polticas a seguir dentro y fuera de la esplendente Tierra de las Oportunidades, tal como lo afirma John Perkins en su libro autobiogrfico Confessions of an Economic Hitman (Confesiones de un Sicario Econmico). Ingenuo porque a travs de la Historia (tal como se referencia en aquel libro) los Estados Unidos de Amrica y sus gigantescas

382

corporaciones han erigido un Imperio clandestino e ilegal valindose de endeudamiento innecesario de naciones (tal como ocurriera en la Argentina durante la dictadura de Videla), compra de gobernantes para que regalen los recursos naturales de sus pases (petrleo, gas, minerales, agua, etctera, tal como sucede aqu, en Colombia), eliminacin de lderes reacios a dejarse comprar (tal como pasara en 1981 con Jaime Rolds de Ecuador y Omar Torrijos de Panam con apoyo de la temible CIA) y otras prcticas abusivas y criminales y de cuyos beneficios el pueblo norteamericano ha disfrutado por mucho tiempo (sin saberlo y sin sospecharlo siquiera o ms bien haciendo la vista gorda y mirando para otro lado?) y resultara poco menos que probable que semejante situacin que ha dado tan buenos resultados vaya a cambiar slo porque a un individuo valiente y justo e inspirador en todos los sentidos se le ocurra la insensata idea de traicionar a sus avezados patrocinadores. As, pues, lo que en realidad sucede con el admirado Obama (que sin duda posee todo el atractivo de una estrella cinematogrfica de aquella gran fbrica, ms que de sueos, de propaganda ideolgica gringa que es Hollywood) es que ha sido puesto all, en la cspide del mundo, para hacer borrar, con sus innegables dotes fsicas e histrinicas (ya que, como afirma Milan Kundera en su novela La inmortalidad de 1989, la imagologa ha derrotado a la ideologa; slo hay que considerar las declaraciones del Primer Ministro italiano Silvio Berlusconi: Obama es joven, guapo y est bronceado, pues en verdad poco importa lo que piense Obama, ya que todos los polticos repiten como loros lo mismo, sino la apariencia que proyecte ante un mundo encandilado por la imagen), para hacer borrar, itero, la negra sombra que cayera sobre su enorme y valioso pas y que injustamente le achacaran al pobre e inocente George W. Bush (pues, como se colige de todo lo anterior, no es en manera alguna culpable del trgico destino que la Corporatocracia le impusiera ante sus compatriotas y el resto de la humanidad de ser el peor presidente de la historia de los Estados Unidos). Y hasta el momento parece ir por buen camino, aunque en noviembre pasado y ante la crisis financiera generada de manera irresponsable por las incontroladas organizaciones bancarias dijera para apoyar la ingente ayuda econmica que por entonces deba ser aprobada por el Congreso que no era momento de buscar responsables sino de colaborar y luego en su discurso de posesin como Presidente afirmara que no vamos a pedir disculpas por nuestro estilo de vida, hechos relevantes que confirman lo aqu expuesto (pues de ello se desprende que Obama no va a criticar a sus auxiliadores econmicos y que tampoco va a poner en tela de juicio la manera derrochadora y poco solidaria con que hasta ahora los norteamericanos han vivido como sociedad, inmersos en una burbuja de riqueza extrada con la sangre, el sudor y las lgrimas de millones y millones de habitantes del planeta) y que sin embargo pasaron al parecer inadvertidos. Y es por eso que hoy nos encontramos an en la etapa de la Obamamana, pues esta nueva figura de verdad carismtica ha sido capaz de hacernos soar con un futuro mejor, con un planeta menos brbaro en el que no sea imposible el entendimiento entre los seres humanos. Pero si se me permite ser por un lado menos entusiasta (por no decir meln)

383

que nuestro aclamado y veterano novelista Hctor Abad Faciolince y por otro lado agorero, dir que, debido a la irrefrenable dinmica imperialista de nuestros mandarines del Norte, vendr despus, para tristeza de muchos, la Obamadecepcin, cuando el lder, a la hora de la verdad, no cumpla con las exageradas expectativas que cndidamente se han creado en torno suyo, y quiz ms adelante, la diosa Fortuna no lo quiera, el Obamagate, cuando sus debilidades de ser humano sean expuestas a la luz pblica por sus enemigos polticos y personales acaso no tanto para sacarlo del camino como para rebajarlo, tal como le sucediera a su copartidario Bill Clinton, cuyo desprestigio en Estados Unidos es tan grande que, durante la campaa electoral a favor de Obama, en el Daily Show al que fuera invitado por Jon Stewart uno de los miembros del pblico le grit desde la platea Imbcil! con sonora rabia (a diferencia de lo que pasa en nuestro pas, que lo recibimos con venia y risibles titulares del tipo: Por qu nos gusta tanto Bill Clinton?). Y ya por ltimo, afirmar como lo hace Hctor Abad Faciolince en su artculo que la fuerza de la libertad y la liberacin del mundo proviene nuevamente de los Estados Unidos, es hablar ms con la voz del fervoroso deseo o por lo menos de la rendida admiracin que, como se ve, con la de la dura e implacable realidad. Ese mismo da obtuve la siguiente respuesta: SILENCIO. Y despus: MS SILENCIO. Y finalmente: SILENCIO MORTAL. Tiempo perdido. Un grito en el desierto. Como buen cabezadura decid entonces poner mi rplica a la consideracin de mis contactos en la Red. He de confesar que cndidamente esper recibir el apoyo irrestricto de todos y cada uno de mis adeptos? No hubo uno solo, sin embargo, ni siquiera Boris, que hiciera eco a mis observaciones, salvo Luis Carlos, quien entonces me escribi un breve mensaje de aliento. Ese nico mensaje bast sin embargo para que como un loco, esto es, como un miserable prisionero que cree ingenuamente, estpidamente que sus ideas libertarias van a ser tenidas en cuenta precisamente por parte de sus aviesos carceleros, iniciara una febril seguidilla de cartas destinadas al peridico. Seguidilla emprendida con: LA VIEJA ESTRATEGIA DEL IMPERIO. A propsito del artculo Las bases del recelo publicado el 9 de agosto, me permito argumentar sucintamente los motivos por los cuales Estados Unidos no pretende, sino que en efecto y de manera descarada y con la anuencia cmplice de su hombre en la Casa de Nario va a instalar bases militares suyas en territorio nacional, ya que al insigne autor del mismo, William Ospina, le parece tremendamente extrao que esto pueda llegar a suceder en el gobierno del carismtico y para muchos (entre ellos su obnubilado colega Hctor Abad Faciolince) mesinico Barack Obama, hasta el punto de que declara: Es una de las decisiones ms misteriosas de la poltica reciente, y en ltimas la percepcin que deja en sus lectores es que parece hacerse de la vista gorda (raro y sospechoso mal de los encumbrados intelectuales de esta colonia que retozan sobre sus propios laureles, por decir lo menos) con un tema que para quienes incluso no tenemos ms que dos dedos de frente no es otra cosa que la repeticin de una vieja estrategia del gran pas del Norte que ha dado excelentes resultados en beneficio del neocolonialismo taimado, a veces cnico

384

pero siempre atroz que viene practicando desde hace mucho tiempo. John Perkins, en una entrevista para Zeitgeist Movement seala la estrategia de dominio de los pueblos a travs de sus gobernantes que ha implementado la Corporatocracia gringa (verdadero Emperador del Imperio y cuyo representante no declarado es el presidente norteamericano de turno, sea republicano o demcrata, blanco o negro, verde o fucsia, detestable o encantador, merced a la ingente cantidad de recursos que aporta a sus campaas electorales) en el mundo entero desde la dcada del 50 del siglo pasado y hasta nuestros das. En primer lugar estn los Sicarios Econmicos, que compran gobernantes para que regalen a las Corporaciones Trasnacionales americanas los recursos naturales de sus pases como petrleo, gas, minerales, agua, etctera, etctera. Despus, en caso de fracaso de estos primeros, aparecen los Chacales, generalmente agentes de la tenebrosa y temible CIA que se encargan de derrocar gobiernos rebeldes como sucediera con el de Mossadegh en Irn en 1953 y el de Arbenz en Guatemala en 1954, as como de eliminar lderes reacios a dejarse comprar por los Sicarios Econmicos, tal como pasara en 1981 con Jaime Rolds de Ecuador y Omar Torrijos de Panam, a quienes intent sin xito comprar el citado John Perkins y de lo cual, arrepentido o no, da testimonio. Y por ltimo, cuando los primeros y los segundos han fallado, aparecen Los Militares, propios o comprados, que invaden el pas e imponen un gobernante que se pliegue a sus irreductibles exigencias, tal como recientemente sucediera en Afganistn e Irak y ahora, este mismo ao, en Honduras. As, pues, las bases militares gringas en territorio colombiano servirn a esta tenebrosa pero efectiva estrategia militar, paramilitar y de sabotaje en contra de los gobiernos de Latinoamrica cuyas polticas renuentes a la entrega y al dominio (entrega y dominio en que s se encuentra sumido nuestro pas desde hace casi 200 aos) no gustan para nada a la todopoderosa nacin del admirado Obama., continuada con: SAN OBAMA. A propsito de su Editorial del domingo 11 de octubre titulado El Premio Nobel de la esperanza, quisiera exponer, en primer lugar, que hay que considerar la inmerecida concesin del Premio Nobel de Paz al carismtico Presidente Barack Obama (que indudablemente es mejor actor que cualquier estrella hollywoodense) desde la sospecha de qu se esconde detrs de este hecho, que, conociendo los tentaculares alcances de los poderossimos grupos econmicos norteamericanos, no parece ser en modo alguno gratuito. Lo que la Corporatocracia norteamericana busca ahora es posicionar a su representante no declarado como una suerte de Santo Sin Mcula ante la engaitada Opinin Pblica Mundial con el propsito de que sus acciones de aqu en adelante en contra de los Gobiernos reacios al infame dominio de las Corporaciones Transnacionales gringas sean vistas como acciones absolutamente justas y merecidas, tanto ms si se tiene en cuenta que, a diferencia del mesinico lder de los Estados Unidos, sus opositores (polticos, no personales), aparecen en el imaginario colectivo, gracias a la campaa meditica de desprestigio emprendida por aqullas, como verdaderos demonios o por lo menos locos. As, pues, en este mundo tan retorcido en el que vivimos, en el que el iracundo

385

dios MERCADO todo lo puede, no deberamos ser tan ingenuos como don Jos Saramago con respecto a las expectativas puestas en un simple mortal encadenado a la monstruosa maquinaria que mangonea al orbe entero y que no duda ni un segundo en patrocinar Golpes de Estado o emprender guerras injustificadas con tal de que al final de las masacres y los genocidios las utilidades sean cuantiosas., reforzada luego con: DESDE LA COLONIA. Resulta increble, por no decir ridculo y hasta delirante, lo que Miguel ngel Bastenier pretende que creamos despus de leer su artculo titulado Por el alma de Amrica Latina y que apareciera el 8 de noviembre en la seccin Opinin de ese diario: por un lado que la instalacin de 7 bases militares estadounidenses en territorio colombiano no proyecta amenaza alguna sobre Venezuela, y por otro lado que el golpe militar efectuado en Honduras contra Manuel Zelaya no fue una derrota de la democracia del pas centroamericano sino ms bien una derrota del chavismo. Al seor Bastenier, que vaya el Diablo a saber por qu cree tener una visin muy clara de Latinoamrica, le hara bien en estudiar los textos que sobre la relacin del Imperio Norteamericano con el Tercer Mundo han escrito acertadamente el lingista Noam Chomsky (que es gringo pero que a diferencia de muchos pseudo intelectuales a sueldo, como el seor Bastenier, instalados convenientemente en peridicos, revistas, estaciones de radio, canales de televisin y blogs no come entero) y el uruguayo Eduardo Galeano. Por qu? Porque si el aplaudido columnista lo hiciera vera lo que para ciudadanos con apenas dos dedos de frente resulta imposible no ver. En primer lugar, que la invasin militar a Venezuela ya ha sido decretada por Washington, pues es el ltimo recurso de que dispone el Imperio para sacar del camino a Hugo Chvez (y no porque como persona les caiga mal, sino porque ste es contrario a los intereses econmicos de sus avarientas Corporaciones Petroleras, las cuales desean volver a los tiempos de sus predecesores, quienes, como los mandatarios colombianos de entonces y de ahora, les regalaban el preciado lquido combustible a cambio de las consabidas coimas), toda vez que las acciones precedentes de su vieja estrategia neocolonizadora esto es, la compra en dlares de la conciencia del mandatario a travs de los Sicarios Econmicos y el Golpe de Estado orquestado por los Chacales de la temible CIA y fraguado desde la colonia yanqui que lastimosamente es nuestro pas han fallado. Para tal invasin que es slo cuestin de tiempo para que finalmente ocurra, aunque, quiz, de manera no tan evidente como las invasiones a Panam, Grenada, Afganistn o Irak, por slo nombrar algunas de las ms recientes se ha venido preparando a la Opinin Pblica Mundial con una feroz campaa meditica no slo de desprestigio, de satanizacin del lengilargo y folclrico lder sudamericano sino adems de ensalzamiento, de divinizacin del virtuoso, mesurado y carismtico lder estadounidense. Mientras que al primero le llueven a diario, como un ruido de fondo, negros eptetos como dictador castrista, loco armamentista, auxiliador del terrorismo, asesino de colombianos, narcotraficante, amigo de demonios como los presidentes de Irn y de Siria, a la paloma que es el segundo se le concede, sin haber

386

hecho nada loable ms que gorjear melodiosamente, el prestigioso Premio Nobel de la Paz (que se lo ganan hasta terroristas de Estado como Henry Kissinger). As, pues, dicha campaa no tardar en dar los frutos esperados: tras la bien planeada invasin nadie mover un dedo por el tirano derrocado y Obama pasar a hacer cola tras Juan Pablo II camino de la beatificacin por sus denodados y valientes esfuerzos por la liberacin de los pueblos oprimidos, mientras rpidamente se monta en el poder a un gobierno ttere como el de Hamid Karzai en Afganistn. (A propsito de las fraudulentas elecciones en este pas, los gringos, incluido San Obama, por supuesto, no tardaron en dar su aprobacin a la reeleccin as conseguida, en tanto por el contrario se apresuraron a condenar la de Ahmadineyah en Irn, como hacen siempre con todos aquellos gobernantes refractarios que no se encuentran en la rbita de su infame dominio global.) Ahora bien, qu fcil resulta para la Derecha Radical y sus poderosos y omnipresentes medios de comunicacin acusar a mandatarios como Manuel Zelaya de chavista (o sea seguidor de ese peligroso luntico que para ellos es Hugo Chvez) con el propsito de deslegitimar el deseo democrtico del pueblo hondureo de desmarcarse del keynesiano yugo norteamericano, yugo que en toda Centroamrica produjo en dcadas pasadas horrorosas masacres y genocidios por cuenta de militares y paramilitares entrenados y pagados por Washington en beneficio de los inhumanos intereses de sus Corporaciones Trasnacionales, segn ha denunciado con sta s autntica valenta Noam Chomsky (masacres y genocidios que por otra parte y no hace mucho hemos visto y an hoy seguimos viendo replicados con toda su monstruosa barbarie en nuestro ofuscado suelo)., y rematada finalmente con: CARTA ABIERTA A INTELECTUALES. Ahora que asistimos (impertrritos, sin extraeza alguna por parte nuestra, pues ya lo veamos venir como consecuencia de su condicin de falso Mesas) al primer acto criminal en Latinoamrica del admirado y aplaudido Premio Nobel de la Paz Ao 2009 (digno heredero de su tambin clebre compatriota Henry Kissinger, otro merecedor del prestigioso galardn, autor intelectual y responsable, entre otros muchos crmenes a lo largo y ancho del planeta, de la cada y muerte de Salvador Allende, y justo el mismo ao, 1973, vaya monstruoso cinismo!, de tan infame acontecimiento), quien asegura sin rubor alguno reconocer las amaadas elecciones del 29 de noviembre en Honduras (tal como hace poco lo hiciera con las tambin amaadas de Afganistn que convenientemente mantuvieron en el poder a Hamid Karzai, ttere corrupto del Imperio), elecciones realizadas para LAVAR el Golpe de Estado efectuado por las fuerzas militares entrenadas y pagadas por su propio gobierno con el apoyo de la tenebrosa CIA contra Manuel Zelaya (mandatario elegido democrticamente por los habitantes del pas centroamericano) y sin observadores internacionales crebles (la OEA y la ONU decidieron no legitimar el vil atropello con su participacin en la contienda electoral, y eso que, como dira Eduardo Galeano, tienen la memoria del burro, pues nunca olvidan dnde comen), invito a los tambin laureados intelectuales Hctor Abad Faciolince y William Ospina a que tengan la hidalgua de explicar a la

387

Opinin Pblica latinoamericana en general y colombiana en particular (algunos de cuyos miembros no son tan mamertos ni cados del zarzo como ellos al parecer creen) qu concepto les merecen en este momento las actuaciones de este verdadero lder que uno quisiera como gobernante de cualquier pas, de esta figura fascinante, pragmtica y prudente, mesurada en el discurso, justa en el anlisis de las relaciones internacionales, inspiradora en todos los sentidos, defensora de un patriotismo sereno y respetuoso por los dems pases, sin el nacionalismo burdo de soldados, banderitas y Hummers que SIN EMBARGO (en una de las decisiones ms misteriosas de la poltica reciente) se apresta a instalar en territorio nacional, con la anuencia cmplice y bien remunerada de su hombre en el pudridero en que se ha convertido (que ha sido siempre, en realidad) la Casa de Nario, nada ms y nada menos que SIETE BASES MILITARES, a una de las cuales, Palanquero, se le inyectar la friolera de CUARENTA Y SEIS MILLONES DE DLARES para adecuarla a las necesidades del todopoderoso Imperio (entre las que, es de presumir, se encuentra sacar del camino al molesto Hugo Chvez, tan molesto como el inmolado Salvador Allende, molesto porque no es el Trujillo de Repblica Dominicana, ni el Batista de Cuba, ni los Duvalier de Hait, ni los Somoza de Nicaragua, ni el Rojas Pinilla de Colombia, ni el Odra de Per, ni el Barrientos de Bolivia, ni el Pinochet de Chile, ni el Stroessner de Paraguay, ni el Videla de Argentina, ni cualquiera de los dictadores latinoamericanos, feroces capataces del Imperio que tan bien le han servido a expensas del sufrimiento y la esclavitud de sus propios pueblos, molesto, en definitiva, porque no es su hombre en la rica Venezuela, ya que, de serlo, sus errores, sus desaciertos, sus equivocaciones, sus arbitrariedades, sus medidas represivas, sus actos fuera de la ley, sus compras de armamento no constituiran para el Imperio y su monstruosa mquina de propaganda que demoniza o santifica segn su mezquina y perversa conveniencia un motivo de crtica y condena sino que, por el contrario, seran racionalizados o minimizados o soslayados olmpicamente). Tienen la palabra. Ojal no se escuden tras el silencio cobarde de aquellos pensadores ligeros de cascos, burcratas de la palabra que no atinan a dar la cara, mas no por vergenza sino por un inconmensurable orgullo que les impide reconocer que han metido la pata desde el taln hasta la cintura. P.D. Y qu decir de los 30.000 miembros de las tropas guerreristas enviadas por el flamante Premio Nobel de la Paz a la azotada pero indomable Afganistn para intentar sofocar el cruento conflicto blico iniciado con fantsticas justificaciones por el propio To Sam y sus brbaros e interesados secuaces?. Tales cartas (a las que nunca dejaba de agregar en la parte final, entre parntesis y a manera de salvaguarda, la siguiente notita aclaratoria: No sobra recordar que no soy ni guerrillero ni terrorista ni castrista ni chavista ni simpatizante de los enemigos de la verdadera democracia y que mis opiniones son las de un simple ciudadano que asiste con horror a la cruenta pesadilla en que se halla inmersa su aletargada patria), obtuvieron el mismo reconocimiento, el mismo premio de siempre, UN ESTRUENDOSO SILENCIO, no slo en el seno del Consejo Editorial del diario sino tambin, y lo que es an

388

peor, entre mis amigos internautas. Y es que hoy en general nadie ve, nadie oye, nadie habla, nadie piensa (por s mismo, claro), nadie se opone, la gran masa humana duerme hundida en un negro pozo de euforia hueca repleta de desasosiego e infelicidad latentes llamado PROGRESO. Ya lo dijo Henry Miller en alguna parte: Estamos en una poca de prodigios, en la que los cientficos, con la ayuda de los sumos sacerdotes del Pentgono, ensean gratuitamente las tcnicas de la destruccin mutua pero total. Progreso! PROGRESO? Si an no hemos logrado superar la sociedad unidimensional, plana, uniforme, conforme, descrita hace medio siglo por Herbert Marcuse! Ms bien al contrario! El Sistema ha condicionado perfectamente a los individuos para que nos convirtamos en gusanos ciegos y sordomudos que no hagan otra cosa que arrastrar mansamente su srdida existencia por el vertedero de oro que es hoy el planeta hasta cuando el mismo Sistema, en caso de ser necesario para sus despiadados, inhumanos intereses, decida ocuparse de ellos, de nosotros, destripndolos, destripndonos sin oposicin alguna (y tambin sin remordimiento alguno por su parte, ya que al fin y al cabo se deshace as no de valiosos seres humanos sino precisamente de despreciables gusanos.) No he sido nunca un tipo particularmente violento (por eso soy pobre), mas ahora comprendo por qu Theodore John Kaczynski, el UNABOMBER, arga que las bombas enviadas por l a universidades y aerolneas eran medidas extremadas pero necesarias para atraer la atencin sobre la erosin que sufra la libertad humana. Esto concuerda exactamente con lo que Noam Chomsky escribiera en alguna parte: Cuando la gente se aliena y se queda aislada empieza a desarrollar actitudes irracionales y autodestructivas. Quieren algo en sus vidas. Tienen que identificarse de alguna forma. No quieren estar solamente pegados al televisor. Si se les niegan posibilidades constructivas, volvern sus miradas a otros enfoques. No es por esto quiz que, por ejemplo, el 13 de diciembre de 2009 Massimo Tartaglia golpe con una estatuilla de metal al Primer Ministro italiano Silvio Berlusconi, rompindole el tabique nasal y partindole un par de dientes adems de producirle laceraciones en la cara? O que el 19 de febrero de 2010 Joseph Andrew Stack estrell su avioneta Piper Cherokee PA-28 contra el edificio del Servicio Interno de Rentas, IRS, de los Estados Unidos en la ciudad de Austin, Texas, dejando colgada en la Red una nota en la que deca: La violencia no solamente es la respuesta, es la nica respuesta? O que los perpetradores de semejantes acciones fueron considerados por innumerables miembros de la Opinin Pblica Mundial (que se expresaron a travs de Facebook y Twitter) como autnticos hroes cuyo ejemplo debamos imitar? En lo que respecta a mi persona no he alcanzado an tal grado de perfectamente comprensible enajenacin. Y pese a la notita de Luis Carlos que sabiamente puntualizaba: Un pasqun no slo escrito sino tambin audiovisual es lo que recibimos diariamente. Alabo la intencin de poner en su sitio a Faciolince pero el pasqun seguir publicando sus trivialidades y sus fantasas. Seguramente tendremos que ser cada vez ms quienes demos vida a la Verdad, aunque slo sea desmintiendo una y otra vez a los serviles propagadores de la Mentira, no

389

he vuelto desde entonces a atentar contra la profunda narcosis de mis adoctrinados, manipulados, engaitados, estupidizados congneres. Cobarda? Derrotismo? Indiferencia? Conformismo? No. ASCO. REPUGNANCIA. HARTAZGO. Pero con lo que no contaba la seora Crisanta era que el culo indcil de su hijo Jaime Alberto iba a castigar, y pronto, demasiado pronto, su larga y jactanciosa lengua de vieja zorra materialista. Slo transcurrieron seis meses para que Jaime Alberto, el muy flojo y cobarde, segn su madre, se cansara de, en palabras de nuestro amigo, esa vida de perros que les daban a los cadetes en la escuela militar. Entonces desert. Y aquello fue para su madre la peor ofensa que Jaime Alberto pudiera haberle hecho, acaso tanto como si, ni ms ni menos, la hubiese no slo insultado sino adems escupido a la cara. Hablando de caras, ahora se me viene a la memoria lo que deca Fran a propsito de la acusada ojeriza materna de que era vctima su contertulio: Le tiene una bronca tenaz, no s por qu y eso que l hered la misma cara de ella. A lo que yo intentaba explicar de manera socarrona: A lo mejor porque, al verlo, le recuerda, como el espejo a la bruja, su propia gran fealdad, en cambio Gerardo y Daisy no, o no tanto. Y entonces, entonces termin de perderlas, como se dice, con su autoritaria progenitora. Jaime Alberto pas a ser desde ahora en adelante el irredimible paria de su familia y de su hogar. Debi, como Nicasio, ponerse a trabajar para costear sus estudios, que, tambin como los de Nicasio, no pudieron ser sino tcnicos, no profesionales como en el caso de sus hermanos menores, Gerardo estudi Administracin de Empresas y Daisy Contadura Pblica y los de Nicasio, debido al reducido salario que perciba en el banco en que logr emplearse como mensajero tras su abortada aventura militar. Pero todo esto haba ocurrido algo as como una dcada atrs. Ahora, las cosas estaban de la siguiente manera. Empecemos por Jaime Alberto. A pesar de haber concluido estudios de Administracin en Salud, lo que lo habilitaba para trabajar en hospitales pblicos o clnicas privadas en una mejor posicin, continu en el banco, aunque ya no como simple mensajero, sino como empleado administrativo pero en un cargo sin mayor relevancia. Haca un ao su novia de marras lo haba hecho padre de un nio y ahora vivan juntos como familia, aunque sin haber formalizado su situacin mediante el matrimonio, en una casa del barrio no muy lejos de las de sus padres. Su situacin no era desesperada pero tampoco holgada. La muchacha se desempeaba en un puesto inferior de una empresa de telecomunicaciones y ambos hacan lo que podan por salir adelante, como se dice. Gerardo, pcaro con suerte que haca parte, junto con Wilson Pedraza y Csar Romero, del grupito de bribonzuelos que al final de la semana salan a recorrer los bares y las discotecas de la ciudad en busca de muchachitas incautas a las que pudieran no slo tirarse sino adems robarles el contenido de sus carteras, conoci a una chica decente que lo convenci para que, luego del matrimonio, se fueran a Estados Unidos a cumplir el Sueo Americano de lavar platos y limpiar retretes y ahora y desde haca tres aos se encontraba por all, en San Jos, California, prosperando, porque ya no lavaba platos sino autos y ya tampoco limpiaba retretes sino que recolectaba frutas. Tambin su hermanita Daisy cont con

390

suerte. Consigui novio. Un vago de siete suelas, estudiante de Arquitectura de la Fundacin, borracho, mujeriego y mangante con el que termin casndose tras un inopinado embarazo del que naciera una bebita que ya contaba cinco aos de edad. Los dos y su hijita vivan en casa de los padres de Daisy, arrimados pero sostenidos con gusto por estos mismos pues los pobrecitos generalmente se mantenan en paro ya que slo eventualmente conseguan trabajos de muy corta duracin y mal remunerados. Y en cuanto a la seora Crisanta y su apocada mancuerna que era el seor Porras, seguan, despus de todo ese tiempo, con su rutina habitual, que consista esencialmente en ir de su casa al trabajo en la Universidad y del trabajo en la Universidad a su casa, ubicada, dicho sea de paso, en la calle principal del barrio. Mas todo esto habra de cambiar a partir de mediados de aquel ao, cuando Gerardo y Luca, su mujer, regresaron, con ms pena que gloria, de la esplendente Tierra de las Oportunidades. Reina, mujer de Javier, era muy amiga del maduro seor Porras, quien la apreciaba, pensbamos entonces Javier y yo, como un padre a una hija. Pero luego, al final de aquel ao, nos dimos cuenta, cada cual a su tiempo, de que estbamos equivocados. En el corazn del seor Porras se anidaba obscuramente algo ms que un sentimiento paternal. Las circunstancias as lo demostraron. Recuerdo ahora que al seor Porras lo vea con frecuencia, a diario casi, por la maana especialmente, paseando con su perrito fox-terrier tras el potrero que se extenda a espaldas de la pequea y blanca edificacin del Puesto de Salud del barrio. Lo llevaba all para que evacuara su porquera. Una pequea radio porttil que apretaba en su mano libre sonaba entonces con msica de una estacin dedicada a transmitir boleros o tangos. Cuando a veces me tropezaba con l yo lo saludaba: Cmo est, seor Porras?, y el me responda: Qu tal, amigo? Haba algo en su anodina figura de funcionario que me haca pensar en un carcter blando y entonces, indefectiblemente, recordando las palabras de su hijo Jaime Alberto, no poda por menos que estar de acuerdo con l. El seor Porras, para m tambin, debo confesarlo, era un boludo. Pero luego dej de verlo por esos lados porque, al regresar desde Villa de Leyva a casa de mi madre a principios de aquel ao, inmediatamente despus de la terrible pelea con mi hermana Paula, encontr el potrero de enfrente sembrado, no ya de las blandas cagarrutas de los perros del barrio, sino de slidos bloques de edificios de apartamentos. Fretros cuadrados y grises que se alineaban justamente tras la edificacin del Puesto de Salud. Por dnde llevar a su chucho a orinar y a cagar no tuvo, me imagino, que preocuparse demasiado, pues el barrio contaba con gran nmero de parques, desmantelados todos, y zonas verdes, descuidadas todas. Ahora, aunque de manera poco frecuente, slo ciertas raras noches, lo vea en la tienda de la seora de Almeida en compaa de la esposa de Javier. Se reunan all para platicar acerca de su trabajo en comn en la UPTC mientras se echaban entre pecho y espalda unas cuantas cervezas, no muchas, en realidad, pues a la bruja que era la seora Crisanta no le agradaba que su pelotudo esposo bebiera. Yo, por mi parte, jams llegu a sospechar que al seor Porras le interesara Reina de forma especial como mujer sino

391

simplemente como una agradable compaera de trabajo con la que poda despellejar de modo impune a cuanto bicho viviente de la UPTC le cayera mal por una u otra causa. La llamaba respetuosamente profesora Reina. Rean a carcajadas con sus historias de intrigas laborales, trfico de influencias, recortes injustificados del presupuesto, malversacin de fondos. Se daban un banquete de regocijo con todo ello. Les diverta el caldero de odios, amores, celos, rencillas, indignidades, engaos, trampas que era aquella, nuestra, Universidad y del que ellos dos parecan estar a salvo, como una pareja de afortunados observadores cuya privilegiada posicin les permitiera contemplar sin riesgo alguno cmo se destrozaban entre s los apasionados miembros de una chusma enardecida. Mas semejante complicidad habra de acabarse de manera sbita. Y para siempre. Cierto da, a mediados de noviembre, cuando cruc frente a la casa de los padres de Jaime Alberto ubicada, como ya se ha dicho, en la calle principal del barrio, advert no sin sorpresa que se hallaba completamente desocupada. Se haban llevado hasta las cortinas y las ventanas aparecan desnudas. Supuse entonces que la habran vaciado para refaccionarla, pintarla o algo as, pues nunca haba visto en ella un aviso de SE VENDE ni nada por el estilo, pero me equivocaba, porque el lengisuelto de Javier, al calor de unas birras en la tienda de la seora de Almeida, no tarda en informarme que la han vendido hace ms de un mes. Y eso qu les dio por venderla? Cmo, no lo sabe? No, qu? Vendieron la casa para invertir la plata de la venta en DMG y la perdieron toda. Toda? S, toda. Y cunta era? 90 millones. En eso la vendieron? S. Pero si esa casa vala mucho ms. No slo por lo grande sino tambin por lo bien ubicada. Vea usted. Lo que hace la avaricia. Y ahora se quedaron sin la casa y sin la plata. Haban sido una de las tantas vctimas, vctimas entre comillas, de la empresa intervenida por el Gobierno a principios de noviembre acusada de actuar bajo un Esquema Ponzi. Y entonces dnde estn viviendo ahora? Se fueron a vivir donde estn viviendo Gerardo y su mujer, en una casa del barrio Mesopotamia. Pagando arriendo, claro, que en ese barrio les sale por un ojo de la cara cada mes. Qu bestias! Pero eso no era todo. Haba ms. Mucho ms. La situacin era an peor. No jods! En serio? En serio. Pngale cuidado. Resulta que un da la seora Crisanta, convencida por Gerardito, le lleg a su marido con la fantstica idea. El seor Porras, quiz por primera vez en su anodina existencia, se neg a hacerle caso a su mujer. Cmo iban a desprenderse de todo su patrimonio slo para arriesgarlo en semejante aventura? Aventura? No. Inversin segura. Al cabo de unos meses iban a recibir el 300 por ciento de la cantidad invertida. Entonces podran comprarse otra casa en un barrio mejor y hasta un auto. Pero el seor Porras sigui negndose a acceder a la propuesta. Al menos por el principio. Porque luego su mujer lo amenaz con separarse de l si no lo haca y entonces el viejo, con lo agevado que era, no fue capaz de mantenerse en sus trece. Y eso que intent convencerla de no cometer semejante locura recordndole, primero, el famoso caso de Carlo Ponzi, quien en 1920 pas del anonimato a ser en slo seis meses un notable millonario de Boston, Massachussets, valindose de la trama epnima,

392

ofreciendo un 50 por ciento de inters a inversiones de 45 das o duplicando la cantidad invertida al cabo de 90 das y hacindole, luego, un recuento de otras tramas histricas similares alrededor de todo el mundo, la de William Miller en New York, la de Dona Branca en Portugal, la de Adriaan Nieuwoudt en Sudfrica, la de Ioan Stoica en Rumania, la de Sergey Mavrodi en Rusia, la de Jos Cabrera Romn en Ecuador, la de Eugenio Curatola en Argentina. En todos esos casos la gente haba sido estafada empleando un Esquema Ponzi y la casi totalidad del dinero invertido no haba sido devuelto nunca. Su mujer respondi entonces: Brutos! Invirtieron con quienes no deban. Porque en este caso, DMG, era una empresa legal, en la que invertan polticos, militares y sacerdotes. Adems su creador era un autntico genio de las finanzas, tanto que ni necesidad haba tenido de estudiarlas. Por otra parte, y en ltimas, lo nico que importaba era que a ellos s les cumplieran. Lo que les pasara a los dems no era asunto suyo. Mas el pobre seor Porras an se resista, diciendo que si polticos, militares y sacerdotes invertan en ella era una prueba ms de que en realidad se trataba de una estafa y que los genios de las finanzas eran precisamente aquellos que ideaban trampas para tumbar a los pobres y que si slo pensaban en ellos mismos se convertan entonces en cmplices de la perversa trama porque aceptaban entrar en semejante juego aun a sabiendas de que su propia ganancia iba a ser la ruina de la de muchos otros. Entonces hagamos una cosa, le propuso su mujer. Ya que a usted le pueden el miedo y la cobarda pero en cambio a m no, vendamos la casa y usted coge la mitad que le corresponde y yo la ma y se acaba el problema. El seor Porras poda hacer con su mitad lo que le viniera en gana que la seora Crisanta por su parte s le iba a hacer caso a su hijo Gerardo y su propia mitad la iba a invertir en DMG. As estaban, pues, las cosas. Pero la discusin no termin al fin en nada. No se tom ninguna determinacin conjunta definitiva. Sin embargo, la seora Crisanta, por su lado, autoriz a Gerardo para que se encargara de conseguir el comprador de la vivienda. Una tarde llamaron por telfono al seor Porras a su lugar de trabajo en la UPTC para que se presentara inmediatamente en la Notara Primera de la ciudad. Lo esperaban, el comprador y su mujer y su hijo, para que firmara los papeles de la venta del inmueble. Y entonces no tuvo el valor de no presentarse. Se dej arrastrar a la desgracia como un borrego al matadero. 90 millones por una casa que vala el doble! Y ya fueran 90, se burla Javier. Ah, no? Entonces cunto? 60 millones. No puede ser. S, hermano. El viejito deca al principio que la haban vendido en 90 porque le daba pena admitir que tan slo les haban dado mseros 60, pero cuando, a tan slo un mes de haber metido la plata en DMG, sta fue intervenida por el Gobierno y sus amigos ms cercanos se enteraron de su prdida, el viejito, acaso a manera de vano y estpido consuelo, reconoci que en realidad no se haban perdido 90 sino slo 60 porque, con el afn de meter la plata en la dichosa empresa, su mujer y su hijo se haban apresurado a aceptar la primera oferta que les hicieran. Definitivamente hay gente bruta en este mundo. Pero aqu no termina todo. Ah, no? No. An falta mucho ms. Pero qu ms? Ni se lo imagina, hermano. A ver. Resulta que. A mediados de aquel ao Gerardo y su mujer

393

Luca regresaron a la ciudad con ms pena que gloria despus de 3 aos de un duro trabajo como peones en Gringolandia. Mas no iban a permitir que nadie aqu se percatara de su fracaso. Rentaron una casa en el lujoso barrio Mesopotamia y decidieron invertir todo su dinero, ahorrado con grandes esfuerzos en el extranjero, en una de las tantas pirmides econmicas que por entonces, con la anuencia cmplice de las autoridades, pululaban no slo en la ciudad sino tambin en el resto del pas. Invirtieron todos sus ahorros en la pirmide del Milagroso Divino Nio de Praga, cuya sede estaba convenientemente ubicada en una residencia de aquel mismo barrio. Nadie va adonde viven los pobres. Esperaban ganar mucho dinero con los brazos cruzados, estaban hartos de trabajar como bestias, mas, como era de preverse y no se previ, la pirmide colaps rpidamente. Cuando acudieron a las autoridades para denunciar la estafa, stas les advirtieron: No hay nada que hacer. Cmo? Por qu no? Miren. En la margen inferior de los cupones con la efigie del Milagroso Divino Nio de Praga que les entregaran como prueba de su inversin, en letra menudsima, se poda leer: Gracias por su donacin al Milagroso Divino Nio de Praga. Pero, entonces, interrumpo yo a Javier, de dnde sac Gerardo ese Mazda 6 nuevecito en el que anda de aqu para all por toda la ciudad? A eso voy, explica l. Tras el descalabro de la pirmide, que mantuvo en secreto, Gerardo convenci a sus incautos padres no slo de que invirtieran el dinero de la venta de su casa en DMG sino adems que lo hicieran a nombre de l mismo. l cuidara su inversin. Y vaya si lo hizo. Cuando la empresa fue intervenida, a principios de noviembre, el seor Porras tuvo entonces oportunidad de desahogarse con su esposa. Se daba cuenta? Aquello era un fraude, tal como se lo advirtiera. Maldita sea la hora en la que se le haba ocurrido hacerle caso. Y ahora quin iba a responderles? El Gobierno? Pero si el Gobierno era cmplice por accin o por omisin o por ambas cosas a la vez! Adems a qu Gobierno de cualquier parte del mundo le interesan verdaderamente los ciudadanos como no sea para que se conviertan en vctimas rentables de sus tenebrosas maquinaciones? A ninguno! Y por qu habra de importarles, si tambin sus miembros estn pensando como nosotros mismos en sacar provecho de la infinita estupidez de nuestros semejantes? Hacemos parte de una sociedad consciente y decididamente criminal. Su mujer trat de calmarlo contndole un secretito. No haban perdido todo, porque Gerardito, previendo el inminente desplome del Esquema Ponzi, haba tenido el buen juicio de emplear la Prodigy Card, la tarjeta prepago que les entregaran como garanta de su inversin, comprando con ella un automvil que ahora tena oculto en el garaje de la casa de un amigo en el D.C. S? S. Ah, bueno, digo yo, pero por los menos algo se salv. S, eso mismo crey el seor Porras, dice Javier, pero espere y ver que la cosa no termina all. No? No. El padre de Jaime Alberto propuso entonces que, con el dinero de la venta del automvil, dieran la cuota inicial de una casa y que l, con el dinero de su pensin, pues acababa de salir pensionado de la UPTC, se comprometa a sufragar, mes a mes, las cuotas restantes. Pero Gerardo se neg de manera rotunda. No jods! Y por qu? Porque, segn l, los que haban perdido la plata en DMG eran sus

394

padres y no l. El automvil era suyo y no de sus padres, lo haba comprado con los dlares que trajera de USA. Pura mierda, claro. Pero eso fue lo que les dijo para escurrir el bulto y quitrselos de encima. Y ahora el viejito anda como loco, trastornado no slo por todo esto que le cuento, dice Javier, sino adems por el comportamiento de Gerardo. Resulta que como, despus del colapso de la pirmide, su mujer, Luca, se fuera a trabajar al D.C. en un instituto en el que dicta Ingls, el hijoeputa, ni corto ni perezoso, se levant una moza aqu en el barrio. Es apenas una chinita. Estudia all abajo en la Fundacin. Despus se la muestro. Y se la pasa de juerga con ella, llevndola de discoteca en discoteca en el Mazda 6 que les rob a sus paps. El desenfreno de Gerardo pareci llegar un da a su lmite cuando, una noche, una madrugada, la muchachita en mencin llam al telfono mvil del seor Porras para comunicarle que su hijo se encontraba tan borracho y alterado que los dependientes del motel a las afueras de la ciudad en que ella y l se hallaban no permitan, por seguridad, dejarlo salir manejando su automvil en ese estado, por lo que la muchacha le rogaba al padre de Gerardo que viniese hasta el motel a recogerlo a l y al carro. Ella, por su parte, debi tomar un taxi, porque cuando el seor Porras y un amigo suyo, al que debiera telefonear a esas horas para que le ayudara en el percance pues l no saba conducir auto, llegaron al motel, haba desaparecido. Dicen que el pobre viejo anda como un bobo de arriba para abajo en su bicicleta. Sale temprano a montar bicicleta y regresa a desayunar y luego vuelve a coger la bicicleta. A medioda llega a almorzar y cuando termina otra vez a pedalear. Dizque se la pasa por aqu en el barrio espiando a Gerardo a ver cul es la moza con la que anda para luego llevarle el chisme a Luca, quien ya est enterada de las andanzas de su marido. Y para rematar Daisy se haba quedado sin su galn. Un buen da decidi abandonar el barco que al parecer empezaba a hacer aguas. Por lo visto no estaba dispuesto a quedarse hasta el final del naufragio. Y, si se considera lo que habra de sobrevenir, hizo bien. Supuse que todo esto lo saba Javier por boca de Reina. Pero me equivocaba. Ah, no? No. Todo esto es contado por el mejor amigo del seor Porras en la UPTC. Ah, s? S. Ella y el seor Porras ya no se hablan, me informa. Y eso por qu no? Tuvieron una discusin hace como un mes. Pero por qu? Por cosas que pasan, dice, mas no quiere explicarme el motivo de su repentino y extrao distanciamiento. Pero si eran muy buenos amigos, insisto. S, pero un da el viejo se sobrepas. Cmo as? Por la cara que pone advierto entonces que no desea hablar ms acerca del asunto. Sin embargo, no era difcil imaginar lo que haba pasado. La propia Reina nos haba contado que, durante su separacin de Javier, ciertos maduros maestros que tambin venan a beber a la tienda de la seora de Almeida le haban hecho propuestas para que saliera con ellos. En otras palabras: al enterarse por boca, presumiblemente, de la seora de Almeida de su reciente separacin, empezaron a echarle los perros. Reina an era joven y, por tanto, deseable. Adems tampoco era tan fea. Incluso con el profesor Rodolfo, maestro del Colegio Emiliani, haba sufrido un incidente ms o menos desagradable. Una noche la invit a tomarse una cerveza. Estaban conversando animadamente, el profesor Rodolfo le estaba preguntando si un

395

da de stos poda pasar por su casa cuando de pronto aparece en la puerta de la tienda su mujer. Se qued mirando al pobre tipo a la cara con rostro ceudo, una jeta de bagre que ni para qu les cuento y le espet: Ah, veo que est muy bien acompaado, qu pena interrumpirlo y, girndose sobre s misma, se march furiosa. El maestro, abandonando su botella de Club Colombia a medio empezar, sali tras ella. Me imagino, nos dice Reina, que la seora debi pensar que yo era la moza o algo as del profesor Rodolfo. Si ves, Javier, lo que pasa por dejarme sola? As, pues, nada de raro tena que al seor Porras tambin se le ocurriera durante una noche de copas pedrselo o incluso mandarle la mano al culo o a las tetas a la profesora Reina. Era posible. Ms que posible. Tanto que esa noche me fui para mi casa convencido de que justamente eso era lo que haba suscitado su distanciamiento definitivo. Pobre viejo gevn. Hay gente que no tiene suerte. Porque all tampoco termina todo. Las desgracias no vienen solas, dicen, y parece que es verdad. A veces, cuando por la maana sala a la Avenida Universitaria a montar bicicleta, me acordaba entonces del seor Porras. Me lo imaginaba con su cabello y su bigotito canosos, sus grandes lentes tipo culo de botella, montado a su vez sobre su bici y pedaleando por all mismo. Nunca nos encontramos. Regresando despus a la casa alquilada de su hijo a desayunar. Cuando su mujer ya no estuviese en ella. Rumiando siempre en su desgracia. Silencioso y hurao a la hora del almuerzo. Sin deseos de hablar con nadie. Con nadie en absoluto. Y menos todava con su mujer, la causante de todo. Bueno, al menos eso era lo que yo me imaginaba. Una especie de Seor Sommer que le huye no a la Muerte sino a la Vida. Yo, por mi parte, de estar en sus zapatos, no habra dudado en alquilar un apartamento y largarme a vivir solo en l con tal de no ver cada maana a la bruja de mi mujer y al cabrn de mi hijo y a las sanguijuelas de mi hija y de mi nieta. Pobre viejo, me deca para mis adentros, pero no compadecindolo, porque nunca he compadecido verdaderamente a nadie, sino con desprecio, con el desprecio que se merecen los que no han sido capaces de amarrarse los pantalones cuando es preciso hacerlo. Mi pap es un gevn, deca Jaime Alberto. Y definitivamente estaba en lo cierto, porque sucede que un da de principios del ao siguiente, una fra tarde de febrero que paseaba por una de las alamedas de la Universidad, rumbo a la biblioteca voy y me lo encuentro por all dejndose coger del brazo, nada compungido y hasta sonriente por aquella autntica arpa que era su mujer. Qued muy sorprendido de que an no la hubiese estrangulado y arrojado luego su fiambre al ro Chulo, pero logr saludarlos, adis seora Crisanta, adis seor Porras, que estn bien, disimulando perfectamente, creo, mi indignado asombro. El viejo, pens, se tena merecida su suerte. All l. Desde entonces no volv a verlo. Ni a l ni a su seora. Pero a la joyita de su hijo Gerardo s. Una noche. Dnde? Pues dnde iba a ser! Sentado a una de las mesas que colocan en las afueras de algunas tabernas y discotecas que se alinean en la vereda de enfrente de la UPTC. En compaa de su amigacho Csar Romero. Chupando trago. Trago caro. Engatusando bobas. Bobas lindas. Qu envidia! Y yo en cambio juiciosito para mi casa, la casa de mi madre, metido en una buseta a las 10 de la noche! En el

396

arroyo y sin un puto peso en los bolsillos, como siempre. Eso fue poco antes de su ltima gran cagada. Porque ya se ha visto que para cagarla es simplemente un especialista. Porque un da de finales de marzo, Javier va y me dice: S sabe la ltima de don Gerardo Porras, no? No. Cul? Y ahora qu hizo? Qu no hizo! Fue el que atropell a la seora en la Avenida Universitaria. Todava antes, un par de das atrs, mi madre me haba dicho: Tenga cuidado, mi hijo, cuando sale a montar en bicicleta por la Avenida Universitaria. Por qu, mami? Acaban de decir en la radio que en esa avenida, justo enfrente del Colegio Cristo Rey, un taxista arroll y mat a una seora que sala a trotar por all todas las maanas y luego huy. Pero no haba sido un taxista, en un taxi, sino Gerardito, en su flamante Mazda 6. Y lo peor de todo es que no slo la seora no era cualquier aparecida ni mucho menos, era la esposa de un mismsimo Senador de la Repblica por el Departamento de Boyac, sino adems que quien la levant por los aires y la mand para el otro lado iba, presumiblemente, borracho, jincho, perdido de la perra en el momento del infausto suceso, acaecido a eso de las cinco de la madrugada. Lo que le faltaba a esa familia, pues! S. Ayer se entreg. Entonces lo iban a clavar. Ojal. Para que aprendiera. Pero realmente aprendemos de nuestros errores?, me pregunto yo. Parece que no, porque salimos de un yerro para caer en otro, y con gusto. Por qu? Porque la vida es un error-caos perpetuo, y, a pesar de ello, o precisamente por ello, nos gusta vivir. Nos gusta equivocarnos, nos gusta vivir en el error-caos. El error-caos nos hace sufrir, pero asimismo nos hace sentirnos vivos, ms vivos. La mesura, la sensatez, la prudencia, la armona es la muerte. O as lo creemos en este planeta de orangutanes parloteadores y dementes. El lamentable suceso pas a ser entonces la comidilla de toda la ciudad. Y al paso que vamos, sentencio yo, no sera nada raro o de extraar entonces que Gerardo resulte contrademandando a los deudos de la seora, con Senador y todo, por habrsele atravesado ella en su camino. Vieja bruta, por qu sale a trotar a esas horas de la madrugada?! No sabe que hacer deporte es pernicioso para la salud del cuerpo?! Y para qu se me cruza por delante justo cuando yo voy que ni s de dnde soy vecino?! Y mire cmo me volvi el carro! No joda! S, s, acepta Lalo entre risitas socarronas, es posible, es posible! Todo es posible, ya se sabe, en este crapuloso mundo en constante y vertiginosa erosin. Esto me hace recordar, mientras camino por el iluminado bulevar interior, a la rata de Gilberto y al pelotudo de Hernn. Un da me lo encuentro a ste ltimo en una callejuela del barrio y me comenta emocionado que le han ofrecido un negocio espectacular, un negocio de sos que se presentan slo un par de veces, como mucho, en la vida. S? S. A ver, digo yo, escptico como siempre, pues negocios de tal naturaleza son los que precisamente al final terminan dejando endeudados y an ms pobres a los irreflexivos muertos de hambre que se dejan engaitar con la extraordinaria fbula de ganancias astronmicas partiendo de una inversin insignificante. De qu se trata? Y no fue sino que nombrara como intermediario a su amigazo Gilberto para que yo lo interrumpiera dicindole no sin cierta impaciencia no me diga que es el

397

mismo viejo cuento del lote de carros rematado por la DIAN?! Hernn me mira perplejo y bizqueando tras sus gruesos lentes de montura negra y con una risita nerviosa en medio de sus gordos cachetes responde s, cmo lo sabe? Pues porque con ese mismo cuentito, comienzo a explicarle yo, me vinieron Gilberto y su compinche hace ya como tres meses. S? S. Yo acababa de regresar a la ciudad desde Coper donde haba estado trabajando para la UMATA de la Alcalda durante el ltimo ao y el saldo de mi cuenta bancaria arrojaba nmeros positivos de unos cuantos millones de pesos, producto de ahorros derivados de mi sueldo y, sobre todo, de la liquidacin. Estaba recin cuadrado con Alicia y an no los haba despilfarrado con ella por completo. Gilberto me abord cierto da preguntndome si yo tena dinero para invertir. S, un poco, pero para invertir en qu? Es que un amigo mo, un compaero de la Universidad, dice, tiene un buen negocio entre manos, un negocio que no tiene pierde. Concertamos una cita con el amigo. A diferencia de Gilberto, era un tipo bajo y un tanto rechoncho, y posea un ojo apagado que de entrada me dio mala espina. Si quieres ser un estafador con xito debes cuidar tu apariencia y hasta corregir tus defectos fsicos. Adems le faltaba energa, hablaba como sin ganas, sin el entusiasmo suficiente para generar confianza en su vctima. El amigo me mostr un recorte de peridico, de El Tiempo o El Espectador, no recuerdo bien, en el que la DIAN invitaba a quienes estuvieran interesados a la subasta pblica de un parque automotor que habra de realizarse en una fecha prxima, al trmino de uno o dos meses desde la publicacin del anuncio, en el que adems apareca un listado completo de cada uno de los vehculos incautados por no tener los papeles de importacin en regla y destinados finalmente, tras un largo proceso, a remate, entre los cuales se encontraban desde volquetas y autobuses hasta camionetas y automviles tipo sedn. El negocio es el siguiente, interviene Gilberto con su metlica voz para ayudar a su apocada mancuerna. Mi amigo aqu presente va a participar en la puja, pero como hay que comprar todo el lote de carros pues la DIAN no subasta auto por auto y como no cuenta an con la cantidad completa para la compra que es de unos 300 millones, est buscando personas como usted que estn interesadas en invertir en el negocio. Mire, explica, usted invierte por decir 3 millones y a cambio recibir, digamos, un carro como el que aparece aqu, ste, un carro un tanto desvalijado que no obstante metindole unos 2 o 3 millones ms en repuestos y reparaciones terminar como nuevo y valiendo unos 18 millones. Entiende? Pero es una subasta pblica, le recuerdo yo, a la que pueden asistir muchos otros eventuales compradores y por tanto cmo sabe usted que efectivamente le adjudicarn el lote a su amigo? Pues porque l, explica muy seguro el maldito, tiene un contacto en la DIAN y ya est todo arreglado para escenificar una farsa en la que el beneficiario de la subasta sea precisamente Jorge y slo Jorge. Por eso le digo que el negocio no tiene pierde. Y, bueno, cunto le hace falta para completar los 300 millones? Slo 3 millones. Okay. Y, ahora, supongamos que yo se los doy, qu recibo a cambio como prenda mientras me entregan el carro? El tal Jorge ya haba previsto semejante pregunta y me muestra entonces un documento que es al parecer la Escritura

398

Pblica de un inmueble. Yo le dara mientras tanto, ofrece, este apartamento del que soy nico propietario. Hojeo el documento que no es ms que un burdo remedo de Escritura Pblica, pues sus folios no son originales sino simples fotocopias. 3 millones por un puado de intiles hojas de papel! No cre que mi antiguo compaerito de vecindario me considerara tan idiota. No me interesa, digo yo. Por qu no?, brinca Gilberto. Porque segn esa Escritura el apartamento est ubicado en Bucaramanga. Y? Pues cmo s yo que realmente existe? Le puedo traer fotos, dice Jorge, que definitivamente es un estpido, tanto como Gilberto, al considerar que con tan dbil e infantil propuesta yo vaya a caer redondito en su trampa. No, necesito algo ms tangible. Mire, insina Jorge, cuyo ojo apagado parece muerto mientras el otro brilla con malicia, yo tengo un Chevrolet Sprint que lo he puesto a la venta en un garaje de carros usados de Duitama. Ah, bueno, digo yo, eso ya es otra cosa. Si le parece trigalo maana y hacemos los papeles de pignoracin a mi nombre. Okay. Le di el nmero de telfono fijo de la casa de mi madre y le estrech la mano. Hablamos entonces maana. El encuentro se haba efectuado en una plazoleta del barrio, el tipo se march y yo me qued con Gilberto. Cmo le parece? Bien, pero quin es ese tipo? Un compaero de la Universidad. S, pero es de fiar? S, s, claro, o por lo menos conmigo siempre se ha portado bien. El tipo me telefonea al da siguiente, a mitad de la maana. No, hombre, me dice, no pude sacar el carro del garaje. No pregunt por qu no. Pero, contina, qu tal si en lugar de los 3 millones slo me presta uno? Est bien, pero qu me ofrece de garanta? Hum, no s, qu le parece unos estetoscopios en buen estado que tengo por ah? Mire, hermano, le espeto sin cordialidad, a m me interesa el carro, pero si no es posible, entonces dejemos las cosas as. S, s, lo entiendo, voy a ver qu puedo hacer para recuperarlo, lo llamo luego. Y a pesar de lo tajante de mi afirmacin, el muy conchudo, el muy caradura insisti. A la maana siguiente tiene la cachaza de volver a llamarme para proponerme que le acepte una letra de cambio por el prstamo de ya no un milln sino slo 300 mil pesos. Otro papel intil! Vlgame Dios, en qu planeta de tarados creen que viven tipos como ste?! No hace falta ni decir que lo mand para la porra. Y Hernn tampoco sabe qu decir al trmino de mi relato, hasta que le pregunto cunto dinero le han pedido esta vez a l y va y me dice un milln. Y como veo que ha quedado an ms perplejo que al principio y que no sabe qu har al respecto de ahora en adelante, voy y le pregunto y va a prestrselos? No, no s, tartamudea. Lo que lo tiene aturdido ms que nada es el descaro de Gilberto, que se ha prestado para auspiciar semejante trama. Le duele porque hasta ahora ha sido su mejor amigo, su amigo de toda la vida, su amigo del alma. A m no tanto porque yo siempre he considerado a Gilberto como un autntico fariseo del que se puede esperar cualquier cosa, hasta una pualada en la espalda, pues sera capaz de feriar a su propia madre con tal de conseguir lo que quiere. Penselo, le aconsejo. Ya sabe que soldado advertido no muere en guerra. Usted ver, en todo caso. Y si digo que Hernn es un soberano pelotudo no es por simple capricho o por pura ojeriza, sino porque despus de una semana o quince das a partir de entonces voy y me lo

399

encuentro aqu mismo en el barrio y lo primero que le pregunto es y al fin les prest la plata? y va y me contesta s, pero no toda. Cunta, entonces? 300 mil. Y qu le ofrecieron de garanta? Una letra de cambio. Y ahora ya s en qu planeta de tarados creen que viven tipos como aqullos, porque, tal como era de preverse, el Jorge se, si es que en realidad se llama Jorge, desapareci del mapa llevndose consigo su parte de la plata del boludo Hernn mientras su amigote Gilberto, como el buen Judas que es, se lav las manos diciendo que quin se iba a imaginar que su compaero de carrera resultara tan torcido, con semejantes maas, el tipo pareca decente y nunca se port mal conmigo, remata, hacindose el inocente, el nada-que-ver. Cada vez que entro a la biblioteca, indefectiblemente recuerdo mi poca de estudiante. Ya desde entonces quera ser escritor, por eso iba hasta all y sacaba prestados los libros que me interesaban. Novelas. De esa poca recuerdo cuatro especialmente. La balada del caf triste y Reflejos en un ojo dorado, de Carson McCullers, que, por ser tan cortas, venan ambas en un solo y nico volumen y Herzog, de Saul Bellow y Lolita, de Nabokov. El da que ped prestada sta ltima tropec en la puerta con un compaero de carrera, que de inmediato y vaya el Diablo a saber por qu se interes en ver qu lea. Le mostr el libro y entonces hizo una despectiva mueca de desaprobacin, como si con ello quisiera decirme lo que lee este man!, como si yo fuese un tarado que perda el tiempo leyendo basura en lugar de aprovecharlo, como l, rumiando algn ladrillo cientfico relacionado con nuestra carrera. Y no pude entonces dejar de sentirme un poco culpable, como si semejante idiota tuviese razn. Y lo peor de todo es que ese sentimiento de culpabilidad persiste an hasta hoy, pues han transcurrido muchos aos desde aquel da y sigo siendo un creador ignorado y es casi como si mi ex compaero me susurrara al odo ve por pasrsela dedicado a cosas que no son de provecho, que no dan plata? He errado entonces mi camino? sa es una pregunta que algunas, no muchas veces me he hecho y a pesar de todo la respuesta es siempre no. Aunque han habido das de tremenda y negra desesperacin. Y lo que precisamente me desespera es tanto que mis sucias pero genuinas historias sigan en el anonimato mientras las de zampatortas merecedores con justicia del Premio Nobel de Literatura (que no es por cierto un premio literario sino poltico) como Hctor Abad Faciolince o William Ospina o Mario Mendoza o Laura Restrepo o Jorge Franco o Efraim Medina o cualquier otro forjador de vanas e inspidas ficciones de este pas de cafres pasan por obras de primera lnea como que mi destino est en manos de los orangutanes enjaulados que son los editores comerciales de este planeta de borregos camino del degolladero. Yo me mataba escribiendo y envindoles mis historias y sin embargo casi nunca se dignaban contestarme como no fuera para rechazarlas con un simple formulismo y entonces, lleno de una insoportable mezcla de rabia y de impotencia, me preguntaba cundo iba a llegar el bendito da que encontrara por fin a un tuerto al menos entre esa gavilla de malditos ciegos. Mas cuntos creadores ignorados hay como yo? Millones! Porque lo que realmente se tiene que decir no se dice, porque solamente a muy pocos los han dejado hacerlo. A Cline, a Henry Miller, a

400

Bukowski. Y eso despus de lograr imponerse a costa de muchos aos perdidos en medio de la incomprensin y la penuria. Pero esto, el que mis dioses literarios hubiesen tenido que pasar por lo que yo mismo an hoy pasaba, no era consuelo para mi espritu atormentado por la carencia de resultados. Un sinnmero de relatos y tres novelas que nadie conoca an. Nadie haba escuchado todava mi rabioso aullido de soberano asco en contra de la execrable raza humana. Hasta cundo? Aquella incertidumbre era la que me agobiaba y me colmaba de desaliento y desesperanza. Hasta cundo? Hasta que mi cuerpo se halle en la tumba devorado por hambrientos y procelosos gusanos? A veces, como hace poco, escapaba en mi bicicleta azul de la obscura celda en que se haba convertido la casa de mi madre a darme una vuelta por ah, por la ciudad maldita, a despejar mi mente de los negros pensamientos que revoloteaban como enloquecidos cuervos en su interior. Y aunque despus del paseo en bici lograba apenas deshacerme de unos cuantos, aquello era suficiente para desistir de la sensata idea de pegarme un tiro en la mollera y adoptar una vez ms la absurda de seguir adelante pese a todo. Absurda, s, porque, en ltimas, qu sala ganando con ello que no fuera un renovado y aun ms agudo sentimiento de hartazgo y de desolacin? Salgo de la biblioteca, en cuya sala del tercer piso he estado leyendo la inconclusa pero ponzoosa y genial Plegarias atendidas de Truman Capote. Ahora no puedo pedirla prestada y llevarla a casa porque, segn me advirti el encargado cuando das atrs fui a hacerlo, este semestre no estamos prestando libros a los ex alumnos. Y por qu no? Porque se han portado mal. Cmo as? S, no slo no pagan las multas que se les imponen por traerlos a destiempo sino que adems, a veces, terminan quedndose con ellos. Vaya! Esos son los profesionales que hemos formado. Unos malditos conchudos, unos malditos rateros. Y entonces es inevitable, por aquello de la libre asociacin de ideas y porque el escenario del incidente es asimismo una biblioteca, que acuda ahora a mi memoria la imborrable imagen de cierta pareja de enamorados que hace algn tiempo sola cruzarse conmigo en las maanas mientras segn costumbre que an prevalece yo montaba en mi bicicleta azul por la Avenida Universitaria a manera de autoimpuesto ejercicio diario. Se trataba de un hombre mayor y una chica. El hombre era bajo y grueso y en su morena carota medio oculta por unas enormes gafas obscuras sobresalan las cicatrices que le dejara un severo acn juvenil y de la muchacha se puede decir que su estatura resultaba an ms baja que la del hombre y que posea abundante y descuidado cabello negro, rostro plido y cuerpo de formas mediocres. Una chica del montn para un hombre asimismo del montn. Pero lo que llamaba la atencin de ambos era justamente la palmaria diferencia de edad existente entre uno y otra. El tipo muy bien podra llegar a ser el padre de la muchacha y sta incluso, si nos atenamos a las apariencias e bamos ms lejos an en nuestras consideraciones, la nieta de aqul. Salan en las maanas a caminar por la Avenida, siempre cogidos de la mano y llevando consigo un paraguas por si, supongo, los sorprenda una lluvia repentina. Y parecan muy felices al hacerlo.

401

Como habitualmente en casos similares, yo me preguntaba qu atractivo habra encontrado la chica en ese anciano coloradote y robusto. Y no se podra conjeturar que a lo mejor su cartera porque, al igual que su enamorada, el tipo luca ropas terriblemente viejas y descuidadas. Fueron stas, precisamente, las que comenzaron a engendrar en m una suerte de muda ojeriza hacia la pareja, pues no tard en notar que casi siempre usaban las mismas desastradas prendas en sus paseos matinales hasta el punto de que pronto llegu a nombrarlos para mi capote como Los Cochinos. Ah vienen otra vez Los Cochinos, me deca con una mezcla de repulsa y de hartazgo cuando los vea asomar por mi camino, recordando entonces la imperecedera sentencia de mi abuela materna que reza uno tiene derecho a ser pobre, mi hijo, pero no cochino. E incluso alguna que otra vez, por las tardes, me tropezaba en el centro de la ciudad con alguno de los dos y cun tremenda era mi sorpresa al advertir en uno u otro caso que llevaba puesto encima exactamente las mismas ropas de la maana, lo cual no haca ms que aumentar mi desprecio hacia cada uno de los miembros de tan singular do. Pero tal vez me he equivocado cuando seal que se trataba de una pareja de enamorados. No, quiz no fueran enamorados, sino ms bien amantes, pues, bien mirado, se comportaban como tales. A la Avenida no llegaban juntos nunca sino cada uno por su lado. Unas veces primero l, otras ella. Y el que lo haca no esperaba a su compaero sino que, desde la Casa del Gobernador, iniciaba solo la caminata, siempre con direccin opuesta a la del Viaducto, y segua hacia el Norte, pasando por Unicentro, la Universidad Santo Toms y la Clnica de Saludcoop, hasta llegar al Colegio Cristo Rey, donde generalmente era alcanzado por su cmplice rezagado y, dndose un beso en la boca y cogindose de la mano, emprendan ahora juntos el camino de regreso. De nuevo a la altura de la Casa del Gobernador, giraban hacia la derecha, hacia el Estadio de ftbol La Independencia y el Coliseo Cubierto y, luego de dejar atrs estas construcciones, finalmente se despedan una cuadra antes de alcanzar la Glorieta del Norte con un nuevo beso en la boca. Y as todas, o casi todas las maanas de ese entonces. Era un ritual idiota. Al menos para m. La teora de que se trataba de una pareja de amantes est sustentada adems por la circunstancia de que yo jams los vi juntos fuera de aquel escenario pedestre. Era al parecer en toda la ciudad su nico punto de encuentro, por hallarse acaso lejos de la vista o el alcance de quin?, la esposa del hombre?, la familia de la chica? En fin. Slo en una nica oportunidad los pill reunidos en un sitio distinto a la carretera, y fue en la sala de lectura general de la biblioteca del Banco de la Repblica. Yo haba ido all a la mitad de una tarde en busca de El guardin entre el centeno, de Salinger. Lo tom del estante y me sent a una mesa prxima. No tardo entonces en advertir que quienes se hallan al otro lado de la mesa, sean quienes sean no hacen ms que conversar y rer sin tregua y de manera si no escandalosa s por lo menos audible y quebrando as mi concentracin. De las hojas del libro levanto mis ojos con brillo reprobador y cun grande es mi sorpresa al descubrir que los maleducados usuarios no son precisamente los infaltables chiquillos y adolescentes de escuela de primaria y

402

de colegio de bachillerato sino la mismsima curiosa pareja de viejazos que cada maana pasean por la Avenida Universitaria. Los Cochinos. Mi sorpresa se transforma vertiginosamente en indignacin cuando veo que sobre la porcin que les corresponde de la mesa no hay libro, revista o publicacin alguna. A qu han venido entonces sino a chacharear acerca de sus srdidos asuntos y as de paso molestar a quienes utilizamos la biblioteca justamente para lo que fue creada? Interrumpo mi lectura y me quedo mirndolos fija y severamente con el mudo propsito de que reparen en mi contrariedad y se callen, pero despus de un par de minutos de ms charla y de ms risa no se han dado ni por aludidos. Hasta que: Hey digo juvenilmente, como el chico que soy, como el chico que siempre he sido, como el chico que siempre ser?, por qu no hacen silencio? Se timbran en el acto y voltean a mirarme, el tipo sonrojndose violentamente, como un peladito inquieto que es reprendido por su necedad y la muchacha palideciendo an ms, pero por lo visto de sbito enfado, porque, movindose con agilidad, como una vbora que se revuelve, va y me escupe a la cara en un susurro preado de repentina animadversin: Pues si le incomoda el ruido vyase para otra mesa! Habrse visto, encima de lo hecho, tamaa insolencia?! Pero tambin es cierto que hace siglos que perdimos la grandeza, la hidalgua de pedir excusas cuando nos equivocamos y cometemos una falta. Nos hemos convertido en unos repugnantes pigmeos de espritu. Y por qu ms bien reviro en seguida no se van ustedes a otra parte? ESTO NO ES UNA CAFETERA. El tipo no sabe qu hacer, es un pelele, mira para otro lado como pidiendo ayuda, a la cara de su compaera, la joven y plida bruja, quien adopta ahora una actitud de bah, no te preocupes, mi amor, no le hagamos caso a este tonto chinchoso! y tcitamente, telepticamente lo invita a que reanuden sus alegres confidencias como si nada. Deb llamar al encargado y quejarme, pero, acaso no tanto por mi sempiterna cobarda como por mi profunda aversin a entrar en abierto conflicto con la despreciable raza a la que pertenezco, conflicto que, de darse, establece una suerte de repulsiva intimidad con sta, no lo hice y dej las cosas as, de ese tamao. Y no me libr al fin de su fastidiosa presencia sino hasta algn tiempo despus, cuando la Fortuna quiso que cierta menuda deportista de bigotito negro que por las maanas practicaba marcha atltica en la Avenida Universitaria terminara prendndose de la noviecita del viejo cara de luna y empezara a acosarla apremiantemente cada vez que la vea sola por all, y entonces, ante el agresivo ataque lsbico de la bigotudita, no tardaron en botar la toalla y desaparecer para siempre del tinglado en que se desarrollaban sus tambin alegres paseos matutinos. Aleluya! La hora de cierre de la biblioteca es a las 10 de la noche, pero ya a las 9 y 30 los encargados estn pasando por las mesas de lectura advirtindote de que debes apresurarte a abandonarla. Casi siempre soy el ltimo en hacerlo.

403

A veces, cuando tena algunas monedas aparte del pasaje del colectivo de regreso a casa, sala de la U e iba hasta la caseta prxima al semforo de la entrada al barrio Mesopotamia y me compraba un tinto o, ms frecuentemente, una agita aromtica. Generalmente me tropezaba por all con Peter, que de solcito facttum haba pasado de forma gradual a convertirse en drogadicto indigente. Antes podas encontrrtelo en cualquier parte de la ciudad con la mano extendida, pero ahora su radio de accin se haba reducido de manera considerable y arrastraba sus pasos de sucio mendigo por el corto y estrecho corredor que empieza en la Glorieta del Norte y termina en el puente peatonal que une la restaurada estacin del ferrocarril con el portaln metlico de la UPTC. Incluso se haba construido con materiales de desecho un cambucho del tamao de una perrera a unos cuantos metros de distancia de la caseta en el cercado potrero que se extiende tras sta y andaba siempre atento cuidando su improvisada y srdida morada no fuera a ser que lo desalojara de ella un colega suyo, algn otro miembro de la cada da ms numerosa secta de los excluidos, secta a la que estamos siendo arrastrados millones y millones de habitantes del planeta por un puado de archimillonarios rapaces y sin quejas audibles de nuestra parte, conducidos cual dcil rebao de corderos mudos camino de los afilados cuchillos del cruento matadero. Pero cierto da que me negu a socorrerlo con una moneda, acabando as con la inveterada costumbre iniciada en tiempos del bar que abriramos con Alicia, se enfureci de tal manera que, desde entonces, empez no slo a dejar de saludarme sino adems a hacerme mala cara cuando eventualmente nos encontrbamos por ah, por la calle. Su indignada actitud resultaba ridcula, pues a qu snob lo aflige el hecho de que un latoso zampalimosnas conocido suyo deje de pronto de fastidiarlo con sus demandas de caridad? Del orgullo del necesitado se re el potentado. En la caseta, metlica y de dimensiones notablemente reducidas, trabajan tres personas, dos mujeres y un hombre, amables como nadie unas y otro y all puedes encontrar hamburguesas, hotdogs, papas fritas, chorizos, empanadas, pizzas, pasabocas, gaseosas, jugos, tintos, aromticas, cigarrillos, dulces, chicles. Una agita, vecina, por favor. Con azcar o sin azcar, vecino? Mientras me tomo a sorbitos cortos la bebida humeante, parado en el estrecho andn sobre el que, an a esa hora, transita una rumorosa marea de estudiantes, me quedo contemplando, a travs de la avenida por la que circula un todava ms ruidoso torrente de apurados vehculos, autobuses, taxis, motocicletas, bicicletas, el atestado andn del otro lado. Un turbulento y alcoholizado enjambre de chicos y chicas, no slo de la UPTC sino adems de la Fundacin, de la Santo Toms, de la Antonio Nario, de los institutos de garaje, de colegios, liceos y gimnasios, se aglutina en torno a las tabernas que se alinean sobre la amplia acera desportillada. Hay, como siempre, ms gente afuera que adentro y cual abejas borrachas en busca de otro jardn donde libar un poco ms de nctar, algunos de sus desordenados miembros vuelan dando tumbos de una taberna a otra. El panorama es casi idntico toda la semana, de lunes a viernes. Y los padres revienten!, dira entre risitas Pancho. Matndose como hormigas locas para conseguir la plata que estos cabrones dilapidan cada

404

noche en los bares! Papi, mami, dice en conferencia telefnica un chico oriundo de los Llanos Orientales que estudia aqu Medicina Veterinaria y Zootecnia, resulta que para la clase de Anatoma Animal nos toca comprar un caballo. Un qu? Un caballo. Un caballo? S, un caballo. Un caballo de verdad?, quieren saber los extraados padres. Pues claro. Y para qu? Pues para qu ser?, responde con sangre fra el muchacho, para abrirlo y conocer sus partes internas. Ah. Silencio. Y ya sabe, mihijo, cunto vale? Y con el dinero que sus pelotudos padres se apresuraran a consignarle en su cuenta de banco personal estuvo de parranda en discotecas y puteaderos junto con sus amigotes de la U durante quince das seguidos. Si viera qu perronones y qu culeadas, mi hermano! Y no es un chiste, aunque lo parezca, es un caso de la puta real life. Que no te pase a ti, ingenuo y abnegado padre de familia, que tus hijitos no te salgan as, es mi deseo de todo corazn. Aunque la verdad es que aunque no cres cuervos de todos modos te sacarn los ojos, se es el precio que la vida te hace pagar, oh soberano schmuck!, por cometer la tremenda insensatez de acarrearlos a este mundo. Ahora recuerdo a cierto muchachito de colegio, cuerpo delgado y plano, como de nia, rostro finsimo, tambin como de nia y larga cabellera asimismo como de nia, que empuando una obscura botella de cerveza se plant en mitad de uno de los dos carriles del otro lado de la avenida para retar al trfico nocturno y as de paso impresionar al par de chicas descerebradas que lo acompaaban. El automvil, un Renault 21, fren en seco y su conductor, un ngel o un idiota, aguard pacientemente a que aquellas copias clonadas de la ltima gran ramera de Hollywood vinieran chillando al rescate del improvisado hroe moderno cuya virilidad estaba muy por debajo de la de sus tiernas y obtusas salvadoras. De haberlo atropellado y mandado para los hirvientes pailones del Infierno, yo abra testificado a su favor. El seor no tuvo la culpa, Excelencia, el muchacho prcticamente se arroj sobre su carro, fue un suicidio. Y entonces hubiese regresado a casa satisfecho, satisfecho de haber cumplido, al menos por esa vez, con mi buena accin del da. Entre la caseta y el potrero cercado precariamente con decrpitos y semiderruidos postes de concreto y apenas dos o tres lneas de oxidado, negro alambre de pas, dominio exclusivo de Peter y de un par de lanudos y cochambrosos perros callejeros que le sirven tanto de guardas como de cobijas, hay una franja de pasto que es empleada como retrete especialmente por los borrachos que vienen desde el otro lado de la avenida a escupir y a mear y a vomitar y si no fuera porque resulta demasiado evidente y vergonzoso, a cagar sobre su pisoteada y hmeda superficie. Cierta noche de aqullas en que, segn costumbre, me hallaba tomndome una agita aromtica, aparecen por all, abrazados y ebrios hasta el delirio, un par de muchachitos que se tienden a descansar sobre la nauseabunda alfombra de hierba, a un costado de la concurrida y atareada caseta. En realidad uno estaba ms borracho que el otro, el segundo le lidiaba la perra al primero. Y es precisamente este futuro Hombre Respetable, futuro general de 5 soles, futuro Padre de la Patria, futuro Presidente de la Repblica, futuro Premio Nobel de la Paz, futuro Papa, quien,

405

en un momento dado, cuando de manera desprevenida giro mi cabeza hacia donde se encuentra tumbado como una hiena exhausta junto con su compaero de juerga, me lanza una horrible, feroz mirada de reto y con el rostro crispado me escupe qu me miras, cabrn? a un tiempo que hace el amague de levantarse para abalanzarse sobre m, sobre un individuo que, si hubiese sido un maldito idiota incontinente, podra ser nada menos que su mismsimo progenitor. Si yo fuese creyente me habra quejado en seguida ante el Altsimo espetndole indignado qu he hecho yo, Seor, para merecer semejante agresin?!, pero como no lo soy y no espero respuesta de nadie en el despoblado cielo, me respondo dicindome nada, no has hecho nada, excepto estar vivo en un maldito planeta de mandriles violentos y, aunque me asalta de pronto un agudo deseo de estrangular con mis propias manos al osado e irrespetuoso y joven primate, hago como que no he visto lo que de hecho he visto y me retiro cobardemente y asqueado. Generalmente, a esas horas de la noche, prefera no tomar un autobs de regreso a casa sino irme caminando hasta ella, ahorrndome as el poco dinero que cargaba en mis bolsillos. Pero aquella vez cruc hasta el otro lado de la avenida y, tras esperar unos minutos, le hice el alto a una buseta que se diriga con direccin Norte. No bien me subo al trasto rodante, unos ojos enormes, expectantes, pintarrajeados, bajo unas largas, largusimas pestaas y sobre una blanca sonrisa coqueta me reciben, me atrapan en el acto, cual invisible red lanzada contra mi timorata persona. Unos y otra pertenecen, lo descubro en seguida, a Carolina, Carolina Castro. Quien, a diferencia de otras veces y para mi gran sorpresa, se apresura no slo a saludarme, hola, cmo ests?, sino adems a invitarme, con un rpido movimiento como de hacerme lugar, a que me siente a su lado, ven, hazte aqu, en la primera banca, justo detrs de la silla del conductor. Acept, obedec, me acomod junto a esta chica, a esta mujer, a esta mujer-chica. Carolina Castro era, o haba sido algunos aos atrs, un personaje notorio en la ciudad. Yo la conoca desde mis tiempos en la universidad. Era condiscpula y amiga de la gorda Paola Camargo, antigua novia de Boris. Ambas estudiaban Ingeniera de Vas, carrera que ninguna de las dos concluy. Pero finalmente su amistad s. Por qu? Porque me di cuenta, me confiesa un da Paola, de que Carolina es muy puta. Cmo as? S, mientras yo salgo en plan serio con un tipo, ella termina acostndose a escondidas con l. Carolina tena xito con los tipos porque sencillamente era no slo ms buena que Paola sino adems una loba. Una astuta cazadora de hombres. Libres o comprometidos. Aunque yo me pregunto si el gnero masculino puede llegar a comprometerse realmente con otra cosa que no sea su propio pene erecto. Mas la conquista de algunos, muchos de cuantos pertenecieran a aqul no constitua su nico inters vital. Carolina haca parte de la extravagante raza de los que anhelan ser admirados por el mundo entero. Su sueo era, o haba sido, convertirse en cantante de fama global. Para ello o por ello haba participado en cuanto concurso de talento musical se convocara en la ciudad, en el Departamento, en el pas. Sin embargo, y muy a su pesar, nunca fue seleccionada, nunca pas a las finales y entonces, a manera de

406

paliativo para su fracaso, decidi transformarse en locutora de radio y animadora de festivales de rock, por los ltimos de los cuales termin ganndose una respetable cantidad de detractores de todos los sexos, machos, hembras, hermafroditas, gays, lesbianas, transexuales, bisexuales, eunucos, emos, merced a su irreductible ansia de protagonismo, a sus nfulas de pin-up, de prima donna, de vedette, de diva local, hasta el extremo de que rpidamente, tan rpidamente como pasa el tiempo, lleg a ser tildada de inmamable y de semejante calificativo no pudo deshacerse nunca, aun a pesar de que hace siglos desapareciera tanto de la escena radial como de los conciertos de rock y ahora, ahora qu sera de su vida? Haca por los menos un par de aos que no la vea. La ltima vez fue en la discoteca Mandala, ubicada en el segundo piso de un edificio prximo a la salida principal de la UPTC, edificio cuya fachada podamos divisar iluminada en estos momentos a travs de la ventanilla de la buseta, danzando con un estudiante, un chico de unos veinte aos de edad o as, colgados sus morenos brazos desnudos del flaco pescuezo blanco de ste, quien le susurraba al odo palabras ininteligibles, ininteligibles para m pero que lograban que se dibujara en su rostro ya maduro mas an no marchito el alegre rictus de una sonrisa preada de gozo. Entonces pens que, como muchas mujeres de nuestra generacin, Carolina se negaba a aceptar que ya no era una adolescente y segua portndose como tal, saliendo de rumba con muchachos saturados an de bestiales hormonas juveniles. La verdad es que jams habamos llegado a ser nada distinto de un par de conocidos que cuando a veces se tropiezan de modo accidental por ah, por las calles se saludan simplemente con un hola cmo ests? y chao, hasta luego. Por otra parte su actitud de fachendosa sin seso, de chica wow! no consegua ms que intimidarme y hacerme experimentar una acentuada sensacin de individuo ridculo, apocado, fuera de onda que no iba con ella, por lo que ahora, al treparme al cacharro rodante, su invitacin a que me siente a su lado, ven, hazte aqu, no puede por menos que sorprenderme, y a sta qu le dio?! No tardara, sin embargo, en averiguarlo por su propia boca. Luego de una breve conversacin en la que me hace saber que desde hace algunos meses se encuentra viviendo en el barrio Suamox, me pregunta clavando sus ojos enormes en los mos, diminutos: Los viste? Yo ya s a qu se refiere y por qu utiliza el tiempo pasado, pero me hago el loco, el desentendido y contesto, contrapregunto, frunciendo el ceo en seal de extraeza: Qu? Los graffitis, dice. Claro que los haba visto. Era imposible no hacerlo. Estaban por toda la ciudad, de Norte a Sur, pasando por el centro. Rezaban: CAROLINA CASTRO = SIDA. E incluso a uno de ellos, en una concurrida calle no lejos de la Plaza del Libertador, le haban agregado ME CONSTA a manera no tanto de comentario como de reafirmacin. Qu graffitis? De verdad no los has visto? No. Mira uno de ellos. El pequeo autobs transita ahora a la altura del barrio Santa Rita. La tosca superficie del largo y alto muro de contencin que se extiende a los pies de la pequea colina sobre la cual se asienta aqul, al otro lado de la avenida, ha sido tradicionalmente empleada como frontn de expresiones no slo artsticas sino adems publicitarias y difamatorias. Ves?

407

Leo lo que ya otras muchas veces he ledo, slo que la palabra SIDA ha sido tachada y reemplazada por GANADORA. CAROLINA CASTRO = GANADORA. Y? S, explica ella, pero antes de GANADORA estaba la palabra SIDA. S? S. En serio? Claro. Vaya. Por supuesto mi extraeza era completamente falsa, pues Carolina no era precisamente una santa y nada de raro tena que un tipo eventualmente contagiado por ella con la terrible enfermedad se hubiese puesto en la tarea vengadora de desprestigiarla por toda la ciudad. Si he de morirme por su culpa, por lo menos que todo el mundo lo sepa, no? Y no te imaginas quin pudo hacer eso? No, no lo s. Pero no sospechas de nadie? Mmmm. Por ejemplo un tipo al que recientemente hayas rechazado y entonces quiera de esa forma vengarse de ti, de tu rechazo. T crees? Puede ser, no? S, hay uno, pero no creo que sea capaz de semejante canallada. Caras vemos, corazones no sabemos. Porque es que quienquiera que haya sido tir fue a matar, a acabar no slo con mi nombre, sino tambin con mi integridad personal, sexual. Tanto que un tipo que estaba saliendo conmigo y echndome los perros debi ver los graffitis y en seguida despus se alej de m, no volvi a buscarme ni a llamarme y cuando me lo encuentro por la calle escasamente me saluda, hola cmo ests? y hasta luego, si estuve interesado por ti no me acuerdo. Debe ser alguien que te odia mucho. S, pero quin? Media ciudad, mamita, me digo para mis adentros. Casi nada! Puede ser cualquiera. Esa noche me invit a su casa a comer. Deba de sentirse muy sola para hacerlo, pues en realidad jams habamos sido amigos. Hice una sopa de verduras exquisita, ya vers. O a lo mejor hace mucho que no le pegan una buena revolcada y quiere que yo le haga el atentado? Veamos a ver. Nada de eso, nada de nada en realidad, porque yo me la imaginaba viviendo sola en un apartamentito de soltera donde seguramente llevaba a sus eventuales amantes, entre los que, quin sabe!, me podra incluir yo mismo esa misma noche dada su consabida accesibilidad y pese a su posible grave enfermedad cuyo contagio pensaba contrarrestar con el uso de un par de condones y al final resulta que abre la puerta de su casa, ubicada al otro lado del puentecito de madera en el que una ya remota tarde pens declarrmele a Bibiana mas no lo hice y nos recibe una tribu de rapazuelos que la esperan, hola, mami!, hola, chicos!, y mi excitacin se esfuma como por ensalmo, ya comieron?, s, mami, s, y entonces por qu no estn acostados, ah?, lo que pasa es que Manu no se quiere dormir y se la ha pasado llorando, a ver, mi beb, ya lleg tu mami, no llores. Eran tres muchachitos, uno de unos diez aos, otro de ocho y el ms pequeo de quiz dos y yo me pregunto entonces, asombrado, mentalmente boquiabierto, y esta vieja en qu momento tuvo toda esta zurria de chinos si nunca la vi embarazada? A ver, nios, saluden a mi amigo. Dijo mi amigo porque estoy seguro de que no recordaba mi nombre. Los dos mayorcitos extienden su mano. Hola, chicos. Y uno de ellos pregunta, quiz leyendo la mente de su madre: Cmo te llamas? Roger. Yo me llamo Alberto y mi hermano Salvador. Alberto y Salvador, cmo estn? Bien. Eran unos muchachos bastante educados. Se parecan entre s. El pequeo, que ahora su madre sostiene en sus brazos, no se asemejaba a sus hermanos mayores. Posea

408

ciertos rasgos negroides, sin duda heredados de su padre, aunque Carolina, sin ser negra, era asimismo bastante morena. Esprame, voy a subir al beb a su cuarto a ver si logro dormirlo de una vez. Sus otros dos hijos suben tras ella. Hasta maana, Roger, se despiden formalmente. Esa noche, mientras en el desbarajustado comedor comamos la sopa de verduras, que en honor a la verdad no estaba para nada exquisita, un desabrido caldo de vegetales bruscamente troceados que Carolina engull como si se tratara del ms excelso manjar en tanto yo no pude tragar sino a duras penas, me enter de algunas cosillas relacionadas con su, para m, ignota vida privada. Ahora estudiaba Derecho en la UPTC. El arriendo de la casa lo pagaba su padre. El padre de los dos primeros chicos vea por ellos. Manu, en cambio, era hijo no reconocido de un conocido futbolista negro, antiguo defensa central del Boyac Chic Ftbol Club. Es entonces cuando yo me digo para mi capote: Definitivamente esta vieja es una loca! Porque a qu mujer en su sano juicio se le ocurra quedarse preada de un tipo no slo adicto empedernido a las juergas y a las putas sino adems tan nmada como un beduino? A ella, claro. Me quedo mirando sus pequeos tatuajes de manos y brazos mientras cucharea y explica: No, el maldito lo neg. Se larg, incluso. Pero no importa. Es mi beb y yo lo adoro. Qu ms puede decir, en todo caso? A lo hecho, pecho. Otro bastardo para este planeta de bastardos. Uno ms qu importa? Sigamos pariendo hasta cuando empiecen a cobrarnos el aire que respiramos. Gracias por todo, me voy. Pero si no comiste nada, por eso es que ests tan flaco. La prxima vez que nos encontramos, una o dos semanas despus, vuelve y me lleva a su casa, pero no para comer. Quiero que me des tu opinin, dice, acerca de una cosa que he descubierto a propsito de los graffitis. Que ltimamente haban sido retocados de nuevo y ahora rezaban: CAROLINA CASTRO = GANADORA DE SIDA. Mira, dice, extendiendo sobre la mesa del comedor una fotografa de uno de stos y una hoja de papel con un manuscrito. Ves que las letras son idnticas? S, se parecen bastante. Cierto que s? Y t crees que quien escribi este manuscrito es asimismo el autor de los graffitis. LA AUTORA, corrige. Mira quin lo firma. ESPERANZA GMEZ. Y ella quin es? Es una vieja horrible que, yo no s por qu, est empeada en hacerme la vida imposible. Pero tendr algn motivo, no? Bueno. La historia es sta. A la tal Esperanza Gmez Carolina la conoce desde hace mucho tiempo. Siempre ha sido una mujer fea e insignificante, en la que nadie se fija, Rogercito, porque, porque si vieras lo fea que es, y cmo se viste, es que es una pena, yo creo que nunca ha tenido novio ni nadie que se la coma, jajaj, s, es verdad, por lo menos que yo sepa, y yo me he dado cuenta de que desde siempre, desde que la conozco me ha tenido una rabia terrible, porque, t sabes, yo siempre me visto bien, me maquillo, me perfumo y no salgo a la calle de cualquier manera y siempre he tenido a muchos hombres detrs de m, y no hombres como t, sino tipos con pinta y adems plata que se desviven por estar a mi lado, y no es que yo sea interesada, no, sino que en el mbito en el que yo me muevo los tipos simplemente son as, comprendes? Lo cierto es que todo, el acoso del que era vctima, haba comenzado tras uno de los festivales de rock en que ella, Carolina, hizo las

409

veces de presentadora, animadora del evento, ya que, claro, por las envidias que me tienen en este maldito pueblo no me dejaron cantar. La tipa sa se quej ante el Alcalde diciendo en una carta que los grupos de rock pesado que yo traje eran satnicos y no s qu ms barbaridades y que no slo transmitan un mensaje negativo acerca de Dios y de la sociedad sino que adems influenciaban tambin de manera negativa a los chicos imberbes que los escuchaban y que, de ahora en adelante, deban prohibirme a m y a mis amigos satnicos con los que, segn ella, efectuaba orgas en parques pblicos subirnos a una tarima en cualquier parte de la ciudad. Qu tal, ah? Tras esta carta injuriosa a la que el seor Alcalde no hizo precisamente caso omiso, bruto que es, bruto por dejarse creer de chismes de una resentida, volvi al ataque, ahora presentando una denuncia formal ante el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar acusndola de ser una mala madre, toxicmana, ninfmana, puta sdica, desalmada que castigaba de forma cruel a sus propios hijitos indefensos y solicitando a la entidad estatal que se los arrebatara por va legal y se hiciera cargo de ellos, pobrecillos. Figrate la desgraciada lo que es capaz de hacer con tal de joderme! Y lo ltimo, antes de los graffitis, fue exigir al decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Polticas de la UPTC su inmediata expulsin sealndola de ser una infiltrada en el ente educativo de nada ms y nada menos que las milicias urbanas de las FARC. El colmo! No te parece? Tanto odio no puede ser otra cosa que la manifestacin neurtica de un ardoroso amor no correspondido. S, exclama ante mi observacin, S, CIERTO QUE S?! Puede ser. Segn ella, yo he dado en el clavo, en el meollo del intrincado asunto, porque fjate lo que ocurri la ltima vez que nos vimos, cuando hice que la Fiscala la citara por falsa denuncia y mientras nuestros respectivos abogados firmaban un documento, yo de pie ante el mueble se que nos separa de las autoridades, perfectamente vestida con un obscuro traje de dos piezas y tacones altsimos que me daban vrtigo y divinamente peinada y maquillada, superelegante y lindsima como siempre, y ella ah, a mi lado, chiquita, gordita, feta, insignificante y repulsiva como un moco, va y me coge del brazo, Rogercito, QU SUSTO!, va y me coge de una manera toda extraa, cmo describirla?, como un hombre que acaricia a una mujer, que acaricia los senos o el trasero de una mujer, as, exactamente, Dios mo!, casi me desmayo, qu asco!, qu repulsin!, an me hace estremecer y no, no me dice nada, slo ese contacto masculino y entonces yo le grito NO ME COJA BRUJA INMUNDA! y ella me suelta, pero, ahora, qu voy a hacer, Rogercito, con esa loca enamorada detrs de m? S, digo yo, no hay nada peor que una lesbiana o un marica detrs de ti, pero no s qu ms decirle aparte de que se cuide y de que debo marcharme ya y justamente eso hice, dejndola con toda su anafrodisiaca personalidad, con todo su monstruoso ego y todos sus malditos problemas que en verdad me importan un soberano bledo y ella no obstante me premia con un GRACIAS POR ESCUCHARME, ROGERCITO! ERES UN NGEL! Ya son casi las diez y a unos pasos de la caseta, de la que me he separado tras tomarme la agita aromtica de costumbre, me tropiezo con Reinaldo,

410

quien asimismo prefiere hacer a pie el trayecto desde el centro de la ciudad donde se la pasa todo el da hasta su casa, ubicada en Los Cristales, a medio camino de la de mi madre, situada en Los Muiscas. Era ste hermano de un antiguo compaero de colegio. Hola, Rogercito, cmo ests?, qu cuentas?, cmo van las cosas? A pesar de su apariencia impecable, casi siempre vestido de manera correcta con traje y corbata, uniforme riguroso para los de su profesin, cabellos peinados cuidadosamente hacia atrs, sonrisa amplia y blanca, ademanes elegantes y perfectamente estudiados, tan estudiados que parecen falsos (tan estudiados, tan falsos que invariablemente me hacan recordar a los del relamido Obama), era un tipo un tanto desagradable. Por qu? Porque crea en el dios cristiano y en su madre la Virgen Santsima con tal fanatismo que hasta el mismsimo Papa, a su lado, parecera un hereje y sus conversaciones giraban casi exclusivamente en torno a aquella ingenua y absurda creencia que jams ha dejado de sacarme de quicio cuando a algn pelmazo como Reinaldo se le ocurre nombrrmela no slo como cosa cierta sino adems incuestionable. Nunca deja de sorprenderme cmo, a estas alturas del desarrollo intelectual humano, millones y millones de personas sigan prestndole atencin a semejantes disparates sin pies ni cabeza. Tanto ms cuanto que Reinaldo no era precisamente un individuo primitivo e inculto que se asustara con truenos y relmpagos y eclipses sino todo un ilustrado profesional del Derecho. Sin embargo su estpido fanatismo resultaba indestructible, tan indestructible como la misma estupidez humana. Por ejemplo, cuando le preguntaba qu pensaba de los curas pedfilos me responda que no haba que juzgar a Dios por sus servidores, que eran hombres y que como hombres no podan ser sino dbiles, a diferencia de Dios, cuya fortaleza deba servir de ejemplo precisamente a los hombres. Claro, claro, pero lo que pasa es que a Dios no se le pone dura. No blasfemes, Rogercito, no blasfemes, que el Seor puede castigarte. Creo que mi caso sale de su competencia. No, los ateos son peor castigados que los pecadores. Quin lo dice? El Santo Papa, la Voz del Altsimo sobre la Tierra. Un granuja como t o como yo. No hables as, ms bien ora para que Nuestro Padre Celestial ilumine su camino. Su tenebroso camino? Su camino lleno de dificultades. No te preocupes, el camino al Infierno est bien iluminado por sus propias llamas. Si t lo dices. Ahora recuerdo un graffiti que vi escrito sobre la superficie de un muro de un convento de monjas en la ciudad de Duitama y que rezaba: LA NICA IGLESIA QUE ILUMINA ES LA QUE ARDE. Asimismo lo nico bueno de Reinaldo es que algunas de mis ocurrencias lo hacan rer de buena gana. A propsito de fanticos religiosos recuerdo ahora a Lolita, la hermana de Federico. Durante su estancia en la Universidad Libre del D.C., donde estudi asimismo Derecho, result cuadrada con un muchacho evanglico que rpidamente la convirti para su religin. De la chica bonita y saludable que era pas a, como dira mi madre, estar hecha un esparto, seca y plida y como deshilachada, porque cada cierto tiempo deba practicar ayuno junto con su novio y los dems miembros de la secta, dos o tres das encerrados en su iglesia y en los que slo consuman pan y agua y el alimento divino, el man de la

411

oracin. Y tan drstico cambio no lleg a ser meramente fsico sino tambin espiritual. No volvi a fumar ni a beber ni a bailar ni a escuchar msica profana, incluso se tom el atrevimiento de destruir con un martillo los discos y cassettes y CDs de rock pesado de sus hermanos Federico y Julin por considerarlos satnicos, y sus palabras de saludo eran invariablemente el Seor est contigo, hermano, y las de despedida que Dios te bendiga. Pues bien, un da que vino a la ciudad, todava antes de que su novio terminara no slo dejndola plantada con todos los preparativos de la boda listos sino adems cambindola por otra compaerita de estudios y entonces ella se convirtiera de nuevo pero a la inversa y volviera as a ser casi la misma de antes, tuvimos una pequea discusin a propsito de su an dichosa doctrina. Para ella, todas las religiones distintas a la suya estaban completamente equivocadas, eran errneas, la nica verdadera era la suya. Y qu pasa con esa gente, como yo, digo yo, que no pertenece a tu religin? Pues, si no recapacita, si persiste en su tremendo error, est irremediablemente condenada al Infierno, contesta. S, s, me digo, la vieja mxima gringa de QUIEN NO EST CONMIGO, EST EN MI CONTRA. Ya se sabe que Dios regenta no slo el Vaticano sino tambin el Pentgono. Pero slo comento: O sea que el Diablo, Amo y Seor del Averno, es un buen amigo de tu Dios. NO, POR QU?! Porque le hace el tremendo favor de castigar en sus cmaras de tortura eterna, en su GUANTNAMO infraterrenal, a aquellos empecinados insensatos que se niegan a seguirlo a l. No supo qu responder a mi satrico razonamiento. Sin embargo, y por el contrario, muy distinto a ste era el caso de Reinaldo, cuyas dudas se diluan en las ms extravagantes argumentaciones contrarias a la dura e implacable realidad expuestas por clebres doctrinarios a favor de la irracional y por consiguiente todopoderosa FE CATLICA. Hablar con l era como hacerlo con un canbal al que intentas convencer de que comer carne humana constituye una prctica perniciosa que bebe abandonar de inmediato y lo nico que consigues entonces es que te mire con desorbitados ojos de loco a un tiempo que te responde que definitivamente el que est loco, loco de remate eres t y que ms bien empieces a correr porque acaba de entrarle el hambre. Otro rasgo que lo haca un tanto desagradable era su evidente misoginia. S has visto, Rogercito, cmo venden su alma y su cuerpo al Demonio, cmo se prostituyen, las cosas que hacen, la degradacin a la que llegan? Es que lo que provoca es darles en la jeta! No saba que consumieras pornografa. No, no precisamente, es que t sabes que al correo electrnico de uno envan muchas porqueras. Su ideal de mujer era la Virgen Mara. Por su pureza, su abnegacin, su santidad. Dios mo, en qu siglo viva este hombre?! Y como su ideal era semejante mito inalcanzable prefera mantenerse alejado de la inmunda, mezquina, impa mujer terrenal de carne y hueso, aun ante el inminente riesgo de que lo tacharan de maricn. Cierto da, un domingo por la tarde en que casualmente nos encontramos por all mismo pero ambos caminando en sentido contrario, entonces no hacia el Norte como ahora sino hacia el centro de la ciudad y por la otra acera de la avenida, tuvo la ocasin de corroborar una vez ms sus negras ideas acerca del odiado sexo femenino actual, tan distante del oo, perdn,

412

sublime prototipo de su arcaica religin. Eran alrededor de las tres y en el cielo sin muchas nubes brillaba un tibio sol de primavera. Llevaba puestas ropas informales y cubra su cabeza con una gorra de bisbol. Yo iba para el barrio Maldonado, para la casa de Nicasio y l para ms arriba, para el centro, para la casa de las Hermanas Marianas, a las que asesoraba legalmente, sin remuneracin alguna, claro, con el propsito de salvaguardar sus posesiones de finca raz contra posibles reclamaciones y expropiaciones por parte de sus antiguos dueos. La crisis econmica de la actualidad haca a las personas menos generosas. La crisis econmica era cosa del Diablo, para torcer las buenas conciencias. El Diablo trabaja da y noche. Y Dios qu se la pasa haciendo entonces, durmiendo? No, no, l tambin, porque, si no fuera as, dnde estaramos? Con Dios o sin Dios el mundo sigue dando vueltas, dijo Cortzar, creo. Por hoy mejor no hablemos de religin. S, en estos tiempos hablar de religin es tan intil, tan estril como patear a un caballo muerto. Estbamos en esa charla de abogados sordos cuando, al cruzar por delante de uno de los bares que se alinean ms all de la abandonada estacin del ferrocarril, se presenta, se representa ante nuestros duros ojos de inquisidores una grotesca escena protagonizada por una pareja de universitarios, borrachos, al parecer. Las puertas del bar se encontraban abiertas de par en par, mas por el momento no para el pblico, pues sus dueos o empleados, la pareja de universitarios, acababan de concluir la rutinaria limpieza del local. Las sillas se encontraban patas arriba sobre las mesas y desde el embaldosado escurra hacia la amplia acera de cemento un negro riachuelo que alimentaba el an ms negro pozo que se haba formado sobre una depresin de aqulla y en el cual el muchacho intentaba hundir a su compaera en medio de bruscos forcejeos y destemplados alaridos de pnico y feroces risas de complacencia. Te das cuenta? Es como para cogerlas a patadas! Pero lo que irritaba y asqueaba a Reinaldo no era precisamente que la muchacha permitiera tan indigno trato sino ms bien que gozara con ste, como lo demostraba a las claras el inaudito hecho de que terminara muerta de la risa revolcndose como una marrana en las putrefactas aguas del negrsimo charco. Su boca se crispa en una torva mueca de repugnancia. Qu puercas son! Pero, acaso no son tambin hijas de Dios? Y acaso el Seor no lo ha hecho todo perfecto? Mas callo mis insidiosos erotemas, mis sardnicas pullas pues no es mi deseo fastidiarlo an ms. Pobre. Ya tiene suficiente con aquella abstrusa doctrina irreal que lo enfrenta al retorcido mundo real causndole honda desazn y terrible sufrimiento. O, bueno, al menos cuando sus consideraciones se centran en el gnero femenino, porque en cuanto a lo dems su absurdo credo parece aislarlo, evadirlo, salvaguardarlo, galvanizarlo de la monstruosa realidad actual. Ahora, mientras caminamos juntos en la noche hacia nuestras respectivas casas, donde nos aguardan nuestras respectivas madres, me dice de pronto, animado, tras una breve chchara insubstancial: Oye, Rogercito, qu tienes que hacer maana? Pajearme, por qu?, pienso decir, mas se me escapa automtica, mecnicamente (ya ves qu mal mentiroso soy!) un nada, an a sabiendas de

413

que ese nada derivar, por su parte, en una invitacin a quin sabe qu chorrada. Nada (bueno, al fin y al cabo yo soy un tipo que no hace nada, o mejor, que no quiere hacer nada, salvo, claro est, escribir, blasfemar, putear al estpido mundo), nada, por qu? Me invita (lo ves?!) a una reunin en la casa de las Hermanas Marianas. A las 6 de la tarde. El programa es, ser, el siguiente. Primero: rezar el Santo Rosario. Despus un intervalo para tomar un pequeo refrigerio. Las hermanas, dice, van a dar unas empanadas deliciosas que ellas mismas hacen. Segundo: escuchar a cierta famosa oradora norteamericana que ha rebatido con xito las equivocadas teoras evolucionistas de Charles Darwin y ha comprobado de manera cientfica la creacin del mundo por parte de Dios. Tercero y ltimo: preguntas de los asistentes. SI LAS HAY. Que no creo que las haya, dice Reinaldo. Tan clara y convincente es su disertacin. Dios mo, hombres y mujeres del siglo XXI viviendo AN en plena EDAD MEDIA! Le saco entonces el cuerpo dicindole que si no es precisamente Sarah Palin de quien est hablando, no me interesa. Me gustaba Sarah Palin. Me pareca hermosa. Y fogosa. Respiraba sexo por todos sus poros. Qu bueno debe ser hacerle el amor a una mujer como sa, aun a pesar de su soberana estulticia! Y no lo digo en un sentido irnico, no, porque, si he de ser sincero, me excitan ms las mujeres hermosas pero no muy listas que las hermosas e inteligentes adems. En ese aspecto sigo siendo un orangutn, despus de todo. Reinaldo se re de mi ocurrencia y sin embargo insiste en su invitacin. Pero t sabes que yo soy ateo. Precisamente por eso. Tu vida de empedernido nihilista puede cambiar maana mismo. No, no lo creo. Tendra que bajar el mismsimo Jesucristo con su melena de hippie y su cutis Palmolive a convencerme mas estoy seguro de que en su agenda de superstar, de dolo de masas descerebradas no hay tiempo para un tipo como yo, nunca lo ha habido. Claro que s, lo que pasa es que t no lo escuchas. No sigamos, por favor, que mi vida es mucho mejor sin Dios que con Dios. Qu equivocado ests! No sabes cun hermoso es vivir a Su lado! Hermoso o cmodo? Hermoso o adormecedor? Hermoso o ilusorio? Hermoso o cobarde? Hermoso o estupidizante? No, no, nada de eso, hermoso, sublime. S, s, est bien, est bien, pero gstame una cerveza. No tomo. Pero yo s. Hablas en serio, quieres una? Olvdalo, es slo un chiste que mi hermano Fran hace cuando la gente empieza a ponerse demasiado ceremoniosa o sentimental en su discurso. Ah. O, ms exactamente, cuando empieza a hablar mucha mierda. Oh. Sin ofender, claro. Es increble la cantidad de gente que, como Reinaldo, se resigna a entregar su cuerpo y su alma a alguna de las muchas formas de evasin de la dura e implacable realidad que te provee el Sistema slo para encontrarse entonces dentro de una frgil burbuja de existencia cmoda pero falsa. Uno es Nicasio, otro Manuel. Nicasio dej de creer en el dios cristiano pero empez a interesarse como un enajenado, enajenndose efectivamente, en los OVNIS. ltimamente cada vez que iba a su casa me reciba con la ms reciente prueba de la existencia de estos artefactos supuestamente extraterrestres. Las sacaba, claro, de la omnipresente y ubicua Internet, la ltima Divinidad creada por el

414

Hombre, la nueva herramienta de embrutecimiento y dominacin de masas, la ramera barata, gratuita, al alcance de todos, que te amamanta, te arrulla, te mima, te folla, que no te deja pensar, piensa por ti, que te provee toda la maldita ilusin que necesitas, que te asla del mundo mostrndotelo cuan deformado quieres que sea, alabada sea, bendita sea. Al principio pens que era una mana pasajera, la suya. Mas no tard en advertir que se trataba de una especie de iluminacin religiosa a la que Nicasio, considerndolo como un deber de camarada, deseaba ardientemente acercarme. Mire, mire, no ve?! Por qu no quiere creer que es una realidad?! Usted y su maldito racionalismo que no lo lleva a ninguna parte! Sus tripulantes nos observan, desde hace mucho tiempo, desde la Antigedad, hace miles de aos! No s de dnde provengan, pero es seguro que no estamos solos! Entienda! Yo s de dnde vienen, afirmo. De dnde?, quiere saber l. De Tralfamadore. S? Y dnde queda eso? En qu galaxia? Slo mi irnica sonrisa lo persuade de que le estoy tomando el pelo pues nunca ha ledo Matadero cinco del viejo Kurt. Se enfurece. Me espeta que el racionalismo no es ms que otra suerte de falsa religin que nos impide ver el Universo tal como en realidad es. El racionalismo es la venda que nos tapa la vista, el entendimiento verdadero. Le recito entonces la luminosa frase de Einstein, que me s de memoria: TODA NUESTRA CIENCIA, COMPARADA CON LA REALIDAD, ES PRIMITIVA E INFANTIL, Y SIN EMBARGO ES LO MS PRECIADO QUE TENEMOS. Ve?, me dice triunfalmente, como si el clebre cientfico alemn le estuviese dando la razn, ve?, lo que conocemos de la realidad es nfimo, y todo por culpa del racionalismo, que no deja que entren en juego disciplinas menos rgidas, menos cerebrales que contribuyan a explicar ms completa y exactamente el Universo. Lo que quiere decir Einstein, lo interrumpo, es que la ciencia, nuestra ciencia, a pesar de su atraso, nos ha mostrado lo poco que sabemos del Universo, nos lo ha iluminado un poquito, y la ciencia, que es como una velita encendida en la vastsima obscuridad, est erigida sobre el pedestal de la razn, dejando de lado el obscurantismo y las creencias irracionales, que no conducen a nada, a nada positivo, porque, por ejemplo, y muy a pesar de Papas, Popes, Santones, Pastores, Ayatollahs, Gurs, Brujos, etctera, etctera, un avin vuela no gracias a las oraciones o los amuletos de sus pasajeros sino a la ciencia que lo ha construido basada justamente en la razn. Que la ciencia no tenga an las respuestas para todos los enigmas que nos plantea el Universo no quiere decir que debamos abrazar teoras puramente especulativas alejadas de la racionalidad. La ciencia es el camino hacia la verdad oculta. Puede ser que no lleguemos nunca a desvelarla completamente, pero por lo menos lo habremos intentado siguiendo la senda correcta. Pero algo debe de haber de cierto, insiste, en la existencia de ovnis y extraterrestres. Hasta el momento, concluyo, la ciencia no ha probado tal eventualidad como cierta. Y la siguiente ocasin en que lo visito le traigo el libro El mundo y sus demonios para que le eche una leda y abandone aquellas fantasas aliengenas. Pero no lo hizo, ni lo hoje siquiera, a pesar de mi insistencia durante los das subsiguientes. A Nicasio no le gustaba leer porque aquello implicaba para l un esfuerzo

415

intelectual mayor que recibir pasivamente, como un ruido de fondo, informacin audiovisual descargada de la Internet. Su cerebro se haba convertido en una esponja, una gran esponja boba, que absorba toda la informacin, verdadera o falsa, que le inyectaban los websites. As, pues, Nicasio careca ahora de un sentido crtico y reflexivo. Para l todo lo que encontraba colgado en la Red era una verdad revelada que de inmediato empezaba a defender con pasin, circunstancia tanto ms lamentable cuanto que haca muchos, muchsimos aos que haba dejado de ser un nio. Y lo peor de todo es que segua tratando de convencerme de la existencia de mquinas y criaturas extraterrestres fundamentndose ahora en la dudosa premisa de que haba doctores de las principales universidades del mundo que as lo crean. No puede ser, arguye, que toda esa gente est equivocada. Es que los testimonios son muchos, muchsimos. Dgame una cosa, Nicasio, digo yo. Usted ha visto un ovni? No. Usted ha visto un extraterrestre? No. Entonces por qu cree en esas cosas? Simplemente porque otros dicen que es cierto? Se queda pensativo por un corto lapso. Usted quiere decir entonces, dice al cabo, que lo que no vemos no existe? No, por supuesto que no. Lo que quiero decir en este caso especfico es, en primer lugar, que, tal como afirma Carl Sagan en el libro que le prest y nunca ley, la ciencia no ha comprobado an la existencia ni de vida ni de inteligencia extraterrestres, y, en segundo lugar, que, para m, tal posibilidad sera quiz menos increble si una persona franca y cuerda como usted me viene con el fantstico cuento de un contacto extraterrestre pero experimentado no ya por unos testigos bastante discutibles pese a su magnfica formacin universitaria sino justamente por su propia persona. Me entiende? Otro breve silencio. Pero, entonces, me reta luego, esa gente por qu lo hace, por qu afirma tales cosas si no son ciertas, ah? Bueno, tanteo yo, quiz porque es un producto que, como muchos otros que tambin se venden, genera cuantiosas ganancias, adems de que suple la arcaica pero an vigente necesidad humana de crear mitos para intentar explicar lo que no entiende. Por otra parte tales teoras son alentadas por el mismo Sistema porque contribuyen de manera satisfactoria a que la gente CREA FIRMEMENTE EN LO QUE NO VE Y DUDE DE LO QUE EFECTIVAMENTE VE, a que ande permanentemente confundida y no sepa al fin en qu creer, si en la realidad o en la ficcin, si en la verdad o en la mentira, a las que, a estas alturas, ya no distingue. Calla un momento y luego dice: S, sabe que s? Puede ser. Y desde entonces no ha vuelto a mencionarme nada relacionado con ovnis ni aliens, lo cual, sin embargo, no quiere decir de ningn modo que se haya curado definitivamente de su trastorno evasivo, porque la ltima vez que lo visit en su casa va y me sale con que hace poco ha bajado un documental en el que se pone en duda la construccin de las pirmides de Egipto por parte de sus habitantes durante la IV Dinasta, alrededor de 4.000 aos antes de Jesucristo, pues al parecer en ese tiempo aquellos no posean an la tecnologa necesaria para lograr semejante hazaa arquitectnica y los genios que montaron el revelador documental concluyen, no obstante, QUE SU CONSTRUCCIN PUDO SER LLEVADA A CABO POR UNA CIVILIZACIN AN MS

416

ANTIGUA PERO MENOS ATRASADA DE LA QUE POR DESGRACIA NADA SE SABE. Y aunque yo s que Nicasio es uno ms de millones y millones de casos perdidos le espeto no sin cierta impaciencia: Pero, Nicasio, no cree que ocuparse de semejantes temas no es ms que una forma de evadir la monstruosa realidad que nos atenaza? Qu nos importa a usted o a m que las pirmides de Egipto hayan sido construidas por hormigas o por pulgas hace miles de aos cuando hoy en nuestro propio pas se suceden a diario y ante nuestros mismos ojos masacres financiadas por las feroces Corporaciones gringas, de las que somos rehenes? QU?, me dice extraado, A QU SE REFIERE?, como si yo fuese un loco que dice absurdidades o como si le estuviese hablando en esperanto o de un tema fantstico. De las masacres, digo. No ve las noticias? No, no me interesan, explica con suficiencia, nunca me han interesado, muy complacido de ser un individuo singular que no se preocupa por lo que ocurre en su entorno sino por el desvelamiento de los Grandes Enigmas de la Historia de la Humanidad. Tal vez, pienso, slo cuando en su presencia le quiten con un machete o una motosierra la cabecita a una de sus hermosas nias y se pongan luego a jugar con ella al ftbol deje entonces de mirar al fro e indiferente espacio o al remoto y muerto pasado y empiece a preocuparle de verdad, mas prefiero callar y me largo recordando de pronto ciertas palabras de Hunter S. Thompson en Mescalito: Vivimos en una jungla de desastres inminentes, caminamos perpetuamente por campos minados, pero a nadie le importa un carajo, dnde iremos a parar as?, palabras a las que responde su compatriota Henry Miller: AL ABISMO SIN FONDO, AL ABISMO SIN FONDO, AL ABISMO SIN FONDO, repitindose como un eco, como el alegre eco de una carcajada de payaso siniestro rebotando una y otra vez contra los desconchados muros de mi cerebro. A nadie le importa un carajo nada. Por qu coo tiene entonces que importarme a m cualquier mierda que pase en este podrido y condenado planeta? Bueno, pues solamente porque no quiero ser un pelotudo acfalo que se deja meter los dedos a la boca como Nicasio ni un hombrecillo esclavizado por su msero pito como Manuel. Ya he dicho en otra parte que, aunque era feo y l mismo reconoca serlo (se pareca a Woody Allen), posea una facilidad impresionante para levantarse viejas, de cualquier ndole: casadas, solteras, concubinas, separadas, viudas, amas de casa, camareras, ejecutivas, secretarias, profesionales, universitarias, nias de colegio. A nadie le caba en la cabeza que un tipo como l, con aquellas gafas de intelectual suyas, aunque de intelectual no tena nada salvo justamente sus gafas y aquella nariz de buitre suya y aquellos dientes cariados y dispares suyos, tuviese tanta suerte con el sexo opuesto, hasta el punto de que Hermam, escptico como todos los dems, sola preguntarme: Es verdad que Manuel anda por ah con otra vieja que se levant hace poco? S? Pero me imagino la vieja, deca: UN CUTRE!, no? NO?!, meneando la cabeza en seal de absoluta incredulidad. Lo que no entendan Hermam y los dems es que las mujeres se conquistan por los odos y que Manuel era un experto embaucador, un habla-mierda profesional. Sin embargo, y segn lo que afirmaba su mejor amigo Leonardo Ramrez, no es que las viejas que se levanta

417

Manuel sean bonitas o tan bonitas, sino que, al lado de Manuel, CUALQUIER MUJER RESULTA PARECIENDO BONITA, jajaj! Yo, por mi parte, alguna vez en el pasado llegu a envidiar su fortuna en el amor, pero ahora, a esta altura de nuestras vidas, no experimento ms que una suerte de fra curiosidad por la maraa de los, los con mujeres, claro, que lo agobian. Amanda finalmente lo mand a frer esprragos tras aguantarle innumerables infidelidades, la ltima de las cuales colm su paciencia. La chica era de Paipa y se llamaba Juliana, qued preada, Manuel no slo se hizo el desentendido sino que adems la bot, Juliana entonces decidi abortar, y tras el aborto concert una cita con Amanda para ponerla al tanto de todo, Amanda se vino enterando entonces de que Manuel era una verdadera rata, que haca ms de cinco aos que la engaaba con Juliana, practicamente desde la poca en que Amanda estaba embarazada de su hijito Julio, que incluso compartan un apartamento amueblado, amueblado a todo dar por el propio Manuel, que todo ese tiempo la mantuvo engatusada, a Juliana, con el cuentito de que se haba casado con Amanda solamente porque esperaba un hijo suyo, que en realidad no la amaba, que el padre de Amanda prcticamente lo haba obligado a casarse con su hija, y que ahora no se divorciaba de su esposa porque no deseaba que Julio, al que adoraba, creciese sin su padre, quiz ms adelante s, cuando el chico creciera y fuese ms grandecito y entendiera, pero, por ahora, no, y, oh maldito desgraciado!, que todos los regalos que le enviaba a Juliana eran exactamente los mismos que le enviara a Amanda, y es que hasta los mensajes de las tarjetas eran idnticos, en los primeros slo cambiaba el nombre de la destinataria y en las segundas, a veces, el color. Un campen el hijo de puta! Amanda enloqueci. Luego de la cita regresa a la ciudad y manda a Manuel para la mismsima porra. En los das siguientes nos busca a conocidos y amigos suyos para putearnos. Segn ella, todos nosotros no slo sabamos lo suyo con la tal Juliana sino que adems ayudbamos conscientemente a taprselo. Claro, entre bomberos no se pisan la maguera! Malditos alcahuetes! Malditos hijos de puta! Yo, por mi parte, y como buen Judas que soy, lo negu, mas no tanto porque no lo supiera como porque sinceramente no crea que aquella relacin resultara siendo tan seria, pues para m, y me imagino que para el resto tambin, Juliana era apenas una ms de tantas y tantas conquistas de nuestro incorregible amigo. Manuel asimismo no tard en buscarme para saber qu ocurra con Amanda. Se ha patoneado toda la ciudad, le informo, desprestigindolo a usted aqu y all, en todas partes y de paso acusndonos a nosotros, sus amigos, de hipcritas, de cmplices de la doble vida que usted llevaba. Me sorprendi no verlo triste. Al contrario, pareca feliz, radiante, como si le hubiesen quitado un peso de encima, o mejor, como si lo hubiesen liberado de una negra celda. Divertido, me cuenta que la ha emprendido en su contra, que se quiere quedar con todo, que no lo deja ver al nio, que lo insulta por telfono y hasta cuando lo ve por la calle, que, en suma, se ha puesto insoportable. Y con justa razn!, digo yo. S, s, acepta l, est bien, yo soy un hijo de puta, pero y qu con ello? No puedo remediar lo que pas. Lo hecho, hecho est y ya nada hay que hacer, slo seguir adelante.

418

Ojal se consiga otro tipo, un buen tipo, no un canalla como yo. Porque s, lo reconozco una vez ms, soy un canalla, pero no puedo pasarme toda la vida arrodillndome y pidindole perdn, aunque sabe una cosa, Roger?, su furia es precisamente por eso, porque finalmente me pesc y entonces me ech y yo en lugar de arrodillarme y rogarle que me perdonara como seguramente ella esperaba que lo hiciera le dije en cambio okay, hermana, adis entonces y eso es lo que no la deja dormir, lo que la tiene como una fiera recin capturada, enferma de rencor, de odio, de rabiosa impotencia, pero de qu se queja si ella me conoci as como soy?, porque al principio los dos empezamos siendo slo amantes, acurdese de que yo en esa poca andaba cuadrado con Marthica Escobar y Amanda solamente era una amiguilla, lo que pasa es que su embarazo lo cambi todo y usted sabe que la familia de Amanda no es de las que fuera a permitir que ella resultara siendo otra madre soltera como hay tantas, no, seor, as que al altar, mi hijo, responda!, pero en el fondo ella saba que yo no soy hombre de una sola mujer, as que. Y Juliana?, pregunto. Esa vieja est peor de loca, reponde, no hace ms que enviarme mensajes al correo electrnico pidindome perdn por lo que hizo y llamndome por telfono a las tres de la madrugada, borracha y llorando, para suplicarme que nos veamos, que vuelva con ella. Y usted qu piensa hacer? Nada, sacarla de mi vida, est loca. Pero menta, porque despus, no mucho despus, Juliana result una vez ms embarazada y finalmente tuvo un nio, atrapando a Manuel, salindose con la suya, los cinco aos de srdido comercio carnal, durante los cuales lleg a rebajarse como una puta slo por complacerlo a l, no haban sido en vano. Pero tambin ella se equivocaba. Manuel no dej de ser el mismo perro de siete suelas. Su ltima gran conquista era una chiquilla de 17 aos a la que desflor y convirti en una ninfmana que, vaya paradoja, no le daba un respiro, acosndolo, agotando sus reservas, exprimiendo sus pelotas, dame!, dame ms!, ms!, ms!, ms!, ms!, ya no saba qu hacer, quera dejarla pero no era capaz, le gustaba demasiado, era una bomba en la cama, un solo hombre resultaba demasiado poco para ella, estaba seguro de que si le echaba otro macho encima ella lo aceptara sin protestar, encantada como una yegua en celo, le daba un poco de miedo, y ahora todava ms, porque lo persegua, porque no lo dejaba trabajar, porque lo celaba, porque insista en que dejara a Juliana y entonces, para curarse en salud, para no comprometerse ms con ella, se mand a hacer la vasectoma, zas!, no fuera a ser que se le ocurriera como en su tiempo a Juliana quedarse preada para presionarlo, para obligarlo a confesar su aventura pedfila y en semejantes angustias andaba todava la ltima vez que nos vimos, y eso sin contar que se senta deprimido porque ya no ligaba tanto como antes, deba conformarse con acostarse con las mismas de siempre, Juliana, la chiquilla de 17 aos que se llamaba Tania, Rosario, Manuela, Betty y pare de contar, no haba logrado incluir a ninguna otra en su catlogo personal, lo cual no dejaba de ser un triste sntoma de vejez, y es que aparte de todo, dice, no tengo plata, toda se me va en la manutencin de mis chicos y en el mantenimiento de mi auto, estoy quebrado, prsteme plata que esta noche tengo cita con una pava que conoc

419

ayer y no me queda ni para invitarla a una gaseosa, s? No tiene remedio, para Manuel el Universo entero es el coo de una mujer, no hay otra cosa, porque ni siquiera se detiene a pensar en el alma, en los sentimientos, en el corazn de cada una de las bobas que logra atrapar en la insidiosa telaraa que es su encantadora chchara de donjuan sin escrpulos, sin remordimientos, all ellas si son tan tontas como para creerme, es un egomanaco, y como todo egomanaco se odia a s mismo, su amor propio es minsculo en extremo, necesita rodearse de una extraordinaria cantidad de mujeres para ser envidiado y as enaltecer su reducido ego ante sus propios ojos, ya que somos lo que creemos que otros creen que somos y efectivamente l es, a nuestros ojos, un perrazo, un experto conquistador de mujeres, un increble come-coos, tanto ms admirado cuando que sus atributos fsicos no dan para tanto, para nada, en realidad, y por ello es que su agotadora carrera de empedernido y alocado Casanova resulta interminable y no le deja tiempo para pensar en ninguna otra cosa ms. En cuanto a m, que hace algn tiempo dej de perseguir a las muchachas en flor, siempre melindrosas, mojigatas, remilgadas que se cruzan en mi camino, no hago ms, por el contrario, que pensar en todo menos en cmo lograr acostarme con ellas. Ahora, por ejemplo, mientras paso junto con Reinaldo por un lado de las escalinatas del puente peatonal del barrio Santa Ins, escuchando de su voz el oo relato de la vida, obra y milagros de no s qu hipcrita santo moderno, acaso Juan Pablo II, viene a mi memoria la increble escena de sublevacin que se desarrollara aqu mismo, entre el puente y el mvil 01 del Programa de Zonas Seguras de la Polica, hace apenas 48 horas. Eran alrededor de las 6 de la tarde, haba estado en la biblioteca de la UPTC, segn costumbre y, al contrario de hoy, haba abandonado temprano el recinto y, tambin segn costumbre, comenzado a caminar hacia el Norte, hacia la casa de mi madre. El cielo permaneca despejado y una ligera brisa, no muy fra acariciaba mi flaco y ceudo rostro. Cuando paso justo por aqu veo a un tipo delgado y ms o menos joven de piel morena, cabellera y barba obscuras y un tanto largas y desarregladas, con ropas humildes pero al parecer limpias, gorra de bisbol blanca y mochila indgena negra, de marihuanero, que ha sido detenido por los dos policas que entonces hacen guardia en el mvil 01, que es un pequeo remolque pintado de blanco y verde con puerta y ventanas estacionado sobre la acera, entre el puente peatonal y un lote baldo. El tipo escucha atentamente lo que le est diciendo el polica alto y flaco. Todo normal, pienso yo, una requisa de rutina para ver si el tipo lleva consigo marihuana. Sigo mi camino por entre la gente, estudiantes principalmente, que transita por all. Pero tan slo 20 metros ms adelante escucho como un forcejeo que se produce a mis espaldas, me vuelvo y s seores que se ha iniciado una refriega entre los dos policas y el supuesto delincuente, quien ha arrojado al pavimento su gorra de beisbolista, su mochila de marihuanero y su humilde y delgada chaquetita y con la blanca camisa desabrochada hace frente a los intentos de los agentes de la ley por reducirlo, estoy muy cerca para verlo todo pero demasiado lejos para escuchar nada de lo que se dicen, los policas

420

no logran atraparlo, pero el sublevado tampoco intenta huir, al contrario, se planta a darles cara, tombos hijos de puta, qu se creen?!, me imagino que dice, indignado, algo ha ocurrido que lo ha hecho reaccionar de esa manera, especialmente contra el polica alto y flaco, pues sus ininteligibles invectivas se dirigen a ste por encima de su compaero, quien se interpone entre los dos y hace ademanes de pedirle calma al sublevado, el cual, inmerso en una gigantesca ola de furor, no escucha razones y, disparado, corre al lote baldo y agarra de all una piedra ms o menos grande que no duda en lanzar contra su repentino enemigo, pero la piedra no alcanza su objetivo y el polica alto y flaco corre al interior del remolque, se refuga en l, pide refuerzos por el aparato de radio mientras su compaero le pide al otro que se sosiegue, hombre, mire que nosotros tenemos los medios para aplastarlo, no sea necio, resgnese, obedezca, rndase, ni mierda cabrones!, parece contestar el sublevado a la teleptica conminacin del represor, porque va y recoge la piedra, la misma, y no hay razonamiento humano que lo convenza de soltarla, sin duda espera que salga del remolque su enemigo para volver a lanzrsela, entonces llegan los refuerzos, otras dos parejas de policas que surgen de pronto del otro lado del puente peatonal, del interior del barrio Santa Ins, atravesando la avenida velozmente, como flechas verdes disparadas por debajo de aqul y por entre el furioso trfico, qu es lo que pasa?, cul es el hijo de puta que se resiste?, ste?!, y no pudieron con semejante esqueleto?!, lo rodean, suelte esa piedra!, el polica alto y flaco sale de su escondite, el sublevado le arroja la piedra, falla otra vez, se abalanzan entonces sobre l, lo rodean, el polica alto y flaco lo golpea con su largo puo por encima de sus compaeros y por entre ellos mismos le zampa una patada con su larga bota, seis cobardes contra un valiente, me digo, pero en lugar de acojonarse recibe los tremendos golpes como si fueran vitaminas que convierte en empujones, puetazos y patadas cuando se deciden a reducirlo finalmente, y no pueden, seis contra uno y no pueden!, forcejea, abre el cerco, se les escapa, pero no huye, y por qu habra de hacerlo?!, no he hecho nada!, soy inocente!, es slo que este tombo hijo de puta me la quiso montar y yo no me dej!, aparece entonces otra pareja de policas en una motocicleta seguidos de un carro celular con las luces blancas, rojas y azules encendidas y haciendo sonar la sirena, se bajan los conductores y sus acompaantes, se unen al grupo y solamente entre los diez, diez contra uno!, logran por fin dominarlo ante las miradas curiosas de quienes nos hemos detenido y, cobardes o apticos, no hemos hecho nada ms que comtemplar la desproporcionada represin en contra de aquel hombre que es tambin uno de nosotros, Dios nos perdone!, pero si Dios no existe!, entonces que nos perdone quin?!, pues quin va a ser?!, ESE POBRE MUCHACHO! Mientras Reinaldo me cuenta la extraordinaria labor del santn, un cura franciscano o dominico o jesuita, no s, a favor de las gentes menesterosas de cinco continentes y yo lo escucho como quien oye llover, no puedo dejar de pensar en el hombrecillo linchado por la pandilla de diez policas. Qu bravo! Me recuerda a los derrengados chiquillos palestinos en pie de lucha contra los acorazados soldadotes israeles, un pueblo no slo masacrado sino adems

421

humillado que reacciona como puede contra la tremenda tirana, porque no hay combustible ms poderoso para poner en marcha la sublevacin, para hacerse estallar en mil pedazos si es necesario que el indignante e insoportable sentimiento de injusticia. Y cmo no admirarlo si hasta sus represores lo hacen? Porque estoy seguro de que aquella noche cada uno de los policas participantes en la refriega, hasta el mismsimo agente propiciador de sta llega a su casa y en la mesa, mientras cena, comenta a su esposa o a sus familiares lo sucedido, un pobre diablo que desconoce la autoridad y la fuerza y se enfrenta abiertamente a ellas con apenas una msera piedra, un pobre diablo cuya insensatez lo ha hecho merecedor de una soberana paliza, pobre pendejo!, dice de labios para afuera, mas al momento de acostarse en el lecho de su dormitorio para descansar no puede hacerlo antes de reconocer silenciosamente para sus adentros, para lo ms hondo de su alma de canalla que aquel desgraciado no se dej, que casi no pueden con l, que fue valiente. El anglico sacerdote an vive, oigo que me dice Reinaldo, ha fundado una ONG y a travs de su pgina web recauda dinero destinado exclusivamente a obras sociales para gente necesitada y entonces, vertiginosamente, viene a mi memoria la no muy lejana tarde del entierro de la hija menor de Misael. Su muerte fue una verdadera e inesperada tragedia. La chiquilla de trece aos de edad empez de pronto a sufrir intensos dolores de cabeza que le producan desmayos de alarmante asiduidad y entonces sus padres se apresuraron a llevarla al mdico, quien tras las pruebas de rigor diagnostic que en su cerebro se alojaba un pequeo tumor, tumor que sin embargo no revesta mayor gravedad y el cual fue extirpado, aparentemente con xito, durante una ciruga programada sin contratiempos. La chica, no obstante, sobrevivi apenas quince das luego de ser dada de alta. Durante la misa del sepelio llevada a cabo en la iglesia de San Francisco el sacerdote encargado consol a nuestro humilde amigo y al resto de sus tambin humildes familiares y a sus no menos humildes compaeritas del Instituto Integrado Silvino Rodrguez dicindoles que no deban estar tristes porque, al morir tan joven, el Seor Todopoderoso que la llamaba prematuramente a su Seno le haba ahorrado todo el horror de una vida colmada de penurias y corrupcin. POBRES MS BIEN LOS QUE AN SEGUAMOS CON VIDA EN ESTE VALLE DE LGRIMAS! Pero no fue precisamente este retorcido discurso lo que ms me indign entonces del maldito cura, sino su inexcusable cicatera. Permaneci en la iglesia y no hizo acto de presencia en el Cementerio Central donde la malaventurada chiquilla fue sepultada en una bveda del panten de los Nazarenos (congregacin laica a la que pertenece Misael desde hace muchos aos) y ante una muchedumbre descorazonada y perpleja. Tena, claro, dos poderosas razones para hacerlo. En primer lugar otro fiambre aguardaba a la salida de la iglesia su turno para ser sacado del coche fnebre e ingresado a ella y finalmente despedido por sus deudos previo pago al oficiante de la luctuosa ceremonia y en segundo lugar y sobre todo Misael no haba abonado el importe de la visita del clrigo al camposanto.

422

Y ahora el zopenco de Reinaldo me viene con que anote la direccin electrnica de la ONG para que con los recursos econmicos que no tengo ayude en su loable tarea a ese otro maldito cura pesetero. Ms bien le propongo con sorna y dejando de tutearlo, ms bien anote la direccin de mi domicilio para que le diga a ese seor que me enve un mercadito y sin ms le extiendo mi mano y me despido cruzando al otro lado de la avenida. Que se pudra la Humanidad entera con todas sus roosas y falsas necesidades! Las ltimas busetas del da pasan a mi lado izquierdo zumbando. El fro de la noche mordisquea mi cara. El ruido de mis pasos, a medida que avanzo, se va haciendo a cada instante ms audible. Cuando llego a la altura del depsito de la cervecera Bavaria y me detengo, poco antes de las once, el silencio es casi total. Siempre que cruzaba por all a estas horas de la noche me paraba sobre la acera a observar la larga hilera de acacias sembradas a manera de cerca viva en el gran terreno baldo del otro lado de la avenida, justo enfrente del depsito. Esas frondosas plantas, de unos cinco o seis metros de altura, adquiran en la noche, por efecto de las poderosas luces del alumbrado pblico, una extraa personalidad que entonces nunca dejaba de ejercer en mi espritu una no menos rara fascinacin, como si en lugar de simples plantas fuesen silenciosas y serenas criaturas que lo saban todo acerca del Universo y cuyo conocimiento estaba a mi alcance con slo detenerme y mirarlas y concentrarme en ellas y aguardar as, plcidamente, la repentina transmisin teleptica de un mensaje nico que sin embargo contendra entera su milenaria e inabarcable sabidura. Mas, por lo visto, yo no era un individuo digno de ser depositario de semejante tesoro, pues tan slo obtuve su vislumbre. Y hoy ya es tarde, demasiado tarde para intentar de nuevo alcanzarlo, porque ahora advierto con una sbita mezcla de sorpresa y de disgusto que los dueos del terreno las han derribado en su totalidad y sus corpachones de amplias y olorosas ramas yacen en el empradizado suelo como cadveres todava frescos. Malditos insensatos! Por qu lo hicieron?! Qu mal les hacan?! Y entonces un amplio y enorme cartel erigido tras ellas, sobre sus restos, da firme contestacin a mis ingenuos erotemas y de paso sofoca mi repentina y ardorosa furia, cual baldado de agua fra que baa mi espritu con la paralizante lluvia de un amargo sentimiento de impotencia. SE VENDE, proclama, y un nmero telefnico adereza la consigna. Preguntndome para mis adentros qu puedo hacer yo despus de todo en contra de otro ataque del iracundo dios MERCADO que todo lo puede y contestndome en el acto nada, nada en absoluto, logro reponerme un poco y entonces, menos resignado que asqueado, lanzo un agrio escupitajo al pavimento y reinicio mi solitario camino a casa. Qu agradable es, pese al fro, caminar de noche por la ciudad dormida, cuando las virulentas y nauseabundas pasiones que se anidan en el mezquino pecho de sus habitantes sucumben al cansancio!

423

En la esquina de la calle que baja directamente a la Plaza de Abastos del Norte, acude de pronto a mi mente el recuerdo de ciertas escenas computarizadas de la teleserie LIFE AFTER PEOPLE y, detenindome de nuevo, empiezo a mi vez a imaginar aquella calle en acelerado proceso de deterioro por la ausencia total de seres humanos. Vidrios rotos, puertas carcomidas, muros derribados, techos desplomados, embaldosados cuarteados, cortinas radas, muebles destrozados, automviles oxidados, pavimentos reventados, y cubrindolo todo, devorndolo todo, una enmaraada vegetacin insaciable. Semejante panorama puede parecer a simple vista desastroso, pero bien mirado no es mejor esto que avenidas y edificios ultramodernos y perfectamente conservados donde unas criaturillas insignificantes pero orgullosas moquean, esputan, mean, cagan, vomitan, eyaculan, abortan, recelan, envidian, engaan, manipulan, ofenden, humillan, mienten, calumnian, esclavizan, corrompen, estafan, roban, violan, sodomizan, prostituyen, torturan, asesinan, masacran, y todo de forma impune bajo un Cosmos colmado no tanto de materia obscura como de la ms completa y descorazonadora indiferencia? Tales pensamientos me acompaan el resto del camino hasta mi arribo a la casa de mi madre. Como siempre, abro el portn con sumo cuidado, para no hacer ruido y despertarla. Antes de subir a mi dormitorio entro al bao del primer piso a evacuar. Me bajo los pantalones y me siento en la taza sanitaria. Mientras cago observo los insectos, cochinillas de humedad que en casa siempre hemos llamado marranitas y que a aquella hora salen de sus escondites y se pasean por el fro embaldosado, con qu propsito?, no lo s, pues por aqu no hay rastros de comida ni de nada que se le parezca. Las veo moverse de un lado para otro, como perdidas. Antes sola destriparlas, pobrecillas, pero ahora no. Como yo y como cualquier otro insecto tambin merecen vivir. A veces, al abrir la puerta de barras de fierro del jardn y entrar en l pisaba por accidente a un caracol que reptaba por all, por el corredor central. Su delicado caparazn cruja bajo las suelas de mis zapatos y su blando, gelatinoso cuerpecito se extenda por las baldosas como un espeso gargajo. Cada vez que suceda aquello me senta como un autntico criminal y es por eso que ahora, antes de irrumpir en la glauca y heterognea selva domesticada del jardn, enciendo la linterna de mi telfono mvil e ilumino el corredor y logro as esquivar a mis posibles e indefensas vctimas, y lo hago no justamente por humanidad sino ms bien por todo lo contrario, porque no quiero asemejarme ni siquiera de forma remota a tanta gente que hace lo mismo mas no precisamente con bichitos y de manera accidental sino con seres humanos y de modo consciente y premeditado. Halo la cadena, me limpio el culo, me subo los pantalones y salgo. Subo despacio y a tientas por la escalera a obscuras hasta mi dormitorio. Me desnudo, tambin a obscuras y me echo sobre la cama. El Rey de los Insectos.

424

Si pudiera comunicarme de alguna forma con todos y cada uno de ellos tal vez intentara hacer lo que Marcuse sealara como la solucin para acabar con este Sistema enfermo: Despertar y organizar la solidaridad en tanto que necesidad biolgica para mantenerse unidos contra la brutalidad y la explotacin humanas. Y entonces se iniciara la Gran Revolucin de los Insectos, una revolucin sin amos, sin maestros, sin gurs, sin lderes, en la que cada individuo actuara por su cuenta pero al unsono con todos los dems miembros de su especie y guiado hacia un nico y supremo objetivo: barrer la infame raza humana de la faz de la Tierra, porque, como dira el viejo Buk, si esto ocurriera, NO SE PERDERA NADA. As pensaba cuando una cucaracha que colgaba del techo baja como una araa sostenindose con su finsimo hilo y se planta ante mi cara y me escupe en ella telepticamente: Pdrete, maldito haragn! No escurras el bulto! Y olvdate de nosotros para iniciar tu salvaje carnicera! Y adems, no te preocupes, que vosotros solos, sin la ayuda de nadie, vais por buen camino! Y tampoco te desveles por nosotros, que no es necesario! Contigo o sin ti, sobreviviremos, ya vers! Cuando despierto por la maana busco en el techo a la lengilarga y arrogante cucaracha-araa del sueo pero no logro encontrarla. Estoy solo. S. Siempre lo he estado mas la verdad es que me importa un pepino. T tampoco sufras por m, bicho. Las primeras luces del da entran por la ventana a travs de la rada cortina. Comienza una nueva jornada en el planeta de los iracundos simios parlantes. GOOD MORNING, OBAMA PLANET! QUE REINICIE LA MONSTRUOSA FARSA! A QUIN LE IMPORTA?

425

Cinco El hijo bastardo del gran dios Mercurio

Sucio y delicioso porno Antes de que nos alcance la puta vejez y empecemos entonces a mirar hacia atrs, hacia el tiempo pasado y muerto y estancndonos as en el triste e intil recuerdo de una vida anterior que vaya a saber el Diablo por qu nos parecer mejor que la actual lleguemos finalmente a convertirnos en unos pobres e irredimibles individuos nostlgicos con claras tendencias suicidas como las de aquellos precoces dolos nuestros llamados Andrs Caicedo y Kurt Cobain quienes en ltimas fueron vencidos por no otra cosa distinta al presente abominado, sera bueno, ya que todava somos jvenes, es decir, todava interesados en el aqu y el ahora de forma independiente a nuestra edad biolgica, que aprovechramos la regia energa vital de que an disponemos para seguir adelante y procurarnos una existencia si no prdiga s al menos alejada de toda miseria material y moral aunque slo sea por el da de hoy. Esa es la barroca y vertiginosa propuesta que Laura Mara y yo nos hacemos tcitamente, telepticamente, al unsono y con entusiasmo mientras cogidos de la mano caminamos presurosos por el centro de la ciudad hacia el apartamentito de Lily la Gorda ubicado en una estrecha callejuela del barrio San Laureano, justo en el costado suroriental del Bosque de la Repblica con el nico propsito de utilizar la cama de su cuartito para echarnos unos buenos polvos, aprovechando que ahora y desde las ocho de la maana se encuentra en su agotador pero necesario trabajo de vendedora en REYCORP, almacn de electrodomsticos y no vuelve sino hasta despus del medioda a tomar el almuerzo que hemos prometido preparar para ella nosotros dos luego de pasar por all hace apenas unos minutos a recoger las llaves de aquel transitorio paraso nuestro. Pobre. Es una ms de aquellos millones y millones de criaturas cuya extrema necesidad las obliga a agachar la cabeza ante sus aprovechados e inflexibles amos, siempre, y eso que an no tiene mocosos cagones hambrientos que mantener. Proviene de San Miguel de Sema y desde muy joven, desde la adolescencia ha debido esclavizarse en esta pequea ciudad del Medio Oriente del pas no slo para mantenerse ella misma sino adems para ayudar a su tambin necesitada madre que reside all, en aquel olvidado rincn del podrido y condenado planeta. En cambio nosotros dos somos una afortunada pareja de viejazos solteros y sin obligaciones que, cual seguidores de Mara del Carmen Huerta, protagonista de Que viva la msica y alter ego de su joven y suicida autor, an vivimos en las casas de nuestras madres y nos

426

dejamos mantener por ellas. Sin embargo Laura Mara piensa a veces, cuando le da no s qu, que no lo somos en absoluto porque todava no tenemos un sitio propio o arrendado donde llevar a cabo nuestras orgas privadas y porque, vaya desgracia!, debemos acudir precisamente a Lily para que nos preste el suyo. No s por qu entonces no piensa en los soberanos polvos que nos vamos a echar sino justamente en aquella circunstancia a la que, pese al tiempo transcurrido desde la primera vez, no ha podido o no ha querido acostumbrarse por completo. Y lo ms curioso es que cuando vamos a los moteles tampoco est satisfecha del todo. Especialmente por la entrada a stos, que siempre resulta bochornosa para ella y su irreprochable sensibilidad de mujercita decente. Adems, explica, ir a un motel se convierte en una rutina en la que ya sabemos lo que va a pasar. S, es cierto. Entrar, follar, salir. Todo programado y a ella lo que la chifla son las situaciones inesperadas, improvisadas, como cuando est lavando los platos en el fregadero de Lily y yo me le acerco por detrs y de un tirn bajo sus ajustados blue jeans y empiezo a besar su blanco y apretado trasero hecho a mi medida y a lamer su sabrosa concha rasurada mientras me voy desabrochando el pantaln y saco mi verga erecta y se la enchufo y entonces lo hacemos all de pie junto al fregadero a toda mquina a un tiempo que le murmuro en la oreja las sucias palabras que le gusta que le murmuren en situaciones similares, qu culo ms rico tienes, beb!, cmo me gusta follarte, mi amor!, me encanta comerme tu coo, preciosa!, y al terminar ella declara con su sempiterna vocecita de chica adolescente uf, stos as, vestidos, son los mejores, cierto, mi amor?!, una vocecita que siempre me hace recordar a la Fabienne de Pulp Fiction interpretada magistralmente por Mara de Medeiros. Pero lo que no me cuadra y que incluso me exaspera un poco es que se ponga tan pudorosa a la hora de pasarla a solas en el apartamentito de su compaera de universidad. Es que es demasiado evidente, dice, que vamos a utilizarlo para, ya sabes, no?, porque incluso la Gorda se burla de nosotros dicindonos aqu estn las llaves, nios, pero, eso s, no me vayan a salar la cama, por favor, y suelta una risita maliciosa, jijijij, sabiendo de antemano que semejante advertencia ha sido pronunciada en vano, pues su lecho ser visitado, zarandeado, salado una y otra vez durante todo el da hasta que, a eso de las cinco y cuarto o cinco y treinta de la tarde salgamos Laura Mara y yo rumbo a la Universidad. Entonces yo le digo para que no se desanime o se arrepienta que ms bien piense que el asunto es, como se dice, unas por otras y que incluso y aun sin decirlo Lily lo sabe y lo acepta como tal pues nosotros nos beneficiamos pero ella tambin ya que el da que utilizamos su casa no debe preocuparse por madrugar a preparar con anticipacin su almuerzo sino que entonces se queda tranquila porque nosotros se lo hacemos, ves? Y sin embargo hay algo en su rostro, cierto mohn, cierta mirada, que me dice que semejante argumento no termina de convencerla por entero y que lo mejor sera que yo hiciera algo, dejar de soar en convertirme en escritor, aunque no precisamente de xito, un saco de mierda pattico como Garca Mrquez o Paulo Coelho sino ms bien genial como Cline o Henry Miller o Bukowski o Kerouac o Andrs Caicedo,

427

desistir de tan insensata empresa y ms bien conseguir un maldito trabajo, permitir que los bastardos me enganchen otra vez a la noria, aceptar que vuelvan a esclavizarme para que esta situacin cambie para mejor y podamos as tener nuestro propio nido de amor y yo entonces me digo vertiginosamente para mis adentros que aquello tampoco resultara pues sera, si no como estar malditamente casados s como si tuvisemos nuestro aburrido motelito particular, un lugar al que ella misma terminara aborreciendo tanto como a cualquier otro sitio de alquiler destinado a nuestros ejercicios amatorios preconcebidos. Y me choca un poco, slo un poco porque la adoro que a veces se ponga en ese plan tanto ms cuanto que es ella la principal si no nica responsable de que no podamos nunca ms hacerlo gratis y de la misma forma que donde Lily en casa de mi madre desde el infortunado da, o mejor, la infortunada noche de Halloween del ao pasado en que borrachos como estbamos y con lo tremendamente despistada que es va y olvida su bonito brasier de color escarlata justamente debajo del lecho de mi madre y uno o dos das despus ella lo encuentra y alzndolo con dos dedos de su mano derecha como un nauseabundo pescado muerto va y me dice y esto de quin es? y yo me quedo lvido de la sorpresa y de la vergenza y no s qu decir ms que jum?! y entonces ella replica s, jum?!, hgase el pendejo y le prohbo terminantemente que vuelva a aprovecharse de mi ausencia para meter a esa mujer en mi casa, me oy? Sin embargo hoy est claro que no vamos a discutir a propsito, acaso porque hace mucho tiempo, un mes o as que no tenemos sexo y ella desea que lo tengamos tanto como o mucho ms que yo y ahora poco o nada importa dnde lo practiquemos siempre y cuando estemos ms o menos tranquilos, libres de ansiedad. Mona preciosa, cmo te quiero! Y qu hermosa eres, de slo imaginar tu cuerpo desnudo se me pone dura! Mientras caminamos por la acera desportillada del viejo pero relativamente bien conservado edificio de la Curia Arzobispal se me ocurre de pronto pensar que en esta luminosa maana la ciudad no se parece a ninguna otra sino a s misma (que es tanto como decir que se parece a cualesquier paraje expuesto al rampante proceso de norteamericanizacin en que desde hace mucho tiempo se encuentra sumido el planeta entero. Ya lo haba dicho Henry Miller durante el primer tercio del siglo pasado: Ests metido en la mquina de hacer salchichas y no tienes manera de salir; a menos que tomes un barco y vayas a cualquier otro lugar. Aun entonces no puedes estar seguro de que todo el asqueroso mundo no se norteamericanice al cien por ciento. Es una enfermedad. Tal cual. Slo hay que ver el satrico videoclip Amerika de la banda de rock alemana Rammstein. WERE-ALL-LIVING-IN-AMERIKA! AMERIKA! AMERIKA! Por ello sin duda es que nunca he sentido grandes deseos de viajar a ninguna parte. Para qu? Slo para comprobar con tus propios ojos que el retorcido y avariento To Sam es el dueo no slo del orbe entero sino tambin de las almas de sus descerebrados y engaitados habitantes? Para eso est la televisin que te lo muestra en tu propia casa y gratis. Que no? Que no es as? Por lo menos por estos lares s. Hace poco Laura Mara escuch en Villa de Leyva a un chico del colegio Antonio Nario

428

gritndole, por la causa que fuera, a uno de sus condiscpulos: ARE YOU CRAZY, GONORREA?!, y yo mismo, tambin en el empedrado villorrio, presenci cuando un chiquillo de una escuelita del centro le preguntaba a uno de sus compaeritos: WHAT IS YOUR NAME? Silencio PIST! WHAT IS YOUR NAME? Ms silencio HEY! WHAT IS YOUR NAME? Y entonces, como el otro, asimismo por la razn que fuese no se dignara a contestarle al fin: QUE WHAT IS YOUR NAME?, MALPARIDO! Y no, no es un chiste, aunque lo parezca. Hay que ver cmo progresan nuestros kids de hoy en da! Pronto dominarn el idioma del insulto universal. Pronto llegar el da en que las primeras palabras de tu hijo sean: FUCK YOU, MOTHERFUCKER!). Y lo digo porque es que a veces la ciudad, en mi imaginacin, se asemeja a la San Petesburgo de Dostoievski, a la Vigny-sur-Seine de Cline, a la Pars y a la Nueva York de Henry Miller, a la Argel de Camus, a la San Francisco de Kerouac y Philip K. Dick, a la Mexico City de Burroughs, a la Los ngeles de Bukowski y Quentin Tarantino, otra vez a la Nueva York pero ahora de Truman Capote y Jerome David Salinger (que, obviamente, no es la misma del autor de los Trpicos), a la Newark de Philip Roth, a la Buenos Aires de Sbato y Borges, a la Lima de Vargas Llosa, a la La Habana de Cabrera Infante, a la Cali de Andrs Caicedo, a la Lumberton de David Lynch y a otras tantas ciudades protagonistas y escenarios de mis libros y films favoritos (que sin embargo y lastimosamente no son muchos). Pero hoy no. Hoy slo se asemeja a la pequea ciudad del Medio Oriente del pas de mi propia existencia y de mis propias historias (que, dicho sea de paso, nadie aqu, en esta republiquita bananera, quiere publicar, pues en ellas, entre otras cosas, pateo el trasero a todos los editorzuelos del indigno remedo yanqui que es este pas de cafres y eso no me lo perdonan. Bien por ellos, que sigan revolcndose a sus anchas, como una manada de chanchos repugnantes, en su propia pestfera bardoma de libritos limpios y sanos que no dicen nada, que hablan pasito, que no levantan nunca la voz, que maquillan la cruenta y agusanada realidad que padecemos a diario y sin tregua bajo una cobarde mscara inocua, que tratan, en fin, de todo menos de lo que nos est matando. Y no es que estos cabronazos collones zampatortas comemierdas soplapollas lameculos hijos bastardos del gran dios Mercurio regente exclusivo de esta desastrosa poca anegada en la brutalidad no hayan escuchado jams las palabras del gran Krishnamurti que dice: NO ES SALUDABLE ESTAR BIEN AJUSTADO A UNA SOCIEDAD PROFUNDAMENTE ENFERMA, sino que de manera abyecta se regocijan haciendo caso omiso de ellas y as, cmodamente instalados en el pesimismo postmoderno QUE HA DECRETADO LA MUERTE DE TODA TENTACIN DE CAMBIO SOCIAL, DE LA IDEA MISMA DE PROGRESO en palabras de Adolfo Vsquez Rocca en Edward Hopper y el ocaso del sueo americano, se inclinan servilmente a los ensangrentados pies de nuestro todopoderoso amo para besrselos. La indignidad campea, seores. En definitiva, lo de siempre. Para qu, entonces, seguir pateando al caballo muerto? No insistamos, pues. Adems a quin le importa? Acaso no nos interesan ms los besos lsbicos de Madonna durante un concierto o las mostradas de coo de Britney Spears al

429

bajarse de un automvil o las chupadas de polla de Paris Hilton en un video casero y eso por nombrar slo una nfima, vil, despreciable parte del monstruosamente inabarcable mazacote de frusleras que a diario nos embuten los mass media a manera de alimento cultural bsico, acaso no nos interesa ms todo aquello que nuestro propio destino? Es la poca. Somos nosotros. Ya lo dijo Umberto Eco en su artculo EL ENEMIGO DE LA PRENSA: Ser el pesimismo de la edad tarda, ser la lucidez que la edad conlleva, la cuestin es que siento cierta perplejidad, mezclada con escepticismo, a la hora de intervenir para defender la libertad de prensa acogiendo la invitacin del semanario LEspresso. Lo que quiero decir es que cuando alguien tiene que intervenir para defender la libertad de prensa eso entraa que la sociedad, y con ella gran parte de la prensa, estn enfermas. En las democracias que definiramos vigorosas no hay necesidad de defender la libertad de prensa porque a nadie se le ocurre limitarla. Esta es la primera razn de mi escepticismo, de la que desciende un corolario. El problema italiano no es Silvio Berlusconi. La historia me gustara decir de Catilina en adelante est llena de hombres atrevidos y carismticos, con escaso sentido del Estado y altsimo sentido de sus propios intereses, que han deseado instaurar un poder personal, desbancando parlamentos, magistraturas y constituciones, distribuyendo favores a los propios cortesanos y a veces a las propias cortesanas, identificando el placer personal con el inters de la comunidad. No siempre estos hombres han conquistado el poder al que aspiraban porque la sociedad no se lo ha permitido. Cuando la sociedad se lo ha permitido, por qu tomrsela con estos hombres y no con la sociedad que les ha dado carta blanca? Recordar siempre una historia que contaba mi madre: cuando tena veinte aos, encontr un buen empleo como secretaria y dactilgrafa de un diputado liberal, y digo liberal. Al da siguiente al ascenso de Mussolini al poder, este hombre dijo: En el fondo, vista la situacin en que se encuentra Italia, quiz este hombre encuentre la manera de poner un poco de orden. As pues, lo que instaur el fascismo no fue la energa de Mussolini ocasin y pretexto sino la indulgencia y relajacin de este diputado liberal representante ejemplar de un pas en crisis. Por lo tanto, es intil tomrsela con Berlusconi puesto que hace, por decirlo de alguna manera, su propio trabajo. Es la mayora de los italianos la que ha aceptado el conflicto de intereses, la que acepta las patrullas ciudadanas, la que acepta la Ley Alfano con su garanta de inmunidad para el primer ministro, y la que ahora aceptara con bastante tranquilidad si el Presidente de la Repblica no hubiera movido una ceja la mordaza colocada por ahora experimentalmente a la prensa. La nacin misma aceptara sin dudarlo y es ms, con cierta maliciosa complicidad que Berlusconi fuera de velinas, si ahora no interviniera para turbar la pblica conciencia una cauta censura de la Iglesia que se superar muy pronto porque desde que el mundo es mundo los italianos, y los cristianos en general, van de putas aunque el prroco diga que no se debera. Entonces por qu dedicar a estas alarmas un nmero de LEspresso, si sabemos que esta revista llegar a quienes ya estn convencidos de estos riesgos para la democracia, y no lo leern quienes estn

430

dispuestos a aceptarlos con tal de que no les falte su racin de Gran Hermano y que, adems, en el fondo saben poqusimo de muchos asuntos poltico-sexuales porque una informacin mayoritariamente bajo control ni siquiera los menciona? Ya, por qu hacerlo? El porqu es muy sencillo. En 1931, el fascismo impuso a los profesores universitarios, que entonces eran 1.200, un juramento de fidelidad al rgimen. Slo 12 un 1 por ciento se negaron y perdieron su plaza. Algunos dicen que fueron 14, pero esto nos confirma hasta qu punto el fenmeno pas inobservado en aquel entonces, dejando recuerdos vagos. Muchos, que posteriormente seran personajes eminentes del antifascismo post-blico, aconsejados incluso por Palmiro Togliatti o Benedetto Croce, juraron fidelidad para poder seguir difundiendo sus enseanzas. Quiz los 1.118 que se quedaron tenan razn, por motivos diferentes y todos respetables. Ahora bien, aquellos 12 que dijeron que no salvaron el honor de la Universidad y, en definitiva, el honor del pas. Este es el motivo por el que a veces hay que decir que no aunque, con pesimismo, se sepa que no servir para nada. Que por lo menos, algn da, se pueda decir que lo hemos dicho. S, tiene razn: soy yo, eres t, somos todos responsables de lo que pasa, de lo que nos pasa. Y sin embargo qu hacemos unos y otros para asumir tal responsabilidad? Nada, salvo justamente lo contrario: negarla de manera olmpica como los cros que somos, que seremos siempre? LOS CULPABLES SON LOS OTROS. Yo no quera hacerlo. Fui obligado. Eran rdenes superiores. Cmo iba a rebelarme contra los de mi cuerpo?, son las pueriles disculpas de los torturadores de los prisioneros de Bagram, Abu Ghraib, Guantnamo. Qu extremadamente fcil resulta escurrir el bulto, lavarse las manos de esta manera. En fin, no es acaso sta la Era de la Gran Evasin? Hey, Madonna, Britney, Paris: gracias, guapas, por vuestra magnfica labor! Gracias, no por sazonar sino por llenar a tope de picantes trivias el magullado fiambre de nuestra dura existencia camino del horno crematorio! Nos ahorris la amarga y enojosa tarea de reflexionar mientras tanto! Qu sera de nosotros, vulgo ingenuo y dctil, sin criaturillas celestiales como vosotras?! Cundo os pasis por la villa de Il Cavaliere?! No todo puede ser trabajo! Cerdea os espera con los brazos abiertos, bellissimas cicciolinas!) Cuando pasamos junto a la vieja, viejsima cerca de deslucida y gastada piedra y oxidadas barras de hierro del costado oriental del Bosque de la Repblica (cuyo andn exterior han reconstruido recientemente), le explico a Laura Mara que antes, hace aos, el parque era un sencillo pero activo centro de recreo de las gentes pobres de la ciudad (durante los fines de semana especialmente) y no el sombro y abandonado paraje que (a pesar de las lentas y chapuceras obras de remodelacin a cargo de la Alcalda) vemos ahora. Y no slo eso. Tambin serva de escenario, cual ring de boxeo, para las rias que, por el motivo que fuera (el amor de una chica, animadversin mutua, deudas, arrogancia propia o ajena, etctera, etctera), protagonizaban los chachos, los guapos de la poca. Una vez vi a uno de nuestros vecinos (de unos veintitantos aos de edad) pelearse all (era cuando vivamos en el barrio Las Nieves). Lo llamaban El gato (debido a su cara) y recuerdo que a partir de

431

aquel da que, camino a casa luego del colegio (yo haca entonces cuarto o quinto de primaria en el Instituto Integrado Silvino Rodrguez), me detuve, justo en este mismo sitio y a eso de las cinco o cinco y treinta de la tarde a verlo sin camisa y dndose de trompadas con otro tipo (cuya fisonoma no recuerdo ahora) en medio de un crculo de agitados partidarios y detractores y silenciosos mirones como yo mismo, dej de considerarlo como un tpico vecino de nuestro decente barrio de clase media y, asqueado, empec a verlo como el patn que sin duda y en realidad era. Mas no sin justicia, me apresuro a aclararle a Laura Mara, pues muchos aos despus, alguien me contara que recientemente, durante una acalorada discusin callejera con una mujer, El gato haba llegado a espetarle a sta: Mire, seora, no se meta conmigo, porque yo antes de ser abogado fui gamn y ahora aspiro a ser juez, magistrado o notario. A La Mona, mi Mona, le divierte mi historia. Su boquita de nnfula se abre mostrndome sus dientecitos blancos y separados y entonces me dan ganas de besarla y la beso. Y sigo besndola con intermitencias hasta que llegamos al apartamentito de Lily y chupndonos ahora con desenfreno corremos a su cuartito y nos despojamos de nuestras ropas y nos tumbamos sobre su cama (que es doble a pesar de que duerme sola y de que apenas cabe entre las cuatro paredes) y, bueno, el resto es sucio y delicioso porno ante el espejo de cuerpo entero de su tocador. Si ese espejo hablara!, le digo a Laura Mara y ella, cmplice, suelta una risita juvenil y picarona. Qu mujer maravillosa! La amante perfecta Mientras descansamos, los cuerpos an calientes, medio sudorosos sobre la cama de Lily, luego del almuerzo que a ella (a Lily) le ha encantado tal como yo lo pronosticara y del segundo round ante el espejo cmplice, empiezo a hablar, atropellada y desordenadamente segn costumbre, o mejor, mana de la que Laura Mara, remedio para todos mis males no ha podido curarme an, acerca de mis amigos Javier y Manuel y del giro que ha dado la vida de uno y de otro porque El Desnucadero, el cuarto de Manuel en la casa de su madre fue ampliado, convertido en un apartamentito de cinco diminutas secciones, salncomedor, cocina, dos habitaciones y un W.C. tanto con el lujurioso propsito de hospedar por algunas horas y con menor incomodidad a sus eventuales amantes como con la simple intencin de alojar a sus hijitos Julio y Jos Jacinto y la madre de ste ltimo, Juliana, cuando espordicamente, casi siempre los fines de semana vienen a la ciudad a visitarlo, Julio vive en el D.C. junto con su madre Amanda y Juliana y su cro deben desplazarse desde Paipa, dej de ser una especie de stano, la escotilla semejante a la de un barco fue sellada y la angosta escalera de madera desmontada para convertirse en un pisito bajo la casa, con dos ventanas ms o menos amplias y una puerta algo estrecha que dan a la cochera descubierta, sin techo y entonces, casi sin darme cuenta salto de aqu a all como una rana en un estanque moteado de

432

nenfares y mientras acaricio su cadera empiezo ahora con fjate que cierta noche, luego de dejarte en la U llegu al barrio y me encontr a Javier tomando, solo, en la tienda de la seora de Almeida, estaba recostado contra el marco de la puerta con una botella de Poker en una mano y un cigarrillo encendido en la otra y botando el blanco y oloroso humo hacia afuera, hacia la calle en penumbras, tras el saludo de rigor me pregunta si quiero una, bueno, gracias, tomamos all, en la breve escalinata de entrada durante un rato hablando de las preocupaciones de siempre, la eterna crisis, la falta de oportunidades, los hijos que te chupan hasta el alma pero ya desde el principio yo haba notado que algo le pasaba, sus ojos claros transparentaban una angustia contenida hasta que al fin, en voz baja para que la seora de Almeida, muy amiga, amigusima de Reina y la chismosa de siete suelas que es no lo escuche va y me dice: Marica, estoy metido en un problema ni el hijoeputa, trago saliva y prosigo, pero fjate que todava antes de que Juliana no slo se viniera a vivir a la ciudad sino adems se instalara all mismo y lo convirtiera entonces en La Tumba del Deseo Manuel me haba explicado en detalle la maquiavlica tcnica que empleaba cuando alguna mosca muerta, o mejor, mosca boba, boba pero reacia a ser devorada caa en su trampa, la invitaba a su apartamentito dicindole que tena all media botellita de aguardiente fro, helado, delicioso, nos la tomamos mientras escuchamos musiquita, rockcito en espaol del bueno, Charly, Soda, Gustavito Cerati, Vilma Palma, Hroes, Bunbury y despus te llevo a tu casa, qu dices?, pero la media botellita se converta en una botellota, la sacaba de la neverita y la vctima de turno no, Manu, olvdalo, cmo se te ocurre que nos vamos a tomar todo eso nosotros dos solos?!, no te preocupes, la tranquilizaba, pues se tomaban unos traguitos noms, pero seguro, Manu!, seguro, tan seguro como que, casi nunca, Manuel perda su tiempo, y su plata, bebiendo con hombres y paso una vez ms mi mano izquierda por su cadera desnuda y digo: A m me encanta la gente con problemas, o mejor, me encanta or los problemas de la gente, as que me animo porque, como digo siempre, siempre es consuelo verificar que a otros les est yendo peor que a uno y con la folletinesca historia que me cuenta Javier podra escribirse toda una novela que llevase por ttulo La amante perfecta y carraspeo, me aclaro la voz y luego vuelvo a hablar, siempre acariciando la suave curva de su cadera y la desprevenida vctima tomaba asiento en el diminuto sof del saloncito mientras Manuel, que junto con la botella de aguardiente haba trado de la cocina dos copitas serva el licor en ellas y comenzaba a apretarse a la muchacha, las copitas no eran transparentes sino obscuras, de tal manera que la inminente sacrificada no advirtiera que su dosis de alcohol era siempre superior a la del anfitrin, que, tras los primeros tragos destinados a romper el hielo empezaba un lbrico manichochiculiteteo acosador, quieto, Manu, qudate tranquilo, ya me haban dicho que no te hiciera caso porque eres terrible, pero qu calor que hace aqu, no?!, s, un poquito y es que el maoso stiro empedernido que es Manuel se haba conseguido no s dnde una especie de calentador elctrico, pequeo pero potente que, camuflado en alguna parte del saloncito, acaso bajo el sof y

433

enchufado en un descuido de la chica converta aquella habitacioncita en una alcoholizada caldera rezumante de lujuria, uf, qu bochorno, no me lo aguanto, no, no sigas, Manu, por favor!, fresca, qutate la chaqueta, o el suter, qutatela o qutatelo que no va a pasar nada, nada que t no quieras que pase, el sempiterno abracadabra y lo nico cierto es que el truco funcionaba tan bien que despus de la chaqueta o el suter y con la inestimable ayuda del ablandapiernas-quiebrarodillas-abrecoos servido rpidamente en dosis brutales vena lo dems, blusa, brasier, falda o pantaln, bragas, zapatos, medias y acababan por fin empelotos y claro, follando como locos en el sof, por el suelo, sobre la mesita del comedor, contra el fregadero, qu rico!, exclamaba Manuel al recordarlo, pues todo eso termin (para siempre?) con el arribo de Juliana y el pequeo Jos Jacinto y fjate que con Javier estuvimos hablando y desocupando botellas hasta que la seora de Almeida cerr la tienda, entonces nos despedimos, ya medio jartos, nos apartamos en mitad de la fra noche, l se fue para su casa, en la que lo esperaban su mujer y sus tres niitas y el insomnio de quien se siente no tanto infinitamente culpable como infinitamente desgraciado y yo para la ma donde me esperaban mi madre ya dormida y mi camita vaca, yo tampoco pude dormir esa noche, pensando alegre, contento de no ser l en su tremenda desgracia, eso le pasa por gevn, me deca, envuelto como una momia en las cobijas, por ponerse a tirar a pelo limpio pero, claro, quin iba a imaginarse que la vieja fuera a resultar haciendo semejante bestialidad?, y sin embargo yo le he dicho muchas veces que precisamente hay que cuidarse de las viejas porque las viejas piensan al revs, s, marica, acepta hoy, es cierto, cuando ya para qu, echndose un sorbo de cerveza entre pecho y espalda y vuelta al chicote que lo va a matar. Y luego qu hizo la vieja? me pregunta la Mona. Adivina la reto, dndole un beso en su boquita de mueca. (En su casa, all en Villa de Leyva donde vive junto con su madre, hay una foto de cuando era una niita de colegio en el D.C., con jardinera de tela escocesa, blusita y medias blancas y todo lo dems y su boquita, un botoncillo rojo, apenas si ha crecido desde entonces.) Su nombre es ngela y tambin es mona, pero no tan mona como t, mi Mona. La conoci durante las encuestas del DANE y ya desde aquella poca se hicieron amantes. Era, como digo, la amante perfecta. Las condiciones que, en nuestra opinin (la de los tres: Manuel, Javier y yo mismo), debe reunir una amante perfecta, son: 1) que est casada, 2) que tenga hijos a los que quiera mucho y 3) que, sea por lo que sea, no quiera ni piense separarse de su cornudo esposo. Pero slo hasta ahora se viene a saber que ngela reuna nicamente las dos primeras. Pero, en definitiva, qu fue lo que hizo? quiere saber mi Mona, impaciente que se pone a veces. Djame primero terminar la historia de Manuel le digo, socarrn. No seas as, Roger! me recrimina con dulzura porque ella tambin sabe que, y est de acuerdo en que, el chisme es mejor que la comida.

434

Est bien, est bien me rindo, como siempre ante cualquier pedido suyo. Pues resulta que no bien se conocieron empezaron a pegarse tremendas borracheras que indefectiblemente terminaban en la cama de hotel de uno o de otro. Ya a la mitad de la encuesta se descararon y cuando llegaban a alguno de los pueblos que deban visitar buscaban no un par de habitaciones como al principio sino una sola con cama doble para ellos dos. Al terminar la encuesta siguieron vindose no obstante que ngela viva en Duitama junto con su esposo y sus tres nios pequeos. Ella vena a la ciudad pero no siempre se vean en algn motel sino incluso en la casa de la mam de Javier ubicada frente a la tienda de la seora de Almeida y a escasas dos cuadras de la suya. Y hasta aqu, sexo de puta madre con la amante perfecta, la que tiene su vida hecha y no pretende cambiarla, la que no te jode ni te hace reclamos, la que cuando la llamas acude presurosa y puntual, la que quiere sexo y ms sexo y nada ms que sexo. En fin, sexo de puta madre con una criatura fantstica porque, al fin y al cabo, la amante perfecta no existe. Y es que Javier empez a notarlo cuando, encontrndose un domingo en la Plaza de Los Libertadores de Duitama (pues Reina y sus padres son asimismo de aquella ciudad y cada cierto tiempo suelen ir hasta all a visitarlos) junto con su mujer y sus tres niitas comiendo helado, la vio haciendo lo mismo con su familia y como entonces se hiciera el loco, el que no la haba visto, ngela le envi a su celular un mensaje de texto entre sarcstico y recriminatorio y Javier supo entonces, instintivamente, que deba alejarse de ella pues a una amante le permitimos todo menos que nos cele con nuestra propia mujer. Y sin embargo Javier no es un hijo de puta insensible porque, arrojando una bocanada de humo va y me dice: Qu ms poda hacer con Reina ah a mi lado? Pero yo senta que su mirada buscaba la ma todo el tiempo. Todo el tiempo. Pobrecilla. Como una adolescente enamorada. Pese a todo, volvieron a encontrarse, esta vez en Paipa, punto intermedio, sitio neutral. Un polvo rpido y despus la noticia bomba: Estoy embarazada. Y-yo logra articular Javier a travs de sus testculos que han hecho un vertiginoso viaje desde el escroto hasta la garganta qu-tengo-que-ver-en-elasunto? No te preocupes lo tranquiliza ngela la Enamorada. Iba a achacrselo al marido. Perfecto, piensa Javier, y hasta nunca. Pero con lo que no contaban era que la inocente vctima haba sido vasectomizada meses atrs en la clnica de Saludcoop o de Profamilia y cuando le vino ngela con el cuentito del embarazo comenz a presionarla para que le confesara la verdad pese a que exista una remota, remotsima posibilidad de que el responsable fuese el propio marido y aferrndose a aquel improbable evento como un nufrago a un trozo de madera podrida ngela neg y neg su amoro hasta que no pudo ms con la tenacsima presin de su ahora implacable verdugo y en un ataque de sinceridad le cont todos y cada uno de

435

los detalles del mismo: cundo haba comenzado, cundo y dnde se vean, cuntos polvos se echaban cada vez, qu tiempo duraron con aquello. Lo ms curioso de todo pero asimismo lo peor de todo es que el cornudo, enamorado como estaba de su esposa debi de hacerse un tremendo pajazo mental para no echarle a sta la culpa de lo ocurrido sino al miserable bastardo que la haba no slo encampanado sino adems preado y quin sabe cmo diablos se consigui el nmero del celular de Reina y la llam para advertirle que su esposo era un maldito hijo de puta aprovechado que haba engaado a la bobita que era su mujer y que le dijera a ese cabrn de mierda que se cuidara las espaldas porque el da menos pensado iba a ir hasta su casa porque ngela le haba dicho hasta cuntos lunares y verrugas tena en todo el cuerpo y en qu lugar viva exactamente y lo iba a matar, tngalo por seguro, seora. Y el tipo averiguo yo para despus contrselo a mi Mona qu hace? Es conductor de tractocamin me informa Javier. Y si usted lo viera, hermano. Un tipo chiquito, gordo, basto, mal vestido, ordinario y usted sabe que esa gente es capaz de todo. Creo que lo mejor es que me vaya bromeo porque, si no, maana aparezco en El Espacio bajo el encabezado Masacre en barrio popular y el subttulo Muere inocente por lo de faldas de su amigo. No se burle, marica me dice Javier, porque esta vaina es seria y estoy asustado. Qu tal que el gan se cumpla su promesa y venga y me mate? Perro que ladra no muerde sentencio yo. Sin embargo aclara Javier lo que ms me preocupa no es eso sino la criatura. Qu tal que de verdad sea ma! A veces me despierto en las noches como asustado y me pongo a pensar por qu a esta vieja estpida se le ocurri quedarse embarazada. Para qu botar ms chinos a este mundo? No le parecen suficientes los que ya tiene? Yo sospecho que ngela decidi tener un hijo de Javier, le explico a Laura Mara, para que ese hijo quedara como prueba o recuerdo de su amor imposible. O tal vez aventura ella slo fue un accidente. Y sin embargo has dado justo en el blanco, corazn hermoso. Todos los que poblamos este planeta no somos ms que meros accidentes. Y peor aun: meros accidentes de otros accidentes. Fjate nada ms en los hijos de Manuel. Accidentes que han venido slo para complicar an ms su vida de irredimible tenorio. Yo le haba advertido antes: Me parece que es el peor error, marica, teniendo en cuenta que usted prcticamente ha vivido siempre solo y no creo que ahora pueda llegar a aguantarse la vida de casado. Vamos a ver cmo me va me responde entonces. Pero lo nico cierto es que yo lo hago no tanto por Juliana como por mi nio. Paipa es un pueblo y los colegios de all son muy malos. Mi chiquito se merece algo mejor. De Manuel se puede decir cualquier cosa menos que sea un mal padre. Al contrario. Pero mi amigo debera saber o al menos sospechar que la amante convertida en esposa se porta no como la amante que era sino como la esposa que ahora es o pretende ser. Celos, discusiones, malas caras, indirectas, silencios autoimpuestos,

436

tensin reinante a toda hora. En fin, un infierno. Y a veces todo comienza por un simple descuido. Un descuido suyo. En cierta ocasin en que haba estado con una vieja en un barato motel del Norte echndose un polvo rpido olvid el paquete de condones abierto en una bolsa de su chaqueta y por la noche Juliana lo encuentra casualmente? Y qu pas?, quiero saber yo. Pues qu iba a pasar? Le toc inventarse una historia. Resulta que en alguna parte, en la calle, estaban en una campaa de salud sexual y regalaban a los transentes un paquetito de preservativos. De esos que traen 3. Pero que por qu este se encuentra abierto y falta uno? Pues porque justamente antes de llegar a casa se haba encontrado con su sobrino Pipe y entonces le pregunta si no tendr por ah un cauchito que necesita para esta misma noche y Manuel s, toma, le da uno. Y Juliana le crey? Claro que no, ni boba que fuera. Entonces? Est que no le habla. Emputada. (Encolmillada es la palabra que usa Javier para cuando Reina se pone brava, que es un da s y el otro tambin.) se es ahora su estado natural, remata Manuel. Y as ms o menos todos los das. Peleas por todo y por nada hasta el extremo de que ya ni sexo tienen. Siglos atrs han quedado las locuras que hacan cuando eran amantes. Como por ejemplo las soberbias mamadas que ella le pegaba mientras l conduca el auto. Qu delicia! Definitivamente el mejor sexo es el que se tiene fuera de la cama. Pero es que ahora Juliana no es una de sus amiguillas complacientes sino la severa madre de su retoo, y eso es lo que lo ha cambiado todo entre ellos dos. Por otra parte, los gastos escolares que antes slo generaba Julio se han duplicado ahora con la entrada al colegio de Jos Jacinto. Estoy reventado econmicamente, suele quejarse. Y lo peor de todo es que por esto debe abstenerse de continuar con su vida de empedernido donjun al acelerado ritmo de antes. No hay manera de hacerlo. Y para que el panorama no llegue algn malhadado da a ponerse an ms sombro, ha decidido mandarse a castrar. O casi. Como el marido de ngela. Y a follar tranquilo en los moteles! Siempre y cuando las malditas deudas se lo permitan, por supuesto. Si no fuera por mis hijos, concluye, nostlgico, en estos momentos yo estara recorriendo el mundo con una mochila a las espaldas. Pobres, no? Pobrecitas ellas, rectifica mi Mona preciosa, enftica y solidaria como siempre con su gnero. Inocente pero odiosa criatura Ahora pienso que el hecho de que me diera por parlotear acerca de Javier y Manuel y sus desgracias filiales mientras me viene otra ereccin potente no es del todo gratuito. Y es que quiz en el fondo lo que busco con ello es minar, socavar la (para m) insana idea de Laura Mara de, algn da, no ahora mismo sino ms adelante, cuando termine mi carrera universitaria, llegar a quedarse embarazada y tener un beb, su beb, porque t sabes que a toda mujer en alguna etapa de su vida le entran ganas de tener un beb, no? (insana porque

437

yo estoy absolutamente de acuerdo con el poeta alemn Stefan George que citado por Herbert Marcuse en El hombre unidimensional espeta altivo a, supongo, las obtusas y prolficas masas: Ya vuestro nmero es un crimen!). Y ella es lo suficientemente perspicaz como para advertir mis insidiosas pretensiones porque va y me dice: A ti nunca te ha interesado tener hijos, verdad? Entonces cruza de manera vertiginosa por mi mente la imagen de mi hipottico vstago, un chiquitn de cabello rubio y piel blanca (tan semejante a su madre, porque si algn da llego a tener un nio ser de mi Mona hermosa y de nadie ms) al que llevo cogido de la mano mientras atravesamos todo el lustroso piso de Unicentro camino de Cinemark, en una de cuyas penumbrosas y acogedoras salas lo llevar a ver Lluvia de hamburguesas 3, o Toy Story 7, o Imparable 5, o El avispn verde 4, o Infierno al volante 2 con un Nicholas Cage decrpito pero siempre reconocible por aquella cara de idiota suya que lo ha hecho tan famoso en toda la megaaldea porque no quiero matarle la ilusin a mi chiquitn, porque tengo que ir preparndolo para La Gran Mentira en la que estar inmerso toda su vida, porque no quiero que sea o llegue a ser como su padre, un fracasado cuyo fracaso se funda en El Gran Rechazo a dejarse arrastrar por las podridas aguas del mainstream, en su negativa rotunda a jugar El Gran Juego que le propone la sociedad opulenta, una sociedad deshumanizada y cruel que est engendrando verdaderos psicpatas dispuestos a descuartizar a su propia madre por un msero puado de dlares, un amargado al que no le gusta nada y est en contra de todo lo que existe en este irredimible mundo patas arriba, un mundo que se celebra a s mismo a travs de guerras en vivo por TV, desencantamiento econmico rampante y cambios nanosegundo de identidad (como bien seala Mark Amerika en su Manifiesto Avant-Pop), lo llevar de la mano a ver aquellas baratas y demaggicas fbulas made in Hollywood para que vaya acostumbrndose a este mundo, para que vaya acomodndose a l y llegue al fin a convertirse en otro ciudadano de bien, otro borrego, otro lobo, otro descerebrado y agresivo hijo bastardo del gran dios Mercurio y entonces, ante semejante perspectiva que me desalienta hasta la mdula, intento evadirme con las hierticas palabrejas siguientes: En este momento no es una de mis prioridades. Digamos que mi libro es mi hijo y que an no he terminado de parirlo. He llegado a comprender que a Laura Mara le importa un comino el mamotrtico y escptico, sarcstico, nihilista, pesimista, ponzooso libelo punk que estoy dando a luz y que por eso se pone a hablar ahora acerca de lo bueno que sera viajar, conocer otros sitios, otra gente, aunque para ello deba resignarse a desempear el vil trabajo de camarera o baby sitter en el extranjero (vil para m, por supuesto, que soy tan pobre como mi Mona pero asimismo tan orgulloso como un rey). Pese a que conoce mis opiniones acerca de la absoluta inutilidad de los viajes en un mundo homogeneizado por la estolidez y la avaricia y de lo idntica que es nuestra gente a la gente idiota que habla en otros idiomas, no lo dice por fastidiarme, sino porque en verdad

438

es uno de sus sueos dorados, ingenua y dulce que por fortuna an no ha dejado de ser. Como ya en otras oportunidades hemos discutido acerca de lo mismo y mis altivas pero vanas frases del tipo Prefiero ser cabeza de ratn aqu que cola de len all no la han desanimado en lo ms mnimo, me abstengo de replicar nada a propsito e inicio el sicalptico juego del masajista que tanto nos gusta, buenas tardes, seorita, mi nombre es Roger y ser yo quien la atienda durante esta sesin, le doy la vuelta y la pongo boca abajo sobre la cama, cubro su trasero como he visto en TV que lo cubren con una toalla las profesionales de la friccin cosmtica y empiezo a sobar su espalda con mis manos huesudas mientras pregunto le parece bien as, seorita? y Laura Mara, que de pronto y por ahora ha dejado de soar con aquel improbable viaje a fascinantes tierras lejanas, acepta el juego con un hum, s, as, qu rico! y entonces prosigo con la friega, arriba y abajo, hum!, desde los hombros hasta la cintura, ah!, y despus de un ratito aparto la toalla y ataco los glteos, hum!, y mis movimientos circulares hacen aparecer su apretado ojete y los afeitados labios de su coo rosado y entonces me empalmo y como en una mala pelcula porno digo le gustara, seorita, un masaje vaginal? y sin esperar respuesta alguna escupo toscamente entre su ano y su concha, oh, me excitas cuando me escupes! y sumerjo mi cara entre aquellos dos montculos de carne aterciopelada y, ah!, comienzo a lamer aquellas olorosas puertas de acceso a sus entraas, hum!, ah!, oh!, y vuelvo a escupir y ya sin poder contenerme le pido djame metrtelo por el culo s, mi amor?! y ella, inflexible como siempre que se trata de esta ardorosa y necia splica ma, se niega rotundamente, no, Roger, no insistas, ya hemos hablado acerca de ello y no, no, por favor! y yo, respetuoso de sus gustos y decisiones, obedezco y comienzo a hundirla entre su lubricado coo una y otra vez, ah, qu rico, dale, dale, mi amor! y sigo, flop, flop, flop, flop, flop!, cmo me gusta follarte, perra!, flop, flop, flop, flop, flop! por un lapso de diez a quince minutos y animado por sus ruegos, no pares, mi amor, no pares, dale, dale, duro, duro, as, dale duro, ah, y dime ms cosas sucias, mi vida, ah!, flop, flop, flop, flop, flop!, cmo me gusta clavrtela!, flop, flop, flop, flop, flop!, qu culo tan rico tienes!, flop, flop, flop, flop, flop!, hasta que ya no puedo contenerme ms, flop, flop, flop, flop, flop! y le advierto voy a venirme, amor!, flop, flop, flop, flop, flop! y cuando siento que el chorro va a subir vertiginosamente desde los huevos hasta la punta del glande me aparto de manera brusca de su cuerpo sudoroso y ella, tan diligente y gil como una estrella porno se da la vuelta mientras yo permanezco de rodillas sobre la cama y la toma con su delicada mano derecha y se la mete en la boca y la chupa, shlurp, shlurp, shlurp, shlurp, shlurp!, hasta recibir all dentro, con gusto y sin asco alguno la tremenda descarga a un tiempo que yo grito aaaggghhhhhh! y cuando me tumbo a su lado la abrazo y meto mi babosa lengua entre sus dientecitos blancos, shlurp, shlurp, shlurp, shlurp, shlurp!, para saborear mi propio amargo semen que algn da, lo s porque la adoro y para m sus deseos son rdenes, recorrer sus entraas y se depositar en ellas y engendrar a aquella inocente pero odiosa criaturilla que vendr a convertirme en otro asno resignado de buena o mala

439

gana, lo mismo da, a engancharse a travs de y gracias a ella a la implacable y demoledora noria del inhumano y demencial Sistema, pero hoy no, hoy no, por suerte, y es que ha sido un polvo de puta madre y sin consecuencias, gracias mi vida, gracias mi amor, gracias preciosa, cmo te amo y hundo mi nariz en su larga y ondulada cabellera rubia y aspir el olor profundo de una dicha que s pasajera mientras el podrido y condenado planeta sigue girando sordo a mi inminente desgracia futura porque, como dira Andresito Caicedo, Clarisolcita, Mara del Carmen Huerta, NINGN BERRIDO DE NINGN DESGRACIADO DETIENE UN DA.

440

Eplogo Evangelio punk

Ya antes de comenzar a escribir Indito saba yo que los cuatro libros de Roger Rodrguez eran en realidad cuatro partes de uno solo al que le haca falta una quinta para quedar completo. Incluso ya antes de comenzar a escribir Indito (que originalmente iba a llamarse Banana Republic Press) esa quinta parte ya posea ttulo (que no ha sido modificado) y las primeras 3.611 palabras que la componen. Lo que entonces pas fue que me apresur a enviar por e-mail aquellas cuatro partes reunidas bajo el nombre de Cuarteto punk a agentes y editores de Amrica y Espaa y pronto fui desanimado temporalmente, claro est por uno de ellos, un agente de la pennsula ibrica que me respondi ms o menos con las siguientes palabras: El texto es largo y sus cuatro partes, aunque conectadas claramente, no acaban de constituir una novela. Sin embargo, y si me lo permite, yo casi lo animara a hacer un ejercicio de reduccin o esencialismo y podar tanto como pueda la historia, a centrarla y depurarla, tanto como pueda. El resultado de semejante consejo (basado como siempre en criterios puramente editoriales, es decir, comerciales pues el maldito gran dios Mercurio est presente en todo siempre) fue justamente Indito, narracin destinada a abrir las puertas del considerable corpus de VERSUS, cuya quinta parte, y en contraposicin a los sabios criterios del pesetero espaol, intent reanudar no bien conclu aquella suerte de necesario? preludio. Pero es aqu cuando aparece mi sobrinita preciosa Karen Eliana lvarez Bernal de ocho aos de edad y, como tantas otras veces, me pregunta: Qu haces, Gabo? metiendo inocentemente sus naricillas en mi mamotreto obsceno, en mi libro inmundo (tan obsceno, tan inmundo como el mezquino universo que expone). Escribo un libro, mi amor. Puedo leerlo? No, porque es para gente grande. Cuando crezca, podr leerlo? S, mi amor le prometo, mas ruego para mis adentros que ojal nunca llegue a hacerlo y me pongo en pie, me acerco a la biblioteca y sacando de ella La historia del seor Sommer de Patrick Sskind le digo: Mientras tanto, lete ste que es ms apropiado para tu edad. Gracias, Gabo lo acepta y me deja tranquilo por el momento. Pero entonces me da por pensar que escribir un relato infantil sera un bonito regalo no slo para la pequea Karen Eliana sino tambin para su primita Paula Camila lvarez Pinzn de trece aos de edad y me pongo a ello,

441

abandonando El hijo bastardo y concentrndome en El fantstico chico nmero diecisiete, que es como decido nombrar mi historia pueril. Es la historia de un chico excepcional al que, entre otras cosas, no asustan ni la oscuridad ni las nias ni los vampiros ni los monstruos pues ha sido dotado con superpoderes. La cosa, lamentablemente, dej de fluir despus de 2.801 palabras (que a pesar de todo disfrut escribir), y es que para un tipo que durante largos aos y sorteando enormes dificultades de toda naturaleza ha estado componiendo un evangelio apcrifo que no establece diferencia alguna entre Dios, Cristo y la mierda, resulta perfectamente comprensible que en un momento dado se detenga para preguntarse con la mano en el corazn qu clase de idea tonta, o mejor, cndida, lo ha apartado de su senda y de su tarea reveladora?, no, de Perogrullo. Un cuentito para nios! Acaso mis sobrinitas se merecen semejante engao de su propio to Gabo? Acaso ya no son suficientes los innumerables cuentitos para nios que a diario nos hacen tragar a todos, chicos y grandes, los mass media? No, lo siento, muecas hermosas, pero creo que, por ahora, yo no ando por la labor. Lo siento de veras. No est en m. Simplemente no est en m y ante ello tampoco hay nada que hacer. Abandon el barco de la insidiosa fantasa a las primeras de cambio y fue as como con El hijo bastardo del gran dios Mercurio cerr, por fin, VERSUS, este libro que en determinados momentos crticos de rabia y desesperacin lleg a parecerme interminable. Pero, en fin, lo he acabado y, como se dice, ya puedo morirme tranquilo: dejo obra. Slo me resta por decir dos cosas: que VERSUS est dedicado a la memoria de Andrs Caicedo y su obrita imperfecta, villana, plebeya y sin embargo la ms viva, poderosa y estimulante de toda la literatura colombiana y que, aunque no aparecen en el libro, las citas y sus autores que transcribo a continuacin contribuyeron asimismo a inspirarlo o justificarlo. * ste no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamacin. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza a lo que os parezca. Cantar para vosotros, desentonando un poco tal vez, pero cantar. Cantar mientras la palmis, bailar sobre vuestro inmundo cadver Ahora slo hay una cosa que me interesa vitalmente, y es consignar todo lo que se omite en los libros. HENRY MILLER Trpico de Cncer

442

* La gran derrota, en todo, es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y diarla sin comprender nunca hasta qu punto son hijoputas los hombres. Cuando estemos al borde del hoyo, no habr que hacerse el listo, pero tampoco olvidar, habr que contar todo sin cambiar una palabra, todas las cabronadas ms increbles que hayamos visto en los hombres y despus hincar el pico y bajar. Es trabajo de sobra para toda una vida. CLINE Viaje al fin de la noche * Ya sabe Diddy que el mundo est fundado sobre la mentira. SUSAN SONTAG Estuche de muerte * Casi imperceptiblemente, Sachs lleg a ser considerado un caso atvico, alguien en discordia con el espritu de la poca. El mundo haba cambiado a su alrededor y en el actual clima de egosmo e intolerancia, de golpes de pecho, de americanismo imbcil, sus opiniones sonaban curiosamente duras y moralistas. Ya era bastante malo que la derecha estuviese en ascenso en todas partes, pero para l an era ms perturbador el colapso de cualquier oposicin efectiva. El Partido Demcrata se haba hundido; la izquierda prcticamente haba desaparecido; la prensa estaba muda. De repente el bando contrario se haba apropiado de todos los argumentos y levantar la voz contra l era considerado de mala educacin. PAUL AUSTER Leviathan * La historia se hunde y slo unos pocos parecen oscuramente conscientes de que las cosas van mal. BRET EASTON ELLIS

443

American Psycho * Yo era joven, pasaba hambre, beba, quera ser escritor. Casi todos los libros que lea pertenecan a la Biblioteca Municipal del centro de Los ngeles, pero nada de cuanto me caa en las manos tena que ver conmigo, con las calles, ni con las personas que me rodeaban. Me daba la sensacin de que todos se dedicaban a hacer juegos de prestidigitacin con las palabras, que aquellos que no tenan prcticamente nada que decir pasaban por escritores de primera lnea. Sus libros eran una mezcla de sutileza, artesana y formalismo, y era esto lo que se lea, se enseaba en las escuelas, se digera y se transmita. Era un invento cmodo, una Logocultura ingeniosa y prudente. Por qu nadie deca nada? Por qu no alzaba nadie la voz por encima de la de los dems? CHARLES BUKOWSKI Prlogo a Pregntale al polvo de John Fante * Que muera hoy o maana carece de importancia para m, nunca la ha tenido, pero que ni siquiera hoy, tras aos de esfuerzo, pueda decir lo que pienso y siento eso s que me preocupa, me irrita. Desde la infancia me veo tras la pista de ese espectro, sin disfrutar de nada, sin desear otra cosa que ese poder, esa capacidad. Todo lo dems es mentira: todo lo que haya hecho o dicho en cualquier poca que no tuviera relacin con eso. Y sa es, en gran medida, la mayor parte de mi vida. HENRY MILLER Trpico de Capricornio * El arte es expresin, y para expresarse uno necesita el 100% de libertad y la libertad que tenemos para expresar nuestro arte se encuentra en una situacin muy jodida. KURT COBAIN Diarios

444

* En un planeta minsculo, que corre hacia la nada desde millones de aos, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estn naciendo para volver a empezar la comedia intil. ERNESTO SBATO El tnel * Todo estaba innovado cuando aparecimos. No fue difcil, entonces, averiguar que nuestra misin era no retroceder por el camino hollado, jams evitar un reto, que nuestra actividad, como la de las hormigas, llegara a minar cada uno de los cimientos de esta sociedad, hasta los cimientos que recin excavan los que hablan de construir una sociedad nueva sobre las ruinas que nosotros dejemos. ANDRS CAICEDO Que viva la msica * Putos fracasados en un pas de fracasados. De nada sirve echarles la culpa a los ingleses por habernos colonizado. Yo no odio a los ingleses. No son ms que unos gilipollas. Estamos colonizados por gilipollas. Ni siquiera somos capaces de escoger una cultura decente, vibrante y saludable por la que hacernos colonizar. No. Estamos gobernados por unos gilipollas decadentes. En qu nos convierte eso a nosotros? En lo ms bajo de entre lo ms bajo, la escoria de la tierra. La basura ms desgraciada, servil, miserable y lamentable jams salida del culo del Creador. Yo no odio a los ingleses. No hacen ms que apaarse con la mierda que les ha tocado. Yo odio a los escoceses. IRVINE WELSH Trainspotting * Este libro se compuso en el barrio Los Muiscas de Tunja, Boyac, Colombia, Sudamrica, desde finales del ao 2oo1 hasta mediados del ao 2011.