LAS MUERTES DE ROSARITO RUBN LPEZ RODRIGU

Rosarito haba muerto seis veces y en su sptima y definitiva muerte nadie lo crey. Y no slo nadie lo crey sino que despert enfado la noticia. Sus familiares que vivan en otras regiones del pas no asistieron al funeral porque haban perdido varios viajes para darle el ltimo vistazo al cuerpo inerte de la anciana y as aliviar sus conciencias. Rosarito vivi en la poblacin de Chamizal cuyos vientos fros intensificaban sus sensaciones de melancola. All se haba casado con Jos Manuel Arboleda y a la boda fue de traje rojo porque oy decir que as vestan las novias de la China en seal de pureza. Pero no pudo gozar del frescor de los aos floridos. Mi vida es una larga enfermedad le dijo desde su lecho a Serena, una hija que le llev agua de malva. Las enfermedades, que ella crea ocasionadas por los demonios, parecan haberla inmunizado contra la muerte, afirmaban las vecinas en sus comadreos mientras tejan. Su angustia tambin se manifestaba en las noches de desvelo de luna llena con el disfraz de una bruja que la estrangulaba en su cama. Cierto da, don Jos Manuel amaneci con la idea de aventurarse por otra regin. Dijo que se iba. No aguantaba ms los embates, alegatos y dolencias de Rosarito que lo esclavizaban en cuidados, y quera otra senda que lo condujera a un nuevo mundo, libre de tantos enfados. Ya se comunicaban mediante actitudes y gestos. Eran dos soledades sin lugar comn y la repugnancia y el desdn eran barreras que los alejaba a pesar de vivir bajo el mismo techo. Yo vuelvo ligero, mija le dijo a Rosarito mientras ensillaba una de las bestias. Pero don Jos Manuel no cumpli con su palabra y Rosarito se hundi en la apata y el desaliento. Una noche sus signos vitales ni se perciban. Su cuerpo, rgido como una momia, no se mova, no respiraba, no se contraa... Sus hijos concluyeron que estaba muerta. Mientras los vecinos beban a sorbos el caf y susurraban confidencias, Isidro, un hijo que la lloraba al borde de la cama, la oy tragar con dificultad. Por la boca entreabierta de Rosarito entr el soplo que la volvi a la vida.

Los hijos mayores le recomendaron ir donde el mdico. No creo en los mdicos respondi. Y slo los vea a regaadientes cuando iban a su casa y le recetaban placebos que ella no ingera. Para Rosarito los sufrimientos eran condecoraciones. Provena de un ncleo familiar en el que la madre la odiaba porque estuvo a punto de morir en el parto y adems le recordaba un embarazo lleno de conflictos por las andanzas de su marido. Al ver cmo pasaban los das, las semanas y los meses y su marido no regresaba, decidi ir en su bsqueda sin importarle los muchos tabacos de distancia. Debe tener moza! le dijo a Serena, su hija mayor. Contrat arrieros e hizo empacar los corotos. Viaj cmodamente, bajo una sombrilla negra, en una silleta cargada por un mulato. Los nios ms pequeos iban en silletas a lado y lado de los bueyes. Las sendas eran despeaderos de cabras. Cruzaban ros de caudal amenazante, circundados por bosques y guaduales y caminaban sobre campos donde ahojaban las vacas con sus terneros, rodeadas de garrapateros, garcitas blancas que florecan el prado, boigas y hongos que emergan como paragitas. Cuando la noche amenazaba dorman en alguna fonda o se hospedaban en una casa de familia. A la madrugada del da siguiente reemprendan la marcha sobre montes y rocas cubiertas de vegetacin, hojas y ramas secas de los rboles que formaban un manto que empezaba a descomponerse. Dos semanas despus llegaron a la Felicia. Se enteraron de que don Jos Manuel no viva con una mujer sino con dos perros, Barrign y Cantua, ms los peones, en la hacienda cafetera Puerto Espejo que l haba trabajado. No les informaron que se pegaba sus escapaditas para beber aguardiente de caa en una fonda cercana, de donde sala trastabillando con las manos en los bolsillos, desgreado y tarareando una cancin. Usted qued en volver pronto y no lo hizo. Qu se qued haciendo por aqu? le reproch Rosarito. Pues trabajando, mija! La vieja casa era amplia, as que toda la familia pudo acomodarse all. Una cascada se despeaba desde lo alto de una montaa y formaba un pequeo lago cristalino espejeando en el paisaje. Rosarito se vea rodeada de duendes que tiraban piedras y volaban por encima del techo de la casa, espritus malignos del infierno que aparecan en sus sueos, demonios de forma animal, etreos, que le transmitan el semen, fantasmas irreales que la haban rondado desde su infancia, espantos provenientes desde la orilla del ro Memor que la

asustaban, y brujas de ojos rojos que volaban sobre escobas en medio de griteras infernales y llegaban hasta su lecho para robarle la vida. Y aunque Rosarito despertara asustada y sudorosa, con el corazn a punto de salrsele del pecho, prendiera el candil y quemase incienso, no le era posible espantarlos. Convencida de que la vieja casona de Puerto Espejo estaba invadida por seres annimos del "ms all", decidi irse con su prole a vivir a la Felicia, mientras que don Jos Manuel prefiri quedarse en la finca. En el pueblo se dedic a obras de beneficencia; peda monedas de casa en casa y volva donde sus hijos quejndose de callos y juanetes, hasta que reuni el dinero suficiente para fundar el Hospital de la Misericordia. En las tardes del sbado, da de mercado, don Jos Manuel se iba a caballo con su sombrero aln para ver a sus hijos y llevarles el revuelto y las legumbres que consumiran en la semana. Vea a Rosarito cada vez ms flaca y pequea, consumida por su incendio interior. Vea cmo sus dedos se ponan ms y ms amarillentos de tanto fumar cigarros. Un fin de semana envi a uno de los peones para que le avisara a Rosarito que tena mucho trabajo. Y al sbado siguiente le mand a decir que estaba enfermo. La intuicin comenz a bullir en la cabeza de Rosarito y se hizo acompaar a la finca, distanciada a diez tabacos de la Felicia. Puerto Espejo? Tal vez Puto Espejo! le dijo al arriero que la escoltaba por un camino empedrado en el que resonaban los cascos y el tintineo de espuelas. Los perros de la hacienda salieron a recibirlos meneando la cola. Cuando Rosarito se dirigi al corredor de la casona detuvo por un instante su mirada en Barrign, el perro negro que husmeaba el trasero de Cantua. Don Jos Manuel sali presuroso de una de las piezas con la sorpresa reflejada en el rostro. Tras l sali una mujer joven que cerraba afanosamente la abotonadura de su vestido. Y quin es esa!? le grit Rosarito. Se vio temblorosa y retorcida sobre el espejo de agua de un verde fro. El reflejo espectral en el lago delat la impresin del suceso que presenci en el momento de su reproche cuando su marido cay fulminado por un infarto. Regres externamente inconmovible a la Felicia, sin derramar una sola lgrima el martirio de su existencia haba agotado tales signos de dolor , llevando el cuerpo de su marido en un atad de papaya cargado por varios peones. Le resultaba difcil dormir en las noches siguientes al funeral. De nuevo le apareca la imagen luminosa del candil, pues le acechaba una sensacin de muerte inminente. Quemaba hojas y ramas aromticas para espantar los espritus y demonios que haban

reaparecido. Y al no conseguir ahuyentar la angustia se dedicaba a matar zancudos que invadan su habitacin y pulgas que brincaban en su cobija. Una noche de invierno se meti entre las cobijas. "Ser mi ltimo sueo?" pens. Sin embargo quera, al da siguiente, volver a calorearse en el solar y contemplar una vez ms los naranjales, manzanos y palos de limn en los que se acurrujaban los toches y se asentaban los azulejos a picotear los frutos resplandecientes. Quera mantenerse viva y dinmica. No estaba de acuerdo con tener que morir algn da. De pronto qued mortalmente plida. La mandbula se le entumeci y se fue quedando sin voz y sin sentido. No poda pensar algo distinto a: Oh, Dios mo, la muerte ha venido por m!. Oy los lamentos de Serena, que se qued sin respuesta cuando le ofreci el agua de malva. Oy cuando los dems hijos rompieron en sollozos. Oy que hablaron de llamar al padre Santacruz para que le ayudara a bien morir. Oy que acordaron llamar al mdico Salvador Insuasty para que certificara su deceso. Los hijos esperaban con ansiedad al cura para que le ayudara a morir cristianamente. Saban que Rosarito no se preparaba con tiempo para la defuncin, pero le tena mucho miedo al fallecimiento repentino ya que no le dara tiempo para arrepentirse. La buena muerte consista en que las faltas y pecados le fueran perdonados para llegar en estado de gracia a la presencia de Dios. El cura Santacruz lleg acompaado de personas que no conocan a Rosarito y que al ver por la calle al sacerdote con vitico lo siguieron hasta la habitacin de la moribunda. Hizo colocar un Cristo junto a la cabecera de Rosarito. Orden que dispusieran su cuerpo de modo que el rostro mirase hacia el cielo, aunque no viera la hoz de la luna. Le aplic los santos leos rocindole de la calderilla agua bendita, as como a los espectadores y objetos que reposaban en la habitacin. La santiguaba para que Dios le perdonara los pecados y no la dejase sufrir mucho. El mdico Insuasty la examin ante la mirada expectante de los presentes. No veo qu se pueda hacer dijo. Los hijos, llorosos, prendieron velas en derredor de la cama y comenzaron a rezar para pedir perdn a Dios en su nombre. Los vecinos, que haban sido despertados con la noticia, se arrodillaron con sus trajes oscuros. Rosarito trataba de abrir los prpados, mas stos estaban como pegados. Quera darle un puetazo al cura que rezaba arrodillado junto a su cama, pero el brazo no le responda. Quera gritar que an viva, pero una soga le ahogaba la voz. Sinti pavor de que la enterraran viva.

Los primeros rayos de sol se filtraron por los resquicios de las ventanas. Los asistentes dormitaban, cabeceaban, a pesar de las repetidas tazas de caf. El gallo revent su grito otra vez. Se escuch el repicar de campanas anunciando la misa de seis, en la que el padre Cristo Santacruz pedira de nuevo con los fieles por la salvacin del alma de Rosarito. Haban llegado dos hijas que pertenecan a la comunidad de las Hermanas Vicentinas con los nombres de sor Ofrenda y sor Josefina. En forma inesperada Rosarito comenz a parpadear respirando con dificultad. Sor Ofrenda lanz un grito y exclam: Mam est viva! Est viva! Los presentes se pusieron de pie, lvidos, y Rosarito que terminaba de salir de su profundsimo sueo se limit a decir: Qu les pasa! Acaso se estn embobando? Luego del suceso en que sinti abandonar el mundo para siempre, le encomend su alma a Dios. Y orden que le llevaran leche caliente de cabra con cortados de quereme. En el otoo el maestro Toms Bustos haba moldeado su capacidad en la Escuela de Tallas de Barcelona con la estirpe de imagineros espaoles que dedicaban su vida artstica ms sublime al servicio de Dios. Por encargo de la dadivosa Rosarito, o Saringa como la llamaban cariosamente sus hijos y nietos, fabric en su taller la que se llamara la Virgen de los Dolores de la Felicia. Amiga de todos, pobres y ricos, viejos y nios, Rosarito regal al pueblo la Dolorosa. Era una obra maestra, la ms hermosa y perfecta entre las vrgenes labradas por el cincel del maestro Bustos. Este regalo, aadido a sus obras de beneficencia, equivala a quedar en paz con su conciencia atormentada desde la muerte de su marido. Tiempo despus no pudo levantarse de la cama por una grave enfermedad que eclips su vida. Qued postrada el da correspondiente en el santoral cristiano al Papa Adriano III. Otras muertes fueron certificadas no slo por el galeno Salvador Insuasty. Los hijos derramaban lgrimas, cerraban las ventanas y contraventanas, encendan las velas, colgaban el Cristo en la baranda superior de la cama en que yaca la supuesta fenecida, les daban la noticia a los vecinos, contrataban plaideras y les mandaban a avisar a los hermanos y familiares distantes. En pleno velorio Rosarito se incorporaba en su lecho de muerte, regaaba a los asistentes por haber perturbado el sueo que le representaba imgenes de la infancia, ordenaba desalojar la pieza y fijaba a sus hijas las tareas del da:

Tiendan las camas, saquen las bacinillas, barran la casa, sacudan los bales, nocheros y escaparates, preparen el desayuno con caf negro, tostadas con mantequilla, requesn y pandeyucas, para el almuerzo hagan sancocho de espinazo y de sobremesa mazamorra y dulce de brevas... y para la comida, ya veremos! A los das llegaban sus hijos finqueros y comerciantes de los lugares ms apartados del pas, dispuestos a llevarle ramos de flores a su tumba y acompaar a los otros hermanos en la pena. Y se encontraban con tamaa sorpresa. Cuando los hijos se marchaban de nuevo el estado comatoso retornaba. Mandaban a llamar al cura para que le aplicara la extremauncin, al mdico para que certificara su muerte, a los familiares de otras partes y contrataban plaideras. Le mandaban a avisar a los vecinos del barrio y a las amistades de las fincas aledaas. El padre Santacruz y el galeno Insuasty se marchaban convencidos de que ya no regresaran por ensima vez, cansados de que la vieja se muriera tantas veces en la vida. Sin embargo, Rosarito se ergua sobre su lecho con ms fuerza que nunca, mandaba que a los presentes y por supuesto a ella les sirvieran chocolate caliente con clavos, canela, nuez moscada, pandequesos, tamales y aguacates, rdenes que sus hijas cumplan al pie de la letra. Por fin, a los 100 aos de edad, el corazn de Rosarito se detuvo, dando paso a la ms tranquila de las muertes. Dos das despus, en la iglesia de la Plaza del Libertador estaba plantada la Dolorosa con la mirada clavada alta en la cruz, llorando sus lgrimas de diamante, ahogndose de angustia, entre dos hileras de seis candelabros con doce cirios encendidos, a la espera del cuerpo de su duea. Llegaron ms hijos y nietos con el atad de cedro a hombros y sin tarima lo descargaron al pie de la virgen, sobre la alfombra roja que atravesaba el centro de la iglesia desolada, con la nica presencia de los familiares que vivan en la Felicia. La estancia se llen del olor del incensario que bata un monaguillo. El padre Santacruz enton responsos en voz baja. Los vitrales con escenas de la pasin de Cristo se encendieron a la luz de los cirios. Resonaron alegres las voces del rgano. Y las lgrimas no rodaron esta vez por las mejillas.

A Jos Ral Jaramillo R. por haberme regalado esta bella historia de su bisabuela

MINERVA NORBERTO OLAIZOLA

Hasta los trece aos yo cre que mi nombre era: "Prueba esto". Billy Cristal. El cmico de la familia

Minerva pasea a Bubbo, a las seis de la maana, por la avenida Las Heras. Ac, Bubbo! y seala un rbol. Los hombres que pasan, a esa hora, la miran con curiosidad y resentimiento. Hace calor y Minerva sali con el vestidito corto, semitransparente y no observa las convenciones formales. Bubbo tira de la correa y Minerva deja ver parte de la bombacha microscpica comprada en Brasil. Cmo te reventara! le grue un tipo, al pasar. Minerva sabe que los tipos quisieran reventarla. Y lo disfruta. Minerva odia a los tipos. Les saca dinero. Los maltrata. 500 dlares dice, por las tardes, cuando alguno la llama. Y por 500 dlares hace muchas cosas, pero, siempre, con cara de asco. A los tipos no les importa demasiado. Sudan y se empequeecen cuando ella les permite acariciarle la piel, esa piel bronceada, lisa, tersa, sin un granito. Sufren y pagan. Minerva no es lesbiana. Pero los hombres, son todos tipos. Ella nunca estuvo enamorada. Ni se lo plantea. Es egosta, srdida y holgazana. Lee a Kerouac y a Bukowski. Ella quisiera a Bukoswki a su lado. Como no es posible, no quiere a nadie. "MIRA CATY, NO SOMOS MAS QUE UN MONTON DE MIERDA Y FIDEOS!"

Minerva se caga de risa con Bukowski. Y tambin con Federico Klemm. No se pierde un solo programa. En una fiesta privada, Federico Klemm canta el aria del toreador de Carmen de Bizet. Te gustara que te cornearan, putsimo! grita Minerva, pero sin resentimientos. Su nico amigo es el vecino de abajo: Leo. Leo es tan gay que hasta parece hombre. Alto, musculoso, de recios bigotes y voz extraamente suave y pastosa. Leo tena una pareja: Maxi, un empresario sesentn, buen tipo, casado, tres hijos, guita y ganas de recuperar el tiempo perdido. Leo, por las tardes, cuando se encuentra con Minerva, llora por Maxi: No es justo dice, mientras Bubbo y Fark, el siberiano se enroscan en un simulacro imposible de montada, "todos los perros son putos", dice Leo . Maxi quiere pero no puede. Por los hijos, dice, pero yo s que, a la larga, tiran la chancleta igual pero de otra manera. Qu otra manera? dice Minerva, tironeando a Bubbo. Buscan lo chancho, entends? Se dejan llevar por la fantasa, por lo sdico del asunto. Se olvidan de la ternura. Maxi quiere que lo revienten. Y lo van a reventar, noms. Minerva sabe que los tipos la quieren reventar. Entiende lo que Leo dice. Cada vez que un tipo le grue: "cmo te reventara!", ella se lo figura un Maxi, desnudo, en cualquier cama, con un trolo encima, calzndolo duro hasta hacerlo gritar. Los tipos son todos Maxis y ella los prefiere Leos. Hoy a la noche hay "farabute" en Martnez dice Leo. Si Leo usa la palabreja "farabute" es porque no vale la pena. Minerva sabe que Leo quiere ir pero no solo. Quiere ir pero como hombre, con Minerva del brazo. Quiere ser otro, por un rato, distenderse. No hay nada que me guste ms que mirar tipos cuando estoy con una mina. Minerva quiere a Leo. Pero, que mire machos mientras est con ella... Hoy no puedo. Viene papi. Papito. Uno de ellos. El groncho o el otro?

El otro. Que tambin es un groncho. Pero lo disimula. Cuando Minerva recibe al groncho que disimula ella tambin disimula un poco. Pragmtica, sabe que el buen pasar que lleva desde hace cinco aos tiene como sostn a este personaje y no duda en morigerar su habitual cara de asco. No demasiado pero s lo suficiente para que el groncho sienta que est junto a una mujer interesante. Abril en Canarias susurra el groncho, tirado en el anatmico de Minerva, copa de Chandn en la izquierda, fosforito de durazno y jamn crudo en la derecha. Abril? dice Minerva, desnuda, con una camisa de seda, abierta, como nico vestido Cunto tiempo? Una semanita dice el groncho, dejando la copa en la mesita, junto al libro de Bukowski . Y despus, en junio, Marruecos. Hay un simposio, all. Ya fui, hace dos aos. Te vas a divertir. Minerva sonre, escptica, y se sienta encima del groncho. El groncho sufre, siempre, como si fuera la primera vez, cada vez que ella se sienta en sus rodillas. Quers acapararme demasiado dice Minerva, apoyndose en el groncho. S. Cunto me cuesta eso? Uhhh! se re Minerva. El ao pasado, el groncho le regal un Megane, mucha ropa, un juego de dormitorio nuevo y un home theater que ocupa todo el fondo del amplio living. Durante una semana, Minerva, junto a Leo, se dedic a ver todas sus pelculas preferidas, en formato digital, con el volumen a todo lo que da. Matrix, por ejemplo, la vieron cinco veces. Te gusta el boludito de Reeves? pregunta ella, a Leo, tirado en el anatmico, con bermudas y ojotas de cuero. No est mal para un martes a la tarde dice Leo. Sabs que me gustan los tipos bien machos, a lo Gene Hackman. Ah! En cambio, yo muero por el pervertido de Malkovich! se re Minerva. Tiene cara de pervertido pero no es pervertido seala Leo. Esto es lo que divierte a Minerva. Leo sabe como son los hombres. Ella no. Para Minerva los hombres son una tarjeta de crdito. Nada ms. Hubo uno, es cierto, hace aos, cuando Minerva no era Minerva. Pero, ya fue. Casi. S, s, ya fue.

Es un pervertido, Leo. No jodas. No, Tredi a Leo le gustan los apodos raros, con una significacin estrambtica. Tredi, en su cabeza, quiere decir "trola excntrica devora imbciles" . Es cmo decan en mi barrio, de ustedes. La que tiene cara de boluda es la mejor, la ms fierrera. Ja! En mi pueblo las boludas, con cara de boludas, eran realmente boludas! Qu fierreras! Gritaban mucho, es cierto, pero, para m, de agradecimiento. Minerva puede decir "mi pueblo" cuando est con Leo. Es como una concesin a la intimidad. Ambos son de pueblos, diferentes, pero iguales. Ambos son de provincia pero ac, en la Capital, se han barnizado como para resistir la peor intemperie. Son algo as como esas porcelanas de importacin que nadie puede determinar el origen. Made in Austria, dicen, pero todos creen que son de China. O de Paraguay. De cualquier lado menos de uno verdadero. Tredi, no me dejes solo suplica Leo. Minerva piensa un poco. Har una excepcin, pero slo porque es Leo. Minerva no hace excepciones. No le gusta que le pidan nada. No le gusta dar su tiempo a nadie si no es por algo. Su tiempo "el poco que me va a durar el lomo" vale plata. Tiene un buen toco de dlares guardados. No, en el banco. Minerva no cree en los bancos, no cree en las tarjetas, no cree en los crditos. Minerva es cash. Paga cash, cobra cash, sin nada a futuro. La guita, en una caja de seguridad. Buena guita. Ms de cien lucas, en verdes "lo nico que sirve, en este pas" juntados con paciencia. Minerva es un sui generis club del trueque. Cobra cash pero induce a mejorar sus perfomances mediante el incentivo de los regalos. Hasta un jamn, cierta vez, en una canastita, decorada con orqudeas. Y un excntrico, idiotizado, que le regal una escultura de Vitrullo. Quince mil dlares dijo el seor de la galera de arte. Y, entonces, el Vitrullo se exhibe en una columnita, en el dormitorio de Minerva. Un Vitrullo! exclama Leo, que la va de entusiasta del arte. Quince lucas se re Minerva. Si sers out se enoja Leo. Quince lucas y es tuyo. Leo no ha visto quince lucas juntas en toda su vida. Minerva s. Leo no piensa en el dinero. O, por lo menos, eso dice. Minerva no le cree. La gente que nunca llega a tener dinero empieza a no pensar en l como autodefensa. Leo no piensa en el dinero, lo que es una

forma de pensar en l. Minerva piensa en el dinero porque es su traje de independencia, con bastn de mando y banda colgando del pecho. Sin dinero, no sera Minerva, sera la flacucha del pueblo, aquella que, en la maana de un da olvidado, pas por enfrente de la casa del hombre viejo. Un da olvidado, es como decir un da oculto. Muy oculto. Debajo de la piel. Y, sin embargo, aquel viejo est, como un fantasma, detrs de los cuerpos, los pitos y las caricias de todos los hombres. Minerva y Leo tienen, en su pasado, a un par de viejos, latentes, insidiosos. Leo, como buen muchachito provinciano, sensible, aturdido por su propia sensibilidad, enloquecido por esa maraa de sensibilidad que le atenazaba el estmago en las reuniones familiares, en las noches estrelladas, en el campo, entre amigos distantes y serios l los vea as y mujeres nias que lo sealaban con el dedo. Ven, nena dijo el hombre viejo, aquella olvidada tarde. Minerva o la flacuchita del pueblo, con sus trece aos a cuestas mir al viejo con incredulidad y fastidio. Ven insista el viejo. Y entraste dice Leo, pensativo. Gracias a ese viejo sucio soy lo que soy. Minerva pasea por el living de su casa, etrea, en camisn debajo, nada con el jugo de naranja en la mano derecha. Leo, tirado en el anatmico, tararea un tema de Freddy Mercury. Dejate de joder, Tredi suspira Leo. A esos viejos habra que matarlos. A tanta gente habra que matar razona Minerva . Es el destino, boy. Yo pasaba por all, el viejo estaba por all, entr aunque podra no haberlo hecho y el viejo se saci conmigo. Que vamos a hacer. Tredi! Tenas trece aos! Y qu? No era ninguna boluda aunque fuera virgen. Mir, Leo, si no hubiera sido con el viejo algn primo o to me la hubiese mandado a guardar, ms temprano que tarde. A lo hecho, pecho. El viejo tena lo suyo. Ests tan loca, Tredi. Te ests fantaseando cosas para sobrellevar el asunto. Ah, s?

Claro. Me vas a decir que te gust. Claro que me gust! Y justo vos me vens a hablar del asunto? Minerva y Leo tienen, entre s, un cdigo tan completo y firme que se pueden decir cualquier cosa. Leo piensa que Minerva tiene razn. l siempre dice que naci con un dedo en el culo. Y que el to que lo inici slo le cambi el juguete. La cosa es que me voy a Baha con el groncho se re Minerva. A cagarse de calor. Ya voy a tener tiempo de usar una chalina. No seas puto viejo y amargado. Tredi, necesito help, por unos das. Minerva busca en el secreter, con un fastidio simulado, saca unos pesos pocos, la tarifa de un cliente y los deja en la mesita, junto a las fotos del viaje a Europa. Sos mi virgencita del olivo dice Leo, sin tocar el dinero. Viste? Gracias al viejo. Te lo devuelvo dice Leo, y se va, alto, abatido, meneando el culo. "Para qu pagar?", se pregunta Minerva, cuando Leo sale. Leo paga a tipos porque el amor, el amor se fue con Maxi. Paga para no enamorarse. Y eso sale caro. Minerva cobra para no enamorarse. Es ms prctico. Pero, a veces, en contadas ocasiones, quisiera sentir. En contadas ocasiones se acuerda de la tarde polvorienta, de la penumbra de aquel rancho, de los brazos impacientes del viejo mugroso y sucio, del tirn y de lo gelatinoso del asunto, y quisiera llorar libremente. No puede hacerlo, pero quisiera. A veces, esforzndose, saltan un par de lgrimitas torpes y tmidas. Pobre Minerva. A veces.

SEXO CON BOTONES ORIAT

Veinte aos de juventud cantando en las esferas mundiales de la pera clsica sentaron las bases del mito sexual de Rosala Fanzara, ahora coronada por sus canas plateadas y gruesas como alambres. Cuando la edad empez a quebrarle la voz, Rosala se retir sin traumas a su pueblo albino y escarpado, donde el sol peda permiso al gallo para salir. Y all fund un burdel clandestino en el que ella era madame y puta al mismo tiempo, y la parroquia masculina la bautiz como La Soprano, la diva incombustible de todas las pocas, cuyas corcheas suculentas no hallaran nunca una jornada sin adeptos o feligreses encelados. A la hora ms anaranjada del crepsculo, cuando los grillos afinaban los violines del deseo, el enjambre varonil zumbaba fraternalmente en el barucho prximo al laborado hogar de la artista, mientras las esposas seguan domesticndose en casa. A todos aquellos hombres de obesidades peludas, Rosala los trabajaba sin nimo de lucro formal; el precio real de su mercanca carnal se pagaba en divisas que no eran monedas en curso, sino piezas de botones que los clientes labriegos llevaban bien cosidas a hilo y dedal en sus camisas almidonadas o en sus pantalones de pana gastada. Rosala cobraba por adelantado y converta la confiscacin de un botn en un incitante preliminar al amor. Los hombres se acostumbraron a traer correas para evitar perder los pantalones al salir de su aventura carnal, y despus iban congregndose en el bar para celebrar con cerveza el alivio de sus orgasmos y las novedades de sus incursiones libidinosas. La creciente bonanza en el nimo de los hombres otorg al pueblo gran popularidad en la comarca, y la mnima excusa bastaba para montar ferias, verbenas y tenderetes de todo tipo. Con el transcurso de los aos prostbulos en la isla de su propia fantasa, Rosala alcanz a coleccionar botones por cantidades miles y formas cientas: de plsticos coloreados, de metales vetustos, de fangos de acequias y de telas caseras, provistos de enganches o bien con agujeros pares o impares. En alguna ocasin, tambin hubieron nobles pretendientes de paso que dejaron en pago botonaduras con agujeros incontables, y gemelos hechos de ncar de almejas cuanto menos abisales, y ms botones tallados en huesos plidos de camellos seguro que indmitos, y otros abroches de madera caoba perfectamente milenaria. Todos estos trofeos, los vulgares y los elegantes por igual, iban llenando un enorme bal de roble, acolchado por dentro con satn rojizo y forrado por fuera con seda magenta grabada en cenefas de oro. Era como un sagrario particulado al que Rosala dedicaba su religin, chirriar los botones entre sus puos apretados en alto y dejarlos caer en una lluvia castaeante cuyo golpeteo repicaba dentro del bal, como si fueran batallones de dientes con fro. De esta manera La Soprano evocaba su vigor inagotable, por siempre merecedor de caricias y salivas amorosas, aunque en su cuerpo nunca habra tanto fulgor como aquel da excepcional en el que conoci a la mujer de su vida.

La hall a un palmo de distancia, frente a una jaula de codornices inquietas, en los descampados de una Feria Autonmica de gallinas y otras especies de ganado aviar. Cuando la segua por el pasillo donde los pavos estiraban sus cantos absurdos, ya haba podido indagarle la espalda de la blusa, alineada como estaba por una hilera genial de siete grandes botones, del calibre de una rodaja de merluza, en tonos limonita y ocre formando vetas onduladas en un material de alabastro pulido, que chasqueaba cuando los botones se golpeaban con los movimientos grciles de la dama. En los corrales alambrados de los avestruces que cerraban la plumosa exposicin, Rosala entabl conversacin con aquella mujer, primero sobre su elegante atuendo, y derivando despus en aspectos ms personales de ropa ntima y cosmtica insinuante, hasta proponerle una cena ntima con velas. Un momento antes de que uno de los avestruces escondiera la cabeza bajo el suelo, las mujeres enlazaron meiques y caminaron juntas por las calles, sus pasos juzgados con criterios dispares por las ventanas y las cortinas de las casas del pueblo que vean y escuchaban como esponjas. Minutos ms tarde ya estaban a solas en una atmsfera de velas de incienso y brasas de sabina, comiendo canaps orientales y caviar de esturin ruso con vino joven de dulce alcohol aquella noche no habra hombres. Frente a frente: a veces slo se sonrean y dejaban que una versin lgida de La Traviata hablara por ellas, y las pusiera a danzar hasta que sus cuerpos se enrollaron como los cabos helicoidales de una soga, se derrumbaron sobre las alfombras arabescas y se abrieron al contacto, y por un botn maysculo descubrieron una velada de membranas, entre abecedarios comprensibles y superficies especulares, comunales. Se amaron ese da y los seis siguientes hasta que se acabaron los siete botones de la blusa. Enviaron muestras a los ms eminentes modistos italianos y cada semana reciban una prenda exclusiva que la amante vesta con otros siete motivos para el encuentro de sus pieles de anguila, cada vez ms pulidas por el contacto. Y al final ya no pedan ni la blusa, desnudas slo queran los botones que llegaban a diario en partidas de diez kilos y avisaron al cartero de que los echara por la chimenea por favor. Las habitaciones empezaron a parecer huchas de botones en las que cada vez era menor el espacio dedicado al aire. Las puertas quedaron empalizadas, y ya slo entraba luz por la buhardilla del segundo piso donde la acumulacin les fue atropellando los rganos contra las paredes, y Rosala sinti que su dama y ella misma eranMadame Butterfly, y todas ellas vivieron por siempre en aquella morada de las msicas eternas. El hasto sexual engriseci el carcter del pueblo, las mujeres dejaron de embastar botones cada semana y los hombres volvieron a odiar sus m

LA LEY N 2860 -Doa Concepcin Castro? -Yo soy qu se le ofresa? -Le traigo esta sitasin del juzgao pa que comparesca maana a la noche a contestar la demanda que le ha instaurao la patrona la casa por desalojo. -Ya me lo imaginaba! y por qu me sita el juez de noche? -Porque el juez recibe las audensias de noche. -Ah! recibe de noche como las ricas. Ta geno, ir. Eisa sitasin, seor, que me hace la encargada es porque le saqu los cueritos al sol el otro da delante los vecinos. Como yo soy una mujer sola que me gano la vida con el sudor de mi frente, no como ella, que cambea a cada rato de vestido y no se sabe de ande salen, porque su ocupacin puramente es refunfuar a los vecinos, se ha vengao hasindome sitar. No me importa porque yo tambin tengo mis amistades que las har valer. No se craiga que la va correr sin susto ni va afaitarme sin jabn por ms que ella dice que el juez le prov de conformidad cuando le pide algo y el secretario le levanta cuentas o no s qu, puede ser que las flores se le gelvan cardos y creyendo oler un rasimo nardos se pinche las narises con ortigas. -Geno, hay1 le dejo eso. -Y diga, seor alcaide2... -Yo no soy alcaide. Soy el ordenansa del juzgao que represento al juez en estas deligencias judiciales. -Mucho gusto, y diga: tengo que dir' la jerza? -Si no va, de acuerdo con la ley nmero 2860, se le levanta el auto en rebelda; le dan dos o tres das pa el desalojo y viene el oficial de justicia y la fleta pa la calle como por un canuto3. -Pa su mais se van las vacas; que haba sido juerte la ley esa. Geno, eso ser pa los pobres, porque pa los ricos la ley tendr otro nmero ms bajo... -No s, seora. Hay le dejo eso y adis. -Adis! Este ser el corchete4 del juzgao, el que limpia los borrones que echan los superiores. Ya le han de haber untao con algo pa que me venga largar esta demanda. Ir al juzgao no ms.. . -Usted es Concepcin Castro? -S seor, pa servirlo. -Aqu la demanda la seora por desalojo de la pieza que ocupa en su casa y dice que usted le debe tres meses de alquiler. Es cierto esto? Tiene usted el ltimo recibo? -Vea seor juez, a mi gracias a Dios nunca en mi vida me han demandao por nada ante ninguna autorid, porque sin ofender naides, he sido muy honrada y no como esas que aparecen muy dinas por encima como frente de casa recin pinto y los cuartos de adentro llenos de goteras, perdonndoseme el mal modo de hablar y ya que he dao este mal paso como me deca mi finao nima bendita, al presentarme al Juzgao quiero decirle a esta seora cuntas son cinco ver si se le pone algo colorao aunque no sea ms que las orejas. -Le advierto Ud. que est ante el juez contestando una demanda por desalojo y que debe abstenerse de proferir palabras ofensivas la moral del recinto y de las partes.

-Pucha! que haban sido delicadas las partes en el juzgao. Yo tengo, seor juez, cartas de recomendacin del dotor Jimenes, que ha sido como hermano leche mo cuando ramos chicos, porque l iba siempre tomar leche al tambo mi to y puedo traersels p que vea quien soy yo. -Aqu no se admiten recomendaciones de nadie. Yo cumplo con la ley y nada ms. Si usted debe tres meses y no justifica lo contrario presentando el recibo de alquiler, tiene cinco das para mudarse. Levntele el acta seor Secretario. -S eh? parese que se va cair! A m no, seor Juez, que le levante ella que est acostumbrada ya que le levante, m no me han de levantar nada, porque gracias Dios soy pobre pero muy honrada. Ya saba yo que m me iban aplicar otra ley. -No, seora, la nica que hay, la ley N 2860. -Eso p m, , ella pueda ser que le hagan una rebajita. Adis y me voy verlo al dotor Jimenes.. . -Seora, cumplo con la ley, me mandan que la lance y la lanzo. -Saquen no ms, ladrones, y tiren mis cachivaches5 al patio; que eso lo hasen con una pobre mujer sola y honrada. Si juera de esas que se dejan levantar atas, no le haran nada; pero las pobres somos las achuras6 de las reses. Juna gran siete!7 yo tuve una patrona que deba un ao de alquiler y pa desalojarla le trajieron carros p los muebles y coche p ella y tuava le dieron plata p que pagase en otro lao. As son las leyes de mi patria: p los pobres la ley nmero 2860, p los sinvergenzas la ley del embudo! Tir no ms! 1 "Hay" por el adverbio delugar "ah". 2 Alcaide: guardin de presos en las crceles. 3 Canuto: can hueco que sirve para diferentes usos. 4 Corchete: figuradamente, ministro interior de justicia. 5 Cachivache: utensilio, considerado despectivamente. 6 Achuras: intestinos de rs. 7 "Juna gran siete". Eufemismo en lugar de la conocida expresin soez.