Tribuna, Nr.

147 / 16-31 octombrie 2008 Invidiez toat marea poezie a lumii inter Ion Murean realizat de Ioan-Pavel Azap Ion Murean, cum preferi s abordm acest interviu: din perspectiva liderului unei relativ noi reviste de cultur clujene - am numit Verso - sau din perspectiva liderului poeticesc? Din amndou. Spunnd Ion Murean te gndeti, vrnd-nevrnd, la Generaia 80. Ct de aparintor te simi acestei generaii? Cum i (mai) percepi colegii de generaie (biologic mcar, dac nu livresc) astzi? Din pcate nu mai depinde de mine s fiu sau s nu fiu aparintor unei generaii. Cuvntul i ideea de generaie au putere i funcionalitate la tineri. Noi nu mai suntem tineri, optezicitii au n jur de 50 de ani majoritatea, ca atare pentru noi nu poate s fie luat termenul nici ca un mecanism care ne-a lansat pe vremuri, nici ca un drum spre groap. Mai degrab e o chestiune de nostalgie dup tineree, dup vremea cnd asta nsemna mult pentru noi i puin pentru critici. Sigur c m simt aparintor Generaiei 80 pentru c ea chiar a existat - exist nume, exist cri, exist oameni vii, exist oameni mori. Sigur c am i eu o mic amrciune i o mic revolt mpotriva trecerii timpului, o nostalgie pentru vremea cnd formula Generaia 80 te frigea la tlpi i i punea ceva jeratic n sob, jratec peste care pompierii epocii ddeau din greu cu furtunul. Generaia 80 era o form de solidaritate mai degrab. Eram mprtiai n munci marginale, eram privii ca o ruine a societii romneti i ca atare eram trimii - ca s nu fim vzui c facem munci poetice, muncile scriitoriceti - n afara marilor orae, n zone n care cultura i oamenii n mijlocul crora triai se presupunea c te vor cumini. i, de fapt, acolo era nelepciunea. Am reuit chiar s nvm noi ceva de acolo. S ne alfabetizm. La margine erau testicolele limbajului. n centru erau mari ateliere de cosmetic i toate posturile bune erau ocupate prin concurs de cosmetic - dac tiai s dai cu fardurile, dac tiai s rujezi, dac tiai s fi un bun stilist, n sens cosmetic, erai acceptat. Dac m simt din Generaia 80? Dac i numr pe cei dui dintre optzeciti - pornind de la Virgil Mazilescu (pe care cu sau fr pricin l pun n capul a toate listele de vii i mori), Mariana Marin, Ion Stratan, Aurel Dumitracu, Mircea Nedelciu, Gheorghe Crciun, Radu Splcan i ci or mai fi fiind ei dui dincolo, la cenaclu, cum spunea Ioan Groan, c e un cenaclu dincolo i c cenaclul la e tot mai puternic, are tot mai muli membri iar cenaclul de-aici are tot mai puini - sigur c aparin de cenaclul sta, de cenaclul de-aici i corespondez prin scrisori tot mai fricoase cu cenaclul de dincolo. Dup 1990 ai desfurat o intens activitate publicistic. De voie? De nevoie? Mai nti de voie, pentru c era o sete de cuvnt, sete de a spune lucrurilor pe nume. Era

vremea cnd erau cozi la chiocurile de ziare, aceleai cozi pe care cu cteva luni nainte le ntlnisem la carne i la pine. Ei, acum pinea se mutase n ziar i noi cred c eram oarecum cei mai ateptai brutari, noi se presupunea c avem calificare n pinea cuvntului i a propoziiei bine scrise. Toi scriitorii au ncercat s fac jurnalistic dup 90, i au fcut-o ca pe o datorie, n primul rnd. Sigur c pe atunci ne nchipuiam c fora cuvntului e uria, dar noi am fcut o jurnalistic a iluziilor. Credeam c argumentul e drumul spre o monarhie luminat. Numai c ntre iluzie i realitate stau mereu filtrele democraiei. Eu cred c dac regimul lui Ceauescu mai dura mult, specialitii n cuvnt se nmuleau. nvaserm s vorbim codat, nvaserm s scriem esopic, s scriem mesaje printre rnduri. nvaserm sclavia ca pe o art. Chiar i omul de rnd tia s descifreze codurile. Azi omul de rnd nu mai descifreaz nici lucrurile necodate, nu mai are nici rbdare. Dar dac mai dura, probabil, eram o ar de scriitori. Am lucrat la Tribuna i rspundeam de Pota redaciei. Primeam sptmnal sute de scrisori cu proz i poezii. Literatura era tribuna de la care se putea njura i tot mai muli oameni voiau s se specializeze n njurat. Nu spun nimica nou, i n pucriile comuniste toi tiau morse, se ineau prelegeri. Celulele erau mici universiti n marea universitate carceral. Nichita Stnescu mrturisea undeva c l-a invidiat grozav pe Nicolae Labi dup ce l-a auzit recitnd Moartea cprioarei - pentru c a scris o asemenea poezie, nu din alt motiv. Ai sau ai avut un autor, congener sau nu, pe care s l invidiezi astfel? Invidiez de la Homer ncoace, sunt plin de invidie, invidiez toat marea poezie a lumii... ns aicea cred c trebuie s dau un rspuns mai scurt, altfel lista de nume este enorm de lung... Invidiez foarte mult lume dar invidia mea este sinonim cu bucuria, cu felicitarea, exact cum, tiu eu, invidiezi un alpinist care a ajuns pe Himalaya tiind c tu niciodat nu poi s fii alpinistul la, nici nu te intereseaz alpinistul, dar te bucuri c omul a stabilit o performan. n momentul n care tim c spiritul este nesfrit, este infinit, n momentul n care tim ct de puin este cultura omenirii i ct de mic este omul pentru a o avea pe toat n el, ce s mai invidiezi? Este loc pentru armate ntregi de cuceritori.. Nici nu poi s msori ct am ocupat noi altfel dect cu ublerul, ct am reuit s ne facem cas n spirit. Suntem ca nite copii, mai ieim un pic i mai facem doi pai n ograd, mai mutm gardul mai ncolo, dar e att de puin nct invidia este un sentiment echivalent cu frica ntr-un film western. Eu vd poezia la modul geografic: fiecare poet, fiecare scriitor, e pn la urm o ar care-i are locul lui pe o hart nemrginit. O ar mai mic, o ar mai mare, o ar cu muni, o ar cu ape, o ar cu pustiuri, o ar cu pduri - fiecare nseamn ceva, fiecare scriitor nseamn un petec mic de hart. i mai spune ceva Nichita Stnescu? Te ntreb pentru c nu chiar puini dintre contemporanii notri, mai tineri sau mai vrstnici, nu se sfiesc s-l conteste mai mult sau mai puin vehement, mai mult sau mai puin argumentat. De fapt, fiind tu nsui pe cale de a te clasiciza, cine ce-i mai spune dintre predecesori, dintre naintai? Sigur c-mi spune. Dar Eminescu este cel mai nefericit caz. E nefericit pentru c el e chiar limba noastr, el nu are ansa s fie tradus n alte limbi, nu poi s traduci limba romn n limba chinez, chiar limba romn n chiar limba chinez. Asta este nefericirea, dar creterea limbii romneti, ca s zic cum spunea Vcrescu, e fundamentat pe el i fiecare lucreaz la creterea gloriei lui Eminescu. Dac se poate vorbi de un Eminescu care nu mai spune astzi ceea ce spunea nainte este pentru c noi nu mai suntem cei dinainte, de-acum 60, 70, 80, 100 de ani s

zic - el nu mai spune att de mult paradigmei noastre de intimitate. Trebuie s fim foarte clari i foarte realiti, tinerii de astzi nu mai iubesc pe modelul eminescian. O tnr sau un tnr nu-i mai nchipuie c se vor ntlni sub un salcm, c vor sta noaptea ntreag, vor privi stelele, le va susura priaul, clopotul va bate n deprtare, nu mai e acea dimensiune cosmic a iubirii, nu mai e prul blond, pielea alb, marmorean. Eventual, tnrul de astzi i imagineaz iubirea ntr-un BMW, ntr-o caban de unde se vd eventual stelele care nu prea tie ce-i cu ele, dar n orice caz, pe camera video se vede grtarul care fumeg n curte i el face ceaa serii binemirositoare a mititei... Deci paradigma de intimitate Eminescu s-a terminat. n schimb, Nichita Stnescu da. Nichita Stnescu vine ntru salvarea i ntru preamrirea lui Eminescu, Nichita e un foare mare poet. Eu chiar propuneam o cruciad a poeilor: s mearg poeii s predea poezia n coli i, mai ales, propuneam s se inverseze lucrurile, s se nceap n clasele mici s se studieze poezia pornind de la Nichita Stnescu. Trebuie poezii pentru copiii de astzi, scrise de poei de astzi, pentru c dac porneti cu Alecsandri, cu Cobuc n clasele mici deschiderea nspre poezie, ai ratat totul. n momentul n care copilul se uit la desene animate i vede c orice este posibil, c totul ine de imaginaie, c lumea poate s treac din unidimensional n tridimensional, n acel moment el i d seama c poezia pe care o citete acolo, de Alecsandri, nu mai are nimica cu viaa lui. Mai ales n lumea oraelor unde sunt copii care n-au vzut n viaa lor o gin, un cal, o cprioar... De-aia ar trebui ntoars oarecum prezena poeziei n coli, pornind de la contemporani. Ori Nichita Stnescu v asigur c rezist oricrui desen animat. Cum te-a influenat politicul, att ca scriitor ct i n viaa civil, nainte i dup 1989? n toate felurile... nainte de 89 n-am avut contiin politic, ni se vorbea att despre fora politic conductoare, despre stat, nu mai tiai ce e una i ce e alta, era acolo un fel de negur din care se conducea. Eu neavnd niciodat puseuri, neavnd ncrctura psihologic de a ajunge undeva, de a parveni, de a urca pe o scar ierarhic, de a ocupa funcii - politica pentru mine exista ca ceva ru, suprarealist, era o suprarealitate ale crei legi nu le nelegeam, nici nu voiam s le neleg. Bnuiesc c am fost ntr-un fel un evazionist, dei am fost membru de partid nc din anul nti de facultate, mergeam la edinele de partid care mi se preau nite piese de teatru, se vorbea despre ceva, nu vedeam sensul, la un moment dat chiar aveau ceva grotesc i amuzant... Percepeam politicul ca pe ceva ru i inaccesibil, ca un aparat kafkian, ca n Castelul lui Kafka: se luau decizii, nu se tia niciodat de ce, cum, nici ce reguli trebuie s respeci... Am mai spus de cteva ori c am predat la ar i Constituia Romniei i pe urm mi s-a prut c am predat o materie absolut subversiv. Le spuneam copiilor de drepturile omului, drepturile ceteanului - dar nu-i aa ziceau copiii, ba da, aicea scrie c... Dup 89 am nceput s am contiin politic, s neleg ce nseamn totui politicul, pentru c dup 89 ncepuser chiar i crile comuniste s aib logic, dup 89 pn i Constituia Romniei avea logic: a, asta e politicul, cnd potrivete, ncearc s se potriveasc cu realitatea... Atuncea am venit cu un mare entuziasm de a face realitatea n conformitate cu crile, ncepuse s intre logica n lume. Cred c i asta a fost fantastic pentru muli: ne-am dat seama c exist o ordine n care trebuie s pute una cu alta, ordinea lumii s pute cu ordinea din cri i am ncercat s facem Binele, cu B mare ca s zic aa, am ncercat s aducem ct mai repede realitatea la ordinea din cri, tiam c trebuie s punem umrul, s ne bgm n jug i s tragem i-am tras pn ne-au ieit ochii i, uite, am ajuns la cea mai lung tranziie din istoria omenirii, cred c nici trecerea de la comuna primitiv la sclavagism nu a fost att de lung ca i trecerea Romniei de la comunism la

capitalism, la normalitate... Dar nc mai cred n puterea cuvntului, nc mai cred c nu facem destul, nc mai cred c Romnia duce lips de spirit critic. Nu ducem lips nici de ncntri metaforice, nici de patimi, nici de corupie, nici de sforrii, ci ducem lips de o contiin critic. Asta cerea de fapt i Lovinescu, cred c Lovinescu ar trebui citit cu mai mare atenie Lovinescu, Marino... Sigur c paradigma actual este una a relativismului, dar nu suntem n stare s gsim nite repere n funcie de care s spunem nu, noi nu tim s refuzm i nu tim s acceptm. La noi acceptarea bate refuzul dup cum importurile bat exporturile. Noi importm totul, acceptm totul i exportm puin, acceptm totul i refuzm puin. Nu avem nc un sistem de protecie natural, nu avem instinctul de conservare, s tii s nu mnnci orice ciuperc otrvit. Pn i vaca alege ierburile pe care s le pasc, noi patem toate ideile i pn la urm de fapt odihnim n burta lor i suntem digerai acolo. Cu generozitatea-i binecunoscut, Mircea Crtrescu afirma undeva c eti unul dintre cei mai importani poei romni contemporani, dar... nu crede c ai scris un cuvnt pe zi. Crezi c i-a fost greu s fac aceast afirmaie? Nu, nu... Mircea Crtrescu este un mare, un foarte mare poet... Mie mi-e foarte greu s ierarhizez, este un poet autentic, un scriitor, este o contiin. Probabil c judec ca i mine, mi dau seama c poate nu tie cum s scape de glorie, de gloria facil, spunea i la Cluj, la Facultatea de Litere c ar fi preferat s fie iubit pentru Nostalgia, pentru Levantul, sau pentru Orbitor i este iubit i glorificat pentru De ce iubim femeile?. Eu scriu mai puin dect el, dar cred c eu am scris, m-am ncpnat s scriu numai Nostalgia; fcnd o translaie, eu n-am mai scris scrierile lui neimportante, n-am mai scris De ce iubim femeile?... Toi i-l nchipuie pe Mircea Crtrescu ca fiind arogant. Nu, e un om i un intelectual absolut normal, un scriitor autentic, care muncete foarte mult, de o mare generozitate i exigen, de o mare frumusee, chiar aa este el; sigur c peste s-au pus tot felul de mantii. Ceea ce nici nu e ru. C tot veni vorba: ai scris/ scrii un cuvnt pe zi? Uneori scriu mai multe cuvinte pe zi, alteori scriu mai puine cuvinte pe zi... N-am prsit poezia i am perioade bune, am perioade mai puin bune, perioade n care pot scrie, perioade n care nu pot scrie... Aici m refer numai la poezie pentru c publicistic, vrnd-nevrnd, scriu cu nemiluita, am cred c mai mult de 1.000 de pagini de publicistic, dac nu mai multe, nepublicate n volume, am scris foarte mult, ns scrisul nseamn poezie pn la urm. Dar nu trece o zi fr s nu lucrez ceva, s nu am un gnd, o idee, s nu m frmnte ceva... n momentul n care nu ai, mcar o dat pe zi, un gnd sau o ncercare de vers, atuncea trebuie tras semnalul de alarm, atuncea eti n pericol de disoluie i nici nu mai poi s scrii altceva pentru c nu mai ti n numele cui vorbeti. Dar asta nu e treaba criticilor: poetul se sinucide singur, cci starea e insuportabil. Dar dac ai fost strfulgerat de un gnd poetic, o notaie mcar, e ca i cum ai fcut rugciunea i poi s vorbeti, n numele acelui gnd, poi s vorbeti ziua ntreag ca o instan important. Amnarea unui nou volum de versuri - n spe Alcool, cu care amenini de civa ani - e o strategie de marketing? O cochetrie? O consecin a faptului c scrii/ nu scrii un cuvnt pe zi? Volumul trebuia s apar acum vreo trei ani, cred, la Editura Compania, l-am i predat, am

semnat contractul, l-am predat i l-am retras. De-atuncea sigur c s-a mai ngrat, a luat alte conotaii; cred c ar fi fost pripit s l scot atunci, pentru c nu era precizat ideea ntreag a volumului. Culmea e c eu nc mai cred c este o ordine est modus in rebus, cum spunea latinul -, este o msur a lucrurilor i msura asta a lucrurilor este scris undeva, adic este dictat de undeva. Volumul, cartea s-a amnat pe sine. Nu fac strategii de marketing, n-am fcut niciodat strategii de marketing i de lansri, nici nu teatralizez lucrurile, nici nu le mblsmez, ci aa ies ele, in de o digestie a poeziei i a spiritului din mine, att ct este. Te-ai gndit cumva c, amnnd la nesfrit publicarea unui nou volum de poezie riti s devii - datorit attor ionmureeni care se afirm azi - propriul tu... discipol? Ar fi i asta o performan... Da, e o chestie s fii... Dar asta nu e ru, aicea este, cred, o viclenie a spiritului. S devii epigonul epigonilor ti, asta este, cum ar spune Virgil Mazilescu, este o ntmplare mrea. Da, eu cred c foarte muli poei de la cenaclul din ceruri, ca s folosesc expresia lui Groan, s-ar bucura s revin pe pmnt ca s devin propriii lor epigoni: a rodit smna, propria lor smn i s se bucure de asta. Aveam un poem, chiar Poemul care nu poate fi neles, n care spuneam: cu aureola mpturit sub brae te aezi la rnd - adic ai scris poemul, ai lucrat la el, l-ai dat ncolo i pe urm stai i tu la rnd ca s te bucuri de poemul tmduitor, de poemul care nu poate fi neles i care, uite, capt neles tocmai prin faptul c stai umil la coad la propriul tu poem... Nu am caliti de a face nici brf, nici coterii, nici nepturi literare - sunt un neajutorat n povestea asta, nu lucrez la propria-mi glorie. Sunt convins c dac a fi scos cartea asta eram mult mai prezent, poate c i n manuale ajungeam, ajungeam subiect la bac. Dar asta nu m-a interesat niciodat, s ajung subiect de bac; i n-am ajuns subiect de bac, mcar nu m njur copiii... Interviu realizat de Ioan-Pavel Azap