AYER, AMOR, NUESTRAS SANGRES Para Marcelino Herrero, por todo.

El pueblo me recibi con una lluvia finsima la tarde en la que enterramos a mi abuelo, un hombre que muri sin hacer ruido, como haba vivido. Dolores, su mujer, lo estuvo velando toda la noche sin lgrimas, reseca como estaba a fuerza de tantas desgracias . A mis abuelos la fiebre de la emigracin los cogi demasiado cansados o indolentes para abandonarlo todo y marchar en busca de la tierra de promisin, aqulla de la que los que los viajeros aoraban el embriagador perfume de sus billetes recin salidos de la Fbrica Nacional de Moneda y Timbre. As que, cuando mis padres les dijeron que nos bamos a Barcelona, se limitaron a atizar el fuego y a decir que ellos se quedaban para cuidar de sus muertos. No hubo lgrimas innecesarias. Ni splicas estriles. Era el destino. Estaba escrito en el cielo. No haba lugar para la tristeza. Dios lo haba querido as. Y as deba ser. Ahora nosotros volvamos para cumplir con la liturgia secular de enterrar a mi abuelo bajo la tierra que haba heredado de sus padres. No s en qu momento sent una punzada en mitad del pecho que me convocaba desde las entraas de la memoria. Deba volver a Buscavidas, a la masa, A la casa. A mi nica casa. A la casa donde descubr asombrada lo difcil que es respirar cuando tienes la sangre de amor herida. La casa que abandonamos hace ya tantos aos y que ahora no sera ms que un triste testigo de toda la amargura y la alegra que all compartimos. Al llegar a Arenillas, no pude contener las lgrimas. Mir al cielo plomizo. Mi abuelo tambin lloraba. Estaba feliz con mi regreso, El murmullo de la soledad fue una ventana abierta de par en par a ese viaje de retorno hacia mi infancia. Estaban all todos los objetos que dejamos, leves, pluscuamperfectos, como momificados por el relmpago de magnesio en una placa fotogrfica ajada y polvorienta. All segua la higuera, a la entrada de la casa, como un ngel protector, bajo cuya sombra consum tibios atardeceres intentando desentraar el misterio de las palabras y de los nmeros que la paciencia infinita de mi madre intentaba alumbrarme. Y de pronto, todo fue otro tiempo, otro espacio, poblado de difusas presencias que me preservaban de poderes malignos. El olmo tutelar de la familia de los Adelantado, el azulete en el alfizar, la ruda ahuyentando el peligro en acecho.

Los goznes herrumbrosos chirriaron al empujar la puerta. Una nube de polvo empa el aire de un ambiente irreal. Regres a aquellos aos de miseria y prodigios en que todava ramos felices, races de una tierra, herederos de un largo camino de sudor y lgrimas. El pequeo espejo segua empotrado en la pared . Era el mismo ante el que cada maana mi padre se preguntaba hasta cundo y blasfemaba y escupa contra el suelo toda la rabia que la pobreza acumulaba en sus venas. La escalera abandonada al comejn de la desidia no pareca llevar ya a ningn sitio. El viejo horno enrunado entre escombros. Qu lejos quedaba el aroma a pan recin hecho que mi madre elaboraba primorosamente en la artesa de mobila! Sub. Supe que tena que subir a recoger, destilada, la fragancia de mi cuerpo adolescente, que haba impregnado aquellas paredes abandonadas apresuradamente en la plenitud de las edades. Y hacerlo fue como mirarse en una plancha metlica bruida que me devolva, con amorosa plenitud, la imagen de mis gestos ms audaces y de aquel amor torpe y atropellado que tambin dej una fra maana de otoo, cuando mis padres decidieron que ya haba llegado la hora de buscar una tierra menos amarga y me subieron al carro, junto al escaso ajuar, para no volver ms a Buscavidas. Un estremecimiento de ternura me sobrecogi. El abandono, el acoso del tiempo haba carcomido todo lentamente : el calendario donde mi madre anotaba la fecha en la que se deban cubrir los animales, los tomates colgados en el caizo de la techumbre, los ltimos recibos de la contribucin. Ahora tan slo haba polvo, telaraas y cartuchos. Cartuchos y rastrojos de muerte y cartuchos invadindolo todo. Y cuando estuve en mi habitacin, rozando temerosamente sus paredes, t estabas all, Miguel. Acompandome en esos momentos tan entraables, perdonndome el no haberte dicho las hermosas palabras que inventaba cada noche por nombrarte, perdonndome el que a ti tambin te dejara como dej tantas otras cosas. T estabas all, Miguel, con el sabor a ceniza y a espliego encumbrado en la tibieza de tus delicados labios y la irremediable compostura de tu cuerpo, que te acercaba a la tierra, de la que eras parte como lo eras de mi corazn. No fui capaz de recordar cmo era tu voz, pero tu mirada de nio asustadizo podra haberla sorprendido entre millones de miradas. Y ahora, dnde estaras, Miguel ? Oh, Dios, qu no hubiese dado por hacerte presente...! Tuve ganas de salir corriendo, de abandonar Buscavidas, ahora s, ahora para siempre. Y fue entonces cuando la vi. Destartalada, en medio de la enruna, vi asomar los
2
Ayer, amor, nuestras sangres

mecanismos de la mquina de embutir. Y record el ritual del matapuerco y una noche en la que no pude dormir, porque al da siguiente ibais a venir a ayudarnos los del Mas de Limpiabotas. No pude dormir de lo feliz que era, de saber que iba a tenerte cerca, de poder quererte en silencio sin que t lo supieras. La tarde anterior yo haba estado ayudando a mi madre y a mi abuela a preparar las cebollas para la matanza. Las pelamos y las cocimos. Luego las metimos en un saco y les pusimos piedras encima para que escurrieran bien. La maana amaneci pletrica de la luz que slo tienen los das de fiesta, como cuando bamos a Caudiel, por septiembre, para la procesin de la virgen del Nio Perdido. Te vi aparecer con tu chaqueta de pana negra y la bufanda de lana por la senda que baja acompaando al barranco de los Navarros. Venas con tu padre, guapsimo, altivo como un toro, a m me dola tanto la sangre de quererte! Aquel da la casa se haba poblado de ajetreos y de risas. Calderos de agua hirviente, aliagas amontonadas para el sacrificio, canciones que los mozos bajaban de Aragn cuando acababa la siega... Y dentro de las porquerizas, el silencio anterior a toda ejecucin. Como si el animal presintiera en el aire la tragedia que le estaba reservada. Los hombres consiguieron arrastrar al cerdo hasta el cadalso, a pesar de su fiereza, de su firme determinacin de no dejarse matar as por las buenas. Vena atado con una cuerda a una de sus patas delanteras, levantando la tierra con la fuerza que dan las ganas de no querer morir. Pero todo fue intil. Pasaron el cabo de la cuerda por la pata de aquella vieja mesa renegrida de tanta sangre. Mi padre, que ofici de verdugo, le at el morro con una cuerda pequea para no or sus blasfemias, su desgarro de condenado a muerte. T estabas agarrado al rabo, orgulloso de contribuir con tu fuerza de potro joven y yo tambin estaba orgullosa de ti. De quererte con toda mi alma. El tajo fue inapelable. La sangre caa a chorro en el lebrillo. Mi madre, con manguitos blanqusimos y un delantal fragante, remova rtmicamente para que no se cuajara. Las aliagas ardieron una tras otra con su fuego purificador, cauterizando los estigmas que la piedra tosca y el agua hirviente inflingan en aquella mole de carne recin muerta. Al final, slo qued el fango anegando la era. El fango y el dulce estremecimiento de compartir contigo la pezua del animal, como la hostia que bendeca nuestra secreta unin bajo aquel cielo lmpido y helado de diciembre.
3
Ayer, amor, nuestras sangres

Despus no recuerdo nada ms, apenas el regusto lejano de aquella comida que compartimos antes de separarnos para siempre y un sorbo de vino que te hizo lejano hasta hoy y que he llorado tantas veces. Una noche mi padre nos dijo: " Maana nos vamos a Barcelona. Evaristo me ha escrito, dicindome que tiene trabajo para m". Llor no por abandonar aquella tierra miserable que tanto amaba, sino por la certeza de que te perda para siempre, de que dejaba lo mejor de m misma, abrazado a tu talle. Y fue entonces cuando me pinch en el dedo con una aguja hasta que una gota minscula de mi sangre enamorada aflor y fue a buscar otra tuya, que yo guardaba como un talismn, en un pauelo con el que un da te habas limpiado un rasguo. Fue entonces, al fundirse nuestras sangres, cuando te jur amor eterno por el resto de mis das. Sal a la era, respir el azufre del aire tras el aguacero. Deba marcharme. Desde la carretera volv la vista por ltima vez hacia la masa. All estaba el aprisco, el gallinero, el cobertizo para el grano y la casa. Nuestra casa, Miguel, donde yo haba dejado un pauelo con nuestras sangres hermanadas, para que t supieras de mi amor. Mir al cielo. Mi abuelo sonrea. estaba feliz con mi alegra recobrada. Comenzaba a anochecer.
Ayer, amor, nuestras sangres

JOSE MANUEL LOPEZ BLAY