La ola

Una tragedia en Mxico1 por Francisco Goldman Era julio de 2007. La casa que haba alquilado en Mazunte, un pueblo en las playas de Oaxaca, sobre la costa pacfica de Mxico, era lo suficientemente grande como para alojar a todos los amigos que mi mi esposa, Aura Estrada, y yo esperbamos que nos visitasen en las dos semanas que iramos a pasar ah con la prima de Aura, Fabiola -Fabis- y su novio Juanca. En un principio iba a venir tambin Mariana, una amiga de Aura, pero estaba puchereando para llegar a fin de mes y nos dijo que no iba a poder costearse unas vacaciones. Dijo que de ltima tampoco tena ganas de ir a Mazunte, porque las olas eran muy bravas. Qu? Pero si Mazunte es una playa segura! Eso es lo que le respondimos a Mariana por unanimidad. Al estar ubicada en una caleta que dificulta la formacin de olas, disminuyendo su tamao, mpetu y fuerza, Mazunte est considerada una playa segura para los nadadores. Las que son peligrosas son las de los alrededores, Puerto Escondido, Ventanilla y San Agustinillo, abiertas al ocano. Vas con la vida entre tus manos cuando nads en esas. Pero todos ambamos Mazunte. Las olas podan parecer bravas, pero no me asustaban. Me parecan iguales a las de Wellfleet, en Cabo Cod, donde haba aprendido a surfear de adolescente. Unos aos antes de conocer a Aura haba ido a Puerto Escondido con unos amigos para el Ao Nuevo del Milenio. Cuando llegamos la gente hablaba de una ola desenfrenada que haba aplastado a tres surfistas contra los acantilados del otro extremo de la playa y los haba matado. Mi primera maana fui a nadar y despus a desayunar al caf de la playa, donde el mozo me cont que la ltima vez que se haba metido al mar ah haba salido sangrando de ambos odos. Esa noche, en mi habitacin, me vi recostado en la cama oyendo las olas, que ahora me sonaban como huesos rodos. No volv a meterme al mar en Puerto Escondido hasta ms de cuatro aos despus, cuando Aura y yo tomamos una clase de surf una vez que fuimos para un fin de semana largo. Una ola me agarr desprevenido cuando me incorporaba sobre la tabla y me tir para adelante. Me di la cabeza contra la arena con una fuerza que me llam la atencin, dndome una fuerte sacudida que me recorri toda la columna. Conmocionado y tambaleante, me fui a sentar a la playa. El profesor se ri. Dijo que Aura era una surfista natural, no como yo. Estaba estirada sobre la tabla y el profesor, de pie en el mar con el agua hasta la cintura, la iba llevando de ac para all como un chico sobre un trineo; despus la soltaba y se montaba en la chispeante espuma de las olas que haban roto ms adentro. Ms tarde result que no era un profesor autorizado. Nos haba mentido y haba tomado prestadas las tablas sin permiso del negocio de un amigo que manejaba una escuela de surf de verdad. Nuestra clase termin cuando la madre del amigo se precipit hacia la playa gritndole que nos iba a matar y que le devolviera las tablas inmediatamente. Ese fue el fin de semana que le propuse matrimonio a Aura. Habamos estado juntos por casi un ao y estbamos viviendo juntos en Brooklyn, ms all de nuestra diferencia de edad y de situacin: ella era una mexicana de veintisiete aos, estudiante de posgrado sobre Literatura Latinoamericana en Columbia, con una beca Fulbright; yo tena cuarenta y nueve, nacido en Boston, hijo de un inmigrante guatemalteco y una rusa, que trabajaba de periodista y estaba escribiendo una novela. Haba trado el anillo de compromiso 1 Publicado en la New Yorker, February 7, 2011.

de diamante conmigo en aquel viaje y lo haba escondido en la caja de seguridad de nuestro cuarto, esperando al momento adecuado para sacarlo. Todas las maanas, Aura y yo nos tombamos el minibus hasta la playa de Mazunte y yo pensaba en tratar de proponrselo ah. Pero dnde poda esconder el anillo con seguridad mientras me iba a nadar? Siempre me preocupaban los ladrones en esa playa. En la ltima noche de aquel viaje todava no le haba propuesto matrimonio. Tena el cuello todo endurecido y me dola por la clase de surf. Encima me haba resfriado y el langostino en mal estado que haba comido la noche anterior me estaba revolviendo el estmago. Lo nico que poda cenar en el hotel era caldo de gallina y tena a mano un Margarita. An as, no poda regresar a Mxico DF, donde iramos a pasar el verano, sin declararme. Me excus de la mesa y fui a la habitacin. Caa una fina lluvia, una de esas clidas lloviznas tropicales que se sienten como el aire saturado de humedad en el interior de una nube, suave como la seda sobre tu cara. Podra ser an ms romntico, pens, si me declaraba afuera, en la playa, siendo un da como hoy. Saqu la cajita con el anillo de la caja de seguridad y me lo guard en el bolsillo. Aura entr a la habitacin. Vamos a la playa, dije. Por qu?, dijo ella. No quiero ir a la playa. Est lloviendo. Es una lloviznita noms, le dije. Dale, tenemos que ir a la playa. Te tengo que preguntar una cosa. Me mir la mano que tena en el bolsillo y sonri. Preguntame ac, dijo, entre risas. Ay, mi amor, que tens en el bolsillo? Esto es serio, dije y saqu la cajita del bolsillo y me inclin sobre una rodilla. Una de esas maanas, en el minibus hacia Mazunte, viajamos con un mexicano que estaba viviendo en Suecia y haba vueltopara tomarse unas vacaciones con su esposa sueca. Se sent del otro lado de Aura y sostuvo un vigoroso monlogo sobre Mxico y sus playas. Suecia tendr muchas cosas pero ninguna playa como Mazunte! Hasta nos recit una larga lista de frutas tropicales que crecan en esa costa, incluyendo, enfatiz, cinco clases diferentes de banana. Nunca haba estado realmente en Mazunte. Su esposa y l llevaban sombreros de paja tipo cowboy que parecan nuevos. Su aspecto nerd provinciano fascin a Aura -las mejores playas del mundo! cinco clases diferentes de banana! Estbamos sentados en la playa un rato despus cuando se desat una conmocin. Haba gritos de ayuda y nadadores corriendo al rescate de alguien que haba tenido un accidente. Nosotros tambin nos acercamos y vimos al mexicano de Suecia recostado boca abajo en una piletita de agua de apenas unos centmetros, sacudiendo las piernas como si se estuviera ahogando. Lo llevaron hasta la playa y lo instalaron en la arena, donde se qued recostado tosiendo, escupiendo, luchando por tomar aire, y su mujer al lado. Alguien nos cont lo que haba pasado. Lo haba tirado una ola y, aparentemente desorientado por la adrenalina del surf, haba tragado agua y entrado en pnico, incluso cuando la ola retrocedi, habindole dejado prcticamente en la playa. Estaba bien. Volvimos a nuestras sillas. Ms tarde lo vimos pasar con su esposa, caminando con dificultad, sombreros de cowboy incluidos, llevndose sus cosas. Les dijimos chau pero solo nos respondi la esposa; l miraba fijamente la arena, ausente. Desde entonces a veces nos daba por rernos del mexicano y de la sueca -una historia tragicmica sobre los peligros de una cierta clase de entusiasmo ingenuo ms que del peligro en s.

Para nuestro viaje del verano de 2007 habamos reservado pasajes en un micro de primera clase un lunes
a la noche, desde la Ciudad de Mxico hasta Puerto Escondido, que tena asientos que casi se hacan cama. Juanca tena que trabajar esa semana pero se sumara para sbado y domingo. El viernes antes de

que saliramos, Aura, que ahora se haba anotado en un MFA 2 adems de su PhD3, me haba dado el borrador de un cuento en el que estaba trabajando, La vida est en otra parte *, sobre un maestro caprichoso. Encontr mucho que alabar en l, pero le dije que me pareca que se haba apresurado en el final. El da siguiente, a la una de la tarde, estaba saliendo del gimnasio cuando recib un mensaje de Aura en mi BlackBerry: Lleg Fabiola... Le hice huevos y caf de desayuno. Sigo tomando caf y trabajando en el cuento que ya cambi bastante. En serio cres que soy una artista como me dijiste anoche? O apenas me estabas coqueteando y seduciendo?? Le respond Claro que eres una artista mi amor de mxima sensibilidad e inteligencia **. El intercambio me hizo acordar a una conversacin que habamos tenido en nuestra primera cita, casi cuatro aos antes. Eso es un robot? Aura me mostraba un dibujo que haba hecho de un par de zapatos atados rodeados de pequeas anotaciones a mano, patrones bosquejados de lneas angulares y onduladas. Son zapatos que vienen cuando los llams, dijo. Como que les grits 'Zapatos, vengan' y vienen caminando hacia vos donde sea que ests? S, dijo. Bueno, tampoco pods estar muy lejos. Y no pueden subir ni bajar escaleras. Estbamos sentados en el silln del departamento de su infancia, en Copilco. Tena el cuaderno abierto sobre las rodillas. Los zapatos eran su invento, aunque todava nada ms que una idea. La parte robtica vendra incorporada en los zapatos, explic. La ingeniera de la caminata era complicada, pero imaginate, me dijo, un pentmetro ymbico sincronizado. Es un invento realmente asombroso, dije. Ella baj la cabeza como un caballito de circo orgulloso y me respondi gracias. Nos habamos conocido en Nueva York haca nueve meses, en ocasin de una presentacin de un profesor al que los dos conocamos. En ese entonces Aura viva en Providence y estudiaba becada en Brown. Habamos intercambiado datos y yo le haba mandado un ejemplar de mi ltima novela sin recibir respuesta. Me dije para mis adentros, le debe haber parecido malsima. Pero est bien -es demasiado joven. Vas a tener que olvidarte de ella. Despus, a fines de agosto, haba cado de sorpresa en El Mitote, un boliche lgubre de bohemios y cocainmanos en Condesa, Ciudad de Mxico. (Yo estaba alquilando un departamento barato en el barrio y sola pasar unos das all siempre que poda escaparme de Nueva York). Estaba tomando unos tragos con amigos y ah estaba ella, parada frente a m. Me sent como si la estuviera mirando a travs de una densa nube -el humo de cigarrillo en el aire, mi borrachera, mi tmido asombro. Por qu nunca me respondiste ese mail que te mand?, me pregunt. Le dije que nunca haba recibido un mail suyo. Me haba mandado un mail, insisti, en el que me agradeca por el libro y me contaba que iba a volver a Nueva York. No pensaba que ella sera la clase de persona que no agradeca los libros, o s? Bueno, no s qu habr pasado con ese mail, dije. Se habr perdido. Aura se iba para Nueva York en tres das, me dijo, para empezar a estudiar en Columbia. Esa noticia encendi una muda lluvia de chispas en m. Yo tambin iba a volver, en dos semanas. Entonces no hay tiempo para que nos encontremos antes de que te vayas, dije, pero ella dijo, Por qu no? S que hay tiempo. Y quedamos para cenar la noche siguiente. 2 MFA: Master of Fine Arts (Magister en Bellas Artes). Es una calificacin de Posgrado en Artes, de carcter tcnico y prctico ms que terico. [N. del T.] 3 PhD: Philosophy Doctor. Es el ttulo de Doctorado ms comn en pases de habla inglesa. [N. del T.] * En castellano en el original [N. del T.] ** En castellano y sin puntuacin en el original [N. del T.]

En el silln, sigui pasando las pginas del cuaderno hasta que lleg a una que estaba llena de letras en tinta de birome turquesa. Era un cuento que recin haba terminado. Quers que te lo lea?, pregunt. Es cortito, solo cuatro pginas. Dije que por supuesto, y me lo ley. El cuento se trataba de un joven en un aeropuerto que no poda recordar si estaba ah porque llegaba o porque se iba a alguna parte. Estaba escrito en un tono minimalista de aeropuerto solitario, con un humor dulce e inexpresivo. Igual digamos que yo no estaba de lo ms concentrado. Durante la cena, ya haba empezado a proyectar a futuro, imaginndome cun pronto podra ver a Aura en Nueva York. Despus me haba tomado de sorpresa, invitndome a su departamento. Solo quera leerme un cuento? Sentado bien cerca suyo, vi sus labios que formaban las palabras y me pregunt si realmente ira a besarlos en los prximos minutos u horas o en algn momento. Los padres de Aura se haban mudado del departamento haca un ao. Lo nico que haban dejado en el living era el silln en el que estbamos sentados y la mesa redonda del comedor, color gris metlico y blanco, donde Aura se haba sentado durante miles de comidas familiares. La mayora de sus libros y cosas ya estaban guardadas en cajas de cartn. Cuando Aura termin de leer le dije que me haba gustado mucho el cuento y me pregunt porqu. Mientras yo hablaba se mantuvo perfectamente quieta, como si pudiera escuchar mi pulso y lo estuviera midiendo como un polgrafo. Despus me dijo que solo haba dicho lo que haba dicho porque ella me gustaba. Me re y dije Es absolutamente cierto que me gusts, pero tambin me gust el cuento, te soy sincero. Empezamos a besarnos y terminamos en la cama. Estaba tan sorprendido por el curso que haban seguido las cosas que me senta como un cachorrito saltando alegremente en un campo de tulipanes. Pero despus me pregunt si me molestaba si se dejaba puesto el jean. Por m est bien, dije, en serio, no hay apuro. Un momento despus nos quedamos dormidos fundidos en un abrazo. En el techo tena cientos de esas pequeas estrellas que brillan en la oscuridad. A la maana, mientras estaba en el bao, se asom sobre el borde de la cama y sac mi billetera de los pantalones tirados en el piso. Cuando volv tena mi registro de conducir en la mano. Mir para arriba y dijo Cuarenta y ocho! Sep, dije, avergonzado. Ella tena veintisis. Pensaba que tenas como mnimo diez aos menos, dijo. Calculaba treinta y seis. Supongo que debera decir gracias, dije.

Aura se vino a vivir conmigo a Brooklyn ms o menos seis semanas despus de su llegada a Nueva York y
dos aos ms tarde ya estbamos casados. Como yo generalmente trabajaba en casa, pocas veces tena que salir del barrio, pero para Aura el viaje era largo. De mi casa, en Carroll Gardens, tena que caminar veinticinco minutos hasta la estacin Borough Hall del subterrneo y viajar por lo menos una hora de tren hasta Columbia. En invierno la caminata podra ser extremadamente fra. Finalmente logr convencerla y le compr una de esas camperas infladas, abrigadas, con capucha peluda, que la envolva desde la cabeza hasta abajo de las rodillas en un nylon azul de plumones acolchaditos. No, mi amor, no te hace gorda, para nada. Todos parecen envueltos en una bolsa de dormir con esas cosas, pero a quin le importa?, dije. Con la capucha y esos fulgurantes ojos negros, se vea como una indiecita caminando en sus atuendos. Casi nunca se enfrentaba al fro sin l. Otra complicacin del largo viaje era que Aura se perda con frecuencia. Se pasaba de estacin por

no prestar atencin

o se tomaba el tren en la direccin equivocada y, absorbida por su libro, sus

pensamientos o su iPod, no se daba cuenta hasta que ya estaba en pleno Brooklyn 4. Me llamaba de un telfono pblico desde alguna estacin de subte que yo nunca haba escuchado nombrar: Hola, mi amor *, bueno, estoy ac en la estacin Beverly Road. Me fui para el otro lado de nuevo, con absoluta naturalidad, nada ms que otra neoyorquina abrumada con los esquemas y las rutinas de la vida urbana, pero sin embargo con algo de derrota. Desde el primer da de Aura en nuestro departamento de Brooklyn hasta casi el ltimo, la acompa al menos un par de cuadras hasta la estacin de subte todas las maanas. Ella generalmente trataba de arrastrarme un poco ms o incluso me peda que fuera con ella hasta Columbia. Sola pasar las maanas en la Butler Library, leyendo o escribiendo. Almorzbamos en Ollie's y ms tarde nos bamos a gastarnos toda la plata en CDs y DVDs en Kim's o a bucear en los anaqueles de Labyrinth Books para salir con enormes bolsas de libros que ninguno de los dos tenamos tiempo de leer. Los das que no la acompaaba a veces me llamaba y me peda que me fuera hasta all para almorzar y, a veces s, a veces no, me convenca. Aura deca Francisco, no me cas para almorzar sola. No me cas para pasar el tiempo sola. En esas caminatas matutinas hasta el subte, Aura era la que hablaba la mayor parte del tiempo -de sus clases, de los profesores, de los otros estudiantes, de alguna nueva idea para un cuento o una novela o sobre su madre. En los das que se pona especialmente neuras*, que se le daba por hablar de sus preocupaciones y angustias, yo trataba de pensar en nuevos estmulos o de lo contrario reformular algunos antiguos. Pero me encantaba principalmente cuando ella estaba de nimo para detenerse cada ciertos metros y darme un beso y morderme despacito los labios como un cachorrito de tigre, y cmo me haca puchero, Ya no me quieres, verdad?*, si no la agarraba de la mano o no la abrazaba en el preciso momento en que ella quera. Me encantaba nuestro ritual hasta que empezaba a preocuparme: cmo carajo voy a arreglrmelas para escribir otro libro con esta mujer que me obligaba a acompaarla al subte todas las maanas y me chantajeba para que fuera a Columbia para almorzar? La calle Degraw, donde vivamos, supuestamente indica el lmite entre Carroll Gardens y Cobble Hill. Cuando me mud ah, alrededor de cuatro aos antes de conocer a Aura, Carroll Gardens pareca un tpico barrio italiano de Brooklyn, con sus restoranes antiguos a los que iban mafiosos y polticos, estatuas ecuestres de la Virgen, viejos que jugaban a las bochas en la plaza y, sobre todo en las noches de verano, muchos tipos grandotes dando vueltas que me hacan sentir un poco amenazado siempre que caminaba por ah. Cobble Hill era donde haba nacido la madre de Winston Churchill y todava daba la imagen adecuada, con su famosa iglesia episcopal y sus pintorescas caballerizas convertidas en galpones. Cuando lleg Aura los barrios casi se haban fusionado, ambos ocupados mayormente por gente blanca de dinero. De da uno se mova a travs de desvencijadas colas de carritos de beb en las veredas de Court Street y almorzaba o iba a tomar un caf a lugares repletos de madres jvenes y criadas y una cantidad vergonzosa de escritores. A unas cuadras estaba Red Hook, la baha y el puerto; de noche podamos or las bocinas de los barcos. A Aura le encantaba; se me arrimaba en la cama, acurrucada, y se quedaba quieta, como si los tristes aullidos de las bocinas pasaran alrededor de nosotros como mantarrayas en la oscuridad. Nuestro departamento era la planta baja de un edificio color caf rojizo de cuatro pisos. En los tiempos en que lo habitaba la familia italiana que todava era duea del edificio, el saln de la planta baja deba haber sido el living, pero ahora era nuestro dormitorio. Tena techos tan altos que para cambiar una 4 Su casa quedaba en el extremo Norte de la isla de Brooklyn, el ms cercano a Manhattan (donde est Columbia), por lo cual Aura, al tomarse el tren en la otra direccin (Sur) se alejaba hacia el interior de Brooklyn [N. del T.] * En castellano en el original [N. del T.]

lamparita de la araa tena que subirme a una escalera de cinco escalones, pararme en puntas de pie en el sospechoso ltimo peldao, al tiempo que agitaba los brazos en la lucha para mantener el equilibrio. Aura, que me miraba desde el escritorio en el rincn, deca: Te ves como un pajarito amateur. Sin contar la mesa en la que yo escriba, en el rincn del cuarto del medio, entre la cocina y el dormitorio y un par de las viejas estanteras, Aura y yo fuimos cambiando poco a poco los muebles de mis despreocupados aos de soltero. Aura se angustiaba porque no nos habamos mudado a un departamento a estrenar, sin rastros o recuerdos de mi pasado sin ella, aunque s tengo que decir que lo transform por completo. A veces yo llegaba y la encontraba empujando hasta el armario ms pesado, cambiando la disposicin de los muebles de un modo que jams se me haba ocurrido, como si el departamento fuera una especie de rompecabezas intrincado cuya solucin fuera el ordenamiento perfecto de los muebles. En la cocina, la tostadora Hello Kitty de Aura marcaba cada pan con la carita de Hello Kitty. Un ao, se compr una mquina de hacer helado Cuisinart solo para hacer helado de dulce de leche * para su fiesta de cumpleaos nmero treinta. Para ese entonces ya habamos comprado una mesa larga para el comedor con extensiones en ambos extremos que tena espacio suficiente para los ms de veinte amigos que vinieron ese da. Hicimos cochinita pibil* -suave puerco rebosante de jugos condimentado con ctricos y achiote en un envoltorio de hojas de bananas resecadas al horno en papel manteca- y rajas con crema * y arroz verde* y haba una hermosa y chillona torta de cumpleaos de una panadera mejicana de Sunset Park, con glaseado blanco, naranja y rosa y rodajas de fruta en un brillante anillo arriba de todo. Pocas personas que nos conocieran a m o a Aura de antes hubieran adivinado que tenamos semejante talento para la vida domstica. Generalmente por la maana, cuando Aura recin se levantaba, se daba vuelta en la cama para mirarme y me deca con voz suave y pcara, Ay, mi amor, qu feo eres. Por qu me cas contigo? *. Soy feo? *, le preguntaba triste. Era una de nuestras rutinas. S, mi amor, me deca, eres feo, pobrecito *. Y me daba un beso y yo haca esa sonrisa mareada que se puede ver en todas mis fotografas de esos aos, una sonrisa tonta que nunca se me borraba de la cara, ni siquiera cuando recit mis votos matrimoniales.

En 2005, meses antes de nuestra boda, hubo un perodo de ms o menos una semana en el que Aura se
quedaba despierta toda las noche, preocupada por condenarse a s misma a una terrible viudez temprana por casarse conmigo. Sola despertarme y encontrarla mirando fino a la oscuridad al lado mo; exhalaba un clido aliento insomne igualito al de cuando se abre la puerta del horno. No era lgico asumir que yo me iba a morir como mnimo veinte aos antes que ella? No estaba bien que ella se preparara para el futuro, que se ahorrara ese calvario? Lo hablamos ms de una vez. Yo le deca No te preocupes, mi amor, no me voy a quedar dando vueltas por ac hasta mucho ms de los setenta y cinco, te lo prometo. Y ah vos apenas vas a tener cincuenta, todava vas a ser bella y seguramente famosa, as que algn muchacho joven se va a querer casar con vos. Me lo promets?, me deca, como entusiasmada, o al menos haca como si lo estuviera y entonces yo se lo prometa. Ms vale que cumplas tu palabra, Francisco, deca, porque no quiero ser una vieja viuda y sola. Pero an si yo no me muero a los setenta y cinco, le deca, vos me pods meter en algn asilo e irte a otra parte, a vivir tu vida. En serio, no me importa. Siempre y cuando tengamos hijos, no me importa tanto. Nada ms dame un hijo, uno solo, es lo nico que quiero. Y ella me * En castellano en el original [N. del T.]

deca Est bien, pero yo quiero cinco hijos. O quizs tres. Una tarde, durante la primavera de su cumpleaos de treinta, Aura me mir desde su escritorio mientras yo estaba tirado en la cama leyendo y me dijo Tenemos todo lo que necesitamos para ser felices. No tenemos que ser ricos. Podemos conseguir trabajos en universidades si los necesitamos. Tenemos nuestros libros, nuestra lectura, nuestra escritura y nos tenemos el uno al otro. Frank, no necesitamos estar ms felices. Tenemos tanta suerte. Vos sabs la suerte que tenemos? Otro da, esa misma primavera, Aura anunci que haba decidido que no iba a ser una de esas mujeres que, a los treinta, estn consumidas por estar flacas como en sus veinte; se iba a permitir ser rellenita*. El seor tena algn problema con eso?

Cuando llegu a nuestro departamento en la Condesa ese sbado de julio de 2007, Aura y Fabis estaban
en un estado de alta emocin. Fabis haba estado hablando por telfono con un amigo que recin haba vuelto de Mazunte y le haba dicho que el tiempo estaba fantstico, pero que mejor saliramos hoy porque estaba anunciado lluvia para ms adelante en la semana. Aura y Fabis no haban podido cambiar nuestra reserva -todos los micros estaban completos-, por lo cual se haban inventado una ruta ms larga e intrincada. Nos bamos a tomar un micro a Oaxaca, pasar la noche ah y despus un vuelo a Puerto Escondido a la maana, un pequeo salto por la cordillera en una aerolnea chica llamada Aero Vega. bamos a perder nuestros viejos pasajes de micro, pero tenamos que llegar a la playa con buen tiempo. Dale, a armar las valijas! Me tendra que haber peleado por el cambio de planes? No, Ow-rra5, ya compramos los boletos del micro, tenemos que dejar de gastar plata al divino botn! Y tengo mdico el lunes. Mencion esas cosas, pero no insist. Cuando llegamos a Oaxaca las calles y plazas estaban desiertas y oscuras y nosotros tenamos que levantarnos a las cinco y media de la maana para ir al aeropuerto. Pasamos la noche en un hostel. En mi cuarto masculino, un par de turistas ya dorman en sus literas y yo trat de moverme lo ms suavemente posible, sin encender las luces. Solo tena una sbana finita. Dorm con una remera y jeans en esa cama dura y angosta y estaba enojado conmigo mismo por haber cedido tan fcilmente en esta voltereta apurada y sin sentido hacia la playa. Por qu estaba tan impaciente Aura?

Dnde estaba la ola de Aura, mientras dormamos aquella noche, en su larga travesa hacia Mazunte?
Tras haber investigado un poco sobre olas desde entonces, s que ya exista. La mayora de las olas de superficie de un tamao considerable viajan miles de kilmetros antes de alcanzar la costa. El viento genera onditas en los mares calmos y esas onditas, al proveer al viento con una superficie sobre la cual traccionar, se transforman en olas y, a medida que las olas crecen de estatura, el viento las empuja con ms fuerza, aumentando su velocidad, hacindolas ms altas. No es el agua en s misma lo que viaja, obviamente, sino la energa del viento; en el turbulento medio entre el aire y el ocano, las partculas de agua se mueven en crculos como pedales de bicicleta, transfiriendo su energa constantemente para adelante, de abajo a la cresta y de nuevo al medio, despus para adelante otra vez. La ola de Aura fcilmente podra haber empezado una semana o ms antes de que ella se la encontrara, durante una tormenta en los clidos * En castellano en el original [N. del T.] 5 Ow-rra es una escritura aproximada a la fontica de la pronunciacin en ingls del nombre latino Aura.

mares del Pacfico Sur. Dnde estaba esa noche, mientras dormamos en nuestras literas en Oaxaca? Hay un poema de Borges que termina con los versos: Quin es el mar, quin soy? Lo sabr el da Ulterior que sucede a la agona* Y si yo era la ola?

Llegamos a la casa de Mazunte ms o menos al medioda del da siguiente. Al fondo de un caminito

escoltado con frondosos roboles haba una tranquera que destrabamos y subimos varios tramos de escaleras hasta la casa, que era una especie de casa del rbol suiza de la Familia Robinson enmarcada entre abundantes ramas en un bosque tropical. Haba un par de espacios tipo patios interiores y Aura eligi el ms grande, empujando los muebles de ac para all, rpidamente armando un estudio independiente para escribir. Yo me apropi de un deck6 ms pequeo, a la sombra, un piso ms abajo. Fabis, que es diseadora grfica, estaba categricamente de vacaciones, as que no necesitaba un lugar de trabajo. Nadamos en el mar esa tarde. Estaba nublado y haba habido una tormenta fuerte la noche anterior, la primera en semanas. Nadie con los que hablamos haba escuchado que estuviera pronosticado lluvia para los das que venan. Pero la lluvia era la causa de que el agua estuviera espumosa y llena de restos vegetales, ramitas y pedacitos de pasto. Aunque Aura ya haba venido a estas playas con frecuencia y le encantaba meterse al mar, siempre le tuvo miedo a las olas; ese da no eran tan grandes. An as, se me agarr del brazo y me oblig a esperar con ella en la orilla, estudiando las tandas de olas y sacndoles el tiempo, hasta que finalmente nos mandamos. Flotando en el agua, me tiraba los brazos alrededor del cuello y aguantaba as hasta que se senta segura como para salir nadando, buceando bajo las olas hasta llegar ms all de la rompiente, donde el agua era ms calma. A Aura le encantaba quedarse ah, nadando incansablemente de ac para all, como una foca amistosa. El agua est picada hoy*, dijo Aura. Entre el oleaje haba muchas olas ms chiquitas, pequeos chapoteos, como si hubieran estado cayendo piedras del cielo a nuestro alrededor. Haba otros nadadores en el agua, haciendo bodysurf, hombres jvenes, ms que nada adolescentes y nios. Nad un poco ms cerca para agarrar una ola. Le err a un par y despus le entr bien a una: me tir y nad fuerte adelante de la cima ondulante de la ola, dejando que me agarrara y me llevara, brazos al frente, cabeza arriba y afuera del agua, justo delante de su estruendoso romper, hasta que finalmente fui absorbido por ella, asombrado por la fuerza y la velocidad con la que me haba lanzado casi hasta la costa. Al nadar de vuelta hacia Aura, esboc una sonrisa de orgullo. Es peligroso?, pregunt Aura. Se le haba despertado la curiosidad por el bodysurf. Era una nadadora mucho ms apta que su esposo. Si yo poda hacer bodysurf, por qu no ella? Es peligroso si se te mete la cabeza en la arena, dije. Siempre tens que mantener la cabeza arriba. Al salir del agua, tambin, se mantuvo agarrada a m hasta que la ola ms chiquita que estaba esperando la tir para adelante y despus se dej llevar y se fue correteando hasta la costa entre la espuma revuelta. Esa noche nos fuimos a acostar temprano, tras subir una plataforma para dormir en el techo, donde la brisa del ocano haca que las hojas de los rboles que nos rodeaban se agitaran como un mar inquieto. 6 Deck: la traduccin sera terraza. Es un espacio abierto, adyacente a un cuarto, en casas modernas tipo loft. * En castellano en el original [N. del T.]

Nos despertamos a la maana con una cacofona de trinos de aves y chillidos y observamos el arco circular de la baha y el Pacfico que se extenda ms all, mezclndose con el resplandor azul del cielo. Bajamos, sin despertar a Fabis. Aura tena muchas ganas de ir a trabajar a la computadora. Preparamos caf y Aura cort un poco de papaya. Cuando recuerdo ese da, el nico que pasamos entero en la playa, me parecen dos das, o hasta tres; pas tan lento, como siempre debera ser el caso en vacaciones. En que trabaj esa maana? Ni me acuerdo. Tal vez en la novela que estaba tratando de empezar. Tambin tena que resear un libro, una nueva traduccin del portugus de una novela del siglo diecinueve de seiscientas pginas, Los Mayas, de Ea de Queirs. Me sent en el crudo escritorio de madera a la sombra, mientras observaba a los colibres que zumbaban alrededor de las flores y senta un poco de envidia por la concentracin de Aura, que ya estaba trabajando, y por cunto mejor estaba el lugar de trabajo que ella se haba armado comparado con el mo. Alrededor de las diez y media fuimos todos a desayunar al Armadillo, un pequeo restorn al fondo de nuestro callejn*. Despus fuimos a la playa. No recuerdo haber hecho bodysurf ese da; si hice, no la pas bien. La bandera roja de prohibido baarse seguramente estaba alta en el mstil, porque siempre lo estaba, todos los das. Ni el mozo de la playa al que le pregunt saba porqu, ni si alguien estaba a cargo de ella. Esa noche cenamos en la playa. Era una noche espectacular: el cielo azul oscuro fosforescente, las hileras de luces brillantes en los restoranes al aire libre, las antorchas de butano irradiando un naranja incandescente. La noche se oscureci hasta el violeta y finalmente escondi al ocano. Msica de rock por los parlantes de los restoranes se mezclaba con la percusin sostenida de las olas. Compartimos dos pizzas mediocres y dos jarras de Margaritas aguados, y estbamos muy contentos. Nos sentamos como si tuviramos una especie de riqueza, una pequea fortuna de noche ahorrada en una playa como esta.

A la maana Fabis sali a hacer unas compras y Aura y yo nos pusimos a hacer el amor, aunque no por
mucho tiempo, suavemente pero con ganas -Aura estaba preocupada de que Fabis entrara en cualquier momento. Despus de que nos vistiramos y bajramos la escalera hasta la cocina, se me acerc al odo y me cont que pronto bamos a estar haciendo el amor todo el tiempo para hacer nuestro bebito. Me sent extremadamente enrgico y optimista. Aura estaba trabajando de maravilla esa maana. Sub y la vi frente a la notebook, escribiendo, con los auriculares puestos. Ms tarde, de camino a la playa, dijo: estoy escribiendo un cuento realmente genial. Aura no sola decir esas cosas, pero lo expres con un tmido convencimiento. Al otro da tal vez se desilusionaba de nuevo. Pero definitivamente le estaba pasando algo. El cuento en el que estaba trabajando haba mejorado drsticamente en solo un par de das; esa maana lo dej casi terminado -tanto, de hecho, que al final fue publicado. Haba trabajado tan duro todo el ao: por que no debera haber sucedido en ese mismo momento, ese click, en el que de repente sents como si una puerta que haba estado cerrada se abriera y las palabras y las oraciones parecieran existir en una nueva dimensin? Una caracterstica inolvidable de ese da casi sin nubes fue el nmero llamativamente elevado de personas en la playa y la cantidad de ellos que se haban metido al mar, incluso chicos chicos. Miramos a los surfistas desde las reposeras. Aura ponderaba sus habilidades sin parar. Un par de jvenes forzudos de piel clarita, que parecan hermanos, eran los mejores del grupo, deslizndose por la superficie del mar, apostados con maestra en la cresta de las olas, brazos extendidos, como superhroes que vuelan. Ya nos

habamos metido al agua al menos dos veces y en ambas oportunidades habamos intentado agarrar una ola pero yo apenas tuve un pequeo viaje; siempre le calculaba mal el tiempo. No me gustaba el chico joven que se sent al lado nuestro, de pelo largo, flaco como un galgo, muchos tatuajes y un piercing en el labio inferior. Por qu se haba sentado justo ah, tan cerca? Despus lleg su amigo y extendi una toalla frente a l. Aura dijo que quera volver a meterse. Otra vez? Pero mir cunta gente que hay, dije. Sigue sorprendindome el hecho de que Aura no sintiera rechazo por las multitudes. En serio, solo se vean cabezas de nadadores y ella generalmente era muy susceptible a esas cosas -apenas si poda mirar una superficie as de manchada, como estriada, sin experimentar un escalofro de repulsin. Le susurr que no quera dejar las cosas ah, al alcance de nuestros vecinos, esos jvenes repugnantes. Aura me respondi, tambin susurrando, que estaba segura de que no se iban a robar nada. Eran apenas unos hippies de la playa. Vayan ustedes dos, dije. Dale, me suplicaron Aura y Fabis. El agua est re linda hoy. Ven con nosotras! No, dije, hoy paso. Quiero leer. Aura tena puestas los botines de buzo que se haba comprado para el viaje, lo cual le haca un andar ligeramente tambaleante y le complicaba mantenerse a la altura de Fabis, que era mucho ms alta, en su caminata hacia la orilla. Aura balanceaba los brazos para darse un poco ms de velocidad, con la cabeza inclinada hacia arriba en direccin a Fabis mientras le hablaba, feliz, entusiasmada. Vista de atrs, con su traje de bao azul, se vea un poquito ovalada, mucho ms de lo que realmente era. Qu persona adorable, divertida y hermosa que es mi Aura, pens.

Este es el momento que decidi todo: si yo soy la ola, es ac cuando empiezo a elevarme, llena de
doloroso amor. An si hubiera sido nada ms que el preludio de un chapuzn comn y corriente, estoy seguro de que ira a recordar ese momento, me dije, me promet que iba a dejar de enojarme con Aura, con sus inseguridades, con su necesidad que tena de que yo le demostrara todo constantemente. Qu carajo! Por Dios, voy a amarla ms que nunca y obvio que me voy a ir a nadar con ella en este preciso instante. Me dispuse a asegurar mis cosas contra un eventual robo, sin quedar muy obvio. Guard la billetera, la remera, las ojotas y los libros, que nunca ms ira a abrir, en la bolsa de fieltro de la librera Gandhi y enrosqu las manijitas en la pata de una silla que asegur con firmeza en la arena. Poda ver a Aura y a Fabis metidas hasta los hombros, se miraban, se metan bajo las olas y volvan a subir. Corr por la playa a travs de la abrasadora arena y me met al mar. Apenas las alcanc decidimos tratar de hacer bodysurf. Agarr una ola casi a la perfeccin y aparec como 20 metros adelante, estallando de la risa y agitando los brazos como loco. Fabis intent agarrar la prxima ola pero le err. La ola que vino despus de esa se elev frente a nosotros como si la estuviera empujando una mquina excavadora invisible y escuch que Aura gritaba yo voy con esta! Yo voy con esta! La voz alegre, valiente, envuelta en su ltima corazonada de placer. La vi arrojarse y pens, al tiempo que me hunda bajo la ola, que pareca ms grande, ms pesada y de algn modo ms lenta que las dems y sent una punzada de miedo. (O es apenas un truco de la memoria?) Sal entre una inmensa envoltura de bulliente espuma -el agua se vea como si estuviera hirviendo. Fabis estaba al lado mo. La agarraste?, le pregunt y me dijo No, vos? pero yo ya estaba

mirando para todos lados, buscando a Aura. Dnde est Aura, no la vea. Desconcertado, barr con la mirada para los cuatro costados por la abundante superficie, a ver si sacaba la cabeza, luchando por respirar, sacndose el pelo de la cara con las manos y corrindose el agua de los ojos. Pero no estaba en el agua. Despus la vi. La espuma en retirada la destap como una blanca sbana suavemente corrida: sus hombros suaves y redondos, su espalda. Estaba flotando, quieta, bocabajo en el agua. Alcanc a Aura un segundo o dos antes de otros tres o cuatro nadadores; la agarramos y la llevamos hasta la playa. Qu pesada que era. La pusimos de espalda sobre la arena. Estaba inconsciente y le sala agua de la nariz. Pero despus abri los ojos. La gente gritaba no la muevan! Jadeaba; dijo que no poda respirar. Alguien grit dnle respiracin boca a boca! y yo llev mis labios hacia los suyos. Sopl y sent el clido aliento volviendo suavemente hacia m. Me sorprendi lo inclinado de la pendiente de la playa; era como si estuviramos en una barranca. Haba sido eso en el pasado? Lleg una ola y casi la tap. Varios pares de manos la levantaron pero aun as se resbal, entonces la levantamos de nuevo y la llevamos hasta la arena seca. Un doctor, una ambulancia, imploraba yo. Tena que quedarme a su lado. Ella dijo ayudame a respirar y acerqu mi boca contra la cuya. Susurr eso fue muy fuerte y despus del siguiente soplo, as. Alguien, quizs Fabis, dijo que fue un susto*, que eso era lo que le estaba dificultando la respiracin, que cuando se le pasara iba a estar en condiciones de respirar y yo le repet, Aura, fue un tremendo susto, es por eso que no pods respirar. Cuando te calmes vas a poder. Fabis fue a buscar ayuda. Justo antes de que se fuera Aura me dijo, Quireme mucho, mi amor * . No poda mover las piernas ni senta nada en toda esa parte del cuerpo. Me lo dijo con la mayor de las composturas, como si creyera que, si se quedaba tranquila y quieta el horror ira a decidirse por otra presa. Le dije que era algo temporario, que pronto ira a regresar la sensacin. Le sostena la mano, la apretaba, pero ella no senta mis apretones. Estaba hecha milanesa [caked in sand]. Alguien que sonaba a alemn deca una y otra vez, como con autoridad, que no haba que moverla. Aire * , deca Aura, cada vez que necesitaba que la ayudara a respirar. La palabra sala de sus labios como una burbuja que explota lentamente. No quiero morir* , deca. Cmo que te vas a morir, mi amor, no seas tonta. Le apretaba la mano, le acariciaba el pelo sobre la frente. Mis labios contra los suyos, adentro, afuera, espera, adentro, afuera, espera... Por alguna razn el doctor nos encontr a nosotros antes de que Aura lo encontrara a l. Era un hombre joven y flaco pero fortachn que pareca surfista. Puede que fuera estudiante de medicina y no mdico. Fabis volvi con la noticia de que haba solo una ambulancia en toda esa extensin de costa y que en ese momento se encontraba a dos horas de distancia. Aire* , susurr Aura. El joven mdico se puso a cargo de la situacin. No podamos aguantar dos horas de espera, dijo. Tenamos que llevan a Aura al hospital ms cercano, en Pochutla, a unos veinte kilmetros. Un hombre se ofreci a llevarla al hospital en su 4x4. Podamos usar una tabla de surf a modo de camilla y cargar a Aura en la parte de atrs. Cuando el doctor pidi ayuda, algunos de los jvenes que estaban por ah se dispersaron como si les estuvieran quemando los pies con una antorcha, pero otros se acercaron para arrodillarse alrededor de Aura y la levantaron cuidadosamente al tiempo que otros le deslizaban una tabla de surf por abajo y as la llevamos a la 4x4. En la parte de atrs me acuclill al fondo para sostenerle la * En castellano en el original [N. del T.]

cabeza con ambas manos, cosa de que no se moviera, al tiempo que me inclinaba constantemente para darle aire. La camioneta se bamboleaba de una lado al otro de la ruta, cada bache era una profunda zanja y se haca imposible mantenerla totalmente inmvil. Un joven estaba agachado del otro lado de la tabla, tanto para que no se cayera a la ruta como para tenerle firmes las piernas. Por alguna razn tena una pluma verde y le acariciaba las plantas de los pies. Le pregunt si senta algo: ella susurr que s y yo le dije que si poda sentir la pluma entonces todo iba a estar bien. El joven de la pluma rezaba por Aura. Sos como un ngel, le dije. Al final llegamos a una ruta pavimentada. Alrededor de cuarenta y cinco minutos despus de abandonar la playa llegamos al hospital de Pochutla. El hospital estaba en las afueras de la ciudad, un endeble edificio de una sola planta que tena todo el aspecto de una escuela rural. El rea de cuidados intensivos era pequeo y espartano. El personal mantuvo a Aura en la tabla de surf, la cual colocaron sobre una cama. Le pusieron un cuello ortopdico. Pero ni siquiera tenan un respirador; yo tuve que seguir ayudndola a respirar. El primer mdico que apareci para mirar a Aura era claramente un alcohlico, se vea desmaraado, agotado y absolutamente indiferente. Fabis estaba en la zona de espera, haciendo un par de llamadas con el celular antes de que se le acabara la batera. Trat de llamar a la madre de Aura, en Mxico DF, pero le agarr el contestador automtico. Tampoco pudo comunicarse con el padrastro. El cargador del celular haba quedado en la casa de Mazunte. Le pidi al de la 4x4 si poda ir a buscrselo y l le dijo que s. Por extraordinario que parezca, volvi con el aparato en no mucho ms de una hora. Al final trajeron un respirador manual y una enfermera se dispuso a sostener la parte de la boca sobre los labios de Aura mientras yo, con ambas manos, apretaba rtmicamente el globo ovoide de plstico blanco que bombeaba el aire. Despus de un rato me avisaron que tena que completar un par de papeles; una enfermera se hizo cargo del globo y a m me llevaron a un pequeo cubculo con un escritorio para esperar a otro mdico. Intent llamar a la mam de Aura pero no atenda, as que le mand un e-mail en el que le contaba que Aura haba tena un accidente en el mar, que estaba en el hospital y que por favor me llamara a m o a Fabiola de inmediato. La batera de mi celular estaba casi en cero para este entonces. Le mand un e-mail a mi amigo abogado de Nueva York, Andrew Kaufman, y a otros ms pidindoles ayuda para gestionar una evacuacin mdica a Estados Unidos. Estaba descalzo, en malla y remera. Fabis me haba alcanzado la remera. Tambin haba tenido la claridad mental como para pasar a buscar nuestras cosas de la playa. El segundo mdico era un hombre grande de pelo blanco y bigote. Me hizo un par de preguntas para las planillas y escribi las respuestas lentamente en una mquina de escribir; el trmite pareca interminable. Me pareci escuchar que me llamaba Aura y me par de repente para salir. Cuando llegu hasta Aura haba un tercer mdico, un joven fornido de cachetes regordetes y un aire de benvola inteligencia. Estaba a cargo del respirador manual, lo apretaba con calma con ambas manos y alternaba la mirada cuidadosamente entre la cara de Aura y la pantalla de monitoreo que le haban puesto. Pregunt si haba preguntado por m y las enfermeras dijeron que no, que estaba tranquila *. Le pas el globo a una enfermera y me llev al pasillo, donde me dijo que necesitbamos trasladar a Aura a un hospital en Mxico DF lo ms pronto posible, por ambulancia area. Sus pulsaciones haban disminuido notablemente, dijo, pero le haban dado una inyeccin de epinefrina que la haba devuelto casi a la normalidad. Cuando volv al cuarto me dijeron que vigilara el monitor y avisara si las pulsaciones caan por debajo de cuarenta. Cuando el mdico martill abajo de la rodilla de Aura, hizo un pequeo movimiento reflejo. Le desliz el martillo por * En castellano en el original [N. del T.]

la planta de los pies y le pregunt su haba sentido algo; dijo que s. Las enfermeras y yo intercambiamos sonrisas. Entonces el doctor simul hacerlo de nuevo, pasando el martillo por la zona pero sin tocarle la piel; Aura volvi a asegurar que lo haba sentido. Mis recuerdos de lo que pas ese da eterno siempre permanecern borrosos e inciertos. S que Fabiola estaba constantemente hablando por telfono, arreglando lo de la ambulancia area. Sal al pasillo, donde haba dejado el bolso con los libros bajo una silla, para agarrar mis ojotas y la billetera; ah me di cuenta de que alguien, probablemente en la playa, me haba robado toda la plata y acto seguido devuelto la billetera al bolso. Tena una tarjeta de crdito nada ms, una American Express intil para los cajeros automticos mexicanos. Las dems tarjetas haban quedado en la casa de Mazunte. Escuch que Fabis deca en el celular, quejumbrosa pero con urgencia, Pero Ma, imaginate si me hubiera pasado a m -la madre le haba preguntado si no podamos esperar un da ms para la ambulancia area. Fabis dijo: Ma, puede que no llegue a maana. Al final la familia de Fabis consigui un servicio de ambulancia area en Toluca que volara hasta la ciudad cercana de Huatulco para buscar a Aura. Ya era tarde y se estaban apurando para sacar del banco los doce mil dlares en efectivo que peda la ambulancia area. La hermana de Fabis haba encontrado un cirujano de mdula espinal, el padre de un amigo, que era uno de los mejores de Mxico DF y estaba esperando a Aura en el Hospital de los ngeles, en Pedregal, una de las zonas ms opulentas de la ciudad. Pero surgi un nuevo problema: la ambulancia area no poda venir porque el aeropuerto de Huatulco, que cerraba de noche, le estaba negando permiso de aterrizaje. La encargada del aeropuerto de Huatulco se llamaba Fabiola tambin. Al telfono, Fabis le dijo si mi prima se muere, te va a comer la conciencia por el resto de tu vida. Kaufman, mi amigo abogado de Nueva York, tambin estaba haciendo presin. Su firma haba trabajado en casos corporativos con uno de los abogados ms poderosos de Mxico y haba convencido a ese abogado para que llamara al aeropuerto de Huatulco. Despus de la llamada, la Fabiola de Huatulco cedi y permiti que el aeropuerto abriera hasta la medianoche. Cuando lleg la ambulancia que la llevara a Huatulco, a unos veinte kilmetros de distancia, el mdico joven, que era en verdad un pasante de Guadalajara recin asignado al hospital, se ofreci a acompaarnos con el respirador manual. Aura, envuelta en una sbana, fue levantada de la tabla de surf y apoyada en la camilla de la ambulancia. Quienquiera que hubiera sido el dueo de esa tabla, al parecer la haba abandonado por ella. Tras casi una hora de viaje entramos al aeropuerto por un acceso trasero y escuch el chillido de un ocioso motor de jet en el hmedo aire tropical. El mdico joven se neg incluso a aceptar que le pagramos el taxi de regreso a Mazunte; parti, despus de una ronda de adioses alegres y sentidos, respirador manual bajo el brazo, a la casa de un amigo. Pasaron a Aura a una nueva camilla y la cubrieron cmodamente con una manta trmica plateada. La mdica de la ambulancia area nos dijo que sus signos vitales eran buenos. Ya en el aire, dijo que Aura no necesitaba respirador. Era cierto: se las estaba arreglando para respirar sola. Me mir y me dijo: Mi amor, me puedo dormir un poquito? * Durmi un poquito y despus una ltima ambulancia nos llev desde el aeropuerto de Toluca por la ciudad de Mxico hasta Pedregal, en el sur. Nos acompaaba un mdico que apenas pareca tener veinte aos, rpido y seguro en sus movimientos, del estilo alerta y seriote, con anteojos y rasgos delicados y definidos. Custodiaba los signos vitales de Aura en el monitor con ferviente detenimiento. Despus dijo, con * En castellano en el original [N. del T.]

voz tensa, No me gusta nada cmo se ve esto. Haba desaparecido el optimismo de la ambulancia area. Ahora no podra decir si estoy agradecido por esos ltimos momentos de esperanza y alivio o si siento que nos engaaron cruelmente. La madre y el padrastro de Aura, con quienes Fabis finalmente haba logrado contactarse, nos estaban esperando en la entrada de emergencias del hospital. Algunas tas * de Aura tambin estaban ah. Eran ms o menos las dos de la maana. La mam de Aura, de brazos cruzados y fulminndome con la mirada, me habl en tono acusador. Es tu culpa, dijo. As le devolva a su hija, a la hija que me haba entregado para proteger en matrimonio? Aura estaba despierta. Pareca como si hubiera ahorrado toda la energa para darle esta ltima declaracin a su madre: Fue una tontera, Mami *. Creo que el cirujano famoso y su equipo de mdicos se dieron cuenta casi de inmediato. No s cunto tiempo tard hasta que salieron a hablarnos en la sala de espera. El cirujano era un hombre alto y corpulento. Nos dijo que Aura se haba roto las tercera y cuarta vrtebras de la columna vertebral y estas haban cortado los nervios que controlaban la respiracin, el torso y los miembros. Probablemente ira a quedar paraltica de por vida. Estaban tratando de estabilizar la mdula espinal de modo tal que bajara la inflamacin. Recin despus decidiran si exista alguna forma de operarla. Adems haba tragado agua de mar y estaban tratando de sacrsela de los pulmones. Le implor al doctor. Le dije que Aura haba tenido sensibilidad en los miembros por momentos, a lo largo del da, le dije que en la ambulancia area sus signos vitales haban estado bien y que incluso haba respirado por sus propios medios. Le dije al doctor que todo ira a estar bien y que tena que creerme; recuerdo sus ojos afligidos, que me miraban sin poder hacer nada, a este hombre con una remera sucia y transpirada y en malla. No me dejaron pasar a la sala de terapia intensiva a ver a Aura. Los equipos mdicos necesitaban trabajar sin interrupciones. Fabis se fue a dormir a su casa. No recuerdo que hubiera nadie en la sala de espera ms que los padres de Aura, sentados en los sillones de vinilo a un costada del saln, y yo sentado solo del otro lado. La luz en la sala era bastante dbil. No poda llamar a nadie porque mi celular se haba quedado sin batera. En un momento sal y camin por los pasillos vacos hasta que me top con una pequea capilla para rezar. Jur que si Aura sobreviva iba a llevar una vida religiosa y devota y mostrara mi gratitud hacia Dios todos los das. De regreso en la sala de espera me dije a m mismo que, si llegaba a quedar paraltica por un tiempo, iba a encontrar alguna manera de meterla en el mejor servicio de rehabilitacin de EEUU; iba a leerle todos los das y dejar que me dictara las cosas que escribiera. Esa clase de cosas estaba pensando. De vez en cuando me levantaba y me acercaba al intercomunicador a preguntar si poda entrar a ver a mi esposa, pero en todas las ocasiones me decan que no se permitan visitas hasta la maana. En qu pensaste a lo largo de esa larga noche, mi amor, ah recostada murindote y sola? Me echaste la culpa? Pensaste en m con amor aunque sea una vez? Me viste o me escuchaste o me sentiste amndote?

No fue sino hasta la maana siguiente que finalmente me dejaron pasar a verla. La ayudante del eminente
cirujano, una mujer con cara de bulldog, me dijo que en el transcurso de la noche Aura haba sufrido dos ataques al corazn y que en ese momento se encontraba en coma. * En castellano en el original [N. del T.]

Apoy los labios sobre la oreja de Aura y le agradec por los aos ms felices de mi vida. Le dije que nunca iba a dejar de amarla. Y en ese momento la asistente del cirujano me ech bruscamente. Diez o quince minutos despus, tras pasar nuevamente por la cortina blanca, sent de inmediato una quietud vaca alrededor de la cama de Aura y la asistente del cirujano me dijo que Aura haba fallecido haca unos minutos. Me acerqu a ella. Sus ojos sin luz. Le bes las mejillas, ya frescas como la arcilla. Por todo el hospital deben haber escuchado mi llanto desesperado.

Juanca no pudo ir al funeral porque fue a Mazunte a recuperar nuestras cosas. Encontraron la casa
exactamente como la habamos dejado. Empacaron todo, hasta el champ de Aura. Aura siempre cerraba la tapa de la notebook cuando terminaba de trabajar en el da, as que cuando la abr ms tarde encontr la pantalla como ella la haba dejado. Haba dos documentos abiertos: la ltima versin de su cuento sobre la maestra y algo nuevo, quizs el inicio de otro cuento, titulado Hay seales en la vida? *

[Traduccin: Julio Csar Estravis Barcala]

* En castellano en el original [N. del T.]