V-am ascultat odat, ntmpltor. Nu v-am citit. M bucur sinceritatea!

!De fapt, nu m prea bucura, dar nelegeam c majoritatea oamenilor vor s par altfel, neobinuii,cnd stau de vorb cu un scriitor. Nu vreau s par altcineva dect sunt, dar ntr-adevr citesc puin, cum s-i zic... beletristic. Menerveaz uneori prea multa ei asemnare cu viaa, iar alteori m scoate din srite siropul pe care-lservete drept via... O, e alta discuia! Dar, fie-mi permis remarca, cum poi ajunge la asemenea concluzii cnd nuciteti?n sinea mea aproape c renunasem la plecare i n-am protestat cnd mi umplu phrelul dingrfioara lui n timp ce vorbea: n primul rnd am spus c citesc puin, n-am spus c nu citesc deloc; iar n al doilea rnd, nu esuficient oare s tii doar o parte, ca s-i poi imagina ntregul? Mi se pare c avei i o figur de stil,care uzeaz de acest procedeu... Litota, nu?... Da, fcui eu, e drept, dar trebuie s recunoti c nu e un compliment obinuit i nici chiar plcut sspui unui scriitor c nu-l citeti! Smgur n faa dragostei _____________________________________________175 El i sorbi cu nghiituri mici coniacul i zise: Amor propriu, orgoliu... Sunt sentimente care pot f lezate uor... Cnd vrem s fie lezate... Mi se pare c un scriitor nu trebuie s se team de asemenea lucruri. Dimpotriv! Ca un om, hai s-i zicem,convenional, ales, care are de sondat cele mai adnci tainie ale sufletului omenesc, el trebuie s fie ofiin fr sentimente, cel puin n aparen. Ca un chirurg! Dac e s taie, s taie, dar s poatrspunde de ceea ce face i s nu se team de rspundere pentru toi chirurgii! Sunt muli, sunt ex-traordinar de muli oameni care cearc s-i duc viaa ca n romane. Uneori mi se pare c am citit prea mult...mi fcea impresia totui c vrea s par un copil teribil! Nu te neleg, l ntrerupsei destul de brutal. Vrei ca literatura s dea reete de via, n aa fel caastzi dumneata s nu suferi c ea n-a venit la ntlnire?El pli uor, dar continu pe acelai ton, oarecum obosit: Orice reete ar fi absurde. i ar fi absurd s le cerem! Fiecare om e o lume, o lume cu specificul ei,i doar mici tangene, ce dau n totul lor un fel de lege, hai s-i zicem legea atraciei umane universale,ne adun pe toi ntr-o omenire, un univers. Ar trebui scrise tot attea reete, cte lumi! Absurd!Altceva am vrut s spun... Dumneavoastr, scriitorii, zicei: Am avut senzaia c-mi trece o mnaspr peste coapse", i comentai imediat toate suferinele bietelor coapse, dar n-am ntlnit niciodatn scrisul dumneavoastr descrierea senzaiilor ce le triete acea mn aspr, pentru c, probabil, arei ea senzaiile ei. i totui nu te neleg... Ca s m nelegei, ar trebui s m cunoatei, remarc el. Dei, dac e s m cunoatei, o s mnelegei cu att mai puin! Paradoxal, nu?Majoritatea oamenilor pe care i-am ntlnit, i am ntlnit muli oameni, s-au strduit ntotdeauna, dendat ce aflau c am meseria scrisului, s-mi comunice istoria vieii lor ca un fapt 176_________________________________________________________ Aurehu Busuioc excepional, inedit, ce merit a fi descris. Nici nu v imaginai ce uria piedic n drumul spre oamenie amnuntul acesta! Banal, dar adevrat: oamenii trebuie examinai dinuntru; cnd ncep confesiunile,oamenii pot fi cunoscui doar din afar. Oare nu vrea i tnrul acesta s m conving c e un cazaparte? Atta doar c a gsit un mijloc mai inteligent s m intrige?La urma urmei, mi-am zis, diferena de vrst dintre noi nu e prea mare (mai trziu m-am convins cam dreptate), experiena mea n-o poate depi ntr-atta pe a lui, ca s nu-i pot ptrunde lumeainterioar i s-o cunosc fr frumusei i alte floricele, i iar la urma urmei, mare lucru s amnc o deziluzie i s nu fie el cel care ar fi putut s m intereseze mcar ct de ct?... Hotri totui s-l mai ncerc puin. Toi oamenii cred despre ei nii lucruri bune, socot cel puin c viaa pe care au trit-o merit sfie aternut de cineva pe hrtie. O mic slbiciune omeneasc, mictoare, de altfel. S nu te superi... Nu m supr, m ntrerupse el, nerbdtor. Sunt matematician i caut s traduc orice fenomen nlimba ecuaiilor i integralelor mele. Ciudat, nu? Singurul fenomen pe care nu-l pot integra n nici o