FLORIAN ZELLER

FASCINATIA RAULUI

De acelai autor Romane Neiges artifideUes, Flammarion, 2002, J'ai Lu, 2004 LesAmants du n'importe quoi, Flammanon, 2003, J'ai Lu, 2004 Teatru L'Autre, L'avant-scfene, 2004 LeManege, L'avant-scene, 2005 FLORIAN ZELLER Fascinaia rului Traducere din limba francez de ILEANA CANTUNIARI Pandora M Editura Pandora M Trgovite, CP 68 - O P 1, cod 130170 Tel /Fax 004/0245/216 531 Bucureti -Tel /Fax 004/021/778 73 56 E-mail pandora@minisat ro www pandora-m ro Editoi Ion Mrculescu Tehnoredactare Laureniu Brojb Coperta Faber Studio - Silvia Olteanu & Dinu Dumbi viaan (O Editions Flammarion, 2004 LA FASCINATION DU PIRE LdituraPandoia M, 2006 Pentiu prezenta versiune Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ZELLER, FLORIAN Fascinaia rului / Flonan Zeller, trad Ileana Cantuman - Trgovite Pandora-M 2006 ISBN 973-8330-93-9 I Cantunian Ileana (trad ) 821 133 1-31=135 1 Flonan Zeller, unul dintre cei mai tineri i de succes scriitori francezi contemporani, este autorul roma nelor Neiges artificielles, Les Anumts du n'iniporte quoi i La Fascination du pire Fascinaia rului" (La Fascination du pire) a devenit un succes imediat dup apariie obinnd premiul Prix InteraUie 2004 O carte destul de con textual zata n raport cu mediul francez Exist n roman doua nivele de lectur care se suprapun unul literar si altul politic o cultural, acesta din urm intrnd ntr-o profunda rezo nan cu evenimentele foarte actuale legate de lumea Orientului Imaginea din O mie i una de nopi, sau dm furtialullui Flaubert este deformat dt o oglinda a realului, devenind o imagine castratoare, o imagine a interdictului i frustrrii Deloc pe placul fundamentalitilor cartea este un manifest arabofon i, n acelai timp, un protest fa de o civilizaie care, prin comportament, i contest spiritualitatea innd deschis ua prejudecilor i extremismului Tema crii este ntlnit i sub condeiul altor scriitori actuali francezi, care n-au fost scutii de vehemena slamist Autorul, ca personaj n cartea de fa, nu-i dezvluie identitatea pentru a nu fi linat AVERTISMENT carte este o ficiune: cea mai mare parte din ce s-a spus aici este fals; restul, prin definiie, nu e cu nimic diferit.

Plecarea cu avionul
In clipa cnd a sunat detepttorul, mi-a prut ru c am acceptat cltoria asta. Era nc noapte, iar eu aproape nu dormisem deloc. Ar fi trebuit s m culc mai devreme seara trecut, mi-am zis n sinea mea. Dar nu era genul meu s-o fac. i apoi, a putea la fel de bine s dorm n avion. M-am sculat s beau o cafea. Am privit prin fereastra buctriei. Era ora cinci, dar Parisul nu se trezise nc. Nici Jeanne. Odat mbrcat, m-am dus s m uit la ea cum doarme. Nu tiu de ce, dimineaa mi s-a prut ntotdeauna mai frumoas. Trupul ei, ca un culcu mpotriva frigului din zori. I-am scris un bileel ca s-i spun c-mi va lipsi. Uneori, o sptmn e prea lung. i-apoi, mi-era team c n-am s-o mai revd niciodat. De acord, e ridicol, dar asta e: de cnd cu moartea prinilor mei, nu m mai puteam preface c nu tiu c oricnd se putea ntmpla orice. A spune chiar c, ntr-un anume mod, mi pndeam necontenit propria-mi moarte. Spunndu-i c mi va lipsi, mi se pare c ncercam n realitate s-mi iau rmas bun. Eram de fapt un pic emoionat, dar ntr-un mod excesiv i neplcut. Nu era n avantajul meu trezitul att de diminea. La urma urmei, nu era dect o cltorie de cteva zile. Am azvrlit bileelul la co dup ce lam rupt, i mi-am nchis valiza Ambasada francez din Egipt m invitase la Cairo pentru a ine o conferin n cadrul unui soi de salon al crii. La telefon, ataatul cultural m anunase c Martin Miller va face voiajul mpreun cu mine (Era vorba de un scriitor elveian destul de celebru dintre crile cruia citisem i eu una cu un an n urm: mi-aduceam vag aminte de o niruire de fantasme violente, monstruoase uneori, care jinduiau s descrie decderea sexual ntr-o societate de consum, i, n treact, propria sa nefericire.) mi primisem biletul de avion prin pot, ca i nsrcinarea pentru misiunea cu pricina n mprejurarea de fa, misiunea consta n a sporovi un pic pe tema noii generaii de romancieri francezi", iar n rest, a profita de edere. n taxiul care trebuia s m duc la Roissy, mi-am spus c, lsnd de-o parte trezitul cu noaptea-n cap, ansamblul promitea s fie mai degrab plcut i c se cuvenea s-mi pierd nravul de a m tot plnge cnd m trezesc din somn. Cu cteva zile n urm, un avion egiptean se prbuise n Marea Roie. Decolase de la Sharm El-Sheikh; toi pasagerii pieriser n catastrof. Majoritatea erau francezi i se ntorceau dintr-o sptmn de vacan. Nu se cunoteau nc motivele acestui accident. La nceput fusese evocat posibilitatea unui atentat. Apoi fuseser recuperate cele dou cutii negre, datorit interveniei unor roboi capabili s coboare la mai mult de 1.000 de metri adncime. Potrivit celor citite n ajun, nregistrarea nltura ipoteza terorist. Era aadar vorba de un accident clasic"; era pentru (aproape) toat lumea o adevrat uurare.

Imamul moscheii, eicul Ibrahim al-Saleh, declarase, ntr-un elan de solidaritate, c aceast tragedie nu afectase doar familiile victimelor, ci pe toi egiptenii". E adevrat c asta nu le venea nici lor la socoteal. Genul sta de accidente face n general s scad turismul la zero, iar Egiptul, aflat n criz economic de muli ani, chiar nu avea nevoie de aa ceva. Cu att mai mult cu ct Sharm El-Sheikh este o staiune balnear foarte apreciat de occidentali. Ca dovad, sumedenia de hoteluri moderne, de cazinouri, de sate turistice i de centre comerciale care fac din ora, cu neoanele lui, un soi de Las Vegas al Orientului. Ageniile de voiaj propun ndeobte dou tipuri de sejururi n Egipt. Primul (pentru care optaser toate victimele accidentului) se desfoar pe malurile Mrii Roii. Rezervaia din Ras Mohammed ofer o groap marin clasat a fi una dintre cele apte, cele mai frumoase din lume: povrniul de la Shark reef." Interesul acestui voiaj se reduce cam la att: s vezi cum se mic o puzderie de peti tropicali de toate culorile. Al doilea este un itinerariu n inima Egiptului Faraonilor"; e vorba n general de o croazier pe Nil. n vreo zece zile, turistul viziteaz Cairo (pentru muzeu i piramide), Luxor (pentru diferitele lui temple i Valea Regilor) i, n fine, Assuan (pentru celebrul baraj i templul de la Abu Simbel)... Aceast a doua formul s-a bucurat de mare succes pn n noiembrie 1997, lun n cursul creia un comando islamist a mcelrit, ntr-o diminea, pe toi turitii din templul lui Hatshepsut de la Luxor - un loc de altfel magnific. De civa ani, cltorisem destul de mult prin rile musulmane, mai cu seam n Orientul Mijlociu, ntlnirea mea cu o iordanianc mi deschisese gustul pentru aceast regiune. n schimb, nu fusesem dect o singur dat n Egipt. Era n 1998, cu prinii mei. Ca muli turiti, profitaserm de preurile foarte avantajoase practicate de ageniile de voiaj dup atentatul de la Luxor. La vremea respectiv, dat fiind c cererea sczuse dramatic, puteai face cu uurin o croazier pe Nil pentru mai puin de dou mii de franci. De altfel, acesta a fost modul n care, sprgnd drastic preurile, ara a izbutit s se redreseze dup consecinele atentatului. Dar, pentru a practica acest gen de tarife, mi spuneam eu n dimineaa aceea cnd ajungeam la Roissy, trebuia s se fac undeva nite economii, adic s se micoreze costurile variabile, printre care, n afar de calitatea serviciilor, figura securitatea. Or, totul te fcea s crezi c accidentul de la Sharm ElSheikh se datorase unei deficiene tehnice, mai precis unei lipse de control a aparatului. Cu alte cuvinte, acea catastrof aerian era o consecin indirect a atentatelor islamiste. n privina asta, imamul moscheii chiar avea dreptate tragedia nu afecta doar familiile victimelor. Era tot ntuneric atunci cnd taxiul m-a lsat n faa aerogrii. Mi-am zis c nu era o treab prea bun s tot pritocesc lucrurile astea nainte de a urca ntr-un avion. nsemna s-mi provoc inutil team. Era preferabil s m gndesc la lucruri pozitive. Dar care anume? Accidentele nu se ntmpl niciodat unele dup altele, e o chestie cunoscut, n privina asta, era momentul ideal s plec n Egipt Nu mi se va putea ntmpla n definitiv nimic. Iat ce-mi spuneam ca s m linitesc singur M-am dus s cumpr cteva ziare nainte de a m ndrepta spre locul de nregistrare a bagajelor. Mi se ceruse s vin cu dou ceasuri mai devreme. ncepnd de la 11 septembrie, controalele erau interminabile. tiam, 4

evident, c Egiptul e o ar cu majoritate musulman, dar eram totui destul de surprins s constat c, n irul celor care ateptau, eram aproape singurul care nu purta djellaba*. Am nghiit n sec. Toate femeile purtau vl. n zilele noastre e un lucru regretabil, cci toate acele djellaba, vlurile i avioanele dau idei ciudate. Deodat, am simit o mn aezndu-mi-se pe umr. Am tresrit. M-am ntors: era Martin Millet. l mai vzusem n fotografii, aa c reinusem deja forma cam curioas a chipului su, asemnarea foarte net cu un animal domestic strivit, dar mi-1 imaginasem mai puternic i mai nalt. Avea probabil n jur de treizeci de ani. Am dat mna unul cu altul. Prea destul de bucuros c se afl acolo. Zmbitor. Era pentru prima oar cnd mergea n Egipt. i,nendoielnic, ultima. El, ns, nu tia asta Dar tu, m ntreb el cu un entuziasm care mi se prea exagerat, ai mai fost deja pe acolo? O dat, da. i cum a fost? n realitate, asociasem perfect ara aceea cu prinii mei, deoarece m dusesem acolo mpreun cu ei - ultimul nostru voiaj naintea accidentului lor. Dar mi fgduisem s m in tare i s nu cad n melancolie: trecuser de atunci deja cinci ani, iar eu nu m puteam rentoarce venic n gnd la dispariia lor. Am preferat s spun c nu-mi mai aduceam prea bine aminte - ceea ce, la urma urmei, nu era chiar neadevrat E cam pcat c nu putem merge spre sud. Mi s-a spus c mai cu seam Luxor trebuie vzut... E adevrat c, date fiind conferinele programate, era greu s ne mai gndim s prsim Cairo. Poate doar numai pentru o singur zi. Mi se spusese c biblioteca din Alexandria, de pild, era ceva demn de vzut". ns nimic nu-i face mai puin poft s te duci s vezi ceva dect atunci cnd acel ceva e tocmai de vzut". Lucrurile de vzut" nu prezint n general dect un interes limitat. Cu titlu de exemplu, la Paris, Arcul de Triumf e ceva de vzut". Mda, am rspuns eu, ca s-mi precizez gndul... Nu-mi displcea, n fond, s rmn la Cairo. Pentru mine, acesta e poate cel mai bun mod de a nelege o ar: s te plimbi prin capital hai-hui. Conform amintirilor mele, Cairo era un ora gigantic, epuizant i prfuit, dar din care se desprindea o energie Care prea fantastic. Prevzusem mai nti s merg la mnstirea ortodox Sfnta Ecaterina din Sinai, dar, dup ce consultasem o hart, renunasem la proiect. Pentru un dus-ntors n cuprinsul unei singure zile, ar fi trebuit s optez pentru un zbor interior cu o companie improbabil. Iar de cnd cu Sharm El-Sheikh, nu prea mai aveam chef de aa ceva. n fond, m-a simi la fel de bine n piscina hotelului, la Cairo. Mi-a trebuit ceva timp ca s pricep de ce majoritatea pasagerilor nu semnau cu egiptenii ca de obicei, o dat pe sptmn, avionul fcea mai nti escal la Cairo nainte de a pleca mai departe spre Djedda, n Arabia Saudit. Avem i noi un noroc!", mi-a spus atunci Martin. Toi tipii aceia erau n realitate pelerini care se duceau la Mecca. Mi-am amintit atunci c, n fiecare an, zeci, uneori sute dintre ei, mureau clcai n picioare de mulimea iluminat. A lua ns avionul n condiiile astea era o

experien interesant: lucrul sta te face, de pild, s apreciezi retrospectiv senintatea vieii tale de zi cu zi. Martin era aezat n dreapta mea. ncerca deja s pun n funciune micul ecran ncastrat n scaunul din fa. n stnga mea, un brbat se plngea unei stewardese c soia sa, nfurat n vluri de sus pn jos, nu era aezat n dreapta lui (adic pe locul meu); spunea c nu va tolera ca un brbat s se instaleze alturi de ea. Era ceva destul de contradictoriu n faptul de a lua avionul i de a te revolta de posibilitatea de a avea un vecin. Ar fi trebuit s i se sugereze s cumpere un avion particular. Brbatul sta avea o foarte frumoas cuttur a ochilor. Gene lungi care i ddeau un aer delicat, a zice chiar feminin. Ce era oare aa de redutabil pentru el? Se ndoia oare n asemenea msur de puterea lui asupra ei? Stewardesa nu prea surprins de reacia lui. Era o profesionist. Spunea c nelege, chiar dac, sunt convins, nu nelegea mai mult ca mine. Trebuie s nelegem, prea c vrea s-mi spun privirea ei, asta e o chestie cultural Ar fi o ofens pentru el dac am aeza un tip alturi de soia lui " O ofens la ce? a fi putut eu ntreba (dar n-aveam absolut deloc chef s complic situaia) La pudoarea ei, mi s-ar fi rspuns. Poate ar mai trebui ca i ca femeia cu pricina s fie un potenial obiect de dorin, mi spuse atunci Martin la ureche. Ceea ce nu era deloc cazul: semna mai curnd cu o mas nedesluit i dolofan. i puteai da seama de asta chiar i prin vl. Brbatul care s-ar fi aezat alturi de ea nici mcar nu iar fi aruncat o privire. Bine, atunci, dac e o chestie cultural... A trebuit aadar ca fiecare s-i schimbe locul pentru ca pudoarea s fie cruat. i atunci, n sfrit, avionul a decolat. Martin a adormit destul de repede. Ct despre mine, m ineau treaz o serie de zgomote suspecte. Aveam n minte Sharm El-Sheikh, dar i fraza lui Cyrano vorbind despre propriu-i nas. Devine Marea Roie atunci cnd sngereaz" Ca s-mi schimb ideile, am citit ziarele pe care le cumprasem la aeroport. Liberation anuna cu titluri mari condamnarea lui Alain Jupp. Optsprezece luni de nchisoare cu suspendare, zece ani de neeligibilitate, toate astea pentru nite trenii de finanare ocult. Evident, era informaia important a zilei. Restul era ceva mai convenional un tip se detonase n Irak, Israelul riposta la Bethleem, iar Sharon declara c zidul de securitate" era mai necesar ca oricnd . Printrun soi de ironie, Le Figaro Magazine l pusese pe copert pe Straniul Tariq Ramadan". De cteva sptmni, fusese des vzut cu prilejul haosului mediatic provocat de legea asupra laicitii nzestrat cu o putere de seducie de netgduit, acest extremist populist avea drept ambiie declarat islamizarea Europei. Am aflat citind dosarul c era nepotul n linie direct al fondatorului Frailor musulmani", o organizaie creat tocmai n Egipt i care ar putea fi pe bun dreptate socotit ca fiind leagnul ideologic al islamismului modern. Mi-am amintit atunci de o emisiune recent n cursul creia Ramadan ncercase s justifice portul vlului vorbind despre acea faimoas pudoare". Un filosof, aezat n faa lui, i rspunsese calm: n acest caz, de ce brbaii nu poart i ei vl? Chipul femeii e oare mai impudic dect cel al brbatului?"

Am lsat ziarele jos. Am nchis o clip ochii fr s izbutes s aipesc. De ceva vreme, eram chinuit de interminabile insomnii i nu izbuteam s-nu recuperez somnul. O stewardes a trecut pe culoar propunndu-ne o butur rcoritoare. Vorbea tare, cu o voce neplcut, iar Martin sa trezit. i-a frecat obrazul de parc ar fi dormit nentrerupt vreme de trei mii de nopi. Am comandat un suc de mere. Detest femeile care vorbesc tare, a mormit el de ndat ce ea s-a ndeprtat. Nu vecinul meu din stnga era cel care avea s-1 contrazic. Da, dar e frumoas. Martin a ntors capul Mda Nu-i ru. n ciuda uniformei.. Mie, n general, stewardesele mi se par destul de excitante, n uniformele lor. Nu zu? Mi-am amintit atunci de interviul pe care-1 dduse cntreul Prince ntr-o revist magazin pentru femei: fusese ntrebat care era felul su preferat de mncare, iar el rspunsese: stewardesele. Nu tiu de ce, mi fcuse impresie, aa c n-am uitat de atunci acest rspuns, astfel nct m tot gndesc la el de fiecare dat cnd iau avionul. Sunt ele cu adevrat nite uuratice? E o ntrebare important. La astea toate se adugau cele ce mi se povestiser despre partidele gigantice de sex organizate la escale ntre membrii echipajului. Nu tiam absolut deloc dac era o poveste, dar, de fiecare dat cnd un steward trecea pe culoar, nu m puteam opri s numi spun: tu, btrne, tiu bine c ai s te distrezi... i tot aa, cnd m ncruciam cu o stewardes, aveam efectiv impresia c aveam de-a face cu o trf.. Trieti cu cineva' l-am ntrebat Mda.. M rog, e cam complicat. ntotdeauna e complicat Fr ndoial. Nu e totui o stewardes? Mi-a zmbit trist i nu mi-a rspuns. M-am simit ca un idiot Apoi, dup un moment de tcere, mi-a explicat c el nu mai credea n noiunea de cuplu" Pentru el era o structur de dominare a celuilalt i de minciuni, care nu-i mai avea rostul Prefera noiunea de a fi preferat", care lsa mai mult libertate i care era mai cinstit mi explica toate astea ncruntnd din sprncene, ca i cum era o concepie absolut personal, pe cnd destrmarea cuplului era dimpotriv una dintre tendinele cele mai mpovrtoare ale Occidentului Boeingul era strbtut n lungime de dou culoare largi care separau trei iruri de scaune; fiecare pasager avea la dispoziie un mic ecran pe care era conectat un program de filme, jocuri i muzic. Stteam de vorb cam de un ceas. mi spunea c prsise Elveia cu cinci ani n urm spre a veni s se stabileasc la Paris. n fond, eram destul de mulumit c nu plec de unul singur. Iar Martin prea s fie mai curnd interesant. nc de la nceput inuse pe genunchi Corespondena lui Flaubert, una dintre crile mele preferate. I-am spus c era ciudat c pleca n Egipt crnd dup el ditamai croiul i, zicnd asta, mi-am amintit c n carte figurau cteva scrisori despre cltoria lui Flaubert n Orient, mai cu seam cteva scrisori scrise n Egipt Mi-a confirmat totul cu entuziasm. Tocmai din pricina acelor scrisori luase cartea cu el. Voia s le reciteasc la faa 7

locului. Lucrul cu adevrat nostim, continu el, este c, sosind la Cairo, primele sale scrisori sunt pentru mama sa. i descrie ce vede, dar n realitate el descrie ceea ce ea dorea s vad. Parc ar fi o carte potal. Stai un pic, am s-i gsesc pasajul. Deschise culegerea adnotat i cut o clip, stnd cu gura deschis Apoi citi cu voce tare n amurg, Sfinxul i cele trei Piramide trandafirii la culoare preau necate n lumin, btrnul monstru ne privea cu un aer nspimnttor i nemicat. Nu voi uita niciodat impresia asta stranie. Am dormit acolo trei nopi, la poalele acelor btrne i de treab Piramide, i, sincer s fiu, e grozav. i ce-i cu asta? Cei cu asta e c, lucru nostim, scrie totodat i amicilor si i le povestete raitele prin bordeluri... Stai s vezi... Uite! Ne aflm acum, dragul meu domn, ntr-o ar unde femeile sunt goale, i putem spune precum poetul goale puc", dat fiind c singurul lor costum sunt inelele. Am regulat nite fete din Nubia care aveau coliere din piatri de aur care le coborau pn la coapse, i care purtau peste pntecele lor negru cingtori din mrgele colorate. Cu siguran c asta n-are s-o povesteasc maic-si... De cnd dateaz? E o scrisoare din.. 1849 Da, pentru c, astzi, nu prea mai poi spune c femeile sunt goale n ara asta. Mai curnd contrariul, dac am priceput eu bine. Eu cred c e tot aa. O s vedem, dar nu m-a mira dac s-ar culca cu oricine... Orientalii sunt mult mai senzuali ca noi. Stai! Ceva mai departe... n pragul uilor, femei n picioare, sau stnd pe rogojini. Negresele aveau rochii de culoarea cerului albastru, altele erau mbrcate n galben, n alb, n rou - veminte largi care flutur n btaia vntului cald... Se opri brusc O parte dintre pasageri se ridicaser toi deodat. Probabil ca nu se duceau cu toii la toalet n acelai moment Era altceva. Neam uitat unul la altul, Martin i cu mine, i cred c ne-am gndit amndoi la acelai lucru Dar nu era asta. Pelerinii s-au instalat linitii pe culoare i au nceput s-i fac rugciunea stnd pe jos. Era ora rugciunii; avionul se transformase brusc n moschee. Fr nici o pudoare. Nu-mi venea a crede ochilor. Era un spectacol incredibil. i pn la urm destul de dezagreabil. Nu mai puteai merge pe culoare. Unii se rugau att de tare, c abia ndrzneai s mai vorbeti. i iat ce singuri ne simim dintr-o dat, nu-i aa? Dar Martin nu mi-a rspuns; asculta muzic; am cutat i eu atunci ctile care ne fuseser distribuite i am fcut la fel. La puin timp dup aceea, cnd nc stteau toi n prosternare, avionul a strbtut o zon de turbulene, iar eful de cabin ne-a cerut s ne ntoarcem la locurile noastre. Am vzut c Martin avea un zmbet ironic. Majoritatea credincioilor nici n-au vrut s aud, cci o rugciune nu poate fi ntrerupt, astfel c au rmas pe culoare declamn-du-i versetele coranice, fr s in seam de ceea ce li se ceruse; securitii i preferau rugciunea i cu asta am spus totul. M-am ntrebat ce s-ar ntmpla dac turbulenele ar deveni tot mai puternice. Ar merge ei pn acolo nct s se lase rsturnai unii peste alii? Avionul a nceput s se mite n toate sensurile. M simeam tot mai 8

puin la largul meu. Potrivit ecranului care se afla n faa mea, survolam Corsica. Oare? Mi-am verificat centura ca s fie bine prins. La ce servesc centurile de siguran ntr-un avion care se zdrobete de sol? Asta e o ntrebare important. Aveam minile jilave. M gndeam tot la Sharm ElSheikh. Dup cum nelesesem, accidentul durase cam trei minute, ceea ce e ngrozitor de mult. Aparatul fcuse o cdere liber. Ce se petrece oare atunci? Oamenii url desigur, vomit, se arunc unii peste alii. O viziune oribil. Ca s m linitesc, l-am ntrebat pe Martin dac, n general, i era fric n avion. Adoptasem un ton detaat pentru ca ntrebarea s nu treac drept o mrturisire. Ndjduiam nendoielnic s-mi zic da, pe un ton cam jalnic; a fi putut atunci s-i garantez c nu riscam nimic i c era perfect inutil s se neliniteasc doar pentru nite simple turbulene, ns, cu o siguran agasant, mi-a explicat c nu se temea de moarte, aici sau altundeva. Vezi tu, sunt din ce n ce mai fatalist. Dac trebuie s se ntmple, se ntmpl. Asta e tot. Probabil c asta te ajut s i faci treburile mai degajat... Nu in chiar att de mult la viaa mea. i oricum, dac s-ar ivi o problem aici, deastipra Mediteranei, ce-ai putea face? Nu mare hicru, nu-i aa? Mi-a istorisit atunci, pe un ton aproape vesel, o poveste imposibil; cred c era menit s-mi limpezeasc viziunea lui asupra fatalitii. Povestea se petrece la New York, la 11 septembrie 2001, preciza el cu o jubilare cam pervers. Da, am auzit vorbindu-se despre asta... Nu, e o poveste ntr-o poveste... Un tip lucreaz ntr-o agenie de comunicaii ale crei birouri se afl ntr-unui din cele dou turnuri, exact n locul n care a venit s se izbeasc avionul... (Am vrut s-1 ntrerup; mi se prea ciudat folosirea verbului a se izbi". Dup cele ce vzusem, avioanele fcuser mai mult dect pur i simplu s se izbeasc" de turnuri, dar, treac de la mine, era poate o expresie elveian.) E bine s-i spun c toi cei care lucrau n birourile alea au murit. Or, n ajun, patronul tipului se mbolnvete i-i cere stuia s mearg n locul lui ca s vad nite clieni la Washington. i dai seama? Tipul bombne, e dezgustat, iar n cele din urm asta era chestia care s-i salveze viaa... Ca s vezi, zic eu, prefcndu-m indiferent. Stai, c n-am terminat... Pentru c avionul n care urc chiar n dimineaa respectiv e tocmai cel care se va izbi de unul dintre turnuri! Nu se poate! Ba da. Vezi tu, nu putea scpa de ce i era scris. In cele din urm, m-am prefcut c dorm: tcerea era mai linititoare dect anecdotele lui Martin nchiznd ochii, izbuteam aproape s uit c m aflam ntr-un avion. M-am gndit atunci din nou la o ntmplare care-mi fusese povestit. Pentru voiajul lor de nunt, unchiul i mtua mea se duseser, vezi bine, taman n Egipt. La poalele uneia dintre piramide, un tip le propusese s fac o plimbare pe cmil, ei acceptaser, iar n clipa n care mtua mea urcase pe spinarea animalului, necunoscutul plecase n galop, de parc ar fi vrut s-o rpeasc, dar animalul se oprise brusc la 9

civa metri mai ncolo. Fusese doar o toan a cmilei, iar unchiul meu, ajungndu-i din urm, se ncierase cu acel fals cmilar. Povesta asta m-a dus atunci cu gndul la o alt anecdot, aproape la fel, dar mai tragic. O tnr pereche tocmai a sosit n Brazilia, tot n cltorie de nunt. Cei doi sunt ntr-un taxi; oferul l ntreab pe tnr dac poate el s pun scrisoarea pe care i-o ntinde n cutia de scrisori care se afl la zece metri de portier, acesta accept, coboar linitit din vehicul, se ntoarce i constat cu spaim c maina nu mai e acolo, soia i-a fost rpit, nu va mai da de urma ei... M-am gndit apoi la Jeanne, la ceasul detepttor, la senzaia aia idioat pe care o avusesem c n-am s-o mai revd niciodat. Am s m ntorc i am s constat c maina nu mai e acolo. Cam la vreo zece ani dup cltoria aceea n Egipt, unchiul i mtua mea au divorat ntr-un mod pe ct de mediocru, pe att de banal: insultn-duse, ameninndu-se, atacndu-se unul pe cellalt prin procese meschine. Doar se tie c aa sfresc astzi povetile de dragoste. Iar ideea c ai putea reduce tot ce presupune cellalt sex la o singur persoan, te face s zmbeti dulce tim de acum c libertatea moravurilor i exacerbarea plcerilor ce caracterizeaz epoca modern vin cu uurin de hac inocenei i capacitii de iluzionare. Trebuie de acum nainte s cdem de acord c un cuplu n-are nici o ans s nu se destrame ntr-o bun zi. E o realitate de care poi s nu ii seam. Dar mi se ntmpl uneori s-mi spun, cu spaima fcut ghem n pntece, c a putea fi eu nsumi pclit de acel cmilar sau acel taximetrist. Cnd am deschis ochii, avionul ncepuse deja s coboare. Avea s fie n curnd ora amiezii. Eram grbit de acum s ajung. Nu ne fcuserm nici un fel de planuri pentru ziua respectiv i era foarte bine aa. Martin tocmai citea un ghid despre Egipt. L-am ntrebat dac gsise ceva interesant. Nu e ru alctuit pentru cineva care nu cunoate nimic aici, ca mine. Se spune, de pild, c hotelul nostru e cel mai bun din Cairo.. n ce hotel o s stm? La Marriott. Au un bar n care poi fuma cele mai bune soiuri de chicha*, pare-se. i, ia te uit aici, ce se spune despre barul cazinoului... Un loc n care poi ntlni persoane interesante, dac eti dispus s plteti... Martin se uita la mine, cu un aer ncntat. Vezi tu, aveam dreptate: Flaubert nu mbtrnete chiar aa de repede! Literatura e nemuritoare, iar noi o s aterizm n curnd n mpria femeilor goale"! Chiar atunci avionul vira cu o arip n direcia deltei Nilului. Insrcinatul cu misiuni al ambasadei a venit s ne caute la aeroport. Jere"mie avea mai puin de treizeci de ani i semna un pic cu Brazza, aventurierul de la sfritul secolului al XlX-lea care descoperise Congo i al crui portret l vzusem cu cteva sptmni mai nainte: nas drept, barb scurt i, ca un paradox care putea s intrige destul de mult pe chipul lui, coincidena clar a unei nfiri de familie bun cu o preocupare, a zice, cvasi-romantic. Ne-a strns minile cu mult insisten, iar eu mi-am spus c, probabil, se plictisea n ara aia ca s fie att de fericit c ne vede pe noi debarcnd. Ne atepta o main a ambasadei. Jeremie i ceru n arab oferului s ne 10

conduc la hotelul nostru, ceea ce era un mod de a ne arta c tie bine limba. Asta a fost de altfel prima mea ntrebare: de cnd vorbea araba? Jremie sosise la Cairo cu vin an i jumtate n urm. Misiunea lui trebuia s dureze doi ani, ceea ce nsemna c i mai rmneau nc ase luni de rezistat. La ambasad, se ocupa de promovarea culturii franceze, organiznd regulat evenimente i invitnd artiti. Intelectualii din Cairo sunt adesea francofoni. Nu toi, dar exist o adevrat tradiie i..."n timp ce vorbea, m ntrebam ce anume putea determina pe un tip de vrsta noastr s vin s lucreze astfel, la captul lumii; eu n-a putea s-o fac, cred. Eram prea ataat de Europa. i femeile' ntreb fr ocoliuri Martin. Jeremie pru stingherit i avu un zmbet ncurcat. Ce-i cu femeile? Nu tiu... Nu-mi dau seama de situaie... Poate un occidental s agate, de exemplu, o egipteanc? E foarte greu. Aici, ca o regul general, femeile nu ntrein relaii sexuale. Islamul e foarte strict n privina asta. Gseti ns de toate n Egipt... Vreau s spun c nu exist numai femei voalate, chiar dac ele sunt tot mai multe. Dar tu, de pild, ntr-un an i jumtate, ai avut de-a face cu femei, sau partida e pierdut dinainte? E pierdut dinainte, cred... Dar trebuie s spun c pe mine m-au interesat mai ales fetele de la ambasad... Franuzoaice? -Da. Pe drum, Jeremie ne-a explicat cum avea s se desfoare ederea noastr. Ne-a dat i cte un program fiecruia, n care era nscris tot ce trebuia s facem n timpul acelor ctorva zile. Contrar ateptrilor mele, nu aveam s ne bucurm de prea mult timp liber. Pe lng conferine, mai erau organizate i o serie de dejunuri i de dineuri. Mai erau prevzute i cteva vizite: Pentru mine diminea, dac vrei, am reinut un ghid care s v nsoeasc la muzeul oraului Cairo... Foarte bine... Vei fi de asemenea mpreun cu dl. Cotte.. Omul politic? Da. Se afl aici pentru cteva zile Cred c scrie o carte despre Alexandria.. Privind pe geam, descopeream treptat mprejurimile oraului. Pe marginea drumului defilau palmieri; cu siguran, eram departe de Paris. l vzusem adesea pe dl. Cotte intervenind la televiziune n cursul diferitelor dezbateri politice Avea responsabiliti nsemnate" n snul UMP*. Din mai multe puncte de vedere, era ntruparea perfect a tot ce m dezgusta n politic: ignorana, nfumurarea i optimismul ngrijit. Dar nu m mira s aflu c scrie o carte. De mai muli ani, oamenii politici i scriu cu toii cartea (sau mai precis o dau la scris) pentru a mai regsi ceva din prestigiul pe care-1 pierd zilnic ncercnd s-i farmece pe idioi. sta e ghimpele cel mai neplcut dintr-o democraie de opinie: politicienii sunt obligai s fac pe grozavii n dreapta i-n stnga, pe un platou de televiziune sau pe un altul, 11

ca s ncerce s demonstreze c sunt pn la urm foarte simpatici i c lumea ar grei dac nu i-ar vota pe ei. La asta s-a ajuns. Aa c, n mod obligatoriu, ca s nu ajungi s-i pierzi cu totul i ultima stim de care te bucuri, e preferabil s lai s se cread c te mai intereseaz i altceva dect propria ta carier; atunci pui pe cineva s scrie o crulie, o semnezi fr nici un fel de urmri neplcute i te ntorci fr cravat pe platourile de televiziune ca s ncerci s te mai vinzi o dat - oamenii politici au devenit, prin fora lucrurilor, nite simple prostituate care nu mai amuz pe nimeni i care-i vnd la solduri jalnicele mize. Ai fost deja s vezi biblioteca din Alexandria? l-am ntrebat pe Jeremie. Da, desigur. i cum e? E cu adevrat un lucru frumos i, din punct de vedere istoric, destul de solid. Din pcate, n-o s avei timpul s v ducei acolo... Eram deja aproape ajuni n centrul oraului Cairo. Recunoteam n mod vag acele strzi pe care le btusem cu piciorul mpreun cu prinii mei. Am fcut un efort ca s nu m mai gndesc. Circulaia era att de dens nct abia ndrzneam s deschidem geamurile mainii. Tumultul oraului. Poluarea. E frumos! exclam Martin. sta e Cairo: pe ct de magnific pe att de insuportabil... Hotelul Marriott se gsea pe malul Nilului. Jeremie locuia ntr-un apartament dintr-un alt car tier, dar a inut s ne nsoeasc pentru a fi sigur c eram bine instalai. Ne-a nmnat fiecruia un plic cu diurnele. Asta e pentru diferitele voastre cheltuieli pe durata ederii... Era o sum destul de nsemnat care reprezenta cam optzeci de euro pe zi. Ne-a lsat n hol, dup ce a pus la punct detaliile administrative, i ne-a fixat ntlnire n acelai loc pentru nceputul serii, ca s mergem la cin. Pare simpatic Jeremie sta, mi-a spus Martin n lift. -Mda. Bun... Ne odihnim un pic, dar apoi ne micm? De ce nu? Putem merge s lum cte o chicha nainte de ne ntlni cu Jdrexnie. Ce zici? La barul hotelului, de pild... Cu femei goale", asta vrei? ntocmai. Hotrt lucru, cnd i vine o idee, n-o mai lai s-i scape ... Taman de-a-ndoaselea, mi-a rspuns el foarte serios. Ea nu m mai las s scap. Camerele noastre se aflau la acelai etaj. Am fcut un du, apoi, cu prosopul nfurat n jurul oldurilor, m-am dus s fumez o igar pe teras. Abia deschisesem ua cu geam c zarva sublim a oraului ptrundea deja n ncpere: strigte infernale, zgomote de motor, claxoane care nu se mai opreau i cu care se amesteca, n deprtare, chemarea la rugciune. n faa mea se ridica Turnul din Cairo, nlat n amintirea unei victorii mpotriva Israelului. Am stat un moment ndelungat s contemplu oraul oriental de la etajul apte al hotelului i, fr un motiv adevrat, mi-am spus c m simeam bine - dac se poate numi a se simi bine" starea aceea de relaxare a contiinei care i ngduie s uii ceea ce ai mai trit deja, la fel ca i ceea ce negreit vei tri iari. 12

i, cu toate astea, chiar n miezul acelei uitri, nu-a revenit o amintire: era n Bretagne, n podul care fusese transformat n camer de locuit pentru mine Petreceam acolo ceasuri ntregi citind De pe ferestruic, se putea vedea departe n zare, iar eu m simeam oarecum la fel ca pe terasa aceea de hotel, n afara lumii, ns zarva ei urca fr greutate pn la mine. n deprtare, da, se puteau vedea marea i fia golfului, rotunjit ca o aren. Iar eu m distram ncercnd s gsesc acestei perfecte curbe de nisip un centru geometric ctre care ar nainta, grav i hotrt, un uciga de tauri care, cu un gest de sacrificator, ar desctua pur i simplu viaa de tensiunea ei i ar elibera dintr-o micare zece mii de inimi. Printre care i a mea. Cineva a ciocnit la u. M-am dus s deschid. Mi se aducea valiza. Apoi am deschis televizorul ca s-mi fac o idee despre canalele locale. Nu era nimic din cale-afar de interesant. n orice caz, nu la ora aceea. Am mai vzut c pe noptier era aezat un pachet. L-am deschis. Era un exemplar din Coran oferit de organizatorii salonului crii. Mi s-a prut c era o idee bun; trecuse mult vreme de cnd nu-1 mai frunzrisem Am vrut s-o fac, dar cred c am adormit aproape imediat. Martin a fost cel care m-a trezit btndu-mi la u Se fcuse deja noapte. Mam dus anevoie s deschid. Se face curnd ora opt. Nu eti gata? Ba da, am rspuns, constatnd c nc mai eram ncins cu prosopul n jurul oldurilor. M rog, aproape... Te atept jos, dac vrei n hol. Fie Cobor i eu imediat M-am mbrcat n goan. A mai fi dormit, dar, basta. Dac pricepusem eu bine, aveam s cinm cu nite prieteni de-ai lui Jeremie ntr-un restaurant din suk*. Mi-am pus o parte din banii diurnei n seif i am trntit ua camerei n urma mea Martin era instalat, vistor, n holul de la intrare. Fuma o igar i fixa cu privirea un grup de fete nfurate n vluri i aezate mai ncolo. Sunt cu adevrat bizare fetele astea! Trag mereu cu ochiul, ai bgat de seam? Nu. La ce or avem ntlnire cu Jeremie? Peste o or. Ct privete chicha, dup ct am citit, treaba se petrece n grdin... S-a ridicat fr s-i ntoarc privirea de la masa vecin. Era, aparent, cu adevrat tulburat. I-am propus s mergem n grdin... Ce e nostim, mai zise el, e c mi se pare destul de erotic o femeie nfurat n vl... A, da? Vreau s zic, dac facem abstracie de ce anume nseamn asta. Nu i se pare? Nu mi se prea. La prima vedere, clientela hotelului era n mod esenial internaional, dar mai puin occidental dect m ateptasem. Erau mai cu seam saudieni care descindeau n grupuri ca s-i petreac vacana departe de ar. Aveam s aflu mai apoi c erau cu adevrat detestai de populaia local Sunt nite porci, avea s-mi spun Lamia, o fat de la ambasad pe care aveam s-o ntlnesc a doua zi. La ei acas, n Arabia Saudit, sunt complet extremiti' Dar, de ndat ce se ndeprteaz un pic, 13

n Maroc, n Thailanda sau n Egipt, sunt cei mai ri destrblai i fac ntocmai ce condamn! Sunt bogai i i permit s-i etaleze bitarii ntrun mod indecent! Exist i un numr de fufe care se nvrt n jurul tipilor stora, doar ce crezi! E o ipocrizie dezgusttoare!" Dup mine, femeile fr vl erau acolo special pentru ei, i nu pentru turitii occidentali, s nu-i fie cu suprare lui Martin. M rog, dup cum zisese el: vom vedea. Grdina interioar a hotelului era destul de plcut i foarte frumos mirositoare, mai ales n acest anotimp n care cldura nu era chiar zduf. Am strbtut-o, lsnd piscina n urma noastr, pe stnga.

Egyptian Night
Acolo e! mi spuse Martin, artnd spre Egyptian Night, o cafenea n aer liber. Nu era aproape nimeni. Ne-am aezat la o mas i am comandat dou chicha. Nu prea departe de noi, o fat atepta singur la o mas i i consulta telefonul. Vezi, asta, de pild, e o trf... Obsesia lui ncepea s m fac s zmbesc M ntrebam n ce msur se ntorcea invariabil la subiectul sta ca s-i bat joc de mine N-arat ru, nu i se pare? De ce zici c e o trf? Se vede! Ascult, ce-ar putea face o fat ca ea aici, singur-singuric, la terasa unei cafenele, n grdina unui mare hotel? Habar n-am, poate c bea un ceai mentolat, de pild. Nici vorb! Pun mna-n foc c e o trf' Ne ochise i ea. i zmbea, chiar destul de ambiguu, lui Martin. Simeam c el abia mai sta locului. Ni s-au adus cele dou chicha cu arom de mr. Nu mai fumasem aa ceva de ani buni; ct despre Martin, el nu mai fumase niciodat. n general, cnd nu cunosc, oamenii asimileaz treaba asta cu o pip cu opiu, iar numele de chicha este pe dat asociat cu cel de hai. Mi-am amintit, de pild, de ocazia cnd am fumat mpreun cu mama. Cred c asta se petrecuse la dou strzi mai departe, ntr-o cafenea din suk, cu cinci ani n urm. Era atunci i fratele meu cu noi. Ea fcea haz de una singur, ca i cum s-ar fi nvrtit totul n jurul ei - cnd, de fapt, nu era vorba de altceva dect de tutun. Am nchis ochii i i-am revzut zmbetul att de tandru. Felul ei att de aparte de a zmbi. Am tras arunci n piept fumul dens i aveam impresia c o fceam pentru a potoli o durere profund care ncerca s m cuprind. E plcut! a comentat el. Foarte, am rspuns, dar eu vorbeam despre chicha. Femeile din ara asta au, ntr-adevr, ceva deosebit, aa mi se pare. Chiar atunci, un arab s-a dus s se aeze la masa trfei lui Martin - cci, n mintea lui, n orice caz, ea era deja a lui. Amenina s se lase cu spectacol Ne-am uitat la ei n tcere. Brbatul s-a ridicat mai apoi i, o clip mai trziu, fata a prsit la rndul ei Egyptian Night. Martin prea necjit. Calmeaz-te, de-abia am sosit.. Da. dar tipa nu era prea rea, nu-i aa? Ca s fiu sincer, era foarte obinuit.

14

Au intrat apoi dou fete i s-au instalat la vreo douzeci de metri de noi; Martin i-a redobndit sperana A rmas tcut cinci minute ntregi, cu privirea complet aintit asupra celor dou fete Probabil c apream destul de ridicoli n ochii chelnerilor l vedeam pe Martin adresndu-le cu regularitate zmbete menite s le vrjeasc, ele neavnd, de fapt, din capul locului nevoie de aa ceva. M-am ntrebat cum putea fi viaa lui la Paris. Era cu siguran singur, n pofida celor ce-mi spusese. Singur i trist - ca majoritatea oamenilor, n realitate. Cred c am s m duc acolo, mi zise el n cele din urm, cu o gravitate de circumstan. M-am uitat la ceas: aveam ntlnire cu Jeremie peste o jumtate de or. Sper c eti genul rapid... S-a ridicat eroic i, impasibil, a traversat cafeneaua sub privirile chelnerilor, s-a apropiat de cele dou fete, le-a spus ceva la ureche; atunci chipul i s-a posomort, a nghiit n sec, a zmbit stingherit, rsucindu-se pe clcie, a venit spre mine i mi-a spus, continund s stea n picioare: Bun, vino, plecm. Mi-a fost greu s-mi rein pofta de rs. Ce i-au spus? Atept s ias din cafenea ca s-mi rspund. M-au trimis la plimbare! i poi imagina? Sunt la captul rbdrii! Am ajuns s fiu trimis la plimbare de nite trfe... Da'ce i-au zis? Nimic! Mi-au fcut pur i simplu vnt Netrebnicele... Nu prea s fie ceva care s-1 amuze Cu siguran c nu erau prostituate. Ba da, sunt sigur! Numai c, nu tiu de ce, n-au vrut. Era furios. i am citit n privirea lui ceva foarte amenintor, o ur, mi s-a prut mie, nu neaprat mpotriva celor dou curvitine, ci mpotriva omenirii ntregi, i am avut impresia c ntrezresc, n clipa aceea, cine este el cu adevrat, iar lucrul sta m-a speriat. Toate astea din pricina lui Flaubert! am conchis eu n cele din urm, ca s mai destind atmosfera.

Barul cazinoului
Jeremie ne atepta n hol. Am ieit din hotel ca s lum un taxi Cairo este un ora n care practic e cu neputin s mergi pe jos. De altfel, n anumite cartiere, trotuarele sunt ridicol de nguste Oamenii conduc foarte repede, adesea foarte prost, iar accidentele sunt numeroase Pietonul din Cairo e un condamnat la moarte. Jeremie a urcat n partea din fa a taxiului i i-a indicat oferului direcia. Apoi, ntorcndu-se spre noi, ne-a explicat c, de puin vreme, deja, dup lurile de poziie ale lui Chirac mpotriva rzboiului din Irak, faptul de a fi francez fcea cu adevrat viaa mai uoar. Oamenii s-au simit trdai de Moubarak pentru c i-a urmat pe americani fr s protesteze n realitate, au avut limpede impresia c americanii luau hotrrile pentru ei i se poate foarte bine nelege c e ceva oarecum neplcut n ideea de a fi condus de nite idioi... 15

 Oarecum, da.. n orice caz, a fost un soi de divor ntre popor i guvern. Ca o reacie, exist de asemenea un fel de solidaritate musulman internaional. De un an, de pild, e de necrezut ct a putut s creasc numrul femeilor care poart vl! Toat lumea de aici v va spune lucrul sta Nu ne dm prea bine seama de acest aspect, am eu impresia, dac l privim din afar. Dar, atunci cnd te afli la faa locului de ceva vreme, v pot spune c l remarci imediat. Oricum, pentru majoritatea oamenilor, doar Frana le mai apr interesele. Dintr-o dat, de pild, mi s-a ntmplat de cteva ori ca un ofer de taxi s m duc gratis pur i simplu pentru c sunt francez. Aveam chiar prieteni englezi care se ddeau drept parizieni... Nu mai e cazul acum? l-am ntrebat. S-au cam schimbat lucrurile de vreo cteva sptmni. Din cauza legii asupra laicitii. Aici, oamenii au crezut c era o lege islarnofob care interzicea portul vlului pe strad... De aceea, e mai bine deocamdat s nu spunem c suntem francezi. Martin nu asculta discuia. Sttea n spate i se uita pe geam. Am neles n clipa aceea c se simise umilit n grdina hotelului. Reacia lui mi se prea exagerat. Jeremie ne art o strad la captul creia se gsea apartamentul lui. Apoi, ceva mai departe, Sindicatul ziaritilor. Cldirea nu servea probabil la mare lucru din moment ce toat presa era n minile statului. Un ziarist care nu scria exact ce se cuvenea a fi scris i pierdea pe dat postul, mi se spusese. Lucrul sta avea efecte destul de bizare. De exemplu, toate cotidianele titrau n fiecare zi despre Moubarak, ca i cum actualitatea internaional ar fi fost mai presus de orice o deducie a faptelor i gesturilor lui. Notasem titlul sta din Al-Ahram, ziarul pe care-1 gsisem n camera mea cnd ajunsesem la hotel: ntlnire cu Bush: Moubarak accept s-i exprime punctul de vedere asupra situaiei internaionale." n contextul sta, e adevrat, nu prea puteai s-i dai seama la ce putea servi un sindicat al ziaritilor". Bun, i n afar de ce mai facei, bine mersi, v-ai odihnit totui? ntreb Jermie cu un entuziasm artificial. Oarecum, rspunse Martin cu glas sumbru Taxiul ne ls n faa unei moschei din alabastru Eram fericit c m ntorc n acel ora: suk-xil Khan El-Khalili, zgomotul i praful din piaa Tahrir, gara central i, mai cu seam, acele splendide moschei care se dezagreg pe zi ce trece Ador ara asta, i-am spus atunci lui Martin Restaurantul n care aveam ntlnire se gsea n suk, la cteva minute distan. Era un restaurant tradiional destul de renumit. Ca s ajungem acolo, trebuia s strbatem cteva dintre strduele n care negustorii te apuc de bra c s-i vnd vreun flecute de doi bani cu argumente destul de originale, de genul: E mai ieftin dect gratis!" Jeremie ne-a ghidat fr probleme pn la restaurant. Prietenii si ne ateptau deja nuntru Ne-am salutat. Thibault i Paul. ncntai. Lucrau amndoi la ambasad i triau la Cairo de aproape trei ani. Erau cam de vrsta noastr. Am comandat nite mezzes. La buturi, aveam de ales ntre o sumedenie de sucuri de fructe; n schimb, nu se servea alcool. Pentru mine, o cin fr vin nu era cu adevrat cin, dar, fie, i aici era tot o chestie cultural. tia nu glumesc cu aa ceva, a explicat Thibault. Ca s-i dau un 16

exemplu, strada cu restaurantul poart numele xinui egiptean dintr-o anumit perioad, care a pus s-i fie sugrumat fivil pentru c-1 gsise beat... A, da? n cazul sta, poate c o s lum suc de fructe Discuia, destul de agreabil, a fost condus mai mult de ctre Thibault care avea suflet de animator de televiziune putea vorbi ore-n ir fr ca nimeni s-i dea cu adevrat seama. Era un zgomot de fond foarte suportabil. Cu privire la vl, au confirmat toi ceea ce spunea toat lumeafenomenul cpta amploare ntr-un mod ngrijortor. i era, dup prerea lor, un fenomen internaional. Toate aceste ri au devenit astzi o nchisoare pentru femei i cultiv o adevrat ur pentru sex! Ne spunem c e ceva de la sine neles, dar lucrurile n-au stat mereu aa. Gndii-v la O mie i una de nopii Cnd am sosit aici, acum trei ani, am recitit povestea, cam iritasem ct e de fierbinte... Martin i ridic n sfrit nasul din farfurie. A, da? Exist acolo nite scene erotice care rmn inegalabile. E magnific! Ei bine, nu cu mult timp n urm, textul a fost interzis de puterea egiptean cu singurul scop de a-i asigura protecia islamitilor! V dai seama? E o sminteal! E mai cu seam extrem de nelinititor. Dar adevrata problem, dup prerea mea, este de a ti cum s-a putut trece de la o cultur care luda ardoarea sexual la o negare att de evident a sexului. Asta e tot. Oare nu exagera un pic? L-am ntrebat dac nu credea c sexul este la fel de prezent ca i prin alte pri, atta doar c e ascuns. Mii nchipuiam cu uurin pe amanii care se mbriau pe furi, la umbra moralei rigide a Coranului. Mi-a rspuns c aa credeau i alii, dar c el unul nu credea. Islamul reuise performana de a reglementa complet viaa social. Dup ce trise trei ani aici, putea practic s afirme acest lucru: n afara cstoriei, nu exista sex n aceast ar! Nimic! Pustiul sexului! Cu toate astea, obiect Martin, n hotelul nostru, adineaori, am vzut totui n trecere c se aflau cteva trfe... Mai ales n trecere", am spus eu pentru urechile lui Martin care s-a fcut c nu m aude. Nu sunt egiptence. Sunt adesea libaneze sau marocane, dar nu sunt egiptence. i nu se culc dect cu saudiii, mi se pare. Oricum, pentru egipteni, nu exist nici prostituie, nici libertate sexual. i atunci cum procedeaz? ntreb dezamgit Martin. Pe la spate. Lsnd de-o parte aspectul sta, mncrurile au fost delicioase. Eram destul de surprins de cele spuse de ctre Thibault. Nu vedeam deloc cum putea rezista o comunitate uman fr sex Frustrarea era desigur uria. Auzisem adesea vorbindu-se despre o homosexualitate-surogat presupus a atenua lipsa de femei, dar nu tiam absolut deloc dac era vorba de un mit sau de o realitate. Potrivit celor ce-mi fuseser relatate, orict de ciudat ar putea s par, acelai fenomen se regsea aproape ntocmai n snul anumitor familii ultra-catolice din Versailles. Fetele tinere, mai cu seam, nu voiau s fie dezvirginate naintea cstoriei. De aceea se lsau sodomizate de ctre amorezii lor din adolescen, ntr-un mod mai 17

general, extremismul religios duce ntotdeauna la soiul sta de aberaii ipocrite. Vreme ndelungat, n Occident, abstinena fusese considerat a fi mijlocul cel mai sigur de mntuire a sufletului. Religia avea mai cu seam funcia de a organiza viaa colectiv n jurul anumitor valori, iar acest lucru nu putea dect exclude sexualitatea din domeniul social. mi imaginez c, secole la rnd, vieile luntrice se limitaser practic la o biat lupt mpotriva propriilor impulsuri. Tot pe atunci, n Orient, aa cum ne reamintise Thibault, era epoca Celor o mie i una de nopi. Ceea ce a servit de altfel drept pretext marilor cruciade. Mai muli istorici au demonstrat efectiv c tema desfrului" musulman slujise ca stimulent cuceririlor religioase. (M-am gndit atunci la fraza aceea a lui Nietzsche care se gsea probabil n Antihristul: Cruciaii au combtut mai trziu xin lucru n faa cruia ar fi fcut mai bine s se prosterne n praf..") Apoi, treptat, Occidentul se scuturase de religia aceea frigid i dezvoltase o viziune mai tragic a existenei absena transcendenei reda ntreaga sa dimensiune plcerii imediate. Spre disperarea preoilor, trebuia s-i capei plcerea aici i acum. n ateptarea morii. Lumea islamic privete astzi cu mare severitate Occidentul care ntruchipeaz n ochii ei tot ce este mai condamnabil: destrblarea, frenezia i decadena. Ne regsim astfel ntr-o situaie inversat: la fel ca n epoca cruciadelor, tema desfrnrii occidentale servete ca argument Jihadulul islamic. M-am gndit din nou la articolul pe care-1 citisem n avion despre Tanq Ramadan Acesta gndea n mod fi c islamul avea s aduc o rennoire spiritual n Occident. Pentru el, islamul avea vocaia de a se rspndi i, ca o reacie la aceast ambiie, se auzea tot mai des spunndii-se c, dac nu se ntmpla nimic decisiv, civilizaia occidental nu avea pur i simplu nici o ans. Amicii vorbeau acum despre o anume Lamia, o fat de la ambasad. Cine e aceast Lamia? am ntrebat eu, pentru a reveni la discuie. Ai s-o ntlneti mine la salon Lucreaz cu noi. E cea mai frumoas fat din Cairo.. Mine? punct Martin, cu un aer nevinovat. Dup cin, Thibault, neobosit n rolul lui de animator al seni, ne propuse s mergem s fumm o chicha. Am refuzat invitaia, prefernd s m ntorc la hotel. Martin se hotra s m nsoeasc. Am luat un taxi din faa moscheii. Cursa ne-a costat vreo cincisprezece lire. n holul hotelului, Martin mi-a propus s dm o rait pe la barul cazinoului nainte de a urca n camere. Era o idee. Astfel c ne-am pomenit, o clip mai trziu, ntr-o sal mare mult prea luminat. Avusesem mereu tendina s joc. mi plceau mai ales pokerul i ruleta. Dup ce am schimbat o mic sum n dolari, m-am instalat la o mas, cu o vodk cu ghea n mn. Sala era plin, n primul rnd, de saudii obezi i vulgari. Destrblaii islamului Nite prostituate ateptau la bar. Martin sorbea dintr-un whisky n faa mea. Nvi voia s joace i se mulumea s se uite la mine Prefera s-i pstreze paralele pentru altceva, zicea el ntorcndu-se spre bar; cu siguran, nu renuna deloc. Thibault i-a spus c astea nu se culc dect cu saudii! Ba nu... sunt doar nite trfe.

18

Ca de obicei, am mizat pe 26; am pierdut astfel dou sute de dolari ntr-o jumtate de ceas. Dar, fr ndoial c o cutasem. n timpul sta, l vzusem pe Martin apropiindu-se de bar i mi se pruse, de departe, c vorbise cu una dintre prostituate. nchipuie-i acum ceai fi putut face cu banii tia, mi spuse el cnd mam ntors la mas. E adevrat. Fum... Fr foc! Sunt bani pierdui pe degeaba. O spui pentru c nu eti juctor, asta-i tot. Sunt juctor. Doar c sunt srac. i eu. Aadar eti un bou. Nu poi fi srac i juctor totodat. Doar dac nu eti cumva bou. -i... i ce? Prostituata! Ce i-ai zis? Cu delectare mi-a fcut semn pentru a m face s pricep c trebuia s ieim din sal. Mi-am terminat a doua vodk dintr-o sorbitur. Hotrt lucru, tipul sta ncepea cu adevrat s m fac s rd. Am trecut prin faa ei, mi explic el uotit, de parc era vorba de o adevrat confesiune, ea mi-a zmbit, m-am gndit c n-aveam nimic de pierdut, m-am dus spre ea i i-am dat un petec de hrtie pe care scrisesem numrul camerei. Asta e tot? Nu! Pentru c vorbea perfect franuzete. Era probabil libanez. Era cam ocat. Mi-a spus: Aici nu suntem n Frana, nu aa se petrec lucrurile." I-am rspuns c-mi pare ru, c o vzusem zmbind i c nu rezistasem dorinei de a veni s-i vorbesc. i atunci? Mi-a explicat c aici lucrurile se fac n tihn. Trebuie s te aezi, s discui, s oferi un pahar de but, nelegi cum vine chestia? S te prefaci c te gndeti la altceva, mereu aceeai ipocrizie... i dai seama, pn i cu trfele trebuie aici s te prefaci! E o chestie cultural! am zis eu cu ironie. Deci mi-am cerut scuze. i atunci mi-a cerut s-i dau din nou numrul camerei. Aadar o s vin dup tine? Nu tiu. Dac i-a cerut numrul camerei, probabil c o s vin s te vad. Asta mi spun i eu. Prea fericit i nu m-am putut mpiedica s nu rd. Era totui destul de patetic n lift, i-am spus c ndjduiam mcar c nu se nelase cu privire la numrul camerei i c nul dduse pe al meu, de pild. Te pomeneti c ai de gnd s te plngi? Sper c-i dai seama c o s mergi s regulezi pe banii de diurn ai ambasadei... Ei, da! Pe socoteala contribuabilului francez! Cruia i datorm, s reinem n treact, i finanarea falimentului tu de la rulet1 E adevrat.. Aadar, a fost pstrat un minut de tcere ca un omagiu adus 19

contribuabilului francez. N-am neles de altfel niciodat pe cei care protesteaz pentru c sunt aa-zis prea multe impozite, relu Martin... Mie mi se pare c sunt foarte utile impozitele astea. Iat dovada! Era evident foarte bine dispus. Am rmas ctva timp pe terasa camerei mele. n minibar nu exista nici un alcool tare. Unii musulmani sunt foarte generoi: legile pe care i le impun lor nii vor de asemenea s i le impun i ie ntr-adevr, ntr-o epoc dramatic de individualist, puini oameni dau dovad de un astfel de zel ntru mntuirea ta; e drgu din partea lor. Am ntrebat la recepie dac mi se putea aduce un pahar de vodk A sosit n zece minute M gndeam iari la ziua care trecuse, la sumedenia de impresii pe care o conin primele ore ale unui voiaj. M-am gndit apoi la prinii mei Coborrea pe Nil mpreun cu ei. ederea la Luxor ntr-un liotei frumos. Fratele meu filmase toate astea. Probabil c mai rmsese ceva. Cred c nu % oi putea niciodat s m uit la filmul la Am nchis ua din sticl i m-am aezat la birou Aveam chef s scriu ceva Mi-am zis c Martin i atepta nc libaneza. Fcuse desigur du, iar acum atepta Poate c n aceeai poziie ca mine Cu acelai sentiment de lehamite Aceeai melan colie Mi-a venit ideea s cobor dup o prostituata Deodat a btut cineva la u, iar mie mi i-a strns inima. Am nghiit n sec i m-am dus s deschid Nu era nimeni M am uitat n dreapta, n stnga Nimeni M-am ntors la birou, cam tulburat Am hiat hrtia cu antetul hotelului Am stat un lung moment cu ochii n gol. Apoi i-am scris o scrisoare lui Jeanne, dup care m-am dus la culcare.

Zvonurile de nfruntare
A sunat telefonul. Era momentul s m scol. Aveam ntlnire cu ghidul pentru a vizita Muzeul din Cairo. Chinuit de insomniile mele, nu nchisesem ochii toat noaptea. Cu totul i cu totul, dormisem poate dou ceasuri - ceea ce mi dduse rgazul de a parcurge Coranul i de a nsemna cteva pasaje deosebit de puin poetice. Nu era pro-priu-zis o descoperire. l citisem deja ntr-o perioad n care m interesase mult istoria comparat a religiilor. Mi-am spus c aceia care pretind c totui Coranul nu invit dect la iubire i c doar o anumit interpretare a textului ndeamn uneori la dispreuirea femeilor i la violen, aceia, miam spus, pur i simplu n-au citit niciodat Coranul sau se tem c vor spune lucruri incorecte. Oricum, mi-am zis iari, de acum este cu neputin s se mai spun ceva n legtur cu acest subiect. Domnete doar tcerea. Am recitit totui cu voce tare: Dojenii-le pe cele de a cror infidelitate v temei; nchidei-le n camere separate i btei-le - Coran, surata 4, versetul 34. M-am ridicat. Am aprins televizorul ca s vd dac exist un canal de informaii permanente. Apoi m-am dus s fac un du Abia mai trziu miam amintit de Martin Ce se mai ntmplase cu el? Am format numrul de telefon al camerei lui. N-a rspuns nimeni M atepta cu siguran jos. ntrerupsesem sunetul televizorului, dar, cnd m pregteam s sting aparatul, imaginile mi-au atras atenia. Avusese loc o catastrof, dar nu

20

izbuteam s o identific. Nite oameni se agitau n toate direciile. Erau scoase trupuri din nite drmturi pline de praf. Peste tot fum. Femei plngeau n faa camerelor de luat vederi. Am stat fascinat, cu gura cscat, cel puin vreo zece minute. La naiba, mi-am zis Era fr ndoial un atentat M-a strbtut un frison de oroare Am cobort la restaurant. Martin se instalase deja la o mas i citea ziarul Am cerut unei chel-nerie s-mi aduc nite cafea i m-am aezat n faa lui. ' Ei' Ai petrecut o noapte plcut? N-a fost ru, dar tu? Nu prea prea bine dispus Am vzut la televizor c s-a ntmplat ceva... Un atentat, cred. tia nu vorbesc? Ba da, ba da... Dar nu e atentat. S-a prbuit o cldire. Aa, de la sine? Vreau s zic... Da, da... De la sine. Era prea veche. Unde s-a ntmplat? La Cairo, n plin centru Patruzeci de mori, totui. Hotrt lucru, egiptenii nu prea aveau baft n perioada asta. M-am ridicat ca s m duc s-mi aleg micul dejun. Bufetul era copios, dar nimic nu-mi fcea cu ochiul. Nu erau dect chestii grase Alturi de mine, o femeie i lua o nou porie de prjituri cu mult zahr. M-am ntors s m aez la locul meu. Am bgat de seam c respectivul Cotte era instalat la o mas mpreun cu un alt tip, nu prea departe de noi Amndoi aveau cmi cu mneci scurte, marca Vichy, albastre. M simeam deja obosit la ideea de a-mi petrece dimineaa cu ei. Oricum, nu tiu de ce, ziua asta parc no simeam cum trebuie. Ei, n-ai de gnd s-mi povesteti' l-am ntrebat n cele din urm pe Martin Ce s-i povestesc? Chelneria mi-a adus cafeaua Tu ce crezi? Prostituata., pn la urm a venit' Nu. Am ateptat un pic. apoi m-am dus la culcare. -A, da? Era ns previzibil: nu eram pentru ea dect un colac de salvare. O umbrel de vreme rea. n caz c nici un saudit nu o lua.Vezi tu, habar nam ct anume le dau tia, idioii tia grai, dar, dup prerea mea, asta nseamn destui bani. Aa c, inevitabil, n-avea s vin ca s ctige doar zece franci cu mine... Atunci ce-ai fcut? l-am ntrebat, ncercnd s-1 fac s se simt prost. M-axn masturbat, a rspuns el calm. E cel mai bun lucru pe care-1 poi face cnd simi c dai pe dinafar... M-am fcut c rd. Mi-a explicat apoi c fusese totui curios s vad cum stteau lucrurile n barul cazinoului. Dup prerea lui, era un semn pozitiv: toi saudiii ia anunau, pn la urm, eecul inevitabil al islamismului. Nu prea nelegeam bine cum. tii ce le fgduiete Mahomed credincioilor? Un paradis exotic i senzual n care fete tinere se druiesc cu uurin! Un soi de regulat gigantic. Ei bine, toate astea, exist deja aici! Frenezia consumismulul i a sexului care caracterizeaz astzi Occidentul e n direct concuren cu raiul lui Mahomed: ai de ales ntre cele dou, iar toi saudiii tia au fcut o alegere net. Acionnd astfel, ei nu mai trag ndejde s ajung n rai, ci 21

prefer s se mbete pe dat cu plcerile interzise. La urma urmelor, te poi chiar ndoi de credina lor adevrat. Sunt extremiti n ara lor pentru c asta le vine bine la socoteal, dar lucrul la care aspir ei cu adevrat este ceea ce propune finalmente capitalismul occidental. La momentul cuvenit, toi tipii tia vor abandona islamul... Nu eram de acord cu el. Desfrul i ipocrizia nu anunau cu nimic condamnarea sistemului musulman. Occidentul exercita desigur o atracie asupra tinerilor arabi cu posibiliti, dar ei nu renunau doar pentru atta lucru la valorile musulmane. De altfel, apelnd la un exemplu la limit, teroritii care cptaser o trist celebritate dup acel 11 septembrie se integraser cu toii mai mult sau mai puin sistemului occidental nainte de a-i dori distrugerea. Nu e greit, spuse el dup un moment de reflecie. S-ar fi putut crede, mai nainte cu civa ani, c toate religiile vor fi, n final, condamnate ca sisteme de explicare a lumii, n primul rnd din pricina capitalismului care acioneaz direct mpotriva puritanismului religios, exacerbnd dorina, voina de consum i materialismul. Dar. pn la urm se impunea constatarea invers! E adevrat, relu el, lumea se radicalizeaz... Statele-Unite sunt n mod grosier conduse de secta evanghelitilor, n vreme ce, de partea cealalt, islamul se nsprete i pregtete o armat de ipi inculi care nu viseaz dect la un singur lucru s ne distrug... I-am vorbit apoi despre pasajele din Coran pe care le citisem n cursul nopii. Prea mirat. Nu vzuse pachetul din camera lui. Am citat din memorie strofele, suratele, care cheam la exterminarea necredincioilor... M-a ascultat fr s zic nimic. Cred c se gndea la altceva. Apoi ne-am dus n hol. Ghidul era deja acolo. Puin dup aceea, ia fcut apariia i dl. Cotte\ Odat fcute prezentrile, ghidul ne-a propus s ieim din hotel: ne atepta maina ambasadei. Plimbare de nalt clas, ce mai. Nu era dect ora nou, dar deja era foarte cald. Abia atunci am realizat c ne aflam n Africa. Circulaia era imposibil. Ghidul ne-a explicat c asta era din pricina cldirii care se prbuise. Martin sttea tcut. Cu siguran nu dormise de ajuns. Ct despre dl. Cotte, acesta inea disertaii despre piramide. Le vizitase n ajun. Pentru el fusese un adevrat oc estetic: erau mult mai mici dect n imaginaia sa! Aadar scriei o carte despre Alexandria? De unde tii? Mi-a spus nsrcinatul cu misiuni al ambasadei. Ah! Da, despre Alexandria... Dintotdeauna am adorat bibliotecile. N-ai vzut-o niciodat? Ar trebui s-o vedei, e ceva impresionant! Ca s nu v ascund nimic, e mult mai mare dect m ateptam! Dl. Cotte era omul nuanelor; cu siguran sta era motivul pentru care avea responsabiliti nsemnate n politic. Se lans atunci ntr-un lung monolog despre importana simbolic a acestei imense biblioteci care aduna lucrri din toate rile i n toate limbile. Cnd l ascultai, aveai impresia c ea reprezenta o speran pentru omenire. Oricum, avea deja argumente pentru promovarea ei. oferul ne ls n piaa Tahrir, n faa Muzeului. Ciudat lucru, aveam o 22

amintire destul de precis despre acest loc, prin excelen spaiu al misterului i al frumuseii. Organizarea slilor de la parter urma o naintare cronologic. Cotte\ czut n admiraie n faa unei statui monumentale a lui Khefren nfind o femeie cu o coroan egiptean pe cap, spuse: Ai vzut, e interesant, purtau deja vl pe atunci! De fapt, interveni ghidul, un pic stingherit, ceea ce vedei este o coroan clasic din a patra dinastie, dar nu e un nsemn religios Musulmanii sunt cei care poart vl... Da, da, e adevrat. Dar pe atunci nu erau nc musulmani n Egipt? Nimeni nu i spuse c fcea o mic eroare de de dou mii de ani i un pic; dar asta se poate ntmpla, aparent, oricui. Primul etaj era n principal consacrat mormntului lui Tutankhamon. Am aflat c acest principe murise la vrsta de nousprezece ani - fusese un soi de Radiguet* al Egiptului, cu diferena c nu scrisese nimic. De altfel, nu fcuse nimic deosebit. Numai c mormntul lui era nc neatins atunci cnd a fost descoperit cam prin 1920 i ceva. Coninea un numr incredibil de obiecte, printre care - i acest lucru mi-a reinut n mod special atenia - un minuscul prezervativ din mtase! Obiectul mi s-a prut neverosimil. E nemaipomenit, nu-i aa? E adevrat c e uimitor... Nu credeam c aveau deja prezervative la vremea aceea! Fie-mi iertat clieul, dar e cam bizar cnd vedem c femeile sunt astzi aproape toate nfurate n vluri! Pe cnd, cu trei mii de ani n urm, Mda. Totui, al naibii regres .. Islamul... O anume interpretare a islamului! a rectificat omul nuanelor. Dup ce am luat prnzul, ne-am dus la salonul crii, care se afla n afara oraului, la Heliopo-lis. Drumul a durat cam o or din cauza ambuteiajelor. Aerul condiionat nu funciona, iar oferul a deschis geamul: dup zece minute tueam toi ga-ta-gata s ne scuipm pn i plmnii din pricina polurii. Je're'mie m-a informat atunci c funcionarii francezi care lucrau n acest ora beneficiau de o prim de poluare pentru pensie Te-ai pregtit cu ceva pentru conferin? m-a ntrebat Martin fr s fie auzit de Jeremie. Nu prea. Dar nu e necesar. Va fi o coordonatoare .. O ce? O fat care ne va pune ntrebri. Nu i se va cere s faci un monolog de douzeci de minute despre viziunea ta asupra literaturii, de pild. Cu att mai bine, mi convine... Dup ct nelesesem, era prevzut o dezbatere cu romancieri i critici egipteni. Cu siguran ar fi ceva interesant. La drept vorbind, nu cunoteam nimic din literatura acestei ri. Singurul scriitor egiptean pe care-1 citisem vreodat tria de ani buni n Frana. M refer la Albert Cossery. M ncruciam adesea cu el n apropierea strzii Jacob. Pea cu pai mruni, ca o vrabie, fr s se uite n jurul lui. Ddea uneori impresia c lumea nu1 mai interesa. Cred c i ducea traiul ntr-un hotel din cartier, Louisiane, rennodnd astfel legtura cu epoca aceea disprut a anilor treizeci, cnd scriitorii strini locuiau n hoteluri pariziene, Faulkner la Lenox, Hemingway \zRitz - toate acele locuri fabuloase luate azi cu asalt de turitii americani. i coordonatoarea, ntreb Martin, e faimoasa Lamia? 23

 Nu, e redactoarul-ef al unui jurnal intelectual. N-o cunosc, adug JErmie. Martin pru dezamgit; ar fi vrut s fie coordonat de Lamia. JEre"mie ne art chiar atunci, n dreapta, ceea ce se numea oraul morilor". Era un cartier srac din Cairo, un fost cimitir n care veniser s se instaleze cei care nu aveau mijloacele de a-i plti o locuin decent. Familii ntregi triau astfel n cavouri, printre mori. n timpul drumului, m-am gndit la Jeanne. Ce fcea oare? Hotrsem, cu bun tiin, s nu-mi iau telefonul mobil cu mine. Ea mi se prea acum att de departe. Trebuia s pun astzi la pot scrisoarea pe care i-o scrisesem. Poate dup ce o voi fi recitit-o, cci vodka m fcuse, fr ndoial, s spun lucruri stngace. Ne scriam mult vinul altuia, ea i cu mine. La nceput, m temusem, ieeam dintr-o serie de decepii violente. Eram chiar la pmnt Cnd o ntlnisem pe ea, att de minunat, ceva din mine, da, se temuse de suferina pe care aceast ntlnire o promitea. S nu m ataez prea mult, mi ziceam prostete. S m baricadez mpotriva durerii. Tu ai s m prseti", i spuneam uneori. Asta o amuza. De ce spui una ca asta? Uite aa. Pentru c tiu. ntr-o zi, ai s m prseti. Te pomeneti c ghiceti viitorul? Da. Nu m crezi? Nu m credea Atunci, mi-aduc perfect aminte, luasem un plic gol: Vezi plicul sta? Am s scriu nuntru condiiile exacte ale rupturii noastre. Am s-i pun chiar i data. Am s-i descriu cum se vor petrece lucrurile, ce mi vei spune tu, ce-i voi spune eu, totul' Viitorul, n fond Voi nchide plicul, iar tu nvi-1 vei citi dect cnd va veni momentul, de acord? i atunci vei vedea. Ea se distra. Dar mi fgduieti c n-ai s-1 deschizi mai nainte, da? mi fgduise. Cu toate astea, la cteva zile dup discuia aceea, ddusem peste petecul de hrtie pe care notasem nfrngerea noastr; sttea rtcit pe un col de mas. Asta m nfuriase. i reproasem c nu jucase jocul pn la capt, dar ea nu voise s recunoasc nimic: Dac-i spun c nu i-am citit scrisoarea! Ca s mi-o dovedeasc, mi artase plicul: l pusese cu grij printre lucrurile ei aa cum ar fi procedat o feti; efectiv, nu-1 dezlipise. Am priceput atunci c uitasem s pun scrisoarea n interiorul plicului. Era singura explicaie. Mi se pruse la nceput ceva de-a dreptul imposibil, dar fusesem nevoit s m resemnez: plicul ce trebuia s conin viitorul nostru era gol E un semn, nu crezP m ntrebase ea rznd. ncepnd de atunci, mi se pare, cptasem obinuina de a ne scrie mult unul altuia. Pentru a umple golul acela, poate. i pentru a uita ce scrisesem, boul de mine, pe acel petec de hrtie foarte repede ars de amndoi. n scrisorile ei, ea semna-buburuza ta". Telefonul, i mai cu seam mobilul, a omort definitiv practica asta a corespondenei. M gndesc adesea la femeile acelea care triau cu speran, doar cu zlogul unei singure scrisori de dragoste, cnd cellalt, de pild, pleca la rzboi Cuvintele aveau pe atunci o for de temut, deoarece hotrau destine Oamenu ateptau i aveau ncredere, chiar i fr veti de la cellalt, vreme ndelungat Astzi, ncepem s intrm n 24

panic de ndat ce nu izbutim s dm de cellalt cnd l sunm pe mobil. Oare ce face el? De ce nu rspunde ea? Cu cine este el? Nelinitea a ctigat teren. Am intrat ntr-o perioad fr ntoarcere care pecetluiete sfritul ateptrii, adic al ncrederii i al tcerii. Salonul crii era n realitate un fel de trg imens. Majoritatea crilor expuse eraxi religioase: comentarii ale versetelor, metode de renunare, ghidun de rugciuni. Alturi, locul rezervat literaturii era minuscul. Aici, oamenii nu citesc deloc romane, mi-a explicat J^rmie. La limit, exist, n ce privete literatura, o mic elit care se intereseaz de poezie, dar asta e tot... nelegeam n sfrit de ce eram noi invitai. Martin i cu mine. Sala n care urma s ne inem conferina era totui destul de plin. Ceilali participani care aveau s ia cuvntul ne ateptau. Ni s-au dat cti de traducere simultan pentru a putea urmri conversaia n arab. Eram aezat alturi de un tnr romancier de vreo treizeci de ani care nu m-a salutat. Coordonatoarea a nceput imediat i, taman invers de cum m ateptam, ia dat n mod arbitrar cuvntul lui Martin pentru ca el s ne poat spune, ntr-un mic expozeu concis, care era viziunea lui asupra literaturii. Bietul de el a nghiit n sec i a nceput s ngaime cte ceva, cu att mai mult cu ct fiecare dintre frazele lui era pe dat tradus n arab. Apoi discuia s-a nchegat. Coordonatoarea vorbea destul de prost franceza, dar credea c o vorbete foarte bine, astfel, ne punea n mod regulat ntrebri de genul: n Frana, tinerii scriitori sunt mai tineri dect cei care scriu fiind mai vrstnici dect tinerii? Sau: Credei c autorii care v-au influenat v-au influenat la scris? Sau i mai bine. Cum ai luat tnra generaie ca s scriei? Auditoriul ne privea cu seriozitate; la urma urmei, erau probleme importante.. Strduindu-m s rspund (Tnra generaie? Am luat-o mai ales pe la spate, dar totui nu chiar n fiecare zi..."), cutam n sal s desluesc cine putea fi Lamia. Dup cele ce-mi spusese Jrmie, era marocan i lucra cu ei abia de ase luni. Mi se pruse c inea la ea, i c nu era singurul. Thibault era i el, n mod vag, amestecat. Martin avea s fie i el. Cea mai frumoas femeie din Cairo." Trebuie amintit c, totui, concurena nu era prea aprig i c ea avea un soi de monopol n capital, deoarece, n aparen, egiptencele, chiar atunci cnd nu purtau vl, nu fceau partide de sex. Dup ceva vreme, cuvntul a fost dat mai cu seam celor doi critici care figurau printre cei ce fceau intervenii - amndoi, un soi de estoase preistorice care lucrau n cele dou mari cotidiene naionale. Ascultndu-i vorbind, mi-am dat seama c erau n realitate nite funcionari, din moment ce presa aparinea statului, iar n privina asta ei erau reprezentanii acestuia. La baza judecrii unui text, spuse unul dintre ei, stau morala i frumuseea. Oare un roman e moral? tie el s redea aceast moral estetic? Iat ntrebrile pe care sile pune critica! (n casca mea, translatoarea spunea : criticism" n loc de critic, desigur din,pricina termenului englez criticism"; n orice caz, nu eram departe de cretinism") 25

Atunci a intervenit Martin, din plcerea de a provoca, i i-a ntrebat pe cei doi cretini ce prere aveau despre Flaubert. n mintea lui, fcea desigur aluzie la Coresponden, presupunnd c mcar auziser vorbindu-se despre pasajele referitoare la Egipt, care, dup cum am vzut, nu ntruchipeaz chiar morala, dar ei au rspuns referindu-se direct la Madame Bovary, singura carte a acestui autor pe care fr ndoial o citiser. Am aflat astfel c romanul fusese tradus n arab, dar c sta nu era un motiv ca s fie citit. Un astfel de text era contrar eticii i esteticii, ne spuse cellalt. Toate acele aventuri de alcov inutile! Nu trebuia s se conteze pe gazetele serioase c i vor lua aprarea! La moarte cu Madame BovaryX Eram totui destul de siderat. (Noroc c tipii tia nu mi-au citit crile, mi-am spus eu.) La vremea publicrii lui, romanul i pusese cteva probleme lui Flaubert, aa-zis pentru delicte de ultragiu la adresa moralei publice i religioase, dar asta se petrecea pe la 1856! Avem mereu impresia c Egiptul este o foarte frumoas ar cu piramidele ei, cu apusurile ei de soare pe Nil, dar cam uitm c este totodat o ar n care Madame Bovary (povestea acelei femei care a fcut o cstorie neizbutit, povestea soului ei mediocru, a amanilor ei frivoli) repune prea mult n discuie ordinea lucrurilor pentru a fi un roman citit. Aici, cstoriile sunt obligatoriu bune, soii nu sunt niciodat mediocri, iar amanii nu exist. M-am gndit iari la ce ne spusese Thibault: povetile din O mie i una de nopi fuseser, de asemenea, interzise. Dup discuie, am ntlnit o ziarist care vorbea foarte bine franceza i prea c vine de pe o alt planet, aceea a civilizaiei. I-am spus ct de mare mi-a fost surpriza n legtur cu cele spuse despre Flaubert. Fcuse studii n Frana i nelegea despre ce vorbeam Din pcate, aa stau lucrurile, a deplns ea situaia, nu poi face nimic, i e din ce n ce mai ru." Tnrul romancier egiptean era lng noi. Vorbea un pic engleza. L-am ntrebat cum putea cineva scrie dac trebuia s se supun att de docil moralei religioase. Prea trist. Mi-a explicat c, dup prerea lui, nu prea exista cu adevrat literatur n ara asta. Islamul este incompatibil cu adevrata literatur", spunea el exagernd, desigur, un pic. Scriitorii oficiali fceau un lirism lipsit de interes pe fundal de patrimoniu i de piramide, erau aplaudai pe scar ierarhic i li se confereau medalii; ct despre adevraii scriitori, tia plecau n alte ri, atunci cnd aveau posibilitatea s-o fac, sau scriau poezie, cum era cazul lui, mai puin cenzurat pentru c era mai puin limpede i, deci, mai puin primejdioas. M-am gndit nc o dat la prezervativul lui Tutankhamon. Ceea ce te aduce la exasperare, adug Martin, este s vezi c n Europa este tot mai mult la fel. Despre ce e vorba? Ne bag pe gt morala lor religioas tmpit. Eram un pic stingherit. De ce era Martin att de agresiv? Ei numesc asta rennoirea spiritual" a Occidentului! Cnd e de fapt taman contrariul spiritului! Ai auzit ce-au zis? Imposibilitatea de a iei din frumos i din bine, pi asta, pe bune, nseamn tocmai moartea spiritului. i asta deja a i nceput! Spiritul reprezint o ameninare pentru cei care nu fac altceva dect s repete un unic adevr ieit direct din deert! Asta e barbarie! Barbarie? 26

 Exact aa. Barbaria nseamn sfritul culturii! Iar ngrmntul natural al acestei barbarii l constituie analfabetismul, napoierea mintal i idioenia sub toate formele ei! Numrul de procese mpotriva crilor, organizate de asociaiile musulmane obsedate de virtute, e deprimant! i o s fie din ce n ce mai ru! Am preferat s nu rspund nimic. Dar asta m-a dus cu gndul la Varietile lui Valry; i mai cu seam la prima scrisoare din Criza spiritului", n care autorul descoper, imediat dup rzboi, c o civiliaie are aceeai fragilitate ca i o via. Este muritoare i poate fi astfel njunghiat chiar de ctre acela care i vine ntru ntmpinare afind un zmbet moderat Hamletul occidental st n picioare n faa acestui viitor spectacol. Ce va hotra el s fac? El cuget la cele ce vin. Are n faa lui drept spectru intuiia c se pregtete ceva grav n linitea dimineii. Btile unei tobe fr piele. Se gndete la teama de a vedea cum moare ntr-o zi ceea ce i este drag, pe de alt parte se mai gndete i la sminteala de a dori s mbrieze fr rezerve tendina lumii. ovie ntre cele dou abisuri. Dac alege un craniu, e un craniu ilustru -Whose was it? -, sta a fost Rabelais. A inventat umorul european i a expediat oile n mare fr s se team de behielile lor imbecile... Iar craniul cellalt e al lui Voltaire, uor deformat la nivelul maxilarului pentru c prea ricanase pe seama religiei. la de colo e tocmai cel al lui Flaubert care a scris ntr-o zi: Exist puine femei pe care, n gnd mcar, s nu lefi dezbrcat pn la clcie! Hamlet nu prea tie ce s fac cu toate estele astea. Ar vrea uneori s le arunce n capul anumitor brboi. Dar dac le abandoneaz, nu va nceta cumva s mai fie el nsui? Spiritul su, cumplit de clarvztor, contempl trecerea de la pace, pe care o atepta din toat inima, la certitudinea rzboiului. Asta e. Nu poate face nimic Oare ce s fac? se mai ntreab el nc o dat. Trebuie s urmez i eu micarea i s fac precum Polonius, care militeaz acum pentru respectarea Celuilalt? S fac precum Laerte care tot repet c ar trebui n mod imperativ s ne bucurm de viitor? Sau ca Rosenkrantz, care-mi rde n nas cnd i mrturisesc pesimismul meu? Lumea nu mai are nevoie de nlucile astea, am rostit atunci cu glas tare M-au privit cu nedumerire. E adevrat c s-risem peste o etap n raionamentul meu Cteva persoane se ndreptau deja spre ieire c s se duc s bea un pahar la Heliopolis Bun, atunci plecm i noi? i pierdu rbdarea Jeremie

Femeile goale
Am preferat s trec din nou pe la hotel nainte de a merge la cin. Am stat o bun bucat de vreme singur n camer. Dac nu m pot izola cteva ceasuri pe zi, devin nerbdtor i capricios pentru cei din jur. Nu m pricep s triesc n comunitate. i apoi, eram obosit n fond, mi prea dormisem ndeajuns de la trezire, la Paris. Am stat ntins pe pat citind, gndindu-m la toate cele petrecute. Apoi am fcut o baie i mi se pare c am moit un pic. Lamia nu venise la conferin. O voi vedea seara Era organizat un dineu pe un vapor, pe Nil. Je're'mie mi spusese c vom gsi alcool la bord. Trebuia s-i ntlnesc pe toi acolo. M-am mbrcat. Nu tiu s-mi fac bagajul. De pild, mi se ntmpl s uit s iau cu mine cmi, ceea ce mi 27

complic adesea voiajele. De data asta ns, aveam cu mine tot ce-mi trebuia. Am stat o clip pe gnduri dac s m duc sau nu la acel dineu. M dureau ochii ntr-att aveam poft s dorm. Am sunat la recepie i am cerut un pahar de vodk s m trezeasc. n clipa aceea, am vzut semnalul luminos al telefonului i mi-am spus c poate aveam un mesaj. Am vrut s-1 ascult. Trebuie s fi fost Jermie care m prevenea c ora i locul se schimbaser Nu. Era Jeanne Eram fericit s-i aud vocea Dar nu-mi aminteam s-i fi dat numrul de telefon al hotelului Fr ndoial c-1 sunase pe editorul meu Aadar, se ntmplase ceva grav Mi s-a strns inima, resemnat s primesc vestea proast, care era n realitate o veste bun- gsise, pare-se, un apartament Cum nu aveam prea muli bani i cum nici ea, nici eu nu aveam o meserie fix, era destul de dificil s dm peste un proprietar ncreztor. M sruta prin telefon, buburuza mea vesel. A btut cineva la u M-am dus s deschid, cu zmbetul pe buze era de la room-service i mi se aducea vodka Nimerea exact la tanc M-am dus pe teras Am privit oraxil, cu paharul n mn Era cu adevrat o veste bun. Una din acele veti care te fac s uii, pre de o clip, certitudinea calm a lipsei de importan a tot i a toate - i am but o duc n sntatea mea La ieirea din hotel, am luat un taxi i i-am indicat numele restaurantului. Nu izbuteam s pronun numele acela, sau taximetristul nu reuea s m neleag, aa c am fost nevoit s-1 rog pe portarul hotelului s m ajute s-i explic oferului unde anume trebuia s m duc, dar portarul, care mei el nu vorbea engleza, nu pricepea ce i ceream, aa c a trebuit i el s roage la recepie s i se explice unde trebuia s m duc pentru a explica la rndul lui oferului de taxi care trebuia s m duc acolo - n clipa urmtoare, iat c ajunsesem deja la Ramses. Era vorba de un fel de vapor ancorat la chei i transformat n restaurant: de pe mal, un ponton luminat permitea accesul la bord Era destul de frumos, iar eu nu mai eram deloc obosit O femeie nfurat n vl mi deschise ua Era mai curnd delicat - judecnd mcar dup ceea ce se putea vedea M conduse pn la masa rezervat de ambasad Jeremie era deja acolo mpreun cu Martin Ai nimerit uor? m ntreb el Fr probleme Dar voi, ce-ai fcut cu chicha? Ne-am dus ntr-un bar din Heliopolis Un chelner ne aduse o tav cu pahare de toate culorile E aperitivul, explic Jeremie Sucuri de fructe Alcoolul, aici, se aduce n cursul mesei Bun ziua O femeie tnr se afla n fata mea Jeremie fcu atunci prezentrile se numea Mathilde Lucra i ea la ambasad i avea, n treact fie zis, un cap de monstru marin. Am dat mna Mi-a vorbit un pic de ziua care trecuse Asistase la conferin i i plcuse mult ce spusesem eu n legtur cu noul realism Era cu att mai drgu din partea ei cu ct eu nu spusesem nimic n legtur cu noul realism Ataatul cultural, eful lui Jeremie, s-a apropiat la rndul lui M-a salutat plin de distincie, am priceput c era de la sine neles faptul de a fi onorat sa-1 ntlnesc. Am ciocnit apoi n cinstea Egiptului, unde, hotrt lucru, cultura francofon era foarte prost reprezentat. Ataatul cultural a lansat o discuie despre Stendhal din care 28

pretindea c citete un scurt pasaj n fiecare diminea. Mai erau ateptai civa invitai. Masa pus pentru noi era efectiv destul de mare. Soia ataatului cultural se agita n toate direciile i explica tuturor c ea fusese cu ideea de a ine dineul n acest restaurant, i nu la ei acas; lucrul sta prea s-o fac fericit. Cei doi romancieri egipteni de la conferin discutau cu o alt fat creia nu-i puteam vedea dect spatele i pletele lungi negre - probabil faimoasa Lamia. Je"rmie mi vorbea despre programul de a doua zi, dar eu nu-1 ascultam dect pe jumtate mi sorbeam sucul de cpuni n tcere. Dup cte nelesesem, aveam posibilitatea de a merge s vizitm piramidele n cursul dimineii. Eu le vzusem deja i cred c a fi preferat s nu m mai ntorc acolo. n general, nu reuesc s m dezbar de dezgustul cam pueril pe care-1 trezete n mine turismul. Paharul mi-era gol, iar un chelner a venit s mi-1 ia din mn. Chiar atunci, Lamia sa apropiat de noi. L-a ntrebat pe Jremie, fr s-mi arunce nici o privire, dac tia ce fceau ultimii invitai. Apoi a realizat c mai eram i eu pe acolo, mi-a zmbit rece i m-a ntrebat, cu un uor accent arab, cum fusese prima zi la Cairo. A doua zi la Cairo, am corectat eu. Avea ochi mari i negri care nu se temeau s te priveasc drept n fa. Prul i cdea frumos pe umeri, era fermectoare, dar mai puin frumoas dect m ateptasem. Toi mi spuseser totui: Cea mai frumoas femeie din Cairo." Ai mai fost n Egipt? Eram surprins de adresarea asta la persoana a doua plural. Aveam aproape aceeai vrst. Da. O dat. Dar atunci n scop turistic, i asta s-a petrecut cu destul timp n urm... mi zmbea politicos, dar puin se sinchisea de ce-i spuneam eu, i era foarte bine aa. Ceea ce m-a surprins cu adevrat, am continuat eu, mai cu seam pentru urechile lui Jreinie, este ce am auzit adineaori, n cursul discuiei... Ce anume? n legtur cu Flaubert! Nu-mi imaginasem c lucrurile stteau chiar aa .. Pentru c. prin persoana lui Flaubert, ei condamn n cele din urm ntreg Occidentul' Parc abia acum o descoperi. Astea sunt zvonuri de nfruntare! coment Jermie. Am vrut s-i explic Lamiei ce se spusese, dar m-a ntrerupt imediat, fusese de fa. i nc, zise ea, cenzura n literatur nu e cea mai groaznic! Devine cu adevrat catastrofal n mediile informaionale! A, da? Ca s dau doar un singur exemplu: mine, o s v ducei s facei o emisiune radiofonic, mi se pare... Je're'mie, care devenise brusc timid, infirm printr-un gest cu capul: emisiunea era finalmente anulat. E una din emisiunile-far ale radioului naional. Ei bine, localurile acestui post de radio se afl n cldirea ministerului de Interne... ntr-adevr, bizar lucru.. Iar tipul care trebuia s v ia un interviu are n realitate dou meserii.. E vedet la radio, aadar. Dar e i .. general de poliie! 29

 Nu se poate! Ba da. Schi, n sfrit, un zmbet ceva mai sincer. Dar deja privirea ei cuta spre fundul slii: soseau ultimii invitai. Se grbi atunci s le ias n ntmpinare De departe, l-am recunoscut pe dl Cotte. Ne-am aezat. Am fcut n aa fel nct s iau loc lng Jeremie cu care aveam chef s stau de vorb Din pcate pentru mine, soia ataatului cultural se propti n dreapta Cotte se instala la cellalt capt al mesei i am vzut-o pe Lamia grbindu-se s se aeze lng el. Manevra ei mi se pruse cam grosolan. E adevrat c pentru o fat care vrea s fac politic, evident Cotte era cineva pe care era bine s-1 ai la buzunar n mod vizibil, ea tia perfect ce voia; a spune chiar c era ntruparea ambiioasei, cam semea prin excelen. i m-am ntrebat ce anume vedeau toi la ea. n timpul dineului, Jremie mi-a spus cte ceva despre viaa lui la Paris. Voiam s tiu de ce luase hotrrea s plece pentru doi ani n strintate, el care pretindea c nu are nici o ambiie n reprezentarea internaional. Mi-a povestit atunci c plecase absolut dintr-o sminteal. Ca s se vindece de o poveste de dragoste, mi-a mrturisit el aproape imediat. Era o fat destul de uimitoare. Cnd am ntlnit-o, tria deja cu un tip. Ca din ntmplare, un bou. Vreme de ase luni, ba 1-a prsit, ba s-a certat cu mine, ba s-a ntors la el, ba m-a prsit iari.. Eram istovit. E cam prostete ce-i spun eu acum, dar cred c n-am suferit niciodat mai mult. Nici mcar nu tiam c se poate suferi att de tare, vreau s zic, c e fizic cu putin. Prea destul de emoionat, aa c i-am mai turnat nite vin. n realitate, eram mirat de uurina cu care ne fcea confidenele astea. Eu a fi nscocit o alt poveste, un pretext facil, ceva acolo - a fi minit. n orice caz, nu mi-a fi ncredinat suferina nimnui, pentru a fi absolut sigur c acea persoan nu va ncerca nici s-o exploateze, nici s-o degradeze. Am fost ntotdeauna surprins de acea obstinaie colectiv de a face caz de problemele personale, de necazurile i de scielile respective. Fiecare socoate c trebuie s-i deerte sacul la lumina zilei. Astzi, toate lumea viseaz s aib un suflet public. A fi putut deci s fiu agasat de ce spunea Jrdmie. Cu toate astea, ascultndu-1, realizam c mi era din ce n ce mai simpatic. La urma urmei, nu toat lumea pleac chiar la captul lumii ca s fug de o femeie. Trebuie s ai o anumit capacitate de suferin. A fi vrut s-i spun c trebuia s-o treac sub tcere, suferina aia, s-o pstreze n sinea lui ca s n-o altereze. C trebuia ca suferina s trezeasc atenia pe care oamenii o arat lucrurilor, celui mai mrunt obiect, celei mai mrunte coincidene, c trebuia ca ea s redea fiecreia dintre clipele noastre de chin profunzimea i plenitudinea de care le privase obinuina noastr de a tri - dar n tain Era genul de fat cam icnit, continu el, o fat care ieea mereu la localuri, care era complet beat, i btea joc de viaa ei, cu tot tacmul. Inversul a ce m intereseaz pe mine de obicei. n fond, cred c totui capacitatea de a iubi pe cineva nu rezist aproape niciodat la acest mod de via srit de pe fix. i fcea parte tocmai dintre acele femei moderne profund egocentrice care au devenit incapabile de dragoste, pentru c 30

sunt prea obsedate de ele nsele' n ce m privete, pe ct o iubeam, pe att o detestam Lucrul cel mai bun pe care-1 puteam face, vezi tu, era aadar s-o terg. i ct mai departe. Oricum, spuse atunci Martin cu solemnitate, astzi lucrurile s-au inversat. Brbaii sunt cei care au devenit romantici. Intervenia asta mi s-a prut destul de surprinztoare. Mai ales venind din partea lui. (Mi-am amintit atunci c ntr-unui dintre romanele sale, primul, mi se pare, personajul central adopt rapid porecla, subtil aluzie literar, de Pu-TntluT - un mare romantic.) i ce s-a mai ntmplat? Faptul c ai plecat.. Da, asta, cu siguran, m-a eliberat. Chiar dac voi pstra mereu pentru fata asta nite suspine ca un nod n gt... Am vrut s iau o alt sticl de vin. Dar soia ataatului cultural, care ncerca s se se vre n discuie de aproape douzeci de minute, mi-o lu nainte i ne umplu paharele. Era pentru ea ocazia visat. A trebuit aadar s schimb cu ea cteva fraze, s ciocnesc pentru ospitalitatea i pentru ideea ei excepional de a organiza dineul n acel restaurant, i nu la ea acas (De cealalt parte a mesei, l auzeam pe Cott vorbind despre Juppe", care era unul dintre prietenii si. Era de prere c sanciunea care i fusese dat era complet extravagant! Dup prerea lui, puterea judiciar se rzboia cu puterea politic! Asta era teoria lui; Lamia o gsea foarte subtil, foarte personal i nenddoielnic extrem de ntemeiat...) Soia ataatului a nceput atunci o discuie n arab cu unul dintre scriitorii egipteni, iar conversaia noastr a putut fi n sfrit reluat: Am ntlnit apoi o fat, continu Jeremie O franuzoaic de la Centrul francez din Alexandria. Am fost dou luni mpreun Era cu adevrat bine. n afar de sfrit, cnd totul s-a transformat ntr-o catastrof. Am plecat pentru cteva zile la Assuan. n vacan pe malul lacului. A stat mbufnat pe tot parcursul voiajului. Vechiul truc oribil De fapt, se dusese deja totul pe apa smbetei. Dar nu voiam s mi-o mrturisesc... Iar la napoiere, mi-a spus c se terminase. Dar tu continui s-o vezi? Nu prea. Dar merge i aa! Nu sunt trist. mi lipsete mai ales corpul ei... Oricum, spuse iari Martin care buse prea mult, am impresia c n Egipt mai ales corpurile lipsesc! Tu, de pild, nu te-ai culcat niciodat cu o egipteanc... Nu. i-am mai spus c asta nu prea se fcea. Nici mcar cu... Jeremie era cam stingherit. Poftim? Dup prerea ta, un occidental se poate tvli cu o trf? Je"re"mie ddu drumul unui rs fornit de loaz la auzul cuvntului trf". Nu era deprins s vorbeasc de lucrurile astea la fel de simplu. Lans o privire nelinitit spre soia ataatului ca s se asigure c nu auzise nimic. Nu tiu Nu tn? Nu. Dar tiu un tip care cunoate bine treburile astea, dac te intereseaz -A! Da. Se numete Essam. Un tip care tie tot ce mic n Cairo. El i-ar 31

putea rspunde .. tii ce ar cdea bine? relu Martin. S organizm o mic escapad seara asta. Cum? Seara asta? Vrei s zici dup dineu? Da. De ce nu? l pot oricnd chema pe tipul la, dac vrei. Dar bine.. Ai numrul lui de telefon la tine? Da. Te va informa n legtur cu locurile unde sunt dansatoare, tot tacmul, ce mai... Martin prea ncntat. Ne-a vorbit apoi de escapadele pe care le fceau Aragon* i Drieu** n Parisul anilor '30. Se nveruna s gseasc n marea literatur o justificare obsesiei lui personale -ceea ce dovedea c nu se simea chiar la largul lui cu sine nsui. Dup desert ns, Je"remie n-a izbutit s dea de Essam. Nimerea mereu peste robot. Ceea ce putem face e s mergem ntr-un bar pe care-1 tiu eu, iar pn la urm dm noi de el... Ne-am ridicat de la mas unii dup alii. Martin era vizibil excitat de ideea escapadei printre cei din drojdia societii. i eu busem cam mult Trebuia aadar s ne temem de ce e mai ru. De la cellalt capt al mesei, Lamia se uita drept n ochii mei. Nu pricepeam ce ncerca s-mi spun. Ct despre Cotte', acesta era n plin desfurare cu teoria lui despre biblioteca din Alexandria, prea ceva pasionant. O s ncercm s lum doar o singur main, spuse Jeremie Cine mai vine cu noi? Nu tiu. Mathilde zise c era frnt de oboseal - ceea ce mi-a dat prilejul s-mi aduc aminte de existena ei. Lamia no s vin, cred. Ea nu iese nicio Atunci no s fim dect trei? Patru cu Thibault, dac ni se altur. M-am dus totui s-o vd pe Lamia ca s-o previn c plecm. Nu vii cu noi? Cotte prea atrnat de rspunsul ei. Cam stingherit, mi-a rspuns c prefer s se ntoarc acas, este obosit dar poate mine? Atunci se bg n vorb Cotte: Am uitat s te ntreb mine sear e un dineu la ambasador acas...N-am s fiu nsoit, aa c mi-am spus c vei accepta poate s vii cu nune.." Lamia i zmbi larg- Cu mare plcere" Nu era nimic de zis, tipa era tare, cpta tot ce voia M-am ntrebat dac era contient c tocmai se vinde. Desigur c nu Prostituia este peste tot De altfel, fiecare este astzi silit, ntr-un fel sau altul, s se prostitueze, adic s triasc dup nite reguli care amintesc de acelea ale prostituiei n aceast privin, Lamia nu constituia o excepie era chiar ntristtor de comun Ei s au ridicat n aceeai clip, iar noi ne-arn ndreptat spre ieire. Ceilali ateptau deja afar pe pasarel Luna cizelat a islamului strlucea pe cer Vorbeti araba' am ntrebat-o pe Lamia. Da, e limba mea matern. De fapt, prinii mei sunt marocani. Eu m-am nscut n Frana, dar am vorbit mereu araba cu familia mea. A explicat, ntorcndu-se mai ales spre Cott, c, nainte de a veni la Cairo, cu doar cteva luni n urm, preda tocmai araba la Paris (La Limbi ori32

entale", preciza ea cu o anume mndrie), dar ceea ce o interesa cu adevrat, era politica. Da, remarcasem . M-a fulgerat cu privirea. Cotte rmase tcut, fr ndoial stingherit. L-am ajuns apoi din urm pe Jeremie i pe ceilali care ateptau pe marginea drumului Un taxi se opri lng noi o clip mai trziu Ne-am nghesuit tustrei nuntru Lamia vorbea acum cu ataatul cultural M privea de departe cu o anume struin Avea s se rzbune Da, cu siguran va vrea s-i ia revana, iar asta pentru ea era tot una cu a m don Cci era, cred eu, dintre cele crora trebuie mai nti s le displaci nainte de a putea s le fu pe plac Dar nu ignoram faptul c agasarea pe care o isca n mine era nainte de toate un mod de a nu-rai mrtunsi mie nsumi c o gseam seductoare i inaccesibil Am nchis aadar portiera taxiului Jermie i ddu oferului adresa acelui loca de perditie, iar n clipa urmtoare strbteam Cairo in vitez, cu geamurile deschise

In mijlocul oceanului
In taxi, m-am gndit din nou la ce ne spusese Martin Eram destul de nedumerit c evoca escapadele lui Aragon i ale lui Drieu, i nu pe cele ale lui Flaubert i Du Cmp*, care, pentru noi, aveau avantajul de a se desfura n bordelurile Egiptului i care, n privina asta, ne-ar fi putut servi drept referin poetic pentru seara cu pricina, ba chiar, admind c lucrurile nu se schimbaser prea mult, drept model de aciune. La vremea respectiv, Flaubert nu este nc Flaubert, dar viseaz s devin scriitor, iar literatura se scrie deja sub ochii lor n ziua de 6 martie 1850, ei o ntlnesc la Esneh pe o prostituat venit din Damasc, Kuciuk-Hanem, care le las o impresie att de puternic, nct i unul i cellalt o vor descrie n operele lor respective (Nilul a lui Du Cmp in acelai mod n care universul feminin oriental a fost tmiat de pictorii orientaliti i de scriitorii cltori. Dar Du Cmp e gri/uliu s-i croiasc o bun reputaie i nu public dect versiuni edulcorate ale serii lor din 6 martie. Am vzut-o cnd am nlat capul; a fost o adevrat apariie. n picioare, scldat n cele din urm raze ale soarelui care o nvluiau n lumin, mbrcat doar cu o simpl cmu dintr-o estur foarte fin de culoare brun de Madera, purtnd alvari din bumbac alb cu dungi trandafirii, cu picioarele goale n papucii orientali, umerii acoperii de valurile de mtase albastr care alctuiau ciucurele fesului, gtul nfurat n trei coliere cu boabe mari, braele ncercuite de brri lucitoare, urechile mpodobite cu cercei de form trapezoidal ncrcai de lamele din aur, prul castaniu, mpletit i strns pe frunte ntr-o panglic neagr, cu pielea ei alb, robust, vesel, plin de tineree i de via, era superb. Dup cum se vede, cam lipsete aici aciunea. Flaubert descrie aceeai sear, cu deplin libertate, n Note de cltorie, publicate dup moartea sa. Manuscrisul a fost puternic cenzurat de nepoata scriitorului. El povestete cum o urmeaz pe femeia aceea n interiorul unui palat sordid. Apoi, dup un dans lasciv, cum se las mngiat de gura ei n zonele intime. M-am simit feroce, spune el. Mai vorbete i despre tandreea pe care o ncearc pentru aceast prostituat 33

pe care o ine de mn si o privete cum doarme. St lipit de ea i se gndete la alte nopi n care privea alte femei dormind - i la toate celelalte nopi albe pe care le-a petrecut. Se gndete iari la tot, se cufund n tristee i n visri - se amuz omornd pe perete plonie umbltoare, lsnd astfel pe zidul alb lungi arabescuri roii-negre Ne-am iubit, cel puin aa cred... Mi-am amintit de formula asta ambigu, sublim, care nal simpla micare din olduri la o alt dimensiune, la tristeea de a fi nevoit s plece curnd i de a abandona extrema senzualitate, i tocmai aceea era formula, pe care sinistra nepoat hotrse s-o cenzureze. Era ca i cum ar fi interzis Madame Bovary. M-am dus din nou cu gndul la ce spusese Martin n legtur cu intransigena islamului fa de ficiunea romanesc. Nu eram de acord cu el: pentru nune, nu morala religioas imbecil" era implicat, ci imbecilitatea pur i simplu, adic certitudinea de a deine adevrul i de a nega, n numele lui, tot ceea ce l contrazicea n privina asta, nepoata lui Flaubert era la fel de periculoas ca eicul din Cairo. Cum e locul la? strig Martin. N-am fost niciodat acolo, dar mi sa vorbit despre el. O s vedem. Se pare c sunt i dansatoare... Am traversat Nilul. Taxiul ne-a lsat n piaa Mahomet. Strzile erau pustii. Am luat-o n svis pe strada Kephren. Vitrinele magazinelor erau nc aprinse; unele manechine purtau i ele vl. La un moment dat, o luarm la dreapta prin-tr-un labirint de strdue. stuia nu i e fric noaptea? Nu, deloc. n general, la Cairo, te afli n total siguran. Nu se produc niciodat agresiuni. sta e un lucru plcut, zise Martin. Am intrat n sfrit ntr-un amrt de bar al crui nume l-am i uitat. Un tip ne-a primit pe dat i ne-a pus s coborm ntr-o pivni nc i mai nelinititoare. Ce ne atepta acolo era mai curnd dezamgitor. Nite amplificatoare mprocau cu o muzic proast sttut. Nvi era practic nimeni. Dar o femeie ntr-adevr dansa. Am fost dui spre o mas din fundul slii. E mediocrii, diagnostic Je"rmie. Am comandat trei beri care ne-au fost aduse imediat. La fel nite fistic n erveele mari din hrtie. Dansatoarea era un fel de caltabo nfurat n vluri; ne-am ntors iute privirea de la spectacol. n schimb, una dintre chelnerie era destul de drgu. Veni s se aeze ntre Martin i Jere"mie. Nu vorbea engleza i prea complet indiferent la prezena noastr: se mulumea s se uite la dansatoare, prietena ei desigur, iar n timpul sta ne des-cojea boabe de fistic cu nepsare. Apoi i puse n minte s ne pun s le nghiim i ni le vra direct n gur ntr-un mod destul de senzual, trebuie s-o recunosc. Dansatoarea fcu, n sfrit, o pauz. Odat linitea restabilit, n pofida iuitului din urechi, se putea din nou sta de vorb. Nu arat ru chelneria... Ne turna din nou bere la fiecare nghiitur mncndu-ne din ochi. E adevrat c e drgu. Dar ai vzut cum se uit la noi? Oricum, nc de la bun nceput am bgat de seam c, n ara asta, fetele se uit la brbai extrem de insistent... E tulburtor, nu tii ce vor de 34

fapt. n Europa, de pild, aceeai privire poate s nsemne: Vino, mergem sus, am poft s m culc cu tine! "Aa c, vrei-nu vrei, cnd eti european, asta te poate ncurca... Cred c Martin se simea bine, n rolul sta de european decepionat, fragil i obsedat. La un moment dat, trecnd de partea cealalt, chelneria i puse mna pe coapsa lui Jdremie. Stai de vorb cu ea, tu care tii araba. Ca s-i spun ce? Nu tiu. Aga-o. Chiar dac n-ai nici o ans, e interesant s vedem cum reacioneaz. Muzica rencepu i o nou dansatoare urc pe ceea ce se putea numi, n lipsa urnii termen mai potrivit, scen. Alturi, Jeremie i vorbea chelne-riei la ureche. Ea rdea, ns aveam impresia c nu era de bun augur. Ce i-ai spus? Am ntrebat-o dac vrea s mearg s ia un pahar cu mine n alt parte... -i? Mi-a spus simplu nu i a plecat. Hotrt lucru, barul la nu prea prea prietenos. Jeremie se duse s se izoleze de zgomot la toalet spre a ncerca s dea de Essam. Se ntoarse o clip mai trziu, triumftor. i dduse ntlnire cu el la zece minute distant de locul unde ne aflam. Thibault avea s ni se alture i el. Am dat de duc paharele la repezeal i am pltit consumaia exact nainte de a surzi cu totul. Essam era genul de tip care sosete mereu cu ntrziere, i nc la locul nepotrivit - puteam s stm s-1 ateptm ht i bine. ntlnirea era fixat ntr-o pia al crei nume l-am uitat, nu departe de acolo. Martin mi explica de zor c sta era pentru el cel mai bun mijloc de a cunoate un ora: vizi-tndu-i subsolurile i mediile interlope. O alt justificare. Diveri ipi tot veneau s ne ntrebe dac nu cumva aveam nevoie de un sfat, deoarece ne vedeau stnd acolo, n mijlocul pieii, ateptnd pe cineva care poate c pn la urm nu va mai veni. Eram destul de surprins de amabilitatea lor i mai cu seam de climatul de siguran care domnea n cartierul la ndeprtat. Aici e un sistem foarte represiv, spuse Jeremie. Exist poliiti la fiecare col de strad. Aa c oamenii stau n mod obligatoriu cumini... Cu toate astea, cu dou zile nainte de sosirea noastr, un grup de patru turiti fuseser njunghiai de nite extremiti, ceva mai la sud de Cairo. Puteai adesea auzi ici-colo c sistemul represiv era singurul mod de guvernare adaptat rilor din regiunea asta; oricum, era singurul care le proteja mpotriva integrismului. Ceea ce n-ar fi fost cazul n democraie. Egiptul tria, n mod esenial, din activitatea turistic; trebuia, aadar, fcut absolut totul pentru a se asigura o anume securitate care constituie condiia nsi a turismului. n privina asta, represiunea avea o calitate economic direct: ea participa n mod provizoriu la dezvoltarea rii. n plus, toat populaia care tria de pe urma acestei activiti avea o relaie interesat" cu Occidentul i nu era n general ispitit de integrismul musulman. Dar n fond, mi spuneam eu, ar fi de ajuns ca turismul s se prbueasc n mod dramatic pentru ca toat aceast populaie s se pomeneasc rmas fr mijloace de trai i s se ntoarc spre fanatism. 35

De unde necesitatea, pentru inte-griti, de a organiza regulat atentate mpotriva turitilor. De unde i necesitatea, pentru stat, de a instaura o guvernare forte. Thibault era acum cu noi Luase, zicea el, cina cu o fat de la ambasad Jeremie i ddu un nou telefon lui Essam. Acesta avea s soseasc dintr-o clip n alta. i ntr-adevr, cteva minute mai trziu, o main alb se opri n faa noastr ntr-un zgomot nelinititor. Ieir din ea doi ipi, unul dintre ei era Essam, purtnd ochelari de soare Ne-am strns minile. Ne privea cam de sus, dindrtul lentilelor fumurii, aa cum i pot permite doar cei care te scot dintr-o situaie neplcut. Jeremie i vorbi o bun bucat de timp n arab. Se presupunea c i explic ce anume cutam noi. i, de altfel, ce cutam noi de fapt? n ce m privete, cutam s neleg. mi aminteam de cele spuse de ctre Thibault n ajun. Dup prerea lui, islamul reuise s reglementeze viaa social i sexual. De fapt, eram sigur c preocuparea pentru sex era la fel de prezent ca i prin alte locuri, atta doar c era pur i simplu ascuns. Era deci de ajuns s dm de ea. Putei cuta ct vrei, mai spuse Thibault, n-o s gsii nimic la Cairo.. Essam ne propuse s urcm n maina lui Amicul lui prea beat, aa c ni s-a prut mai prudent s i urmm n taxi - o decizie pe care mai apoi n-am regretat-o. i-atunci, unde mergem acum? am ntrebat eu, odat instalai n taxi. Ne vor duce ntr-un loc destul de ic, dup ct mi s-a spus, un loc unde exist exact ce cutm noi... i e departe? Pe drumul spre Giseh, la un sfert de or distan de aici Fir-ar s fie, e programat s m duc mame diminea acolo pentru vizitarea Pramidelor! i aminti Martin Va trebui s m trezesc devreme . M-am uitat la ceas; curnd avea s fie unu i jumtate noaptea. Poate c ar fi bine s dormi la faa locului, i-am sugerat eu atunci Maina alb se opri pe marginea drumului. Essam iei din main i intr ntr-o cafenea. Sttu acolo ctva timp la discuii cu un alt tip, uitndu-se mereu la noi. Nu tiam ce se ntmpl. - E unul dintre prietenii ti, Essam sta? ntreb Martin. Da, n fine, l cunosc oarecum Am lucrat cu fratele lui la un proiect pentru ambasad.... Deci e sigur...Vreau s zic, nu umbl cu tertipuri? Nu, nu.. Nu cred. De ce? Maina alb demar n vitez ncepeam s am un fel de intuiie a ceva ru, ca i cum o ameninare surd se pregtea lent n noapte Mi se prea c urma s ptrundem ntr-o alt lume. Dar eram curios. Acestea fiind zise, rulam un pic prea repede dup gustul meu. Mi-am amintit c Martin mi mrturisise c nu prea inea la via. Eu nu puteam spune acelai lucru. Nu viaa mea mi se prea c are o valoare oarecare, ci viaa n general, faptul de a fi n via, ceea ce este suficient pentru a te teme de moarte. De ce rulam att de repede? Nu eram grbii. De acum vedeam deja n minte imagini cu accidente i m agm ct puteam de mnerul uii Aproape c simeam tabla mainii presndu-ne, fcnd terci bietele noastre patru existene, aproape c simeam fiarele mainii strpungndu-ne carnea i zdrobindu-ne, sngele nind n ochi, i apoi 36

moartea Prinii mei Zece minute mai trziu, cele dou maini se opreau una n spatele celeilalte pe marginea drumului, ntr-un nor de praf. Essam ne art cu degetul vitrina luminat a xinui local ce aducea cu un cabaret. Dup cte nelesesem, nu mai eram n Cairo, ci n mprejurimi. Zice c acolo e, ne explic Jeremie. Dar c intrarea e destul de scump... Bine, avem banii de diurn la noi1 Martin prea beat i, vznd euforia care-1 stpnea, iari nu m-am putut mpiedica s nu rd - cred ns c de data asta era mai degrab un rs nervos. Essam ne spuse s ateptm afar; avea s-1 vad mai nti pe patron ca s discute cu el. Se ntoarse dup o clip fcndu-ne semn s intrm Zmbea larg Ce se afla oare ndrtul acelei vitrine care strlucea pe marginea drumului? Mi s-a prut pe moment c nu putea fi dect un lucru sordid, dar, la urma urmei, asta i cutam: ceva sordid" Vreo zece arabi ne-au primit cu zmbete largi i interesate Ni s-a propus s pltim; trebuia s dm patru sute de lire de persoan Martin strui pe lng Jeremie s putem vedea cam despre ce era vorba nainte de a plti, dar ei nu se nvoiau. A fost nevoie aadar s ne prefacem c plecm ca s fim pn la iirm reinui de bra i s accepte s ne arate marea sal de spectacol" - aa o numeau. Efectiv, numele era bine gsit dou fete, firete acceptabile, dansau pe o muzic iptoare, iar printre cei ce alctuiau publicul, cam vreo sut de ipi stteau prvlii n faa berilor, cu gura cscat n faa unei fantasme interzise, aceea a unei nuditi abia dezvluite, umeri, brae, buric, nimic mai mult Preau complet hipnotizai de acel spectacol ndrzne, ca i cum ar fi ncercat s fixeze maximum de imagini n minte pentru a putea mai apoi s le ia cu ei acas i s profite n intimitate de ele pn n zori. Nu prezint nici un interes, spuse imediat Martin, evident decepionat. Essam prea vexat de reacia asta: dup prerea lui, era exact ce dorisem Nicidecum, rspunse Martin special pentru Jere"mie care o fcea pe translatorul Seamn cu un bal de provincie, nu ne spune absolut nimic. Essam ncepea s se cam enerveze Voia s tie ce anume cutam noi Spune-i c-am vrea s vedem ce e n spatele decorului.. Ne-am adunat toi pe marginea drumului ca s discutm. Jeremie ne-a explicat c Essam nu pricepea ce nelegem noi prin ce e n spatele decorului", trebuia s spunem lucrurilor pe nume oferul de taxi se afla i el printre noi. Preferase s atepte n faa cabaretului pentru a ne aduce napoi la Cairo Prea mulumit c ne vede deja dispui s schimbm locul Spune-i limpede c umblm dup trfe, ddu n sfrit drumul Martin, tot mai hotrt Jeremie era ngrozitor de jenat Nu tia cum s-o scoat la capt, cuvntul era aproape de nerostit pentru el, cu att mai mult cu ct cu fratele lui Essam avea n mod vag un fel de relaie profesional, dar simeam c nu era mpotriva acestei idei de a ne duce s vedem nc i mai departe. Thibault nu contenea s repete c nu era rost de sex la Cairo. n ce m privete, m ineam de-o parte i mi se prea seara aia tot mai nostim pentru cine sttea s-o observe da, pn la urm, era cam la fel cum fusese

37

cu Aragon i Drieu - numai c noi eram jalnic privai de bordelurile i de geniul lor. tie el un loc, ne spuse n cele din urm Jermie. Cred c a neles, n sfrit, ce vrem... Am parcat maina, zece minute mai trziu, n faa unui hotel prpdit Ct putea fi ceasul? Seara prea s nu se mai termine, iar noaptea nu avea s se ncheie prin apariia zorilor Firma hotelului eherazada lupta din greu cu stingerea complet. E numele eroinei din O mie i una de nopi, avu grij s ne reaminteasc Jeremie. Dup spusele lui Essam, avem aici tot ce ne dorim, dar, dac nu suntem mulumii, tie el un bar specializat chiar alturi . n holul hotelului, Essam discut o clip cu un tip cu prul alb. Iar eu mi-am spus c era cu neputin s ajungi aici fr s cunoti bine oraul; asta era cu siguran ceea ce se vedea n spatele decoruluiAm fost rugai s intrm ntr-un ascensor gigantic Urmarea avea s se petreac la etajul apte. Cnd uile s-au nchis n urma noastr, am constatat c oferul era tot cu noi, iar lucrul sta m-a fcut s rd. Hotrse s ne urmeze pn la captul nopii E cu adevrat o ambian ciudat, spuse dintr-o dat Jeremie, agitat. La etajul apte, uile s-au deschis n faa unui salon tapisat cu catifea roie. Mai multe postere cu femei n culori kitsch se aflau acolo nrmate. Brbatul cu pr alb i explic lui Jeremie cum st.ui lucrurile. M simeam cam stingherit. Martin im ndrepta gulerul cmii n faa unei oglinzi micue. Bun, o s vedem despre ce e vorba... A trebuit s-1 urmm pe un alt tip de-a lungul unui culoar ntins. Essam vorbea cu amicul lui n arab. Am fost condui ntr-o sal mare, care aducea a sal de srbtori sau a sal mare de sport, iar acolo am dat peste aceeai dezamgire: o prostituat rotofeie dansa n faa unor ipi ineri care stteau cu gura cscat; ct despre muzic, asta era insuportabil, att de tare, nct umplea spaiul. Nu se poate! zise Martin. Brbatul cu pr alb prea c nelege ce se spune i i se adres lui Je"remie. Nu tia exact ce cutm, ne-a explicat el. Dar acum, a neles... Mai este un loc mai intim la etajul de deasupra. Ne roag s-1 urmm. Am strbtut aadar culoarul n sens invers Hotrt lucru, eram gata s facem kilometri buni pe jos doar ca s nu-1 contrazicem pe Flaubert... Apoi am fost cluzii pe o scar prost luminat care nu prea deloc destinat turitilor i, la drept vorbind, nici mcar clienilor hotelului. Come on, come on", tot repeta n jurul nostru brbatul cu pr alb, iar eu, nu tiu de ce, aveam impresia c avea de gnd s ne vnd pe propriile sale fiice. Am ajuns n cele din urm la etajul opt care nu semna deloc cu un hotel. Desigur c aici locuiete personalul, spuse Asta mi spuneam i eu. Ai sa poi gsi ntr-adevr ce caui, Martin. De parc a fi singurul... Nu! Mai e unul, am zis eu artnd spre oferul de taxi, care era tot acolo. Jeremie izbucni ntr-un rs forat, ceea ce era un mod artificial de a a ne distana un pic de situaie Dar rsul acela, nc o dat, se dovedi inutil 38

Brbatul cu pr alb, foarte mulumit de sine, ne introduse ntr-o alt sal, mai mic, e adevrat, dect aceea de la apte, dar animat de acelai comar E ntr-adevr frustrant, spuse Martin Essam aminti de barul acela specializat de care ne vorbise deja Eram cam obosit, dar nu ne puteam mulumi cu situaia Brbatul cu pr alb ncerc s ne opreasc oferindu-ne cte un pahar, dai era prea trziu, luaserm deja o decizie Spre fericirea oferului, care avea s se ntoarc la taxiul lui Nu are mare lucru n comun cu O mie i una de nopi, remarc Thibault, peispicace Dar v am spus-o islamul are de acum o ura neagr pen-tiu tot ce are de-a face cu \okiptatea oferul ne las sub un pod, la cinci minute mai departe Maina lui Essam avu nevoie de ceva timp pn s ne ajung din urm, ziceau c se rtcisei I-am mulumit oferului, de acum se putea ntoarce acas Era deja trei i jumtate dimineaa oferul nu voia s plece, dar Jeremie strui politicos Cartierul era sordid i, desigur, foarte srac Mi-am imaginat nite prostituate murdare, cu dini cariai Am mers pn la barul cu pricina Essam a intrat singur, iar n deschiztura uii am zrit efectiv mai multe prostituate Amicul lui Essam, care cu siguran nu era prea vorbre, i explic lui Jeremie c trebuia s rmnem afar ct timp se negocia aa se petreceau lucrurile acolo Mi-am zis atunci c ei cunoteau foarte bine locul la De ce avuseser nevoie de atta timp ca s ne duc pn acolo' N-am gsit nici un rspuns la ntrebai ea asta, iar ua barului s-a deschis Ne-au instalat n jurul unei mese joase Cinci prostituate au roit imediat n jurul nostru, erau oribile toate i, ca s zic aa, definitiv impracticabile Dar, la urma urmei, aa ne trebuia Acum, aproape c-mi venea s rd Ne adresau zmbete largi ultra-machiate i ncercau cu stngcie s treac drept seductoare, cea ce era n mod tragic cu neputin Ni s-a adus de but Faa de mas de pe msu era ptat O impresie de jeg se degaja din acest ansamblu Era ngrozitor de sordid Iat, vzusem, de acum puteam pleca Nici mcar o secund nu mia trecut prin minte ca pe Jeiemie sau pe Martin i putea interesa vreuna din acele prostituate Nici nu mai erau prea tinere i asta m-a fcut s m gndesc la vechile bordeluri din Frana, aa cum, n orice caz mi le nchipuiam eu Mi se povestise n mai multe rnduri cum se petreceau lucrurile femeile acelea care veneau s-i iniieze pe tineri ntr-o atmosfer uuratec, plcut i finalmente destul de vesel n fond, inversul prostituiei actuale O trf s-a aezat lng mine N-aveam deloc poft s stau de vorb cu ea Nu m simeam la largul meu i m prefceam c m uit n partea cealalt Mi-a pus dou-trei ntrebri n englez la care practic n-am rspuns Obiectivul meu consta acum n a-mi termina ct mai repede paharul pentru ca s pot s-o terg ntre timp, prostituata, care voia fr ndoial s fac mai pe larg cunotin, lu un pumn de arahide i ncerc s mi le vre n gur, ceea ce m-a fcut s m simt ca o gsc pus la ndopat. Am fost nevoit s m zbat. Vzndu-mi rezistena, i vra cu un gest senzual pumnul de arahide n propriu-i gt, nencetnd s m mnnce din ochi asta fiind, o ghiceam din privirea ei, un mod de a se face nc i mai dezirabil. Ca s scap de ea, am pornit o discuie cu amicul lui Essam, dar

39

acesta nu era prea vorbre, cu att mai mult cu ct nu vorbea dect araba. M-am simit dintr-o dat singur. Ca s-mi accentueze stinghereala, o alt prostituat se ridic i ncepu s danseze n faa noastr, apoi ncerc s m ia de mn ca s vin s dansez cu ea. Struia att de tare, nct a trebuit s m ridic i s merg s m aez de cealalt parte a mesei. Bun, plecm n curnd, nu-i aa? Dar Martin i cu Jermie erau n plin negociere. O a asea prostituat, mai frumoas ca celelalte, dar mai ales mult mai tnr, se aezase lng ei. Vorbea cu Jere"mie n arab ntreab-o dac accept s vin cu mine la Marriott, spuse Martin fr a pierde vremea pentru a nu rmne pe dinafar discuiei. Jre'mie se execut i ncepu s rd. Ce-a zis? A zis: Dar ie nu i-s pe plac?" Martin nu-i venea n fire de uimire. De ce spune aa ceva? Asta n-are nici o legtur cu ntrebarea. Dar eu nu-i sunt ei pe plac? ntreab-o de ce spune una ca asta? ns Jeremie nu ne mai asculta Aveam impresia c intrase ntr-un joc real al seduciei i c uitase cu cine avea de-a face Vorbeau amndoi n arab, abmndu-se complet s ne mai traduc Martin se ntoarse atunci spre mine, privirea lui tremura de furie: Dar ce au prostituatele din ara asta? Mi-e sil... E totui a doua oar cnd m vd respins de o trf, i dai seama? i uit-te i la celelalte: doar n-o s euez n braele uneia dintre vicioasele astea! Prea ntr-adevr disperat era un lucru oribil de vzut. Aveam chiar impresia c o s se pun pe plns, iar atunci mi-am reamintit de privirea lui din ajun, cnd ieisem de la Egyptian night Celelalte prostituate, constatnd c nu eram prea comunicativi, se ndeprtaser. Ateptau, aezate la civa metri de noi, s vin eventual careva s le cheme Bun, i acum ce facem? am ntrebat eu Nu tiu Am ajuns la captul captului, asta e, coment Thibault. Poate c ne ntoarcem la hotel, ce zicei? Tu tii ce m doare cel mai tare, mi-a spus atunci Martin Ce anume? Faptul de a-mi spune c trfa asta, cnd se uit la mine, simte exact ce simt eu cnd m uit la celelalte nasoale de colo din fund: sil. Ba nu... i am s-i mai spun o chestie: cred c are dreptate s simt ce simte. i eu, ntr-un anume fel, simt la fel cnd m uit la mine.. Sil. E adevrat. N-ai vzut ce cap am? N-am gsit nimic potrivit pentru a-i rspunde. E adevrat c avea cumva un cap ca de broasc. Aveam chef s-o iau acum din loc. i s-1 scot i pe el de acolo, din spectacolul la atroce. Prostituata se ndeprt pentru un moment.. Ei, ce v-ai spus? Nimic, am discutat... O duci cu tine? Nu tiu. Jeremie dorea n mod evident s fac acest lucru, dar era nc stingherit n faa noastr. Ai vzut cum nici mcar nu m-a bgat n seam? relu Martin, cu o 40

privire de uciga. Nici nu s-a ostenit s-i rspund. Am ntr-adevr ezitri. Cum vrei, dar hotrte-te. Noi am vrea de acum s plecm. Prostituata se ntorcea deja la masa noastr. Jeremie vorbi ctva timp cu ea. Ct despre mine, tot ncercam s-i fac semn chelnerului s-mi aduc nota de plat. Ne-am ridicat n sfrit, cu sperana c vom scpa curnd de acolo. Jdremie prea scos din fire. Curva! tii ce mi-a zis? -Nu! Am ntrebat-o dac vrea s vin cu mine. -i? Mi-a rspuns c nu ne cunoatem ndeajuns... Las-o balt! Oricum, astea nu se reguleaz n ara asta, spuse Thibault ca un expert. Mi-a zis: Nu din prima sear!" Precum o tnr fat americanc... Mi-a propus s facem schimb de numere de telefon i s ne telefonm mine ca s mergem s mncm ceva. Dar asta e sau nu curv? Da. Numai c aici, curvele nu fac amor, conchise iari Thibault. Jeremie mai fcu un ultim gest ctre prostituat. Mai zbovir nc dou minute la discuii. Nici vorb s-o conving. Am vzut-o de departe fcnd semn din cap c nu". Martin ieea deja din bar. E de neneles! Mda. E ntr-adevr frustrant. E minimum ce se poate spune. E ca i cum ai muri de sete n mijlocul oceanului. Spre surpriza tuturor, oferul taxiului era tot acolo, n faa barului Ne ateptase n tot acest timp. Prea ncntat. n realitate, dintre toi, el avusese parte de cea mai bun sear Patru curse n doar cteva ore. Ne-am luat la revedere de la Essam i de la prietenul lui care, un pic necjii, iau spus lui Jeremie c genul de trfe cum cutam noi pur i simplu nu exist n Egipt. Iar taxiul o porni spre hotelul Marriott. Tot timpul drumului, Martin nu scoase o vorb Douzeci de minute mai trziu, traversnd Nilul pe podul Zamalek, am constatat c se fcuse aproape ziu.

Ateptndu-ne la ce e mai ru
M-am deteptat cnd dimineaa era pe sfrite Era prea trziu ca s mai iau un mic dejun n lips de altceva, m-am dus s dau drumul la ap n cad, ceea ce nu fac n mod obinuit niciodat (vreau s spun, dimineaa), numai c n ziua aia, pornisem s fac toul de-a-ndoaselea De altfel, am tutat repede c robinetul era deschis. Am scris o scrisoare lui Jeanne ca si povestesc despre seara din ajun i, n timp ce scriam, m simeam cuprins de un soi de indispoziie, un fel de nelinite pe care nu izbuteam so identific. Apoi m-am ridicat i m-am dus pe teras. O mantie de nori acoperea oraul. Mi-am amintit apoi de baie: apa dduse zdravn pe dinafar. M-am mulumit s nchid robinetul dnd din umeri. Martin se dusese s viziteze Piramidele. Nu eram deloc nemulumit c sunt singur. Plnuisem n mod vag s m duc s m plimb prin Cairo n partea lui islamic, s vizitez cteva moschei, s m pierd prin ora, s uit un pic 41

de mine. Dup ce am ieit din baie, am sunat-o la telefon pe Jeanne. Simeam nevoia s-i spun c o iubesc. Am nimerit peste robot. I-am lsat un mesaj. Auzim adesea repetndu-se c genul sta de lucruri nu trebuie spuse i c sentimentele, cnd sunt exprimate cu simplitate, fr ocoliuri, conin iin soi de greutate ridicol, de prost gust, chiar de vulgaritate impar-donabil i, n cele din urm, contra-productiv. i aceast recomandare nu s-ar referi doar la sentimentul de dragoste, ci la orice form de elan ctre cellalt. La limit, singurul mod de a exprima ceva ar fi instalarea n paralel a unei ndoieli voluntare asupra sinceritii a ceea ce s-a spus Remarcasem, de pild, c se ntmpla rareori ca oamenii s abandoneze aceast atitudine ironic i fals detaat care i protejeaz att de bine de lume Astzi, totul nu se exprim dect prin filtrul deformant al unei distane mici i al umorului - nu umorul real, ci gluma, deriziunea, tot stocul de gogoi fr miez Totul a devenit pretext de rs, un rs prostesc i gras Unii departe de alii nseamn finalmente unii pe spezele altora. O fiin care gndete i simte prin ea nsi nu va putea niciodat participa la euforia lipsit de bucurie a lumii. Asta marcheaz sfritul conversaiei ntre dou fiine i, deci, ntr-un anume fel, domnia singurtii. M-am mbrcat gndmdu-m la toate astea. Am luat ceva bani din seif, verificnd n treact dac biletul meu de avion era tot acolo i am nchis ua n urma mea. Am cobort la recepie ca s las cele dou scrisori spre a fi expediate i pentru a mi se confirma zborul de a doua zi. Apoi m-am dus n grdin. M-am aezat la o mas, soarele ieise din nori, i am comandat o cafea. Am stat acolo vreme ndelungat, lsndu-m n voia unei blnde toropeli. Auzeam frnturi de voci care veneau dinspre piscin i zgomotul celor care plonjau n semi-somnolena mea, aveam o senzaie de bine care tergea treptat sentimentul de stinghereal cu care m deteptasem. ncepea o nou zi Ceva mai trziu, un taxi m-a dus n centrul oraului. M-am plimbat prin suk cu sperana de a m face nevzut n umbra ulicioarelor lui, da, chiar aa, de a uita de mine, ns diverii negustori, tot ncercnd s-mi bage pe gt marfa lor dubioas, m readuceau necontenit napoi spre mine nsumi. Mam dus pn la moscheea al-Azhar, unul din pan-teoanele tiinei coranice din lume Mi s-a prut c desluesc n mai multe priviri ur, fr nici un motiv, ur pur, abstract, nesfrit, cnd, pn atunci, avusesem doar senzaia unei profunde amabiliti. Fcusem totui n aa fel nct s fiu ct mai discret. Nu ca tipul de lng mine care filma tot ce se ntmpla cu camera lui portativ, ntr-un mod atent, fr s reflecteze la ce vedea sau, mai exact, fr s reflecteze la ce nu mai putea vedea -cu ochii istovii de mania de a a lua cu el ceva ce va supravieui cltoriei. M-am dus cu gndul la fratele meu n cursul diferitelor voiaje pe care le fcuserm cu familia, el avusese mereu rolul sta: s filmeze. i mi-am spus c turistul sta era la fel de departe de realitatea pe care voia s-o capteze ct fusese fratele meu ntotdeauna departe de noi. Eram izolai, tot mai izolai. Dup moartea prinilor mei, se interesase ntr-un mod cam obsesiv de imaginile care nfiau accidente de main. Spunea c era o experien fotografic. Doar i Cesar* recuperase maini zdrobite, atunci de ce nu i imagini de accident? mi spunea el refuznd cu ncpnare legtura cu propria noastr ntmplare. Spunea c voia s fac ntr-o zi o expoziie.

42

Evident, nu era nici un angajament n demersul lui, nu se sinchisea de sigurana circulaiei - pur i simplu grmada de fiare contorsionate, de geamuri sparte, de forme strivite, nimicite de izbitur, oprirea brutal a unei micri care luase numele de libertate, toate astea i se preau ceva profund estetic. De fiecare dat cnd mi artase ce fcuse, fr s pot s nu-i dau dreptate, simisem o imens tulburare, cutnd prostete printre ruinele fumegnde rmiele calcinate ale mamei noastre i zmbetul nelinitit pe care l-ar fi avut pentru el vzndu-1 att de pierdut. Apoi, n luna octombrie a aceluiai an, ca i cum ar fi fost strnit o soart funest, fratele meu avusese la rndul lui un accident: din fericire, nimic foarte grav, dar, din pricina unei rni la genunchi, fusese nevoit s fac recuperare i frecventase timp de cteva zile persoane grav accidentate, acei salvai crora le lipsete n mod rit!. , frecvent cte un picior sau cte un bra, adesea i mai mult, i care continu totui s triasc. Acel spectacol U emoionase profund i, cred eu, l i schimbase. mi spusese de mai multe ori c nu va mai putea de acum nainte s se plng. Dduse n sfrit peste acele imagini de oroare care i puteau permite s-i relativizeze propria suferin Nu mai avea nevoie de fotografiile lui. Tot atunci, i-a abandonat proiectul de expoziie. Plimbndu-m pe strzile din Cairo, m confruntam cam cu acelai sentiment de relativizare. Raiunile necontenitelor noastre lamentaii rmneau dintr-o dat fr nici o baz. Doar o serie de capricii indecente. Dup ctva timp, m-am ntors la Marriott unde ne atepta maina ambasadei. Se fcea curnd ora ultimei conferine. Am fost escrocat de oferul taxiului, dar, n fond, asta n-avea nici o importan. Era pe banii contribuabilului. I-am dat chiar i un baci extravagant. Mathilde era deja n main. Pru uurat c m vede sosind i m ntreb dac tiam cam pe unde putea fi Martin. Cred c s-a dus s viziteze Piramidele azi diminea. Dar trebuie s se fi ntors deja. Pi, tocmai c nu.... Nu e n camera lui? ncercase de mai multe ori s-1 sune la telefon: nu rspunsese nimeni. Neam hotrt s-1 ateptm puin. Fr ndoial c n-avea s ntrzie. A fost simpatic ieri sear, nu-i aa? Vrei s zici, dineul? Mda... Eram nedumerit: mi se pruse c, dimpotriv, ea se plictisise din plin. i voi ce-ai fcut dup' m mai ntreb, mai curnd din team de tcerea ce s-ar fi putut instala, cred eu, dect din real curiozitate. Am fost prin baruri. Nimic grozav, n realitate. Am remarcat deja c aici nu se petrece nimic noaptea. Asta e o ar unde totul se petrece ziua. Poate c nu greea. ns n-am gsit nimic s-i rspund. Se tot uita acum la ceas cu nelinite. Nu puteam sosi cu ntrziere la conferin, spunea ea. Sa eclipsat o secund ca s ncerce s-1 sune din nou pe Martin. Am fumat o igar ateptnd-o. Aveam chef s m ntorc la Paris. Mathilde s-a ntors. Prea preocupat, Martin tot nu rspundea. Am vrut so linitesc: Poate c s-a dus direct la salon... N-avea, la urma urmei, nici un motiv 43

s treac pe la hotel. Crezi? Aa mi nchipui, dat fiind ora. Rmase pe gnduri cteva clipe. Nu o privisem niciodat pn atunci. Nu era prea frumoas, e adevrat, dar seriozitatea cu care se agita pentru a nu ajunge cu ntrziere, avea ceva destul de nduiotor.Voia s fie la nlimea sarcinii care i fusese ncredinat. Fcea probabil parte dintre acele fete fragile care se lupt toat viaa pentru a exista, pentru a fi privite un pic, n pofida ureniei lor, i pentru a nu disprea complet n insignifian. Orele naintau. Am decis s plecm fr Martin. Pe drum, am avut nefericita idee de a-i pune una sau dou ntrebri - ceea ce era suficient ca s-mi toarne tot ce nu i ceream, viaa ei n totalitate, i artam un zmbet nepenit, acordndu-i totui, din cnd n cnd, cte un da, sigur", pentru ca ea s-i poat pstra iluzia c e ascultat. Simeam ns c foarte curnd cuvintele ei aveau s m acopere complet. Deja nu mai aveam aer. Aminti att de boala bunicii, ct i de motivele psihologice (i aadar obligatoriu subtile) pentru care nu suporta s fie n ntrziere Mi s-a prut arunci c tot ce putea ea spune nu avea n realitate dect o singur menire: s te fac s-o doreti, jalnic, desigur, dar totui s-o doreti. Da, mi s-a prut c Mathilde avea o nevoie disperat de a fi mbriat, aici sau altundeva, de a fi mngiat i de a iei astfel din inexistena n care o plasase aspectul insipid care o caracteriza finalmente mai mult dect orice altceva. i, n fond, ai pe cineva? am ntrebat-o n toiul monologului ei. Zmbi jenat, surprins de fraza asta care rsuna ca un nceput de seducere i i aranja cu nervozitate uvia rocat la locul ei. Poftim? Vreau s zic, trieti cu cineva? Nu. Nu acum... Cum aa? O ntrebam oarecum ca s-i fac plcere, cci, n fond, tiam foarte bine cum se explica treaba asta. Nu exist nimeni care s m intereseze din cale afar, asta e tot, spuse ea fr convingere. i apoi, ne aflm n Egipt. Erau totui destui francezi la ambasad. Vreo cincizeci poate. Dar ea prefera desigur s rmn mai degrab singur dect s se culce cu cineva de care nu era cu adevrat ndrgostit - oricum probabil c aa i numea ea singurtatea: exigen. Iar pn atunci, viaa mergea nainte. ijremie? O, nu! Jeremie e un prieten, nimic mai mult. Primul meu gnd a fost: Oricum, nu s-ar putea spune c ar fi chiar un cadou pentru el." Apoi m-am gndit la escapada noastr din ajun La urma urmei, fata cu ochi verzi pe care voise s-o ia cu el nu era chiar cu mult mai frumoas dect Mathilde Atunci de ce nu-1 interesa deloc? Rspunsul era evident Ca s spere s-o ating pe Mathilde, ar fi trebuit cu siguran s-o duc la restaurant, s-i spun c e frumoas, amuzant, fin, c tot ce zicea ea era cu adevrat interesant - pe scurt, s-o fac treptat s cread c era vorba de altceva dect de pofta de a regula. Dac aa stau lucrurile, probabil c ea ar refuza s se culce cu cineva din prima noapte. Ca i cum ar exista n dorina nsi, acea dorin pe care n rundul sufletului ea o spera n mod sincer, un neajuns pentru persoana ei. Drept 44

cine era ea luat? Dac nu era ncurcat cu nici un brbat, era mai nti din cauz c ea hotrse astfel, pentru c nu se druia primului venit, i apoi pentru c nimeni n-o interesa din cale afar". Da, fr ndoial c ar fi refuzat; ns fata cu ochi verzi, la urma urmei, i ea refuzase. N-am vrut s-i mai pun i alte ntrebri n legtur cu acest lucru. Situaia ar deveni rapid stnjenitoare. n fond, mi nchipuiam cu uurin cam n ce fel putea s arate fiecare zi a bietei Mathilde. i mi-am spus, justificat sau nu, c viaa era cu adevrat nedreapt, deoarece ea era probabil, mai mult dect oricare alt fat, capabil de dragoste i de generozitate. M-am gndit din nou la escapada noastr din ajun. n fond, ceea ce ndeosebi m impresionase neplcut nu fusese absena sexului ct ncpnarea cu care am tot umblat dup aa ceva pn la sfritul nopii. i mi-am amintit atunci de cele spuse de Martin cnd am ieit dm ultimul bar, n zori: vorbise de frustrare", subnelegnd astfel, dat fiind discuia pe care o avuseserm cu Thibault, c islamul era cel care, prin morala lui redutabil i ura pentru sex, se nveruna s ntrein n mod pervers acest sentiment. Cu toate astea, gndindu-m iari, mi reinuser atenia mai ales atitudinea lui, cutarea lui nenfrnat, frenezia i, n cele din urm, disperarea lui, i atunci mi-am spus c frustrarea de care vorbise era nainte de toate a lui, adic independent de mprejurrile precise ale serii petrecute mpreun, i c era nevoit s-o care n permanen cu el. Acesta este, cred, unul dintre paradoxurile Occidentului: exacerbarea frustrrii n pofida aa-zisei liberti sexuale. Dup secole de frigiditate, de altfel destul de relativ, Occidentul se eliberase treptat de morala lui religioas i de pudibonderia lui social Se consider n general c sta e un lucru bun. Dintr-un anume punct de vedere, totui, multiplicarea manifestrilor sexuale care a decurs de aici a fost o adevrat catastrof uman", al crei semn foarte evident este desfiinarea celor din urm baricade care-1 mai apr pe individ ca s nu dein o marf, i anume cuplul i, ntr-o mai mic msur, familia. Dar lucrul cel mai uimitor este c eliberarea asta treptat nu i-a permis, aa cum s-ar fi putut crede, s ias din frustrare, plasndu-1 dimpotriv n faa spectacolului propriei sale neputine de a rspunde creterii dorinelor sale - aceasta era, dup ct nelesesem, tema romanelor lui Martin. Mi-am amintit atunci iari de privirea lui, cu dou zile mai nainte, atunci cnd ieiserm de la Egyptian Night, iar cele dou prostituate l trimiseser la plimbare: vzusem limpede un soi de ur, nu neaprat mpotriva lor, cum am mai spus deja, ci mpotriva omenirii ntregi. i din nou aceeai privire la ieirea din bar, n zori: o privire de asasin, n clipa aceea avusesem convingerea c ar fi putut fr probleme s se lanseze pe drumul crimei. Dac Martin ctigase, scriind, o anume notorietate, fusese n primul rnd pentru c, alturi de alii, contribuise i el la definirea noii societi de pia n care intrase Occidentul, pentru a se transforma treptat ntr-un spaiu n care ansamblul raporturilor umane rspundea unor exigene de noutate, atractivitate i rentabilitate. Aceast configuraie privea toate relaiile umane fr excepie; ct despre Martin, el se interesase n mod esenial de dimensiunea lor sexual Pe aceast pia, fiecare individ, nutrind venica speran a unor ntlniri erotice, avea o valoare proprie i, finalmente, destul de obiectiv. Era vorba n realitate,

45

ntr-un sistem de tranzacii, de o valoare de schimb. A lui nu era prea ridicat, n orice caz nu n ochii lui Asta era desigur ce voise el s-mi spun n barul acela, n ajun, cnd mi vorbise cu emoie despre dezgustul pe care-1 simea fa de el nsui ntr-un mod mai general, criteriile de difereniere corespundeau rudimentar cu canoanele vehiculate mai nti de domeniul pornografic, apoi de presa feminin i, n sfrit, de publicitate Pentru ambele sexe, atenia se ndrepta n mod esenial asupra vrstei, taliei, greutii t dimensiunilor corporale. Evident, numai criteriile fizice nu erau de ajuns pentru a determina destinul erotic al unui individ. Se adugau astfel, n mod fi, i alte elemente, printre care banii, poziia social, umorul... De aici ncolo, concurena era violent i nverunat Refuzul celor dou prostituate, n grdina de Iz. Egyptian Night, apoi al celeilalte prostituate care, n barul acela ndoielnic, i-1 preferase pe Jeremie, erau ca un ecou al tuturor refuzurilor pe care fusese nevoit s le nfrunte ntr-o societate de pia. Cu diferena c prostituatele acelea, fiind pltite, teoretic n-ar fi trebuit s-i exprime preferina. Ceea ce cumpr clientul e tcerea, tot att ct accesul la trup. Iat, fr ndoial, de ce era Martin att de atras de prostituie: era finalmente singurul spaiu cruat de concuren. i cu toate astea, n bar, prostituata cu ochi verzi i spusese totui lui Jeremie, mpotriva lui Martin: Dar ie nu i-s pe plac?" Dup cltoria asta n Egipt, date fiind evenimentele destul de extraordinare care aveau s se produc, am recitit toate crile lui Martin. n al doilea roman, personajul principal trece necontenit de la o femeie la alta. Mai curnd dezagreabil, fr a avea o trstur tipic veritabil, e animat aproape exclusiv de dorina asta multipl, instabil i, deci, n mod fundamental trectoare; se poate chiar spune c viziunea lui asupra lumii la att se limiteaz. n mintea lui, lipsa de personalitate (recunoscut ca o tendin general a individului modern) era intim legat de explozia dorinei care este proprie oricrei societi publicitare. Rvnind mereu totul (ca un rspuns la stimulrile impuse din exterior), individul modern ajungea s nu mai doreasc nimic - sau, oricum, s nu mai doreasc nimic personal i, aadar, ntr-un anume mod, s ias din existena individual. n privina asta, personajele romanului su aveau mai ales aparena unor fantome fr densitate, nsufleite de permanenta speran a unor ntlniri sexuale. Nimic mai mult. Ai citit deja crile lui Martin? am ntrebat-o pe Mathilde cnd ne apropiam de Heliopolis. Am citit una. -i? Mi-a ajuns. Ceea ce povestea el probabil c era spus prea pe leau pentru ea. Sau, mai degrab, adevrurile pe care ncerca s le abordeze i erau probabil prea penibile, prea periculoase. i atunci, spre a se proteja, trebuia s se sileasc s gseasc toate acele lucruri vulgare. Era metoda clasic. Nu prea-mi place... Prefera cu siguran crile care se nveruneaz s nu spun absolut nimic i care sper s se rscumpere prin angajarea ntr-o cutare stilistic pur, dincolo de care adevrul n mod fatal se eschiveaz. Mi-a zmbit atunci ntr-un fel destul de ciudat. Terenul era alunecos. nc din prima zi, de altfel, chipul Mathildei mi era ntructva familiar i m 46

ntrebasem de mai multe ori dac nu cumva o mai vzusem deja undeva. Da, ntr-adevr, chipul ei mi zicea ceva. Zmbetul acela abia schiat, de pild. ns doar n clipa aceea am neles de unde mi venea impresia asta. n realitate, Mathilde semna cu o fat care era coleg cu mine la liceu, n penultima clas sau n terminal, nu mai tiu. Am avut nevoie de ceva timp pn s-mi amintesc de numele ei: o chema Astrid Gr^goire. Astrid nu era nici ea prea drgu. Cred c se poate chiar spune, fr exagerare, c era pur i simplu hidoas. Cnd am cunoscut-o, obrazul ei era acoperit de o crust roie granuloas, iar dinii, spre deosebire de ea, erau deosebit de stricai*. Pe de alt parte, era i cam proast, ceea ce nu era menit s ndrepte lucrurile. Toate astea erau de ajuns ca s-o izoleze de lume i i spulberau orice speran de a fi ntr-o bun zi iubit de un biat. Din aceleai motive, nu avea nici un prieten n clas. Nimeni nu-i adresa niciodat vreun cuvnt. Dar nendoielnic c nu era pentru ea primul an de singurtate. Cred chiar c era din totdeauna aceea de care abia i mai aminteti i de la care reii, n treact, chipul ca de monstru marin. O profund indiferen domnea n jurul ei i nimic nu te lsa s ndjdui eti c va fi altfel ntr-o bun zi. Unele viei trec astfel, n tcere. Venea dimineaa i nu scotea o vorb pn seara. n fond, acum cnd m gndesc iari la ea, a putea avea chiar ndoieli n legtur cu existena ei real. Evident, nu-mi amintesc de ziua cnd am vzut-o pentru prima oar. Tot ce tiu este c ea era n clasa mea. Muncea mult fr a fi totui o elev bun. Dar nu se lsa. tia desigur c va fi nevoit s se bat mai mult dect ceilali pentru a reui. Dar de ce s-o fac? La ce visa oare? La vremea respectiv, nu-mi puneam prea multe ntrebri n legtur cu ea. La fel ca toat lumea, i acceptam prezena comptimind-o un pic, dar nu prea tare i, mai ales, de la distan. A nceput s m intereseze ca urmare a unui incident nesemnificativ. ntro zi, ntre dou cursuri, m-am dus la toalet i, n timp ce m splam pemini, am auzit pe cineva plngnd cu hohote ndrtul unei ui. M-am apropiat i am ovit s spun ceva. Nu era nici o ndoial: era vorba de o fat. Eram totui ntr-un loc rezervat bieilor. Dar ceea ce m-a surprins a fost mai ales ngrozitoarea intensitate a acelor hohote de palns.Dac aa ceva e cu putin, se putea spune c persoana aceea murea fizic de tristee. Nu tiam ce s fac. Am ieit pn la urm fr s fac zgomot. Pe culoar, m-am ncruciat cu un tip i am nceput s vorbesc cu el Nu era ceva premeditat, dar am putut astfel, o clip mai trziu, s-o vd discret pe Astrid ieind din toalet. Aadar, ea era. La ora urmtoare, m-am ae zat la civa metri de ea i am nceput s-o observ: nu se mai zrea pe faa ei nici o urm a acelor hohote de plns. Ochii ei preau la fel de uscai ca de obicei. i mi-am spus atunci c nu era probabil prima dat cnd se izola astfel ca s plng Mi-am spus chiar c fr ndoial plngea astfel n fiecare zi. n indiferena general. Unele viei trec de asemenea la fel. Cteva zile mai trziu, cnd am ieit de la liceu, m-am luat dup ea pe strad. Nu era, la nceput, ceva intenionat, mergeam pur i simplu n aceeai direcie, apoi curiozitatea mea a fost mai puternic i, cnd ar fi trebuit s fac la dreapta, am continuat pe strada Saint-Andre\ Era destul de frumos n ziua aceea. Trebuie s fi fost prin mai. A mers pn la bulevard. Apoi s-a

47

dus s mnnce o ngheat ntr-o braserie. Privea trectorii printr-o vitrin. Avea o nfiare de feti aezat n faa ngheatei. Nu tiu de ce, dar mi-am spus atunci c n camera ei cusiguran se aflau animale de plu. Probabil c uneori le strngea tare n brae. n fond, era condamnat s asiste, fr s zic nimic, la zborul celorlali trupurile descopereau plcerea, relaiile se nnodau, fetele ncepeau s se machieze, bieii mergeau la agat, iar ea, ea mnca o ngheat ntr-o braserie solitar A durat destul de mult. Apoi sa ridicat i a disprut Asta rmne i astzi pentru mine perfecta imagine a singurtii Astrid Grgoire mncnd trist o ngheat n timp ce se uita la trectori prin vitrin.

Mai adnc n miezul nelinitii

Lamia ne atepta Martin nu ajunsese nc acolo Cineva ddu din nou telefon la hotel, dar a fost degeaba Era pur i simplu de negsit Deoarece era trziu, coordonatoarea se hotra s nceap fr el Eram totui cam nelinitit i -am sugerat Mathildei s-1 sune pe ghidul cu care se dusese s viziteze piramidele ca s verifice c nu li se ntmplase nimic n timp ce coordonatoarea vorbea, mi-am amintit din nou de unchiul i de mtua mea dac aa stau lucrurile un conductor de cmile ncercase, poate, s1 rpeasc pe Martin Conferina nu a prezentat prea mare interes Banalitile s-au nirat unele dup altele Cnd mi-a venit rndul, m-am mulumit s evoc, vorbind cu o voce ovielnic, o reflecie fcut de Husserl pe la mijlocul anilor '30 despre criza umanitii europene Rdcinile acestei crize (att de profunde nct fenomenologul se ntreba chiar dac Europa i \a supravieui), el le gsea la nceputulEpocii moderne, adic n momentul n care, dup Descartes i Galilei, tiina ncepuse s reduc lumea la un simplu obiect de explorare tehnic. Dup prerea lui, cu ncepere de atunci, omul, proiectat n disciplinele specializate ale tiinei, ncepuse s se piard pe sine puin cte puin din vedere, pn se prbuise n ceea ce Heidegger, discipolul lui Husserl, numea uitarea fiinei". ntr-una din crile lui, Kundera revenea asupra acestei analize aducndu-i o corecie capital. Exista, dup prerea lui, o strns legtur ntre rdcinile acestei crize i arta european a romanului (calificativul european" nu desemna o entitate geografic, ci o identitate spiritual nscut o dat cu vechea filosofie greac i care ar putea fi n cele din urm asociat cu termenul occidental"). Cci, pentru Kundera, fondator al Epocii moderne nu e doar Descartes, ci i Cervantes: Dac e adevrat c filosofia i tiinele au uitat de fiina omului, apare cu att mai limpede c, odat cu Cervantes, sa format o mare art european care nu e nimic altceva dect explorarea acestei fiine uitate" Altfel spus, raiunea de a fi a romanului este tocmai aceea de a ne proteja mpotriva acestei uitri a fiinei, innd viaa sub o luminare continu. Arta romanului ar fi astfel o demonstraie pozitiv a unei stri de nelinite care ncepe o dat cu Epoca modern. n aceast exprimare, puteau fi mai bine nelei termenii problemei: dac lumea islamic avea n general probleme cu romanul, era din pricin ea c tria, n mare parte, ntr-o epocde dinainte de Epoca modern, prins n capcana unor arhaisme prin esen 48

incompatibile cu ceea ce constituie baza romanului: libertatea, fantezia, complexitatea, ambiguitatea tuturor adevrurilor i suspendarea judecii morale. n privina asta, romanul putea cu uurin deveni terenul de opoziie ntre dou civilizaii. Era cel mai bun rspuns pe care-1 gsisem la cele spuse n legtur cu Madame Bovary. Nu tiu n ce msur traductoarea a redat cuvintele mele, dar, cnd am terminat ultima fraz, am simit n sal o agresivitate sporit. Dup conferin, Mathilde m-a apucat de bra i mi-a spus c ghidul de la piramide nu-1 vzuse pe Martin n dimineaa aceea: nu venise la ntlnirea fixat. Dispruse, iar noi n-aveam nici o posibilitate de a da de urma lui. Dar unde ar putea fi? Habar n-am... Am avut pe dat o presimire rea. Dar eram singurul care-i fcea griji. Simeam c Jeremie credea c mai degrab Martin se izolase n mod voit. Nu d nici un semn de via ca s ne liniteasc... Nu se face s nu vin... Poate c a avut o problem, sau mai tiu eu ce. Ba nu... Ar trebui poate s rugm pe cineva de la hotel s mearg s se uite n camera lui, nu crezi? De ce? Dac ar fi fost o problem, tia i-ar fi dat oricum seama prin femeile de serviciu... Era foarte optimist. Mi-am nchipuit trupul lui n camer. De pild, gol n baie. Tocmai fcea du, de diminea foarte devreme, dup dou ore de somn, cnd, deodat, ceva se petrece, iar trupul cade ca un obiect inert, se aude un zgomot surd, capul a izbit marginea czii, maxilarul s-a zdrobit i foarte iute s-a format o balt de snge. Cu cteva ceasuri mai nainte, avusese grij s agate de u un mic anun s nu fie deranjat, aa c trupul era tot acolo - mi-am revzut n minte propria mea baie, chiar azi diminea, cnd lsasem apa s curg i dduse pe dinafar - cu pete de snge pe jos. Rou. Sau n patul lui, adormit cuminte, o moarte n pijama, survenit n timpul somnului prea scurt, fr explicaie, uite-aa, fulgertor. Lucrurile astea se pot ntmpla n orice clip. Nu e deloc neverosimil Ba chiar, dac stteam s m gndesc, era scenariul cel mai probabil Am struit s ne ntoarcem ct mai repede cu putin la hotel. Trebuia s aib loc un pseudo-cocktail cu ataatul cultural i cu organizatorii salonului crii, aveam datoria s stau. L-am ntrebat pe Je"re"mie dac nu era posibil s plecm mai devreme dect era prevzut. Mi-a rspuns c era o chestiune delicat. Fa de ataat..." i apoi nu era nici o main disponibil. M-am prefcut c neleg Am lipsit puin ca s m spl pe mini i am ieit pe ua din spate. Trebuia s fie vreun taxi pe undeva. Dar am nimerit peste Lamia, pe strad, care vorbea la telefon pe trotuarul din fa. Mi-a fcut semn s-o atept, apoi a nchis. - Ce faci?Nu tiam ce trebuie s rspund. Ascult, cred c am s m duc s vd la hotel.. n legtur cu Martin? Tot nu se tie pe unde umbl? Nu. i cum vezi i tu, a prefera s m duc s verific. Dar am ncercat deja s sunm n camera lui. Nu servete la nimic s te 49

duci la hotel... i tii bine c mai e i cocktailul. Da, tiu. Rmase tcut pre de o clip. Ai de gnd s iei un taxi? Am s m descurc... Dac vrei, te duc eu... Ai o main? -Da Era parcat la un minut distan Aproape c mi venea s alerg mi ddeam seama c elanul meu era cam excesiv, dar nu m puteam abine Am revzut n minte privirea de asasin pe care Martin o avusese n ajun. Nu ignoram faptul c era cu putin s fie chiar el prima victim. Pari muncit de gnduri negre! Ct facem la ora asta pn acolo? Cu ambuteiajele? Cel puin o jumtate de or. Fir-ar s fie! Ct de idiot m simt frmobil... Lamia ddu drumul la muzic, ceea ce ne ngdui s rmnem tcui o lung bucat de vreme. Deveneam puin cte puin contient de inutilitatea ncercrii mele. Dac nimeni nu rspundea din camera lui Martin, nu vedeam ce anume puteam spera. Mi se prea c n realitate sunt destul de ridicol i aveam impresia c nu eram singurul n interiorul mainii care gndea astfel. Strzile erau nesate. Nu avansam aproape deloc; era ceva ntr-adevr insuportabil. M-am ntrebat cum putea cineva tri n oraul la. i pe cnd mi spuneam asta, m-am ntrebat dac nu cumva Martin plecase din Cairo. Da, la urma urmei poate c pur i simplu plecase. l vedeam foarte bine n stare s ia avionul mai devreme dect era prevzut. Aa, dintr-o icneal. S se ntoarc n Frana Mi-am amintit de mnia lui n ajun, de furia lui. Sau poate c prsise oraul. O luase spre sud, spre femeile Nubiei. Ca urmare a paniilor noastre, luase poate hotrrea de a se duce acolo. La femeile goale Spre a se rzbuna de ceva insesizabil. Martin ar fi fost n stare de una ca asta. M-am mai gndit i la turitii care fuseser strpuni cu pumnalele de extremiti cu cteva zile nainte de sosirea noastr.Toate aceste lucruri puteau explica absena lui. Mi-1 nchipuiam deja mort pe marginea unui drum pustiu. Pari nelinitit, mi spuse calm Lamia. Nu, nu, e bine... E mai redus ambuteiajul dect m ateptam. O s ajungem n cel mult douzeci de minute. l cunoti bine pe Martin? Nu l-am mai ntlnit nainte de voiajul sta... Dar nu i se pare ngrijortor faptul c nu a mai fost vzut de ieri sear? Nu... tii, dac i s-ar fi ntmplat ceva, am fi deja la curent. Vetile circul iute la Cairo, mai ales cnd e vorba de strini. Apoi, cu un zmbet dezarmant, mi spuse c nu trebuia s m duc imediat cu gndul la ce e mai ru, la catastrof. Era, dup prerea ei, o atitudine tipic occidentalilor; o numea fascinaia rului". Dac aa stteau lucrurile, poate c pur i simplu Martin nu digerase ce mncase n ajun i nu se putea ndeprta cu mai mult de zece metri de toalet! Dup prerea ei, era ceva destul de curent. O ascultam cu atenie tiam c are dreptate. Aveam adesea tendina s exagerez. A fi vrut s-i explic faptul 50

c m simeam mpovrat cu o gravitate nou de cnd cu dispariia prinilor mei, cu o ngrozitoare luciditate referitoare la extrema fragilitate a vieii. A fi vrut s-i vorbesc despre insomniile mele, despre temerile mele iraionale. A fi vrut s-i povestesc n ce mod handicapul sta mi interzicea orice speran de linitire: de pild, m transpuneam n stri de spirit cu totul excesive de ndat ce nu izbuteam s dau de Jeanne la telefon, m strduiam s exprim solemnitatea unui rmas bun de fiecare dat cnd spuneam cuiva la revedere, nscoceam permanent scenarii catastrofale pornind de la elemente totui anodine: o ntrziere, o absen, o privire cam melancolic. I-a fi putut explica toate astea. Dar am preferat s rmntcut. Totui, fr s fi spus ceva, mi s-a prut c ea nelege ce se petrece n mine. Aveam sentimentul c trupul meu devenise transparent, c ea avea dintr-o dat acces la tot ce pstram pentru mine, eram gol, fr fard, iar privirea ei prea s-mi spun: Nu te necji, totul va fi bine, totul se va aranja pn la urm.." Ajuni n faa hotelului, a propus s m nsoeasc, dar am refuzat. Mi-am amintit c avea mpreun cu Cott un dineu la ambasad. I-am mulumit c m adusese pn aici. A fluturat din mn. Am urcat pe dat la etajul apte. n ascensor, m-am pomenit lng o familie saudit' cei doi copii, cu ochii plecai, femeia nfurat n vl i, n sfrit, brbatul, pe care-1 vzusem cu dou zile mai nainte mpreun cu o prostituat de vreo douzeci de ani n barul cazinoului. Odat ajuns sus, m-am dus s bat la ua lui Martin Cele dou camere ale noastre erau desprite printr-un perete. Nu rspundea nimeni I-am revzut n nchipuire trupul ntins pe podeaua din baie i miam spus c nu puteam sta cu braele ncruciate. Am ovit dac s merg s cer un rnd de chei de la recepie. Dar am preferat s trec prin camera mea. Poate c terasele comunicau. Am deschis ua cu geam. M-am aplecat lateral ncercnd s vd n interiorul camerei lui, dar reflexul soarelui fcea un soi de ecran opac. Am suferit ntotdeauna de ameeal. Doar un metru desprea zbrelele teraselor noastre. Puteam aadar trece dintr-una ntr-alta frprea mari riscuri. Care o fi oare viteza la sol a unui corp care cade de la etajul apte? Ajuns pe partea cealalt, ntrebarea fiind deja inutil, mi-am pus minile pe geamul uii dela teras ncercnd s vd nuntru. Camera era goal. Dar deodat ua bii s-a deschis i Martin i-a fcut apariia. Am simit o profund uurare. Era n pielea goal, doar cu osete i ochelari de soare Eram cam jenat s bat acum dintr-o dat la u. Era poate preferabil s m ntorc n camera mea. M pregteam aadar s prsesc terasa cnd a deschis ua cu geam. Ce naiba faci aici? Eu? Te... cutam Sunt aici, rspunse el, continund s stea n faa mea la fel de despuiat. Neam dat seama de situaie n acelai timp, s-a ntors n camer ca s ia un prosop i s-i ncing mijlocul. Te-am cutat toat ziua.. tiu. Ce i s-a ntmplat? Nimic. Aveam chef s stau singur, asta e tot. Avea chipul posomort. i s-a ntmplat ceva? Nu, i-am spus doar. Nu m-am putut trezi azi diminea. i apoi, naveam chef s vd pe nimeni... Cum a fost conferina' 51

' Ne ntrebam ce naiba fceai. Dac vrei s bei ceva, du-te, servete-te din minibar... S-a dus n baie ca s termine cu mbrcatul. S-a ntors fr ochelarii de soare. Avea un ochi nvineit. Nu i-am spus nimic. Apoi i-a dat seama c-i uitase ochelarii. S-a npustit n baie. M-am dus s iau un suc de fructe din bar ca s-mi ascund uimirea. Ce se petrecuse oare? Cu cine se btuse? Mi-am spus imediat c nu se dusese la culcare azi diminea, dup ederea noastr din ultimul bar. Coborse poate din nou dup ce-i luase rmas bun La cazino, de pild. Sau aiurea. Unde-s ceilali? m-a ntrebat. Tot la salon. Avea loc un cocktaiL.O s-i vedem curnd. Jeremie a reinut o mas ntr-un restaurant pentru seara asta. Fr mine, mulumesc. De ce? i spun doar c am chef s fiu singur. Eti aa din pricina celor ntmplate seara trecut? S-a mulumit s dea din umeri. Aveam fiecare teoria noastr, i-am mai spus ca sa destind atmosfera. M-am ntrebat dac nu cumva ai luat avionul spre cas. Lamia credea c nu ai digerat cina i c ai petrecut ziua la closet... Ce mai idioat i asta! Nu-i nelegeam atitudinea. Eti sigur c totul merge bine? Tot ce-i pot spune e c pun piciorul pentru ultima oar n ara asta de rahat! Dac singurul scop al cltoriei tale era s dai de curve, ar fi trebuit s te duci n Maroc, n mod sigur... I-am oferit o igar. A acceptat. Ne-am ntors pe teras ca s fumm. Soarele scptase deja. Amstat un lung moment s contemplm oraul. De pe terasa lui, spre deosebire de a mea, se putea vedea Nilul. Nu tiu de ce, dar fluviul sta m-a fcut mereu s visez. Tu, oricum, nu poi pricepe cu adevrat, mi-a spus el n cele din urm. Ce s pricep? Privea n zare spre Turnul din Cairo, care se nla spre cer. Doar ai vzut ce cpn am, ce naiba... Era cumplit, nici mcar nu-i puteam spune c exagereaz. i nc, nainte, mai eram i gras! Mcar n privina asta, stau ceva mai bine... Am schiat un zmbet. Nu gseam nimic ca s-i rspund Pornind de aici, a nceput s-mi vorbeasc despre trecutul lui. A durat destul de mult. O jumtate de ceas, poate. n tot acest timp, nu l-am ntrerupt. Priveam Nilul. i era ca i cum mi-ar fi vestit tot ce avea s se ntmple chiar n seara aia. A vorbit n primul rnd despre adolescena lui. Mai trziu, cnd i-am citit romanele, mi-am dat seama c el scrisese deja o mare parte din cele povestite n ziua aceea pe terasa hotelului, dar c tot nu-i vindecase primele rni. Totul ncepe pe malul lacului Leman. Locuiete ntr-un stuc peste care domnete n mod virtual spiritul cantonului Vaud", spiritul valdens. Pentru cei care nu tiu, spiritul valdens e tot ce se poate ntmpla mai ru n materie de ipocrizie, meschinrie i prostie colectiv. Cu titlu de exemplu, 52

n munii tia a fost inventat faimosul ceas cucuc elveian; de atunci, nu s-a mai petrecut nimic demn de a fi reinut. Pentru el, adolescena se rezum la o succesiune de umiline. Are ghinionul s aib treisprezece ani, s fie prea gras i prea scund. De altfel, simte destul de repede c va fi condamnat s asiste n mod dureros la exhibarea plcerii celorlali. La gimnaziu, bieii ncep s ias cu fetele. Zvonuri legate de sex circul deja pe coridoare. Dar toate aceste lucruri nu vor fi i pentru el. Trebuie spus c a ajuns s cumuleze toate tarele lumii: e nasol, stngaci la sport, timid, un pic fricos i n-are pic de contiin vestimentar, n momentul n care copilria lui a ajuns n mod evident la captul drumului, fr ca vreun mod alternativ de existen s i se fi impus ca posibilitate viabil, el nelege c este, din punct de vedere afectiv i, mai ales sexual, un soi de condamnat la moarte. Lucrurile ajung din lac n pu la liceu i privete trupul greoi n faa oglinzii, i se ntmpl uneori s-i doreasc s moar din cauza a ceea ce vede. Lipsit de prieteni, se nchide n sine nsui, ncepe atunci o lent autodistrugere. Revistele porno nu-i sunt de prea mare ajutor. Cu o ur tcut i observ pe ceilali din jur acuplndu-se fr probleme, i vede agnd fetele la serate, vede cum sunt comentate rupturile, vede viaa fericit, brfele legate de performane - toate astea l scrbesc profund. La vremea respectiv, capacitatea lui de iluzionare este intact, nc mai viseaz la dragoste. Crede chiar c-o ntlnete la terminarea liceului. Se numete Vanessa. E destul de frumoasi, dincolo de ateptrile lui, pare s in la el; ceea e suficient pentru ca el s strice totul dintr-o dat. Locuiesc i unul i cellalt pe colinele de la Vevey i iau acelai autobuz pentru a se ntoarce acas de la liceu. Timp de mai multe luni, Martin o studiaz pe tcute. Cnd ea i d bun ziua pentru ntia oar, deja el a dezbrcat-o de un milion de ori n nchipuire. n anul urmtor, se pomenesc n aceeai clas. Cnd ea e bolnav, pe el l sun ca s-i dea leciile. Dintro dat devine un elev destoinic. La vremea aceea, Vanessa iese s se distreze cu un idiot cruia Martin i face de petrecanie n mod regulat n gnd. Spre sfritul anului, ceva se ntmpl. Ea lipsete cteva zile la rnd i nu mai rspunde la telefon. Cam ngrijorat, Martin se duce direct la ea acas ca s se asigure c nu s-a ntmplat nimic grav. Ea l invit nuntru i povestete c e nefericit i c s-a desprit de tipul ei Martin ascult. ncepnd de acum, devin prieteni apropiai. Fr ndoial c Martin nu i produce team. i spune c un biat gras nu reprezint ameninare pentru o fat. Vine des la ea acas, la sfritul zilei. Stau de vorb. ntr-o sear, discuia se prelungete Prinii Vanessei nu sunt acas. Ea i propune s rmn la cin. Deschide chiar i o sticl de vin. n tot cursul cinei, Martin are o solid erecie; nu-i d o mn de ajutor la strnsul mesei. Apoi se duc n salon. Pentru prima oar, el se ncumet s vorbeasc puin i despre sine. i asum riscul de a o dezamgi. Dar Vanessa se uit la el cu ochi strlucitori: ce bine ar fi dac toi bieii ar fi la fel de drgui i de profunzi ca el, i zice ea.E micat de cele povestite. El nu tie ce s fac. Situaia e nesperat. Ea este att de frumoas. Aproape c ar vrea s moar ca s nu strice nimic. S-a fcut trziu. Ea st foarte aproape de el. Eti timid, i spune ea la un moment dat. El se ntreab cum trebuie s

53

interpreteze fraza asta. i atinge uor mna. Ea i rspunde printr-un surs tulburat Inima lui ip i lumea ntreag se prbuete n iraionalitate pur. Cuteaz s nainteze spre ea. Viaa lui frmntat se leag de aceast clip precis. i ea, la rndu-i, se apleac un pic spre el, iar buzele li se ating. Gata de acum, i spune el. Gata. E ct pe ce s leine. Ct a durat srutul sta? Desigur c doar cteva secunde. Dar pentru Martin e ca ptrunderea ntr-o alt lume, vasul fermecat care nu conine ns nici o butur vrjit. Deodat ea se trage napoi. Se ridic. Redevine contient de realitate Se scuz: mi pare ru, nu tiu ce mi-a venit!" Martin nu tie ce s zic. De ce scuz astfel? Ea i duce mna la gur, nuc, de parc i-ar veni greu s priceap ce s-a ntmplat. Nu e ceva grav, rspunde el stngaci. Ei i vine s rd. S rd de situaie, ceea ce e totuna cu a rde de el. ntr-o clip, Martin redevine biatul grsun care se detest pe sine. Iar ea spune iari: mi pare cu adevrat ru... Nu prea-mi dau seama ce fac n clipa asta... Nu tiu ce mi-a venit. Scuz-m..." Nu izbutete s-i duc frazele la bun sfrit ntr-att se chinuie s-i nbue rsul ngrozitor.Viaa nu e lipsit de cruzime. Martin asist tcut la propria lui execuie, ncearc modest s-o conving, dar de ce anume s-o conving? Ea i rspunde c de acum el trebuie s plece. i c trebuie s-o ierte.E un rs nervos, zice ea. El nghite n sec. Este una dintre ultimele dai cnd o mai vede, presimte deja acest lucru. Ea nu-i va mai rspunde de atunci ncolo la telefon. l va evita la liceu pn la vacana de var. Se va simi ruinat. Trebuie ca el s plece. Vanessa devine nerbdtoare. Acum el e cel care se scuz. Se duce s-i ia haina. Iar ua se nchide n urma lui. N-ai mai revzut-o niciodat de atunci? Ba da. O dat... -i? Mi-a zmbit trist. neleg c prefer s nu vorbeasc despre asta; nu fusese neaprat mai plcut. Apoi, m-ara dus cu mama s triesc la Paris. Locuiam n partea de nord, la staia La Fourche, o tn? Un cartier sinistru. Atunci am nceput s dau jos din greutate. Aa, dintr-o dat Fr motivAsta nu m fcea neaprat mai seductor, dar era totui un complex mai puin. Oricum, mi-mi ncercam niciodat norocul cu fetele. Mi-era mult prea team c-mi vor rde n nas, nelegi ce vreau s spun? tiam bine c, n ce m privete, lucrurile aa vor sta mereu. Doar dac nu fceam cumva ceva ieit din comun. Atunci, cred, m-am hotrt s devin celebru, dar nc nu tiam cum...Vreme de civa ani, i-o jur, am detestat viaa. Abia cnd am nceput s scriu, muli ani mai trziu, m-am mai linitit puin. Am stat vreme ndelungat fr s spun nimic. Simeam c suferina era imens. Plgi deschise.ntr-un anume fel, el va fi ntotdeauna acel adolescent lipsit de dragoste - rul lui era de nevindecat, ntr-unui din romanele sale, personajul principal, care i d singur porecla de Put Tntlul, bntuie pe strzile Parisului, prin vagoanele de metrou, prin parcurile publice n cutarea unei femei. Uneori se plimb prin preajma bulevardelor mrginae pe care, noaptea, prostituatele ateapt s vin cineva s le cumpere serviciile Trage cu ochiul la ele de departe, iar n rarele dai cnd

54

e strigat, inima i se strnge i grbete pasul, de parc n-ar fi auzit nimic. E nc prea timid pentru a rspunde chemrilor lor Povestea asta, care mi se pruse la nceput cam uuric i neplcut, mi se prea acum cu totul disperat, dar i frumoas La vremea respectiv, trebuie s fi avut optsprezece am n povestirea cu pricina, sfrete prin a se lsa dezvirginat de o prostituat de pe strada Saint-Denis Nu tiu de ce Martin mi-a povestit toate astea, chiar atunci, dar am impresia c o fcuse pentru a lega totul de cele petrecute de dou zile ncoace, n grdina de la Egyptian Night, i mai ales n barul n care sttusem n zori, tot ce auzise el fusese rsul Vanessei, iar asta i era cu totul insuportabil nelegeam mai bine frenezia cu care vorbea despre femeile goale".Parc ar fi vrut s nbue rsul acela neplcut. -iMathilde? Nu tiu ce mi-a venit s-1 ntreb, dar cred c, pornind de aici, discuia i-a recptat cursul firesc. Ce e cu Mathilde? Cum i se pare? Nu e grozav Apoi, cu un zmbet ironic, adug Ar avea tot interesul s se converteasc la islam " -Ce? Vreau s spun c are ntru ctva un fizic bun pentru radio La fel ca mine De ce m ntrebi? Uite aa i-a spus ea ceva? Prea uor intrigat Fusesem stngaci n fond, voisem doar s-1 readuc la prezent, s-1 fac s vorbeasc despre altceva dect despre umilinele lui Credea acum c Mathilde mi spusese ceva precis despre el Ceea ce era fals. Dar nu m vedeam spunndu-i-o Eram parc silit s merg spre un alt adevr, construit, perfect menit s atenueze un pic suferina la care mi dduse acces O, nu, nimic Dar mi s-a prut c neleg c ine la tine Mi-a spus-o n cursul zilei Sincei cred c-i placi -Ah' Pe moment, nu mi-am nchipuit absolut deloc consecinele celor spuse de mine Aadar, l-am minit, cred, n mod cu totul inocent Cu toate astea, nu m pot mpiedica s nu m simt rspunztor de ceea ce s-a ntmplat mai apoi Am putut da de J&re"mie. Restaurantul la care se gndise era nchis. Propunea s lum cina la el acas. Avea s comande nite mezzes de la un restaurant din cartierul lui. n legtur cu Martin am fost foarte puin clar. Avusese un soi de indispoziie, ameeli... Dar se simea mai bine, avea s vin negreit s ia masa cu noi. E tot ce m-am mulumit s-i spun. Cine o s mai vin? Nu prea tiu. Poate c ni se va altura i Thibault. i Mathilde? Mda, o s vin i ea, cred. Lamia, ns, m-a mira s vin... Se duce la ambasad cu Cotte\ Adevrat? La naiba, n-are de gnd s nceteze! A sosit acum cteva luni i deja umbl pe la dineuri oficiale... Ei, da, ce vrei, tebuie s te resemnezi, femeile sunt mai irete dect 55

tine. Am stat apoi o lung bucat de vreme n camera mea s citesc. Dup aceea m-am mbrcat nainte s m duc s-1 iau pe Martin Era tot cu ochelarii negri. Prea mai bine dispus. Dar simeam c era un pic stingherit fa de mine. i prea fr ndoial ru c-i dduse prea tare drumul la gur n faa mea. Confidenele sunt ntotdeauna dovezi de slbiciune. n ascensor, mi-a reproat de altfel c eu nu vorbesc niciodat despre mine. Nu e de spus nimic important. i convine mai ales s-i faci pe ceilali s vorbeasc. E mai confortabil. Nu ntotdeauna.. i pstrezi ochelarii seara? -Da. E mai confortabil.. Nu numai.. Am luat un taxi din faa hotelului. Jeremie locuia pe cellalt mal. Blocul lui era foarte vechi. Casa scrii era complet drpnat. Aveai senzaia c te afli ntr-un cartier ru famat. Asta i d un sentiment de ncredere, coment Martin. Cnd se tie cum se prbuesc fr nici un fel de urmri blocurile la Cairo... Jeremie avea ntreg etajul nti la dispoziia sa. Apartamentul era mare, cu tavane nalte i spaii deosebit de voluminoase. sta e! ne spuse el n chip de comentariu, n sala din mijloc, o bibliotec imens urca pe perete i am fost surprins s constat c i adusese toate crile din Frana. Am dat ocol apartamentului. Exista i o camer pentru oaspei. Iar n salon trona un pian cu coad scurt. L-am cumprat cnd am sosit. Nu e prea bun, dar e plcut s cni la el din cnd n cnd. Ceilali n-au venit nc? Vin i ei... Martin s-a instalat la pian. Mi s-a prut c recunosc o pies de Debussy. Buturile alcoolice erau puse pe o msu joas, iar Jeremie ne servi cte un pahar. Am ciocnit n cinstea Egiptului, dar nu prea ne sttea inima la asta. N-ai chef s te ntorci n Frana dup toat perioada asta? l-am ntrebat eu. Depinde de cum merg lucrurile Nu tiu cum faci ca s trieti aici, interveni Martin fr s se opreasc din interpretarea bucii muzicale. Ador ara asta. M simt mai bine aici dect acas. n realitate, cu ct vd c se apropie scadena, cu att sunt mai nostalgic. E o senzaie cam idioat, dar asta e: sunt nostalgic dup ara asta mai nainte chiar s-o fi prsit... De fapt, problema mea, cred eu, e c detest islamul, relu Martin. Sincer, l detest. tiu c nu trebuie s-o spun, dar sta e adevrul. De ce? Jerdmie prea tot mai agasat de Martin. A btut cineva la u. Era Thibault. Adusese o sticl de vodk. i un zmbet care venea taman la momentul cel mai prost. l ntreb pe Martin de ce purta ochelari de soare, dar nu cpt nici un rspuns. M-am dus 56

dup ghea n buctrie. Cndm-am ntors n salon, m-am oprit n faa bibliotecii i am cercetat o clip crile lui Jrmie. Se afla acolo n primul rnd Corespondena lui Flaubert n ediia din Pleiad, i mi-am spus c aceasta se inea dup noi pretutindeni nc de la nceputul cltoriei - sau c, invers, noi nu conteneam s ne inem dup ea. Era ca un motiv recurent. Am deschis-o la ntmplare. Un petec de hrtie a czut pe jos. L-am ridicat. Era scris acolo o fraz, cu cerneal neagr, desigur c era scrisul lui Jeremie. Un bun scriitor este acela care ne aduce tocmai acolo unde nu avem chef s mergem." Era tipic genul de fraze stupide pe care eu nvi le suport. Am nchis la loc volumul, l-am pus pe etajera ediiilor n Pleiad i m-am dus s iau loc alturi de ceilali. Nu e deloc ru la tine... Mulumesc. La Paris, cu siguran n-ai putea avea o chestie ca asta, adug Thibault. Ne-a ntocmit o list aproape exhaustiv a neajunsurilor de a avea un apartament la Paris. Eram destul de surprins s constat ct de mult semnau ideile unora cu ale altora. n fond, fiecare dorea, n linii mari, s triasc n acelai loc. Criteriile erau aproape identice. Dar, la urma urmei, observaia asta nu se limita doar la domeniul imobiliar: n majoritatea domeniilor, oamenii mprtesc aceleai criterii de apreciere, de plcere i de confort. E nevoie de o capacitate de rezisten uria pentru a ajunge astzi s nu sacrifici totul ravagiilor pe care le aduce caracterul comun, iden-tic. Thibault, de pild, n materie de calitate a vieii, fcea aluzie la fantasma micului sat Atribuia un farmec nebun cutrei ulicioare doar pentru c un trg se instala acolo o dat pe sptmn. E sim-patic.E cam ca la ar...Toat lumea se cunoate..." spunea el. i de ce nu te duci s trieti direct la ar' A sunat din nou la u taman la tanc. Jeremie s-a dus s deschid. Era Mathilde, dar nu singur: Lamia o nsoea. Martin se opri pe dat din cntatul la pian. Ia te uit! Credeam c te duci la ambasad! Biata Mathilde a crei sosire n-o comenta nimeni! Lamia avea o rochie neagr care i dezgolea umerii. Nu prea aveam chef. Nu v deranjez totui? Nu... dimpotriv. De departe, Lamia mi adres un zmbet. Nu mai tiam ce s cred despre ea. n fond, era destul de surprinztoare. Martin se ridic de la pian i i turn un pahar. Ei! Te-am cutat toat ziua... Te simi mai bine acum? Merge, merge, rspunse el cu voce stins. Jeremie puse nite muzic i se duse s aduc din buctrie diverse feluri de mncare care i fuseser livrate cu o or mai devreme. Mathilde l nsoi. Martin o urmri cu privirea. Era mbrcat ntr-o rochie maronie destul de bizar; nu era ceva care s-o pun n valoare. Thibault i cu Lamia vorbeau despre o fat de la ambasad pe care eu n-o cunoteam. M-am dusdup Je"re"mie la buctrie. Se simea c nu prea obinuia s ia masa la el acas: cuta prin toate sertarele ca s dea de

57

urma farfuriilor. Mathilde se uita la mine ntr-un fel ciudat. Ataatul cultural nu s-a suprat prea tare pe mine c am plecat fr s anun' Prea un pic jignit. Ddu din umeri. Preferam cu adevrat s verific c era totul n ordine cu Martin... Mi se prea mai important, nelegi? i, pn la urm, ce-a avut? Nu se simea bine. Nimic grav.... Jeremie m privi amuzat. Credea desigur c o pornisem la agat. A ieit din buctrie i - dar asta n-am neles-o dect mai apoi - i-a comentat impresiile n faa celorlali: sta nu-i pierde timpul n buctrie..." Mi se prea c e momentul potrivit ca s-i vorbesc puin despre Martin, s pregtesc terenul. Era cam trist, asta e tot Am stat un pic de vorb... l gsesc cu adevrat nduiotor... nduiotor? Mda, chiar aa... E ciudat c spui asta. Pentru c, dac exist un cuvnt pe care nu-1 vd deloc potrivit cu tipul sta, atunci chiar sta e. A, da? Da, n mod sigur, nu fcusem nici o brnz. Dup ce a rostit vorbele astea, Mathilde a adus platourile n salon. Am venit dup ea i am simit toate privirile ndreptate asupra noastr sau, mai degrab mpotriva noastr, i mai ales pe aceeaa lui Martin, amestecat cu ironie, rutate i tristee. Thibault, care, hotrt lucru, avea idei precise despre orice, se lansase ntr-un lung monolog. Avea o formaie de economist i fcea adesea referire la nite sisteme teoretice cam prea simpliste. Spunea c, pentru prima oar n istorie, societile occidentale se confruntau cu probleme nu de penurie, ci de supraabunden. Aproape toate sectoarele de activitate sufer de supraca-pacitate. Exist attea maini nct ncepem s ducem lips de spaiu pentru a le conduce! Avem atta mncare nct avem parte de epidemii de obezitate! Exist attea lucruri de vzut, de citit i de fcut nct nu gsim timp pentru a profita de ele! n realitate, exist prea mult din toate! sta e simptomul major al Occidentului.." Fiecare ncepea s se serveasc din diversele feluri aezate pe masa cea mare. Martin sttea mai la o parte i btea nervos darabana pe pian scotocind printre partituri. i la Cairo sunt prea multe maini, se bg n vorb Jeremie. Am nhat dou pahare i le-am servit pe Lamia i pe Mathilde. A! Prietenul doamnelor! a exclamat Martin cu lehamite. Am neles c era convins c ncercam s-o seduc pe Mathilde, aa c am decis chiar n clipa aceea s nu m mai uit la ea toat seara. Ba i-am i zmbit Lamiei. Destul de repede, discuia a ncetat s mai fie colectiv i s-au format grupuri. Thibault nul mai avea dect pe JEremie ca interlocutor, iar eu m strduiam s stau de vorb cu Lamia pentru ca Mathilde s se simt un pic singur. La un moment dat, s-a ridicat n sfrit i sa apropiat de pian. tii s cni? 1-a ntrebat ea pe Martin Puin. Dar mediocru... Modestia lui, prea artificial, avea ceva profund lipsit de modestie. 58

 De asta pori ochelari de soare? Martin avu un zmbet jenat. Pe lng toate, ea mai avea i un umor de doi bani. Dar tu, tii s cni? O, eu, nici vorb Am luat ceva lecii de pian, ca mai toat lumea, dar leam lsat balt cu mult timp n urm . M-a tot chinuit o prof cretin.. Da, la fel ca pe noi toi... De unde eram eu aezat, l puteam observa pe Martin n timp ce mneam salat de vinete. Redevenise fermector cu ea. n fond, avea o personalitate uimitoare, destul de greu de prins Nu izbuteam s-mi dau seama dac-1 apreciam sau dac-1 detestam. i spunea acum ceva la ureche i aproape c aveam impresia c nu-mi ratasem chiar de tot stratagema. Pentru ce dou fiine la fel de singure nu reuesc s se ntlneasc? Iat o ntrebare major. Ct despre Lamia, mi se prea c e mult mai puin sigur de ea nsi dect m ateptasem. mi vorbea tocmai de politic, ncercnd fr ndoial s mai atenueze prerea pe care mi-o putusem face despre ea. Evoca vanitatea tuturor acestor lucruri Adesea, era nevoit s lupte n sinea ei mpotriva unui sentiment de la ce bun?" care o rodea pe dinluntru, nelegeam bine despre ce vorbea. Thibault propuse atunci s ne ntlnim cu civa dintre prietenii si dup cin, dar nimeni nu prea prea doritor i, mai cu seam, cina nu se terminase nc. Lamia se ridic i lipsi un moment tii ce faci tu acum? Cel care mi punea ntrebarea asta era Thibault, invariabil zmbitor. -Eu? Da, tu. De dou luni de zile ne batem amndoi capul cum s facem cu Lamia' i vn tu i-o agti acum sub ochii notri, fr nici un fel de probleme N-o ag. Stau de vorb cu ea E tot aia Mathilde se ndeprt de pian i se duse dup Lamia. E totui mai bine aici dect n toate cabaretele din Cairo, nu-i aa? mai ntreb Thibault cu un entviziasm care, sincer s fiu, ncepea s raa calce pe nervi. Martin ncepu s cnte din nou la pian pn ce i fcur din nou apariia cele dou fete. Era o pies a lui Keith Jarrett. S-a oprit din cntat cnd s-a ntors Mathilde n salon; i-au continuat discuia uotind. Mi-am turnat nc un pahar ca s-mi serbez micul succes de codo, dar vodka nu mai era rece. M-am ntors la buctrie ca s mai iau nite ghea. Deja busem cam mult. La un moment dat - s fi fost oare mult mai trziu? - Martin a venit s m vad Ascult, vreau s te rog ceva... Ce anume? Mi-a fcut semn s vin dup el. Thibault era la civa metri de noi. tii care e poanta cea mai grozav? ne ntreb el. Nu, rspunse Martin ieind din buctrie fr s mai asculte rspunsul. Ne-am dus direct n camera de oaspei. Lumina din ncpere era stins. Prin fereastr, luna revrsa o lumin sidefie peste cuvertura patului. Martin i sprijini fruntea de geam. 59

 Ce se ntmpl? Va trebui s-mi faci un serviciu... n legtur cu Mathilde? Nu, zise el cu un zmbet nelinititor. n legtur cu Lamia. Ce mai e? Eram gata s m ntorc n salon. Trebuie s-i explic... i place sau nu? De ce m-ntrebi? Spune-mi dac-i place... Simeam c era pe punctul s-mi spun ceva straniu, dar eram departe de a-mi imagina ct de ciudat. Mi se pare frumoas, da, de ce ntrebi? Ai s ncerci s-o srui n seara asta? Pe dracu', nceteaz cu ntrebrile! E important. Nu. N-am s ncerc s-o srut! M gndeam la Jeanne. i era n cele din urm foarte bine c m silea s mi-o spun att de limpede mie nsumi. Pot aadar s-i cer un serviciu. Rmase tcut o clip, iar eu aveam impresia c-o fcea doar cu intenia de a ntreine un mister fr consisten. i scoase pachetul, mi oferi o igar, i aprinse i el una i ncepu n sfrit s-mi explice unde voia s ajung. E o chestie pe care nu i-am spus-o data trecut... M-am gndit la ochiul lui nvineit i, efectiv, i-a scos ochelarii. Ieri sear, cnd tu te-ai dus la culcare, eu am ieit din nou... Mda, am priceput. Am luat un taxi. M-am ntors la bar. Ultimul bar, tii tu. Cnd am ajuns acolo, se crpa de ziu. Nu tiu, dar cred c era cam n jur de ase dimineaa. ia nchideau. Dar m-au lsat totui s intru. Probabil c-i spuneau c uitasem ceva nuntru. Unul dintre ipi vorbea engleza. Unul btrn care-i numra paralele la cas. Mi-a servit un ultim pahar. Prostituatele nu mai erau acolo. L-am ntrebat pe tip dac se ntorseser deja la ele acas. Mi-a rspuns c era trziu. Cnd mi-a spus asta, a fcut un semn spre tavan, ca i cnd mi-ar fi artat etajul. L-am ntrebat atunci dac ele locuiau acolo, sus. Mi-a spus c da, de parc era ceva evident. Nu toate, ci doar cele doti fete ale sale. Mi-am terminatpaharul. M-am sculat. Mi-a artat unde era toaleta. Era nc i mai slinos ca n sal. M-am dus s m spl pe mini. Bun, dar mai scurteaz... Privindu-m n oglind, nu mai izbuteam s pricep ce dracu cutam acolo. tiam ns c totul se putea da peste cap dintr-o clip ntr-alta. Am ieit din toalet i am apucat-o pe scara cea mic. La captul ei, se fcea un soi de culoar lung cu diverse ui. nelegeam c m aflam acolo doar pentru a da de urma prostituatei cu ochi verzi. Ca s m rzbun. Ce tot spui? Am deschis prima u. Era salonul. Dar era aproape gol. Am mers mai departe. Am luat-o pe culoar i am intrat ntruna din camere fr s fac zgomot. Se afla acolo un pat, iar pe pat sttea o prostituat Ea era. A fi putut face ce voiam. Era la civa metri de mine. 60

-i... Cum s-i spun? Am priceput dintr-o dat c fceam o tmpenie. Nu mpotriva ei voiam eu s m rzbun. Nu mpotriva ei, ci mpotriva Vanessei... i aminteti, fata din Elveia? Da, da... Deci, n-am fcut nimic. n aceeai clip, ea sa rsucit n pat, m-a vzut, a ipat, un tip a dat nval ntr-o clipit i, iat rezultatul, spuse el punndu-i la loc ochelarii negri. Ai mncat btaie... Ce gogoi mi torni? Chiar vrei s m faci s accept una ca asta? Brusc, JEremie a aprins lumina n camer. Ce facei aici? S-a ntmplat ceva? Nu, nu... Stteam de vorb, dar venim i Jeremie prea destul de enervat. A nchis ua dup el i ne-a lsat singuri. Mai e ceva despre care trebuie s-i vorbesc, relu Martin. Cnd i-am povestit despre ntmplarea aceea din Elveia, m-ai ntrebat dac am mai revzut-o pe Vanessa de atunci, i-aduci aminte? Bun, i-am spus c da, dar nu i-am explicat nici unde, nici cum. Ei bine, am s-i explic acum. n realitate, Vanessa despre care i-am vorbit este Lamia pe care o cunoti... Simplu ca bun ziua. Nu-1 credeam. A neles-o din privirea mea. Lamia nseamn Vanessa n marocan Nu te cred. Cum pofteti. Dar tii de mult vreme lucrul sta? De asta ai venit n Egipt? Mi-a zmbit viclean. Nu, nu de asta...N-am neles-o dect azi diminea. Pn atunci, aveam ndoieli. Se ntmplase, practice, acum zece ani. Ea s-a schimbat destul de mult. Dar azi diminea, am avut confirmarea... -Cum? E complicat. Era ceva nendoielnic legat de dispariia lui. i ea, ea tie? am ntrebat eu pn la urm. Nu, nu cred. Dar e de neles. i eu m-am schimbat mult. nainte, eram gras i aveam un cap de adolescent... i, mai cu seam, Martin Millet nue numele meu adevrat. E numele pe care l-am adoptat pentru a-mi scrie crile...Deci, ea nu are cum s tie. Nu mai tiam ce s cred. Dar ea n-a locuit niciodat la Lausanne! Mi-a spus c vine de la Paris... Chiar c spui prostii! E adevrat. Spune c s-a nscut n Frana i c a trit mereu la Paris, dar minte. De ce ar mini? Nu tiu de ce, dar i jur c minte... i tu de ce mi povesteti toate astea? i-am mai spus, vreau s-i cer un serviciu. Dar, e ceva delicat.. Vrei s te rzbuni, asta e? Rmase tcut un lung moment, trgnd din igar cu vizibil nervozitate. i cuta cuvintele ca i cum s-ar fi temut de reacia mea. Eram la rndul meu foarte nervos cred c ghiceam deja ce anume uneltea. 61

 Ce mi-ar fi plcut mie s fac, ar fi fost s-o seduc. Dar e cu neputin. Nu s-a vutat nici mcar o singur dat la mine de cnd am sosit la Cairo. Numi fac iluzii: eu nu exist pentru ea. Nu o pot sruta. Dar tu, tu poi s-o faci. Ce tii tu dac pot? M-am informat. tiu c te place. A vorbit despre asta cu Mathilde adineaori. n clipa aceea am priceput c pusese totul la cale nc de la nceputul serii. Mi-am amintit de uotelile pe care le avusese cu Mathilde. Am revzut-o n minte pe Mathilde ducndu-se dupLamia la buctrie... M-am simit dintr-o dat ca un imbecil, eu cu tentativele mele de mrunte aranjamente. Nu pricepusem nimic din ceea ce se jucase sub ochii mei. Problema, continu el, e c nu m pot rzbuna singur .. Vreau s zic, nam cum face s ajung ntr-o camer cu ea. Pe cnd tu, poi. Poi s-o aduci sus n camera ta. Deci poi s-o aduci sus ntr-a mea... Pricepi? i bai joc de mine? Avea un zmbet diabolic. Apoi chipul i s-a destins brusc: Firete c-mi bat joc de tine... La naiba, chiar eti grav. Asta nu m face deloc s rd. Dup povestea asta, am continuat s stm de vorb ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Martin i recompusese o alt nfiare i aveam vineori impresia c aproape uitase ce-mi spusese. Nu vorbea dect cu Mathilde. Lam auzit rznd de cteva ori. n ce m privete, rmsesem tcut, tulburat. Aveam chef s m ntorc la hotel, dar nu m vedeam lsndu-1 pe Martin acolo. La urma urmei, nu tiam de ce putea fi n stare. Oarecum l supravegheam. Abia spre ora unu dimineaa au renceput tensiunile. Lamia explica faptul c pentru egipteni ea avea vin accent care ngduia s-i fie imediat identificat originea marocan. Dintr-o dat, deveneau mai tolerani i i ddeau pace... Cu toate astea, n Maroc, i-a spus atunci Martin pe un ton foarte calm, sunt la fel de cretini cu femeile, nu-i aa? Dup felul cum vorbea, se simea c buse prea mult. Depinde. n sfrit exist din toate cte ceva.. O femeie liber, acolo, e considerat un fel de prostituat? Depinde de ctre cine, doar i-am spus. Am o prieten foarte apropiat care a plecat s triasc din pricina activitii ei vreo cteva luni la Tanger, a explicat el la fel de blnd. Mi-a povestit cum s-au petrecut lucrurile, i nu e deloc ceea ce crezi cnd te duci acolo doar din cnd n cnd. aa cum mergi la Marrakech n vacan... Mi-a spus mai nti c nu erau dect brbai pe strzi, n cafenele, n restaurante. Femeile nu aveau dreptul s ias... Da, dar asta e o chestie de cultur... Brusc, toi tipii ia deveneau agresivi de cum vedeau cte o occidental plimbndu-se pe strzi. Aveau impresia c ncerca s-i provoace. Pentru ei, o femeie care se plimb de una sigur pe strad constituie deja o form de provocare... Nu se poate! spuse Mathilde care habar n-avea de nimic. tii ce-mi spunea prietena aceea? La fiecare col de strad, tipii ia o priveau cu o agresivitate nebun. Aveau privirea violatorului. i o tratau deja drept trf cretin"! La Tanger, e adevrat, admise Lamia. 62

 In fond, adevrul e c toi tipii ia o rvnesc. Asta e singura problem, cred eu. Vd o fat pe care o asociaz sistemului occidental (adic, n mare, libertii moravurilor) i viseaz s-o poat poseda, strduindu-se totodat s dispreuiasc sistemul pe care ea-1 reprezint. i cum nu o pot poseda pe mica franuzoaic de pe strzile Tangerului -n primul rnd pentru c n-au dreptul s-o fac, din cauza islamului - ncep s-o deteste! Ce vrei s spui? Vreau s spun c ura pe care ei o exprim n faa femeii este n realitate o form imposibil de dorin. Asta cred eu. i e ceva ct se poate de neles! nchipuie-i, cnd ai optsprezece ani, acolo, nu te poi cstori nc pentru c n-ai bani, nu exist fete libere, iar prostituia e scump... nchipuie-i ce stare de frustrare! E o frustrare gigantic pe care o organizeaz islamul! E la fel ca aici, n Egipt! De fapt, ntreg oraul nu e dect o uria erecie! O erecie nesfrit! O erecie fr onanie! interveni cu subtilitate Thibault, care avu nevoie de ceva timp ca s-i revin din propria-i glum. Iat de unde vine detestarea femeilor: din frustrare. Asta e tot ce voiam s spun, dar poate c m nel. Eram fr ndoial singurul care percepea dublul nivel al spuselor lui. Am ncercat s schimb subiectul conversaiei, dar a fost zadarnic. Spui c e din pricina islamului, relu Lamia. Dar te neli. Pur i simplu de vin e cultura... Eu, de pild, sunt franuzoaic de origine marocan,sunt musulman i totul merge perfect. Nu sunt frustrat i nu detest pe nimeni... Chiar i faci cele cinci rugciuni zilnice? Nu, dar sunt practicant n felul meu. ' Deci nu eti cu adevrat musulman. Cum? Ce vrei s zici? Am luat pachetul de igri care zcea pe mas. Mi-am aprins una. Eti musulman aa cum i eu sunt cretin, n Frana, de pild, majoritatea oamenilor spun c sunt catolici, dar n realitate nu sunt cu adevrat. Sunt rebuturi ale catolicismului. Sunt de origine i de cultur catolic, dac vrei. Dar nu sunt cu adevrat catolici. A fi catolic, nu nseamn doar s fi fost botezat i s crezi vag n Dumnezeu; asta implic un anume mod de via Iar pentru tine, e acelai lucru, tu nu aplici cu adevrat Coranul. L-ai adaptat viziunii tale despre via, ai pstrat din el ce te interesa, ai dat de-o parte cele ce-i displceau, ai fcut n fond un trg, dar te-ai ndeprtat de el, ajungnd s nu mai fii o adevrat musulman. A, da' i ce nseamn o adevrat musulman? zise ea, ncruntndu-se. O adevrat musulman e cineva care aplic preceptele Coranului Nu doar pe cele care-i convin, ci pe toate. Nu-i aduc o critic! Pentru mine, vezi tu, cretinismul devine frumos atunci cnd te detaezi de el. i tot astfel, islamul n-a fost nicicnd mai inteligent i mai plcut ca atunci i cnd nu las dect o dr n viaa unui individ... n J orice caz, continu el umplnd din nou paharelecu vodk, exist practic o incompatibilitate ntre sistemul occidental i islam, acum sunt sigur de asta, iar aceast incompatibilitate va fi tot mai evident pentru fiecare dintre noi. Mergi prea departe, am spus eu atunci. i te neli.

63

Lamia rmase o clip tcut, cugetnd. Vezi tu, problema ta e c nu aduci nici un fel de nuan. Ce fel de nuane? De pild, nici mcar nu-i trece prin minte s faci o distincie ntre islamul moderat i islamul extrem... Da, asta e efectiv subtila distincie pe care toat lumea nu obosete s-o fac pretutindeni. Nu poi citi o pagin dintr-un ziar fr s nu fie amintit; e o deosebire just, dar ea nu ngduie reglementarea problemei. Nuanele, adesea, sunt un mod de a nu gndi. i mie mi se pare c s-ar cuveni s nu ne ncredem prea tare n ele. n Frana, arta nuanei a nbuit complet orice posibilitate de reflecie. A devenit practic imposibil, de pild, s rosteti anumite cuvinte fr a fi imediat suspectat c ai vrut de fapt s rosteti altele i c le-ai trecut sub tcere. Suntem silii s tcem. Exist o tcere obligatorie asupra tuturor acestor subiecte... Ne-au tot mpuiat la nceput urechile vreme de luni de zile c, mai cu seam, nu trebuie pui la grmad musulmanii cu islamitii, ceea ce, recunosc, e lucrul cel mai puin important. Dar voina asta de a nu confunda problemele a creat n cele din urm o confuzie general la fel de nelinititoare. Oricepersoan care mediteaz asupra islamului, de pild, devine imediat suspect c vrea s spun altceva dect ce spune de fapt. De exemplu, orice persoan care arat cu degetul spre agresivitatea i instinctul de dominaie incontestabil proprii acestei religii este imediat acuzat c a vrut n realitate s-i acuze pe arabi. De fapt, n opinia public s-a constituit un amalgam superior, un amalgam asupra cruia nu se mai poate reveni i care se nrudete cu un soi de terorism intelectual. n acest context, Voltaire, a crui oper a avut parial ambiia de a alunga ceea ce este infam n religia catolic, partea ei de superstiie, fanatismul ei esenial i extravagana, ar fi trebuit s prseasc Frana - de altfel, e ceea ce a i fcut1 Dar unde vrei de fapt s ajungi cu asta? Cnd spun c, pentru mine, exist o incompatibilitate ntre islam i sistemul occidental, nu am nevoie s m refugiez ndrtul unei distincii ntre moderai i fanatici, deoarece vorbesc despre religie, despre felul n care ea explic lumea. Exist o fervoare egalitar i un cult al toleranei care ar vrea s ne fac s credem c toate valorile sunt la fel. Dar nu exist nimic mai fals. Iar pentru mine, cele ale islamului sunt uneori primejdioase i regresive, asta e tot n Frana, o sumedenie de musulmani sunt la fel ca tine: i spun musulmani, dar nu vor ridica niciodat vreo problem de incompatibilitate deoarece s-au ndeprtat mult de religia lor, n cea mai mare parte a timpului, fr s fi fost mcar contieni de acest lucru. Dar eu vorbesc despre islamul care nu face nici un compromis culumea real. Doar un exemplu: un tip care trebuie s-i fac cele cinci rugciuni zilnice nu se poate integra n sistemul occidental, este ceva absolut cu neputin. Te neli. Dar am s-i spun ceva- nu m mi r c nu-i plac nuanele, pentru c tocmai asta i lipsete. Nu ai nici o nuan, nici o finee. Ce nu neleg eu, spuse atunci Thibault ca s mai ndulceasc discuia, e de ce este islamul att de strict n ce privete sexul Cretinismul a fost vreme ndelungat nc i mai strict, spuse Lamia, aprndu-se parc 64

 E limpede, adug Mathilde, care ncerca s ia parte la discuie. Numai c religia cretin spunea c nu trebuie s-i oferi plceri sexuale acum pentru a putea s-i mntuieti sufletul, n timp ce Coranul interzice s-i oferi volupti acum pentru a le putea avea mai trziu, ceea ce nu e chiar acelai lucru. Cum aa? Am simit n clipa aceea c Martin avea s spun ceva neplcut. rile musulmane, n majoritatea lor, se afl ntr-o negare absolut a sexului. Nu tiam c lucrurile sunt att de dure, numai c ai spus-o voi niv: aici, frustrarea este imens, o poi vedea n orice privire! Or, tii dar ce li se fgduiete, de pild, martirilor? Nu... n rai, un martir este un erou, dar, mai ales, lucru deloc neglijabil, are drept la aptezeci i dou de fecioare doar pentru el personal. E important, cred eu, ca s nelegem mai bine terorismul. Toi tipii ia tineri sunt incredibil de frustrai, e normal s nu rmn indifereni la asemenea propuneri... Vrei s spui c, pentru tine, motivaia acelor kamikaze e sexual? ntreb Mathilde, ncrun-tndu-se ntr-un fel uor dispreuitor. Jermie se ridicase ca s cnte la pian. Lamia veni aproape imediat dup el, refuznd s mai con-tinuie discuia. n parte. Dar am s i-o spun altfel: dac a fi, de pild, palestinian, dac n-a avea nimic al meu, nici un avut, nici un adevrat viitor, dac a fi pierdut n rzboi mai muli membri ai familiei mele i, mai ales, dac ar fi cu neputin s m culc cu nite fete, adic dac m-a afla ntr-un sistem de frustrare maxim, sincer spus, dac cineva mi-ar propune s m detonez ucignd dumanul pentru ca n clipa urmtoare s m pomenesc cu attea femei la dispoziia mea, da, pe bune, cred c n-a ovi o clip mcar... M-a duce s m detonez n faa ambasadei franceze! E cam simplu ce spui tu. Mathilde se uita acum la el cu nencredere. Era vizibil dezamgit de ce auzea. Da, e simplu... Dar lucrurile nu sunt neaprat foarte complicate. E simplu. E chiar foarte simplu. Dar e adevrat*. i, tocmai spre a nu se confrunta cu adevrul sta, toat lumea se nveruneaz s lase s se cread c problema e foarte complicat! Ia ncearc s organizezi o buneliberare sexual n aceste ri, i vom vedea sfritul terorismului! Jremie ncepu o arie la pian cu intenia evident de a acoperi acea discuie neplcut. E o chestie cu care eu nu sunt de acord, sptase n cele din urm Thibault. n Frana, de pild, naintea emanciprii sexuale, oamenii erau la fel de frustrai, dar, cu toate astea nu s-au dus s se detoneze pe post de bombe. Da, dar starea occidental de frustrare n-a egalat-o niciodat pe aceea a lumii musulmane. Cu cincizeci de ani n urm, puteai lesne s ai o metres... Iar prostituia era curent. La limit, singurul moment comparabil de frustrare a fost epoca marilor cruciade. Castitatea absolut. Vedem bine rezultatul: era pur i simplu insuportabil pentru ei s tie c prin alte ri toi se dedau deliciilor trupeti. Aadar au pornit n mod religios la rzboi, v iolnd n trecere un numr incalculabil de tinere musulmane, aa 65

cum pseudo-rzboiul sfnt alge-rian a numrat mii de violuri n zece ani! Iat ce spun eu: Jihadul, ca orice rzboi sfnt, are o motivaie principal: fundul! Nu e o afirmaie proast, coment prostete Thibault. Spui asta pentru c tu n-ai izbutit s agi nici mcar o singur trf ieri sear, lans Jeremie de la pian. Asta e tot. - Toat lumea era obosit, iar ambiana era destul de scrboas. Era momentul s m ntorc acas. Am lipsit o clip c s merg s fac pipi- Iar cnd m-am ntors, Martin era pe jos, beat turt. L-auntins pe o canapea. Jeremie prea plictisit. Se temea c o s ne hotrm s-1 lsm pe capul lui toat noaptea Lamia venise cu maina. Era de acord s m ajute s-1 aduc napoi la hotel. Era cam riscant pentru bancheta mainii. L-am dus la main i l-am instalat n spate. Thibault locuia n cartier. n schimb, Mathilde a urcat cu noi. Apartamentul ei se afla n irecia Marriott. Pe drum, n-a scos nimeni o vorb. n oglinda retrovizoare, l puteam vedea pe Martin stnd cu capul dat pe spate, cu gura cscat, i pe Mathilde care se uita la el cu profund sil: iat cum se sfrea acea ultim sear M-am gndit iari la ideea care-mi dduse prin minte mai devreme, i anume aceea de a face s mearg lucrurile ntre ei doi. i nu m-am putut mpiedica s nu rd. Ce sa ntmplat? m-a ntrebat Lamia. Nimic Toate lucrurile astea mi se par de fapt foarte caraghioase Pentru mine, elementul patetic i cel dramatic se ntlnesc ntotdeauna cu elementul comic. Mi-a zmbit. Cred c nu nelegea cu adevrat ce voiam s spun Ce face Martin? Nu se mic. Ajuns n faa casei ei, Mathilde s-a mulumit s fluture din mn n chip de la revedere, toat lehamitea din lume era n gestul la, i s-a fcut nevzut ndrtul unei pori grele din lemn. Prea dezgustat. Mi-am amintit apoi de Astrid Gregoire i, fr s tiu prea bine de ce, mi-am nchipuit-o pe Mathilde singur n apartamentul ei plngnd n hohote. Am traversat apoi iari Nilul. Strzile oraului erau pustii. O dat ajuni la hotel, ne-am ntrebat cum s procedm. Era cam jenant s ne facem intrarea prin ua principal crndu-1 pe Martin. Lamia a propus s-o lum pe la intrarea de serviciu. i-a parcat maina n parkingul hotelului. L-am luat pe Martin n crc i am urmat-o n ntuneric. Un paznic nea scotocit puin, lsndu-ne apoi s trecem. Am strbtut tot hotelul n felul sta. Apoi am luat ascensorul. Noi trei. Mi-am amintit de cele ce-mi spusese n camera de oaspei din casa lui Jeremie. ntr-un anume fel, situaia era destul de ciudat. Aproape c aveam impresia c-i pun n aplicare planul: aveam s ne regsim tustrei n camera lui. M-am ntrebat pre de o clip dac Martin era adormit cu adevrat i dac nu cumva ne manevra n continuare L-am zglit, dar parc era mort. Cheia de la camer era n haina lui Am des-chis-o fr probleme. Apoi l-am aezat pe pat. M simeam deelat cu totul. Ce i s-a ntmplat? a ntrebat Lamia. Pe drum, i pierdusem ochelarii de soare Avea n jurul ochiului un cerc violaceu. Ce s fie? S-o fi lovit... Aa crezi? 66

M-am mulumit s dau din umeri. La drept vorbind, mi lipseau prea multe elemente ca s pot pricepe ce se ntmplase cu adevrat. Aveam mai curnd tendina s cred c-mi turnase gogoi, dar nu puteam spune nimic mai mult. Lamia s-a ndreptat spre minibar. Crezi c pot lua ceva de aici? mor de sete... Mda, firete. A destupat un suc de goyave i s-a instalat pe canapea. Perdelele nu erau trase, fereastra cea mare prea o oglind uria n noapte. Am luat i eu un suc de fructe din minibar. Dar nu mi-era sete. M-am aezat n faa Lamiei Mi-a expediat un zmbet stingherit. E cam straniu, ca situaie. Eram de acord cu ea. Mai ales avnd n vedere cele spuse de Martin. tiam c el dormea adnc, acolo, la cinci metri distan, dar nu m puteam mpiedica s am impresia c ne asculta i c o parte din libertatea mea mi fusese rpit. I-am propus s mergem s ne terminm sucurile de fructe n camera mea. Am nchis ua lui Martin n urma noastr i ne-am instalat pe canapeaua din salonul meu. A fost o sear ciudat, nu e aa? Mda, oarecum. Chiar destul de neplcut, prin anumite aspecte... Poate... Nu mai tiam ce s ne spunem acum. Zmbea ntruna. Era cu adevrat frumoas. Ne aflam la cellalt capt al lumii. Amndoi. ntr-o camer de hotel. Mine m voi ntoarce cu avionul la Paris. Totul se potrivea pentru ca eu s m aplec spre ea i s-o srut. Dar mai era i Jeanne.Trebuia s m in de ceea ce-mi spusesem: n-o voi sruta pe Lamia. Am vrut s-o fac s vorbeasc despre ea, dar nu era prea vorbrea. nelegeam, n fond, nu mai era momentul s vorbim despre trecutul ei,despre copilria ei, despre toate lucrurile astea Venise momentul s-o srut sau s m duc la culcare. Ea atepta. Atepta s fac un gest spre ea S m aplec spre ea. Eti obosit? m ntreb ea. Merge .. Dar tu?mi zmbi iari ambiguu. Nu. Nu chiar Nu reueam s m hotrsc Totui, era simplu, era de ajuns s-i spun: Bun, trebuie acum s pleci..." n loc s fac asta, n clipa cnd m ntreba dac eram obosit, eu i rspundeam c merge Nu mergea deloc, n realitate. Nu mergea deloc. E ciudat, nu-i aa, c suntem amndoi, aici. Ciudat? Neateptat, vreau s zic. De ce? am zis eu cu voce pe jumtate stins Nu tiu N-a fi crezut. M-am gndit iari la cele spuse de Martin Asta m va ajuta s rezist. S no srut. Apoi, fr nici un preambul, am ntrebat-o dac fusese vreodat n Elveia n Elveia? Era amuzat. E adevrat c nimerisem ca nuca-n perete... Nu, niciodat. De ce? N-are importan. -Ah. Ne isprviserm sucurile. Ea fcea haz pe seama situaiei Probabil c m 67

considera timid. Totui, nu era chiar aa. M luptam pur i simplu cu toate contradiciile mele. Nici mcar nu m maintrebam dac Martin se nelase n legtur cu Lamia sau dac m minise. Pe moment, singura mea problem eram eu nsumi, sau acea parte din mine care voia s ntind o mn ctre ea. La ce te gndeti? Poftim? La nimic. Vino, mi spuse ea atunci foarte ncet. i-a pus mna pe umrul meu i m-a srutat. Eram captiv. Aveam acum ideea fix si vd snii i, fr s m ndeprtez de gura ei, m nverunam s pricep cum i se desfcea rochia. Dar dintr-o dat, cuprins parc de oroare, monstrul acela rece care-mi strngea pntecele i pe care m deprinsesem s-1 numesc dragostea mea pentru Jeanne", s-a rzvrtit, iar eu am dat napoi. Nu asta era ce-mi spusesem eu. nc mai puteam decide asupra a ceea ce mi se ntmpla Ce este? Nu pot. mi pare ru. -Cum? N-are nimic de-a face cu tine Am but prea mult... Poftim? i iubesc o femeie la Paris. ntr-o strfulgerare, am vzut dispreul aprin-zndu-i-se n privire. i-aminteti cam trziu, nu crezi? i spun c-mi pare ru. ncerc din nou s m srute, dar eu am ntors capul. i-a desfcut atunci partea de sus a decolteului ca s m provoace strngndu-m cu ua. Cei doi sni se ivir. i nchidea ochii. Eu, nu. Hai, ce ne pas... Trebuie s pleci, i-am spus cu un zmbet trist, dndu-mi seama c tocmai puneam n aplicare ce m rugase Martin s fac: s-o resping. Nu nelegea. M-am ridicat ca s dau mai mult greutate vorbelor mele, iar atunci, mi se pare, am zrit, ndrtul ferestrei care, pe fundalul nopii, se transformase ntr-un soi de oglind opac, silueta tears a lui Martin. Se afla acolo, pe teras i se uita la noi. i vzusem, pre de o secund, privirea aintit asupra noastr. Lamia m ntreb ce se petrece cu mine. M-am npustit spre fereastr, am deschis-o: nu era nimeni. Ce naiba faci? m ntreb ea din nou. Fr s-i rspund, am srit peste golul dintre terasele noastre. Pricepeam c Martin m manevra nc de la nceput. Oare ne observase cu adevrat? Sau era doar o halucinaie? Fereastra camerei lui era deschis. mi aminteam totui c-o nchisesem cnd plecasem. Trebuia acum s intru n camera lui i, fr s tiu prea bine de ce, mi-era team -m-am revzut pe mine copil, noaptea, pe coridorul interminabil al apartamentului, cntndu-mi mie nsumi Marseilleza pentru a-mi face singur curaj i a-mi croi drum pn la closet. Mi-era team, pentru c Martin nu se mai afla pe pat. Lumina din baie era aprins, dar nu era nimeni. Dispruse. De-a ce se juca? Probabil c ieise pe u. Poate c btuse la ua camerei mele. Lamia, creznd c eu bat, o fi deschis, iar el so fi pomenit atunci singur cu ea n camera mea - exact aa cum mi spusese c voia s-o fac. Toate astea au defilat prin mintea mea ntroclipit. Eram prins n capcan, dar, n acelai timp, capcana asta mi se 68

prea cu neputin, ireal i confuz. M-am precipitat spre teras. Am srit peste vid n sensul cellalt. i m-am pomenit nas n nas cu Martin. Tocmai nchidea fereastra din interior. Abia am avut timp s-mi vr braul. Lamia sttea ghemuit pe canapea. Am putut deschide fereastra. Martin n-a fcut de altfel mare lucru ca s m mpiedice. i arborase zmbetul lui diabolic. inea de asemenea ceva n mn, un pahar, poate, dar n-am avut timp s vd, cci m-am aruncat asupra lui. La primul pumn, a czut pe jos. Abia n clipa aceea, dac stau acum s m gndesc, i-a nvineit ochiul. Da, probabil c eu sunt cel care 1-a rnit la obraz. Lamia nu prea nelegea ce se ntmplase. Se mbrcase la loc Cred c i se fcuse fric. S-a uitat la Martin care era pe jos i a spus Cnd m gndesc la ce spunea mai adineaori c musulmanii sunt cei care devin violeni din pricina frustrrii.. Suntei cu adevrat doi nevolnici!" Apoi a plecat fr s se mai uite napoi Era mai bine aa Iar eu am rmas singur cu Martin Nu tiu de ce, am crezut c o s ncep s plng Urca n mine un spasm, un soi de dezgust pentru toate cele ntmplate i i ghiceam deja intensitatea violent, iraional. Mi-am ascuns raa n mini cu sperana de a m stpni. Am nchis ochii. Am stat aa un scurt moment, fr s m mic, n ateptarea lacrimilor. Dar nu s-a produs nimic. Aveam s m linitesc. Cnd, brusc, am simit o contracie a ntregului corp; mi-am mucat interiorul obrazului, dar a fost n zadar; i atunci amsimit spasmul cum mi nfrnge rezistena, cum urc spre gtlej ca o irumpere tumultuoas i cum explodeaz ntr-un zgomot neplcut, nspimnttor N-am priceput pe moment Am avut nevoie de cteva clipe ca s-mi dau seama c tocmai rdeam A doua zi, Je'rmie a venit s ne ia pentru a ne conduce la aeroport. Trebuie s fi fost cam zece dimineaa. Cerul era acoperit de o mas dens de nori Nici Lamia, nici Mathilde n-au venit s ne spun la revedere Deabia ateptam s m ntorc la Paris Am stat tcui n main. Martin i inea ochii nchii Probabil c-1 durea capul. Nu s-a ntmplat nimic deosebit pn la nregistrarea bagajelor. Jeremie ne-a spus molatec la revedere. Era destul de trist c ne despream astfel. n timpul zborului, Martin nu mi-a adresat nici un cuvnl. Din ntmplare, nici nu stteam chiar unul lng cellalt: scaunele noastre erau separate printr-un culoar. Oare ce anume i amintea el n mod precis? Cnd stewardesa a venit s serveasc rcoritoare, l-am auzit pe Martin cernd un suc de goyave. Nu tiu dac era o aluzie la seara din ajun sau pur i simplu o coinciden. Cum nu aveau, a luat un suc de mere. Dup asta, cred cam adormit. Nu-mi mai amintesc prea bine. La Roissy, ne-am pierdut din vedere pe holul de sosire. Nici mcar nu l-am vzut disprnd n mulime. Pur i simplu nu mai era acolo. M-am dus s-mi iau valiza. Apoi, un taxi ma dus pn acas. Apartamentul meu era ntr-o ordine desvrit. Nu mai era nici urm de Jeanne. Se instalase la mine acas cu cteva sptmni mai nainte, dar cu tidu tranzitoriu. n urma unor ntmplri cam complicate, proprietarul ei o dduse afar, iar de atunci i cuta un nou apartament. Cu toate astea, valizele pe care le avea n camera mea nu mai erau acolo. Am sunat-o pe mobil, dar am dat peste robot. M-am ntrebat unde putea fi. Am sunat-o pe mama ei. La telefon, aceasta prea foarte jenat s-mi vorbeasc. Nu

69

nelegeam de ce. Am nceput s m simt ngrijorat. Am decis s atept veti de la ea. Cu calm. Nu aveam altceva de fcut. Mi-am fcut o cafea. Am citit cele cteva scrisori pe care le-am primit n absena mea. La un moment dat, m-am ridicat de la birou i m-am dus n dormitor. Ultima oar cnd o vzusem, dormea nc n patul n dezordine. Asta era acum patru zile. Am asociat amintirea trupului ei cu rceala actualei absene. i m-am gndit brusc la o imagine cumplit: c ntorc capul i constat c maina nu mai e acolo. M-a sunat ceva mai trziu n cursul dup-amie-zii. Era ntr-un taxi i se ducea spre noul ei apartament: l gsise n doar patru zile, un adevrat miracol. Voia neaprat s vin s-o ntlnesc acolo.Exaltarea ei era la maxim. Mi-a dat adresa i, o clip mai trziu, eram deja ntr-un taxi, cu zmbetul pe buze. Era o strad destul de ntunecoas, pe lng Censier. mi explicase la telefon c trebuia s intru ntr-o curte mare, pavat. Poarta se afla n n captul fundturii. Era un fel de hangar pe dou etaje. Am sunat, interfonul a trit uor, ea mi-a spus s intru, ua era deschis, ea se afla la etaj, tocmai dregea o chestie". Aadar am intrat. Salonul era complet gol. Totul trebuia refcut. Era ntr-adevr stilul ei s aleag soiul sta de apartament. Am urcat pe mica scar. Am strigat-o. M-am dus n prima ncpere. Dormitorul. Nu era acolo. I-am auzit glasul. Am ntors capul: era acum n faa mea, o adevrat apariie, cu zmbetul ei de buburuz. N-am avut timp s zic nimic, m-a luat de mn i am cobort napoi n salonul mare. M-a pus s m ntind pe podea. S-a dezbrcat n faa mea. i ne-am petrecut restul dup-amiezii iubindu-ne, cel puin aa cred. N-am avut veti de la Martin vreme de mai multe luni. n august 2004, am primit prin pot o carte intitulat: Fascinaia rului. Numele autorului numi spunea nimic. Cu toate astea, intrigat de titlu, am rsfoit-o distrat: avea o dedicaie scris cu cerneal neagr, cu un scris minuscul, aproape ilizibil. Mi-a trebuit ceva timp ca s-o descifrez: Deoarece tii s pstrezi un secret. Cu prietenie, Martin. Am fost neplcut surprins. Martin povestea cltoria noastr n Egipt. Nu-i pierdusevremea. Dar de ce o publica sub pseudonim? Mi s-a prut c era semn ru. Iar dac alesese cumva s se ascund ndrtul unei mti, pentru ce mi fcea mie confidene? Parcurgnd rapid paginile ciii, am reperat de cteva ori numele Lamiei. Apoi pe al meu. Asta era: fcuse un scurt roman al cltoriei noastre. Ticlosul. Aveam s pricep n sfrit ce se ntmplase cu ase luni mai nainte. Mi s-a pus un nod n gt. Ca s fiu sincer, eram destul de nelinitit. Dar nc nu aveam nici cea mai mic idee n legtur cu toate cele ce aveau s se ntmple din cauza acestei cri. Am nceput s-o citesc imediat. Povestea ncepea n dimineaa plecrii spre Egipt. Naratorul se trezete n zori ca s ia taxiul care trebuie s-1 duc la Roissy; pn aici, nimic prea interesant. Cum poi ncepe un roman n felul sta? Dup o digresiune cam lung despre Sharm El-Sheikh, cele dou personaje decoleaz cti destinaia Cairo. Era un roman realist, foarte contemporan, pltind un greu tribut modernitii, fr ocoliuri poetice sau scriitur real - exact ce nu-mi plcea mie n literatur. Toat partea nti era aproape fidel celor ntmplate n mod real: sosirea la hotel, primele seri, conferinele, discuiile despre absena sexului i despre islam. Dar, de la un anume moment ncolo, Martin se ndeprteaz de realitate; n orice caz, se ndeprteaz de ceea ce am perceput eu din acea realitate. La 70

mijlocul crii, face o lung parantez n cursul creia povestete ntlnirea lui cu Lamia, cu zece ani mai nainte, la Lausanne. n roman, srutul nu a fost de ajuns, ajung s se culcempreun. Cei doi frai ai tinerei marocane i dau seama i-1 snopesc n btaie; Martin e internat la spital pentru dou sptmni. Dup toate astea, Lamia nu mai vrea s-1 vad i, n anul urmtor, se mut la Paris. De atunci ncepe peregrinarea personajului. i nencrederea lui fa de islam. Zece ani mai trziu, dintr-o pur ntmplare, o rentlnete cu ocazia unui sejur la Cairo. Descoper cu spaim c dragostea lui pentru ea e netirbit. Ea nu 1-a recunoscut. El ncearc stngaci s-o seduc, dar ea nici nu-1 bag n seam. n schimb, pare mai puin indiferent fa de un alt personaj; acela poart numele meu. i povestete apoi noaptea petrecut ntr-un bordel, acea improbabil ntmplare pe care mi-o povestise i care, n anumite privine, anuna perfect ce anume avea s se petreac n camera mea de la Marriott. De altfel, citind cartea, m-am ntrebat dac nu cumva fusesem manevrat pn la sfrit, adic pn la lovitura de pumn pe care i-o ddusem. n fond, o adusesem pe Lamia sus n camera mea, ntocmai cum mi ceruse s-o fac. Apoi l lovisem, punnd n aplicare fr s-mi dau seama scenariul pe care singur l nscocise ceva mai devreme n cursul serii. Se ntorsese aa-zicnd n acel bar, avusese de gnd s-o violeze pe prostituata cu ochi verzi nainte de a fi btut mr de ctre un tip. Iat ce-mi inventase el ceva mai nainte n decursul serii. Da, mi-am pus ntrebarea dac nu cumva prevzuse el nsui s joace din nou scena primei sale umiliri i dac nu cumva eu fusesem, n acest scop, un executant de o copleitoare naivitate. Era oricum ceea ce romanul lsa s se neleag. Am nchis la loc cartea fr s tiu prea bine ce s cred despre ea. Aveam un sentiment dezagreabil. Nu-mi plcea deloc modul n care m descrisese pe mine personal, dar asta, n fond, nu avea nici o nsemntate. Povestirea nu avea, dup prerea mea, nimic de-a face cu realitatea, dar sta era dreptul lui, era scriitor. Dac stau s m gndesc bine, ceea ce m deranja mai mult erau afirmaiile lui la adresa islamului. Mi se preau defimtoare i jignitoare, i era ceva foarte departe de atracia pe care eu unul o resimeam fa de toate acele ri. nelegeam acum de ce se folosise de un pseudonim. Nu era vorba de argumente veritabile, ci mai degrab de o niruire de elemente apriori asupra subiectului, reprezentnd ntr-adevr, n opinia mea, starea de spirit pe care o putea avea de cteva luni de zile un occidental din clasa de mijloc potrivit actualitii internaionale. La sfritul romanului, Martin se lansa ntr-un soi de delir; descria viitorul conflict ntre civilizaiile occidentale i cele musulmane. Vorbea despre noua emigraie evreiasc spre Statele-Unite, ncurajat de aciunile antisemite tot mai numeroase n Europa. Relua de fapt teza mai multor filozofi dup prerea crora suspiciunea fa de evrei i gsise, prin intermediul cauzei palestiniene, o nou credibilitate. Firete, incendierea sinagogilor, profanarea cimitirelor i incripiile mrave erau n general condamnate, dar ele cptau n mod paradoxal o traducere pozitiv: la urma urmei, aceast violen de origine arabo-musulman era o reacie dezndjduit la condiia lor de victim. Curnd, scria el, pn i aciunile teroriste mpotriva Europei, fr a pierde

71

nimic din oroarea pe care o trezeau, vor fi percepute ca rspunsul uor de neles al umilirii musulmanilor din lumea ntreag: ar trebui mai nti s vezi brna din ochiul tu. Cu aceste bune sentimente, vor nflori atentate la Berlin, la Londra, dar mai cu seam la Paris. Europenii cei mai nstrii se vor duce s triasc n Statele Unite, ultimul bastion aproape securizat al culturii occidentale, iar lumea va asista la un nou val de migraie religioas. De data asta, nu prigoana declanat de catolici va explica toate aceste plecri, ci aceea, virtual, iscat de musulmani. i astfel, ncetul cu ncetul, Europa va deveni musulman. Dup prerea lui, sistemul occidental european nu avea pur i simplu nici o ans. Scandalul a izbucnit la nceputul lui septembrie. Mai multe articole acuzau deja cartea de sla-mofobie josnic. La cteva zile de la apariia ei pe pia, diferite organizaii musulmane cereau retragerea ei din librrii. S-au auzit cteva voci pronun-ndu-se fr convingere pentru libertatea de expresie, dar interesul principal s-a concentrat asupra identitii autorului. Cine era el? Nu tiu cum au aflat ziaritii c semntura era un pseudonim. S-a spus o clip c ar fi Sollers, lucru imposibil, deoarece Sollers avea stil i n-ar fi scris niciodat, potrivit ziarului Le Monde, un roman att de prost". S-a mai vorbit i de Houellebecq, dar i aici zvonurile erau improbabile. Era mai bine s sefac cercetri printre autorii mai puin importani. Mai multe asociaii musulmane au revenit tocmai asupra cazului Houellebecq, deplngnd faptul c acesta nu fusese condamnat la vremea procesului su, deoarece victoria sa juridic, se vedea acum bine, deschidea ua acestui gen de pamflet plin de ur. Toate aceste discuii m fceau s rd n sinea mea. i aveam impresia c nimeni nu-1 va da niciodat la iveal pe Martin. Numele lui a fost totui deconspirat n Le Parisien. Dup prerea unor apropiai ai editorului, Martin Millet era autorul Fascinaiei dezastrului Asta se putea citi, la 23 septembrie, ntr-un articol al crui titlu era: Un roman n cutarea unui autor". Le Figaro 1-a ntrebat n legtur cu acest lucru a doua zi, dar Martin, spre surprinderea mea, a dezminit cu trie zvonul. A mers chiar pn acolo nct a condamnat el nsui romanul. El n-ar fi scris niciodat o asemenea carte pe care o considera ambigu, uneori nelinititoare, permanent proast, n mod tragic o carte proast. Rspunsul lui era admirabil. Cci fermitatea i rutatea cu care se exprimase au avut efectul de a-i convinge pe cei care nc se mai ndoiau de responsabilitatea lui: era ntructva modul cel mai subtil de a se demasca. Mi-aduc aminte c m-am gndit atunci la Voltaire i la al su Dicionar filosofic. Referina era cam generoas, dar situaia era comparabil. Jocul consta, pentru Voltaire, ncepnd din 1764, n a tgdui vehement orice paternitate n privina acelei lucrri i, n paralel, a o denuna ca fiind diabolic", abominabil, anticretin", infernal", oper a Satanei". n unele scrisori, el atribuia Dicionarul unui anume Debu, des Buttes, Desbuttes sau Dubut, care, n funcie de caz, era fie un btrn, fie un preotucenic, fie un tnr hughe-not rud cu un fost iezuit. n alte scrisori, el mrturisea c este autorul articolelor neteologice, punnd de data asta pe cele mai scabroase pe seama a diveri autori, colaboratori la Enciclopedie (Dumarsais, Boulanger), pastori genevezi (Abauzit, Polier de Bottens), scriitori englezi (Middleton, Warburton), cu toii mori sau nelocuind n 72

Frana. Astfel a devenit el cel mai celebru neautor din Europa. De ce juca Martin jocul sta? Desigur c era un pic de plcere n a lovi ascunzndu-i mna. Dar mi se pare c eschivrile astea se explicau mai cu seam prin pruden i chiar prin fric Dar fric de ce anume' La vremea respectiv, Voltaire era instalat la Ferney, la doi pai de grania cvi Elveia, pe domeniul lui care, spunea el, nu se afla sub oblduirea regelui Franei. Pentru Martin, situaia era diferit i de altfel, tocmai identitatea lui elveian, transpus peste aceea a personajului principal, a fost ceea ce 1-a fcut suspect. n orice caz, dup articolul din Le Figaro, nimeni n-a mai pus la ndoial c el era autorul Fascinaiei dezastrului, i de aici au nceput pentru el necazurile. Mai multe ziare au publicat foarte scurte extrase i citate scoase din context pentru a alimenta dezbaterea - ceea ce a fost suficient pentru a condamna romanul la moarte. Mediatizarea funcioneaz ntotdeauna ca o capcan pentru literatur. Puteau fi citite ici-colo pasajele incriminate sau care ridicau o problem, transformnd astfel cartea ntr-un simplu corp delict. Le Point a alctuit un dosar despre Noua islamofobie" i a adoptat ca unghi de vedere nu cartea, ci pe Martin Millet nsui. Trebuie oare s tolerm intolerana?" a ntrebat cu agerime jurnalistul de la Nouvel Observateur. Dup prerea lui, libertatea de expresie devenise paravanul confortabil care ascundea izul de ur. n Le Monde din 3 octombrie, Boubakeur a publicat un lung articol n care Martin era acuzat direct de rasism. Rectorul Marii Moschei a uitat complet c era vorba de un roman". Ceea ce era scris rezuma ntocmai gndirea autorului, altfel nu l-ar fi scris: acesta era, pe scurt, raionamentul lui. Mai multe fraze din articol lsau chiar s se neleag foarte limpede c textul ndemna la ur rasial. A doiia zi, la radio, Martin a rspuns c cineva putea foarte bine s emit rezerve cu privire la valoarea pozitiv a unei religii, fr ca prin acest lucru s incite la ur rasial". A amintit pe scurt c o religie era mai nainte de toate un sistem de explicare a lumii i c, n aceast privin, a o condamna pe una dintre ele nsemna un act filozofic care, prin definiie, nu avea nimic de-a face cu cei care aderau la ea. A vorbi despre rasism n cazul lui, inea pur i simplu de o amalgamare i nu putea fi dect opera unor poteniali cretini i a unor cruciai simplificatori, dramatic de idioi... (se simea dup vocea lui c era nervos i c o putea lua razna cu uurin). A struit mult asupra unui punct: dup prerea lui, islamul trebuia s nvee s se lase criticat pe drept sau pe nedrept precum orice alt religie. n librrii, cartea era un succes, ceea ce a complicat i mai mult lucrurile. Autorul a fost bnuit c scrisese la repezeal cteva rnduri mpotriva islamului cu unicul scop de a provoca un scandal i de a-i vinde ilizibila carte. Un alt articol, de data asta n Liberation, semnat de un tip pe care l reperasem deja pentru prostia de care ddea dovad, a mers nc i mai departe n aciunea asta de confuzie i delaiune. Vorbea despre conduita inacceptabil a unor occidentali n rile srace" i ddea asigurri, fr ca aparent s fi citit cartea, c Fascinaia rului dovedea dispre la adresa femeilor, copiilor, arabilor i animalelor, inclusiv la adresa speciilor pe cale de dispariie, i c nu puteai dect s te simi cuprins de indignare n faa

73

acestor miasme neocolonialiste". Aflate n stare de emoie, Liga islamic mondial, Federaia naional a musulmanilor din Frana, Asociaia ritual a marii moschei din Lyon l-au atacat oficial pe Martin Millet i pe editorul lui pentru provocare la discriminare, la ur sau la violen, i pentru injurie fa de un grup de persoane pe motivul apartenenei lor la o religie bine determinat, n spe, islamul". SPA* s-a alturat listei reclamanilor din cauza afirmaiilor ambigui, chiar uorrutcioase, fcute de personajul principal (autorul desigur) n legtur cu papagalii, ceea ce este inadmisibil. Martin a fost invitat pe diverse platouri de televiziune pentru a oferi explicaii. A fost direct ntrebat dac scrisese acea carte cu intenia de a provoca un scandal, poate chiar de a obine o fatwa*. Martin a rspuns glumind c nu putea fi lansat o fatwa mpotriva cuiva care nu era musulman i c ar trebui aadar ca el s consimt mai nti s se converteasc, ceea ce deocamdat nu avea de gnd s fac. Era mpotriva oricrei forme de religie. n platou, o femeie, ivit nu se tie de unde, s-a pornit s explice ct de frumoas carte e Coranul i c ea una nu putea pricepe cum se putea tolera ca peste oroarea situaiei internaionale s mai vin n plus i povestiri att de dezgusttoare, n sal, publicul a aplaudat-o entuziasmat. M-am gndit atunci la fraza pe care o citisem, cu cteva zile n urm, ntr-un formidabil eseu. Proscriii veacului al XlX-lea erau afurisii prin bezn i tcere. Cei de astzi s fie oare prin lumin i zarv? Din fericire, unii intelectuali i-au luat aprarea lui Martin. O petiie a nceput s circule: ea insista asupra importanei laicitii, asupra imunitii ficiunii i asupra regresului pe care l-ar reprezenta restabilirea implicit a delictului deblasfemie. A reamintit de altfel c un scriitor putea fi admirat fr ca asta s nsemne c trebuie urmat n toate fobiile lui. Lista exemplelor era lung. i pentru a nu sacrifica nimic n faa ignoranei, erau citate cteva fragmente din Montaigne (care vedea n Mahomet pe unul dintre acei zeflemitori care se pliaz la prostia noastr pentru a ne duce cu zhrelul i a ne atrage") i din Pascal (care considera drept ridicole" pasajele din Coran care nu erau obscure"). Indignate, unele asociaii au vrut s-i atace pe cei doi autori, dar au fost nevoite s renune dup ce sau mai informat; ntr-adevr, acetia muriser cu mult timp n urm. Dominique Noguez a scris un articol care denuna nverunarea de a nu citi". Efectiv, nimeni nu mai punea la ndoial afirmaiile colportate de cei civa jurnaliti grbii, mult prea fericii de a se afla n posesia unui mic scandal adevrat pentru a-i mai da osteneala de a cugeta la acuzaiile pe care le aduceau. Nimeni nu se mai ndoia- Martin scrisese un roman infect n care islamul era atacat n mod odios. Textul nu mai avea nici o nsemntate. Nimeni nu mai fcea nici o referire la el. Nu mai exista. Personal, nu-mi prea plcea cartea asta, dar trebuia s recunosc c nu toate criticile care i erau aduse puteau fi admise i c ele ddeau dovad, nenddoielnic, da, de o nverunare de a nu citi ceea ce era cu adevrat scris. Dezbaterea se pierdea n cea mai mare confuzie. n vacarmul iscat, oamenii ncepeau s priceap c un romancier nu putea aborda subiectul att de sensibil alislamului fr s-i ia nite precauii absolut nebuneti. Trebuia s fie menajate susceptibilitile. Trebuia ca autorul s se autocenzureze cu drag pe sine nsui spre a nu se pomeni acuzat de lucrurile cele mai groteti. Toate astea vesteau, ntr-un anume mod, 74

moartea ficiunii. Prin alte locuri, asta s-ar fi numit pur i simplu: exercitarea terorii. La sfritul lunii octombrie, mpotriva oricrei ateptri, am primit un telefon de la Martin. Mi-a trebuit ceva timp ca s-i recunosc vocea i am crezut mai nti c era o glum. Prea foarte ngrijorat. M-a ntrebat cum o mai duc i mi-a explicat, fr s-mi atepte rspunsul mcar, c se gsea ntr-o situaie nspimnttoare. Ambiana mediatic de linaj l fragilizase complet. Mai ales, primea zilnic ameninri. n special mesaje n arab pe robot sau pe e-mail, mesaje despre care se putea ghici cu uurin, chiar i fr traductor, ce voiau s spun. O fac doar ca s te sperie, i-am zis, fr s dau prea mare atenie le cemi povestea. Poate c nu... Avea o voce sacadat. Nu tiam ce s cred. Oare chiar risca ceva? Aveam sentimentul c exagereaz. La urma urmei, romanul lui nu era suficient de important nct s-1 pun n primejdie fizic. Prea s gndeasc exact contrariul. De mai multe zile, nu mai ieea din cas. Avea de gnd s plece curnd n strintate, desigur c n Italia. Ca s atepte ca praful s se reaeze pe pmnt, ziceael. Poate c era o idee bun. Habar n-aveam. Dar pn atunci, atepta o protecie din partea poliiei. De cteva ori n cursul sptmnii, cineva i sunase la u cu o insisten uciga". i fuseser de asemenea lsate n cutia de scrisori mesaje cuprinznd insulte i ameninri. Primul glon va fi pentru mine, zicea el. Primul glon va fi pentru mine. Aveam sentimentul c exagera. i e cu att mai oribil cu ct eu nu sunt autorul acelei cri..." Chiar i cu mine, i continua strategia de tgduial tiam c e o fire excesiv. Iar promovarea unei cri are adesea tendina, o tiam doar i eu, s accentueze nclinaiile paranoice. Dup prerea mea, nu trebuia s se ngrijoreze: nu era dect un roman, iar violena pe care o resimea nu i era destinat, era aceea pe care o vehicula problema complicat a islamului n Frana. tii, i-am spus, comunitatea musulman francez are deja parte de destul suferin cu tot ce se petrece n lume.." Mi-a propus s bem un pahar. Voia s-mi vorbeasc despre unele lucruri importante". Am acceptat, cu oarecare perplexitate, reprondu-mi totodat c nu sunt suficient de dezagreabil cu el. Dup cele ntmplate. Pentru c trebuia s lipsesc din Paris vreo cteva zile, ceea ce nu era adevrat, ne-am dat ntlnire abia peste patru zile. Era ntr-o luni. Cafeneaua se numea Sperana. Mi se pare c sosisem oarecum la timp. Nu mai era nimeni n sala din fund. Nu aveam nici cea mai mic idee n legtur cu ce voia s-mi spun, iar faptul de a m afla acolo, ateptndu-1, avea pentrumine ceva foarte neplcut. Mi-am amintit de cele ce-mi spusese n legtur cu o posibil supraveghere poliieneasc i mi l-am imaginat intrnd la cafeneaua Sperana cu doi bodyguarzi dup el. Ar fi fost ceva n genul lui Salman Rushdie. Dar nu venea. Tot ateptnd, mi-amintesc acum, reciteam Odiseea. Am avut de altfel timp s citesc trei cnturi. Nu m mira din partea lui. Nu aveam numrul lui de telefon. Nu puteam face nimic altceva dect s atept. Dup ctva timp, m-am ntors totui acas, mai curnd furios.

75

Pn a doua zi, n-am avut nici o veste de la el. Mi-am amintit de dispariia lui subit la Cairo i mi-am spus c probabil fcea des kicrul sta. Ceea ce e straniu, acum c stau s m gndesc, este ct de mult eu n-am bnuit nimic. Pe ct fusesem de iraional de nelinitit la Cairo, cnd cu falsa lui dispariie, atunci cnd cedase fr ovial n faa a ceea ce Lamia numise pe drept cuvnt fascinaia rului", pe att absena lui n cafeneau Sperana nu trezise n mine dect o mnie fr obiect. Abia mari sear am neles ce se ntmplase. Lucram cnd m-a sunat editorul meu. Era ceva neobinuit n glasul lui. n general, chiar i cnd mianuna veti proaste, aveam impresia c era vorba de veti bune: fcea parte dintre cei care nfieaz ntotdeauna lucrurile ntr-un mod excesiv de pozitiv, astfel nct te zpcete complet i te face s te ndoieti chiar i de valoarea celor spuse. De data asta, totui, timbrul vocii lui rsuna limpede precum vestirea unei drame. Sentmplase ceva. Fusese gsit corpul lui Martin. Dup toate probabilitile, fusese asasinat cu dou zile n urm. n apartamentul lui. Mi s-a prut cu neputin. Ireal. Cum aa! Scrisese doar o carte, nimic mai mult... Ca s m conving, m-am dus s cumpr ziarul. Articolul din Le Figaro spunea c 1 se trsese un glonte n cap. Am fost cuprins de un sentiment de oroare. Fusese arestat un suspect: un islamist printre atia alii, care, fr jen, i-a mrturisit crima cteva zile mai trziu, preciznd c justiia francez demonstrase, nu doar o dat, c ea nu condamna lucrrile islamofobe i c trebviia s ne ateptm ncepnd de acum ca o alt justiie, mai intransigent, s intre n aciune ntr-un mod autonom i direct. Majoritatea asociaiilor musulmane au condamnat acest act, la fel ca i declaraia n pres, a nceput s se vorbeasc despre pasajele din Coran care instig la exterminarea necredincioilor i, mai ales, despre Suratele V, IX i XLVII, din care iat un fragment: Cnd ntlnii necredincioi, lovii-i peste ceaf pn ce i vei dobor. Martin a fost nmormntat zece zile mai trziu n cimitirul Montparnasse. Era frig n ziua aceea. Se simea c vine deja iarna. i c vine i cealalt iarn, n ateptarea creia simeam deja c m ia cu fiori A fost comparat situaia cu aceea a lui Salman Rushdie. n 1988, dup publicarea Versetelor satanice, imamul Khomeyni l condamnase pe acest autor la moarte pentru blasfemie itrimisese ucigai pltii pe urmele lui. Condamnarea fusese n cele din urm ridicat. Vreme de mai bine de zece ani, Rushdie trise sub protecie strict n Anglia, apoi la New York. M-am dus la nmormntarea lui Martin. El nu avusese acelai noroc. Primul glon fusese pentru el. Mi-am amintit despre ce scrisese Kundera n legtur cu acest scriitor Situaia era unic n istorie i trimitea la o confruntare fundamental ntre mai multe epoci: Prin originea sa, Rushdie aparine societii musulmane care, n mare parte, triete nc n epoca de dinaintea Timpurilor moderne. El i scrie cartea n Europa, n epoca Timpurilor moderne, sau, mai precis, la sfritul acestei epoci." n acelai mod, cei care se strduie astzi s nbue sub bunele lor sentimente libertatea de creaie i care sunt din pcate tot mai auzii, se altur prm preocuprile lor obscurantismului de dinaintea triumfului raiunii. Pentru Kundera, romanul este prin definiie opera Europei, nc o dat, atunci cnd el spune roman

76

european", el nu vorbete despre ceea ce s-a creat n Europa de ctre europeni, ci despre ceea ce face, literar vorbind, parte dintr-o istorie care a nceput n zorii Epocii moderne n Europa. Or, se ntmpl c aceast art european este prin definiie incompatibil cu orice spirit religios, cci ea este profanare prin definiie. Romanuj este ceea ce face insesizabil tot ceea ce ea atinge i face astfel trimitere la ambiguitatea moral a omului i la relativitatea fundamental a lucrurilor. Cei care cred c dein adevrul i nu admit contestareasunt aadar direct ameninai de arta romanului. De aceea sunt cu cruzime interesai s-o distrug. Odat cu Rushdie, ceea ce imamul voia s doboare era chiar arta romanului ca atare. Odat cu Martin Millet, ceea ce a fost vizat a fost ficiunea nsi. i este ndeajuns de uimitor s constatm c Europei i vine att de greu s apere arta cea mai european, adic s-i apere propria cultur. Ne mulumim cu o mrunt petiie i ne ntoarcem apoi fiecare acas. Laitatea milosteniei: da, dm doi gologani i ne vedem de drum. i apoi vine frica. n ziua aceea, nu era practic nimeni n cimitirul Montparnasse. Europa nu era peste msur de tulburat de faptul c arta, prin excelen a ei i doar a ei, tocmai fusese condamnat la moarte Ambiana era dezastruoas. Ne-am strns minile. Drdiam de frig. Fiecare scuipa fum cnd ddea aerul afar din piept Aveam cu toii chef s viitm i s trecem la altceva Da, ambiana era dezastruoas pentru c evoca pentru noi toi, cred, rugurile aprinse de generaii de dobitoci, fcnd viaa imposibil celor care constituie astzi fundamentele culturii noastre. Unde sunt oare acum brbaii puternici ai acelei epoci, cardinalul du Bellay, cardinalul Odet, cei aidoma lui Francisc I, care i asigurau de protecia lor pe scriitorii hituii? Dar Europa mai este ea oare Europa? Adic societatea romanului? Altfel spus: se mai afl ea nc n epoca Timpurilor moderne? Nu cumva este deja pe cale s intre ntr-o alt epoc frnume nc, pentru care artele ei nu mai reprezint mare lucru?" Iat, ntre altele, ntrebrile pe care mi le puneam ieind din cimitirul Montparnasse. P S Mai este oare util s precizez c resping n ntregime zvonurile care au fost difuzate n cursul lunilor ce au urmat i care au pretins c eu eram adevratul autor al Fascinaiei ruluP Reamintesc tuturor acelora care colporteaz aceste insinuri c Martin Millet a recunoscut implicit ca a semnat acea carte i c nu m-a fi amuzat s las in text indicii care s permit identificai ea lui pe nediept Nu -am dorit niciodat ul lui Mai tui Millet i nu sunt un asasin

CUPRINS

77

1. Plecarea cu avionul ...................9 2. Egyptian Night........................27 3 Barul cazinoului.....................39 4. Zvonurile de nfruntare ...............51 5. Femeile goale .....................69 6. n mijlocul oceanului ... ........83 7 Ateptndu-ne la ce e mai ru.......103 8. Mai adnc n miezul nelinitii........119

78