H.-R. PATAPIEVICI nscut la 18 martie 1957 n Bucureti.

. Absolvent al Facultii de Fizic (1982), cercettor tiinific (din 1985), asistent universitar (1990-l994), director de studii al Centrului de Studii Germane (1994-l996). Debuteaz n 1992 n Contrapunct. Public articole i eseuri n LA&l, Romnia Literar, Dilema, Orizont, Secolul 20, Vatra. Din 1993, colaboreaz regulat la revista 22. A susinut cursuri invitate de istoria fizicii i de istoria ideilor tiinifice. SCRIERI: Cerul vzut prin lentil (Premiul pentru eseu al editurii Nemira, 1993; Premiul Uniunii Scriitorilor, 1995), Nemira, 1995, 1996, 1998; Polirom, 2002. Zbor n btaia sgeii. Eseu asupra formrii, Humanitas, 1995,1996,1997, 1998; trad. engl, CEU Press, 2002. Politice, Humanitas, 1996,1997,1998. Omul recent, Humanitas, 2001, 2002.
N CURS DE APARIIE: Breviar de prezen. La pas cu impasul, Viaa la 17 ani. N PREGATIRE: Niceea i Galilei: 325 & 1633, Cum arta cu adevrat lumea lui Dante?, Raiunea rezonabil. TRADUCERI (n colaborare): David Bohm, Plenitudinea lumii i ordinea ei, Humanitas, 1995.

H.-R. PATAPIEVICI

ZBOR N BTAIA SGEII

Eseu asupra formrii
Ediia a IlI-a

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta coleciei DONE STAN Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale PATAPIEVICI, HORIA ROMAN Zbor n btaia sgeii: eseu asupra formrii / H.-R. Patapievici. - Ed. a 3-a - Bucureti: Humanitas, 2002 284 p.: 18 cm. (Top H) ISBN 973-50-0213-2 821.135.l-94 HUMANITAS, 2002 ISBN 973-50-0213-2

Despre ce este vorba?

Nu tiu cum i-au pstrat alii integritatea sub comunism, dar eu m-am salvat prin prieteni. De cnd m tiu am fost nconjurat de ceea ce a putea numi, cu oarecare pomp, prieteni de idei. Astfel viaa mea intelectual, nainte de 1989, nu a avut nici o legtur cu coala, facultatea sau spaiul public, ci s-a desfurat exclusiv n cercul meu de prieteni. Erau, pe de o parte, bibliotecile pe care le devoram mpreun cu entuziasm. i mai erau nesfritele dezbateri pe care, voluptuoi i ndrgostii, le organizam periodic. Totul era spontan i perfect informai. Ne ntl-neam, ascultam muzic (care acoperea tot spectrul de la cnturile gregoriene pn la Genesis, Sting i Jethro Tuli), mncam, beam i discutam. Dese i delectabile erau vizionrile de filme video, care se terminau ntotdeauna prin schimburi aprinse de idei. Erau apoi crile proaspt aprute sau xeroxurile de care unul dintre noi fcuse rost i care erau discutate aa zicnd cu creionul n mn. Ar fi o greeal s se cread c aceste discuii erau o fr de capt trncneal veleitar: prin precizia cunotinelor, fineea inteligenei, autenticitatea interesului cultural i umorul discursului, statura intelectual a prietenilor mei era remarcabil i o depea pe a multor autori consacrai. Pasiunea noastr comun erau viaa ideilor i trupul lor. Lipsii de expresie public cum eram (nici unul dintre noi nu publicase cri i nici nu inteniona s o fac, n acele condiii), nerbdarea care se ostoiete de obicei la intelectuali prin publicare la noi se afla n permanen excitaie avid. Formam o contracultur nepstoare, tioas i plin de vitalitate. Anumite urgene pot prea cititorului de azi stranii, cum ar fi credina noastr n iminenta schimbare a subiectului, prin care nelegeam saltul imediat, sub ochii notri, din acumularea culturii n perfecionarea spiritual a ntregii fiine. Vedeam n cultur o alchimie, iar filozofia cea mai dificil (Hegel, de pild) era neleas de noi ca o iniiere la un model de om mai apropiat de perfeciunea pe care o doream cu emoie i entuziasm, ca neofiii. Totul avea pentru noi un sens spiritual i initiatic imediat. Oricare dintre noi s-ar fi simit jignit de ideea c scopul culturii este publicarea de cri n vederea bibliografiei. Noi voiam s cunoatem totul, iar cunoaterea ne trebuia pentru a ne transforma luntric, pentru a deveni zei (n sensul oarecum raional al anticilor). Trebuie s adaug c modul n care dezbteam noi crile citite era mult mai serios i mai aplicat dect modul n care, la simpozioanele tiinifice la care am participat, erau discutate articolele susinute n seciuni. Pentru c eram pasionai, sinceri i intransigeni, scleroza nici unei oboseli nu reuise s ne altereze autenticitatea. Departe de instituii i maetri, educaia noastr s-a fcut prin cri i n conversaie, n atmosfera exaltat i binecuvntat a prieteniei ndrgostite. Din 1986, mpreun cu Drago Marinescu, Dan Wa-niek i Dima Bicleanu (venit mai trziu), am organizat la mine acas, n Moilor, seminarii lunare, cu teme fixate dinainte, care au durat doi ani i jumtate i, din punctul nostru de vedere, au reprezentat apogeul a ceea ce se putea face mai bun i mai profesionist sub comunism, n formula dat. Una din dezbateri a fost dedicat noiunii de destin. Eu am vorbit despre amfibolia enigmatic dar precis a destinului personal. Pe 18 septembrie 1987 am primit de la Dan Waniek (repartizat la Braov) o carte potal care coninea urmtoarea invitaie: Ce-ar fi s ncerci a ncheia, pn la 2 octombrie, o schi a eseului despre sine, dei de nobis ipse tacemus. Poate ar da misterului de care vorbeai un neles mai nsemnat." La 2 octombrie

trebuia s aib loc urmtoarea noastr ntlnire, iar misterul de care amintete acolo Dan era sentimentul meu c tot ce triesc argumenteaz, ca ntr-un apolog, o fabul educativ. n exerga ndemnului lui Dan Waniek stteau, cum se i cuvine, cuvintele pudorii (de nobis ipsis silemus), luate din Francis Bacon Praefatio la De augmentis scienta-rium. Am primit provocarea lui Dan i, n trei luni, am scris cartea de fa. Ea este tipic pentru atmosfera n care parte din generaia mea s-a format. Cutarea originalului i sentimentul c trim printre copii, iminena unei schimbri istorice care va antrena modificarea naturii umane, refuzul spaiului public i dispreul pentru politica oficial, inflaia ideii religioase de sens al vieii, rolul eminent acordat culturii toate acestea admit, probabil, o formulare mai sintetic: ne pusesem n cultur toate speranele pe care oamenii societilor normale i le pun, alturi de cultur, n religie, economie i politic. Nu mai puin, Zbor n btaia sgeii este n mod esenial un rspuns, parte dintr-un dialog pasionat i ndrgostit, din care cititorul de azi nu mai are n fa dect urma. Am scris aceast carte pentru c eram pasionat de inteligen, cunoatere i via, i pentru c mi iubeam prietenii. Fr aceast iubire, cteva din crile mele, care nu au fost scrise pentru a fi publicate, nu ar fi fost niciodat scrise. Cci efortul material de a o scrie nu a fost mic. Pe atunci lucram n laboratorul unei fabrici aflate pe centura chimic a Bucuretilor (comuna Celu). Programul ncepea la 6,30 i fceam o or pe drum, schimbnd dou maini infernale. Lucrul la serviciu era absorbant. M puteam gndi la ce voi scrie acas numai n main, la ntoarcere: n acea or mzg-leam pe foile unei agende planul de lucru al serii. Ajuns acas, mncam ceva la repezeal, apoi, cu o cafea alturi i igri la ndemn, m aezam n faa mainii de scris i compuneam ca n trans, fr pauze, pn n jurul orei zece p.m., cnd m prbueam, njunghiat de oboseala zilei. A doua zi la fel i tot aa trei luni. Nu vreau s spun c am fost nefericit. Cu excepia con-strngerilor sociale care decurgeau n mod firesc din statutul meu de sclav salariat, pe care l mpream cu orice alt cetean, am fcut ntotdeauna ce am vrut i ce mi-a fost pe plac. Libertatea mea, n cercul de prieteni pe care i-am avut, a fost deplin i, cu siguran, aceasta a fost adevrata mea via, cea despre care voi mrturisi la Judecata de Apoi, i pentru care sunt recunosctor tuturor celor care m-au iubit. Paradoxul formrii noastre sub comunism este, vzut retrospectiv, acesta: o mizerabil constrngere social, combinat cu o supraveghere poliieneasc perpetu i omniprezent s-au mpletit miraculos, n cercuri mici i neinfectate de delatori, cu o libertate personal extraordinar. Sntatea mea sufleteasc de azi este n mod esenial datorat acelui mic cerc de prieteni, dintre care prea puini sunt pomenii n paginile acestui eseu. Lor le aduc toate mulumirile mele. Ct despre carte, le-o dedic ca semn al unui mod de via care a tiut s fie fertil i bogat n ciuda faptului c a fost condamnat s se nasc i s triasc n aerul fetid al catacombei.
Aprilie 1995 EPIGRAF: Un om este rnit de o sgeat otrvit. Cei apropiai, cuprini de disperare, aduc degrab un doctor. S ne imaginm ns c cel lovit de sgeat va respinge orice ngrijire, strignd: Nu voi lsa s mi se smulg din trup aceast sgeat nainte de a ti cine m-a lovit, dac e un katriya sau un brahman, care este familia sa, dac e nalt, scund, sau de statur potrivit i din care anume inut se trage. Nu voi lsa s mi se scoat aceast sgeat nainte de a ti cu ce fel de arc s-a tras asupra mea, ce coard avea arcul, ce fel de pan avea sgeata i din ce material era lefuit vrful sgeii." Adevrat v spun, un astfel de om ar muri nainte de a cunoate toate aceste lucruri, care nu i-ar sluji la nimic. Majjhimanikya 1,426

Se dedic acest eseu celui care l-a dorit din toat inima i care nu a ncetat s cread, din 1971, cnd ne-am ntlnit prima oar, c semnul meu ntinde un simbol mai vast dect eu nsumi: lui DAN WANIEK.

1. Ce este att de triumfal ntr-o iniiere? Amintirea dominant a adolescenei mele este excesul unei lipse: nu dobndeam niciodat ce vroiam. Iar strategia pe care o motenisem din copilrie era aceasta: cnd doream cu adevrat ceva, afirmam fa de mine nsumi contrariul. Exista gndul pe care nu l formulam i care tria n cugetul meu viaa latent i acvatic a imaginilor. i exista gndul pe care l formulam, minciun din capul locului, construit per a contmrio fa de humusul care l nutrea, i al crui sens era mplinirea, prin rugciune viclean, a unei profeii timide. Excesul la care m-am dedat a fost acea lips de fermitate a contiinei dorinei pe care psihologii o numesc timiditate i care e un soi de mefien a voinei. A nu avea curaj este mai puin o chestiune moral, ct una de gndire. Curajul fizic este desigur expresia perfeciunii unei personaliti, cnd este nsoit de contient. Nu poi fi nelept fr curajul de a nfrunta suprimarea fizic. n cazul meu, problema laitii nc nu se punea. Dar faptul brut era acesta: n mine lucrurile nu durau. ntr-un caiet din 1974 (17 ani) notam c adevrata natur este un raport 11 existenial. n laudele lui Isis i Osiris zeia proclama: Am cucerit destinul i destinul mi se supune." Or, raporturile mele cu natura i cu naturalul au fost precare i nesincere. Undeva am citit c, pe msur ce vrsta l nruia, Generalul de Gaulle se simea tot mai apropiat de natur. La fel se ntmpl i cu mine, acum. Neclaritatea gndirii trece n nesigurana vieii, i ambele eueaz n neizbvirea a ceea ce mystul numea destin

cucerit. Dar l asumasem eu oare? Ceea ce nvam, uitam. Ceea ce iubisem, pierdeam. Cnd am reuit s prsesc eu, ntiul, lucrul pe care l-am iubit? Este o victorie i n a fi crud, iar rul pe care l faci pentru a te ntri este un ru de care nu vei fi niciodat chemat s dai seam. Pcatul st n ceea ce i aminteti, fr hotar, mpotriva oricui, i n desfiinarea propriei reamintiri, rareori norocoas. Cci ceea ce nu dobndeam se datora unui defect de credin. tiam s disimulez ceea ce mi doream pentru a fora destinul. Nu tiam ns s pstrez ceea ce uneori stratagemele mele reueau s obin. A putea acum spune c am mncat n sunetele tobei, c am but n zgomotele chimvalei i c am purtat kernosul? Am intrat oare ntr-adevr sub baldachin? De fapt mai mult am citit dect am trit. Srbtoarea nseamn bucurie; dac nu ai tiut s o ai, nu vei putea fi niciodat srbtorit c ai devenit, dac vei deveni, zeu nemuritor printre oameni. Bucuria este primul lucru. Al doilea este eternitatea: ceea ce dureaz din ceea ce a fost ntemeiat, n orice strduin exist un scop. Ignori totul i lucrul cel mai uimitor este c ntregul nu te ignor. Eti condus, dei nu tii nimic i te zbai n ntuneric. Imaginea celui care vede soarele la miezul nopii este mai degrab o convenie sau, poate, adevrul unei vrste mai sus. Deocamdat se poate doar spune c am putut contempla zeii infernali i c zeilor celeti, pentru c nu i tiam, abia dac le-am trimis reveren. Mergnd napoi, lumina ilumineaz i vechile tenebre. Cu timpul am devenit un timid exersat. Eu m-am nscut ntre intrarea trestiei i aducerea arborelui, care, dup apte zile, era un pin tiat din pdure. Dup o zi a sngelui urmeaz o izbucnire de bucurie, nesntoas ca noaptea care a precedat-o, a lamentaiilor funebre i a mutilrilor voluntare. 12 I s-a spus Hilaria, pentru ca n contiina mea vernacular acest nume venerabil s aib atingeri hilare. Martie nu este o lun a linitii i, probabil, nici a speranei. Cercul zodiei este ncheiat de aceast amfibolie lipsit de claritate. In hoc signo vinces, mi-au optit ursitoarele. Care semn? Abia deschisesem ochii, i umbrele lor s-au destrmat. Aceast promisiune ns o auzisem. Exist un semn pe care trebuie s l caut i de care atrn scoaterea la iveal a zeului care ateapt n mine. Triumfal ntr-o iniiere este fiecare pas, dac ai perspectiva final. Deocamdat viaa este un apolog indecis. mi amintesc c Nietzsche afirmase despre cutare acest lucru nelinititor: cine se ntoarce la origini gsete originile schimbate... 2. Propriul unei viei incomplete este c ea nu poate fi privit fr prezumiozitate ca destin. Mort, termenul biografiei tale s-ar nate. Neajunsul ine ntotdeauna de a fi viu. Cci viu nseamn: condiionat, neizbvit, blbit, nesigur, ezitant. Privind napoi, naterea nu este niciodat fireasc. Nu exist o vrst la care s ncepi. nceputul este perpetuu. n plus, sunt convins c orice seciune inteligibil a vieii mele trecute este identic, pn la expresie, cu viitorul meu. C totul s-a ntmplat deja este o tem de nelinite. n 1974 am intrat n posesia lui Nietzsche, dup ce i citisem Antichristul: orice om de caracter are un anumit eveniment tipic, care se repet necontenit n timpul vieii sale. Voina care l susine la venirea pe lume nu este o voin de supravieuire, ci una de afirmare a lumii prin intermediul formei sale de personalitate. n afirmarea oricrui obiect al lumii fizice triete o exaltare personal. Afirmarea existenei (Weltbehauptung, la Nietzsche) preced i determin cunoaterea ei. Trim lumea trindu-ne incarnrile succesive. Este o neputin oarecum stnjenitoare c nu putem fi totul n acelai timp. Dezamgitor este ns faptul c ne trim viaa ca pe o succesiune de fideliti ntrerupte. 3. O poz de la ase ani m arat citind concentrat o carte larg deschis, de dimensiuni in-quarto. Stau n picioare, cu fruntea aplecat, frizat cu exagerat netezime, 13 animnd un facies nchipuit: eram un judector concentrat i pedant. Care dintre prinii mei avusese lipsa de bun gust a acestei montri? Inutil s precizez c tnrul n postur abstrus era histrion, adic un wtoicpurni;: la ase ani nu tiam s citesc, dar afectam cu bunvoin impostura unei atitudini despre care bnuiam c va deveni mai trziu familiar. M asemnm grotesc tatlui meu, care era un om de seriozitate german. n orice caz, i n ciuda imposturii, marioneta fusese bine aranjat: n fotografia luat ii y avait du vrai. Cci cele mai vechi amintiri pe care le am sunt mirosurile. Nietzsche spusese c i are geniul n nri. nc de atunci aveam atingeri cu cel mai de seam profesor al adolescenei mele: simurile copilului erau excepional orientate spre miros, a crui disociaiune era extrem. Iar mirosul care reprezint cea mai veche amintire a mea este mirosul cernelii de tipar. Am i azi obiceiul de a mirosi crile. E un mod de a regsi vechea senzoria-litate a tiparului, cnd nc nelesul slovelor mi era ncercuit de stupoare. Prima form a personalitii mele este o impostur bine orientat. 4r. Este apoi pasiunea de a povesti. mi amintesc urmtoarea scen: e iarn, n cas este foarte cald, mama st n fotoliu lng calorifer, iar eu, nclecat pe o pern uria (sunt foarte mic), roie, pe care m bi de parc a clri sau a naviga pe valuri nfuriate, vorbesc continuu i pasionat. La ntrebarea mamei ce fac nu rspund cutare lucru", ci mi povestesc aventurile". Amintirile mele timpurii sunt srace, probabil de aceea mi pare semnificativ supravieuirea acesteia. ntr-o alt mprejurare, avnd invitai copiii din strad de ziua mea, jocul meu este acelai: departe de larma lor, nvrt pe covor n jurul meu vaporaul pe care tocmai l primisesem, povestind n ir nentrerupt imaginea faptelor mele. Fapte nude nu am cunoscut. Ca muli copii din generaia mea, eram exaltat de benzile desenate din revista Pif. Or, a te forma n contact cu o astfel de lume mediat implic trei lucruri: 1) orice fapt este o succesiune de imagini; 2) orice imagine este comentat printr-o succesiune de cuvinte; 3) i orice succesiune de fapte este complet,

14 i are adic ncheierea ntr-un numr finit de exemplare. Pentru mine viaa trebuia s aib un sens, i anume sensul unei povestiri. Ceea ce nu putea fi povestit nu putea avea neles. nelesul era dat de cuvinte i de faptul c imaginile se sfreau. Dar cuvintele nu aveau sens luate individual, pentru c nu tiam citi i pentru c oricum nu posedam limba francez. Singurul lor sens era global, i el rezulta din rezumatele pe care mi le fcea tata. Cuvintele nsemnau, n cele din urm, imaginile care se succed. C nu le puteam citi eu nsumi era o frustrare. De aceea nsoeam incontinent orice fapt cu reprezentarea ei n cu-vnt. Convers, ceea ce nu puteam transcrie reprezentam n succesiuni de povestire, pe care le transpuneam n fapt. Pe scurt, mi plcea s imaginez pentru c mi plcea i mai mult s povestesc. 5. Povesteam nentmplri, desigur. De unde le luam? Instinctul falsificrii este solidar cu personalitatea. Nu aveam reputaia unui copil mincinos, dar tiu c mi mistificam dezinvolt prinii. tiam s imaginez lumi posibile pentru c eram familiar cu imaginile alternative la lumea n care triam. Cuvintele ns de unde veneau? Incapacitatea de a nelege un scris a creat sforarea de a i substitui orice altceva, care s fie rostit. Privind viaa cu ochii, vezi c ea nu are nici granie, nici sfrit. Cuvintele ns secioneaz i creeaz ncheieri fireti. Orice propoziie concluzioneaz ceva, astfel c orice cuvnt de fapt judec ceea ce numete. Spre deosebire de vz, cuvintele se ncheie pentru a putea continua. Imaginea mea citind, de la ase ani, este fals numai n chip aparent. M-am nscut ntr-o lume care n mod miraculos se lsa povestit. Apoi lucrurile se amestec ntr-un vrtej nruit i nu mai in minte nimic pn n jurul vrstei de doisprezece ani. 6. Revista Pif are un sens aparte n destinul meu intelectual. Datorit ei am deprins repede limba francez, i de timpuriu. Primul exerciiu literar de care mi amintesc este indirect, ca mai toate experienele mele, i este legat de un personaj al acestei reviste, Gai-Luron. Veselul chefliu avea un facies mereu egal cu sine, o privire apoas 15 i placid, o gur mpleticit, ca la buldogi, n schimb era animat de o mare inteligen verbal. Era iscusit n calambururi i subtiliti, htru-resemnat n faa adversitilor i practica o astuie care uneori exploata sentimentul absurdului. Inteligena unora dintre aceste fabule vesele m-a incitat s le compun un pandant n versuri cu rim mperecheat. Cu un talent superior, a fi fcut n acea epoc, n principiu, oper de fabulist, cu un sentiment al fabulei care friza poanta absurd. Nu pot aprecia calitatea acelor produceri, cci s-au pierdut toate. Rein de aici dou lucruri: 1) sensibilitatea fa de apolog i 2) emulaia care rezulta din admiraia incondiionat pe care o aveam fa de inteligen. E instructiv s m gndesc c predilecia pentru literatura sapienial, la mine, este geamn nclinaiei pe care am avut-o pentru Gai-Luron (sau Le concom-bre masque, cu picanteie-i calambururi grafice sau de sens; destinul opereaz selecii nc din fa": de ce n-am fost atras de Arthur-fantoma sau de Placid et Muzo?). i c nclinaia pentru gagul inteligent din benzile desenate este n fond de aceeai natur cu interesul pasionat pentru proza lui Voltaire, la ;are m fascineaz amenitatea lipsit de mil a unui instrument care, fiind iniial inteligena, sfrete, datorit excesului, prin a fi altceva dect ea. 7. Originile sunt greu de scuzat. n chip stnjenitor, am deprins gustul pentru inteligen din produceri de mna a doua. El nu este mai puin pur i imperios n mine azi, pentru c a fost posti iniial. L-am auzit o dat pe Noica spunnd c o carte bun se scrie cu un pix ieftin. n orice caz o via realizat se duce cu intenii modeste. Iar fiecare ncepe cu ce are la ndemn. Or, sursele originare, orice ar crede un anume nvmnt german de strict obser-van, nu sunt niciodat la ndemn. Mna pentru originar i-o faci numai contient, adic dup ce n prealabil ai dobndit deja o idee, prin care poi s te deschizi ntemeierii din adnc. La 1860 l deprindeai pe Empedocle prin Holderlin, iar la 1900 prin Nietzsche. Altfel nu se putea. Pentru un contemporan, este prezumios s afirmi c poi avea un acces bun la presocratici fr a-i fi luat la cunotin prin Heidegger, indiferent ce poziie ai fa de aces16 ta din urm. Este un truism c descoperim clasicii prin moderni, i niciodat invers. Autorii Antichitii sunt descoperii prin traduceri i sunt ulterior aprofundai, unii dintre ei, n original. i Kant s-a iniiat n scrisul filozofiei prin Wolff, iar Augustin l-a cunoscut pe Platon numai prin traduceri. Fr muzica lui Wagner, greci ta tea lui Nietzsche, n ciuda filologiei sale, ar fi fost mult mai incomplet. Locul ideilor e n cutarea care le suscit i ele triesc acolo unde reueti s le descoperi. 8. De aceea originaritatea unui mesaj comport discuii deceptive. Un rspuns tranant nu este mai niciodat adecvat. Primele imbolduri vin de la copii. Justificarea pe care Platon o d frumosului, ca fiind ceea ce declaneaz o sete ascensional fr sa, mi pare ntemeiat. Orice experien cu sens, chiar degradat", i trdeaz anagogia. Copia nu devine niciodat model, dar l interceseaz. C ideea se distribuie fr s se mpart e un fapt care nu poate fi anulat. Motivul pare a sta n preeminena formei asupra coninutului. Totul n viaa noastr este organizat de nite structuri cu aciune imanent. Pe de alt parte, orice am face suntem integrai unor tipare de sus". Cnd optam pentru calambururile Castravetelui mascat pream a da glas doar unei nclinaii personale. Profilul acestei opiuni subsuma ns, n viitor, ataamentul pentru inteligena ludic din Paludes, fascinaia fa de raionamentul contorsionat de tip asertoric al lui Malraux din Omul precar i literatura i consimmntul ncntat la stilul ironiei lui Voltaire. Desigur, aceast serie nu conine numai aceti termeni, important este ns c adugarea lor se face dup o structur a posteriori evident, care este ns greu defi-nibil

a priori. Viaa noastr construiete o structur care pare a ne veni de-a gata. Totul se aranjeaz de parc ar fi fost predestinat. Totui, orici termeni ai seriei am avea, nu se pot face previziuni n legtur cu urmtorul termen, dei acesta, atunci cnd apare, este formal presupus de precedenii. Viaa este predestinat numai dac este mplinit. Vreau s spun c sens are numai perfeciunea, nu i cioburile ei. ntr-un chip misterios, suntem mereu contieni de un sens al vieii noastre, imprecis i strlu17 citor. A fi contient nseamn a putea nchide unul din cercurile dup circumferina cruia se dispun faptele noastre. Orice via conine un numr apreciabil de astfel de cercuri, care sunt ale destinului. La rndul lor, aceste cercuri sunt nfurate n chip multiplu de cercuri mai mari, care sunt ale ciclurilor de destin. Unele dintre acestea se nchid n timpul vieii, i reprezint, n mare, mplinirile unei existene, culmile unde cantitatea de experien este asumat integral de calitatea unui anumit tip de contient; aceast asumare transmut acum contiina individual ntr-o alta, capabil s situeze percepia de sine a vieii noastre pe un cerc mai complet, cu un numr sporit de nglobnd. nglobantul general crete o dat cu viaa, i pare a nu se nchide o dat cu ea. Cci, dac e adevrat c moartea transform viaa n destin, la fel de adevrat este c plecm din via lsnd n urm un rest, din care izvorte de fapt toat echivocaia sensurilor i prezumia noastr de eternitate. Adevrul nu este o adecvare oarecare la un existent, ci este, prin ceea ce continu, ceea ce sporete mai mult. tiu c exist adevr, dup bogia pe care ceea ce numesc adevr este n stare s o suscite. Dac este aa, atunci adevrul unei viei nu st n cercurile care s-au nchis, ci n restul care arunc perspectiva nempliniii la infinit. Unde m aflu, dac nu sunt n ceea ce am trit? Ca i ideile, viaa concret a fiecruia nu este n lume, i nici n inele personal: este acolo unde o gseti, adic acolo unde ai meritat s te gseasc. 9. Este descurajant s te gndeti c n orice moment particular al vieii te-ai crezut a fi dans le vrai, i c nu ai fost, cnd, nchiznd un cerc mai presus, ai putut vedea unde erai, i anume ntr-un pasaj de trecere. Intr-un sens, este salutar a fi orb, cnd lumina este ndeobte orbitoare, ntr-adevr, lumina despre care vorbete Platon n Republica, n relatarea lui Er, este, pentru cei ateni, o experien cotidian. E buna lumin pe care suntem capabili s o suportm, i aceasta aparine cercului pe care l putem contientiza. Lumina este nelegerea, este revelaia c sensul a ptruns prin noi, i ne transcende. Sensul autentic, nu l faci tu niciodat: eti o parte din el, nencheiat tu nsui, 18 nesfrit i el. Iele care mpletesc, n model, urzeala, care e dat de Parce, trec prin minile mele, dar ies din ele in-controlabil i uor. Eu nu alctuiesc, mai degrab urmresc atent i uimit o progresiv urzeal care m conine ntr-un chip miraculos de potrivit. Contiina c eti o crmid proast, bun pentru fundaii de nruit, nu nvenineaz nici o inim, nici pe a ta. M-am confruntat adeseori cu sentimentul iremediabil i deliterios al mediocritii vieii mele. A tri un astfel de sentiment, dei mai degrab inevitabil, relev totui dintr-o problem prost pus. Viaa nu este un concurs cu licitaie ridicat. Lsnd deoparte faptul c toi, dar absolut toi, suntem integral solvabili, ceea ce am descoperit ntr-un trziu este c alergarea omului nu este alturi sau mpotriva altui om, ci este, asemeni adevrului n greac, o alergare divin. Nu singurtatea sporete, ci sigurana de sine, aceea care pleac nu din abundena iluzorie a nzestrrilor, ci din modestia prezenei difuze a zeului n preajm. n alergarea divin, omul este omul lipsit de nsuiri. n esena sa nemijlocit, omul nu este numai singur (ntr-un sens complet neisteric, desigur), ci i adevrat. Astfel, aveam s nv mai trziu, de la Doru Kaytar, ratare nu exist. De unde s ncep? Muntele este urcat instantaneu numai de privire, care e capabil s cuprind simultan contrariile spaiale, dar pasul nu poate procede dedt diferenial. Or, fizic vorbind, muntele este suit n mod efectiv numai cu pasul. Paii se fac discret, unul n urma celuilalt, fr salt i mereu atent fiind la nruire. Afli numai asumnd ceva ce deja ai aflat. n fiecare moment tii numai ceea ce deja ai tiut, nu mai mult, astfel c orice clip are gloria ei i se hrnete din fundamentele sale aurorale. Iar muntele are coline, i fiecare colin este un cerc pe care l-ai nchis. Coincidentia oppositorum a spaiului se face prin vz. Dar ceea ce trebuie s tii este c muntele se suie numai pind, adic n timp. Coincidentia oppositorum asupra timpului nu se face prin vz, ci printr-o facultate care nu este un sim comun i care presupune o zmislire ambigu i mediat. Ea presupune asumarea istorici taii noastre printr-o contient de un tip special. 19 10. Inteligena e tonic, exerciiul este asemeni micrii libere n aer curat i n spaii deschise. Ea este n chip firesc echivalent spaialitii, datorit tipului particular de libertate pe care l dezvolt. Inteligena este libertatea lui habeas corpus. Lumina inteligenei este clar i precis, distinct i neted: este vizibil adic. Ochiul este lesne omologabil strlucirii intelectuale. Ceea ce vezi este esena inteligibil, i numai aceasta este vizibil, ce poate fi neles. Este de altfel un truism c nu vedem dect ceea ce, vizual vorbind, putem organiza ca inteligibil. Anecdota cu negrul primitiv i puiul de gin strbtnd n goan ecranul este notorie. Omologarea inteligenei cu ochiul i a privirii cu totalizarea contrariilor spaiale duce cu gn-dul la concluzia c inteligena este facultatea care permite coincidentia oppositorum asupra spaiului. 11. Inegalitatea care rezult din repartiia inteligenei este o realitate dureroas. Dar fiecare om este dotat cu un echipament complet de salvare. Limbajul biografiei este onest prin aceea c permite formularea unui punct de

vedere particular asupra unor chestiuni generale. Spuneam n A iubi c originile sunt salvate n strlucirea consecinelor, n cazul meu e adevrat: cultural vorbind, originile mele au fost mai totdeauna minabile. 1. De obicei obiectele de care legm etapele unei viei nu sunt declanatori, ci prilejuri. Lui yvcoGi OEODTOV trebuie c i opunem yiyvcooKe Kaipov: cunoaterii substaniale de sine i prefer cunoaterea circumstanial a momentului favorabil. Nu Gai-Luron a declanat n mine vastul proces de valorizare a inteligenei, dei, judecind dup ce am fost capabil s rein, aceasta a fost prima ntrupare. Exist ns n mine un arhetip al fericirii, legat de facultatea de a fi inteligent, care preced orice manifestare i i d sens. Piaget vorbete de formarea structurilor operatorii i de inteligena de contact a copilului. Eu am avut dintotdea-una sentimentul c sunt destinat. Ctre ce anume, ignor, dar sentimentul acesta elixirant nu m-a prsit nici o clip, chiar cnd eram nruit. Ceea ce preexist n noi se deteap20 t n contact cu prilejurile favorabile ale vieii. Nu sunt multe nodurile unei personaliti: ele se manifest ns ntotdeauna, dac nu complet, n orice caz mplinit, pn n clipa n care viaa ne este luat. Am fost obsedat, privind lungul chin al agoniei tatei, de faptul c lupta pe care o vedeam era epuizarea forat a potenialitilor de via pe care vitalitatea sa nc le poseda i pe care moartea se grbea s le iroseasc. Nu moare nimeni nemplinit, dei realizarea complet, n expresia ei ultim, a ceea ce suntem, este dat arar. Cu limitarea introdus de teoria cercurilor care se nchid, aceste noduri pot fi numite. Este sensul pe care l dau biografiei pe care o scriu. n primul rnd o filare" a temelor dominante, ca la jocul de cri, cnd evaluezi mna servit. i n al doilea rnd o reflecie asemntoare aciunii parfumului, ndreptat spre orice ar putea fi atras i sedus, capabil s precipite, prin graia hazardului, realizarea structurii care prea a fi fost indicat n setul complet de salvare, pe care l-am primit la plecare. 13. E greu de precizat cum anume i cnd intrm n posesia temelor personale. Antrenamentul pentru ce vom fi, chiar repetiia, ncepe cnd nc nu suntem. nsrcinat, mama se temea c voi iei mut i cretin; rezultatul a fost obinut n contrast: sunt inteligent i tiu s vorbesc. Mama scria poezii, tata sculpta. Cine din familie avea oroarea de mediocritate pe care am motenit-o eu? E interesant c, pn s intru n posesia temei mele centrale, am exersat toate nzestrrile motenite. Tema de care vorbesc nu a fost niciodat prezent n cmpul contiinei mele pn n ziua de 13 ianuarie 1984, cnd am avut revelaia care mi-a druit-o. Sunt lucruri care nu pot fi adevrate dac vin prea devreme. l4r. Dup ce revista Pifi-a schimbat formatul i a trecut la exemplarul nsoit de gadget, organizatorii au introdus, la serialele de 12 pagini, o succesiune de povestiri stranii, datorate lui Hugo Pratt: eroul central era un marinar, Corto Maltese. Ignor totul despre geneza acestui personaj. Singurele mele cunotine despre el sunt amintirile fr contur ferm ale acelor zile. Dou sunt lumile ctre 21 care mi-a deschis percepia. Aventurile lui Corto Maltese se leag de zilele primului rzboi mondial i de primii ani care au urmat conflagraiei. Exista, pe de o parte, fascinaia exotic a Americii de Sud: coasta brazilian, numele portugheze cu pronunia lor gutural-voalat, enigmaticele figuri feminine care preau a conduce totul, pentru c, prin bizarul lor calm, puteau explica ntotdeauna orice. Mai era, de cealalt parte, taina strvechiului continent scufundat MU. Dei uitat de aproape toi, acesta supravieuia nocturn i, de fapt, mpletea continuu urzeala de vers, revers i avers a istoriei contemporane. Multe din aventurile lui Corto Maltese erau legate de primul rzboi mondial. Dar aventura sa era diferit de a ofierilor care luptau. Politica putea explica cauzele aparente. Dar politica, sugereaz Hugo Pratt, este un ochean ntors. Aproape de motivele noastre profunde se afl mai degrab scufundatul continent MU dect recenta" Europ. Este important faptul c Hugo Pratt a nvluit aceast miste-riosofie n date care trimiteau la pierdutul tezaur de nelepciuni ezoterice precolumbiene, date pe care le-a legat, aluziv i eluziv, de existena egiptenilor i a kuiilor, dup o informaie pe care a aflat-o, probabil, la James Church-ward, colonelul care, la 1880, a afirmat existena a 2 600 de tblie provenind din continentul scufundat MU, existen confirmat de atunci doar de un incontrolabil doctor Morlay, n 1924. Desenul lui Pratt era simplu, sobru i sugestiv. Enigma provenea att din simplitatea neafectat a desenului, ct i din textele care trimiteau mereu la un fond nenumit de cunotine, despre care eu nu aveam, n acea perioad, nici cea mai vag idee. nsi succesiunea micrii, n desene, era foarte savant realizat. Cine a vzut aceste benzi desenate tie la ce m refer. Rolul biatului pe care l are n grij Maltese este, pn la urm, neclar. Mesaje misterioase l poart pe acesta pn la Veneia, unde conflictul austriac este n desfurare. Rolul Venexianei Stevenson nu mi-a rmas clar n memorie. Exist ns aluzii privitoare la existena unei asociaii secrete cu rdcini n Irlanda, probabil de tipul celei conduse de W. B. Yeats, ale crei scopuri includ vestigiile precolum22

I
biene, cu sorgintea n vechiul continent MU, cu un cap de pod n ara Ku, cu un ochi iscoditor n lumea mediteranean i cu un alt izvor, foarte viu, n Europa, n lumea celtic. Din acest motiv, probabil, Irlanda, care nu se

afl de altfel departe nici de vechea Thule. 15. Exist, spuneam, n primul rnd, amintirea ezotericului continent MU; exist, n al doilea rnd, misterioasa lume celtic, n resuscitarea creia Corto Maltese triete o aventur fascinant, n care znele ntrein un eros delicat i morbid, iar Merlin duce o existen nctuat i amenintoare, prin puterea vrjilor de care dispune. Povestirile lui Pratt nu erau basme, ci aventuri propriu-zise, cutri adic. Maltese era un cavaler drept i nostalgic, iluzionat de marea putere a lumii suprasensibile pe care nu o stpnea, dar care i era favorabil, prin intercesiunea acelor enigmatice femei din Sfntul Bantam, care gsiser n el, dac nu iniiatul prin excelen, ceea ce greu se potrivete unui occidental, care este om de aciune, mcar acea puritate interioar i acel dezinteres care fac din Parsifal cel n drept s pun a doua oar ntrebarea mn-tuitoare pentru Regele Pescar (Pctos). Maltese, mai puin latura tip Thule pe care o poseda, aparinea familiei eroilor generoi din care fcea n chip exemplar parte i Hum-phrey Bogart, pe care aveam s-l iubesc mai trziu. mi amintesc c, sfiat de frumuseea nostalgic a Veneiei, Corto Maltese a exclamat: Venise sera ma fin. n ciuda vrstei, datorit acestui erou am tiut de timpuriu bogia plin de morbidee a gndului morii. nceputurile sunt faste: tiam. n definitiv, am avut o copilrie fericit. Dar sfritul e ntotdeauna demn de dorit, cu asupra msur. S sfresc este frumuseea n care triesc i acum. 16. Hugo Pratt m familiarizase cu un tip de reverie care avea drept obiect nu fabulosul, ci magicul din spatele faptului cotidian. Aceast distincie e important i am s art imediat de ce. Lectura timpurie a fasciculelor din colecia Submarinului Dox a lsat tatlui meu deprinderea de a se lsa fascinat de exotic. rile calde, jungla, luxu23

riantul ndeprtat, fauna special, triburile necunoscute, explorarea petelor albe, geografia necunoscutului, toate acestea l atrgeau irepresibil pe tatl meu. Trind o pasiune lipsit de alte consecine dect consumul imaginaiei, a ncercat s mi-o transmit. Astfel c primele mele cri au fost cri de curioziti i bizarerii naturale i de geografie distractiv. Relatrile de cltorie nu puteau lipsi: Thor Heyerdahl, Archie Carr, Andre Davy, Adrian Cowell, Robert Scott sunt autori ale cror cri le am i azi n bibliotec. Dar multe din acele cri s-au pierdut fr urm, dei tatl meu le-a ocrotit iar eu nu eram preocupat s le distrug prin folosire, cci nu prea le citeam. Resimeam o plictiseal de nenvins n faa amnuntelor geografiilor luxuriante. Satisfacia de a descoperi noi pmnturi mi se prea de neneles. Greu am parcurs, copil fiind, relatarea cltoriei lui Magellan n jurul lumii fcut de Gh. I. Geor-gescu. Figura lui Nobile nu mi s-a prut interesant, iar Scott nu prea m-a impresionat: copiilor nu le plac dect nvingtorii, pentru c pruncii sunt ca zeii, fr decen i lipsii de sentimentul onoarei. A merge n peter pentru a descoperi troglobi mi se prea o fapt nebuneasc. De altfel, cltoriile lui Nemo i ale profesorului german spre centrul pmntului nu mi trezeau dect un interes mediocru i efemer. Tatl meu avea grij s mi ntrein i vizual mirajul trmurilor ndeprtate. n acea vreme rulau la cinematograful Timpuri Noi (de pe bulevard) filme documentare de lung metraj, cu subiecte din lumea exotic. Era acolo vorba despre arpele acvatic Anaconda, despre uriaii i ferocii varani, despre miracolul Insulelor Galapagos, despre obiceiurile triburilor diferitelor seminii de negri, despre speciile de crocodili, care m umpleau de oroare, despre maimue, veverie zburtoare, panda, colibri, insecte carnivore, copaci uriai i cte nc altele, pe care memoria mea slbnoag nici nu le mai tie numi. Tatl meu privea ncordat toate aceste minuni care pe mine m plictiseau de moarte. Simeam o mn care m gdila fr ncetare n pntece, pe dinluntru, i nu m lsa s m concentrez. Cnd se termina instructivul" documentar, eram lac de nervi i de ateptare. Faptul c urma o sear ntreag de hoinreal pe strzi cu derbedeii de
24

seama mea m recompensa oarecum pentru orele ndurate. Tatl meu nu a tiut niciodat aversiunea reinut pe care mi-o provocau protocoalele pasiunilor sale, aversiune pe care nendoielnic nu o meritau. 17. i Maltese peripeea n trmuri exotice i totui nu m plictisea. Exoticul care l fascina pe tata era lipsit de demnitatea povestirii, era un exotic neluminat de cutare, un univers pe care omul l descria, dar n care omul nu avea ce gsi, pentru c nu cuta dect o distan: or, aceeai distan putea fi gsit n Grdina Zoologic, care nu m-a atras. Care este sensul acelor existene? Ce poveste le coninea? Documentarele tatei erau reci i prosteti ca o anume tiin, pe care printele meu jura. O tiin documentar i doxologic, ce i cuta genealogia printre viermii din iarb, parial i intolerant ca orice credin neizbvit de partea deja moart a lumii. Nimic nu capt fiin fr a fi povestit. Ce nu poate fi pus ca scenariu i spus ca epic nu merit propriu-zis s existe, pentru c, n sens nalt, nu este inteligibil. Exoticul tatei nu m sporea cu nimic, pentru c nu mi aducea nici o ieire, m lsa acolo unde m gsise. Maltese tria ntr-o lume care putea fi cunoscut prin reverie i care i extrgea fiina din aceea c trebuia privit ca un mister. n exoticul din Maltese m atrgea realitatea presupus a exista n spatele lumii pe care simurile mele tinere o primeau. Strada i jocurile m umpleau de prezena vie a lumii, aa cum pentru oricine era; reveria prilejuit de Maltese i promitea un statut existenial ce revela sfera ascuns a lucrurilor care nu se vd, dar care se simt ntr-un chip nelinititor n ntuneric. 18. mi plcea s zbor. Prima durere moral de care mi amintesc este legat de pierderea unui avion pe care singur mi-l confecionasem. Eram foarte mic: cnd am mprtit celor mari durerea care m ngenunchease, nimeni nu m-a crezut c mi putusem construi un avion, i m-au ajutat s-l caut n derdere, aa cum faci

hachiele cuiva pe care l tii iraional, dar pe care vrei cu orice pre s-l potoleti. Noaptea visam mereu cum planez de la o mare nlime i cum, la un moment dat, cad. Cderea nu era
25

intolerabil, dar m speria, cum te sperie o strngere de inim lipsit de motiv, nu mai mult. Intr-unul din documentarele tatei vzusem un negru supus unei probe despre care aveam s gndesc mai trziu c era iniiatic: aruncat din vrful unui copac foarte nalt, legat doar cu o lian de una din glezne, ordalia sa consta n a supravieui. Lucrul pare incredibil, dar majoritatea flcilor treceau proba nevtmai. Vidul intolerabil al unei cderi, atunci am tiut ce nseamn, privind ineria nprasnic a acelor prbuiri. De atunci, bnuiesc, au ncetat s mi mai fie indifereni negrii: m nelinitesc. 19. Negrul este lipsa de culoare a beznei. Or, mie ntunericul mi tia respiraia. Cnd nc nu mplinisem nou ani, am fcut dou experiene care s-au dovedit, gndite acum, capitale: am descoperit, simultan, labirintul i, prin gurile de acces la el, infernul. nainte de ase ani mi povesteam mie nsumi ceea ce fceam n chiar clipa n care fceam. De ce dublam ntm-plarea cu evocarea ei simultan? Memoria nu era implicat n acest joc care, prin repetare, devenea ritual. Povetile mele nu evocau, pentru simplul motiv c erau solidare tririi. Ce rol aveau? Ele excludeau interlocutorul, pentru c nu transmiteau nimic altcuiva dect mie ceea ce oricum tiam, prin faptul c tocmai fceam. S-ar putea desigur spune c povestea nu dubla ntmplarea, ci era chiar ntmplarea, dar ar fi fals. Eu nu triam un univers al cuvintelor, ci unul care se lsa pipit prin fapte: nclecam perna cea mare i roie, lunecam vaporul pe covor etc. Aciunile, e drept, erau simbolice: dar i imaginaia e, la vrsta cnd aciunea se las mai mult dorit, dect pus n fru prin discursul disciplinat. Eram singurul martor al unor fapte pe care le produceam pe loc, pentru a nu le lsa amnate de promisiunea luxuriant a vorbirii. Povetile mele nu evocau ceea ce mi se ntmplase, ci relatau ceea ce tocmai se ntmpla, i anume persoanei a doua a indicativului prezent. Cuvintele mele erau martorul ntm-plrii, care altminteri era solitar. Ele, adic, mrturiseau. In a povesti eu nu am cunoscut evocarea, ci tensiunea exigent a mrturisirii. Este motivul pentru care, mai tr26 ziu, mi-a fost cu neputin s scriu o literatur n care subiectul narator s nu fie martor, adic mrturisitor. 20. Desigur c adevrul vieii nu vorbete niciodat limbajul evidenei. Asta face i farmecul tririi, c lucrurile au nevoie de neles, nu numai de explicaie. 21. Spre sfritul verii lui 1965, Bucuretiul a fost nfricoat de zvonul c se fur copii pentru a li se comercializa sngele. Prinii au ngrdit hoinrelile copiilor, iar cei de pe strada mea au primit ordinul s vin acas o dat cu nserarea. Lucrul era revolttor, pentru c v-ai-ascun-selea, hoii i varditii i capra cu excursii imitate i capt farmecul tocmai prin complicitatea ntunericului. ntr-o duminic dimineaa, Dan Clemer a venit spre noi cu sufletul la gur, blbindu-se speriat c n pivnia lui sunt urmele unei crime. Nici unul dintre noi nu a rs, ntr-att eram de doritori de aventur. Dimpotriv, unii au furat de acas chibrituri, alii gaz i, cu lemnele gsite pe strad, am confecionat tore cu omoiog de pnz groas n vrf (luat de prin gunoaiele strzii). Astfel echipai, i destul de nfricoai, am ptruns pe scrile nguste, foarte abrupte, care duceau spre pivnia casei lui Dan, care era o construcie veche, din secolul al XiX-lea. Coborrea a prut nesfrit. Torele ardeau nbuit, fumul ne neca, flcrile neregulate jucau umbre cu trupuri amenintoare pe pereii ntunecai i murdari. Igrasia mirosea ngrozitor. La un moment dat, n faa noastr, din ntuneric, au rsunat mai nti nite fonete grbite, apoi un zgomot de fier lovit nfundat, urmate de o tcere care ne-a nspimrJat mai mult dect orice. Ateptam s fim lovii. Mori de spaim, am urcat bulucindu-ne treptele pn am ajuns la lumin. n ziua aceea nu am mai avut curajul s coborm. Am fcut-o ns mai trziu, n etape prudente, organizai n echipe de paz i narmai cu ciocane i bte confecionate ad-hoc. Prima descensio ad infernos reuit a nsemnat un etaj n adncime, pn la ua de fier a pivniei, pe care nu am ndrznit multe zile la rnd s o deschidem; dar ceea ce cutam descoperisem: pe ea se vedeau clar imprimate
27

urmele a dou mini impregnate de snge. Descoperisem n chip indubitabil dovada c criminalul i tersese aici minile murdare de sngele vrsat ntr-un spaiu al terorii, care ncepea din spatele uii. Explicaia faptei noastre ar putea sta n zvonul despre copiii rpii. nelesul ei nu st ns n excitaia rspndit de zvon. Desigur c orice criminal i justific ntr-un anumit mod crima. Dar orice cutare a criminalului relev dintr-un scenariu pentru care crima e secundar. Noi cutam, desigur, urmele unei crime i, poate, visam s prindem un criminal. Dar am descoperit altceva dect o crim, am descoperit treptele tipice ale unei descensio ad

infernos. Fiecare din noi tia c se ucid copii acolo unde noi coboram, i c noi eram copii. n ciuda copilriei, eram pregtii pentru a ne primi moartea, sau mntuirea, la captul scrii pe care o coboram. 23. Apoi febra legat de crim a trecut, dar noi am continuat s explorm pivnie ntunecate, pn am ajuns a avea o cunoatere temeinic a tuturor pivnielor cartierului. Proprietarii ne blestemau i bnuiau c pregtim furturi. Noi ns coboram n acele sordide ncperi aa cum speologii cartau peteri. In principiu bnuiam c oricare din pivnie nu ascunde mai mult dect cea tocmai cercetat n ajun. Dar interesul nostru era integral, cci farmecul sttea n coborrea nsi, n misterul care trebuia violat i nu n dezamgirea care urmeaz violrii. Copilria cunoate ca nici o alt vrst actul pur, izolat de motivele sale i de scopul ntmpltor. Este fapta retras din fapt despre care aveam s citesc mai trziu n Bha-gavad-gt, phalatrnavairgya. 24. n zilele n care nu inspectam pivnie, urcam s cercetm podurile. Dac pivnia nsemna experiena abisului i a beznei, podul a nsemnat experiena labirintului. ntr-adevr, vara lui '65 a fost vara tuturor renovrilor. ICRAL-ul a hotrt s schimbe toate faadele ntr-o singur var. A fost un prilej minunat de a pune n practic 28 figurile pe care le deprinsesem de la Johnny Weissmiiller, vzute n Tarzan. Frnghia care transporta gleile la etaj a devenit, cu scripetele nepenit, liana de care ne agm pentru a ne deplasa ntre dou palisade. Apoi am nvat s folosim chiar scripetele, cu o greutate corespunztoare la captul cellalt. Suiam astfel, avnd sub picioare golul, cinci etaje cu o dexteritate care i ngrozea pe privitori. Ajuni la ultimul etaj, escaladam lesnicios acoperiul. Iar sub acoperi, prin ochiurile ferestrelor, se putea ptrunde n labirintul ncperilor care alctuiesc podul unei case vechi, cu dependine distribuite fr zgrcenie. Vrst i emoia fceau orientarea foarte anevoioas. Ne rtceam mereu ntre camere, dei, cu ochi de adult, planul lor era desigur extrem de simplu. Unele camere erau ncuiate: le ocoleam nfiorai. Nu am ncercat niciodat s form o u care ne era interzis. Ct despre firul de sfoar lsat n urm pentru a indexa ncperile, nu am ateptat s citim despre firul Ariadnei pentru a l ntrebuina. Inventivitatea nu merge niciodat n pur inovaie, ci n reproducerea situaiilor care sunt tipice. Nu inventam dect n sensul mitului, adic deloc. Dar, nu mai puin, tristeea rezult din nsi gloria copilriei. Cnd trieti autentic, plenar, nu tii. Cnd tii, autenticitatea tririi s-a dus. De aceea fericiii se recruteaz din imbecili sau dintre cei crora li s-a acordat graia. 25. Din copilrie eu nu mi amintesc dect jocurile din strad i camarazii de hoinreal. Prinii sunt nite prezene foarte vagi, iar surorile mele nu exist dect n msura n care mi interziceau cte ceva. Ceea ce mi amintesc este sentimentul unei liberti ilimitate i bucuroase. Ceea ce este ciudat e c amintirile rspund mai degrab dorinei, sau poate unei obscure profeii, dect realitii, aa cum fusese ea vzut de un ochi din afar. Zilele trecute o ntrebam pe Bobi, sora care este cu nou ani mai mare dect mine, cum i amintete c mi treceam timpul, cnd eram copil. Rspunsul a fost imediat, fr gndire: Citeai tot timpul: erai un perfect oarece de bibliotec." Faptul m-a uimit, pentru c eu nu reuesc s mi amintesc altceva dect libertatea la care m dedam n strad. 29 E posibil s fi citit arunci dresrii, carte care s-a bucurat de un numr incredibil de recitiri. Dar nu puteam citi tot timpul Cirearii, chiar dac orizontul meu era extrem de redus. Ce citeam este probabil un mister care ine nc i acum de un anume consens al conturului de personalitate ce rezult din aventura amintirii. 26. Cele trei mii de cri pe care le-am adunat, aproape numai din bani druii, n cincisprezece ani, vorbesc despre un trecut pe care l-am lefuit cu intenia de a edifica un anumit tip de personalitate. Prima cezur fundamental din viaa mea s-a petrecut ntre 14 i 15 ani. De atunci am trit cincisprezece ani de via diurn, adic vieuit n lumina contientei. Efortul cheltuit n aceast ndelung sforare de a fi contient i-a atins, n preajma vrstei de 30 de ani, termenul. Zeului Terminus nchin aceti precari ani, probabil finali ad litteram. Marasmul n care m-am cufundat treptat de la 28 de ani ncoace i care i-a atins maturitatea, i pustiul, chiar n prezentul pe care l triesc acum, are dou rezolvri posibile: 1) Dac Dumnezeu nu mi mai d zile, nseamn c am trit pentru a scrie ASCULTAREA MORII, poem pe care nu mai am puterea s j svresc i care i va supravieui nede-svrirea. Conlucrnd ntr-un chip echivoc cu pcatul, merit oricnd, i fr nici o remucare, s fiu ucis. 2) Dac Dumnezeu mi mai d zile, nseamn c profesiunea mea de poet a fost secundar i c triesc pentru a da eseul de filozofia istoriei privind rolul apariiei contiinei n iminena schimbrii subiectului. Voi face ce mi vine mai greu, i voi merita, negreit, tot dezastrul. Nici mcar nu mai poate fi vorba, la mine, de a organiza apocalipsa: s i ntrevd sperana e tot ce pot da. Asemeni lui Eugenio d'Ors, n amurgul zilelor sale la Caseron del Sacramento, pot spune i eu, cu o modestie care a schimbat deja disperarea pe neputin, dar tii, dragul meu, eu cred n speran...". Acest dragul meu" nu este o apelaie van, ci seamn mai degrab acelui dragul meu Marc" descoperit de Yourcenar n exerga unui manuscris pe care, uitn-du-l, l confundase cu o scrisoare veche de timp. Formula cea mai simpl i sesizant a iubirii nu este clamarea lui 30 eu te iubesc", ci consimirea la fatalitatea lui mi eti necesar: dar pot supravieui i fr tine". La fel este i cu destinul. Se face cu noi, cnd ne iubete; i se face cu egal dreptate fr noi, iubindu-ne n aceeai msur.

27. Prima cezur instaureaz fiina contient; a doua destaureaz cu siguran ceva din precedenta, dar nu tiu dac exact pe aceasta. Ceva din zi rmne i n timpul nopii. Iar n materie de suflet, nu tiu dac luminii urmeaz ntr-adevr ntunericul. Dac medievitii germani s-au putut deda la excentricitatea de a crede c marea cultur german admite o periodicitate de ase sute de ani, voi spune i eu c pierderea i reluarea suflului au, la mine, o periodicitate de cincisprezece ani. Cincisprezece ani am adunat cri i m-am ptruns de ele. Voi cheltui oare ali cincisprezece pentru a m dezva de ele i a le risipi, naturndu-m ntr-un alt tip de cultur? Credina lui Pascal c totul poate fi natur, de vreme ce adevrata natur s-a pierdut, este de fapt o obiecie adus schimbrii naturii. Adevrul mbrac originile, pentru c originile nu mai pot fi atinse. n ce a constat prima mea vrst? 8. Este faptul c citeam, i c nu mi mai amintesc acest lucru. Apoi faptul c, la 16 ani, mi-am vndut la anticariat toate Pif-urile (aveam peste 200 de exemplare, adunate n colecie). Din banii astfel ctigai mi-am cumprat Plu-tarh, Diogenes Laertios, Descartes i Pascal. Apoi mprejurarea c, tot la 16 ani, am ars toate hrtiile scrise pn la 15, judecndu-le drept ignare (ceea ce i erau). Vrstele incomplete sunt precum parveniii: i reprim originile pentru a-i nega recesivitatea. Dar orice parvenit este mai puin dect un om reflectat n oglind: adic un serv condamnat s imite. Este un onanist ros de contiina deviaiei, adic un fals care i cunoate falsitatea. A tri nseamn pentru el a distruge. Adolescena este, n ciuda geniului, o vrst impur n multe privine. Faptul c atingerea cu tipul parvenitului este temporar nu o salveaz, i nici nu o justific. n a fi ucis este mai mult justiie dect n a 31

ucide. Crima mpotriva vrstei precedente ar fi perfect dac nepoii nu i-ar ocoli oarecum prinii, semnnd cu bunicii. Al doilea turnant decisiv din viaa mea repune n discuie legitimitatea adolescenei de a fi perpetrat uitarea mpotriva copilriei, i i revendic interogaia resuscitnd ceea ce vrsta care m-a precedat a hotrt c trebuie s uite. 29. Am uitat c mi-am petrecut copilria nu numai copilrind, ci i citind cu pasiune. Am uitat pentru totdeauna ceea ce am compus pn la 15 ani, lucru legat de o pasiune pe care am condamnat-o. Nu condamni o pasiune dect dac ai depit-o, adic dac te ruinezi de ea. Cci pasiunea, fiind suferin, att cea dat ct i cea primit, este un scandal pentru luciditate, al crei principiu este plcerea. Obiectul pasiunii era cu siguran legat de subiectul lecturii: citeam ceea ce mi incarna pasiunea. Dup cum durerea pentru cel mort este resuscitat de obiectele n care s-a refugiat, incarnndu-se n uzur, la fel i trirea celui disprut, urmele trecerii mele, se afl n crile pe care le-am citit i adnotat. tiu c iubesc o femeie dac doresc s citeasc operele pe care le iubesc, cci orice bibliotec este un incontient etalat cu destul impruden. n dragostea fa de anumite cri st ascuns dorina de a poseda o fptur. Ctre ce fptur se ndrepta dorina copilriei mele? 30. Paradisul copilriei nseamn acest lucru precis: copilul are puine nevoi i nu se compar cu alii. Lipsa nevoii limiteaz slbiciunea, iar absena acelei contiine timorate i servile care rezult din comarul comparaiilor confer copilului fermitatea unui zeu. Singura valoare inteligibil unei astfel de inocene este nsi viaa, adic faptul de a fi viu. A fi se valorizeaz imediat n a fi considerat: nu de alii, ci de lumea pentru care firava sa alctuire este un alt mod de a fi al lumii nsei. Copil fiind, eti asemeni cerului: frumos sau urt, cer ntotdeauna. S pierzi paradisul nseamn, cum spunea Paler, s nu mai poi trece peste dezamgirile vrstei. A fi dezamgit nseamn a trece din existen n valoare. Ce nseamn va32

loarea? Nemijlocirea devine, ca n acea legend a Chinei clasice, oglinda tulburat de apele care anun revolta fpturilor condamnate s ne semene. Omologat nseamn deja comparat: valoarea se nate ntotdeauna dintr-o nivelare a crei lips de noim este raiunea care postuleaz egalitatea n numele diferenei. Conceptual vorbind, s fii copil nseamn s ai tririle unui Edgar Allan Poe i s nu le poi exprima dect ntr-un limbaj de duzin. Valoarea spune: acest" lucru este imatur, dar vorbim oare despre a fi sau despre a spune? 31. A spune nu intereseaz ntruct privete copilria. Iar a fi triete o existen de fragment nglobat ntr-o urzeal foarte fin de iluzie i uitare. Eu nu mi-am iubit copilria ct timp am crezut mai degrab n a deveni dect n a fi: i asta pentru c o uitasem. S nu-mi fac iluzii: a uita relev din voina de a ignora i nu din atenia care ostenete. Ce obosete pe matur n a fi copil este imposibilitatea de a fixa n valoare trirea. Sunt oare copiii inteligeni? Se nate astfel legenda copiilor supradotai, de tipul copilului Borges care scria la nou ani piese n limba englez. Este aici o mistificare ce rezult dintr-o preteriie abil mascat: Borges este scriitorul care scria i la nou ani; i, cum Borges este scriitorul de cert valoare acum, trebuie s fi fost oarecare valoare matur i n a compune piese de teatru n limba englez la nou ani. Nimeni nu a citit aceste piese, iar Borges i-a exercitat talentul n special ca

nuvelist i metafizician de apologuri. Trirea ca atare a copilului nu poate fi omologat, cci expresia ei este evanescent: nu o reprezint. n cazul copilriei, esena i fenomenul coincid. De aici imposibilitatea de a conferi valoare, cci valoarea se poate acorda numai nstrinrii. Este pueril s gndim Recviemul n consecina ndemnrii micuului Mozart de a mane/ra clapele clavicordului. Expresia nu aparine copilriei, ci alungrii din paradisul terestru, i anume ncercrii disperate de a-l reintegra. 32. Cnd am hotrt s devin ceva, m-am instalat n prima cezur, care a anulat copilria. Aveam 14 ani. Cnd mi-am dat seama c nu mai pot deveni ceva, fiind prea
33 limitat de ceitatea haecceitii, am fost, mpotriva voinei mele, instalat n a doua cezur, care a resuscitat copilria. Aveam 29 de ani. 33. A tri ntr-o esen integral manifestabil nseamn a tri un tip de experien pentru care percepia formei este imediat resimit ca nelegere a unui coninut. Aceast trire este inteligibil pentru c nu trebuie s treac n expresie pentru a fi stpnit. Inteligibil aici este faptul c cel care triete este acelai cu cel care este trit. Coninutul tririi este chiar forma ei, astfel c, n chip obvios, pentru copil sensul vieii rezult din aceea c triete exact acel tip de via pentru care problema sensului vieii nu se pune. Aceast svrire are o consecin important. Pentru c nu st sub specia valorii, copilria nu st sub limitarea expresiei: nefiind expresie, copilria nu este exteriorizare de coninuturi manipulabile; pentru c totui inteligibil nu este dect coninutul, inteligibilitatea copilriei st n percepia coninutului de sine i de alii ca form nemijlocit a tririi: cu alte cuvinte, copilul triete coninuturile vieii ca form a vieii nsei. Or, asta nseamn c a fi copil revine la a parcurge necronologic, cci timpul aici nu exist, inventarul esenial de forme de care este capabil viaa nsi. Acest inventar este finit, pentru c i parcurgerea sa este. Formele defileaz prin copilrie ca n-tmplri banale ale vieii. A privi, cnd eti copil, nseamn a tri n chip genuin forma privirii. i aa mai departe, pn la gesturile banale, cum ar fi faptul de a primi i de a da celor iubii, sau numai dorii, srutul, pe care nici un copil nu l deprinde, ci l inventeaz. Copilria este un tezaur de forme eseniale, i anume ea pune n lumin acele conexiuni de forme care vor alctui, mai trziu, temele pe care personalitatea adult i va edifica, adesea n rspr, confuziile sau iluminarea. n copilrie totul este perfect, pentru c orice coninut este direct form a vieii. Copilria recapituleaz nu numai ceea ce vom deveni, dar i tot ceea ce constituie, n chip potenial, universul de care suntem capabili. C deja, ntr-un sens, din copilrie iei complet svrit a fost exprimat de Charles Peguy prin
34

lipsa de apel a acestui enun: douze ans, la prtie est deja

jouee...

34r. Viezurele de la grdini, iscoditor i neastmp-rat ca o nevstuic. Robinsonul din strad, ndrzne i dominator, agil, lipsit de team, slbatic i imprevizibil. Aceast existen alterna cu aceea de elev model: viei separate i ireconciliabile... Nechezam prin curtea colii, nclat cu baschei chinezeti, ca un mnz neastmprat. Apoi, treptat, slbaticul este colorat de un imaginativ care mut nzuina de a avea aventuri misterioase, din via, ntre filele crilor. Este vrsta, ntre 9 i 12 ani, cnd tata-mare m surprinde mereu citindu-i crile din bibliotec, i m laud, spre exasperarea bunicii, care nu vede n mine dect un ins n care se disput pasiuni vehemente, distructive i contrare: claustrarea ntre cri alterneaz cu berzele pe care le schilodeam cu arcul ale crui sgei erau confecionate din acele daracului, cu podul incendiat, cu puii ucii n safari" i cu ferestrele sparte de o pratie special construit pentru a semna celei vzute ntr-un serial cu Thierry la Fronde. Urmeaz apoi doi ani de violente dispute cu mama, n care adolescentul, nc copil, reneag treptat universul copilriei, transformndu-se ntr-un hippy halucinat de o ideologie a revoltei vag i obstinat. Este epoca n care m mbrac jerpelit, deprind fumatul i, la 14 ani, m mbt, cu voin, prima dat. Ascult muzica zgomotoas i imperativ a unor Jimi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, Cactus etc. Epoca revoltei hippy elimin aproape complet pasiunea lecturii, despre care uit chiar i c a existat. La un chestionar privitor la scriitorul preferat, dintr-un album alctuit de colegele de clas, rspund La Fontaine" (clasa a VH-a), fr opiune real, numai pentru c era singurul nume mai exotic care mi venise n minte. Acest vid semnific un singur lucru: ncetasem s mai citesc cri, astfel c noiunea de scriitor preferat mi devenise improprie: eu nu aveam nici unul. Un coleg, Caranica Cornel, scrisese Baudelaire", despre care nu tiam atunci dect c este francez, dup grafie (cci franceza o stpneam bine nc de atunci).
35

La sfritul copilriei mele deja adolescente m-am ndrgostit. Am fost respins. Am czut apoi la examenul de admitere n liceu (Lazr). Am cunoscut dereliciunea i dezordinea, sinuciderea m bntuia. n vara care a urmat eecului, toi colegii i prietenii m-au prsit, cu excepia Manuelei Antoniu, despre care nu tiam nici mcar c mi este prieten. Ea m-a ntrit ajutndu-m s depesc impasul relegrii, delicat i cu discreie: a reuit s m ajute, i, mai mult, s m ocroteasc, fr a m umili. A fcut tot ce trebuia fcut n deplin devoiune: generozitatea nu are rsplat. Cu inocena

crud a copiilor, am uitat-o pe Manuela imediat ce nu am mai avut nevoie de ea: adic cincisprezece ani, pn cnd, la 29, am scris A iubi, text care mi reevalueaz nceputurile primei cezuri i care o reaa-z. Fapta Manuelei a precedat declanarea primei cezuri, iar evaluarea nsemntii ei n contextul experienei eecului, simetric ntre 14 i 29 de ani, a pus n lumin contientizarea trecerii spre a doua cezur. Cel care ncepuse prin a fi un viezure iscoditor sfrea aventura iniiatic a copilriei n fptura unui adolescent retractil i nesigur, interiorizat cu asupra msur, gol, virgin i bntuit de o fertil uitare. Mi-am nceput vrsta contient a adolescenei cu o memorie intact i vid: uitasem tot ce m precedase. Cel care se declara eu" n declinare era un om nou. 35. Voi vorbi puin mai jos despre crile n care i-au gsit trup pasiunile copilriei mele, despre care am uitat totul timp de cincisprezece ani. n treact fie spus, aceast uitare este psihanalizabil. Voi enuna motivele ei mai jos. Deocamdat voi spune c n vara care a urmat eecului de la liceu am nvat superficial, dar am citit enorm, i anume prima dat contient, urmnd un plan i fiind confiscat integral de el, cit era ziua de lung. Prinii credeau c nv: eu triam, clandestin, ultima aventur a crii care era de esena copilriei. Ei bine, n biblioteca alor mei mai erau etalate copios operele istorice" ale lui Dumas-tatl. In ordine cronologic, cu o pasiune ncpnat, le-am citit n dou luni pe toate. Am ncheiat cu senzaionalul studiu filozofic intitulat, n tra36 ducerea romneasc, Caterina de Medici, aparinnd lui Balzac. Acea Fran istoric ce a trezit interesul lui Dumas i pe care a drapat-o n straiele sale superficiale, dar foarte stimabile, a constituit ultima aventur a copilriei mele. Obsedat de semnificaia destinal a gesturilor cum sunt, nu tiu dac mi-am svrit vrsta inocenei" en beaute. Nici o fisur nu a umbrit ns aceast desprire. Valorile nc nu existau iar intolerana gustului ales nc nu m cotropise. Trebuia s mai citesc cri. Dar care? 36. Cnd, acum trei ani, mi-am mutat crile din Cai-matei n Moilor, am descoperit, n fundul bibliotecii, ascunse i prfuite, un raft plin cu cri care m-au surprins. Erau cri din colecia Triunghi", aprute la editura Tineretului, i fascicule din colecia SF de un leu jumtate. Le-am rsfoit, cu gndul de a le restitui tatei, cruia gn-deam c trebuie s i aparin. Dar toate aveau juvenila mea semntur, nc nefixat, gravat pe prima pagin. Descoperirea c aceste cri mi aparineau m-a uluit. Desigur, cel mai uimitor lucru era o uitare att de perfect, dar i puinul respect de care se bucur aceast literatur n ochii mei probabil c m-a stnjenit oarecum. Raftul care acoperea aceste producii era ticsit de cri de eseuri i de istorie. Aceast ntmpltoare alturare spaial, prin acoperire, i are tlcul ei: crile etajului contientei obliterau incontient (ntmpltor") crile etajului necontienei. i, cum de civa ani pierdusem gustul intolerant al ierarhiilor, am crat acele surprinztoare cri n Moilor, cu gndul s le cercetez mai trziu. 37. Toate erau citite, probabil de mai multe ori, judecind dup uzur. Majoritatea apruser ntre 1968 i 1969, cteva n 1970. Cum astfel de cri se epuizeaz i azi repede n librrii, bnuiesc c anul apariiei a fost i anul cumprrii i, mai mult ca sigur, i anul lecturii. ntre 11 i 13 ani, lecturile mele au fost n chip esenial lecturi SF. Le-am rsfoit, cu ochi nencreztori. La nceput, paginile mi rmneau opace: erau tot att de proaste pe ct credeam. Apoi umbra de uitare a fost sfiat de cteva niri foarte vii i descumpnitoare. Descopeream un trm scu37 fundat. i aminteti de pasiunea pe care am dedicat-o constant peregrinrilor lui Corto Maltese, i efectul emoional pe care l-a avut enigmatica sa metafizic legat de continentul scufundat MU. Acelai lucru s-a petrecut i acum, cznd peste paginile n care Aelita i povestete lui Los prsirea Pmntului de ctre strmoii locuitorilor de pe Marte. Sunt aici elemente dintr-o mitologie care mi-a fascinat copilria i despre care nu mai tiam nimic. Asemeni prbuirii n ape a Atlantidei, copilria mea i atepta arheologul. Apoi am recitit Luntrea sublim, i lumina a sporit. Am regsit aceeai obsesie a paradiziacului n Nebuloasa din Andromeda, cu aluzia la continentul sudic Gondwana, n conjuncie cu revelaia att de mult dorit a lumii de pe Epsilon-Tucan. n fine, acelai gust mi-a fost redeteptat de fantezia lui Fred Hoyle intitulat A de la Andromeda. Restul crilor care umpleau raftul nu m-am ostenit s l reiau: timpul le fcuse ilizibile, tergnd din pagini ceea ce vremea rupe i din via: pasiunea care justific erorile i nelesul care purific, din fals, neadevrul. 38. Ce mi vorbea n aceste povestiri era presentimentul unui paradis indemonstrabil. Nu tiu ce neles ddeam, copil fiind, pasiunii pentru miturile trmurilor scufundate. Desigur, nelesul tririi nsei. Dar, cum adevrul st n consecin, adic n rodul pe care floarea este capabil s l dea, trebuie s remarc c nelesul pasiunii st n

supravieuirea ei, i anume nelesul prin care a reuit s ias n final la lumirt. E preios i, probabil, inexact s afirmi despre un copil c este obsedat de amintirea paradisului: totui, din naufragiul copilriei nu am rmas dect cu att: via emoie care nsoete amintirile paradiziace. Mai trziu, citind n textele Purana despre vrstele cosmosului i despre experiena lui Markandeya, am fost frapat de o anumit constant de reacie: sentimentul era acelai ca atunci cnd citeam povestirile Aelitei sau cnd imaginam improbabila iniiere n enigmele continentului disprut MU. Nu ceea ce se detepta era identic, ci locul n care sufletul primea aceste imagini. Or, acest loc a trebuit s se nasc, dac nu cumva tria n mine de la nceput, i anume ab initio. Dac s-a nscut, naterea lui poate fi 38 situat n prima copilrie, aceea a experienelor iniiatice. Dac era n bagajul meu de memorii la natere, atunci am ales aceast nostalgie dintre umbrele deceptive ale strii de bardo, nainte s intru, nfometat de existen, n uterul mamei mele, pe care l-am ales, nesios, tot atunci, cu aceeai micare. 39. Sufletul care a primit mesajele iniierii era un suflet deprins cu misterul. Tot timpul copilriei am practicat aventura i riscul. Dar orice aventur este o form a cutrii. Ce cutam era, desigur, nsi cutarea; vreau s spun trirea care decurge din a cuta. Nerbdarea n joc i n aventur, faptul c le dominam cel mai adesea, ca i mprejurarea c eu conduceam, fiind astfel mai puin un myst, ct un mystagog, au creat n mine o structur durabil de impenitent. Revelaia exist, o triesc, dar care este cifrul ei? Se poate nelege c, dezgustat de nerezolvare, pier-znd contactul cu fericirea originar, copilria mea s-a hotrt s se sinucid n marasm: astfel am cunoscut, mpins i ca exilat, adolescena. O adolescen a pierzaniei, la nceput, i care s-a dezis de copilrie negnd tocmai auspiciile care au zmislit-o: din damnat, s-a hotrt a deveni organizat, din dezabuzat s-a proclamat constructivist etc. Ieeam din copilrie alungat, ca prima pereche din paradisul terestru. Dar eu pierdusem deja paradisul de doi ani i tiam c miza nsi a lui a fi fericit este o nelciune. Ce dram ascunde copilria care se dezice pe sine n consumul de alcool? Neizbvit i opresat nu am fost dintotdeauna, am devenit. Ptrundeam ntr-o lume n care toi cunoscuii mi erau nu doar necunoscui, ci, mai grav, iremediabil strini. Senzaia de strin" nu era resimit ca distan contient, eu nu m deosebeam": fptura mea profund cunotea mefiena care decurge din a vorbi o limb care nu este cea auzit. Ruine, stupoare, revolt, toate acestea existau. Ce s fac, o dat acceptat la liceu, ntr-o lume strin? Nu m-ar fi mirat dac, n chip spontan, a fi nceput s vorbesc ntr-o limb despre care ignoram c mi este matern.

39
40. A spune c dezamgirea m-a izgonit din paradis poate fi adevrat pentru o vrst contient, vreau s spun contient de dezamgirile ei, dar nu pentru una n care esen i fenomen nu comunic ntre ele prin actul de a fi contient. Copil, dezamgirea a nsemnat dorina de a nu mai fi copil. i astfel tot paradisul se nruie. Ceva din mine a hotrt s uite semnificaia nc netiut a acestei dezamgiri i s construiasc un altfel de om pornind de la o fiin uitat i de la un principiu voliional: eu nu sunt ceea ce ascund, eu sunt ceea ce devin prin voin. 4:1. Deja n iarna vrstei de 15 ani (anul I de liceu) modelul de personalitate cruia prima cezur m destinase j se desvrise. Asta nseamn c ansamblul de neputine care definete prezena n suflet a unui caracter era deja ] activ. Se spune c este preferabil s nu fii pete ca s nelegi bine ce este acela un acvariu. Or, eu deja scriam, ntr-un caiet de clas din 1973, existena transform esena, alte-rnd-o". Conotaia cretin este probabil inexistent. R-mne convingerea, exprimat aproape ca o fatalitate, c ] esenele nu sunt acele spirite fericite despre care Josephus Flavius spunea c se ridic bucuroase spre cer. Acvariul j nu este de sticl i nu este, probabil, provizoriu. Iar pete eti condamnat s fii pn la sfrit, dac nu ai ansa s dai peste o transcenden bun, care s te smulg condiionrii. Dar ce nseamn a fi condiionat? Eu descopeream, n I clasa a IX-a, c lumea este lipsit de semnificaie. Semnificativ ar fi nsemnat ca eu s fi fost integrat lumii. ns< n lumea derizorie a instruciei civile nimic nu pretind nimic, sub specia esenei, nimnui. Mi se cerea s nv dar cu toceala nu mi pierdeam niciodat timpul. Fa< eforturi s mi amintesc dac n liceu nvam la vre( materie. Aici amintirile mele sunt precise: nu nvam deloc acas, uneori rsfoiam manualele nainte de or, i recreaie. Cu acest sistem, n condiii de severitate puii comune (rareori era obinut nota 10, cea mai frecvent, pentru rspunsuri foarte bune, era 9 sau chiar 8), am reuit totui s m clasez primul, crendu-mi reputaia nu a unt 40 inteligene ieite din comun, ci a unui elev model. Cum am spus, timpul meu liber era nelimitat. Dezgustul fa de dezordinea pe care o cunoscusem n perioada hippy (nu foarte profund totui, pentru c o reexperimentam din cnd n cnd) a primit o canalizare decis ntr-o dup-amia-z de octombrie 1972, care a precizat sensul cezurii. 42. n nu tiu ce carte de popularizare/deformare a filozofiei lui Kant, scris n inevitabilul stil nidrxizant al epocii, ddusem peste termeni enigmatici, precum raiune pur, apriorism, categorii etc. Ce anume nsemna raiune pur m interesa n chip deosebit. Evident, dic cur hic; dar uneori propriul nostru destin, mai mult dect voina, ne fascineaz asemeni lunii pe fluturii de noapte: orbii, i cu intensitatea pierzaniei. Tatl meu sttea n fotoliu, citind, ntrebarea l-a nedumerit. M-a chestionat unde ntlnisem termenul. Apoi a tcut concentrat i nemulumit. Mi-a spus n cele din urm c ceea ce faci trebuie s faci bine, altminteri totul e van, i c dou

lucruri diferite nu pot fi fcute bine n acelai timp. C dac te dedici unei cariere tiinifice (eu, adic, m dedicasem unei cariere tiinifice!) nu exist loc pentru literatur i filozofie i c dect s tii superficial multe mai bine s tii bine puin. Astfel c e un semn de superficialitate s vreau s tiu ce nseamn raiune pur, aa, numai pentru a ti n general. i a refuzat s mi rspund la ntrebare. Acest refuz a fost capital, pentru c m-a iritat peste msur, ndrjindu-m. Rezultatul nu este strlucitor: mi-am procurat de la un coleg Critica raiunii pure i am nceput s o tocesc cu o minuie pe care nu o cheltuisem pn atunci n nici o activitate. mpotriva voinei sale i ntr-un sens pe care nu l dorise, tata avusese dreptate: Kant m-a ndeprtat definitiv de preocuprile colare, care mi-au prut de atunci nu numai neinteresante, dar direct puerile. Rigoarea din aceast oper i ambiia de a o dobndi integral, n sensul ei deplin, mi-au pecetluit destinul. De reinut: rigoarea i mai puin profunzimea ei, care, sunt convins, azi, mi scpa n totalitate. Astfel c primul contact cu un autor serios a fost o priz de ceremonie. Dar intram pentru prima oar n posesia 41 unei forme a culturii, care era fast: avea contururi de catedral. 4-3. Un lucru e cert: nu am dect memoria contiinei. Amintiri de context, cu legtur ntre ele, alctuind un continuum despre care s pot spune oricnd acesta este firul vieii mele", nu am dect dup 12 ani, adic numai din acea perioad care a cunoscut prima beie a luciditii". Cci eu nu mi amintesc dect cum gndeam c eram, nu faptul nsui. Ceea ce nu e deloc straniu, dac ne gn-dim c memoria pe care se ntemeiaz destinul contient este o anex nu a lui a simi", ci a lui a fi resimit". Vreau s spun c memoria se nate din oglind, i anume din tulburrile care fac redarea imperfect. Contient eu sunt numai de pe la 13 ani, i tot de atunci am amintiri continue. Memoria pe care mi edific copilria este de cu totul alt natur: ea nu alctuiete un destin, ci un mozaic geologic. Suportul resuscitrii acestor imagini ale norocului sunt ntmpltoarele obiecte ale vrstei ucise. Eu nu ineam minte s fi citit n copilrie: dar am descoperit crile, care au constrns amintirea s neasc, i acum tiu c citeam. Eu nu ineam minte pe Corto Maltese, pn cnd un prieten pasionat de Hugo Pratt nu mi-a pus n fa, acum civa ani, colecia complet a benzilor desenate cu Corto Maltese. S le revd, la nceput distrat, a fost o revelaie n sensul propriu al cuvntului: carne i imagine i-au recptat lumina care nvie, resuscitate fr ranchiuna judecii. i aa mai departe. Dac aceste obiecte" nu ar fi fost martorii copilriei mele, copilria mea nu ar fi renviat niciodat. Cci memoria mea era neputincioas: neavnd un destin de asumat, i nici unul pe care s l argumenteze, ca trecut privilegiat al prezentului, ea nu se raporta la trecut dect ca la o ntmplare a imaginii reamintite. Dar fotografiile nu alctuiesc un album pentru ochiul strin dect dac exist contiina nglobant a tradiiei, care s vorbeasc. Strin fa de lume n adolescen, am fost strin de copilria mea pn cnd seminele unui nou viitor i-au ales, din trecutul meu ignorat, humusul unei 42 existene care trebuia s nvie, pentru c n sfrit se ntea acum o consecin a acelor ani, care nu avuseser nici una. 44-. Nu exist memorie n afara destinului, pentru c altminteri memoria se risipete n simple amintiri, n imagini disparate. n spaniol dispamtes nseamn neghiobii. Arheologia trece ntr-o neutr geologie. Imagini ale trecutului sunt puzderie: destine mai puine. Este motivul pentru care nu putem avea dect memoria epocilor n care am fost contieni, cci ne amintim nu fiina, ci contienta ei. Ct despre epocile n care nu am fost contieni, m refer desigur la paradis, memoria lor este posibil numai dac n fiina prezent se nate un destin care foreaz trecutul ignorat la resuscitare. Ar fi oarecum un trecut inventat, dac nu ar exista cele cteva vestigii nhumate n obiectele care au supravieuit diluviului temporal. n definitiv, ceea ce spun este banal: este metoda istoric aplicat memoriei personale. n timpul cel mare al istoriei sunt faptele i sunt semnele ei. Numai cele din urm supravieuiesc, care sunt contiine de fapte. Apoi toate se uit, cte nu au avut semn. Dar exist uneori un prezent care, pentru a se argumenta, are nevoie de un trecut care ar fi trebuit s existe. Necesitatea l face real. Ei bine, nu observm cu adevrat un semn dect dac ni se adreseaz, adic dac suntem capabili de a l aprecia ca fiind tua res agitur. Silexurile aduse de torent erau familiare rzboinicilor kikuyu, dar nu ca silexuri paleolitice, ci ca pietre ale duhului tunetului. Leakey avea nevoie de un trecut care s i argumenteze ateptarea, i abia atunci a tiut ce sunt acele pietre, cnd le-a putut gndi ca supravieuind epocii pe care o cuta, cu imperativul dorinei. La nceput, orice realitate e o dorin insuficient aplicat. Apoi e o dorin realizat. n fine, sfrete prin a fi o dorin gndit, adic dorina unei dorine, apoi nimic. Adic statuia unei realiti, mormntul ei gol, cenotaful: realitatea din care a fi real s-a retras lsnd risipit doar obiectul, i, din el, doar obiectitatea. Semnele fac realitatea, iar dup numire realitatea dispare. Este legea oblic a paradisului. Cine supravieuiete n el cu un set de amintiri complete? Nici Lazr nu a vorbit despre coborrea n 43 moarte, nici Enoh nu s-a ntors din spaiul unde, n lumea n care trim, nedndu-i deci moartea, Dumnezeu l-a rpit la sine. Nu mi-l pot imagina pe Adam pstrnd memoria Paradisului, n schimb tiu bine c i-a amintit mereu primele clipe ale goliciunii. Ctre trecutul n care am fost fericii semnele exist: dar ele sunt cel mai adesea asemeni ngerului cu sabia rotit n foc pus la poarta Paradisului. Din locul izgonirii nici o ntoarcere nu

se mai ntoarce la ea, pentru c forma nsi a lui urzit pe dinluntru", adic n-tors, nu admite urzeala dubl: acul nu mpunge de dou ori aceeai gaur, este acelai lucru cu nelesul cuvntului nostalgie, care nseamn suferina ntoarcerii: nu originile sunt regsite, ci consecinele lor. Or, acest lucru noi tim foarte bine ce nseamn: Ft-Frumos nu i regsete prinii, ci singurul loc n care moartea mai putea s l caute, originea sa. Cci acesta e tlcul lui a fi viu: dac am putea s nu revenim napoi, am tri nesfrirea. Cci moartea nu ne poate atinge dect din izvor, numai acela poate fi secat: cine ar ncerca, cu mintea ntreag, s sece cu pietre fluviul de la albia lui matur? Dar totul e revenire, iar ce fac acum tiu bine c mi recapituleaz moartea. Cu ct sunt mai aproape de trecut, de originea mea, cu att semnele ei sunt mai puternice i mai vii. O fac ns pentru tine. 45. Subiectul favorit de discuie al colegilor mei de liceu, n anul I (i mai departe), era cum s-i pierzi mai repede i mai desfrnat virginitatea. Sexul i agita ca o neputin presimit i i fascina ca o promisiune deopotriv promiscu, fericit i prea ndelung amnat. Cum i-a fi putut tolera? Ei bine, nu i-am tolerat deloc. De timpuriu, relaia mea dominant cu semenii a fost dispreul. Nu trebuie ignorat totui c, n egal msur, cel puin atunci, era i nesigurana. Dispreuiam preventiv. Gndul amestecului m oripila. Acel rudiment de cultur de care uitasem, ca i uurina nnscut de a fi inteligent i de a vorbi bine au fost cele dou argumente hotrtoare care m-au separat. nvnd bine i cu incredibil rapiditate, am fost n continuare lider, dar un conductor care refuz s mai conduc. n liceu ierarhiile sunt puerile: fie eti pre44 miant, fie eti derbedeu. Eu eram premiant, dar am reuit s impun ca aceast distincie s apar drept secundar n raport cu o alta, pe care s o numim elevaie". Eram mai inteligent dect muli din colegii mei, dar cu siguran nu dect toi. ns nsuirea prin care i depeam indiscutabil era nlimea la care nelegeam s m situez. i azi nc, cred c valoarea unei inteligene nu este dat numai de capacitatea de a rezolva probleme, ci i de statura pe care nelege s le-o dea. La nceput era simplu: posedam statura lecturilor pe care le aveam. Dar cum nu posezi niciodat ceea ce ai, era la mijloc o mic nelciune: nu doar cantitatea lecturilor m deosebea, ci i calitatea lor. Modul n care mi-am ales crile a fost ns o chestiune de graie: ele m-au ales. Meritul st doar n efortul de care eti capabil, pornind de la cutarea a ceea ce ai gsit: asta mi era limpede, cred, nc de atunci. Citeam deci n ntregime altceva dect colegii mei. In asta consta simplitatea, c nlimea nu era a mea, ci a lecturilor. Cu timpul lecturile au fost urmate de meditaii, iar meditaiile de nevoia de a construi ceva. Astfel s-au nscut caietele mele, azi n numr de aproape aizeci, i care au nceput prin a fi schie stngace de jurnale. Nevoia de a nota ce mi se ntmpl era autentic, deoarece nainte de a fi scriitor doream s devin un om care cunoate. i chiar nainte de a dori s asum cultura, instinctul care m-a mpins s scriu, n prima mea vrst contient, a fost ecumenica vocaie de mrturisire. 4o. Desigur c orice puti pus n contact cu lucrurile mari ale lumii se simte npdit de o vulgar vanitate. Cu siguran c i eu puneam accentul pe eu" i nu pe aplicarea eului. Stngciile de expresie, exclamaiile prosteti, preiozitile exprimrii, toate acestea revelau dintr-o structur parvenit. Pe de alt parte, desigur c orice nceput asum o anumit impostur. A mea era ndrznea, pentru c deschisesem ochii ntr-o cas aproape lipsit de cri. Indrjirea m fcuse s l citesc pe Kant. Poate c un belfer nu vede aici dect prezumie. Dar amintirile mele vorbesc despre un putiulic eroic, modest i plin de umilitate. Este aici un moment care mi trezete admiraie. n definitiv 45 puteam s continuu a frecventa ceaiurile, eram doar respectat (pentru performanele la nvtur) i curtat (pentru faptul, care srea n ochi, c nu eram tocilar). Ei bine, ca un novice srguincios dintr-un seriptorium medieval, acel adolescent i-a dedicat mai multe luni lecturii cursive din Kant. Cum o fcea era pe de-a-ntregul scolastic. Majoritatea cuvintelor i scpau, pentru c, dac le nelegea litera, spiritul i scpa. Construciile traducerii lui Bagdasar erau greoaie, topica chinuit. Gseam cuvinte care nu aparineau uzului public. Le memoram cu voce tare, nothdu-le pe foi, care, din pcate, s-au pierdut. Seara, nainte de culcare, le repetam din memorie, verificnd apoi dup hr-tii exactitatea. Pe scurt, nvam cum copiii n clasa I deprind alfabetul sau, mai trziu, tabla nmulirii. Nu nvam pentru a ului, ci pentru a nelege, cci refuzul tatei m umilise. In chip obscur, voiam s demonstrez c este posibil s faci bine i n acelai timp dou lucruri opuse. Interesant este c niciodat nu mi amintesc s fi visat s scriu i eu, la rndul meu, o carte ca aceea asupra creia m strduiam. n acest sens, ofranda mea a fost pur, fr recompens. O jertf curat, cu mijloacele schimniciei. Poate c atunci am deprins farmecul vieii de mnstire i atracia pentru umilina bun a intelectului ntr-un seriptorium medieval. Oricum ar fi, munca disciplinat i efortul au fost cile prin care adevratele cri mi-au devenit familiare. 4:7. n faa semenilor pream a fi un nvingtor, pentru c totul m favoriza i totul mi ieea din prima ncercare, nluntrul meu tiam ns c nu fac dect s servesc. Sentimentul unei misiuni se conjuga totdeauna, bnuiesc, cu aptitudinea de a fi un bun soldat. Ce misiune? Probabil c prin clasa a X-a mi-am pus n gnd s devin erudit. Prin erudiie nelegeam mai puin precizia citatelor, ct varietatea lor, i anume mobilitatea care s i permit s legi ntr-un acelai gnd experiene foarte diferite ale culturii, cum ar fi Dante cu Bhagavad-gt i cu Nietzsche, sau Egiptul cu scolastica. E destul arbitrar n aceast dorin, dar s nu uitm c inuta dreapt se deprinde fie fiind naturaliter aristocrat, fie prin exerciii de demnitate.

46 ns despre demnitatea dinluntrul culturii, care este motivul i destinaia ei, nu era nimeni s mi spun. Cultura era un bun pentru c era o ocupaie care te scotea din mediocritatea vieii i din imperiul duzinei. n mediul ignar al societii noastre, a te ocupa de cultur era echivalentul unei convertiri religioase, ntinznd probabil aceleai resorturi. S vrei s te cultivi prea apterilor la fel de aberant ca i gndul sntos de a te retrage la mnstire. Poate c peste douzeci de ani va fi greu de neles rolul soteriologic pe care l-a avut pentru generaia noastr iniierea n cultur. Dar dac posedai o oarecare demnitate nnscut i o inteligen care s nu poat fi sturat cu simulacre, atunci cultura aprea ca singurul teritoriu al unei umaniti restaurate. Miezul care o alimenteaz nu era desigur nici pe departe manifest: dar, tim bine cum e, cnd religia s-a pierdut, rmne singur ritualul s o perpetueze, pn cnd un nou suflet resemnific ritul, reconvertind forma deja goal la viaa unei religioziti care nu s-ar fi putut nate fr interimatul ritualistic. Miezul de foc al culturii l ignoram. n schimb i parcurgeam, silitor, formele. E interesant c atingeri cu acest miez am avut mereu, dar asta o tiu acum, cnd miezul mi este oarecum ntrezrit, nu atunci cnd totul era de resortul unui exerciiu de cultivare. Cci, n chip obvios, sensul culturii nu este s devii cultivat. 48. Sentimentul c lucrez ateptnd o revelaie nu l-am avut niciodat la nceput. mi era suficient soliditatea lui Tudor Vianu, pe care l-am citit, cu aplicaie, ntre 16 i 19 ani. mi era suficient farmecul talentului i soliditatea referinei. i, atunci, jocul inteligenei mi era ndeajuns. E un adevr nu lipsit de semnificaie c adolescena, vr-sta cea mai intransigent, poate fi mulumit i cu focuri de artificii. Frumosul nsui este o hran spiritual inalterabil. Eram att de fermecat de realitatea inepuizabil a culturii, net nici nu bgm de seam c fiecare lectur edific i c spiritualitatea descoperit n autorii pe care, din pasiune, reueam s i citesc n ntregime concur la formarea unui om nou, care se adaug, apoi se substituie, treptat, personalitii care accept o astfel de hran. Cre47 znd c mi stpnesc lecturile, eram de fapt transformat de ele, nspre o direcie pe care o ignoram. Zeul bun al destinului lucra n mine fr zgomot i perfect ignorat. Se ntmpla i acum ce mi se mai ntmplase n copilrie: forma se dovedea mai puternic dect coninutul. Coninutul m fascina i el m determina s caut noi forme: dar forma m transforma. Treptat, n mine s-a dezvoltat un sim nou. Puteam traduce formele n termeni de eoni-nut. Descopeream dou niveluri de nelegere: primul, al mesajului exprimat; al doilea, al mediului care transmite mesajul. Descoperirea c mediul este mesajul am fcut-o independent de McLuhan, i anume ca o experien a asimilrii lecturii. Rezult de aici un soi de muzic, ce pretinde un tip aparte de muzicalitate (i de ureche): deasupra cuvintelor care l exprim, un autor ajunsese s nsemne pentru mine un anumit ritm al interioritii i o stare sufleteasc specific. Ajungnd s recunosc timbrul unei voci dup forma enunului, mi-a fost lesne s neleg c spiritul se orienteaz dup forme i c ceea ce este spus e un soi de materie, asemeni marmurei pentru sculptor. Adevratul mesaj al unei opere nu este exprimat niciodat discursiv, ci este un efect al configuraiei. A gndi, Kant are dreptate, nseamn desigur a unifica, dar a unifica coninuturile n forme. 4:9. Deocamdat descopeream autori, cum navigatorii de la sfritul secolului al XV-lea descopereau continente. Citeam mai muli autori simultan, pentru a-mi stimula vivacitatea i a fora mobilitatea punctelor de vedere, n Jurnal IV (p. 64 i urm.) exist o list a crilor citite ntre 15 iunie i 2 august 1974: Huysmans: rebours; Anure Gide: Paludes, Prometeu ru nlnuit, Tezeu, File de toamn, Pretextes; Max Frisch: Homo Faber; Oscar Wilde: Portretul lui Dorian Gray; Scott Fitzgerald: Marele Gatsby, Un diamant mare cit Hotelul Ritz, May Day; Pierre Labra-cherie: Parisul literar n secolul al XIX-lea; Kafka: Verdictul; Camus: Exilul i mpria; Radu Lupan: Hemingway; Victor Kernbach: Nuvele; Baudelaire: Les Fleurs du mal; Li tai-pe: Poeme; Dr. C. Vlad: Psihanaliz; Camil Baciu: Grdina Zeilor; Camus: La Chute; D'Annunzio: Triumful morii; G. Cli48 nescu: Universul poeziei, Cntarea dntrilor; Eccleziastul, Studii de literatur universal. Pn la sfritul lui august notam urmtoarele lecturi: H. Schwartz: Freud i Dumnezeu; Andre Gide: coala femeilor, Robert; Fragmentele din Marcel Proust prezentate de Irina Eliade (col. Multum in parvo); Bergson: Deux sources de la morale et de la religion; B. Croce: Estetica tiin a expresiei i lingvistic general; G. Clinescu: Principii de estetic; Ion Biberi: Eseuri; I. A. Ri-chards: Principii ale criticii literare; Elena Tacciu: Mitologie romantic. n aceeai var vd c am mai citit, pn la nceperea colii, Condiia uman (Malraux), o traducere franuzeasc dup Omul fr caliti (Robert Musil), operele lui Kafka traduse n romnete pn la acea dat, o nuvel de Inge-borg Bachmann, Mitul lui S;'/(Camus), Crima lordului Ar-thur Savile (Oscar Wilde), Cap de Aur, Schimbul, Cumpna amiezii (Claudel), La Medeleni (Ionel Teodoreanu) i Poezii (Labi). ntr-una din seri notam cu emoie c am recitit Patul lui Procust (Camil Petrescu). Apoi, n trimestrul nti, n locul leciilor, citeam AntiDiihring (Fr. Engels), deprin-deam metrica sonetului italian, fceam reflecii despre adevrul arbitrar i schiam cu emfaz i jubilnd un sistem filozofic despre individualitate i social, n care polemizam cu punctul de vedere al lui Marx, servindu-l. Rsfoind cele 102 pagini de jurnal, vd c numele citate sunt: Marx, Dreiser, Petru Popescu, Russell, Pavese, Mo-net, Lautrec, Darwin, Kant, Sven Hassel, Exupery, Hegel, Sartre, Democrit, Schelling, Nietzsche, Gauguin, Van Gogh, Blaga, Eminescu, Baudelaire, Clinescu, Rilke, Kafka, Malraux,

Camus, Kierkegaard. Ce nseamn tot acest mozaic pestri? Un singur lucru, modest: c setea mea de cultur era ca i aviditatea dup aer a celor care au stat mult timp scufundai: lipsit de discernmnt i vie. >0. Din punctul de vedere al valorii, m strduiam s semn celor pe care i iubeam. Privind napoi, att rmne valabil din mine ceea ce am iubit. n rest, nu sunt multe de spus despre un adolescent care se strduiete. Scderile, ezitrile, gafele sunt lotul su firesc, precum culoarea ochilor sau un anumit fel de a merge, cu care te nati: 49 vrsta nesigur care e adolescena are valoare numai prin generozitatea de care a fost capabil i ea trebuie judecat n special dup ceea ce a dorit, deoarece mijloacele i lipsesc (sau o nal), fr ca prin aceasta eecul ei s fie mai puin rodnic. 51. La 16 ani, n 1973, eram disperat dup o iubire pe care o pierdusem i n care insistam s m pierd, retroactiv (semn de debilitate): scriam deci nuvele transparente i fade. Cte ceva poate fi gsit n volumul A iubi, care reprezint transcrierea, comentat, a primului Jurnal (ian.-feb., 1973). Tot atunci citeam pe Kant i ncepusem s m iniiez n Vianu. Efectul formativ al lui Kant a fost lent i de durat. n schimb, despre influena lui Tudor Vianu se poate spune c m-a vertebrat. Luciditatea, de la el am deprins-o, ca i stilul succesiv al ideilor, foarte potrivit pentru eliminarea din expresie a falselor profunzimi, care rezult din neclariti i prolixitate (exemplul tipic pentru aceast fals profunzime fiind Volkelt, din consideraiile asupra tragicului manifestat n primul rzboi mondial). Cum orice tnr este nclinat spre verbozitate, Vianu a reprezentat un temperant salutar. Igiena i onestitatea sa intelectual mi-au slujit drept model pentru interioritatea social a propriei mele gndiri. Asimilarea sa a fost lent (cci i opera i este vast), n schimb raptul pentru el a fost foarte rapid. Primele ncercri de eseu (cu tem pedant, influenat probabil i de Husserl, i anume Problema raionamentului", din 1975) pstreaz indelebil pecetea stilului su aulic, ca i frazarea, n progresie de pas cu pas". n rest, pentru c nu au fost notate nicieri, lecturile de la 16 ani s-au pierdut chiar i din memoria nominal; vreau s spun c nu doar roza, dar nici mcar numele ei nu a rmas. 52. Anul 1974 este mult mai bogat reprezentat n notiele mele. Aveam 17 ani, i instrucia mea cultural prinde sistem. Scriam, nainte de olimpiada de fizic, o nuvel fantastic (n Carnet I), mi comentam poeziile (n Jurnal IV), dezbteam problema sinuciderii plnuind s 50 scriu un Tratat despre sinucidere". n noiembrie scriam o nuvel n care apreau prinii mei (XVIII. Caiet II), n care experimentam fraza multistratificat de tip Proust. n Carnet II tratam Despre justee n formularea rspunsului", ddeam o noti despre Limite" i scriam un ,Eseu intim"; n rest, pe urmele rubaiatelor, complineam peste 50 de catrene (proaste). Aceste catrene erau scrise n stare de excitaie, fie sexual, fie alcoolic. Din septembrie pn la sfritul anului am inut jurnal (Jurnal V), am schiat eseul despre individualitate i social despre care am amintit deja. n sfrit, din 1974 dateaz primul caiet de notie ale lecturilor, din care fiam i produceam comentarii (Caiet I). Numele fiate sunt urmtoarele: C. I. Gu-lian, Problematica omului i existenialismul contemporan; Albert Camus, Mitul lui Sisif; Friedrich Nietzsche, Antichristul; Dumitru Ghie, Existenialismul francez i problemele eticii; Samkhya-karika (traducere i prezentare de Sergiu Al-George); D. D. Roea, Studii i eseuri filosofice; Platon, Republica; Eugen Schileru, Preludii critice; Blaise Pascal, Cugetri; Samuel Beckett, Ateptndu-l pe Godot; Tudor Vianu, Idealul clasic al omului; Andre Malraux, La tentation de V Occident; Radu Enescu, Prnz Kafka; Jose Ortega y Gas-set, Meditaii despre Don Quijote; Mallarme, Rilke, cu poezii; Platon: Symposion; G. Clinescu, Estetica; Tudor Vianu, Studii de analiz i metodologie; Benedetto Croce, Estetica in nuce; Tudor Vianu, Stil i destin, Paradoxul poeziei; Dostoievski, Crim i pedeaps; Mircea Eliade, Mitul reintegrrii. La BCS mi propuneam s caut: Sigmund Freud, Cinq legons sur la psychanalyse, Mallarme, Divagations i Poezii, Valery, Degas, dans, desen i Introducere n metoda lui Leonardo da Vinci, Swedenborg, Nicolas de Cusa. Luam contiincios notie despre Mume, pe care le notam Mame" i, pentru a sublinia ntreaga mea inocen studioas, s menionez c la p. 82 v mi propuneam s aflu ce sunt Parcele... 53. Anul n care mplineam 18 ani (1975) debuta prin dou studii, unul despre Monet i cellalt despre moral (Caiet II), urmate de un eseu mai ambiios, rmas neterminat, cu numele Omul posibil". Omul posibil" este continuarea Tratatului despre sinucidere", n termeni care 51 nu mai pun sinuciderea, ci transform tema zdrniciei n tema ratrii. Desigur, eram intoxicat de varianta etic i francez a existenialismului, pe care l sorbisem mai nti din surse de mna a doua, dei tema ratrii, ca i aceea a limitrii, sunt teme personale, rezultate din slbiciuni pe care le experimentasem, vai, prea des. Trebuie s adaug c tema ratrii a primit o rezolvare neted abia n armat, cnd Doru Kaytar mi-a oferit spre meditaie acest de gn-dit: ratare nu exist". Am mistuit aceast afirmaie trei ani pn cnd am asimilat-o n premisa ei: e adevrat, am putut spune la 25 de ani, ratare nu exist. Al treilea studiu neterminat era dedicat lui Cesare Pa-vese; Pavese este probabil primul autor pe care l-am citit n ntregime. Studiul continu o apologie a sinuciderii care, pornind de la experienele mele ciuntite, cuta s ascund faptul c teama de ratare mpinge la gesturi grandilocvente i false. Paginile nsemnrilor mele sunt

pline de Camus, Dostoievski i personajele lor, pe care le citez n rnd cu autorii, ca fiine independente. Tot atunci cutam la BCS pe Berdiaev, Spengler, Soro-kin i estov. Un plan de lectur de la p. 74 enun, fr opere, urmtoarele nume: Mircea Eliade, Nietzsche, Plo-tin, Toma d'Aquino (cu Summa contra gentile), Sfnta Tereza de Avila {Calea spre desvrire), San Juan de la Cruz, Sartre, Unamuno, Ortega y Gasset, Ludwig Klages, Savonarola, Machiavelli, Freud, Jung, Swedenborg, Biblie, Evanghelii, Gabriel Marcel, estov, Schopenhauer, Saint-Exupery, Marchizul de Sade, Parmenide, Malraux, Karl Jaspers, Beckett, Sf. Augustin, Nichifor Crainic (studiul despre V. Voicu-lescu), Aron Cotru, Pitagora, Emil Cioran, Blaga, Ter-tullian, Jakob Bohme. Spre sfritul anului, pentru Ioana, am scris o Introducere n egotism" {Carnet III), care rea-az, ntr-o lumin mai calm, vechea mea obsesie legat de prezena viciului, i etalarea lui ca valoare pozitiv. Contiina mi se linitea, gsind uneori temeiuri la care consimt i azi: Orice regret e o contiin vinovat"; singur amintirea poate reface frumuseea" {Caiet II, p. 110 r). i altele. 52 54-. Pn la 18 ani personalitatea mea i trsese realitatea din dou vne distincte: una venea din cei doi ani de dereliciune care au ncheiat copilria (damnare, viciu, abuz, excitante, ratare, sinucidere), cealalt din noua fptur care descoperise cultura. Desigur c, exceptnd erudiia pentru care luptam, fiina secund se aplica asupra materiei confuze oferit de prima. Dar noua mea experien nu mai includea n nici un fel problemele excesului, acea vitalitate huliganic ce riscase s m piard la 14 ani. n plus, iubirea pentru Ioana mi-a oferit o stabilitate afectiv de care a profitat fptura studioas. In ea mi-am rezolvat aspiraiile dionisiace, pierzndu-le sau, pe unele, uitndu-le. Altele au supravieuit camuflate, ateptnd s reizbucneasc cnd le va suna ceasul. Cci o laten huliganic triete n mine mereu, iar de simpatiile echivoce ale acestui gen de personalitate nu m-am dezis niciodat. Viaa mea era acum alctuit din studiu i meditaie, nimic mai mult. Singura mea urgen era cultura, care nu era o urgence du pire. Febrilitatea mea se referea acum la a dobndi valoare". Nu uitasem nsemnarea lui Camus din Caiete, n care se ntreba dac problema sensului global al vieii nu este cumva expresia subreptice a chestiunii am sau nu valoare ca scriitor". Lsnd deoparte ratarea care decurge din existenialitate, eram chinuit acum de ratarea care decurgea din a fi sau nu purttor de valoare, axiofor. Pe msur ce m adnceam n rezolvarea problemelor de fizic pentru admiterea la facultate, m aplicam simultan asupra pregtirii pentru meseria de scriitor. Ego scriptor era rspunsul firesc la problema culturii, care i indica de fapt i limitele. O soluie a vieii n termenii vieii nsei mi era strin, pentru c pierdeam viziunea existenei datorit existenei derivatelor: m refer la valori. Pn la terminarea liceului am pstrat convingerea nestrmutat n autonomia valorilor i n existena lor de facto. Era firesc ca singurul meu orizont s fie idealul perfecionrii mele ca scriitor i ca om de cunoatere. Acest ideal a fost dramatic pus n discuie de experiena armatei, experien limit n multe privine, i de nrlnirea cu Doru Kaytar. Interesant este c, dei orizontul meu era ine53

vitabil laic i istorist (fr s am habar mcar ce este istoria, or dac ea realiter exist), referirile la religie sunt dese i pline de interes (interesul meu fa de ele). De exemplu, n exerga Caietului III de note se afl aceast not: Tabor, munte situat la SE de Nazareth. Lumina Taborului (Ta-vorului?). Schimbarea la fa." De reinut c nu este o simpl nsemnare, ci este o exerg. Semnificaia ei, ca argument al ntregului caiet, mi scap. O aveam atunci? 55. Interesul fa de Dostoievski era evident; dar nu n latur religioas, ci existenial. Vedeam n el un rezervor de fapte tipice pentru autenticitatea strilor limit, n sensul existenialist al termenului. Pe urmele lui Camus, vedeam n Kirilov sau Ivan Karamazov cele mai semnificative personaje. Azi a nclina mai degrab, pstrn-du-l pe Kirilov, pentru Stavroghin i Zosima. Sau pentru Dostoievski nsui, cu Jurnalul unui scriitor i ntreaga lui via, cu echivocul rezultat din imprudentele afirmaii ale lui N. Strahov, la moartea acestuia. mi amintesc c, n vacana de var, am reluat Crim i pedeaps, Demonii, Idiotul i Fraii Karamazov pentru a extrage din ele citatele putnd argumenta o filozofie dostoievskian. Am descurajat repede, surprins s descopr c, spre deosebire de Camus (de pild), enunurile sale teoretice nu se lsau smulse fr mutilare din contextul romanesc. Am interpretat la acea dat acest rezultat ca o insuficien; n fapt, e un suprem elogiu, i exprim distana dintre o oper romanesc autentic (Dostoievski) i una de apolog (Camus). Cu Dostoievski se deschide al doilea caiet de nsemnri din 1975. 56. Ce mi se pare mai important este c acum, la 18 ani, am descoperit culturile istorice. Lecturile mele fuseser toate contemporane, iar adncimea ptrunderii mele, din punct de vedere istoric, nu depea secolul al XlX-lea. De altfel, citeam fr sim istoric. Vreau s spun c singurul meu interes era prezentul, adic strict problema mea. Decupam citatele la fel cum o costumau renascentitii pe Fecioara Mria n straie contemporane lor, creznd c o situeaz, astfel, in cadrul istoric" din Betleem. Contextul 54 mi spunea prea puin, pentru c nu eram deprins s evaluez o mentalitate: puteam cel mult aprecia o valoare. Specificitile mi scpau, pentru c ignoram diferena. Nu fcusem nc experiena unui totaliter aliter: Gide, Pavese, Malraux, Proust, Musil erau n definitiv una; Kant, Hegel, mai puin Nietzsche exprimau un stil al speculaiei omogen i solidar, care nu lsa s se vad fisura n mentalitate pe care a fi putut-o sesiza prin

Kierkegaard ori prin Unamuno (chiar Ortega) dac a fi tiut s-i citesc bine. Dar eu vedeam totul ca aparinndumi de drept. Prelund o metafor rsuflat, aceti mari clasici erau toi contemporanii mei. 57. Cel care are meritul de a-mi fi dezvluit existena civilizaiilor istorice, introducnd pentru prima oar n orizontul meu intelectual ideea diferenei (nu nc a isto-ricitii), a fost Lucian Blaga. Primul concept speculativ, cu exemple poate cam etricate, al mentalitii, el mi l-a oferit. Tot lui i datorez, unui autor care, dup observaia lui Eliade, a folosit n chip constant documente de mna a doua, ndemnul de a consulta autorii originari, cei care se afl la izvorul unei culturi. Desigur c, prin Blaga, aveam doar invitaia de a consulta autori tipici pentru un cmp stilistic dat. Aceasta a fost buna limitare a nceputului: percepeam istoricul ca tipic al unor stiluri ale diferenei. Trilogiile, le-am studiat cu creionul n mn. Lrgirea orizontului a fost incalculabil, orice s-ar spune despre modul lui Blaga de a se documenta. Lui Blaga i poi reproa ceva numai dac te hotrti s rmi la el. Cine locuiete ns n Blaga pentru viaticum, merinda de drum, acela este recunosctor, i nu pleac spre vmi cu mna goal. Prima periodizare a istoriei pe care am cunoscut-o este esenial blagian. Despre religiile istorice am aflat ntia dat n Trilogia valorilor. Noiuni eseniale despre diferitele stiluri de a gndi ale filozofilor, tot de aici le-am aflat. Situam astfel pentru ntia dat o gndire ntr-un context cultural tipic, configurnd stilul, ceea ce la mine va deveni mai trziu prindere a mentalitii. n Caiet III, p. 23, apare prima cronologie a unei civilizaii: Roma. De atunci nevoia de a gndi orice fenomen n ntinderea sa geografic i n 55 adncimea sa temporal nu m-a mai prsit. Am deprins de la Blaga un anumit tip vizual de percepie a civilizaiilor, n dezvoltrile lor: cnd este vorba, de pild, despre Europa, vd harta, ca din satelit, i din ea, stratificat spaial, cronologia, ca o succesiune de pturi aluvionare. Prin Blaga mi s-a deteptat interesul i pentru studiile lui Mircea Eliade: n 1975 am conspectat la BCS ntr-o mnstire din Himalaia i Limbajele secrete. Am continuat cu lectura culturilor istorice, pe texte: Egiptul, dup crestomaia comentat de Constantin Daniel, i Fragmentele presocraticilor, dup antologia lui C. Noica (tradus dup Diels) (Caiet VIIB). Tot acum am conspectat Eccleziastul i Cntarea cntrilor cutnd s identific cheia simbolic, i am nceput s citesc din poeii Pleiadei, dup cele trei frumoase volume scoase de Alexandru Rally. Eram la fel de srguincios ca totdeauna, umil i modest. Cronologiile le repetam pentru memorizare, cu aceeai tehnic cu care studiasem pe Kant. Caietele sunt pline de liste de cuvinte necunoscute, al cror neles l notez ntotdeauna cu grij, din dicionar. Notez astfel rebarbativ, fiduciar, enclav, mahant, kutiar, naga, saddhu etc. Apar i primele etimologii: erezie deriv din airesis (nvtur, coal, sect), inferen din lat. inferre (a aduce, a introduce) i altele. Cnd e vorba de islam mi notez colrete liste de nume proprii, cu anii n care personalitile respective au nflorit (floruit); menionez c revelaii se spune n arab Corane, polemizez cu noiunea de panlogism etc. Privind u-mi Caietele mi dau seama c adevrata coal am fcut-o acas, dup orele de curs, cu profesori al cror glas nu l-am auzit niciodat. Cnd se va scrie istoria nvmntului romnesc din aceast epoc, se va vedea c principala instrucie s-a efectuat nu prin coal, ci prin acele cri ale norocului, care au fcut din generaia noastr, printr-un destin fast, replica pe care cultura a tiut s o dea unei istorii mutilante. 58. Anul 1975 l ncepeam cu lecturi din clasicii rui. Din Turgheniev fiez Deselenire, Fum i n ajun, pe care le rezumam i le comentam din punctul de vedere al ideilor agitate n text, Nejdanov & comp. Continuu cu Rudin 56 si Prini i copii. Citesc n paralel poeziile lui Francis jammes, Claudel, Mallarme i Valery i, n dou zile, devor Maitreyi i Nunt n cer. mi notez sensul cuvintelor apolog i aporie, i fac socoteala c citesc cam o sut de pagini pe zi, ceea ce e puin [Caiet X, p. 5). Fac o parantez cu Mauriac (Un adolescent de altdat i Maltaverne), apoi reiau pe rui cu Unchiul Vania (Cehov) i Tolstoi: nvierea, Cadavrul viu, Rzboi i pace, Anna Karenina. Adaug: i ce mai gsesc". Tot acum reciteam // mestiere di vivere i notam sensul cuvintelor teologie i soteriologie. Pentru coal citesc Viaa lui M. Eminescu i cele dou volume compacte Opera lui M. Eminescu (Clinescu). n februarie trec la moralitii francezi, n traducere, i continuu cu Cehov, Schie i povestiri. La 20 februarie reciteam pentru a treia oar Condiia uman (p. lOv), i parcurgeam o carte despre Rodin a lui Bernard Champigneulle. Peste dou zile citeam poezii de Vasile Voiculescu i ncepeam Portret al artistului n tineree (J. Joyce). La biblioteca colii conspectam Prelegerile de estetic ale lui Hegel, iar de la BS secia pentru copii furam, din dragoste, poeziile lui Holderlin traduse de Nemoianu i Doina (n col. Cele mai frumoase poezii"). Sperana (Malraux), o terminam la 26 februarie, ngenuncheat. ntre martie i mai lecturile sunt notate minuios, mergnd pn acolo nct n 8 mai notez c am citit 126 de pagini, iar n 12, cu satisfacie, 290. Astfel, defileaz Idiotul (Dostoievski), Profiluri literare (R. Munteanu), Strinul (Camus), Teatru (Ibsen), Puncte cardinale europene (Al. A. Philippide), cele 6 volume din Oameni, ani, via (Ilya Ehrenburg), Phaidon (neterminat), Calea regal (An-dre Malraux), Dialoguri cu Leuco (Pavese), Demonii (Dostoievski), Arta prozatorilor romni (Vianu), Gndirea estetic n Frana secolului al XVHl-lea (Ernest Stere), Arthur Schopenhauer, Filosofie i etic (Florica Neagoe), Gargantua (Rabelais), Srmanul Dionis (Eminescu), Ciuma (Camus), Geniul i zeia (Huxley), Fraii Karamazov (Dostoievski). Notez faptul c nu pot citi Un om sfrit (Papini), i m poticnesc n Mimesis (Auerbach), pe care l las neterminat. In 16 mai purced la lectura integral,

pentru coal probabil, a lui Rebreanu, pe care l alternez cu Orele astrale ale omenirii (St. Zweig) i cu Enigma Otiliei (Clinescu). 57 Fragmentele moderne ale lui Vianu m entuziasmeaz, i rsfoiesc, fr studiu, voi. 2 din Estetica lui Lukcs. nchei luna cu Aristotel, Despre suflet, cu Influena lui Hegel asupra culturii romne (Vianu) i cu studiul lui Thibaudet asupra lui Baudelaire, cruia i notez pedant numrul de pagini (78). Cnd am i lecii de fcut, citesc numai 130 de pagini pe zi. n aceste luni de frenezie am cderi cnd mi-e lehamite de tot ceea ce fac, i clipe cnd obsesia morii mi paralizeaz voina. Totui, inspiraia dominant a acelor zile pare s fi fost aceea care mi dicta aceste rnduri senine: i moartea? Fr gnduri. Lucrez. Eternitate" (p. 15). 59. Anul nceput sub aceste auspicii se ncheia ntr-o tonalitate diferit. M informam cine au fost Tereza de Avila i Ignaiu de Loyola, i mi fixez ca teme de meditaie pentru sptmna 8-l5 decembrie urmtoarele: Noul Testament, mistica islamic, cosmogonia indic, cretin, asiro-babilonian, egiptean i mi propun lecturi din Orfeu, Musaios, Ferekide, Pitagora, Thales. Pentru spt-mna 16-23 decembrie, mi propun filozofii: Kant, Leib-niz, Schopenhauer i Hegel (cu fenomenologia). Toate acestea trebuiau s conduc la redactarea unui material despre metafizica lui Eminescu, pe care intenionam s l prezint la ora de limba romn, cu complicitatea profesoarei. Urmeaz, pe multe pagini, notie dup Leibniz (voi. I de Opere, aprut n 1974) i Schopenhauer. Am ncheiat anul en beaute, alternnd Evanghelia dup Luca cu Monadologia. 60. Ca multe din eseurile mele, i cel despre metafizica eminescian a rmas n fragmente i schie. Ce este tipic pentru anul 1975 este convergena preocuprilor: lecturile, din singulare, devin globale. Acum citesc pentru ntia oar autori i m strduiesc s mbriez literaturi. Dac nu exhaustiv, mcar n proiect: sptmni i luni de zile citeam numai autori aparinnd unei anumite literaturi, cum e cea rus, sau m cantonam n presocratici, activitate care va cpta n anul urmtor amploare. Unitatea prevaleaz asupra fragmentului. Acest gen de lectur este nc o nrurire desprins din Blaga. i zmbesc ncurajator 58

[
tnrului care se zbtea n acele pagini: spre deosebire de mine, el nc nu tia care e scopul strdaniei sale. Ce m uimete la el este sigurana alegerii. Nici o ezitare n selecia autorilor, puini autori minori, doar civa mediocri. Riscurile excepiei sunt cunoscute. Un zeu mai bun i-a ngduit ns tnrului ca silinele sale s nu debordeze n straniu sau van. Dei ignora orice plan de perspectiv, ceea ce citete pare condus. Sensul aproape se revars din alegerile sale. Uneori m ntreb dac ntr-adevr nu tia unde merge, ntr-att mi pare de limpede locul spre care era condus. Dar nu, putiul se simea liber, fcea, dup cum credea, ce i venea mai uor. Pot spune acum, pri-vindu-l cu admiraie i ngduin: fii n pacea celui care te-a privit de la nceput i rmi n seama acelei voine strine de care pari a nu fi fost niciodat contient c de-pinzi. De cte ori vei fi rostit, n anii ti indecii, fac-se voia Ta"? Niciodat, bnuiesc. 61. i totui, sentimentul c inexistena mea debordeaz m-a ajuns. O dat ce ai dobndit scopul, solidaritatea cu ceea ce te face util dispare. Ce rmne din ce ai trit? Zilele care pecetluiesc un om sunt mai numeroase dect paginile care l explic. Frenezia reuea s pun surdin tristeii? O dat risipit, pasiunea care fcea defect nu izbutea s o sporeasc, ceea ce nseamn c nu i se datora nici n a fi, nici n a nceta s mai fie. Mereu nelinitit, mereu disperat de o ntunecare pe care succesele o fceau mai amar. Iar derizoriul nu nea din eec, ci dintr-o permanent victorie. Victorios fa de cei care contest, victorios ca o fatalitate fa de cei care te-au iubit. Ce nal n acest dialog al surzilor, care este iubirea omului pentru om, i a omului pentru derizoriul reuitelor? Sensul iluziilor nu este irealitatea, ci, dimpotriv, excesul de realitate. Se sentir dans le vrai implic ntotdeauna un grad de falsitate al tririi. Or, ce este mai adevrat dect frisonul prin care posezi ceea ce te triete? Cnd posezi pare c indiferena lumii trece n plenitudinea ta. int privit, punct lovit. Alta urmeaz. Posesia m alung din a poseda, cci omul nu e niciodat una cu intele sale. De ce nopii urmeaz dimineaa, iar reuitei 59 foamea dup o alta? Cunosc inconsistena timpului dup succesiunea sa insesizabil. Eecul st la rdcina lui afi-n-timp, prin reversibil n egal msur cu irepetabil. Cci i reversibilitatea timpului debueaz n acelai iremisibil advers. Avers, revers, lucrurile nu se echivaleaz niciodat: suntem fpturi precum monezile cu o singur fa. n Evanghelia dup Tema exist ndemnul: fii trectori", ntr-adevr, i nu fa de iluzii. E o uurare n gndul c ceea ce iubeti mai mult este unic i trector, n egal msur cu tine. Iubirea i disput eternitatea n efemer. Ct de greu oare nelegem c orice timp verbal avnd atingere cu prezentul este realiter imperfect? Perfectul este, simpliciter, cadavrul degajat n prezent. Suferina ntoarcerii, nostalgia, se refer n chip propriu la perfectul rmas, ca un oaspete al trecerii, din imperfect. Fum disputndu-i consistena marmurii cu umbra pe care o las n plin lumin de zi. Nimic nu este superfetatoriu n a fi viu. Nimic nu este impropriu. i totui: fr consistena care l neag, aceast moarte pe care o numim am trit", ce via i-ar mai recunoate,

inconsistent, viitatea? Ce trup, spiritul? Ce inim, renunarea? E dificil s lupi mpotriva inimii i toi o facem, con-strni. Nu inima este miza, nici spiritul: ceea ce dorim cu adevrat se pltete cu sufletul, ca n pactul lui Faust. Apo-catastaza este o certitudine. Condamnarea este o alta. Aporiile gndirii ar prea pasabile, ct vreme exist somnul, care poate fi oricnd oferit ca rspuns. Or, nici mcar luciditatea nu este unul. Abia carnea, cu viaa ei plin de glorie i mizerie, face mereu i mpotriva timpului coin-\ cidentia oppositorum a improbabilei noastre alctuiri, n! favoarea luminii. 62. Cosmotic ntr-o cultur nu este ordinea care preexist, ci posibilitatea de a drui unei viei, oricreia, un; destin pe potriv: un adpost salvator n acord cu esena a ceea ce e. Acum, spunem despre nucleul generator al unei culturi c are generalitate atunci cnd modelul ei intern poate ridica la stil diversitatea cea mai lipsit de gnd. Aceast generalitate este oarecum proast, dac ne gndim c nseriaz, nregimenteaz, pune uniform. Stilul 60 este, ntr-o prim instan, ridicare la demnitatea uniformei. Dar mai este un destin, impropriu oricum l-am numi, si care este vizibil n sufletul personal pe care o cultur este capabil s-l formeze. Spun impropriu", pentru c nici ceara nici sigiliul nu vin pe de-a-ntregul din cultur. Cnd creeaz personaliti, o cultur se face purttoarea unei puteri care nu este numai a ei i care nu e cultural. Nu tiu cum s spun. E n aerul pe care l respiri, n plmnul care l mistuie, n gura care l srut. A tri nseamn a mbria. Viaa noastr este rodul activ al unei iubiri mprtite. Actele prin care organismul nostru triete sunt ca i micrile prin care dm i primim plcerea atunci cnd facem dragoste. C trim i nu murim imediat este consecina erotic a faptului c suntem iubii. i, firete, mai trebuie spus c vitalitatea unei culturi, care este diferit de rodnicia ei, prin care sunt create destine, este dat de capacitatea de a manifesta, drui i ntreine senintatea. Culturile care nu pot conduce la aequanimitas nu pot supravieui, pentru c sunt atroce. i acum ajung la problema lui Camus din Caiete: nu cumva lipsa de sens a lumii este ranchiuna pe care o ai datorit lipsei tale, personale, de valoare? neleg c ierarhia este necesar ordinii (i nu doar ordonanelor). Dar cum poate fi tolerat un edificiu la originea cruia nu st valoarea ta personal? Or, tie oricine, valoare nu are dect cine este izvor. Tot ce st n consecina originii tale se poate salva (de ctre tine). La 18 ani, singurul rspuns firesc pe care l-am gsit mi se prea, vai, inevitabil: trebuie s fii creator pentru a fi purttor de valoare; iar cine nu are valoare este un ratat. Pe muchea acestui abis mi-am irosit toate spaimele adolescenei. Chestiunea central a contiinei valorice este problema ratrii. Desigur, poi formula obiecia urmtoare: ratare nu exist, pentru c orice om este creator ntr-un sens absolut. Actele cotidiene ale oricrei viei autentice sunt creatoare. Valoarea intr n aceast ecuaie ca un termen diminuat i oarecum periferic: creaia este ontologic i exclude chestiunea relaiei. Dar mediul meu natural era (este) cultura, or cultura nu este respirabil dect n postura de 61 creator. n cultur exist opere, iar operele sunt consecina] judecilor de valoare. Prin urmare, n cultur, ontologia este recesiv n raport cu valoarea, care este chestiunea central. Iar judecata de valoare implic pe cel care judec, astfel c orice valoare revine la stabilirea unei relaii. Cine caut valoarea admite s se aserveasc indefinit celui care i-o confer. Dialectica valorii implic stringent raportul stpn/sclav. Iar prin poarta comparaiei pe care nu o st-, pneti se intr direct n infern. In paradiso terrestre niqj mcar comparaia cu sine nu se punea. Comparaia cu alii, care m reducea la starea de obiect al judecii celuilalt, a fost comarul adolescenei mele. Ratarea m ngrozea, pentru c viaa mea, n ea, nceta s-mi mai aparin. n ratare eti sclav. De aceea, dac o rezumi la contiina valoric, cultura este o dificultate n plus pe calea mntuirii. Iar eu voiam cu orice pre s m mntuiesc, dei habar n-aveam ce nseamn asta. Trebuia mai nti s aflu c sensul culturii nu este nicidecum realizarea unui tip uman capabil s nfrunte eficient comparaia concurent. Mult mai profund dect a fi cultural" i chiar dect a fi eu-nsumi", a tri faptele i actele unei culturi antrena n mine o facultate pe care am ignorat-o mult vreme, dar care a lucrat nluntrul meu continuu. O facultate prin care se poate ni dincolo de lumea celor cinci simuri i care triete n cultur pentru c e legat de faptul de a fi contient. Facultate care a ieit n chip orbitor pentru prima oar la iveal n dupamiaza unei oarecare zile din ianuarie 1983. Deocamdat am s-i spun c, ori de cte ori e vorba de viaa noastr, diferena dintre activ i pasiv este esenial. Cnd subiectul este pasiv, rul ncepe deja s se instaleze. Discernmntul fa de letargie, care e rul absolut, este esenial. Fii activ i treaz! Acesta este cel mai nsemnat temei al fericirii i, deopotriv, al nelegerii. Este acel nucleu al senintii, care s-a salvat prin mine nu tiu cum, n ciuda frustrrii, inteligenei, orgoliului, erudiiei, claustrrii i neizbvirii, i despre care am descoperit a fi n egal msur temei al fiinei mele i al istoriei nencetat contestate, semn improbabil i neateptat al prezenei lui Dumnezeu n lume. 62 (33. Distana dintre senintate i posomoreal descrie singura ontologie autentic a fiinei care triete n timp. Ce altceva nseamn s fi salvat din timp dect s poi cunoate bucuria? Pe de alt parte, ntre posac i senin st atrnat orice suflet n care se disput deceptivul timp i eluziva speran. Unul nal, cealalt se eschiveaz.

Acesta este i regimul oricrei vorbiri, i ntrupeaz statutul cuvntului. Sunt lucrurile care se vd, i cele improprii. Remarc faptul c nu spun: ascunse. Criteriul meu de realitate este respingerea ideii c cineva ne joac o fars. Pentru ceea ce avem de fcut, tot ce ne trebuie se afl la dispoziie. Suferina, vreau s spun suferina cea mai sf-ietoare, const n sentimentul c ceea ce i trebuie pentru a te salva (sau a fi fericit) nu este disponibil. Acesta este impropriul. Dar mai e o dificultate: noi ne salvm prin oameni (i, firete, ne pierdem tot prin ei). n acest sens, impropriul este lucrul care nu i-a primit nc martorul potrivit. Fiinele pe care le-am cunoscut, i care m-au iubit, au fost treptele scrii prin care am devenit ceea ce sunt. Fr ele nu a fi ajuns nicieri. Deopotriv, fr altele a fi ajuns mult mai departe sau, cine tie, n alt parte. Acesta e necazul: anumite pri din destinul nostru se ncheag numai n prezena anumitor martori (mrturisitori). i, cum contactul nostru cu semenii, noi, modernii, l realizm cu ajutorul sufletului, care este improprietatea prin excelen, amplitudinea dificultii este enorm. Altfel spus, ansa de a nu ajunge unde trebuie e considerabil. Gndete-te numai n ce msur sufletul este o funcionare improprie a inimii care gndete. E imposibil s uzezi de suflet fr abuz: cci riscul de a avea un suflet este riscul de a-l pierde prin rezolvarea improprietii. Ceea ce vreau s spun aici nu e simplu de spus. Cine are un suflet (iar noi, ca moderni, nu putem s nu avem unul) este condamnat s strbat toate improprietile care decurg din natura sa intermediar: nici inim i nici gndire, el este ceva asemntor unei inimi care gndete sau unei gndiri care, cobort n inim, s-a transformat integral n rugciune. 63 Am s mai adaug, aa, n ghicitur", c, pn n 1548M singura femeie care avea dreptul la un loc pe estrada] oficial la serbri, n Frana, alturi de procurorul regelui] episcop i nobili, era reprezentanta corporaiei prostituatelor. 64-. Anul 1976 este anul examenului pentru facultate.] tiu sigur c n anul precedent citisem cel puin o carta important a fizicii, e vorba de Fizica Atomic (Max Born).] Totui, printre hrtiile mele nu exist nici o nsemnare referitoare la ea. Faptul se datoreaz convingerii pe carq o aveam c fizica nu slujete n nici un fel formrii p sonalitii. coala reuise s-mi creeze sentimentul ci disciplinele tiinifice sunt n chip esenial, i anume derizoriu, practice. Fizica nsemna rezolvarea problemelor j promovarea eventual la concursurile de tip Olimpiad] Ca teorie intelectual, nivelul manualelor nu reuea s argumenteze dect un vag psitacism, prin ngnarea proas-j t a adevratei fizici. Prestigiul intelectual al unei discipline puse n lumin ininteligent este nul. Ca anvergur, cognitiv, fizica nu reprezenta pentru un elev inteligeni nimic, cci nimic din glagoria prosteasc a manualelor nu punea n eviden amploarea ei epistemologic. In sum, opiunea pentru fizic era argumentat da dou tipuri de atitudini: 1) prestigiul ei extracolar, creat prin lecturi paralele programei colare i ndreptate] mpotriva ei, prestigiu care, din pcate, era mai degrab de esen literaturizat"; ntr-adevr, crile unor Bohr,j Einstein i Gamow citite atunci, ca i monografiile ziaristice nchinate descoperirii i construirii primei bombe atomice, care de obicei fceau o senzaional i succint! istorie a personalitilor fizicii, ntre Becquerel i Oppen-heimer, ei bine toate acestea ddeau o impresie atractiv, n schimb foarte neltoare, asupra esenei fizicii; trebuie menionat c coala nu a pus naintea ochilor notri nici mcar un text fundamental al fizicii, necum s-l comenteze, pentru a ne sugera ceea ce nseamn a face fizic i a fi fizician; pe de alt parte, aceste lecturi bastarde mi-au creat totui posibilitatea de a nelege problemele inepte de manual ntr-o perspectiv mai cult", mai intelec64 tual", avnd adic un mai profund raport cu paradigma epistemologic a fizicii. In fapt, tot ce am dobndit n liceu ca respect i pasiune pentru disciplina fizicii am dobndit mpotriva manualelor i a disciplinei lor; 2) al doilea motiv al opiunii este de natur defensiv: dezgustat de turnura gregar practicist a colii, am hotrt c Politehnica era sub ateptrile mele intelectuale; n plus, cariera de fabric, care era aceea de inginer, nu mi spunea nimic; puritatea la care ajunsesem n privina disciplinelor umaniste i cunoaterea deriziunii la care erau supuse facultile de profil m-au mpiedicat s optez pentru Litere ori pentru Filozofie; am ales rul cel mai mic, i anume o disciplin tiinific mai pur dect una inginereasc, posednd n plus potenial intelectual i cognitiv ridicat. A fi putut desigur alege una din filologiile pure", m gndesc la greac, latin, sau una din limbile exotice: arab sau persan (chineza nu-mi trezea nici o vocaie pe atunci). Mrturisesc ns c urgena posedrii unor astfel de limbi mi era n acea vreme mult mai puin evident. Originarul nc nu juca un rol de seam n gndirea mea. Dar mai este ceva: vaga familiarizare cu mentalitatea fizicii reuise s mi dezvluie cte ceva din esenialul modului n care fizica privete lumea. n fapt, facultatea a accentuat att divorul dintre predania oficial a fizicii i cutarea individual a adevrului intelectual al fizicii, ct i disocierea dintre cele dou pasiuni, pe care le resimeam cu sfiere contrare, cea pentru fizic i cea pentru umaniti. In privina spulberrii ultimului divor lecturile trzii din Th. Kuhn au nsemnat cel mai mult, contribuind la adncirea predispoziiei de a furniza o explicaie istoric unei disimetrii ontologice date. t>O. Ca atare, neacordnd un sens cultural fizicii, deocamdat Caietele mele nu pomenesc nimic despre aceste lecturi ilicite". C le aveam totui stau mrturie crile cu sublinierile lor, cnd grbite, cnd stngace. Uneori aceste cri erau citite, n deplinul dispre al colii, chiar m orele de curs, spre stupoarea indignat a profesorilor.

Astfel, mi amintesc de un curs de probabiliti aplicat hzicii, pe care am fost surprins citindu-l sub banc pe cnd 65 la tabl se fceau meteugit-prostetile probleme dini Gheorghiu. Alt dat, la biologie, citind Poetica lui Aris^ totel, iar la francez citind o traducere franuzeasc din' Sentimentul tragic al vieii (Unamuno). Pot spune c tot ce am fcut pentru cultivarea mea, am fcut mpotriva colii' i negndu-i exemplul. Facultatea nu a reuit dect si poteneze ntr-un chip i mai dramatic acest divor. Del exemplu, dac doreai s faci cu adevrat fizic, adic mai nti s o nvei temeinic, trebuia ca dup facultate s o reiei iar. Dar asta nsemna de fapt aproape cinci ani pier-j dui. Energia scade cu vrsta, ca i ingenuitatea. Cum mai | poi crede n puritatea fizicii cnd cinci ani ea a fost sistematic njosit de mini slabe ori necalificate, i brfit dej inteligene mediocre dup servile exerciii de manual?] Pare greu de crezut, dar n aceast universitate (pe carel am absolvit-o eu) timp de cinci ani nu a existat nici mcar un singur cadru didactic care s comenteze la curs sau la j seminar textul original al vreuneia din contribuiile care] au zguduit paradigma epistemologic a acestui secol, j Problemele fizicii sunt pasionante i fierbini: n schimb 1 profesorii s-au dovedit cldicei. 66. mi ncepeam anul 1976 citind despre clugrii i ] sibilele din antichitatea iudeo-cretin (Ferdinand Delau-l nay, 1874), i iniiindu-m n civilizaia islamului clasic, ] dup Dominique Sourdel & Janine SourdelThomine. I ncercam s meditez prin scris la legtura dintre gol, tcere I i lumin, pe urmele eseului Moartea tragediei de George Steiner (Caiet XI). Estimp aflm cu ncntare cum poate fi descris, printr-un artificiu de calcul, micarea a dou mase legate cu un resort elastic, ca oscilaie armonic nl jurul centrului de mas al unui punct material cu masa egal cu masa redus a celor dou corpuri. Vara, dup examenul de admitere, notez: studiu sistematic asupra literaturii greceti, cu periodizare; pn mi procur crile, j reluam egiptenii (Caiet X, p. 15v). Paralel, pn la plecarea I n armat, am citit Lucien Leuwen (Stendhal), Eseuri (Ca- I mus), Un veac de singurtate (G. G. Mrquez), opera lui I Mateiu Caragiale, capitolele din Istoria artei despre Egipt | (Elie Faure), Nuvele de Borges i Buzzati, i fragmente din 66

L
Istoriologia uman a lui Iorga. Cel mai important eveniment al verii, consemnat ca atare, este descoperirea lui Noica, prin broura de format modest Eminescu, sau gnduri despre omul deplin al culturii romne" (gsit din ntm-plare, ntr-un maldr neutru de cri, la Biblioteca Sado-veanu). Totui, n ordinea biografiei imediate, evenimentul cel mai plin de urmri al verii a fost c ea s-a ncheiat i, o dat cu ea, epoca ce poate fi desemnat prin expresia otium cum dignitate. La sfritul lui septembrie plecam n armat. 67. Departe de a fi disciplina i demnitatea marial, esena armatei este mai degrab spiritul mrunt al falsificrii i violena aplicat la. La nseamn aici urmtorul lucru: regula lui dai i primete" este violat. Enorma cantitate de prostie i crtitoare rutate pe care am experiat-o n armat nu fcea dect s profetizeze asupra enormei cantiti de prostie i de crtitoare rutate pe care am experiat-o apoi n viaa civil. Armata a rezumat n scurt ceea ce prea a nu putea fi inaugurat niciodat, pentru mine: imperiul irezolut al prostiei agresive. Spun irezolut pentru c arareori am vzut prostie brav: aproape ntotdeauna este poltron. Adic lene, scrboas, mereu la adpost, lovind cu bt lung i numai de dup gard. La nceput armata m-a stupefiat: era att de aberant, nct nu putea fi adevrat. Dimensiunea prostiei era att de neateptat, nct te fcea uneori s izbucneti n rs. Era ns o prostie nclat, i anume cu cizme. Ceea ce btea lung. Unul din acei homo moronicus vulgaris, surprin-zndu-m citind o traducere din Antichitile iudaice n ediia Belles Lettres, mi-a smuls triumftor cartea, so-mndu-m s declar imediat n ce limb imperialist" este scris. M privea lacom i cu gura deschis. I-am rspuns fr s stau pe gnduri n guarani, limba mondial a Arnericii de Sud", ceea ce nu l-a stupefiat, n ciuda enormitii evidente. O s vedem noi, se va cerceta i vom afla i de unde tii dumneata aceast limb", a mai spus. S-a ^deprtat drept i satisfcut, cu Josephus Flavius sub bra. ?i s-a cercetat ntr-adevr, iar cnd m-au prins srind gar67 dul au vrut s m exclud din UTC, dup ce m-au ras n cap, ntr-o edin public de demascare. Fa de cri, ofierul romn resimte indignare. Crile sunt pentru el ca un afront personal. Rostul lor este de altfel ininteligibil. Un locotenent, dup ce a confiscat Antologia filosofic a lui Bagdasar, urlnd i zguduind-o (exemplarul era totui din 1943!), mi-a mrturisit a doua zi, la ntrebarea mea dac a rsfoit-o, c a citit-o n ntregime nainte de a adormi. Sunt cazuri cnd lipsa replicii face de prisos ntrebarea. Omul se documentase sforind. n definitiv Descartes i rezolva problemele tolnit, iar Newton n somn. Ar fi! putut s-mi dea aceste exemple ilustre, dac a fi ricanat. i dac nu le-ar fi ignorat, cu o superb semidocie, cre-znd c se poate ceva cunoate fr efortul de a ti.

In evoluia limonadei, armata ocup un loc important.! i, cum aproape totul azi este de esena armatei, fiind astfel de puterea limonadei, locul ocupat de ea este n fond; hotrtor. Natura armatei definete bine i esena violenei: prostie, minciun, impostur i laitate. Ce a fi devenit dac n acel univers imbecil nu a fi cunoscut fraternitatea viril a camaraderiei, a trupei mpotriva ofierilor i a individului mpotriva trupei? Totul era massificat n armat, ncepnd cu individualitatea. Aici m-am dezbrcat de | suferina ipsatorie a distanei i mam dezgustat definitiv de entuziasmele turmei. Nu mai pot tolera, de atunci, umanismele" fundate n gregariti sensibloide. Imaginea simbolic a armatei este amestecul i promiscuitatea. Eti amestecat, cnd cunoti starea de strivire, i eti amestecat, cnd trebuie la rndul tu s striveti. Aici i se aplic rul pentru a-l practica tu nsui, cu resentiment i ur, la rndul tu. Sunt mai multe imagini tipice ale promiscuitii, dar cea mai sesizant pe care am cunoscut-o n armat este aceasta. Dup aproape dou sp-tmni de transpiraie i tvlire n noroi, ierarhia" a consimit s ne mbieze. Am fost deci ncolonai, pe piu- I toane, i dui, asemeni vitelor la abator, trndu-ne i dezordonai, spre un corp lunguie de cldire, din spatele cazrmii. Am ptruns mai nti ntr-o anticamer vest i ntunecoas, cu ferestrele situate cam la doi metri deasupra capetelor noastre. Eram ca ntr-un pu infectat. Mur68 daria podelelor, reci i insalubre, se potrivea cu jegul nostru exuberant. Lipite de perete se aflau dou rnduri de bnci din lemn negeluit, iar pe centru, asemntoare crligelor de spnzurtoare, erau desfurate dou rnduri de cuiere metalice, ruginite i de aspect hidos. Dou lucruri m-au frapat: insalubritatea degradant a ncperii i faptul c viitorii mei colegi de armat, n majoritatea lor, nu i-au dat seama de ea. Cnd oroarea te ocheaz, nc se mai poate spera. n foarte scurt timp igrasioasa ncpere s-a umplut de chiote i trupuri goale, dar goale cum explodnd de goliciune agresat numai trupurile deportailor din lagrele de exterminare erau. Al treilea lucru care m-a frapat a fost extrema varietate a morfologiei sexelor brbteti, ntr-adevr uluitoare. Priveam stupefiat. n tot acest timp eram nghiontit de ignarii care, cu un instinct sigur, tiau precis ce au de fcut, i anume s ptrund, printr-o u ngust, metalic i grea, n ncperea pro-priu-zis a bii". Abia dezbrcat, am fost mpins nuntru: acesta a fost al patrulea lucru care m-a uluit. O ncpere nc i mai vast ca prima, parc mai nalt, i mult mai ntunecat, se deschidea, opresant i devastatoare, ochilor mei. Ce vedeam era n chip obvios o ntrupare din Dante, i anume din infern. Din doi n doi metri, plantai ca arborii n pmnt, uscai sau trsnii, aici n ciment, se aflau duuri, strmbe i n acelai timp aliniate. Gurile lor scuipau picturi pocnitoare de ap. Trupurile goale ale colegilor mei miunau ca viermii albicioi, unduind n dezordine, printre aceste bee metalice. Culmea e c improbabilele animale gseau bucurie n a se hrjoni n acea despuiere njositoare. Spectacolul era halucinant i direct recesiv: venea drept din iad i, ntocmai ca n iad, penitenii i ignorau, analfabet, penitena. E un defect al inimii lipsa de cultur a inimii. Apoi a fost administrat apa: mai nti clocotit, aruncat direct pe pieile ngheate. Urletele celor oprii abia se distingeau de strigtele hmite ale porcilor ari cu aparatul de sudur, n seara de Ignat. Apoi, la interval de cteva minute, un jet de ap rece schimba mugetele n horcieli indignate. Asta s-a repetat de cel puin patru ori, fr ndulcire: aburul alterna cu gheaa, ca n cosmogonia lui Horbiger. Pielea obinuin69 du-se, sufletul, servil, consimea. Vitele se declarau mulumite i i frecau pielea nroit prad unui extaz tembel. Nu am tiut niciodat dac tratamentul, ca pentru nebuni furioi, n ocuri, de alternare a fierbintelui cu recele, a fost o inabilitate a fochistului, o glum stercoral sau nsui modul firesc de funcionare a bilor n armat. A fost ultima dat cnd am pit n acea ncpere sordid, cu totul asemntoare unei bolgii din iad. Promiscuitatea nu st n etalarea rului, inevitabil altminteri, ci n consimirea la el. Eti prins n ceea ce te-a cuprins ca desprindere, cu care nu eti deprins. Nu este ntmpltor c individul massificat i leapd bucuros fiina pentru un obicei: funcionarea se substituie adevrului, nlocuind caracterul cu ticul, du mecanique plaque sur du vivant. Ceea ce ns nu trezete ctui de puin rsul. Ritul nu este numai un substitut al fiinei, n astfel de situaii este contrariul ei. Ordinea este nlocuit n armat cu organizarea, individul cu executantul, iar sufletul cu legiunea. nelegi unde bat: iar numele lui e Legiune"... Sensul ru al armatei nete mereu din ispita i invitaia de a ucide: personaliti, la instrucie, trupuri, pe front. Toat armata nu am fcut dect s ucid n mine sofismele care pretindeau s o justifice. Unul dintre aceste sofisme ncpnate era marxismul. Do. Destinul este o realitate care se impune contiinei fie cnd totul se potrivete, fie cnd nimic nu se mai poate salva. Un destin al cii de mijloc este arareori resimit ca putere ordonatoare. Terminasem clasa a XII-a cu sentimentul c sunt deplin format i c nici o ntlnire remarcabil nu mi se mai poate ivi. Despre prieteni aflasem esenialul iubindu-l pe Dominic Dembinski, iar despre femei aveam sentimentul c voi afla esenialul iubind-o pe Ioana, ceea ce tocmai mi se ntmpla. n privina crilor, citisem tot la fel de mult i de divers ca i cei mai harnici din generaia mea. C nu posedam o formaie nici propriu-zis tiinific, nici una temeinic umanist, prima presu-punnd matematica i experimentul, a doua filologia, nu m stnjenea. Aveam faconda ingenu a neofiilor. Ceea ce puteam numi destin n formaia mea era ntmplarea 70 c torul se potrivise de la prima ncercare, fr eec i fr durerea relurii. Totui, tiam printr-un obscur i bine-

cuvntat instinct c ratarea exist i c, dac improvizaia poate fi salvat, lipsa de temei niciodat. Dei treceam deja printre colegi i profesori drept un soi de erudit, mi tiam fragilitatea. Educaia prin cultur te nva s recunoti i s nelegi problemele deja formulate, care sunt ale altora. Cultura nu nva pe nimeni nici cine este, nici ce l poate mntui. Singura dominant afectiv care m chestiona fr ntrerupere era un soi de neizbvire sufocant, care, la nceputurile iniierii n cultur, mi-a predestinat i primele afiniti cu existenialismul (n care peam ns nechemat). Dar probleme personale nu aveam. Existase, desigur, sinuciderea; ns aici era profilat, n exerg, Pa-vese i, ostensibil, teologia actului gratuit, care m pasionase. Existase de asemeni obsesia legat de omul posibil", prin care ncercasem s exprim totala disponibilitate n care m aflam, fa de orice a fi dorit s realizez i fa de posibilitile mele. E un defect ruintor s ai caliti n exces fa de puterea voinei. S tii ce vrei nu este o reverie, i nici o aciune. Citisem n adolescen cartea lui Jules Payot, Educaia voinei: nu extrsesem ns de aici nici o tehnic spiritual, cci mi se prea inutil s doreti lucrul care nu se ofer spontan nclinaiilor tale. Printre prezumiile ntreinute de o educaie prea facil i de o recunoatere a puterilor mele intelectuale, prematur i lipsit de exigen era i aceea c, prin talentul pe care l am, pot realiza orice. Dac este vorba aici de destin, atunci acest destin mi-a fost potrivnic. n schimb lucrurile se amestec. mprejurrile vieii mele le dispreuiam. Propria insuficien mi era evident i sufeream datorit ei. Totui dominanta adolescenei mele a fost facilitatea: practicam numai eforturile care decurgeau din ceea ce mi venea firesc s fac. E un alt fel de a spune c doream numai lucrurile care se lsau dorite. Desigur c aceasta este formula voliiei unui timid. Dar nu e numai att. Exist n trecutul meu o unanim recunoatere a ceea ce sunt (sau voi deveni), care nu tiu dac nu a fost, n cele din urm, ispita datorit creia am czut. n ciuda 71

sufocantei neizbviri, adolescena mea a fost una a chestionrilor simple. 69. Lipsa de consecin a vieii nseamn acest lucru precis: tot ceea ce ntemeiem nu are durat. Gnosticul are imediat un rspuns: pentru c temeiul nu este bun". Forma ctre care destinul m-a ndemnat a fost un mod de a fi n lume contrar convingerii c semnele sunt integral i univoc decriptabile. Ceea ce vreau s spun este c am terminat liceul fiind convins c reuita vieii ine de alegerea unui temei autentic. Rsfoindu-mi Caietele, sunt frapat s constat c identificam n chip spontan eternitatea cu lumea valorilor. Adolescent fiind, credeam n posteritate. Motivul pentru care nu mai cred acum nu este sentimentul pe care l am c viitorul fizic al planetei nu exist. Un exemplu care smi fac accesibil gndul este acesta: nu mi se prea discutabil disocierea valorilor estetice pe care o operase cu atta ludabil hrnicie critica interbelic. Adolescentului care eram, a crea literatur i se prea un lucru plin de sens. Idealul culturii era pentru el un ideal lipsit de fisur. Autenticitatea nu putea s treac dect prin a fi posesor de valoare. i, dup cum nu exist eroi fr un Plutarh, nu exist valori fr auditoriu. Fr a fi contient, eram sediul unei notorii confuzii, disociate de Nietzsche, ntre artist i actor. Confuzia nu este pasabil. Ea st, de exemplu, la originea problematicii de tip Stavroghin (n decodarea blestematului psiholog" Thon) i tot ea a asistat la transvaluarea tuturor valorilor adolescenei, care s-a produs n primii doi ani care au urmat armatei. Dar semnul c declanarea crizei era coapt n mine a fost ntlnirea cu Doru Kaytar. 70. (In liceu nu nelesesem un lucru elementar: c geniul meu inea de aceea c trebuia recunoscut. Aveam nevoie de cri, care sunt cel mai docil public. Aveam nevoie de prieteni de elit, n care s mi confirm superioritatea. Aveam nevoie s fiu iubit, pentru c febrilitatea neantului aceasta nseamn: ncearc totul, fr ierarhie, pentru c totul merit ncercat. ncercam ntr-adevr torul, i m lsam condus de orice i oricine mi se oferea, pentru
72
c

nu m puteam aga de nimic: orice prilej de confirmare era un prilej de fiin. A fi o fiin de ceremonie nu nseamn neaprat a fi impostor: profunzimea metafizic a ceremoniei st n realitatea pe care o instituie chiar i numai aceast simpl relaie efemer: esena decurge din percepie, eternitatea din a fi privit. Exiti n msura n care privirea se ndreapt spre tine: acest soi de servitute consacr n cel privit contiina valorii. n definitiv, cultura condiioneaz un comportament de spectacol. Totui, exist aici un echivoc care refundamenteaz adevrul culturii, restituindu-i, dincolo de farmec, fertilitatea: s nu uitm c ochii pisicii se ngusteaz nu numai n prezena luminii, ci i datorit unor amintiri enigmatice ce in de o fiziologie care depete organicul, atingnd implacabila rentoarcere de tors" a ritmului cosmic.) 71. n septembrie 1976, cnd l-am ntlnit prima oar, luasem cu mine la comisariat cartea lui Carlyle dedicat cultului eroilor n istorie. Ateptam s fiu strigat, iritat de atmosfera strin i prfoas a acelui cenuiu de armat, i citeam pe srite, distras. Pe bancheta din faa mea, cu o figur crispat, de concentrare fcu t, sttea un tip mbrcat neglijent i murdar: blugi jerpelii, picioare goale n nite saboi cu masca rupt, un fulgarin cu cel puin trei mrimi peste statura normal a celui care l purta, i

care citea din Trilogia culturii. Individul era att de bizar i de compus, savurnd n plus, culmea!, fumul unui beior aromat chinezesc, aprins, n total rupere de mediu, ntr-o ncpere care l respingea prin chiar natura ei, nct, n ciuda stuporii, care era i jen, mi venea s izbucnesc n rs. n definitiv i eu sfidam prin cartea pe care o alesesem s o citesc aici, n schimb sfidarea mea era argumentat de o ntreag filiaie valoric, care putea fi susinut. Doru ns, ei bine Doru Kaytar se fcea direct de rs. Fronda sa era att de subiectiv-fragil, de apodictic-per-sonal, nct oricine o putea rsturna cu un simplu zmbet. Ce m uimea era c nimeni nu sesiza ridicolul acelei aPariii. Cum s spun, ridicolul rezulta nu din insolitul vestimentaiei, sau al gestului preios de a fuma acele aro-me, ci de ostentaia silit, din crisparea compozit dega73 jat", din afectarea unei autenticiti care era n chip obvios artificial. n acel prim ceas al apariiei sale, Doru avea un aer uox homosexual: prin frumuseea feminin a feei sale, prin ngustarea rujat" a buzelor, prin subirimea nevrotic a degetelor cu unghii roase din carne, i arcuite dup un contur de ghear, prin pomeii saiani crei susineau o privire larg i oblic, de tot albastr, i indicibil pervers. Culmea, faptul c picioarele i erau uor crcnate, fapt vizibil din atitudinea trupului, ntrea prezumia de feminitate masculin. Omul prea abstras, dar abstras cum abstrai sunt actorii cabotini care i joac pe cei retrai din lume, mimnd poza tipic a celor rpii n concentrare. Totul n el era precar i striga contrafcutul. Doru era precar cum precare sunt crizele, al cror adevr e c sunt trectoare: atepi s dispar i abia faptul c nu mai sunt relev normalitatea. Ce promitea a fi normal n Doru? Sperai c i va da seama de ridicolul insurmontabil n care se afla i c va gsi n mod convenabil o calei decent de a iei din sine scutindu-te de tensiunea crispat a prezenei lui, care te izbea prin artificialitate. Dar nu. Doru i tria artificiul cum alii i triesc firea. Mitomanie? Prin Doru normalul se cerea redefinit, cci prezena sa era o tensiune i impunea, indubitabil, un zbor. Cei care au nvat s-l iubesc, i acetia sunt cei care au neles lecia lui, tiu c Doru poseda n grad extrem geniul crispant de a sfora simplitatea; punea n prezen un soi de libertate care te soma s reacionezi, acceptnd-o sau punnd-o n chestiune; libertatea sa nu era una a neglijenei, ci a unei permanente impuneri de adevr: ce este autentic n a tri acum?, i cum poate fi asumat autenticitatea? Existena acelui Doru pe care l-am cunoscut mai apoi la armat era o punere n discuie a modelelor valorice cu STAS pe ele. n raport cu instituiile n numele crora existam, Doru fcea figur de golan. Eram departe de a preui, pe atunci, valorile huliganice, aa cum sunt bunoar acestea exprimate de Mircea Eliade n Huliganii. Avusesem eu nsumi, la sfritul copilriei, o existen huliganic", dar ea fusese natural n grad extrem, lipsit complet de perspectiva asumrii actului liber n precaritatea sa auctorial. 74 Cu Doru, libertatea nu era un bun ctigat, ci un dar exigibil. A te mbta cnd ai 13 ani, a asculta muzica zgomotoas i van a acelor ani, a te droga, n cele din urm, toate acestea se trag din decizia unui libertinaj care nu este libertate. Fa de toate acestea, Doru asuma o experien a libertii genuin i cast. Confuzia inevitabil a acestei poziii, despre care voi vorbi mai trziu, nu fcea dect s sporeasc farmecul i eroismul tensiunii sale. Era, cum s spun, liber printr-o constrngere permanent. Nu te putea lsa indiferent, cel puin nu pe mine, cci sensul atitudinii sale, i mntuirea de crisparea care l poseda, era abolirea relaiei. Dac stau s m gndesc, fa de toate lucrurile importante din viaa mea, prima mea reacie a fost respingerea. La fel a fost i acum: Doru m-a intrigat fr rest, la prima noastr ntlnire, i l-am respins n numele propriului su ridicol, care, dei era real, era o aparen. 72. Apoi, la cteva zile de la nceputul armatei, n timp ce camarazii de dormitor se mbtau i proferau voioi porcrii infantile, tropind i rgind ca ntr-o tavern smintit, am privit mpreun cu Doru, noaptea, luminile oraului. Mi-a spus: iat lumea relaiei, de care am scpat". Gestul su ntindea toate licririle nopii. Ce nseamn a te elibera de lumea relaiei, ntr-o lume care nu o poate transcende?", l-am ntrebat. Doru a devenit semnificativ pentru destinul meu din acea clip. Mi-a rspuns: n definitiv NU EXIST RATARE." Am rmas siderat. Sensul rspunsului su depea obvios posibilitile de nelepciune ale unui tnr de 18 ani. Destinul devine sensibil n astfel de momente, cnd ceva mai profund dect noi nine ne alege fptura drept receptacol. Trebuia s aud acea voce, n acea noapte, pentru a depi sfera de reprezentri a simplei contiine valorice. 'O. Am mistuit trei ani acele cinci cuvinte, pn am devenit, prin ele, myst". Nu am fost contient dect vag de lucrarea care se opera n mine. Revelaia care a pecetluit asimilarea cuvintelor lui Doru s-a produs n toamna lui 1979, la ar, prin intermediul fragranei unor boabe de 75 nov. Apoi a fost revelaia lipsit de indicator din anii! 1981/82, care mi-a fost ininteligibil pn n dup-amiaza zilei de 13 ianuarie 1984, cnd am avut n sfrit cheia mutaiilor pariale care mi dislocaser universul axat pe valori al liceului. Privind lucrurile ca ntr-un catalog misonne al vieii, perioada cuprins ntre 15 i 28 de ani este unitar: sensul ei este cultura contientei; toate iluminrile de care am vorbit au avut rolul de a adnci conceptul nsui al paradigmei n care m-am micat. Sub-reptice, toate au pregtit coninuturi ale epocii care ncepe cu 30

de ani i care a fost precedat de doi ani interimari, cei mai dramatici, prin suferin i confuzie, pe care i-am trit pn acum. ntr-un sens, n aceti doi ani am ispit toate excesele i neputinele care fac gloria i succesul superbei epoci a contiinei. Lucrul obscur i sfietor este c aceast ispire a trebuit s trec prin moartea tatlui meu, cruia eu nu sunt vrednic s-i stau nainte. Dar, cum lucrurile nebune ale lumii sunt constant chemate s le fac de rs pe cele nelepte, s-a mplinit i acest lucru, de netolerat. Dar nu eu sunt chemat s confirm cile divinului din lume. 74r. Doru reuea s redea putere vechiului adevr potrivit cruia cei care ne vd nu exist". Cnd curm latrinele unitii, el cnta. Dintre necuraii, frumosul lui glas baritonal se nla nu sfidtor, ci straniu de senin i echilibrat. ntotdeauna adevrata putere se manifest prin nemanifestare: n ceasurile lui bune, Doru impunea adversitii printr-o surztoare absen. Dup noaptea n care am contemplat mpreun luminile oraului, consim-mntul meu pentru fptura lui a fost integral: restul armatei a fost un nentrerupt dialog ndrgostit, de ambele pri. Din punctul de vedere al regulilor armatei eram amndoi iresponsabili. n primele sptmni lipseam de la adunrile de pe platou pentru c preferam s ne plimbm prin livad sau s rmnem n dormitor, eu fumnd, i s discutm. Nopile sream gardul unitii i telefonam iubitelor noastre, atini de fiorii unei confrerii foarte pure. Ceea ce ne-a apropiat imediat a fost faptul c Doru, ca i mine, observa regula lipsei de familiarism. ntre noi des76 tinuirile erau spirituale: relatam experiene, nu fceam confidene (care ar fi devenit oricum, mai devreme sau mai trziu, simple indiscreii cldue i njositoare). Tonul discuiilor noastre era intim legat de sensul pe care amndoi l acordam devenirii spirituale. Treptat am deprins i eu calea de a ignora condiionarea exercitat de cel care se ntmpl s ne fie alturi. Distana dintre mine i lume eu o realizasem prin impunerea politeii. Rece i distant, dispreuitoare cnd era cazul, sau intim-iubitoare, ea nu lipsea niciodat din formula prezenei mele, chiar fa de cei pe care i iubeam. De la regula politeii nu am abdicat niciodat. Dar ea a ncetat, cu timpul, de a mai fi unica distan. Fragila mea timiditate, izvort din contiina dureroas a caducitii mele, indiferent de sprijinul pe care l gseam n valori, cci ele nu erau niciodat universal recunoscute i exista oricum un numr mare de oameni pentru care a tri valorile era excentric, n raport cu cei pentru care cultura nu era ei bine, fragila mea timiditate cpta treptat un cheag ntritor: de obicei ne ntrim pe seama nesimirii. Or, eu ncepeam, pornind de la efortul de a asimila apodicticul singular al manifestrilor lui Doru, s descopr n fptura redus la ea nsi, lipsit de prestigiile exterioare ale culturii, un temei al puterii capabile s o opun asimilrii. Ce se ntmpl? Deveneam mai liber fr a ncepe totui s m simt mai puin constrns. Descopeream farmecul indicibil al simplitii naturale, pe msur ce pierdeam sigurana chestionrilor simple. 75. Dintre constrngerile pe care Doru le practica pentru a-i dobndi autenticitatea fcea parte i interdicia de a poseda o bibliotec. Doru pstra numai crile eseniale". Restul meritau numai a fi citite i apoi, dup caz, druite sau aruncate. Excesul contrafacerii nu mai trebuie subliniat, n schimb semnificaia profund a acestui sacrificiu al intelectului cultural" este evident: pasiunea exclusiv pentru cri reflect neputina noastr de a nelege adecvat lumea creaiei. Problema nu este dac Doru, atunci, o nelegea, ci faptul c reuea instinctiv s se 77 situeze pe o poziie care nu anula sperana acestei nelegeri, ci o fcea posibil. 76. Oricum ar fi, n ateptarea adevratei liberti (care ar fi trebuit s urmeze armatei), am trit amndoi, n condiii agresiv carcerale, o libertate deplin. La o lun de la nceperea armatei scriam: n miezul celei mai crude ngrdiri resimi, n pofida trupului, care se supune, o sever libertate" (Carnet IV, p. 3). Acea sever libertate" nu m-a mntuit ns de efectele rigorilor instruciei, astfel c, nainte de a depune jurmntul, eram internat n Spitalul Militar pentru slbiciune galopant. Aici l-am recitit pe Blaga i am scris poezii. Nopile ieeam pe culoarul pustiu, inundat de lumina rece a neoanelor, trgeam msua vizitatorilor n faa fotoliului i citeam (sau scriam) pn m alungau surorile, ngrozite de indisclipina mea. Mi-am ctigat ns respectul, i, o dat cu el, i complicitatea, cnd le-am citit dintr-o carte mediocr a lui Bernard Grasset din 1929, Psychologie de l'im-mortalite, pe care am tradus-o n spital. De atunci m-au privit cu respect i uneori mi aduceau chiar igri. Tot n spital am citit Dialectica singurtii (Octavio Paz) i am atrabilat n chestiunea ambiguitii inimii omeneti alturi de La Rochefoucauld. M exersam n stilul epistolar, scriindu-i Ioanei, de care eram ndrgostit cu pasiune: E diminea i miercuri. Bineneles, sunt n or de studiu. Asear am vorbit cu mama i apoi cu tine. Aproape m suprasem, dar mi-a trecut imediat. Pe la opt a nins imperial. Fulgi mari, grei, albi, n cdere fastuoas. Am trit cu tine ntreaga bucurie" (Caiet XI, p. 40). Ioana mi aducea la spital cri, reviste, igri, hrtie de scris. i mncare. Era vie i proaspt, nenchipuit de frumoas n vioiciunea ei, de slbticiune ndrgostit. E greu s vorbeti despre iubirea unei femei pe care nu ai ncetat s o iubeti. De nobis ipsis silemus. Suferina adevrat, ca i iubirea sunt indicibile. 77. A mai fost n acel an Holderlin, pe care l-am citit atunci pentru prima oar n ntregime, cu nesa. n metrica lui am compus cteva poeme, din care unul, despre prie78

tenie, l-am dedicat lui Clin Mihilescu. Clin nsemna tot acel trecut de frumoas educaie estetic, care a fost fondul formaiei mele din liceu. Alturi de el am nceput s citesc pe Hegel, pe Ortega i pe Unamuno; pe esteticieni, Croce n special, tot prin el i-am descoperit. in minte c Vico nu ne-a pasionat datorit totalei noastre lipse de interes fa de istorie. Tipic pentru formaia mea din liceu a fost ignorarea istoriei. Desigur, aveam noiuni generale de cronologia evenimentelor, dar eram departe de a sesiza fundamentul istoricitii nsei. Existenialismul pornirilor sufleteti se armonizase bine, la mine, cu estetismul inimii. Acum ns, acel nceput de armat se gsea deodat disociat: era pe de o parte vechea vn a tenacitii iniierii n cultur, alternat acum cu o alta, vna interesului fa de sfera de probleme care l condusese pe Doru la formula sa de personalitate. Prima orientare i urma lucrrile linitit, cu un calm atemporal, aa cum i sade bine culturii: nu sfidnd, ci ignornd ceea ce o ignor. i, ntruct la armat ceea ce nu privea prostia, vulgaritatea sau violena se fcea pe ascuns, a trebuit s renun a mai lua notie pe caiete de format obinuit, inaugurnd astfel seria Carnetelor (n numr de 10); acestea erau agende sau notesuri de format redus, care puteau fi uor dosite sub hain, cnd erai surprins scriind (erezie!). Aa cum pl-nuisem la nceputul verii, m-am apucat de greci. Am nvat alfabetul, am fcut un dicionar nesistematic de cuvinte, dintre acelea ntlnite n monografiile filozofice, i m-am apucat de primul volum de Opere Platon, care tocmai apruse. Dup metoda verificat n liceu, scoteam liste de cuvinte. mprtierea lor mi evoc pasiunea cu care voiam s cuprind totul: empatetic, ireprehensibil, cefalgii, superficii, filozofie gherontocratic, comizeraie, ipochimen, stuc, olan, cancello, logia, pisanie, chiostro, majolic, comeraj, pletoric, priapic, parenetic etc. O parte din cuvinte indic drept surs o carte despre arhitectur, din care apar cteva citate (Carnet III), dar care nu este numit. Un semn c citeam n grab i neglijent, datorit desigur presiunii supravegherii. Tot atunci, cnd chiuleam de la orele de specialitate (transmisiuni), am citit cele trei volume de Opere complete ale lui Anton Holban, despre 79 care am scris un eseu apreciativ (Carnet III, pp. 12-31). Pornind de la lecturi pe care le-am uitat, i ca urmare a unui interes pe care l ignor (eram departe, pe atunci, de orice interes adecvat pentru cretinism), am scris o ncercare asupra cretinismului (idem pp. 32^3), expozitiv i impersonal, practicnd un punct de vedere abstract-filozofic, de nivelul unei prelegeri de manual. n rest, Carnetul III este plin de conspecte din greci: citate, reacii i iari exerciii de scriere n greac. 78. n eseul despre originile cretinismului apare o fraz ciudat: declinul Greciei, perfect n aspiraii, dovedete imposibilitatea perpeturii unui anumit model de existen uman i social, de fapt perimarea unui mod de producie" (idem, p. 32). Ultima perioad a frazei m uimete i azi, i anume dezinvoltura care respir din firescul ntrebuinrii solecismului de sorginte marxist mod de producie". A doua vn de care vorbeam este aceasta. Am fost surprins s constat, la nceputurile prieteniei noastre, c Doru are opiuni politice formulate i c problema politic i se pare serioas (eu ignoram c exist), n schimb eu nu mi formulasem niciodat modul de a fi n lume n termeni politici, n ciuda marii mase de literatur marxistoid, referitoare la diferitele filozofii contemporane, pe care o parcursesem (n lips de ceva mai bun). Doru n schimb se definea ca aparinnd orientrii la nouvelle gauche. Faptul a constituit pentru mine o provocare, cci ceva mi scpa. Nu nelegeam sensul preocuprii politice. Vd n notiele mele c am ntrerupt lectura unei monografii despre Jaspers pentru a m informa despre Noua sting i coala de la Frankfurt. Semn de urgen. Polemicile cu Doru au fost extrem de dure. Imbeciliti iresponsabile, de tipul revoluie cu orice pre, numai ca s putem vedea" (Abbie Hoffmann), sau semidocii nefardate, cum erau lozincile puerile ale lui Cohn-Bendit nvtura i cultura sunt mrfuri", toate acestea constituiau imputri vehemente pe care le aduceam, inocent, orientrii lui Doru. n el ns fundamental era anarhia, i nu sistemul, cum aveam s mi dau seama treptat, 80 astfel c orice discuie teoretic era mai degrab un dialog piezi i lipsit de substan. Teoreticul conceptual nu era punctul tare al paideii lui Doru. Mai sugestiv este faptul c descopeream eu nsumi un anumit soi de legitimitate politicii de stnga, i anume meditnd pentru ntia oar asupra hegeliano-marxitilor anilor '20, Karl Korsch i Lukcs, sau asupra singularului Walter Benjamin. Fapt este c n spital am rsfoit Le gauchisme (Daniel Cohn-Ben-dit), care m-a dezgustat. Dar interogaia proprie punctului de vedere marxist m prinsese. O anumit informaie tendenioas, ca i o nclinare cldu spre umanitarismul de operet, favorizat de cloaca politic din ar, m ndemnau s consider, n termenii lui Fourier, c nu exist nici o justificare unei civilizaii care se ntemeiaz pe foamete i opresiune. Regseam aici ceva din revolta exprimat de Ivan Karamazov n Marele Inchizitor. Astfel c, n scurt timp, dubla sensibilitate fa de etic i fa de Doru a creat n mine premisele citirii lui Marx. Din partea lui Doru, care nu l citise, era un Marx argumentat de anarhie. n definitiv evanghelia lui Doru era Roadele pmntului, or cuvintele lui Bakunin, pasiunea distrugerii este creatoare", ar fi putut fi rostite i de Gide. Doru se lfia bucuros n stngciile acestei mase manipulate, despre care intuiam c exprim rul, pentru c desfiina personalitatea, infirmnd realitatea individului. Bnuiam aici un resentiment istoric, a crui rdcin am descoperit-o mai trziu, aprofundnd pe Nietzsche. Oricum, nvasem s-mi iau argumentele mpotriva stngii chiar din lucrrile marxitilor, astfel c i replicam lui Doru prin cuvintele unui Giorgio Strehler, de pild,

o revoluie fr iubire nu e dect violen i presupune toate grozviile demenei". M ndreptam spre Glucksmann nc nainte s l fi citit bine pe Marx. Or, lucrul e firesc, dac ne gndim la onestitatea fr rest a adolescenilor. Un turiferar precum Dumitru Popescu putea vorbi de filozoful" su de predilecie, orientat cum era spre fotoliile cele mai confortabile ale istoriei. A mea disputatio cu Doru Kaytar era autentic (i, vai, att de scolastic), pentru c izvora din opiuni care exprimau rtciri cu valoare iniiatic. De altfel, marxismul era att de impopular printre colegii mei de generaie, chiar 81 i printre cei care i ddeau coate voioi pentru a parveni politic, nct a-l citi pe Marx, fa de ei, era la fel de extravagant i prost vzut ca i a-l citi pe Soljenin, fa de marxizani. Doru le fcea, n chip obiectiv, pe amndou. Dduse, la schimb, Arhipelagul Gulag pe Capitalul lui Marx, iar pe ua camerei sale din Maior Coravu trona fotografia imens a lui Soljenin. 79. Nu voi insista asupra iniierii n marxism, pe care am urmat-o cu tenacitate ncpnat doi ani, spre indignarea nelinitit a lui Drago Marinescu, care se ntreba dac mai eram n toate minile. Lungul studiu din Lukcs, care mi-a ocupat, continuu, toat vara care a urmat anului I, i anume lectura, cu creionul n mn, a ntregii opere traduse n romnete, apoi studiul lui Goethe, lectura integral (n romnete) a lui Thomas Mann, aplicaia ndrjit asupra unor obscure articole scrise de Lenin naintea loviturii de stat din Noiembrie, tot acest efort l fcuse n cele din urm pe Drago s m cread alienat, aa cum alienat o considera Maiorescu pe Klara Krem-nitz. Acest studiu amnunit trebuia mplinit, pentru a demola n cunotin de cauz o ispit care fusese a secolului. mi amintesc c un cunoscut de-al lui Voltaire a remarcat ntr-un rnd, uimit, c scrierile patristice figurau toate n biblioteca celui care semna ecrasez l'infme i c erau bogat conspectate; mi-o vor plti, ar fi replicat Voltaire, pentru timpul pe care l-am pierdut cu ele". i pe bun dreptate. Citindu-i pe Lenin & comp. tiam c-mi vor plti ntr-o zi pentru timpul pierdut. O precizare trebuie fcut: prezena numelor lui Thomas Mann i Goethe printre cele ale trustului Marx-Lenin-Lukcs se explic astfel: Lukcs ilustra conceptul su de realism literar, ntre alii, prin Mann, i un anume tip de organicism ma-terialist-imanentist prin Goethe. Ca s verific adevrul ilustrrii, a trebuit s i reiau n perspectiva acelei deschideri. Or, lucrurile stau exact ca n vorba lui Blaga: dte teorii contradictorii ntre ele nu descriu corect acelai aspect al naturii... 82

L
80. Orice rvn autentic trimite mai departe dect obiectul rvnit. Citindu-l pe Marx dup citirea Caietelor filosofice ale lui Lenin, am sesizat un lucru pe care marxitii liberali l ascund cu grij: Lenin l-a neles n mod deplin pe Marx. Faptul este semnificativ, cci Lenin este punctul cel mai sczut al unei situaii spirituale deczute, fetiizat ca atare n adevr ultim. Am mai neles, citind faimoasele Probleme ale marxismleninismului, c Stalin l-a neles bine pe Lenin i c nu exist mai mult Lenin n Lenin dect exist n Stalin. n rest, din punctul de vedere al adevrului, a disocia ntre Troki, Stalin i Buharin este futil. Desigur c victima are mai mult dreptate dect clul, dar atunci cnd victima este un clu mpiedicat s se manifeste, un clu cu suspendare, nu cred c cei ucii mai merit ceva din compasiunea noastr. Citindu-l pe Marx am avut pentru prima oar n faa ochilor exemplul copios etalat al legii pe care mai trziu am numit-o realisatio. Inteligena speculativ a lui Marx, ca i extrema penetraie n concret a minii sale, acestea dou dublate de facultatea tipic filozofilor de a manevra concepte cu neles suspendat, nu pot fi negate. n ceea ce a ilustrat, Marx nu a fost lipsit de geniu. Problema este ns aiurea: Malraux spunea despre de Gaulle c inteligena sa nu este de cutat n ascuime ori rapiditate, ci n nlimea la care nelegea s situeze orice problem. Inteligena profund a lui Marx aici st: dintr-un motiv care ine de punctul de ntoarcere pe care l-a efectuat spiritul timpului n preajma anului 1830, Marx nu a mai putut prelua enorma cantitate de concepte vagi de care a uzat filozofia din imediata descenden a lui Kant, fiind obligat la taxarea acestora dup criterii ale nepenirii. nc nainte de a face un test al referentului, el identific funcia cuvntului n limbaj cu aceea a ideologiei n societate, i anume ca fiind aceea de a falsifica. Pentru Marx limbajul este frazeologie. El pare s ignore c nu lupi mpotriva unei lumi dect demonstrnd falsitatea unui anumit mod de nelegere. Or, omul nu este dat nemijlocit lumii, ci prin intermediul limbajului. Marx este obsedat de nemijlocire, pe care a identificat-o, mpotriva lui Hegel, de care e exce83 dat i vizibil complexat, cu praxisul, i aceasta deoarece este fascinat de simplitatea violenei. Cnd refuz s-i recunoasc copilul fcut cu o servitoare, el resimte momentul convers al aceleiai fascinaii, i anume laitatea. Acest burghez ros de resentimente, unele datorate hemoroizilor, cum singur mrturisete ntr-o scrisoare trzie, pare s ignore c fapta lui este nti de toate un limbaj care destaureaz limbajele anterioare i care, el, ca limbaj,

face posibil luarea de cunotin a revanei violenei. Cci numai limbajul asigur coeziune posesiei mijloacelor de violen, adic puterii. Ca s combai o lume, trebuie s-i desfiinezi frazeologia, e un sofism s susii contrariul: Marx a fcut-o, tiind c nal. Este fireasc deci, n aceast lumin, impresia maniacal a lui Marx, c limbajul este un verbalism ipocrit i cinic (aceasta era ntr-adevr situaia, n cazul lui). La el, nemijlocirea singur poate anula ipocrizia de care e fatal capabil omul. Valorile care i trezesc ncredere sunt cele pe care le numete sans phrases", adic mute. Marx i recapt ncrederea n lucruri construind un univers din care logosul dispare. Este firesc deci, la el, elogiul muncii fizice n dauna celei intelectuale, n care vede o activitate parazitar. tiind ceea ce e, el caut, n mod incontient, s pun lumea n gard mpotriva lui nsui: i o face piezi, artnd c nimeni nu merit credit i c totul trebuie discreditat, de vreme ce, prin el, lucrurile lumii sunt deja discreditate. n scrierile lui pot fi ntlnite expresii bizare ca acestea: fora sans phrase", Bonaparte sans phrase", banul sans phrase". Ideea lui Marx c limbajul falsific, iar filozofia este o iluzie vehiculat de un instrument al erorii (cci realitatea gndirii este limbajul), este stranie, dac ne gndim c el are nevoie de limbaj pentru a gndi c instrumentul pe care l folosete este eronat i c nu exprim nimic. Marx exprim faptul c nu exprim nimic printr-un obiect pe care l numete nimicul. Fraze ca acestea, chiar i schimbrile cele mai evidente la suprafaa societii repugnau unui creier a crui ntreag vitalitate se refugiase n limb" (Rzboiul civil n Frana), trdeaz credina lui Marx c autentica gndire se poate dispensa de limbaj ca de o piedic i un auxiliar. Lui i rmne inaccesibil adevrul c nu exist 84 gndire neexprimat. n schimb, Marx dorete o gihdire sans phrases: n condiiile n care Capitalul este o succesiune totui ndemnatic de fraze... 81. Tot lui i aparine concepia colreasc conform creia a cunoate nseamn a dezghioca esena din ceea ce o ascunde, esena fiind un soi de smbure pe care l poi da la iveal nlturnd carnea fructului. Totui: despre modul de a gndi al lui Ricardo, Marx spune: a pune n acelai plan cheltuielile de fabricare a plriilor i cheltuielile de ntreinere a omului nseamn a transforma omul n plrie" (Mizeria filozofiei). Dar tot el susine c acest punct de vedere antiumanist se afl n lucruri, nu n cuvintele despre lucruri, aa c e inevitabil i adevrat. Ce i permite lui Marx s nu gndeasc prin limbaj, pentru c altminteri ar falsifica-o, o realitate pe care pretinde c o exprim totui, ca adevr, prin limbaj? n tezele despre Feuerbach vorbea despre o final i mistic identificare final a subiectului cu obiectul, moment n care filozofia va nceta. Se tie c Toma d'Aquino nu a mai scris nimic dup momentul cnd a trit o astfel de identificare, n decembrie 1273... S fie oare Marx un mistic despre care un gnostic ar zice c este nmltinat de contactul cu materia? Oricum ar fi, Marx gndete c schimbnd numele nu se schimb lucrul"; n schimb, mi vine s ntreb, nu se schimb oare n acest fel nelesul? Nu se schimb lucrul, conced, dar se deformeaz oglinda, i atunci lucrul oglindit cu siguran se schimb. Marx pare a cunoate perfect legile deformrii, pentru a prentmpina deformarea i pentru a o practica, contient ori nu, la rndul su. El nsui fabric o ideologie de care se las purtat i, n momentul n care crede n ea profetic, se las nelat. Dar cnd el spune c moneda nu e un lucru, e un raport social", el substituie n chip manifest unui obiect fizic semnificaia sa economic. Or, economia este un discurs despre relaii, i abia apoi despre lucruri, este adic un discurs despre o discursare, un limbaj de gradul doi. El dezvolt i asum sofismul iniial, afirmnd implicit c el continu s lucreze cu realiti atunci cnd manipuleaz deja semnificaii. Cci moneda 85 la el nu este un semn, s ne nelegem, este un simbol, cum simbol era roza pentru medievali. n 1859 va spune c banul nu e un simbol" (Critica economiei politice), dar asta nu schimb cu nimic realitile". Marx nu mai poate schimba cuvintele: i atunci realitile rmn la rndul lor neschimbate, de ast dat mpotriva sa. Cci el spune c banul este reprezentarea unei relaii sociale de producie", or, aceast afirmaie este direct contradictorie cu aceea c banul nu este un simbol, pentru c simbolul este o reprezentare. 82. Cnd, n prefaa la Critica economiei politice, Marx afirma c existena social determin contiina oamenilor, el transform semnificativ vechea corelaie scolastic dintre existen i esen: el nlocuiete esena prin contiin, ntruct consider ca deja achiziionat faptul c sistemul su de reprezentri elimin complet esena din discuie, ntr-adevr, de ast dat n sensul lui Ricardo, dac omul este asimilat n chip legitim plriei, ce neles mai poate avea esena? De coninut oamenii iau act prin forme de ideologie. Forma este nveliul nlturabil, la acest dialectician". Astfel de neizbutiri ale gndului sunt frecvente la Marx, cci temperamental este impetuos ca un slbatic i retractil ca o vulpe. Cnd identific contiina pe care o epoc i-o face despre sine cu contiina de sine a individului, Marx afirm implicit c, ntruct nu ne putem ncrede, atunci cnd judecm un om, n prerea pe care acesta i-o face despre sine, tot astfel nu putem judeca o epoc dup produciile sale spirituale, care i se par la fel de subiective, deci false, ca i prerile individuale. Cultura nu este pentru el obiectivare i nici manifestarea unei structuri mai adnci, care s depeasc individul. Pentru un medieval nu rezulta din mprejurarea c Papa se nal faptul c biserica este fals, cci el avea contiina c ntregul organic depete decizia individual, conferindu-i o obiectivitate pe care individul, n msura n care este singularitate, nu o are. Dar dac limbajul este consubstanial socialului i socialul e deja falsificat, atunci limbajul este a priori fals i noi nu putem gndi nimic adevrat n el. Tot aa, ntruct percepea lumea i raporturile ei prin

86 el, nici adevrul din afara lui nu l putem vedea. Din aceast aporie Marx nu poate iei, n ciuda violenei sofiste prin care i-a impus convingerile. Legea suprimrii (auf-heben), descoperit de Hegel, care i-a fascinat pe Marx, Lukcs i Sartre, i-a dovedit n chip remarcabil valoarea de snge n stalinism. 83. Marx este un caz tipic de gnditor n criz. Dup cum Aristotel nu s-a mai putut menine la nlimea suspensiei filozofice din Scrisoarea VII (Platon), i trebuia s particularizeze, la fel Marx, n ciuda valorii sale individuale ca gnditor, trebuia s nu mai neleag necesitatea real a filozofrii, care este meninerea conceptului n orizontul deschis al suspendrii. Pentru Marx conceptele sunt lucruri, sau nu sunt nimic. Analiza pe care el o face limbajului nu este neaprat lipsit de inteligen (dei este), ci relev dintr-o nelegere prost particularizat, cu mefiene tipice unei gndiri aservite de opacitatea referentului. El triete o nstrinare fa de sfera gndirii, pe care o traduce prin termenul de adugat, de suprastructur. Cultura este pentru Marx un soi de lambriu ruvoitor i partizan, adugat pletoric liniei strungului, care este singura adevrat, nefalsificat, realitate. Neputina sa de a se mai pstra la nlimea marii filozofii germane indic clar nu recursul la un soi de realism nou, structurat pe ideea n definitiv greceasc de praxis, ci regruparea gndirii pe poziii mai etricate, mai reificate, mai neadevrate (adic mai nstrinate). 84r. _ Matei Clinescu a remarcat odat c marxismul nu poate fi depit contestndu-i raionamentele, ci luminndu-i caducitatea a ceea ce l-a fcut s izvorasc. Am insistat asupra idiosincraziei lui Marx n privina limbajului, ntruct din cele dou definiii date de Aristotel omului, zoon politikon i zoon logon echon, el nu reine dect pe prima, falsificnd-o pe a doua, i anume printr-o interpretare violent dat noiunii de fptur (zoon), pe care o traduce impropriu prin termenul de animal". Aristotel afirm c nu poate fi cetean liber acela care presteaz munc salariat, creia i d sensul propriu de munc 87 servil. Marx neag faptul c omului i este propriu logos-ul, substituindu-i acestuia tocmai activitatea care pentru Aristotel era incompatibil cu libertatea alegerii n viaa polisului: munca. Marx releg utopiei interioritatea omului, nlocuind paideia cu violena. Schimbrile neviolente i se par aservite i incomplete, fcnd figura unei compliciti impure. n Marx, confuzia dintre inteligena adaptrii i actul gndirii i gsete apologetul cel mai hotrt, iar gndirea nsi groparul. Acea gndire capabil s transforme ontologia subiectului i a lumii, gndire care fusese descoperirea cea mai de seam a ultimului Kant, cel care medita asupra minoratului umanitii, gndire care constituise sursa noii logici a subiectului descoperit de Hegel, cu o posteritate att de remarcabil n Nietzsche i Heidegger, ajungnd a se impune n cele din urm mentalitii nsei a Occidentului ca fiind ultima mare iluzie occidental, alturi de iubire, ei bine, aceast gndire nu poate afla n Marx dect un mediu ostil i opac. Te ntrebi prin ce a fascinat acest gnditor fugos, de calitate spiritual evident inferioar? Cu siguran c motivul succesului su este ncifrat n modul n care impunerea sa s-a realizat. Exemplul cel mai frapant al acestui triumf prin castrare este oferit de efectul pe care marxismul l-a avut asupra unei inteligene att de excepionale, cum a fost cea a lui Sartre. Se tie c acesta a afirmat, dup ngoparea speranelor legate de existenialism, c marxismul este singura filozofie posibil (le marxisme est l'horizon indepassable de notre culture"). Modul acestui succes este chiar esena sa: eliminarea alternativei, universul concentraionar aplicat imaginarului, adic extirparea lumilor posibile. ntr-adevr, a existat un moment n istoria spiritual a Occidentului cnd lucrurile preau a nu putea iei din dominaia unui mod de gndire a crui esen era ostensibil strin tradiiei occidentale. Marx a fascinat fiine violente i resentimentare prin faptul c demistificarea sa nu era, prin ea nsi, capabil s demistifice demistificarea. Marxismul este contrariul unei gndiri tiinifice, pentru c este contrariul unei critici raionale. Progresul tiinei s-a bazat ntotdeauna pe capacitatea acesteia de a-i reconsidera critic rezultatele i demersul. Marxismul este o filozofie" parenetic, dar ndemnul su este spre acele credine care nlocuiesc transformarea spiritual cu nchisoarea material, spre un monism opresant al simplitii grosolane. El nu tinde spre potenarea posibilitilor de via, ci spre restrngerea lor la un mnunchi unic i durificat, capabil a deveni cheie a mijloacelor violenei. Ating aici obiectul de care, subreptice, era legat sperana n eficacitatea de panaceu a marxismului: el prea s ofere, cui i stpnea conceptele (nu raionamentele!), accesul n mpria posesiei mijloacelor de violen. Or, tim ce nseamn asta: accesul la putere. Istoria a decodat just esena marxismului: o exacerbat i nud voin de putere, n numele puterii nsei, prin eliminarea oricrui alibi al valorilor sau al transcendenei. Dar, n aceast privin, lucrurile necesit nc o luminare. 85. Cci dou lucruri mai trebuie lmurite. Poziia fa de cultur i concepia asupra istoriei. Voi fi scurt. Cultura nu este, cum pretinde Marx, o activitate secundar n raport cu cea de supravieuire i reproducie, ci este nsui modul de a fi al omului n lume. Pentru om, a fi n univers nseamn a fi n cultur. Lumea nu devine cosmos dect n prezena omului, adic prin modul su specific de a fi n ea. Printre ideile puerile pe care hipnoza marxist le-a acreditat a fost i aceea c numai analiza marxist a societilor ofer un temei obiectiv studiului istoriei. Or, Marx a avut, despre istoria care nu era contemporan punctului su de vedere, idei rigide i improprii. Marea sa finee analitic din 18 Brumar nu este de regsit n nici una din aprecierile sale propriu-zis istorice. Despre Evul Mediu a avut idei colreti, iar despre Grecia

mprtea poncife din vremea lui Winckelmann. Ct despre marile culturi orientale, inadecvarea concepiei sale este aici izbitoare. N-am s insist, ntruct acesta este cadrul unei analize care va trebui odat fcut, pentru a mtura definitiv legenda perspicacitii istorice a marxismului. Voi spune doar att: reducnd istoria la societate, iar societatea la pretinsul ei fundament, adic economia, Marx a naintat 89 ipoteza c micarea istoric a umanitii este determinat de schimbrile n natura economiei, adic de modificrile n tipul modului de producie. De vreme ce situaia la un moment dat a societii este complet descris prin elucidarea modului de producie care i caracterizeaz economia, atunci modificarea situaiei poate fi descris prin schimbarea modului de producie. Concepia asupra timpului pe care a motenit-o Marx a fost una liniar, adic n plan. Din semnul pantei, Marx a dedus valoarea acestei evoluii, mprind lumea n progres i reaciune. Progres nseamn, pentru el, eliminarea exploatrii, adic eliminarea acelei pri a societii care nu este ocupat n procesul muncii de producie. Progres nseamn deci generalizarea muncii, egalizarea straturilor societii din punctul de vedere al servitutilor. Aceast schem triumftoare, dedus, s nu uitm, din situaia specific a Europei strict occidentale la sfritul secolului al XVIII-lea i nceputul secolului al XlX-lea, a fost generalizat pentru istoria oricrei epoci, prezent ori viitoare. Un lucru trebuie ns subliniat: chiar dac schema prezentat este corect, ea nu poate fi aplicat dect acelor societi care sunt economice, adic societilor pentru care economia reprezint o valoare similar celei tacit admise ca fiind valabil n societile pe care le-a studiat Marx. Societile nu sunt structuri identice, i Evul Mediu occidental a cunoscut un tip de societate care nu este omologabil, de exemplu, societii neolitice care a supravieuit n sud-estul Europei pn la sfritul secolului al XlX-lea, i care difer drastic de structura societii industriale asupra creia s-a aplicat Marx. n plus, nu trebuie uitat c orice concepie original asupra istoriei aduce o redimensionare a cronologiei. Or, teoria lui Marx urmeaz servil etichetrile manualelor, mulumindu-se s impun ca nefals semnificaia asupra evenimentelor care i este proprie. Astfel, Marx a generalizat, n chip neistoric, o anumit regul a descrierii mecanismului economic care nu e lege" istoric i care nici regul" empiric nu e. Din punctul de vedere al istoriei, Marx a operat cu o noiune de temporalitate luat de-a gata i care era simplist. A generalizat un mecanism 90 de succesiune al societilor economice la orice tip de societate, indiferent de momentul istoric, decretndu-l lege a istoriei". Aceast lege care acioneaz anistoric, adic din afara istoriei, joac la Marx rolul transcendenei pe care sistematic i abuziv a negat-o. n definitiv, prin aceast derogare de la punctul de vedere istoric, Marx regsete, mpotriva voinei sale, adevrul care afirm c ceea ce confer semnificaie unui sistem nu poate fi nici una din propoziiile sistemului. Sensul lumii nu este lumea, i nici nu este n ea. Transcendena exist, sau istoria nu are sens. Conferind sens istoriei, Marx ajunge s postuleze existena unui element din afara ei, care s o interpreteze: adic s i redea inteligibilitatea pe care, n refuzul lui Hegel, i-o refuzase. 86. ntors din spital, viaa de cazarm i-a renceput opera de eroziune. mpreun cu Doru am editat o revist de perete, interzis dup dou numere, n care am publicat" un eseu despre Mallarme, o punere la punct n privina paternitii expresiei libertatea este necesitatea neleas" (Spinoza) i o polemic antimilitarist, impregnat de referiri sincere la marxism, prin intermediul cruia ncercam s introduc n lumea armatei un umanism lipsit de violene i nennegrit de prostie. De Crciun am afiat n slile de specialitate colinde i am cntat noi nine, n loc de maruri, cntece religioase, pe care ni le fcea accesibile Doru. Nici unul dintre noi nu era religios, dar protestam mpotriva societii, cu ceea ce armata ei interzicea. Admit, nu fr s zmbesc, c etica atitudinii noastre era a anului 1968: interzicerea trebuia interzis. n 31 decembrie 1976 compilam o list de texte alche-mice, iar n dimineaa noului an descopeream identitatea de atitudine ntre Cuminenia pmntului i sfnta zei Maat a egiptenilor. 87. Realitile armatei au precipitat n mine dezgustul i reacia fa de ticloie. Nesimitul tropit voios al isteimii viclene dar, n fond, tmpe, atunci l-am vzut etalat cu toat neruinarea. Atunci am scris textul meu de angajare fa de etica eroic a rzboinicului d i pri91 mete", propriu lui Nietzsche i lui Bertrand de Bom {Carnet V, pp. 8-l5). i tot atunci am scris apologul Locotenentul, proz de demascare a violenei torionare, pe care i l-am citit, ntr-o noapte, lui Kolea, bnd vodc pn dimineaa i fumnd igri ruseti, cu carton lung. A doua zi ne scoteau la alarm, dup o or de somn, i ne aliniau n dispozitiv, s ne vad comandantul. Dormeam n picioare, rezemat de mitralier. Oh, scriam poezii cu disperare, cum credincioii se roag, n genunchi. Notiele mele din acea perioad sunt pline de versuri intercalate ntre nsemnri de studiu ori eboe de eseuri. Cnd nu scriam poezie, sufletul mi se degrada. Ce asigur integritatea sufletului cnd lumea, n loc s nale, maculeaz? Deja la nceputul anului 1977 am simit c, dac nu mi retriesc trecutul n care reuisem s mi formez puterea, m pierd. E greu s nelegi ispitele degradrii cnd consimi la ea. n mijlocul turmei totul reclam infernul, iar interioritatea nu se poate salva meninndu-te n refuz. Armata este un spaiu al iresponsabilitii: aici te pori ca i cum viaa e fcut din ateptarea a ceva ce o presupune fr s o conin. A suporta intolerabilul gndind c va trece, fr s tii cnd, e

un mod al demisiunii. Nici o promisiune nu i realizeaz esena prin refuzul prezentului, cci forma vieii se actualizeaz oricnd i n orice condiii. Am hotrt c nu pot atepta terminarea armatei pentru a m descotorosi de ea. Trebuia s mi regsesc originile i s le reevaluez. n lumina noii mele experiene, care includea armata i politicul, ce valoare mai putea avea educaia etic i estetic pe care mi-o impusesem i care m formase? Ce mai nsemna liceul, pentru un om care a cunoscut armata? Cum n 1976 murise Malraux, pentru care inusem un fel de doliu interior, se impunea de la sine recitirea lui. i mai exista cineva, de care Malraux fusese obsedat i care contribuise la formarea mea estetic: An-dre Gide. Am hotrt s i recitesc in extenso, pentru a m verifica, verificndu-i. Desigur c lecturile din greci i din marxiti continuau, dar urgena sufletului meu era n alt parte: i anume n nceputul meu, din care voiam s-mi remprosptez izvorul. 92 88. n martie 1977, luna cutremurului, scriam: Ruperea de Marx este peremptorie" (Caiet IV, p. lv). Cuvntul ntrebuinat exprim adecvat starea acelei rupturi: inevitabil i necesar, dar nu nc manifest, nu nc ndeajuns de argumentat interior. Din martie pn la sfritul armatei l-am recitit minuios pe Malraux i am meditat asupra modelului su de personalitate cu ndrjire. Caietele IV i VI sunt dedicate acestei meditaii aproape n ntregime. Ce este semnificativ n devoiunea studioas pe care i-am nchinat-o este eecul global pe care l-am recunoscut n 11 iunie 1977, privitor la nelegerea temeiurilor adnci ale acelei gndiri care m fascinase fr s o pot eu nsumi, la rndul meu, practica (Caiet VI, p. 33v). nelegi numai lucrurile pe care le poi tu nsui experimenta. Malraux m fascina, dar m lsa sur ma soif. n romanele sale vedeam zugrvit o lume demn de cel mai viu interes, dar ai crei zei mi scpau, n acea nsemnare recunosc, abandonndu-l pe Malraux, c demersul su este ireductibil i c gndirea sa mi scap. n fapt, mi lipsea jumtatea invizibil a lunii. Nu citisem nici una din crile sale dedicate artelor vizuale, nu citisem volumele de Antimemorii i nici Les noyers a"Altenburg. nelesul experimentabil al gndirii lui Malraux nu l-am cptat dect dup ce am realizat asupra operei sale o viziune de autor. Cu alte cuvinte, nu l-am neles n ntregime dect dup ce l-am citit tot. Asta avea ns s se ntmple peste cinci ani. 89. n aprilie am avut o disput aprins cu Doru referitoare la valoarea actului gratuit. ntruct ne refeream la Gide, Doru susinea c retorica auctorial dezvoltat de acesta este consistent, cel puin n privina posibilitii existenei actului gratuit. M-am hotrt s-i demonstrez c se nal relundu-l pe Gide, mai puin Pivniele Vaticanului, ct acele scnteietoare soties. Am analizat Prometeu ru nlnuit i Paludes cu creionul n mn (Caiet V, pp. 16; 18v-26v; 30 i urm.). 'Meditaia a fost rodnic, iar rezultatul ei neateptat. Am fost condus la stabilirea unui raport ntre om i zeu, 93 care a devenit de atunci propriu gndirii mele, i pe care nu l bnuiam nainte. Afirmam c materia actelor noastre este aceeai cu materia libertilor noastre. Min-lionarul este oare liber pentru c face acte nedeterminate? Aceast nedeterminare se bazeaz pe un echivoc: pn la urm Minlionarul refuz s apar n scena consecinelor actelor sale. Or, propriul zeului este c esena sa nu i verific realitatea prin confruntarea cu exterioritatea. Legea mundan a actului este consecina. Legea divin a actului, care este? A fi plmuit din senin relev din iraional, n timp ce a tri consecina lui a fi plmuit din senin nu mai este. Omul se poate raporta la actul care i este impus n dou moduri: l accept, i atunci se integreaz n seria consecinelor, sau l refuz, i atunci nchide cercul determinrilor. Primul caz este, din punct de vedere moral, al retalierii: aciunii i urmeaz reaciunea, i aa mai departe; nnodarea reciproc a consecinelor nu mai poate fi oprit. Al doilea caz este al rspunsului prin oferirea celuilalt obraz; cercul se nchide prin suspendarea replicii. Ii trebuie mai mult for pentru a accepta asimetria lumii, dect pentru a riposta. Este limpede c omul i rateaz libertatea n consecine, iar zeul i-o creeaz pe a lui pe seama lor. Omul nate acte, n timp ce zeul creeaz liberti. Cum poi aboli determinarea actului? Pentru zeu e simplu: el este originea determinrii. Izvorul nu este explicat prin delt, ci prin sursa lui. Aceasta dac a fi liber nseamn liber fa de precedene. Dar fa de consecine? Consecinele pot fi abolite prin retragerea din act. Riposta prin anularea replicii am vzut c suspend lanul. Dar exist o replic care nu elimin riposta; pentru a fi liber, ea trebuie s accepte precedena ca pe o ascenden afortiori dat, i s suspende aceast necesitate, n descenden, ca pe ceva fortuit. Zeul face i nglobeaz fcutul. Omul face i este nglobat de fcut. Zeul asum totalitatea, el nu este consecina nici unuia din actele sale. Delt i surs la un loc, apele sale sunt la fel de pure la izvor i la vrsare. Omul asum fragmentul i este asumat de totalitate. Zeul este orizontul actului, n timp ce omul este subiectul lui. Operaia prin care omul poate omologa zeul nu este substituirea prii ntregului, 94 ci realizarea acelei stri interioare pentru care fcut i nefcut sunt identice. Omul foreaz mutaia ontologic prin asumarea unei psihologii care pune voina de esen n situaia de a fi stare deja realizat a esenei. Condiiile acrului sunt realizate chiar n actul care face acele condiii caduce. De fapt, dac ceea ce faci nu te implic, atunci ceea ce eti fcut nu mai poate s se identifice cu fcutul. 90. Aceast meditaie a avut dou consecine importante. M-a pregtit interior pentru marea ntlnire cu doctrina retragerii din fructul faptei (Bhagavad-gt) i m-a fcut sensibil la o anumit dialectic negativ a libertii, al

crei cel mai remarcabil rod a fost eseul dedicat condamnrii lui Iuda, n care argumentam predestinarea trdrii i deci inocentarea vnztorului. n notiele mele sunt consemnate gndurile celor mai mrunte lecturi, n schimb nu gsesc printre ele nici un semn al contactului spiritual (nu cultural) cu Evangheliile. Lucrurile se prezint ca i cnd le-a fi citit i neles. Ca fa de orice lucru care ulterior a devenit important pentru mine, prima mea reacie a fost polemic. De la polemica referitoare la condamnarea lui Iuda (Negativul. Eseu despre libertate /1979/) pn la interpretarea versetului 1.27 din Genez (Ambiguitatea. Eseu despre formele negativit-ii /1982/), un lung proces de familiarizare i ntreptrundere s-a produs (n care gndirea de tip Jankelevitch a avut partea leului). Dac fazele cristalizrii iubirii pot fi oarecum precizate, momentul ndrgostirii niciodat. Moartea i iubirea intr n noi prin intermediul unor clipe care nu sunt ale timpului i care nu sunt sigur c aparin eternitii. Cum se ntmpl n unele boli mintale, propriul iubirii este c totul pare s o argumenteze. i personalitatea, n definitiv, este o interpretare accentuat dat unor stri difuze. Actul de vocaie este un act imperial. Cine ar cuteza s scrie istoria unei revelaii? Improbabilul ei model nu ar putea fi Istoria eternitii schiat de Borges, ntruct revelaia nu are nici un moment al propriei ei manifestri cristalizat n altceva dect n evanescente fpturi cu trupul de aer, cci acest paradox rezist oricrei raionalizri; nu exist rspuns, dei efectul exist. Ar 95 prea c lucrurile sunt consecina unei ntmplri cu atributele nentmplatului. Ce nseamn de fapt c nu exist un rspuns la ntrebarea care este momentul originii?" Lucrurile se ntmpl altfel dect le retrieti i cine se ntoarce la origini risc s le gseasc schimbate. Pe Dumnezeu nu l caui dect dup ce l-ai gsit. Unde trebuie cutat ceea ce nu ai gsit niciodat? 91. ntr-una din seri, m-am dus la spltor dup ora stingerii. Un grup de camarazi dezbteau glgioi o chestiune de etic, n care numele lui Dostoievski era deseori pomenit. mi splam faa ascultndu-i cu oarecare uimit interes. ntr-un moment, unul dintre ei a avansat un punct de vedere inadmisibil n chestiunea cretinismului lui Dostoievski. Lipsa de informare, prejudecile i prostia concurau la formularea unei gogomnii stupefiante. Nu m-am putut stpni i am replicat aprins, n termeni care puteau sugera c mprtesc punctul de vedere al acelui cretinism zosimian", care fusese al lui Dostoievski. Adunarea s-a spart la puin timp dup intervenia mea, pe care am regretat-o imediat. Vestea micii altercaii s-a rspndit rapid n dormitorul brfitor i avid de cancanuri, astfel c de a doua zi m-am trezit nvemntat cu reputaia de a fi specialist n chestiuni de dogmatic cretin i n Dostoievski. Aceast punere la punct mi-a creat destul ostilitate, n schimb mi-a oferit o foarte pur afeciune, deosebit de semnificativ sub raportul cunoaterii, cci se funda n presimirea unei reciprociti profunde i se punea sub semnul unui mit fundamental. 9. Nu mi pot aminti exact cnd anume, dup acea punere la punct, m-am mprietenit cu Sorin Apan. tiu ns c prima sear petrecut mpreun, dup rigid-de-licarul protocol al introducerii, att de propriu adolescenilor, s-a prelungit, mpotriva ofierului de serviciu, pn noaptea trziu. A fost o noapte ndrgostit. Ne simeam amndoi fierbineala obrajilor, cnd ne priveam. Vorbind, aveam mpreun sentimentul c ne spunem lucruri pe care le-am gndit demult i pe care mprejurri nefireti, 96 cum ar fi aceea c de abia acum avusesem norocul s ne ntlnim, mpiedicaser s ajung la lumina dintre noi. mprietenirea noastr intelectual a fost fulgertoare. nc din prima zi ne-am jurat s plecm mpreun n India. Puneam un accent exaltat n credina filozofic a schimbrii subiectului, pe care o nelegeam prin intermediul lecturilor din Eliade, n special prin Nopi la Serampore i Secretul doctorului Honigberger. Nu trebuie s te mire diversitatea aparent ireconciliabil pe care am trit-o, nedisociat, n armat. Ea este propriul firii mele n orice timp, i acum nc. A tri succesiv i, uneori, simultan replica unor doctrine diferite a fost pentru mine un aspru exerciiu de conservare spiritual. Ai s remarci c Montherlant a devenit mai trziu unul din maetrii mei i datorit faptului c sincretismul i alternana sa fceau pandant propriilor mele nclinaii i realizri. Cu Sorin m ntlneam pe terenul lecturilor filozofice i al mistagogiei; pe noi nu filozofia teoretic ne interesa, ci doctrina ascuns care alimenta o gndire al crei sens era depirea posibilitilor actuale ale omului, aa cum apare acesta n scrierile teosofilor, ale yoginilor i ale maetrilor spirituali. Eram prea tineri pentru a aprecia partea de impostur din crile flmnd devorate atunci, ale unor autori ca Schure, Eliphas Levi, Docteur Encosse, Helene Blavatsky, Krishnamurti, Oliver Lodge i alii. Ddeam strii actuale a omului un accent de nerbdare care falsifica desigur nelepciunea, dar care fora adevrul opernd i asupra erorii un proces de transmutaie rodnic, cci punea n faa oricrui enun o speran i un procedeu al tririi. nc din clasa a XII-a Sorin practica exerciiile yoga, pe care le fcea dup ureche. Totul n el era excesiv. nainte de a descoperi yoga, fuma cte dou pachete i jumtate de igri pe zi, la 16 ani. Acum mpingea asceza pn aproape de contrariul ei, care e resentimentul sau mutilarea. Practica un regim alimentar strict, era virgin, i contorsiona trupul n poziii greu de suportat cu privirea, citea cu voce tare sutre din Patanjali, comenta orice, poseda orice competen, gsea oricrei manifestri un neles ezoteric. Era excentric i sfidtor, remarcabil de inteligent 97

i infinit nzestrat. Nici un mod de conceptualizare nu i era strin, putea manipula orice cuvnt; cnta la pian i era de-a dreptul virtuoz n uzul acordeonului; deprindea totul uluitor de repede: a nvat s cnte la nai n cteva zile; dac nu ar fi urmat convertirea, ar fi nvat cu siguran sanscrita i, cu tenacitatea lui, ar fi ajuns i n India, cum a ajuns s fac, cretin fiind, cunotina tuturor figurilor importante ale BOR, i nu oricum, ci fascinnd sau trezind antipatii durabile. Excentricitatea lui extrovertit nu era neglijabil. i picta faa n alb naintea apelului, argumentnd c are furunculoz, ceea ce era sfruntat: cu o jumtate de or nainte toi putuser vedea c are o fa curat i lis. Cnd se ddea comanda cu cntec nainte, mar", Sorin trecea n fruntea plutonului cu naiul i intona un mar scoian, dup acordurile cruia ne puneam cu toii n micare, spre exasperarea ofierilor, care urlau. Ddea comenzilor interpretri bizare, pe care le argumenta cu perfect seriozitate, mistificnd pe orice neprevenit. n edinele de morse transmitea, n locul misivelor ordonate, texte din nelepii lumii, pe care receptorii, apeviti letargici, le decodau stupefiai. Tot ce fcea Sorin era ieit din comun, cnd nu era direct senzaional. Fondul profund al fiinei sale era nerbdarea. De aici puterea seductoare a excentricitii sale, de aici imperativul de a realiza imediat ceea ce se profila ca imposibil de realizat: i, desigur, preferina pentru soluiile de for, acelea care s confere actului, mpreun cu strlucirea, eficacitatea sa imediat. Sorin era fascinat de propria sa credin n posibilitatea imediatului magic, cruia i jertfea orice, inteligen, bun-sim, pruden, prietenie. Credinei n adevrul cretinismului Sorin i-a jertfit totul: a fcut i sacrificiul cel mai enigmatic dintre toate, cel mai dureros, sacrificiul superbei sale inteligene. 93. Dar, s ne gndim bine, ce este inteligena dac ceea ce i d consisten i valoare este mereu amnat? Nu cred c opiunea lui Sorin este fals. In definitiv, sensul vieii nu poate fi nici unul din aspectele ei particulare. De un talent nu te lai posedat, dac vrei s obii adevrul, l posezi. Lecia lui Sorin este c nimic nu are valoare n 98 via, dac viaa nsi este lipsit de semnificaie. n exaltarea pe care am trit-o iubindu-l pe Sorin, am cunoscut i eu atenia fa de propriul meu trup. Nu am practicat niciodat exerciiul ascetic. Cred prea mult n valoarea ateptrii pentru a risca s forez graia prin mijloacele nerbdrii active. Totui, ntr-o sear, dup o lung discuie cu Sorin despre urgena dobndirii Shambalei (pe care o confundam cu Agartha), dup stingerea luminii, am rmas mult timp cu ochii pironii n tavan, gnditor. La nceput ochii mei vedeau tavanul din locul n care eram, adic de jos n sus, din pat. Treptat, i fr s mi dau imediat seama, punctul din care vedeam ncperea sa schimbat: ceea ce m-a frapat a fost senzaia inconfor-tabil i strin c m vd pe din afar, i anume dinspre tavan. Acel lucru din mine care era acum sediul vederii se deplasa cu uurin la nivelul tavanului, putnd inspecta de acolo orice punct al ncperii. Trupul continua s stea culcat. Dar contienta mea era n afar. M-am privit astfel multe minute n ir, pn s pricep c realizasem involuntar o experien a desprinderii de trup. Prea c partea desprins are o autonomie care depea puterea voinei mele", a celui rmas n pat. Oricum, cine comanda aici? Cel rmas sau cel desprins? Contrar prerii comune, pot afirma c existau n acea stare dou contiente, dintre care cea a celui rmas era mai estompat i parc mai puin real (dar exista). Cel desprins a hotrt la un moment dat s se ntoarc. Interesant este c, n clipa n care vzutul obiectelor dintr-un punct care se situa n afara mea a ncetat, recontopirea celor dou contiente nu m-a fcut s m simt unificat. Pur i simplu senzaia celor dou contiente disociate a disprut, fr s am sentimentul c am dobndit numai una dintre ele. Ambele fiindu-mi familiare i oarecum de aceeai esen, tranziia spre una din ele, sau spre amndou contopite, s-a fcut fr discontinuiti. Dup cum tema magic a schimbrii subiectului mi-a devenit familiar mai nti pur imaginar, prin Eliade (Secretul doctorului Honigberger) i prin teosofii pe care i-am citit n armat, urmnd ca abia mult mai trziu s redescopr ontologia aceleiai teme n istorie i n cultur, la 99 fel i experiena indistinciei" celor dou contiente, a trupului i a prii desprinse, a putut argumenta, mai trziu, valorizarea specific pe care am fcut-o gloriei" crnii, i atracia pentru acele curente de gndire care afirm c minciuna legat de condamnarea materiei" va lua sfrit atunci cnd splendoarea esenelor se va rspndi iar printre lucruri i fpturi (Yasht, 19.90). Teologia maz-deismului, doctrina recptrii trupurilor dup Judecata de Apoi, n cretinism, micul opuscul De carne Christi al lui Tertulian, toate acestea constituie temeiuri de fundament ale gndirii mele actuale. Nu cred n esenele lipsite de carne. Ca i n alte dai, regseam aici gndirea lui Nietzsche, care afirmase cndva c grecii erau profunzi prin superficialitate. ntr-adevr, gloria a ceea ce apare nu este dect n subsidiar strlucirea a ceea ce transpare, adevratul fundament al trupului fiind trupul nsui. Nu esena este justificarea aparenei. mpotriva lui Goethe, nu cred c justificarea lumii st n natura ei simbolic, ci n literalitatea ei copleitoare. S spui c florile se mntuie prin miros este la fel de prostesc ca a spune c sufletul se zbate disperat, n carcer i condamnat, atunci cnd trupul cunoate plcerea altui trup. Cum viaa noastr este o consecin a cuvintelor pe care le ntrebuinm, ce este greu de exprimat n cuvinte este greu de trit i n via. Nietzsche spunea c mijlocul cel mai sigur de a face greit ceva este de a-l face contient. ntradevr, contieni prin numai 10% din posibilitile noastre, avnd o concepie confuz despre simuri i despre inteligena extraordinar a crnii care ne alimenteaz (sau ne anim?) viaa, cum am putea ndrzni s credem c lumea este tot att de bogat pe ct de sraci i simpli de spirit suntem noi, i dup msura impus de ansamblul

de neputine a ceea ce ignorm cu trufie prosteasc? Omul este nc departe de a fi tot ceea ce ar putea s devin. Nici un adevr nu poate fi atins prin omisiune. Sufletul, nu tiu ce este. Dar am certitudinea c, structural vorbind, el nu poate fi altceva dect trupul, care nu tiu, deopotriv cu valoarea pe care o numim inim", ce este. Dar trim, or a tri ine n chip obvios loc de cunoatere, cel puin n actualul nostru stadiu de evoluie. tim mai multe trind dect gn100 dind, cci actele interioare (chiar i de natur fiziologic) ignorate de contient, care concur la meninerea vieii noastre, sunt toate mai pline de inteligen dect actele care devin cuvinte n procesul asumrii lumii prin intermediul contientei. nc Heraclit, care nu avea o practic a sufletescului, tia c e dificil s lupi mpotriva inimii, ntruct argumeta el ceea ce dorim piezi se rscumpr cu preul sufletului. Cretinismul istoric a luptat mpotriva trupului cu instrumentele celei mai remarcabile descoperiri prilejuit de predicaia apostolilor (m refer n special la Sf. Pa vel): sufletul. Am simit atunci, la sfr-itul armatei, c o gndire care nu mai trece prin trup este o gndire condamnat. n cele din urm Sorin a asumat un adevr contrar. Eu nc triesc n orizontul acelei mutaii care ar permite omului s gndeasc lumea i pe sine n termenii prin care organismul nostru, atunci cnd nu se revolt mpotriva propriului su temei (cazul cancerului), i gndete viaa. 94r. n armat credeam c pentru a ajunge n India e suficient s doresc cu trie acest lucru. Sunt dou aspecte implicate n acest enun: credina n valoarea unui drum (care nu putea fi dect pelerinaj) n India, i credina n valoarea unui raionament de tipul vei deveni tot ceea ce doreti cu adevrat". Ca i modalitatea de a implora destinul prin afectarea faptului c doreti contrariul, a fora destinul prin tenacitate este o alt form, simultan, a predispoziiilor mele sufleteti (sau mentale?). Mai trziu aveam s regsesc acest tip de raionament n Baudelaire, sub forma devenit clasic: n cele din urm toi sfrim prin a deveni ceea ce am dorit s ajungem". Nuana resemnat a acestei remarci nu trebuie s ne scape. Acel Baudelaire care o gndea cunoscuse iremisibilul. Demi-siunea ei fcea pandant observaiei tioase a lui Napoleon, potrivit creia dup 50 de ani fiecare are exact chipul pe care l merit. Fora tinereii se trage dintr-o vast complicitate cu tot ceea ce nu i aparine, n timp ce imperialul stil al maturitii se revendic din acel enigmatic cuvnt rostit odinioar de Nae Ionescu, c nu mai poate sta de vorb dect cu oamenii care i mprtesc opiniile. 101 Febrilitii tinereii, care e n esen aviditate de divers, i ia locul atenia fa de unic. Unicul este divers i nestatornic disputat de vrstele omului. Trind alturi de Sorin Apan fervoarea fa de India, ignoram cu siguran cealalt fervoare, tot fa de India, pe care am cunoscut-o, alturi de Lupu Mihai, ntre 13 i 14 ani. Nu tiu ce rdcini i cum anume se argumenta aceast timpurie pasiune. Determinaia de a ajunge n India era foarte vie i atunci, de vreme ce Mihai mi putea scrie, pe una din crile druite cnd mplineam 13 ani, aceast dedicaie misionar: pour que tu n'oublies pas notre voyage d'lnde. Contemplnd aceste vestigii incomplete ale trecutului, mi dau seama c, dei sufletul supravieuiete, trupul este iremisibil spulberat. Am uitat complet motivele care l fceau pe acel aproape copil s doreasc atingerea Indiei. Lipsa mea total de cunotine despre geografia Indiei descalific o eventual origine turistic a acestei dorine. India prea a fi fost mai degrab un simbol, cum tot simbol avea s fie i n armat. Dar, dac pentru perioada armatei tiu ce anume simbol reprezenta India, pentru tnrul de 13 ani acest lucru mi este imposibil de precizat. Sfera sa de reprezentri mi este inaccesibil. Dac este adevrat c nu cunoatem dect lucrurile pe care le iubim, atunci trebuie s neleg c la originea neamintirii mele st un defect de iubire. C nu sunt ndrgostit de trecutul meu e perfect normal, e n definitiv un semn de sntate mintal. Dar lipsa de memorie fa de ceea ce ai trit, i ar fi trebuit s rmn pentru eternitate, relev poate din absena acelei iubiri care singur e capabil s anuleze resentimentul fa de propriul trecut. Aceast absen mrturisete despre prezena unei neizbviri fundamentale, n definitiv, care este motivul pentru care cel trezit" (Buddha) i reamintete vieile anterioare? Amintirea se realizeaz cnd vmile care o altereaz pier. Or, aceste vmi sunt neputinele izvorte din condiia de prizonier. Ne amintim numai atunci cnd suntem integral eliberai de substana resentimentar a propriului nostru trecut. A te elibera este totuna cu a accepta. Uit pentru c nu sunt capabil s eliberez viaa mea prezent de zgura copleitoare (n iluzie) a ceea ce am trit. 102 Prezena Indiei vorbete despre un soi de nemplini-re pe care nc nu o neleg. Ea poate avea o legtur cu decizia, pe care am luat-o nc demult i de la care nu am derogat, c nu voi practica niciodat tehnicile indiene de perfecionare spiritual. De fiecare dat cnd credeam c voi ajunge n India, eram convins c voi ajunge. Apoi eram confiscat de alte pasiuni, nepstor i cu indiferen. Interesant este c, amintindu-mi, nu mi se prea niciodat ridicol credina mea mereu dezminit. De parc realizarea dorinei nu ar sta n a poseda lucrul dorit, ci n chiar faptul c dorina a ajuns s doreasc. Sperana e curajul celor lai, conced. Dar visarea? Sunt silit s admit c exist o lume n care realitatea copleitoare a percepiilor face existena obiectelor inutil. India este, poate, nostalgia unei astfel de lumi (pe care n-am s-o ating, vai, niciodat). 95. Undeva Clinescu afirm c un om care se nelege bine cu toat lumea este lipsit de personalitate. Discuia e vast. n orice caz trebuie reamintit modul extrem de personal n care Clinescu deduce, din numrul mic al labei piciorului, la brbai, calitile excesive ale propriei sale personaliti. Oricum ar fi, eu m-am neles ntotdeauna

bine cu toat lumea (OM presque...). Las deoparte raiunile diplomatice, care nu au semnificaie pentru ceea ce vreau s spun. n mine exist o enorm i, probabil, deliterioas disponibilitate. nc de timpuriu m-am exersat n alternarea rapid a punctelor de vedere. Motivul este uurina nnscut pentru cuprinderea contrariilor. Nu pot adsta mult timp ntr-o singur determinaie, fr s m simt mutilat. Desigur c aceast disponibilitate cognitiv i-a pus amprenta asupra inimii: fidelitatea mea nu este de vocaie dect pentru scopurile extrem de generale, acelea care in de jocul ielelor". Ct despre fidelitatea n concret, ea ine de o opiune etic voit. Sau constrns, conteaz prea puin cum i spunem, nc de la 15 ani mi-am fcut din mobilitatea inteligenei un criteriu al valorii personale. Ambiia de a deveni erudit, amintete-i, primise tocmai o astfel de argumentare: doream s cuprind diversul aparent advers n uniti care s nege dezbinarea. Este motivul pentru care practicam 103 cu voluptate multiplicarea punctelor de vedere. n discuiile cu Sorin Apan eram mistic" i spiritualist. Cu Doru Kaytar eram politic i concret, cu Ceaureanu (cel mai nzestrat pentru fizic dintre colegii mei) dezvoltam un punct de vedere intransigent neopozitivist, iar fa de Clin pream a fi rmas acelai estet centrat pe autonomia valorilor i idealism german. Nu m simeam fals n nici una din aceste ipostaze opuse, trind n fiecare o existen care mi era proprie i pe care eram capabil s o apr cu vehemena care relev de obicei din acele convingeri pe care le numim intime. A gndi un lucru nsemna pentru mine a-i tri fptura. Oamenii numesc de obicei fidelitate capacitatea de a se instala n consecinele unui obiect. Cu un instinct pe care l va argumenta mai trziu, pentru mine, Bhagavadgt, m feream mereu de implicarea n consecinele lucrurilor pe care le practicam. George Steiner vorbete la un moment dat de lumina pe care o nate n contiin posibilitatea folosirii alternative a mai multor limbaje. O lumin exist i n a nelege prin trire mai multe experiene ale gndirii, care de obicei pretind partizanatul sau, direct, auto-mutilarea, ca n acele rituri sngeroase de iniiere n cultul zeiei Cybele. Am dorit mereu s nsemn mai mult dect lucrurile care m nseamn. Nu neleg o esen a fizicii care s fie mai mult dect destinul esenei subiectului care o practic. Orice doctrin nu este dect o punere n micare a gndirii. Sensul cel mai profund pe care l pot acorda este acela de exerciiu spiritual. Nu sunt oare nedemne pasiunile care aservesc? Am ncercat s vieuiesc n cultur ca un om liber, adic ca unul care devine prin cultur mai mult dect ea i, n cele din urm, chiar mai mult dect el. 96. De aceea poate mi s-au prut mereu vane ideile lipsite de trup. Sensul fizicii st n aceea c exist un subiect capabil s o gndeasc i o stare sufleteasc capabil s o asume. Preferam s discut cu Ceaureanu teoremele lui Emmy Noether, n ciuda dificultilor implicate de insuficienta noastr informare, ntruct aveam astfel n faa ochilor o experien vie a gndirii, la care participam cu mai mult folos dect dac m-a fi cantonat tocilar (nu sili104 tor!) n cartea lui Mandeltam (care e excelent!) despre teoremele de minim n fizic. n mod obscur, m orientam dup un model al nvrii care se situa polemic fa de cel catedratic, occidental, i care avea afiniti cu cel upa-niadic, rezultat din ndemnul aaz-te alturi de mine i ascult". E ciudat c lucrurile stau totui aa, cci generaia noastr a fost complet lipsit de maetri. Tot ce am nvat, oricare dintre noi, a fost deprins din cri i din ceea ce a reuit s fac din noi dialogul cu sine, i cu fiecare. Trebuie s recunosc c n noi a lucrat un destin mai adnc dect cultura nsi, un destin care ne-a ndreptat nemotivat spre mijlocul a ceea ce viaa a hotrt c va scoate din noi. Dac este aa, nseamn c mruntele fapte ale vieii mele (i altele, firete) pot fi interpretate exemplar. Crile au fost destinul culturii n care ne-am nscut. Con-strngerea la ele este una din consecinele pestiferantei conjuncturi politice motenite. n schimb pasiunea pentru multiplicitatea punctelor de vedere, care este i a ta, relev dintr-un model oral al culturii, care nu a existat pn acum i care prin generaia noastr pare a-i fi ncercat posibilitatea. Exist n noi o nerbdare fa de cultur, resimit cu mijloacele culturii, care indic germinarea a ceva nou. Mai este ceva semnificativ n generaia noastr. Oricare dintre noi ar fi putut fi orice: nzestrrile noastre native sunt multiple, iar inteligena care le ncheag extrem de mobil i de proteic. n aceste condiii, nici unul dintre noi nu a urmat o carier cultural", ci una tiinific. Faptul e semnificativ, ntruct ne-a scutit de acel profesionalism prost care ar fi putut face din noi nite ahtiai de hrtie, de tipul literatorilor de care abund azi spaiul falsificat al culturii. Neam pstrat astfel o percepie autentic asupra sensului real al culturii, n care vedeam acel mod de a fi n lume care este specific omului. Cultura nu nseamn performana particular de a deveni geniu" omologat n vreunul din compartimentele ei, ci calea de a asuma o situaie istoric precizat, n termenii unei situri spirituale. n definitiv, cultura este diagnosticul nsui a ceea ce mai nseamn, azi, a fi om. Or, acest diagnostic este spiritual, el implic o raportare la lumea trans105 cendenei care nu are nimic a face cu bursa valorilor i cu manipularea lor interesat, care are curs n snul inteligheniei. Cnd devine dictatur, eroarea, care e scuzabil, se transform n fals, care nu mai e. Grija pturilor noastre cultivate c Romnia nu are nc premiul Nobel relev dintr-o contiin rtcit i dintr-un nfeudat instinct al mediocritii. 97. Valoarea culturii nu este a fi cultural; valoarea culturii st n sensul ei spiritual. Aceasta este o not dominant

a gndirii mele. Dup cum stadiul actual al contiinei nu mai permite o raportare nemutilat la lume care s nu treac prin contient, la fel nu mai este posibil, azi, o soteriologie care s nu implice cultura. Aici trebuie amintit Drago Marinescu. De el m leag o congenialitate profund. Este primul om pe care l-am ntlnit care, ca i mine, putea face simultan, i cu virtuozitate, experiena mai multor moduri opuse ale gndirii. i Drago nelegea fidelitatea ca pe o alternare de puncte de vedere n interiorul unei uniti care, pentru a deveni vizibil/inteligibil", trebuia n primul rnd trit succesiv. Dar, dac procedeul alternrii era comun, motivrile i nelesurile finale difereau drastic. Pornind de la experiena sa medical, Drago a ajuns s dea un neles strict cosmic posibilitilor omului de a se salva. Istoria este, pentru el, o ntrziere fr substan i o degradare de care numai tehnicalitile yoga te pot scpa. Astfel, Drago a czut peste soluia Indiei, agravat de refuzul su de a vedea n cultura noastr occidental altceva dect zgomot, violen i nebunie. Pentru mine, dimpotriv, istoria, dei n mod empiric eluziv i deceptiv, este un proces esenial i inevitabil n marea peripeie a schimbrii subiectului. Eu acord un sens profund istoric contiinei, n timp ce pentru Drago actul eliberrii nu are nici o rdcin (sau piedic) n situaia istoric a subiectului. nsi noiunea de subiect al schimbrii i pare absurd, fapt perfect solidar cu afirmaia lipsei de sens a istoriei. El crede c lumea are o cheie, care poate despri net ceea ce e iluzoriu de ceea ce e real, n timp ce pentru mine lumea este un cifru n mod esenial lipsit de cheie". Sau, dac vrei, cheia" cifrului lumii este 106 omul, dar nu ca instrument, ci, hermeneutic, ca mod de a fi n lume: ca via trit adic. Omul, trind, dezleag lumea. Dar acest proces nu poate fi exprimat n cuvinte finite, sub forma unei chei la ndemn, folosibil dup bunul plac al oricui. Drago ar spune c lumea are un secret pe care, dac l ai, l poi folosi pentru mntuirea ta i separarea de iluzia erorii. Eu a spune c, dei profund misterioas, lumea nu are nici un secret ascuns: totul este vizibil, esena este aici", poi pune mna pe ea, trebuie doar s-i gseti mna care s fie potrivit pentru pipirea esenelor vizibile. Dar aceasta nu este problema gsirii unor chei, ci problema schimbrii subiectului. 98. Vei remarca faptul c formarea mea, potrivit limbajului curent, este legat de cri, de experiene i de oameni. De fapt este vorba de idei i de trupescul lor. Sensul global pe care l dau existenei mele este acesta: exist un sens. Crile care mi-au vorbit mi-au vorbit pentru c adresau n mine o parte care avea nevoie de ele pentru a se manifesta. Experienele pe care le-am trit mi-au fost revelate pentru a declana n mine acele orizonturi care altminteri, dac nu ar fi existat, nu mi-ar fi permis punerea n lumin a semnificaiei care mi orienteaz viaa. Fpturile pe care le-am iubit au fost acelea care au iubit n mine ceea ce, fr iubirea lor, nu ar fi meritat s supravieuiasc. Sunt de aceea recunosctor i accept integral viaa care mi-a fost dat. Am vzut ideile i am cunoscut carnea lor: viaa merit cu recunotin trit. Am devenit contient prin a fi om de cultur. Dac nu a fi sesizat adevrul de eroare al contiinei valorice, faptul ar fi fost un neajuns. Am aflat ns la timp c orice gndit al vieii trebuie s devin un degndit al tririi. Cu o sintagm greoaie, Marx numea acest proces schimbul de materii cu natura". Natura natural, omul a pierdut-o. Ii rmne acestuia, prin cultur, s redobndeasc natura cultural a firescului, pentru a o aboli apoi, i pe aceasta, n favoarea unei naturi care s i exprime esena con-servndu-i n acelai timp schimbarea. Cultura nsi nu trebuie niciodat s ascund miezul care o alimenteaz: a orienta divinul din om spre divinul din lume. Confucius 107 avea urmtorul sfat pentru tineri: dac efortul de a deveni om i-a mai lsat putere necheltuit, dedic-te culturii (Analecte, I, VI, 1). Atenia fa de virtuozitate nu trebuie s te mpiedice s-i compui operele. Atunci cnd trieti, sensul urgenei nu este niciodat clar. Ce este o via care nu este apropierea de Al-Mu'tasim? La sfritul armatei credeam c nimic nu s-a schimbat i c, o dat rentors n biroul meu, mi voi relua vechile obiceiuri. De fapt, dac pn atunci cunoscusem nvul culturii, n realitate de atunci ncepe tocmai dezvul de ea. Nu c a fi ncetat s m instruiesc, dar sentimentul meu fa de ceea ce ntreprindeam se schimbase. Sensul unei schimbri se profileaz foarte lent, iar de lucruri devenim contieni abia dup ce aciunea lor asupra simurilor nceteaz. tim abia dup ce originea cunoaterii a disprut. Modificarea atitudinii mele fa de sensul culturii ncepe n armat i capt prima form a contientizrii ntre 1982 i 1984. Cu ce semn? Semnele sunt multiple, auto-referirea lor e ns deceptiv chiar i retrospectiv. Cnd am terminat n sfrit armata, sentimentul de eliberare a fost total. Desigur ns c eliberarea pe care o ateptam nu putea fi confundat cu schimbarea modurilor represiunii. Tembelismul din armat m-a fcut sensibil la dezgusttoarea srbtoare" muncitoreasc din afara ei, pe care pn atunci nu o vzusem. Sordidul era acolo, nu mai putea fi ocolit. Bjbiam cutnd un sens pentru o via precar: am reuit n schimb s gsesc firul unei opere, pe care m-am hotrt s o edific cu sentimentul r la captul ei se afl mna binevestitoare a Ariadnei. 99. Este un sentiment neplcut celui care scrie acela c spusul ntunec bogia nestatornic a vieii. C am fost cum m descriu aici este indiscutabil, dar, dac sensul este suficient exprimat, totui trupul nemijlocit al vieii mele deja spulberat este mai degrab absent. Poate c am reuit s-i fac vizibil efortul meu i s-i indic liniile progresului efectuat de inteligen. Dar cu sensibilitatea mea, dup ce ea a murit pentru mine, nimeni nu mai are ce face. Tot ce nu poate deveni inteligen este condamnat s piar, i nu e cinstit. Nici un spor al inteligenei nu poate fi rea108

lizat fr o prealabil mutaie n rafinarea sensibilitii. S vorbeti la nesfrit despre ceea ce ai gndit este van i neltor. Cci din inteligen nu rmne altceva dect tot inima care a fost ndrgostit. Nu trebuie s uii faptul c adolescentul care se exersa n inteligen nu a ncetat nici o clip s scrie poezii i c secretul calitii sale sttea n a fi poet. Cnd nu crezi n miracole ai de obicei despre miracol o concepie contorsionat: crezi c miracolul este ceea ce nu se ntmpl. Or, propriul miracolului este prezena. Nu cred c m simeam instalat n viaa mea, pe atunci, ca ntr-un continuu miracol, cum cred azi. Singurul meu contact cu prezena lumii era faptul c uneori simeam irepresibil dorina de a m ruga scriind. Nu tiam s m rog altfel, i atunci scriam poezii. n msura n care m identificam cu contiina valoric, desigur c doream s ating un anumit prag al valorii. Nu a fi acceptat fr durere contiina propriei mele nuliti literare. i totui: poezia are att de puin a face cu recunoaterea ei! A realiza forma poeziei nseamn a te transforma n zeu. Starea n care poezia este zmislit este o chemare i creeaz un receptacol: acele fore ale lumii care vieuiesc poetic sunt invitate n templul care oficiaz aducerea zeului la prezen. Cel care asist la darul poeziei, numit ndeobte poet, abia dac este demn de a fi numit preot, n templul al crui trup i suflet slujete. Este o copleitoare mndrie a primi numele de poet. Nu tiu dac ceea ce spun este o experien general a actului poetic, valabil i pentru ali poei. Eu sunt poet n virtutea acestei alegeri: am fost ales s primesc prezena zeului n mine, atunci cnd zeul binevoiete. Probabil c orice poet afl la un moment dat c el nu face niciodat poezie, i c tot ceea ce se ntmpl s fie este fcut de ea. Poezia este o liturghie, iar a fi poet este un sacerdoiu, de care suntem nevrednici toi. Am spus c este o mndrie a primi numele de poet. Sunt dou numiri, i o singur consacrare. Consacrarea st n alegerea trupului tu ca lca de templu; i aceasta este prima numire. Cealalt numire, prin care un om primete numele de poet, este a oamenilor i aparine contiinei valorice. Ce este realiter un poet mare? Un singur 109 lucru: cel care a consubstaniat cu divinul. Se pot face consideraii lucide (i utile) asupra valorii expresiei, dar adevrul este unul: sensul poeziei nu poate diferi de esena omenescului, care este realizarea divinului. Omul este ceea ce l transcende sau este nimic. 100. Nu m-a fi putut salva din anonimatul excepiei dac nu a fi cunoscut poezia. Aveam toate premisele s devin ceea ce se poate numi un om situat". Cariera e uor de dobndit, pentru cine o refuz. Problema nu era s devin ceva, adic un obiect, un mod de funcionare, ci s merg la captul nzestrrilor mele pentru a vedea ce sunt atunci cnd sofismele legate de ceea ce numesc oamenii valoros" se spulber de la sine. Esena omului este ce rmne din om dup ce tot ceea ce l sprijinea este nlturat. Pariul esenei este dificil de inut. A nu vedea, cnd ai ochi, este mai dificil dect a vedea, cnd nu i ai. Desigur c nu trupul ocluzioneaz esena, ci abia acesta poate, dac reuete, s o fac sensibil. Dificultatea de a sesiza esenele ine de dificultatea de a fi viu n mod contient. Nu a putea crede dect ntr-un zeu care danseaz, spunea Nietzsche. Este adevrat. Trupul nostru tie perfect de bine s fie viu. Sunt medici care afirm c ar putea trata mai eficient unele boli dac pacienii s-ar putea lipsi de contient. Dar de contiin noi nu ne mai putem lipsi. Problema este prin urmare aceasta: dac contiina individual a fiecruia dintre noi s-ar putea extinde asupra lumii, ca un Dumnezeu al ei, oare ne-am mai putea pstra viaa? Dac da, aceasta este mntuirea. Dac nu, nseamn c ntrupm un tip de om care este al lichidrii. Ceea ce am strica n lume, dac am fi Dumnezeu, este ceea ce stricm n noi, fiind oameni. Problema divinitii nu este diferit de ntrebarea de care atrn a fi om. Cum atunci s eliberm divinul din noi? Premisa fundamental a gndirii mele este c lumea trebuie oricum salvat. Acceptnd iniial acest punct de vedere, nu am mai putut ocoli istoria. Apocatastasis pnton nu este o simpl erezie databil cu numele lui Origen, ci e nsi esena acelui punct de vedere care afirm: frumuseea va mntui lumea". Acest enun este enigmatic; 110 dar totul e, n aceast lume inteligibil. Trebuia s neleg de ce anume adevrul nu mai este un criteriu suficient pentru a deosebi adevrul de eroare. Exist o atitudine simbolic, care afirm c adevrul este ascuns i c un anumit decriptaj adecvat l evoc i, la rigoare, chiar l exprim. Mai exist ns i o atitudine literal", pentru care adevr este tot ce exist, iar esena este chiar manifestarea ei. Prima atitudine asemuie lumea unei nuci, i caut s i ajung miezul. A doua atitudine compar lumea unei cepe: nici una din foi nu este mai profund" dect alta, chiar dac mai ascuns. Adevrul nu poate fi obinut prin exfoliere, dup cum miezul filozofiei nu poate fi predat printr-un discurs: a doua atitudine a primit o formulare limpede n Scrisoarea a Vl-a a lui Platon. Nu am avut presimirea a ceea ce este cu adevrat activitatea filozofic pn a nu fi citit aceast resemnat punere n lumin a adevrului care i conduce pe adevraii filozofi. 101. Dac inteligena mea medita nc la motivul pentru care Dostoievski alesese frumuseea pentru a mntui lumea, i nu adevrul, mi dau seama c inima mea, i ea, alesese. Imediat ieit din armat scriam: Arta este reveria gndirii"; Arta preced gndirea, i tot ea i urmeaz" {Caiet V, p. 31). Iar n exerga primelor pagini fericite din Nietzsche, pe care le conspectam mereu, puneam acest citat din Plotin (care ns nu exprima, ci mima nivelul de greac pe care l atinsesem): OoSe xcbv mfonv, XXa Kcd xo Kkbv f5r| urapGecov (Caiet VI, p. 34). Nu-mi puteam exprima mai bine libertatea redobndit dect citind pe Nietzsche, autorul cel mai iubit al tinereii mele. Tipul de frazare extatic din poemul Un elogiu al neputinei din Nietzsche se trage. n cteva zile

am citit, grbit i febril, Existena tragic (D. D. Roea), Introducerea n filozofie (David), o carte despre Paracelsus, una despre Mesmer, alta despre istoria prostiei, n fine o monografie despre Thomas Mann, Quo vadis, de Sienkiewicz, i schiam un catalog al divinitilor sumeriene, fascinat de Ghilgame i de propria mea moarte (idem, p. 38v i urm.). Nu e nimic nou n felul n care reluam studiul. O list de lecturi din acea var (1977) indic titluri preponde111 rent filozofice, i anume fie surse, fie comentarii istorice. Nou este interesul fa de autori precum Pierre Duhem, A. C. Crombie ori St. Korner, care interceseaz, prin remarcabilele lor cri, introducerea mea n epistemologie. Sunt prezeni, desigur, i fizicienii, ns tot prin cri umaniste": von Laue cu Istoria fizicii i P. A. M. Dirac cu Evoluia concepiilor fizicienilor asupra tabloului naturii. Tot arunci am citit Materialism i empiriocriticism (Lenin), despre care nu mi-am dat seama ct este de proast pn nu am citit, prin anul III de facultate, remarcabilele consideraii referitoare la Mecanica lui Newton ale lui Mach. Cu un instinct sntos, m dezgustasem repede de crile lui Ptrcanu, superficiale i servile. Ct de sinistr trebuie s fi fost epoca n care aceste cri puteau trece drept normalei Cutnd Principia Mathematica la bibliotec, gseam volumele Autobiografiei lui B. Russell, pe care le-am citit cu interes, propunndu-mi totodat s evit tonul uor" care le caracterizeaz (VI, p. 40v). Tot n acel iulie extrem de febril m iniiasem n muzica lui aliapin, pe care l ascult n ediia integral scoas de rui. Pentru orientare, fac un catalog al cntecelor populare i compar diferitele interpretri. Citesc Educaia sentimental (Flau-bert), care va deveni una din referinele mele eseniale. Recitesc pe Holderlin, pe care l gsesc solid, i silabisesc Ce este metafizica?" (Heidegger), care deocamdat mi se pare strin. La mare iau cu mine pe Marin Preda, opera omnia, pe care o parcurg n zece zile. ntors n Bucureti, nu tiu din ce motiv, fac exerciii de limba rus, care r-mne, din pcate, n bun parte uitat. Septembrie este luna lui Noica, pe care l studiez cu creionul n mn, pe crile lui Drago. Noica trimite la Heidegger, iar pe Heidegger l pricep ntia dat prin expunerile lui Anton Dumitriu din Philosophia mirabilis. 102. Lunile august i septembrie sunt dedicate unui studiu amnunit din Noica i Anton Dumitriu. Noica mi-a oferit deschiderea asupra fiinei, iar Dumitriu, pe care l-am vizitat mpreun cu Sorin Apan n noiembrie, m-a deschis hotrt asupra lui Heidegger i asupra logicii. Interesului fa de greac, acesta din urm i-a dat o orientare 112 fundamentalist". Majoritatea cuvintelor greceti pe care le-am nvat pn n acest an, cnd m-am apucat mai sistematic, cu Adelina Piatkowski, de greac, au fost nvate n etimologia arheologic" a lui Heidegger. De exemplu, nelesul cuvntului teopev era pentru mine, n primul rnd, nu a cunoate, ci a contempla, a lua parte la o solemnitate, iar GecopiKoc, nsemna ceea ce aparine unei solemniti". OiXev nu era pur i simplu a iubi", ci a primi pe cineva ca pe un oaspete, cu onoruri, cu solemnitate", nc nainte de a poseda n chip decent declinaiile, eu tiam c forma arhaic a lui evSoc, coninea i o digamma, liter ulterior disprut, i se citea veidos"; tiam c etimonul lui este acelai cu al cuvntului sanscrit vidy (tiin, vedere), care a dat latinescul video-videre, a vedea. Modul n care am ncercat s ptrund n greac a fost filozofia, i anume aa cum o nelegea Heidegger. ntocmai dup cum am ncercat s nv germana traducnd direct cu dicionarul din Nietzsche, Gb'tzen-Dmmerung. n ambele cazuri am euat: din german tiu cam ct un semidoct, iar greaca abia la 30 de ani am nceput s o nv metodic, dar, vai, la Universitatea Popular. 103. Lecia lui Noica a fost simpl i salutar. n primul rnd c, orice ai face, lucrurile trebuie fcute temeinic. n al doilea rnd, limba nu este un instrument indiferent. Ea implic o metafizic instinctiv, pe care e bine s o intuieti ante factum. Noica i lua etimologiile din Etymologicum Magnum i din Sextil Pucariu; unele din exemplele sale erau stranii, scoase direct din Neagoe Basarab, din Can-temir ori Eufrosin Poteca. Fr exemplul su probabil c niciodat nu a fi revenit cu interes asupra cronicarilor i nici nu a fi parcurs cu un ochi viu textele romneti din secolele al XVI-lea-al XVIII-lea. Noica te nva s descoperi n cuvnt o tradiie istoric i o vocaie filozofic constituit. Raionamentul su prea a fi: aproape nici nu mai e nevoie s fii inteligent dac limba n care vorbeti este. n orice caz, n-a fi citit niciodat vechile texte religioase romneti fr exemplul lui Noica. Or, dac nu le citeam, eufoniile din Ascultarea morii, ca i hieratismul 113 liturgic care caracterizeaz anumite pri ale ei nu s-ar fi nscut niciodat. Deocamdat, ncercam s neleg distincia ntre sine i sinea, i opoziia lor fa de eu, cutam s definesc, cu exasperare, cuvntul fiin, i ddeam de neant. ntile ncercri de a nelege prima parte din Sein und Zeit au euat tocmai datorit faptului c nu puteam asocia nici o reprezentare enigmaticului concept" de fiin. Adevrata intrare" n filozofie mi-a devenit posibil abia dup ce am putut nelege pasajul 341c-d din Scrisoarea a Vil-a a lui Platon. Pornind de la sensul acestui fragment am reuit n sfrit s neleg deosebirea dintre demersul filozofic i cel tiinific i motivul pentru care definiiile filozofiei nu pot fi date n maniera disciplinelor geometrice. Obiectul asupra cruia s-au exercitat minile filozofilor, din cele mai vechi timpuri, nu este van, ci devine caduc abia dup ce exigene strine de gndire caut s refundamenteze acest obiect n termenii manipulrii. Regseam i aici un exemplu al legii pe care am numit-o mai trziu realisatio. 104:. Cnd faci, nu tii prea bine ce faci, i acest fapt confer bogie i rod aciunii. Frumuseea unei probleme

care aparine fizicii ine de consonantici cum claritate (ut dicit Dionysius). Acea claritas a fizicii provine din privirea intelectului care strbate miezul ntrebrii prin intermediul comensuraiei (termenul i aparine lui Toma d'Aquino commensuratio) calculului. Exact ca n sonetele lui Bau-delaire, n fizic, cnd ai nceput, tii ntotdeauna i cum sfreti. n via lucrurile nu stau aa. Nimic din ce am scris mai sus nu mi era limpede cnd l citeam pe Noica. Trebuie s admit c destinul acioneaz n noi fr concursul contientei. S-i dau un exemplu. Evidena cea mai strlucitoare a vieii care ne-a prsit este lipsa ei de zdrnicie. Caietele mele sunt pline de nsemnri de neputin i de demisiune. Frecvena lor le chezuiete sinceritatea. Privind lucrurile de la distana a zece ani, adevrul lor mi scap. Aveam s descopr mai trziu acest adevr banal, c sinceritatea este un adevr de eroare i c numai epocile tulburate pot funda adevrul n convin114 gerea de sine a subiectului-actor. n fond, ceea ce este miraculos pare a sta n faptul c toate momentele adevrului trec prin noi, iar noi aveam despre ele o contiin constant falsificatoare. Probabil c eficacitatea a ceea ce se ntmpl cu noi ine de complicitatea ignoranei noastre. Asta mi amintete de medicul care prefera s trateze pacieni incontieni. Participarea noastr piezi la ceea ce vom deveni este un fapt enigmatic, cci nu poate scpa nimnui rezonana lui cu avertismentul lui Anaximandru privitor la legiuita cuviin": iar lucrurile i vor da socoteal unele altora pentru nedreptate, potrivit cu rnduiala timpului" (apud Simplicius, Physica, 24,13). Dac ne amintim c e srac cel care nu are nvtur i bun pedeaps, nelegem c orice via mplinit e o necrutoare punere n lumin a neputinelor care au realizat-o. M refer mai puin la faptul c ne fundm virtuile manifeste pe defecte camuflate, ct la mprejurarea c n fiecare om pndete un destin de cadavru. Dac a nchide ochii i a muri, destinul meu s-ar realiza deopotriv. Nu am sentimentul c viaa mea este un joc. n ciuda frumuseii ei, cred mai degrab c este o capcan. Labirintul ei nu este pasiv, ci relev dintr-un destin al condamnrii. Ca n acea poezie medieval citat de Jaspers n introducerea la Die Offen-barung, cominatoriul ei n mine nu m mpiedic s fiu fericit. Desigur, above all, keep cheerful (Gordon Craig), dar nu pot nici mcar o singur clip uita c orice adevr asum este trit mai nti ca un adevr de eroare. C nu cunosc din mine mai mult dect pot ignora i c dialectica cunoaterii este la fel de banal, sau de strlucitoare, ca i trupul unei femei: cnd mi se ofer, mi pare c l cunosc, i dispare; cnd mi se refuz, mi pare c e demn de cunoscut, i dispare. De fapt ceea ce numesc a cunoate este un anumit mod de a poseda, iar sentimentul c totul mi scap se trage din faptul c, n chip tragic, ceea ce am nu pot poseda, iar ceea ce posed nu poate deveni al meu. Viaa mea, o am: dar nu o posed niciodat, dei o experimentez necontenit. Uneori, ceea ce iubesc, pot poseda: dar fptura iubit nu intr niciodat n carnea mea, i a o iubi nseamn a experia permanent neputina de a avea ceea ce posed. 115 Modul n care devin ceea ce sunt m uimete. Uneori poi obine la aruncarea de zar miza cea mare, krita, cea exprimat la hindui de numrul patru. Dar, n timpul unei viei, Rubiconul este trecut de nenumrate ori. Miza este cu att mai semnificativ, cu ct cine a vzut Rubiconul tie c acesta este un ru mizerabil: miza este viaa, iar aruncarea de zar este mereu cotidianul. Pierdem mai mult dect ctigm iar preul e acesta: murim. Cnd mi privesc Caietele umplute cu atta migal i negare de sine, mi amintesc ntotdeauna c timpul cel negru a nceput n 18 februarie 3102 .Cr., ntr-o vineri, i c dureaz 432 mii de ani. Am mplinit 30... 105. Culturalismul lui Noica supra prin excesul de imanen. n definitiv, ce promite frumuseea unei femei lipsit de farmec? M ndoiesc c demersul hermeneutic se poate limita numai la transcendental. Oare Heidegger, n anii si trzii, nu obinuia s spun c numai un Dumnezeu ne mai poate salva? Desigur c sensul filozofiei nu este s debueze n teism. Sensul ei este tocmai s pstreze vie suspensia. Dar orizontul n care se face suspendarea conceptelor trebuie indicat. Cultura nsi nu nseamn nimic dac omul din ea nu nseamn mai mult dect ea. Aici trebuie distins ntre dou aspecte: sistemul lui Noica i educaia (paideia) sa. Nu l discut pe primul, ntruct influena lui Noica asupra generaiei noastre, dei s-a fcut prin intermediul crilor sale, a purtat mai degrab asupra opiunilor existeniale, asupra temeiurilor de a tri. ntr-un timp incult i agresiv, Noica a predicat o sihstrie a culturii. Fineea mijloacelor sale, graia limbii, soliditatea referinei, toate acestea au fcut din el un exemplu care i subordoneaz, cel puin deocamdat, opera. Ca orice bun nelept, Noica nu te nva ce este viaa, ci cum s o ntrebuinezi. n mine exist ns, iscoditoare, o nerbdare proast. Ce este acest subiect pe care cultura nu l modific? O observaie elementar arat c poezia nu se face dup manuale, iar Tacitus i construiete perioadele fr s l consulte pe Quintillian. n acelai fel, cultura este mediul prin care ceva care nu este cultur devine aparent. Cultura nu l exprim, l arat. Este ca n invitaia lui 116 Plotin: ca s tratm despre Dumnezeu, nu trebuie s l invocm n cuvinte, ci printr-o aspiraie a sufletului nostru, ca n rugciune. Cultura trebuie trit mai degrab ca o theologia cruci, dect ca o theologia gloriae. Vreau s spun c prestigiul de strict observan pe care l are bunoar filologia clasic, filozofia nu l poate spera niciodat (dac vrea s rmn filozofie). Jaspers spunea c a filozofa nseamn a participa prin gndire la micarea prin care gndirea opereaz actul depirii, fr ca prin aceasta s rezulte un rspuns care s aib consistena unui coninut al cunoaterii. Filozoful nu i extrage legitimitatea din exactitatea verificat a

mijloacelor sale, ci mai degrab din propria sa charism. Valoarea unei doctrine st n puterea personalitii care o susine. n acest sens: cuvintele sunt ordonate de o lumin care nu este exprimat de ele, dar pe care succesiunea lor o arat. Autoritatea lui Noica st n aceast prezen continu din spatele textului. Enigma care confer adevr unei filozofii (cci este evident neex-perimentabil) este aceeai cu cea care transform viaa n destin. Fiecare afirmaie n parte este o conjectur lipsit de valoare; ansamblul ns nu mai e contingent. Goethe este n fiecare dintre lucrrile lui; totui goetheitatea st n ansamblul operei, astfel nct e o dovad de vulgaritate estetic s spui c este mai mult Goethe n Faust II dect n bijuteria numit Hermann i Dorothea. Adevrul unei viei nu rezult din adevrul nici unuia din momentele ei, care sunt mai toate false ori eronate. Poate de aceea este adevrat orice filozofie autentic: pentru c nici o via nu poate fi fals, or, forma vieii pare s se identifice cu forma filozofiei. 106. Motivul pentru care am inut s l cunosc personal pe Anton Dumitriu a fost tocmai sentimentul c el reuise a da un rspuns nerbdrii mele. Prestigiul cultural pe care l argumentau crile sale era enorm: prin el logica mi-a devenit familiar (ca disciplin demn de interes), iar Aristotel lizibil. Vreau s spun c mi-a oferit o gril de lectur capabil s deceleze n Aristotel semne ale unei semnificaii care deborda simpla instrucie cultural. n prefaa la Philosophia mimbilis, Dumitriu vorbete de o 117 putere mai mare" a omului care a fost uitat i care supravieuiete, fragmentar, n operele pstrate ale gnditorilor greci, putere" care nu mai este neleas ntruct a fost constant tradus prin intermediul unei mentaliti, a noastr, care o ignora n ntregime. ntr-un mod pur idio-sincratic, el lega cultura megalitic de aceast putere. n fapt Dumitriu vorbete de un alt subiect. Demersul su teoretic este senzaional de simplu. El pornete de la ntrebarea ce spun cu adevrat cuvintele?", iar rspunsul pe care l d are prin ce pune n ncurctur, ntruct e elementar: cuvintele spun ceea ce spun, adic nu se arat dect pe ele: sensul lor este literal. Ca s nelegem pe Aristotel trebuie s vedem mai nti ce neles au cuvintele pe care le folosete. Este motivul pentru care Anton Dumitriu cerceteaz nti de toate potenialul istoric de care sunt subntinse cuvintele. O mentalitate se exprim prin sensul pe care l imprim cuvintelor, de aceea rmne pentru totdeauna gravat n haloul de umbr care constituie istoria unui cuvnt. Fcnd arheologia limbii, transformi simpla geologie lingvistic n schia unei antropologii efective. Cu o condiie: cuvintele nu trebuie interpretate simbolic (caz banal: un sens din afar foreaz un neles considerat interimar), ci literal. Dac esena era denumit cu un cuvnt care nsemna vedere, asta nseamn c esena putea fi n acea vreme sesizat direct, ca ntr-o vedere direct i nemijlocit. Trebuie s credem ceea ce pare de necrezut. Acesta este simplul. Anton Dumitriu a fost astfel condus la ideea c subiectul este mutabil. n bun logic, aceast poziie decurge imediat din acceptarea premisei: grecii nu trebuie interpretai pentru a le afla nelesul, ci nelesul st n a-i crede c spun exact ceea ce spun. Vorba lui Thales c zeii sunt peste tot nu este o metafor, ci o descriere. Thales ofer o descriere adecvat a ceea ce mai era nc lumea pe vremea lui. 107. Am ajuns la Anton Dumitriu neanunai. Ne-a deschis o doamn nu tnr, dar gracil, cu subirimi feminine i foarte distins, n care am ghicit-o imediat pe soia celui cruia n nchisoare i se spunea Domnul Ministru. Neam recomandat ca fiind studeni doritori a avea 118 o convorbire cu Dl Profesor. Inopinatul vizitei a contrariat-o, iar Anton Dumitriu a fost la nceput reticent. I-am declarat c suntem studeni n fizic i c am dori elucidri care in de filozofia pe care a dezvoltat-o n unele din textele lui. Asta l uimea, c studiul su Philosophia mirabilis trezise interes n rndul tinerilor. Ne-a chestionat ce anume citisem din filozofie i dac pricepusem ceva din sensul epistemologic al fizicii moderne. Rezultatul fiind satisfctor, Anton Dumitriu a devenit mai cald, druindu-ne cu zmbetul su pozna de copil mbtrnit peste noapte. Conversaia sa era foarte riguroas, aproape pedant. Practica un stil al dezvluirii: introducea nelesurile ntotdeauna la urm, observnd o epic de apolog. Ne-a vorbit mult, fr s l numeasc, despre cretinism, pre-zentndu-l ca pe o nelepciune global, atemporal. Ne-a sftuit s citim cu metod i s dezbatem critic tot ce pare a fi lipsit de adevr (fr s ofere ns un criteriu al adevrului). Motivul pentru care relatez aceast ntlnire este urmtorul: la plecare am cobort pe o scar ngust, n spiral. Peam naintea lui, puin ntori spre spate, din politee. Tocmai l chestionasem despre micul text publicat de curnd n Contemporanul, intitulat Terra mirabilis". Pe msur ce coboram treptele, vocea lui se stingea, de parc ar fi rmas sus. Un mister care nu aparinea ntunericului i care izvora din cutele gurii i lumina figura. Din spirala scrilor lumina se retrgea o dat cu ziua. Sunt sigur c lumina de pe chipul lui Anton Dumitriu nu era datorat mijloacelor fizice de iluminare. ndeobte lumina nu se vede, vedem lucrurile care o reflect. Chipul copilros al lui Anton Dumitriu era inundat de o lumin care era datorat n mod evident bucuriei gndirii. Realiza oare n chip educativ, n faa noastr, o experien a intelectului ecstatic? l vedeam de jos n sus. Dect un halou amestecat cu ntunericul, i disputat tenebrelor, de tip rembrandtian, chipul su vdea mai degrab o aur bizantin. Impresia nu era de sfnt, ci de hieratic. Misterul buzelor sale se transforma n iniiere a ochilor, cci privirea lui Anton Dumitriu expunea limpede n faa noastr imaginea de a crei viziune era n chip obvios

posedat. Logicianul tria pa119

siuni ocluzive i terebrante. i n gnoza ezoteric Anton Dumitriu vdea sistem. L-am ntrebat despre ceea ce lsase n suspensie n articolul din Contemporanul, i anume localizarea muntelui Kogaion. nainte ne vorbise despre lunga nsingurare a demersurilor sale i despre lipsa de consecin a revelaiilor din altar, dac nu se pot deschide nc spre naos. nsingurarea este partea lipsit de consecine a singurtii. Acum ne rspundea vibrnd de un patos care atingea de mult stinsele scenarii de consacrare din catacombele primilor ani ai erei cretine. Mai mult ns dect ceea ce spunea, hieratica gesticii (minile sale, foarte frumoase i nete, amintind de Catedrala lui Rodin, erau n dreptul capetelor noastre) sugera predarea harului prin concentrarea asupra cretetelor noastre a energiilor necreate, despre care tocmai aflasem n acea sear, de la el, c vorbise Grigorie Palmas. Kogaionul, ne-a spus, este un centru geometric al lumii hiperboree; dac din vrful su se duc raze (corespunznd unei priviri ptrunztoare) ce se sprijin tangent la toate formele de relief dimprejur, atunci vrfurile lor vor nepa planul terestru dup un contur care este o hart; aceast hart este, i aici Anton Dumitriu s-a aplecat ptrunztor spre noi, iar privirea sa a devenit halucinat, aceast hart este tocmai harta Romniei Mari: aceasta este adevrata i de puini tiuta Terra mirabilis. 108. Pasiunile fixate ntr-un absolut arbitrar dau ntotdeauna o uoar senzaie de nebunie. Cci aceasta e nebunia: o singur idee sfredelind, ca ntr-un act de posesiune, un cap izolat. Pentru Anton Dumitriu problema era simetric: fie ai Romnia, i atunci determini Kogaionul, fie ai Kogaionul i atunci poi determina Romnia autentic. Acest patriotism a outrance mi s-a prut strident. Logicianul czuse ntr-o sminteal nobil, creia de fapt i cdem toi: mediocritatea noastr funciar i mpiedic ns strlucirea, de aceea prem att de cumini. Aristotel deja a spus-o, nici o minte de calitate nu este scutit de un dram de nebunie. Poeii erau n definitiv posedai de mania, dac l creditm pe Platon. Ca i Densuianu, Du120 mitriu era halucinat de arhetipul trmului originar. Trebuie spus ns c niciodat opera lui Nicolae Densuianu nu va fi descalificat de faptul c este un roman fantastic". Ca roman fantastic, Dacia Preistoric descrie epica unei soluii: ieirea din labirint. Anton Dumitriu nu gsise soluia vieii n scientism, cum ncercase n deceniul patru, i nici n ceea ce a numit mai trziu logica ontologic: ci ntr-un cretinism puternic impregnat de atraciile unui anume pgnism fascinat de numinosul originar. Anton Dumitriu este cretin cum i Heraclit este, cnd i invit oaspeii n faa cuptorului, la buctrie, pentru c sunt i acolo zei. O ntmplare din tinereea sa istorisete c un tnr nsetat de cunoatere, i dezgustat de labilitatea ei, i-a pus sperana n sfatul pe care i l-ar fi putut da un nelept indian n trecere, pe atunci, prin Bucureti. Camera de hotel unde trsese neleptul era ticsit de cri, iar lumea roia n jurul su, puzderie. Mondenitile se succedau nesmintit i ridicol. n cele din urm, dup ce superficialii oaspei au prsit ncperea, tnrul i s-a adresat abrupt, cu ntrebarea ultim: Am citit toate crile culturii mele i nu am aflat adevrul n nici una; ce carte mi poate oferi adevrul, pentru a m elibera?" neleptul a rmas tcut, apoi s-a ndreptat gnditor spre unul din multele rafturi de cri: Cred c aceast carte e destul de rspn-dit la voi; de ea ai nevoie." i i-a ntins Biblia. Sensul acestui apolog e lesne descifrabil. E adevrat c vei cunoate adevrul i c adevrul te va elibera, dar nu toate adevrurile stau n mod egal la ndemn. Poate c toate drumurile merg n cer, dar nu fiecare este pentru oricine. Sunt adevruri pe care le respirm de mici: acelea ne sunt proprii. Calea cea mai sigur de salvare e s salvezi locul n care te-ai nscut. La ar se spune c cine nu a sdit un copac n viaa lui, acela nu este om ntreg. Dup cum copacii cresc n pmnt, omul nu crete cu adevrat dect n dumnezeire. A sdi un copac este un apolog cu orizont dublu: l sdeti acolo unde trieti, i trieti acolo unde ceea ce ai sdit i-a artat rodul. Nu suntem fiine ale ntmplrii dect pentru hazard. Bernanos spunea c on nefait pas sa part au sacre: destinul ia ntotdeauna din noi partea care i se cuvine, cci meritm 121
prin ceea ce am meritat, iar adevrul este un pre mereu exigibil. E ridicol s crezi c exist mcar un singur lucru pe lumea aceasta care i se potrivete i care nu te ateapt. Cci lucrurile stau ntocmai ca n apologul lui Eisik din Cracovia: adevrul nu e niciodat departe de noi; el ne ateapt undeva n ungherele propriei noastre case, dar numai dup o rtcire nsufleit de credin, prin locuri strine, nelesul alctuirilor n mijlocul crora trim i dezvluie simplitatea lui fundamental familiar; iar cel care ne dezvluie mesajul nostru luntric trebuie s fie strin de neamul i de credina noastr, ntocmai ca neleptul indian care i-a oferit tnrului Dumitriu

Biblia, carte att de nebgat n seam altminteri. Trebuie s te strduieti mult pentru a culege puin. Dei e strlucitor, adevrul nu e neobinuit. Nimic din Rembrandt n Anton Dumitriu: lumina sa avea claritatea neted a luminii de renviere din icoanele lucrate cu aur ale bizantinilor. 109. Peste trei ani aveam s mai fac mpreun cu Sorin Apan o cltorie iniiatic, ultima. De ast dat scopul declarat al ascensiunii noastre era chiar Bizanul. Urcam spre Sihstria ntr-o diminea clar i rece de septembrie a anului 1980, strbtnd cu pasul ara veche i ntemeiat a Moldovei de Sus. Frumuseea de vin vechi i de lumin blnd-ostenit a acelor locuri este greu de exprimat ntr-un fel care s nu i falsifice fragrana. Cehov spunea c la om totul trebuie s fie frumos, hainele i obrazul, purtarea i sufletul. Aceast vorb se potrivete Moldovei de Sus, unde totul e frumos i demn, de la straie i pn la inim. Primul contact cu mnstirea Sihstria a fost rece i abstract: totul se conforma unei asceze rutinate i puintel timorate. Am ajuns acolo la ora 6 dimineaa. Dup 9, soarele toamnei a nvins presimirile aspre ale iernii, att de prezent dup alungarea nopii, i dulceaa nenchinat a acestui cel mai regal anotimp i-a revrsat mierea cald-au-rie peste pajitile nc verzi i n cupele feminin deschise spre cer ale dealurilor Moldovei. In cutele i pe coasta acestora, micuele de la Agapia roiau ca albinele, puncte albe i negre, n cutarea materiilor din care vor distila, harnice, dulceurile pentru iarn. O linite nalt i pur 122 se ridica din ierburile viu colorate de petalele pestrie ale florilor toamnei. Nu era simpla natur n acel calm, cum nu era resemnare i nici spiritualitate trufa, ci o familiar i blnd mpcare cu rosturile adnci ale firii, crora nici transcendena nu le fusese impus prin ideile-for, nici imanena nu le fusese smuls prin bnuitoare refuzuri. Crteala i lipsa de msur erau firesc eliminate de lecia acelei frumusei care nu convingea prin trufie i care cu toate acestea nu era nici o clip neutr. Cobornd de la Sihla, unde vzusem pe printele Paisie, m ntrebam care este secretul acestei puteri care cucerete prin farmec, supunere i cldur, i nu prin constrngerile unei spiritualiti care a devenit eficient prin posesia mijloacelor de for? Dac n ascetica occidental admiram constrnge-rea care nate, prin spiritualitate, libertatea cea mai vast cu putin, aici eram confruntat cu o spiritualitate a lui laissez-faire, i care nu era ctui de puin indolent. mi era uor s neleg c morala se face cu uturi n fund; dificil era s pricep insesizabila for care nu triete din exerciiul propriilor violene. Ceea ce o manifesta era vizibil, i anume de o prezen puin comun. Dou lucruri trebuie notate: acea prezen copleitoare nu strivea i nu constrngea, convingea fr s seduc, i cucerea fr s te rpeasc; n al doilea rnd, ea nu putea fi artat: epifania ei nu era legat de un obiect, ci de o anumit stare a lumii. Am neles atunci c nu doar umanitatea reprezint un mod de a fi specific n univers, ci nsi natura particip la o stare de a fi a lumii aparte, care este sacralitatea ei. n Moldova de Sus oamenii sunt sfinii nu numai de buntatea lor, ci i de frumuseea terebrant a acelor locuri. Poate c e exagerat s spun c acea Bucovin era Paradisul Terestru: este n schimb de neocolit adevrul c pmntul din Paradis particip la o stare de sfinenie care nu este proprie pmntului terren. Am priceput atunci c sfinenia este un mod de a fi dans le vrai, c adevrul nu este o operaie intelectual, ci un mod de a fi, c a tri n adevr nseamn a tri cu adevrat. 110. Venisem la Sihstria s vd pe viu un tip de spiritualitate despre care Sorin mi vorbise cu patos stin123 gheritor. Lectura Filocaliilor este insuficient, mi s-a spus. Am mers deci la Muntele Athos romnesc cu sentimentul, ntreinut i de Sorin, c aici voi regsi Bizanul cretin-ortodox. Or, nici vorb de aa ceva. Singura sfinenie indiscutabil de aici era aceea a locurilor, despre care deja am vorbit. Desigur c oamenii nu sunt neglijabili n acest mod de a fi sfnt al unui inut, dar sfinenia lor specific relev din alte resorturi dect sacralitatea cretin-natural. La Sihstria existau n 1980 doi oameni remarcabili: printele Ioil i printele Cleopa. Primul era deja foarte btrn cnd l-am cunoscut. Acum a trecut deja de patru ani n lumea pe care a meritat-o prin sfinenie. Ioil reunea o rvn monastic curat cu o incapacitate transparent de a gndi raional. Sentimentul c printele regresase la vrsta copilriei nu era cel din urm care te ncerca, v-zndu-l. Virtutea sa cardinal era curenia moral. Sunt tentat s cred c marele su pcat a fost lipsa de inteligen. Ioil realizase perfect o desvrire de epigon: inapt s neleag curajul intelectual i nelinitea inimii, el era perfect asemntor clugrilor crora nu li se poate reproa nimic privitor la nerespectarea regulilor. Nu eu l voi judeca pe acest venerabil btrn, care i bucura anii vechi de zile cu poezioare ridicole, sltate de o metric degradat, care exaltau n apologuri puerile virtui la fel de simpliste. Lumina sa era ns indiscutabil: ea strlucea nc de la primul contact. n ciuda a tot ceea ce spunea, i care nu reuea s te ntristeze, n ciuda inocenei des-curajante, sfinenia sa se manifesta la nivelul nemijlocit al prezenei fizice: purifica trupul interlocutorului prin simpl atingere. Nu greesc cnd spun c ceea ce este inextricabil complicat ntr-un suflet omenesc devenea clar i omologabil regulilor simple de care uza btrnul, n prezena lui. S ne nelegem bine, orice personalitate trebuie judecat n raport cu criteriile care i fac gloria. Or, Ioil era perfect n raport cu tipul su de desvrire care, acesta, era banal. Oamenii pot mprti idei banale, dar oamenii care le triesc cu carnea lor nu sunt niciodat banali. n plus, perfeciunea lui Ioil respecta regula verificrii: era eficient. Pr.umatologia sa transforma haosul intemperat al celui chestionat n iruri simple de virtui i pcate care 124 realmente existau ca atare sub puterea influenei sale. Astfel abia, ele puteau fi tratate, i rul convertit n aurul

pur i transparent al prezenei bunului printe Ioil. Cleopa era un monah de o cu totul alt factur. Trebuie s spun din capul locului c, n ciuda veneraiei puintel tmpe care l nconjura, mi l-am simit din prima clip egal. Dac eu eram un histrion n cultur, Cleopa era un histrion n cultura monahal-religioas, n care era redutabil de erudit. Ca i Iorga, cu care de altfel semna i fizic, era incontrolabil n privina citatelor. Cita mereu, din cri incredibil de obscure i care erau, majoritatea, manuscrise de nimeni citite, ngropate sub praful din bibliotecile mnstirilor. Din lucrrile de nimeni citite, Cleopa citise totul. Dou amnunte sunt sugestive pentru reliefarea tipului su de personalitate: 1) toi monahii din mnstire aveau n chiliile lor fotografii de ale printelui Cleopa, agate n perete n rnd cu icoanele crora li se nchinau mereu; singur Cleopa nu avea n chilia sa dect icoane, n ciuda veneraiei pe care o manifesta pentru printele Pai-sie, duhovnicul su, i a crui fotografie nu o avea; trebuie adugat c printele Cleopa cunotea acest cult iconic, i c l tolera ncurajator; 2) ntr-una din diminei, inuse la nmormntarea unui arhimandrit o oraie funebr nchinat celor ce se petrec sufletului n primele 40 de zile de dup moarte; referinele sale nu erau din Bardo Todol, ci dintr-un manuscris aflat, de la nceputul secolului al XlX-lea, la mnstirea Neam, Poarta Pecetluit; seara, cum se formase obiceiul, n chilia printelui era pelerinaj (avea i un clugr secretar, foarte devotat hagiografiei cleopie-ne); ntrebat de un medic din Bucureti despre ce vorbise dimineaa la nmormntare, i aflnd, acesta i-a manifestat regretul c nu nregistrase pe caset cuvntarea; am rmas stupefiat s l aud pe Cleopa spunnd c, dac aduce acum casetofonul, i repet discursul cuvnt cu cuvnt, pentru imprimare. Dei nutrit cu cri scrise (n special manuscrise), geniul lui Cleopa era esenial oral. nzestrat cu o memorie prodigioas i foarte exact n privina amnuntului, totul n el slujea unei faconde deloc umile, chiar dac n esena ei perfect cretin. Volubil, extrem de modern-inteligent, 125 subtil, expansiv, imperial, scruttor i lipsit de naivitate sufleteasc pn la impudoare, dominator i nfricotor, creznd pn la fanatism n vigoarea a ceea ce numea el cretinism, printele Cleopa era contrariul unui epigon. Dac Ioil exemplifica calea regulilor monastice, Cleopa ntrupa acea sfinenie agresiv i dominator-brutal a primilor prini din pustia Tebaidei. Avv n toat puterea cuvntului, orgolios i cu siguran nfricoat de Dumnezeu i de el nsui n timpul rugciunii (dar nu n faa altora!), Cleopa ddea smereniei o interpretare foarte personal, i deloc caduc. Sensul credinei sale era impe-rium-ul, theologia gloriae. El nu doar cunotea oamenii, i stpnea: iar nstpnirile sale erau ntotdeauna strivitoare. Cleopa te ngenunchea prin el i avea umilina ironic de a te aduce n faa altarului spunnd c te-a ngenuncheat Dumnezeu. Totul n el era grandios: de aceea, ceea ce n-spimnta la el era lipsa de gunoenie. Cleopa era mre i era plin. Spiritele debile au acreditat ponciful c mreul este o supradimensionare a formei n dauna coninutului, n cazul naturilor puternice, ca i al barocului, acest lucru este obvios fals. Montherlant spunea c dans la grandeur ii y ala pompe, mais ii y a aussi la severite. Aceast severitate viril i conferea lui Cleopa dreptul de a sta alturi de Bossuet n exclamaia: doctrine de l'Evangile, aue tu es severe! 111. Despre viaa propriu-zis religioas a printelui Cleopa nu pot s afirm nimic. Cu siguran c resorturile mistice ale personalitii sale mi scap, i pe bun dreptate, datorit inculturii mele duhovniceti. Printele copilrise pe coclauri i avusese, ca tnr, o experien natural a rugciunii inimii, pe care a renviat-o n aezmntul su monastic. Alturi de faconda iorghist a personalitii sale, rmne faptul de necontestat c reputaia sa era deja ferm la Muntele Athos, i c cei care l cutau n scop tehnic o fceau pentru a deprinde o rugciune a inimii de calitate, n Moldova de Sus, Cleopa era maestrul necontestat al tradiiei isihaste. Asperitile de temperament, m gndesc uneori, erau probabil congenere ruditii celuilalt mare isihast din Bizan, Grigorie Palamas, al crui comer sufletesc cu semenii nu poseda, cum se tie, dulcea. 126 112. Al treilea om remarcabil al acelui inut era printele Paisie, de aezmnt din Sihla. Am urcat spre el trimii de Cleopa. Fusesem avertizai c e stul de curioi i c are obiceiul s i repead pe nechemai ori pe indiscrei, n drum ne-am abtut pe la petera i fntna cuvioasei Teodora, tritoare n aceste locuri prin secolul al XVII-lea. Fntna este un fel de covat n vrful unei stnci, n care se aduna apa de ploaie. Cuvioasa se cra pe un drum care cerea mult abilitate i de aici, se spune, obinuia s bea ap. M rog, excentricitatea e unul din semnele sfineniei. Amintete-i c Sf. Francisc i trimitea ucenicii s fac peniten strbtnd oraul n pielea goal. n schimb petera transcende nelegerea mea i este direct nspimnttoare: o tietur oblic ntre dou stnci, ngust, apoi puin rotunjit spre capt. Cteva paie umede aruncate pe o stnc netezit de un trup exaltat nchipuiau patul cuvioasei. Sunt greu de sugerat surpriza i oroarea pe care le-au produs asupra mea mprejurrile acelei viei ascetice. Nu tiu dac ntr-un astfel de mod umanul este transgresat n favoarea naturii angelice, ceea ce tiu ns, i anume n chip imperativ, este c o astfel de depire a limitelor vieii este pentru convingerile mele lipsit de consecine. Oroarea fa de acel aezmnt de pietate" nu m-a prsit nici azi. Pot nelege sfinenia care trece prin Fioretti sau aceea care o mpinge ps Sf. Tereza de Avila s scrie Calea spre desvrire. Dac ns imaginea corect a Patericului este reprezentat de condiiile vieii cuvioasei, atunci recunosc c esenialul spiritual al asceticii cretine mi scap. Cuvioasa a trit ca pustnic i era hrnit de psri.

Pustnicia riguroas implic dou lucruri: desprirea de uzul limbajului i renunarea la sacramente. Or, acest fapt eu nu l neleg. Nota fran-ciscan din hrnitul prin psri este doar aparent, cci Francisc forma sensibiliti, nainte de a distruge trupuri. Exist de altfel o nalt preuire dat sufletului senzitiv (i chiar celui apetitiv) n franciscanism, reflectat n relatarea ntlnirii Sfntului cu Sf. Clara, n Biserica Santa Mria degli Angeli, care lumina dinluntru n timpul convorbirii lor. Tema luminii este prezent i n cazul 127 cuvioasei, i anume la moartea ei, cnd cadavrul Teodorei a nceput s rspndeasc lumin. Ce s spun? n definitiv trupul mort al lui Zosima rspndea o duhoare de iad. Pe de alt parte, cretinismul meu" l privete cu extrem nencredere pe Ferrapont. Cci revelaia cretin nu este n fond altceva dect bunvestirea c Dumnezeu ne iubete i, de aceea, nu vom muri. 113. Exemplul Cuvioasei Teodora mi-a indicat precis ce anume nu voi putea niciodat fi. Nu sunt desigur calificat s vorbesc despre zdrnicia mortificrii extreme. Dar, dup cum Nietzsche nu putea crede dect ntr-un zeu care danseaz, nici eu nu cred n valoarea mntuirilor incapabile s aduc bucuria. Deasupra senintii stoice st criteriul suprem al adevrului, care este: a fi fericit. Desigur c ceea ce credem exprim ntr-un mod obsesiv ceea ce suntem. Mai tiu c orice vocaie exprim o sum adesea stnjenitoare de neputine. Exist totui cteva principii de la care nu pot deroga: 1) exist n om mai multe lucruri de preuit dect de dispreuit; 2) adevratele cauze nu pot fi aflate cutnd cu privirea n jos, ci ridicnd ochii n sus; 3) nu virtutea produce fericire, ci fericirea face posibil viaa virtuoas; 4) lanul rului nu este tiat prin retaliere, ci prin morala celuilalt obraz"; 5) nu exist nici o cale de a deveni mai bun dac nu ai reuit n prealabil s devii mai fericit; 6) fericirea const n acea stare pentru care a fi fericit nu mai prezint nici o alternativ. Lista aceasta poate fi oricnd nmulit, cu un folos schimbtor. Ca ntotdeauna, important nu este discursul (polymathia lui Heraclit), ci starea care face posibil depirea lui ca trire, n sensul a ceea ce l transcende. Probabil ignorm muli dintre noi c a vorbi relev dintr-un apolog nencheiat. Cuvintele trimit la obiecte dintr-o perspectiv care nu este a lor. Ceea ce transcende ntr-un limbaj limbajul este chiar faptul c l vorbim. Suntem cuvinte sau fragmente de fraz dintr-un discurs pentru care nu suntem obiect, ci aluzii. Nu tim nici cine vorbete, nici despre ce. n totul suntem asemeni acelui scorpion din Coran strivit de roata unui car care strbate din ntmplare drumul; ce tie oare cel strivit despre gndurile celui care mn carul? 128 Decizia cuvioasei Teodora mi scap. Desigur c nici o via nu este fals, de vreme ce este trit. Poate fi totui fals temeiul care se adeverete ca existen? Buddha a refuzat n cele din urm iluziile ascezei pentru c, dei tapas acumulate de ascei sunt reale, puterea lui a fi sfnt nu transcende ciclul interminabil al retalierii karmei. Dup ce expune tehnicile yoga, Patanjali face observaia resemnat c tot acest aparat nu face dect s se substituie, bastard i rebarbativ, ateptrii clipei care ar putea aduce graia... 114:. Despre acest lucru ne-a vorbit bunul printe Pai-sie. De la Petera cuvioasei se ajunge n scurt timp la Biserica dintr-un lemn, cioplit de un clugr singuratic la 1763, iar apoi se coboar puin la schiturile din stnc de la Sihla. A doua chilie este a printelui. Pe jumtate orb, la cei 84 de ani ai si (n 1980), Paisie e ceea ce se cheam un om spiritualmente i afectiv viu. E htru ca un btrn ran i practic o asprime plin de toleran. Sau ar fi poate mai nimerit s spun despre el ceea ce s-a afirmat despre Goethe, c e tolerant, dar lipsit de blndee? Nu prea tiu: un portret intr n multe rame; tot ce i se potrivete pare a i se fi potrivit dinainte. Paisie e insesizabil prin interogaia strns i provocatoare aruncat morii i care nu sunt sigur dac l unea cu viaa. Vorbindu-ne, eram frapat de faptul c privea constant peste umrul nostru, cu atta insisten, nct erai tentat s te uii napoi. Interlocutorul secret al btrnului, care i atepta sfritul, era insondabilul morii, pe care o vedea n spatele trectoarelor noastre fpturi i, desigur, i la rdcina deja pieritei sale vederi. Cu Dumnezeu trieti: de murit, mori ns singur, cum te nati. La 84 de ani, nelinitea provoac credina, chiar dac nu o nltur. Superioritatea lui Paisie asupra lui Cleopa aici sttea, n asumarea acestei umaniti universale care este ameninat n moarte nu de dispariia lui Dumnezeu, ci de indiferena acestuia. Moartea este ocolit de ritual, pentru c o presupune n mod constant pe a celui de care atrn desfiinarea ei. ntr-un sens profund, vreau s spun profund cretin, printele se simea acum singur. Cci aceast ncredinare permanent, care este viaa de credin, are nevoie acum, n sfrit, de 129

un termen final, fa de care de fapt s-a construit i care se refuz deja certitudinii, pentru c modific termenii n care problema e pus. Rugciunea unui muribund nu este identic cu peroraia unui predicator bine hrnit i alegru. Aceast decen ultim, terebrant i sfietoare, Paisie o mprtea n 1980 cu tatl meu, care a murit n 1985. 115. Am ngenuncheat n faa printelui, spontan, cerndu-i binecuvntarea (nu am ngenuncheat niciodat n faa printelui Cleopa!). M-a adpostit sub anteriul su, mngindu-mi cretetul. Apoi a tcut. Am stat astfel multe minute n ir, ateptnd ceva ce ntrzia s se produc. n sfrit printele ncepu s vorbeasc. Nu era o binecuvn-tare obinuit, ci o poveste spus cu toat odihna fr capt a celui pentru care clipele nu mai sunt nelipsite de sfrit. Iat ce mi-a spus: ntr-o sihstrie ndeprtat,

un tnr novice i ntreb nvtorul un lucru care i dduse de gndit. Aflase c dup moarte sufletul dreptcredincios se rnduiete firesc n faa Domnului nostru Dumnezeul mntuitor, i c i petrece aici toat eternitatea care i-a fost druit, contemplnd chipul luminos al celui adevrat. Oare toat eternitatea sufletele s nu mai fac i altceva dect acest lucru, e drept, de toat lauda, dar cu toate acestea puin cam monoton? Tnrul spusese ceea ce gndea cu mult plecciune i era deja ruinat de ndrzneala gndului pe care l simea nechibzuit. Btrnul nvtor nu lu ns seam la sfiiciunea tnrului, ci l privi cu buntate i i spuse cu glas printesc: Cu drept spui c sufletele i-ar putea gsi plicticiune n aa lucru minunat cum e s l vezi pe Domnul Dumnezeul nostru mntuitor. Dar sunt i altele de spus, pe care le-om vorbi dup ce aduci legtura de lemne, cci ziua prinde s scapete, iar pdurea se umple noaptea de fiare, i frigul ne va rzbi n timpul utreniei, dac nu vom face foc. Aa c mergi nti i adun lemne, apoi i-oi vorbi, cum s-a fost cuvenit. Degrab lu tnrul traista de lemne i porni spre pdure. Din vreascurile risipite pe jos ncropi repede legtura de lemne, i tocmai se gndea s apuce de ntors, cnd un glas nemaiauzit i ptrunse-n ureche, intuindu-l de uimire n loc. La nceput nu gsi cu privirea n jur nici o fptur care s fie 130 vrednic de aa glas bogat. Cnd ntr-un timp cntul se stinse, zri o pasre minunat zugrvit cu pene de multe culori, care tocmai i luase uurel zborul spre un copac nu departe de locul unde tnrul se oprise din drum. Aici se urni el, cu team s nu sperie minunea, i se adposti ferit la rdcina copacului unde pasrea ncepu iar s atearn peste ierburi i trunchiuri mierea-i de glas. Dumnezeule milostiv, ce artare binecuvntat mi-ai artat, i spuse fermecat tnrul, nesturndu-se la privit, sorbind din ochi minunata fptur, de parc cu privirea i-ar fi putut pipi glasul, ntr-att urechile preau a nu-i mai fi ajuns. i mereu se minuna, iar pasrea l rspltea din belug cu aleasa-i nsuire de cntat. Ba, tot uitndu-se la ea, i tot ascultnd-o, cu att gsea mai multe de admirat, iar desftarea ce o simea o punea mai presus de orice plcere. Tot astfel, din copac n copac, fermecat de cntecul psrii, tnrul nostru ajunse ntr-un trziu la o margine de pdure, unde minunata fptur naripat pru a fi intrat n pmnt. Cu grea disperare, strignd dup ea, i spunnd rugciuni ctre Domnul cel milostiv, ca s i-o aduc. Dar pasrea asta fcu, c pieri. Atunci i-a dat seama tnrul tu c prea ndestul zbovise fugind dup artri, i c bunul Printe atepta n schit aprinderea focului. Observ c tocmai ncepuse s cad noaptea peste cmp. Cu mare grab alerg pe poteci numai de el tiute, cutnd a prinde timpul din urm. i iat c ajunse la sihstrie, nu dup multe rtciri, mcar c mersul dup acel cnt minunat l dusese departe de cas. Aici observ uimit c dou din chilii se drmaser ntre timp, dei el le tiuse de bun zidire. i parc altele fuseser ridicate ntre timp, fapt cu totul peste msur, despre care ddu buzna n chilia tiut, s l ntrebe pe btrnul nvtor. Acesta zcea nvelit pe o lavi scund, cu luminare la ndemn, i gtit gata pentru plecarea din urm. Tnrul ngenunche cu obrazul n lacrimi, lepdnd n faa sobei legtura de lemne, i ntreb: Ce i-am fcut, printe, de m prseti nenchegat? Cum m va pedepsi Domnul pentru suprarea ce i-am adus ntrziind trei ceasuri dup vreascurile de cutat! Iar btrnul nvtor, att de btrn acum c se ngreunase de toi anii ce trecuser peste el, 131
i zmbi cu bun cldur iubitului nvcel i i spuse: Nu trei ceasuri ai lipsit, ci nou ani au trecut peste mine, s te atept s-i dau mintea ce merii. Iat: dac o biat fptur ce e din mna lui Dumnezeu, Domnul nostru mntuitor, a putut s te in n vraj atta amar de timp, fr ca s capei de seam, dei te tiai ateptat pentru sluj ba de zori, spune-mi: cum crezi c va fi la ceasul cnd ngerii vor grbi strngerea covorului timpului, privind prea sfnt binecuvntatul chip al lui Dumnezeu? Oare dac o pasre i-a trecut nou ani ca trei ceasuri, Domnul Dumnezeul tu, mntuitorul, nu-i va petrece ca o singur clip de nepreuit eternitatea cu care i doresc s te binecuvnte, i pentru care, pentru tine, am s m rog cnd m va chema n faa Lui? Astfel gri btrnul nvtor, i lumina din priviri i se stinse. Iar tnrul ngriji de cele cuvenite i nu mai crezu de atunci c Dumnezeu e cuprins ntre cele de un timp cu lucrurile ce mor. Ci afl c ceea ce e cu putin n Domnul n nici o minte nu e." Cnd sfri printele de vorbit, tcerea veni iar, o vreme. Apoi mi puse mna pe cretet, mi fcu crucea de trei ori i m ridic de umeri, ca n mbriare, binecuvn-tndu-m astfel de straniul lucru pe care l vzuse n sine, cnd, cu cteva clipe nainte, m apropiasem de dnsul ngenunchind. 116. n Carnet X, p. 32 gsesc aceast nsemnare: Despre acest btrn, ca i despre printele Ioil, voi scrie cnd-va." Ceea ce am fcut, cu toat iubirea. Totui, trebuie s remarci c nici mcar n moarte nu suntem egali. 117. Plecnd de la printele Paisie nu reueam s uit cuvintele sale atunci i-a dat seama tnrul tu...", care mi erau n mod obvios adresate. De ce? Peste ani voi regsi acest apolog, locul tnrului novice lundu-l popu-

larul ascet Nrada, n Matsya Purna, n The Sayings ofSri Ramakrishna i, repovestit, ntr-una din crile lui Heinrich Zimmer. Pe msur ce l ascultam pe printe vorbind, o mare certitudine cretea n mine. Venisem s vd viaa unor sfini i m gseam ntrit ntr-o vocaie care nu era a lor. 132 De ce spusese printele tnrul tu"? Tua res agitur, desigur, dar de ce tocmai avertismentul mpotriva iluziilor frumuseii? M gndesc. Dintre toi prinii de la Sihstria, Paisie a fost singurul care I-a deconsiliat pe Sorin n privina vocaiei sale clugreti. n cele din urm a avut dreptate: prietenul meu s-a cstorit. De mine ce s-a ales? Vocaia mea nu a fost niciodat asceza. De fapt, n tot acest timp nu am fcut dect s m mpotrivesc cuvintelor parabolei lui Nrada. Probabil c i sfritul este previzibil: printele mi-a spus te vei ntoarce la Dumnezeu". Am crezut ns cu disperare n sensul plin al acestui trup, care va rmne. Elogiul iluziei nu este eretic. De aceea, probabil, m-a srutat. Strbtnd crrile muntelui napoi spre Sihstria, am mncat mure, care erau dulci. Am privit lumina bogat a toamnei, lichid i mat, ca aurul vechi. Vpi stinse mocneau n frunze, anunnd muctura de arsur a primelor ngheuri. Foneau cum zbrnie n vzduhul ncins aripile libelulei. Iar soarele se ngropase ntr-un clin al cerului, ca un ochi ntre pleoape, cnd bucuria plcerii atinge deja oboseala. n tren priveam defilarea nentrerupt a dealurilor cu o linite nalt i cuprinz-tor-senin. Meletos zgomotea n jurul meu. Cine privise norii, dup mcel, cu o egal i uimit senintate? Revelaiile sunt faste, contienta nu. Cnd iubim nchidem ochii. In acelai fel, nu doar s-i accepi viaa, ci s-o iubeti, este un act de curaj. Plcerea poate fi sporit privind trupurile care se agit, sentimentul comuniunii nu. In mod paradoxal, cuminecarea se reculege prin retragere n strfund. La origini nu este nici eul, nici cellalt. Privete norii, nchide ochii. Fii viu. 118. Este ciudat c te poi mntui negnd slbatic chiar i o parte mrunt a lumii. Rupt prin propria sa excepie, care este un risc, omul se salveaz prin ncpnare i fidelitate impus. Se tie c Eleazar din Worms a conservat formula necesar pentru construirea unui Golem. Golem este materia lipsit de via, materia amorf, adic omul creat prin combinaii de litere. ntre altele, pentru a-l nsuflei, este necesar ca pe fruntea Golemului s fie gravat cuvntul 133

emet", care nseamn adevr: constructorii lui tiu c aceast creatur poate fi desfiinat prin tergerea literei iniiale. Viaa dispare cnd adevrul este mutilat: ntr-adevr, pe fruntea Golemului rmne cuvntul met", care nseamn moarte. 119. Adevrul cel viu are puine lucruri n comun cu noiunea definit de Tarski. Adevrul trebuie s fie un alt nume dat vieii. Ca i Dumnezeu, adevrul este adevrata natur a omului, care nu are o alta. Dar, cnd e vorba de fragrana infungibil a vieii, nu putem uza de concepte teocentrice. Suntem ai absolutului tot att ct suntem i copii ai iluziei. S nu uitm c iluzia este aspectul dinamic al absolutului, i c ea, iluzia, trebuie acceptat drept ceea ce e: iradierea divinului, singura iradiere a Absolutului (dac astfel de cuvinte majuscule nu te stingheresc). S-i spunem unica manifestare a energiei divine", cum se obinuiete? Un fapt este sigur: lui va, T Fv, dac i ndeprtm semnul f, care este semnul lui Shakti, al Marii Zeie, simbolul procreator i cosmogonic, my adic, deci un va astfel amputat este un Shava, R, un cadavru adic. va privit ca Shava, Brahman vduvit de My, nu nseamn nimic, dac privim lucrurile din perspectiva unei lumi a manifestrii. Ce lume? A mea sau a nimnui? tii oare c Hades nseamn invizibil? Oricum ar fi, nu pot exprima mai bine ce sa petrecut cu mine cnd l-am prsit pe venerabilul printe. Precizia nu clarific enunul, l trivializeaz. Ce este atunci profunzimea lui dac, fr a fi neclaritate, precizia l mprtie? 120. Paisie m-a redat ntr-un mod uimitor acelui geniu interior pe care l capei numai n acordul incondiionat cu tine nsui. Cum s spun? Moi qui ne crois pas, je ne puis croire qu'a ceux qui croient. Et cependant ne puis comprendre qu'ils croient (Montherlant, scrisoare adresat lui Philippe de Saint-Robert cu trei sptmni nainte de sinucidere), ntr-un mod imposibil de explicat, Paisie mi-a dat ncuviinarea pentru destinul n care cu sfial m instalasem. Cci, s te simi scriitor dup ce ai ncetat s mai crezi n valori nu este oarecum ridicol? Vine un ceas n viaa unui 134 om cnd valeii i pierd brusc importana. Numesc valei" toate ideile false, strine sau prosteti. Cnd tii ceea ce eti, iar restul nceteaz s mai conteze. A fi contestat e o plcere senin, cnd valeii exist. Pe msur ce singularitile dispar, fptura se terge, iar punctul de vedere, dimpreun cu modelul personalitii, abia atunci ncepe s conteze. Omul nu este doar sine-nsui, el este, nti de toate, paradigma n numele creia triete. Ei bine, cobo-rnd de la Paisie tiam c aceast paradigm exist i c eram deja instalat n ea. 121. Interesant este c i dup vizita la Anton Dumi-triu ceea ce aveam de fcut mi prea la fel de limpede, mi amintesc o discuie cu Sorin, dup cursul de mecanic teoretic, n care trisem nalt

alturi de Binet formula ce-i poart numele: i exprima dezgustul fa de fizica pe care ne-o vrau n chip tembel n cap apedeuii; nencrederea fa de obinuitul filozofiei; lipsa de determinaie n privina a ceea ce este de fcut. Or, eu triam un moment spiritual de mare ncredere. Descopeream fizica teoretic, ceea ce era imens i reconfortant; ncepusem lectura integral din Nietzsche, ceea ce mplinea una din promisiunile adolescenei; triam farmecul unei depline prietenii intelectuale alturi de Doru Kaytar i Drago Marinescu i redescopeream afeciunea viril i valoarea tcerii, prin Mircea Parpalea; n plus, triam dou descoperiri capitale, cele mai de seam ale vrstei mele medii: Pound i Montherlant. Mintea mi era mai plin dect viaa, iar viaa mea se mprtea bucuroas din acest exces. Nu nelegeam ezitrile lui Sorin, care aveau s l trimit n cele din urm spre violenele convertirii. Eu triam un moment elixirant al culturii, cnd cultura devine secundar n raport cu posibilitile de via pe care le trezete. Se zice c este mai uor s aprofundezi omul n refuz dect n fidelitate. E posibil. n mine exist un resort al bogiei de a fi viu, care este o fidelitate, i care se declaneaz n momentele despririi. Or, eu nchideam atunci, cu voluptate, mai multe despriri, care m deschideau, plin de bogie, spre destinul meu viitor: m despream de vocaia fundamental a adolescenei mele, care fusese 135
contiina valoric; m despream de Marx, adic de acea orientare spiritual care deduce esena din schimb ori ntrebuinare; m despream, n fine, de acea fidelitate obstinant care spune demeurons identiques par vertu (Ro-bert de Traz) i care lui Montherlant i se prea le comble de l'idiotie, dar care mie mi adusese imense i rodnice progrese n stpnirea de sine prin stpnirea instrumentului culturii. mi place s sfresc. La 20 de ani m simeam stpn pe ceea ce voiam s arunc. Pn la acea vrst cutam ceva, pentru c doream, subreptice, tot. Mai trziu am putut cuta prin tot, pentru c doream n sfrit ceva. Febrilitii, care este n esen aviditatea de divers, i lua locul atenia fa de unic. Vechile performane, s citeti n fiecare zi una sau mai multe cri, i-au pierdut deodat din stringen. Descoperisem fr s mi dau seama un fapt capital, c nu totul merit cunoscut. n timp ce acest nou principiu lucra n mine, dimpotriv, cmpul preocuprilor mele se lrgea. n 2 decembrie 1977 scriam: O fiin iremediabil slab este ntotdeauna o fiin care a tiut cu complezen s-i justifice slbiciunile" {Caiet XI, p. 53). Numeam slbiciune lipsa de voin n asceza muncii. Pentru a nu m nfunda n ipsaiunea vicioas a lipsei de auto-temei, continuam s-mi modelez viaa dup comandamente ale primei vrste (15-20 de ani), care sunt toate impuneri ale forei; n 7 decembrie exersam ceea ce tu ai numit opiunea etic": mi propuneam s m ntresc n contiina idealului eroic, s m dezbar de mistica lipsit de luciditate, s completez realitatea n chip perspectivic (aluzie la Ortega y Gasset?), s iubesc mai mult, s cred n valoarea filozofic a fizicii pe care o nv i, n fine, s triesc mai intens (idem, p. 55). Exist desigur o impostur n orice efort de schimbare, dar este o impostur de adevr, nu una de eroare, n definitiv, cum notam, nu tiu ce, direct n francez, la p. 64 (15 ian. 1978), agir c'est seulement savoir au'un pur la redemption sera possible. 136 123. n rest, decembrie 1977 este o lun dedicat logicii i istoriei tiinelor. Atunci citesc popularizrile Florici Cmpan din istoria matematicii (dar nu gsesc pe Paul Tannery, pe care mi amintesc c l cutam maniacal, cu disperare), cartea lui Oskar Becker despre fundamentele matematicii, citesc ncordat Frege, Leibniz, Poincare, iar din Anton Dumitriu conspectez colrete Paradoxele noi i Logica polivalent. Cum s-a ntmplat i cu Paul Tannery, pe Russell l caut iari peste tot i nu reuesc s l procur (biblioteca Facultii de matematic nu l are!). M rezum de aceea la compilri seci i ntristtoare, cum este cea a lui Georg Kraus. Cnd obosesc, citesc Maugham i nuvelele lui Eliade, i studiez fr constrngerea notelor pe Dilthey, cu care am primul contact fericit (Trire i poezie). Excitat de controversa ntemeierii induciei, atern notele unui eseu pe care nu l-am mai continuat apoi niciodat, n sfrit, luam notie privitoare la teoria continuumului, elaborat de Cantor {Caiet VI, p. 44 i urm.), despre care aflam c avea accese de demen, de care profita pornind de la observaia c devenea extrem de lucid dup epuizarea lor. Dostoievski situa momentul de devastatoare iluminare n preclipa declanrii crizei de epilepsie. mi sfream anul 1977 demonstrnd trei din teoremele lui Eu-ler privitoare la podurile topologice" i exersnd simbolistica de calcul propoziional propus de Gottlob Frege. Nu ncepeam anul 1978 cu ntrebarea ncotro?", cci continuam crrile care mi erau deja cunoscute. n dimineaa zilei de 1 ianuarie citeam De vorb cu Mussolini (Emil Ludwig), iar seara conspectam redefinirea conjunciei i a implicaiei n logicile A.-valente. Simultan aprofundam sensul faptului c toate mrimile fizicii sunt mrimi care se modific n timp i spaiu, i reluam Estetica transcendental" n acest sens (gseam c mecanica teoretic evolueaz n plin kantianism). Tot atunci citeam prima oar integral Tao te ging (ntr-o traducere englez), mi propuneam s respect morala celor zece mpliniri zilnice (Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra), i speculam n sensul lui Noica asupra distinciei dintre putin i posibilitate. 137

Traduc La Tentation de l'Occident (Malraux) n acelai timp n care citesc Supravieuirile lui Radu

Cosau, reiau Istoria fizicii (von Laue) i citesc pentru prima oar Conferinele lui Feynman. mi fac tabloul literaturii noastre postbelice cu Eugen Simion, iar Alain m plictisete, aa cum excedeaz pe femei brbaii de slab performan sexual. n schimb Ecce homo m rvete. Dau acest tablou al preocuprilor mele pentru a indica mprtierea" n care triam. Dei continua s m intereseze totul, atenia mea era ndreptat spre surprinderea unui tip de realitate despre care deocamdat nu tiam dect att: exist o tcere gngav i una care preced cuvntul, i care este mai mult dect el (Caiet VIIB, p. 4). 125. Este istoria unui artist care a hotrt s tac pentru c se simte judecat de arta sa. Ce judecat? Cnd refuzi Judecata de Apoi n numele bucuriei, iar judecata are loc, sunt dou posibiliti: fie te-ai nelat asupra omului, fie asupra lui Dumnezeu. S ne nelegem bine: ochii sfinilor pictai de Rafael au fost inta sgeilor germanilor fana-tizai de Luther i manipulai de Carol Quintul, n schimb Rafael nu a fost nevoit s ucid pe nimeni pentru a-i salva arta. Bdrnia german triumf, precum odinioar haitele lui Arminius mpotriva legiunilor lui Varus, dup care Augustus se tnguia rtcind prin palatul su. Clement al VH-lea este constrns s se retrag la Castel Sant'Angelo, Renaterea sfrete. ntr-una din zilele pontificatului lui Leon al X-lea, doi mesageri au ptruns grbii n Curie, cernd intrarea la Pap. Au fost primii simultan: unul aducea vestea iredenei religioase a unui obscur clugr dominican, Luther, cellalt aducea vestea morii lui Rafael. Primul a fost concediat imediat, iar Leon al X-lea a izbucnit n lacrimi n faa celui de-al doilea. 126. Arta nseamn mai ales un anumit tip de om. Se spune c Rafael a fost ucis de prea mult iubire. n orice caz Renaterea sfrete o dat cu dispariia oamenilor capabili s o iubeasc. A salva o oper de art nseamn a salva n efigie umanitatea pentru care acea oper de art este o salvare. Sartre a spus-o tranant, cu acel geniu spe138 dfic parialitii: n faa unui copil nfometat, literatura nu are nici o valoare. Se ntmpl ns c fiecare om este mai puin dect paradigma n numele creia triete. Viaa unui copil nfometat nu valoreaz mai mult dect viaa pe care i-au pierdut-o cei care au salvat-o pe Venus din Milo de deportare, n 1944. ntotdeauna o oper triete din viaa celor capabili s o neleag. Mai mult dect iubire, o oper nu poate drui nimic. n acelai fel, oamenii se pot salva unii pe alii numai iubind. 127. Multe sptmni n ir, la mnstirea Adormirii Maicii Domnului, n faa zidului alb, Andrei Rubliov nu poate picta nimic. Teofan spusese: Dac Isus ar fi venit iari pe pmnt, iari l-ar fi rstignit; nu pentru oameni pictez, ci pentru Dumnezeu." n srbtoarea pgn la care asist involuntar, Rubliov descoper un fapt ireductibil: bucuria trupului viu reprimat prin violena doctrinei. n ciuda Pantocratorilor lui Teofan Grecul, el simte c nu are dreptul s picteze o Judecat de Apoi nspimnttoare. Totui cneazul i orbise meterii pietrari, din gelozia care l-a fcut pe NegruVod s-l jertfeasc pe Manole. Rubliov avea astfel un exemplu de ceea ce nseamn s despari un om de opera sa i s l judeci n afara ei. n absena lui Dumnezeu, numai arta chezuiete despre om. Arta pe care Nietzsche o invoca, pentru a ne salva de ravagiile adevrului. Este interesant c n faa zidului alb spiritul ntng al femeii mute cedeaz: ea plnge n faa mzgli-turilor pe care singur le face, cu negru. Replica acestei blbieli, care trece prin una din cele opt fericiri ale lui Luca, este o Judecat de Apoi a srbtorii. Tocmai acest recurs la abolirea resentimentului este sancionat sngeros prin ororile invaziei ttare. Din biserica devastat, cu frescele sale distruse, Rubliov salveaz un singur om, i anume ucignd un altul: pe aceast femeie slab de minte o salveaz, pentru a se rtci apoi n tcere. Dou lucruri sunt de menionat: 1) c martorul mntuit este nebun, i c este salvat prin crim; 2) c martorul care nu este nebun refuz s mai mrturiseasc, impunndu-i tcerea, i c martorul nebun se nstrineaz pentru cei de care a fost salvat. Acordnd omului o bucurie pe care nu o merita, 139
Rubliov se simte nstrinat de Dumnezeu i trdat de oameni. Cnd nu mai picteaz pentru oameni, Rubliov refuz s picteze pentru Dumnezeu. Pentru un artist tcerea nseamn acest lucru precis: arta pentru care tria ia istovit ncredinarea. 128. (Acum, cnd am cu adevrat ce spune, nu mai pot spune. Ca n copilrie, dar pentru motive diferite, i acum totul se accelereaz, nvlmindu-se fr s se tearg. Pe msur ce m apropii de ceea ce sunt, excesul de mine nsumi m invadeaz. Totul e prea clar pentru a fi cu adevrat bine neles, i cheia pe care am crezut c o descopr n viaa mea este cu siguran una fals. Asemeni unei scri care nu duce nicieri i care nu e scar, cheia care deschide toate uile nu se potrivete cu adevrat nici uneia, cel puin ct eti viu. Cnd nelegi totul, eti bun doar s mori. De obicei ns nu nelegi totul, exist un rest, i viaa triete n continuare n tine, limpezit prin strlucirea enigmei care a rmas ascuns i care este, prin suspendarea consecinei, adevratul ei

temei.) 129. De ce tace Rubliov? Nu uita c tcerea lui, voit, este paralel tcerii femeii slabe de minte, care e impus. In plus, acea Judecat de Apoi a bucuriei care va fi distrus de ttari, mpreun cu Biserica i cu toi oamenii care se adpostiser acolo, fusese opera unei dispute cu Teofan, maestrul su, a unei revelaii privind bucuria i a unui ndemn care valora ct o ameninare: mzgliturile (care l anun pe Pollock) fcute de femeia slab de minte pe zidul imaculat. Imaginea celor dou imaculri contrare, fa n fa, ca n oglind, una care preced opera, cealalt care este nc inocent, dar care anun deja izbucnirile rele ale prostiei. Faptul c tnrul Han ttar nu este sensibil la imaginile srbtorii, care, dac ideea de srbtoare ar fi fost una pe care oamenii s o merite, ar fi trebuit s i vorbeasc indiferent de reprezentrile religioase diferite. Mai mult, nsui gelosul frate al cneazului, cel care i-a chemat, n chip de trdtor, pe ttari, nu este sensibil la apelul bucuriei: el asist netulburat la mcelul neamului su i la murdrirea religiei sale. Ei bine, arta este neputincioa140 s: ea i poate n cel mai bun caz mbuna pe cei buni, nu poate niciodat face dintr-un om ru un om care s-i abjure rutatea. Pentru aceast umanitate, care nu este inocent dect din ntmplare i al crei farmec deceptiv se mpletete strns cu sursele subterane ale prostiei i ale rutii, pentru aceast umanitate ntrupat n femeia a crei tcere blbie i a crei inteligen gngvete, Rubliov accept schimbul karmei: ca s salvezi un om, trebuie s ucizi un altul. In definitiv, soluia pe care Rubliov a oferit-o disputelor cu Teofan Grecul este simpl: el d dreptate Domnului lui Teofan, iar dreptatea picturii, omului. Teofan ns i spusese: rul s-a cuibrit n om; iar distrugerea lui lovete i n oameni". Ce nseamn arta care bucur un exemplar uman nedemn? O deriziune, mpotriva creia Rubliov se instaleaz n abjuraia anulrii. Rubliov tace pentru c arta este puternic numai pentru artist. 130. Acest film, care nu conine imagini explicite ale cerului, este plin de o nemsurat i senin lumin. Subiectul lui este zborul. Prima imagine este aceea a ncercrii lui Eftm de a zbura. Tot filmul apoi sugereaz eforturile lui Rubliov de a zbura, prin intermediul artei sale. Filmul lui Andrei Tarkovski este strbtut de obsesia zborului: este imaginea psrii cnttoare ucise (cu pan-dantul ei, orbirea meterilor pietrari), care zcea n praf sub copitele cailor, apoi trupul sfiat al lebedei moarte, n care Foma, ucenicul lui Rubliov, cel ucis de o sgeat aruncat prin spate, scormonea cu un beiga de lemn; mai sunt acele mari psri albe, care zburau fantomatic n noaptea srbtoririi pgne, aceleai cu gtele albe ce planeaz silit i timorat deasupra mulimii mcelrite de ttari. n timpul tcerii, imaginile zborului dispar, condensate n acea zmislire teluric de zbor care este construcia, prin impostur i curaj, a uriaului clopot. S observi c forma clopotului este a dou aripi de nger oprite din zbor i unite. Toate aceste imagini ale zborului strbat filmul, conferindu-i, deasupra biografiei lui Rubliov, adevrata continuitate. Cci toate aceste imagini nsumate ale zborului vor face imaginea universal a unei divine psri albe, cu aripi avntat deschise, nscris ntr-un cerc de ocru 141 i aur: este Troia Vechiului Testament, pictat de Rubliov dup ridicarea tcerii, cnd zborul a fost n sfrit regsit. i anume, subiectul iconic al filmului lui Tarkovski sunt frescele din final. Procedeul n care ele sunt vizualizate este i maniera filmului de a i dezvlui conturul: nlturarea tu cu tu a vopselelor, pn la pnza alb i, mai departe, pn la mna care picteaz i pn la sufletul care gndete. Iar dincolo e Dumnezeu. 131. Prima dat am vzut acest film n mai 1978. Rula la Doina". Impactul pe care l-a avut asupra mea a fost enorm. L-am revzut, n cursul unei singure sptmni, de cinci ori. Uneori mpingeam excesul pn acolo, nct l revedeam de dou ori n aceeai zi. Aveam un carnet de notie la mine, pe care mi nsemnam, orbete, frnturi de dialog, observaii, semne, imagini ale misterului care m fascina n aceast creaie. Am neles imediat c Tarkovski vorbea despre mine i c Andrei Rubliov eram eu. Simeam c esenialul a ceea ce sunt exist n acest film pe care, dac l neleg, mi neleg viaa. Nu era greit ce credeam: doar c efectele nu sunt imediate. Procedura de filmare din final, cu nlturarea treptat a tuelor, mi-a sugerat o metafizic a privirii care m-a obsedat mult timp (am regsit-o, mult mai trziu, la Benvenuto da Imola i am putut-o recunoate astfel i n Dante), i datorit creia am scris primul meu poem cu epic", dedicat lui Andrei Rubliov: Mntuirea prin necu-vnt a privirii", n iulie 1978. Desigur c, pentru mine, pe urmele lui Anton Dumitriu, privirea (veidos) coninea inevitabil esena (eidos). Mutaia interioar mi apare acum drept limpede: descoperisem, prin intermediul lui Tarkovski, un mod de a exista n art care mi aparinea cu adevrat. Semnul nu a ntrziat s apar: din 1978 nu am mai scris de fapt poezii izolate, ci numai poeme (cu epic implicit sau dezvoltat). 132. Cnd am revzut Andrei Rubliov, n vara acestui an (1987), am tiut c rolul su formator, pentru viaa mea, ncetase: am regsit n el totul, aa cum a fi fcut eu 142 nsumi filmul, dac eram Tarkovski: l-am contemplat cu o vdit bucurie estetic, ns doar att; nu am gsit n el nimic pe care s nu l fi tiut dinainte. O dat asimilate, operele de art, din via, reintr n circuitul muzeal al esteticii (unde mor, dac nu regsesc calea de a fora iari trirea nemijlocit a vieii). Pasiunile se sting prin identificare, dac i-au aparinut. Se sting prin resentiment, dac i s-au refuzat sau i-au fost refuzate (resentimentul exercitndu-se asupra unor obiecte diferite, n acest caz). Cu pasiunile nu trieti,

arzi. Ca s trieti cu ele trebuie s le ucizi sau s i fie smulse. 133. 1978,1979 i chiar 1980 sunt ani care mi evoc eforturile pe care le-am depus pentru construcia unei meditaii etice strnse. S-i gndeti inteligena ca pe un curaj, iar prostia ca pe o laitate, era emblema modului meu de a gndi, atunci. M nutream cu Unamuno, cu Berdiaev, cu Soljenin, luam partea unor Luxemburg i Liebknecht mpotriva lui Lenin; n general, cutam s salvez puritatea eticului din strivitoarea opoziie pe care o fcea eficiena imoral, care glorifica indiferena mijloacelor. La 11 ani fusesem ireversibil traumatizat de invadarea Cehoslovaciei i de sinuciderea prin flcri a lui Jan Palach. Se zice c eroii copilriei i modeleaz pe aceia ai maturitii. Dac este aa, atunci Tintin, Teddy Ted, ori Bob Mallard nu m-au impresionat cu adevrat niciodat. Singurii eroi de care mi amintesc, pentru c a fi vrut s le semn, au fost Corto Maltese i dresrii lui Constantin Chiri, luai n bloc. n schimb amintirea lui Jan Palach m frisoneaz i acum. Este ca un destin care ar putea fi al meu i care simt cum m pndete. Exigena eticului, la mine, ar fi putut foarte bine proveni dintr-o team care i anticipa tortura. Poate c detestam torionarii i clii pentru c mi era groaz de schingiuiri i de execuie. Oricum ar fi, eticul a reprezentat n viaa mea o convingere a viscerelor, n timp ce esteticul, oarecum mai superficial, o convingere a inimii. Trebuie ns spus un lucru: teama de tortur nu este ridiculizat prin afirmaia c se trage din iubirea de sine, cci resorturile ei sunt mult mai adnci, iar enigma ei este probabil insondabil. Curajul 143 fizic este fundamentul oricrei justiii, a celui care o face, ca i a celui care o primete. Este banal ns a spune c posed curaj fizic numai cel care a nvins egoismul de sine. Malraux a fost incontestabil un om de mare curaj fizic: totui a recunoscut c nimeni nu poate ti dac rezist torturii. Or, de aceea nu tim ce anume nvinge, din om, presiunea torturii, pentru c teama de tortur nu este simplul egoism, i, cum am spus, este insondabil. Ea ine de sensul profund al integritii fiinei, care a fost sdit n noi o dat cu verticalitatea. Or, verticalitatea, dei este slujit n chip esenial de marele fesier, nu este evident reductibil la acesta. 134r. La 21 de ani ajunsesem la concluzia c fiecare trebuie s i scrie crile sale (nu scrisesem nc nici una), i fr a angaja n acest act vreun scrupul literar: exist eu i exist lumea, att. Singurul criteriu este intensitatea ntlnirii cu lumea. n definitiv, mi erau clare n minte cuvintele lui Unamuno: n aceast lume, orice om cultivat este fie diletant, fie pedant. Trebuie s alegi. Instinctul meu profund se orienta spre plcere, spre ndrgostit, spre diletto. Aveam mai trziu s fac apologia diletantului. Deocamdat percepeam vocaia lui a fi ndrgostit sub specia refuzului muncii constipate i al pedanteriei: dar mai ales refuzam ideea de specialitate". Desigur c am apreciat ntotdeauna precizia enunurilor i claritatea cunotinelor, mi amintesc c, pe la 12 ani, fceam n strad, cu Cristi Ocro, concurs de citate exacte (m btea ntotdeauna). Voiam ca specialitatea" mea s fie a tri cu intensitate. Cultura era desigur domeniul din care extrgeam cel mai semnificativ depozit de intensiti pe care mi-l putea oferi experiena inteligenei. Sensul celebrului The proper study of mankind is Man, al lui Pope, era la mine corectat prin aceea c nelegeam prin cultur mai degrab trirea unui anumit mod de a fi n lume dect museionul umanitii. De altfel, aversiunea pentru mpietrirea muzeelor este la mine o constant. Tot ce nu a putut deveni via merge n neant; i tot ce nu a fost cndva via nu merit s triasc. Viaa este o demnitate superioar oricreia dintre manifestrile ei: este forma nsi a eternitii, pentru om. 144 Astfel, nelegeam c fizica nu este o meserie, ci un anumit mod de a privi viaa: este adic un instrument de cunoatere, i valoarea ei st mai puin n tehnologia care rezult din ea, ct n acea distincie care face din cardinalul Bel-larmin un epistemolog mai fin dect oponentul su Galilei. A fi cultivat nu este o meserie, dup cum filologia clasic i rateaz sensul dac arheologiei lingvistice nu i asociaz i o geologie spiritual. Cci gramatica unei limbi nu conine numai regulile formulrii unui enun corect, ci i totalitatea a ceea ce poate fi gndit prin intermediul ei. n cazul limbilor clasice cel puin, greaca nu este numai un mod de a spune, ci n primul rnd un mod de a tri experiena gndirii. Fr ndoial c von Wilamowitz-Moellendorff a fost un mare elinist. Totui, rodnicele orientri ale lui Erwin Rohde din Nietzsche se trag, nu din tiina marelui elenist. Or, sunt notorii atacurile de strict observan aduse de elenist lui Nietzsche. A-i depi conturul strimt, a da un sens specialitii" nseamn s te ataezi unuia din marile izvoare de trire spiritual care nsufleesc pmntul culturii. Nici zeul nu triete n templu, nici omul n cultur: ci zeul coboar uneori n sfnta sfintelor, iar omul triete mereu n rdcina care fundamenteaz cultura. Astfel i von Wilamowitz-Moellendorff a putut exclama, cu toat greaca sa nutrit de clasici, despre Epistolele lui Pavel: n sfrit limba greac exprima o ardent i vie experien spiritual." n cultur nu dai de Om, ci de simulacrele sale, asemeni lui Odisseu n trmul cimerian: umbre rtcitoare, eidola, sufletele celor care deja au murit. Et praetera nihil... 135. Esena omului ine de supravieuire: el este tot ceea ce nu poate uita, dac ar uita totul. Pe de alt parte, din punctul de vedere al cunoaterii, nu exist dect voina de a institui ceea ce s-a format n interiorul tu ca certitudine. Certitudinea preced adevrul i, fr a-l argumenta, l ntemeiaz. n ultimul rnd, este limpede c omul are vocaia eecurilor sale. Nu trebuie uitat ns c nu dup slbiciunile pe care le are este drept s judeci un om, ci dup cele pe care nu le poate nfrnge. De aici rezult trei leme: 1) dac nu poi deveni mai bun, st totui n 145 puterea ta s forezi politeea: cinismului rului i prefer n orice situaie ipocrizia binelui; ct despre etalonul

intern, a poseda calitate nseamn a percepe rul ca pe o vulgaritate; 2) a fi lipsit de respect nseamn a judeca un om dup valori strine fpturii lui interioare; 3) smerenia este revelaia a ceea ce este obiectiv. Adaug, te rog, urmtorul codicil explicativ: importana istoriei st n mprejurarea c paradisul nu este destinat nimnui; importana omului st n faptul c paradisul exist. Ai astfel, in nuce, esena a ceea ce am fost, ncepnd cu 1978, esena a ceea ce mai sunt nc i azi, n 1987, cu resorturi tremurate, ars i sfiat pe alocuri, ca un val ru-pndu-i zdrenuit pnza, la retragerea de pe mal. Un val care nu va regsi luna. Cum s-i spun? tiu c nu exist scpare, i totui triesc. i nu din indolen, ci bucurndu-m mereu i suferind n egal msur. Singura mea speran st n faptul c nu neleg temeiul acestei bucurii, care nu poate fi descris adecvat dect n termenii unei mistici a luminii. De obicei nelegem numai lucrurile care i-au istovit menirea. S nelegi nseamn ntr-un sens s nmormntezi. Numesc inexplicabilul acestei bucurii transcenden. Nu exist nici un motiv s fiu fericit, iar fericirea nu o merit. Totui ea exist, i mi e, Dumnezeu fie binecuvntat, mereu druit. Numesc temeiul inexplicabil al acestei fericiri DUMNEZEU. Dac ai s simi mpcarea de care sunt strbtut i care nu provine din rezolvarea enigmei, ci din acceptarea ei, nseamn c portretul pe care i l-am fcut zugrvindu-m pe mine este al tu. Mai mult dect vorbind despre tine, i ca i mine, suntem n literele prin care am trecut. 136. Scriind acum pentru tine acest examen al contiinei propriei mele deveniri, tiu ce risc: dac mi ating scopul i reuesc s explic totul, atunci nu mai exist rest, i fiina explicat este deja moart, n sensul c menirea care o activa este de acum pe deplin istovit. Dac exist rest, nseamn c nu am putut (involuntar) spune totul, i c fiina n numele creia triesc mai adast nc n mine. Ca i n eseul despre Radu Petrescu, problema este aceasta: opera sau mntuirea. Voi scrie n sfrit ceva svrit, sau 146 nesvrit eu nsumi voi cuta iar? Legea vieii este aceasta: cnd sunt slab, atunci sunt puternic; smintitul l face de rs pe nelept; ca s i ctigi viaa, trebuie s i-o pierzi. Cnd oare irosirea vieii va trece de pierderea a ceea ce sunt? 137. ntre 26 mai i 14 iulie nu mai fiez nici o carte i nu mai notez nici un gnd: nv pentru examene. Apoi citesc cu creionul n mn Bunavestire (Nicolae Breban) i devor n scurt timp toate celelalte romane ale acestui autor, care m pasioneaz pentru nietzscheanismul su. Pn la sfritul lui septembrie fac lecturi de autor din Lukcs i Thomas Mann (este vara cnd Drago declar c m-am scrntit). nainte de a pleca la Cochirleni (practica n agricultur) plnuiesc s recitesc, ntr-o lectur continu, filozofia lui Blaga, i am un contact ratat cu micul tratat De anima, al lui Aristotel. n trenul care m ducea spre Cernavod rumegam enervat gndul c aceast inept munc forat mi stric foamea enorm de studiu pe care o aveam. Luasem cu mine o singur carte, pedepsin-du-m, una cu care mai avusesem nainte un contact nereuit, capodopera lui Erich Auerbach Mimesis. 138. Nu am cunoscut toamna, i nici grecitatea natural, pn nu am vzut Cochirleniul. Alturi de Andrei Rubliov, este a doua experien fundamental a anului 1978. Cochirleniul este o aezare oarecare, nu departe de Cernavod, pe malul drept al Dunrii, risipit n vile unor dealuri joase i calme care preau alctuite din praf amestecat cu cret. L-am cunoscut ntre 20 septembrie i 6 octombrie. Dac aezarea era oarecare, iar oamenii banali, natura i anotimpul erau regale. Zona este viticol. Toate spinrile de deal sunt acoperite cu terase de vi. Grecitatea locului nu este imediat aparent. ntr-o dup-amiaz, cnd soarele deja czuse piezi sub nori, sfinind cu adevrat lucrurile pe care asfinea, urcam o potec ngust, prfuit, ntre dou rnduri de butuci de vie, spre culmea unui deal care se ngemna cu altul prin aceast viug, pe care peam. Totul mi prea familiar, praful, cldura, frunzele pe care soarele le fcuse s foneasc 147

acum ca hrtia, dnd degetele vntului le pipiau calcinarea, iarba stricat de pai, linitea nsi, aa de asemntoare zvoaielor Amaradiei, toate mi aminteau de satul bunicilor, unde am copilrit. La un moment dat, viuga se scufunda puin, apoi urca mai abrupt, pentru ca imediat, trecnd un baraj, s se deschid, n mod curios, chiar pe culme. n scufundtur, unde umbrele ntunericului abia mai erau alungate de limbile soarelui, linitea calm a frunzelor era alterat de un zumzet neptor i vibrant. Un roi incredibil de numeros de mute verzi i lucioase, amestecate cu exemplare gri i proase, mai lente, devora un hoit de cal, cu pntecul cioprit de o ran urt cscat. Cadavrul nu prea s aib mai mult de dou zile. Picioarele i stteau epene, paralel cu solul: frumosul lui bot senzitiv era acum ptat de praful care i astupase i luciul alterat al ochilor. Dac nu ar fi fost zgomotul mutelor, acest falnic cadavru abia dac s-ar fi zrit. Nu era ascuns, iar frunzele nu l npdeau: era pur i simplu n drum, doar c nuanele culorilor cu care moartea l nvelise l fceau una cu drumul, dup cum putrezirea care l rodea l amesteca pe nesimite cu praful. M-am apropiat s alung mutele, gest absurd. Nu tiu dac mi prea ru dup animalul ucis: resimeam ns atroce groaza de cadavru, pe care am avut-o i cnd l-am vegheat pe tatl meu, n prima lui noapte de mort. Ei bine, mutele nu doar c nu s-au lsat alungate, nici mcar nu s-au clintit: o parte din ele ns, nfuriate, m-au nconjurat. Picioarele lor scrboase mi s-au aezat pe trup. Iar pielea

feei mi-a fost pngrit de zborul lor murdar, agresiv i prdalnic. Simeam c mi-au rmas n carne pete de cadavru. Nu cred nici azi c e ridicol s mrturisesc c mi-a fost fric de atacul mutelor nfuriate. M-am ndreptat n fug, cu sentimentul c sunt bntuit i hituit, spre culmea dealului, care, cum am spus, era foarte aproape. Acolo am tremurat minute n ir de groaz i scrb, scuipnd i scuturndu-m. Se spune c Nufiez de Balboa, primul om care a mbriat cu privirea cele dou oceane care nconjoar Ame-ricile, a suit spre piscul de unde a vzut aceast surprinztoare privelite dup o btlie sngeroas. Res148 piraia mi era nc plin de duhoarea cadavrului, iar pielea nc zgrcit de sila atingerii mutelor, cnd, rotin-du-mi privirea deasupra privelitii, am rmas uluit. Pentru un cretin, deprins cu sacralitatea spaiilor verticale i nchise, proprii catedralelor, a resimi brusc, printr-o revelaie neateptat i total, sacralitatea spaiului deschis i a etajrii de tip amfiteatru grec este perfect improbabil. i totui: nefiind niciodat n Grecia, aveam certitudinea, de nimic susinut, c vd acum ntia oar un inut autentic grecesc, vreau s spun antic i grecesc n acelai timp. Sub picioarele mele se deschideau lin largi volume de frunzi, tiate dup ample arcuri circulare, care se nchideau continund cu rotunjimea altui deal, care pleca din cel lsat n urm, firesc i armonios ca snii unei femei din linia gtului ori din prelungirea, aruncat spre stern, a pntecului. Era ceva inefabil erotic aici i n acelai timp, n ciuda calmului i a senintii, care era blnd, ceva sever i arhaic, un lucru adormit de mult i care, asemeni chipului neterminat al reginei Nefertiti, vorbea nc despre pasiunea fa de acel trup a brbatului pentru care acea frumusee fusese o fascinaie. Aa era i aici: simeai lipsa acelor ceremonii pentru care locurile pe care le contemplam vrjit preau a fi fost fcute. Am vzut aievea atunci alaiul fecioarelor care strbteau valea i am auzit strigtele corybanilor care se ndeprteaz, nu tiu dac sub chip oracular sau, mai aproape de mine, direct ocular. mi voi reaminti peste exact un an acest alai, cnd voi scrie 'Aywtaxw 9ew. Iar n acele clipe nimic nu mica njur, aerul mpietrise. Parc un zeu decupase acel inut, cu excepia mea, care l contemplam, i l plonjase n timpul cruia era firesc s i aparin. Totul era ptruns de o sacralitate de care mi aminteam vag i pe care parc o mai trisem. Cnd? Simeam c trebuie s ngenunchez sau s m nchin. Dar cnd, de veneraie, am vrut s fac pe pieptul meu crucea cretin, am neles c uzam de fapt de un simbol bastard n raport cu lumea care mi se dezvluia. Ceea ce vedeam venea de dinaintea lui Cristos i nu avea cu revelaia cretin dect o legtur stnjenit. 149 139. Mi-am amintit atunc if cnd am realizat inadecvarea crucii, unde mai trisem un sentiment asemntor. Eram copil, de nou sau zece ani, i m aflam n vacan la ar. In acea var se dusese zvonul c iganii etrari s-au aezat printre coturile Amradei, s fure copii. Mama-mare era nelinitit de zburdlnicia mea, care m alunga n fiecare diminea s colind coclaurile, de unul singur. M ntorceam numai spre prnz, mpins de foame i rupt de oboseal. Zvoaiele cu plopi tineri, acei plopi cu frunza n dung, unduioi i umezi la atingere ori la auz, precum mtasea porumbului nainte s-o ard soarele, mi plcea s le strbat, zbenguindu-m, mai ales dimineile, cnd cldura era nc dulce, iar apa nu cptase nc acel miros de balt sttut pe care ncepe s-l exhale orice ru de es cnd apa se ncinge. n acea diminea colindasem mult, urcasem pn la conacul lui Macedonski, busem ap ngheat din fntna aproape prsit a Bisericii Albe, m tolnisem pe piatra rcoroas a mormintelor npdite de ierburi slbatice i strivisem ntre buze multe plante zemoase, crora mi plcea s le ncerc, alturi de miros, i gustul. Eram deja obosit, i ddea spre prnz, cnd m-am abtut printr-unul din zvoaiele mele favorite, cu gndul s m odihnesc o vreme acolo, nainte s o apuc spre cas. Nu ntlnisem ipenie prin preajm i m simeam ptruns de beia acelei liberti nelimitate pe care o cunoate numai copilria sau, mai trziu, doar fericirea. M-am aezat ntr-o rn, aproape culcat, pe un smoc de iarb. Ochii mi erau la nivelul nlimii ierburilor: le vedeam uoara zvcnire cu care rspundeau ncordrilor vntului. Zvoiul era aproape circular: un loc probabil defriat cu intenie, pentru c era plin de trunchiurile retezate ale unor plopi prea tineri pentru a fi dai focului. Uneori din buturugile moarte ncoleau lstari viguroi, tineri i proaspei. Libelule albastre strbteau tcut, n volte precise, ca de dans, frunzele n dou culori, tergndu-se de puful lor ca picioarele albinelor, ncrcate de polen, de aripi. Cerul era nalt i albastru, foarte pur i curat. Linitea acelor locuri era a pdurii: foneau frunzele, bziau bondarii, miunau insectele, ssia vntul, respira

150 pmntul. Deodat mi s-a fcut teribil de cald. i tot atunci zgomotele naturale ale pdurii au prut s nceteze. O clip. Apoi s-a lsat o tcere att de plin, att de opac, de parc sunetele ar fi fost supte n pmnt. Era o tcere material, ncins: simeam c sunt ntr-o incint boltit, supus unei presiuni care sporea lent i inexorabil. Forma sub care resimeam presiunea era acea neverosimil tcere. Aproape mi strivea timpanele: aerul cretea", dospea de o prezen invizibil, care m ngrozea. Tensiunea acumulat n fiecare fir de iarb sttea s explodeze, dar nu exploda: cretea fr capt. Cnd m-am ridicat n picioare i am vzut mpietrirea din jur, am simit cum m invadeaz o spaim vecin cu demena. n acea clip vntul a nceput brusc s bat, de parc cineva i-ar fi dat iari voie: frunzele s-au rsucit violent, ca izbite de o uria mas de aer, nainte s le aud zgomotul. Apoi am auzit desluit voci confuze, ntrerupte de chiote, i sunetele unor fluiere stridente, ndeprtate sau, mai bine spus, pe cale de a se ndeprta. Am tiut c sunt iganii care au venit s m fure i am simit c m gtuie disperarea: am rupt-o la fug mpleticindu-m de neputin. Din zvoi ieeai aproape de porumbitea unui vecin: acesta deretica ceva la un cru stricat. Am trecut pe lng el ca o vijelie, fr s i dau binee, ceea ce l-a mirat: cnd am ntors capul s vd dac iganii sunt pe urmele mele, nu l-am zrit dect pe acest btrn, privind dojenitor dup mine. Mi-a fost greu s i explic bunicii ce m-a adus n starea n care m gseam. Tremuram tot i eram scuturat de accese de frenezie. Cum n acea var ucisesem mai muli pui de gin cu sgeile confecionate din daracul ei, i cum, ca ntotdeauna copil, eram slbatic i nestpnit, mama-mare i-a ntrit convingerea simpl c feciorul fiicei celei mari e cu mintea rtcit i c ar trebui cutat. 1/-K). Am uitat degrab acea ntmplare, absorbit cum eram, pe atunci, de bogia extraordinar de nzbtii pe care le nscoceam. Dar la Cochirleni, privind modelarea dealurilor dup straturile de vie care nchipuiau retragerile succesive ale unui amfiteatru grecesc i vznd proce151
siunea fecioarelor i auzind imbalele corybanilor, am neles semnificaia spaimei pe care o trisem demult i care mi revenise acum n memorie. mi amintesc c timpul se apropia de amiaz, ceasul celei mai mici erori i al excesului de lumin. E att de simplu! Fusesem cuprins de spaim pentru c trisem fr s mi dau seama ora panic, ora lui Pan. Asistasem la o epifanie a zeului, cu ochii mei de copil speriat. Nici vorb de igani: zeul pur i simplu fusese n preajm, iar eu l simisem, pentru c eram curat. La fel, n acel trziu ceas al serii, mi mai fusese o dat dat s cunosc fiina intim a acelor alctuiri pgne, de mult intrate n inactualitatea istoriei. Ideea c vechii zei triesc i acum, retrai ori exilai, am regsit-o mai trziu la E. M. Forster, ntr-o scurt nuvel despre un faun rtcit n clima aspr a Angliei, supt de via i prost mascat ntr-una din golaele ei pduri. l4rl. Este interesant c prima revelaie a fost una plin de via i putere, n timp ce a doua, cea de la Cochirleni, a fost o revelaie a melancoliei sfritului. n prima am simit prezena terifiant a zeului, n cea de-a doua i-am simit numai plecarea, senina dar nostalgica lui retragere dintre vii, i asta dup spectacolul crud al ntlnirii cu cadavrul devastat al unui simbol regal al puterii. Jos, un cal mort; iar sus, pe culme, o lume care i-a acceptat, senin, dispariia. 42. Minunea de a fi la Cochirleni avea s nsemne ns altceva. Dimineile ne sculam, foarte omenete, la apte. Mncam pe ndelete, apoi, dup opt, urcam dealul spre viile pe care trebuia s le culegem. Drumul era nsoit de plopi cu frunza deja rrit, care foneau ncontinuu dei vnt nu era. Peam pe un pietri galben, mrunt i odihnitor, care nu fcea praf. Fonea i el, cnd l clcam n picioare, i cele dou freamte, al pmntului i al vegetalelor, se adunau undeva sus, deasupra capetelor noastre, ntr-o lumin grea de aurul din ea, de parc ar fi curs dintr-o icoan bizantin trzie: aurul trecea uor n rou, senintatea n reculegere, calmul n resemnare, iar micarea nsi n cel nemicat. Ca orice esen, nici concentrarea 152 aproape dureroas a acelui peisaj nu tiai de unde nete i ce o distileaz aa de perfect. Dac deschideai gura s respiri, simeai c aerul acela hrnete i c poate fi man-ducat. n totul plutea o materialitate cu adevrat spiritual, lucru pe care un om lipsit de simuri cu adevrat inteligente nu l poate pricepe. Ajungeam n sfrit ntre rndurile de vie. Aici i se spunea c trebuie s culegi ciorchinii de struguri, dar era lumin ce i cdea n mini, sub form de boabe. Strugurele primise sub coaja-i translucid tot soarele verii i l restituia acum cerului sub form de toamn. Era greu i galben-verzui, greu de toate aromele pline de must ale toamnei. O frumusee gata s se treac, dar nc att de plin, de rnndr, de atrgtoare! Experiena culesului era aproape sexual. De multe ori culegnd m simeam excitat. De unde venea acea incredibil feminitate? Cnd m ntlneam, la capt de rnd, cu oamenii, m simeam ruinat. Evident c ntre rnduri mi se ntmpla un lucru inavuabil. Dar care anume? Raional faptele stau aa: dintotdeauna am avut legturi sufleteti misterioase" cu femei mai n vrst dect mine; aproape cu toate profesoarele mele de limba romn, ncepnd cu extraordinara Doamn Baraschi, am avut ceea ce francezii numesc une amitie amoureuse. Lucrurile puteau merge foarte

departe (nu foarte departe totui). Dar sensul acestor fapte mi scap. Dic cur hic. Cea mai frumoas nuvel pe care am scris-o (aprilie 1981) este dedicat tocmai unei astfel de iubiri inavuabile. Cnd, n 1982, am citit Anthologia Palatina, m-am oprit n special asupra epigramelor funerare i asupra celor care celebrau femeia n pragul toamnei. Chalaos ar fi trebuit s fie un poem nchinat acestui mister. Nopile i Ascultarea morii conin amndou elogii vibrante aduse femeii de toamn. Originea acestui instinct, nu o cunosc. I-am fcut, n orice caz, de nenumrate ori experiena. Scriind Sentimentul toamnei (1978), eseu i poezie, la el m gndeam. Fapt este c la Cochirleni, ntre struguri, am cunoscut iar acea femeie trzie care este arhetipul sensibilitii mele erotice. Cum s spun? Era n aer i n trupul pmntului. Era n ierburi i n boabele ncrcate de lumin pe care le striveam, cu ncetineal voluptuoas, ntre 153

buze, de parc le-a fi srutat cu cerul gurii i le-a fi mbriat cu trupul meu dinluntru, cu intestinele i cu pieptul. I4r3. n acele zile eram ca vrjit. Totul era impregnat de acea misterioas i inefabil prezen feminin, care venea din acelai spaiu pgn ca i zeii vegetaiei care m ngroziser copil. Am vorbit n special de dulceaa aerului, dar nu era numai att. Se simeau n ea aluviunile unui timp sngeros, respirau n frumuseea ei vitalitatea, cm-pul i moartea. Prin acest sentiment regseam poezia trzie a primului maestru al adolescenei mele, Cesare Pavese. Numai el tiuse s asemene femeia cu pmntul, rn neagr i rn roie, cu marea i cu via; sngele ei cu praful udat, tcerea ei cu cldura vegetalelor, iar privirea cu mlul amar i cu pmntul. Pavese a spus despre femeie c este asemeni glasului rguit al cmpului. C anotimpul ei este bezna i tcerea i c n totul asemeni rnei i asemeni morii este. Verr la morte e verr i tuoi occhi. Desigur, desigur. Cum de nu am tiut c tiam? Toate fpturile pe care le-am iubit sunt zidite n mine pn la Judecata de Apoi. Iar motivul pentru care le-am iubit este c ele existau n mine nc de mult, cu mult nainte ca nelegerea s dea seam. Ceea ce numesc mister este poate un aspect nc nemplinit al destinului care m conduce. Tot ce nu mi s-a ntmplat, i am iubit, mi se va ntmpla. Iar tot ce am iubit se va rentoarce mereu, fr rgaz, n mine. Marinescu mi-a spus acum cteva seri, cu piezi intenie, c semn din ce n ce mai mult cu idolii mei (se referea la Malraux). ntr-adevr, dac este aa, nseamn c am meritat s i iubesc i c iubirea mi este ntoars. 144r. Ne ntorceam de pe deal pe la 2 p.m., mncam ntr-un aezmnt decent, apoi citeam din Auerbach pn la ase, singur sau nconjurat de prieteni. Totul se desfura cu un calm minunat, parc eram la mnstire. n preajma asfinitului m plimbam pe malul Dunrii sau bteam crrile necunoscute ale dealurilor din jur, la ntmplare. Oriunde mergeam, toamna era cu mine: vie, 154 frumoas, nvluitoare, secret, fierbinte, lasciv i pur. Noaptea o regseam iar, cnd m plimbam printre butucii de vie, acolo unde erau amfiteatrele greceti, sub lumina rece i mistic a lunii. Trei sptmni ct a durat Cochirleniul, logodna mea cu toamna a fost nentrerupt. Rareori un om mi-a druit clipe mai frumoase. Lucrul extraordinar este c m simeam iubit, cu o iubire plin de ncredinare, care m ncuraja n destinul meu. Acea feminitate mi optea neostenit: M vei gsi mereu, cnd i vei aminti, i am s te iubesc ntotdeauna; nchide ochii i m vei avea: sunt n trupul i n carnea ta i eti al meu, nimic nu mi te poate smulge; i te iubesc, acum i mereu, limpedele meu mire, tu care eti att de nalt i de subire..." Cnd am prsit Cochirleniul tiam c simurile mele sunt mai bogate dect atunci cnd am venit i c din realitate mi este acum permis s vd mai mult i mai adnc. 145. La Cochirleni l-am cunoscut pe Eugen Simion, care ne-a vorbit ntr-o sear despre Cioran, n alta despre Paris, i care a fost uimit s constate c studenii de la Fizic (recte Doru i cu mine) sunt mai viu i mai fundamental interesai n umanioare dect cei de la Litere. n Luceafrul a publicat un articol despre ntlnirea noastr, pe care ns a falsificat-o, literaturiznd-o. Nu l-am mai ntlnit dup aceea, dar mi-a rmas n memorie elegana lui puin limfatic eschivat i nchipuit , dar inteligent i plin de farmec. ntr-una din zile a aprut i Ioan Alexandru, rspn-dind n jurul lui, ca o past, un aer de religiozitate cznit: o chinuial care striga despre sine c e senintate. Vorbea despre jertfa alb, despre Cleopa (atunci am auzit prima oar de el), despre rugciunea inimii, despre necesitatea revelaiei lui Dumnezeu, i altele, care mi s-au ters. Pe atunci dezbteam foarte aprins cu Sorin conceptul de tiere a voii". Habar n-am ce anume puteam vorbi despre aa ceva, avnd experiena pe care o aveam. Dou lucruri mi amintesc c m-au impresionat la Ioan Alexandru: suferina pe care vedeam c o implic credina i nestrmutarea din el. Ne-a spus: Pn la 30

155
de ani, fiecrui om Dumnezeu i face dou semne; dac omul este demn, de cel puin unul dintre ele, se va aga/' Un impertinent de la Litere i-a permis remarci pueril ateiste, referitoare la credina lui (intervenia era ignar i agresiv). Ioan Alexandru a rspuns cu mult linite i demnitate: Cerul e gol, ntr-adevr, dar e gol pentru c e spart: oare nu simim toi frigul care intr pe acolo?" Cochirleniul se termin en beaute, cu o grev a studenilor, care a necesitat intervenia primului secretar pe jude. La ntoarcere m ocup de Goya, citind monografiile cele mai importante. Gravurile m fascineaz i m incit la comentarii, ceea ce fac, cu pasiune. Redactez o biografie i un catalog al operelor. Ii regsesc, i anume n legtur cu Goya, pe doi dintre favoriii adolescenei mele, Ortega y Gasset i Malraux, ultimul cu senzaionalul su Saturn Essai sur Goya. Prin Goya descopr una din temele eseniale ale meditaiei mele, distincia dintre dragoste i iubire, pe care o teoretizez n eseul Comentarea celor dou majas. Cayetana, de altfel, este personajul principal al poemului Chalaos, cuvnt care este o coruptel din spaniolul chalados, care nseamn ndrgostii nebunete. Acest cuvnt era strigat n batjocur de copiii Madridului dup primul pictor al regelui i dup a XIIIa Duces de Alba. Reprezentrile lui Goya sunt eseniale pentru nelegerea imaginarului meu. Fr cunoaterea amnunit a Dezastrelor rzboiului", titlurile explicative ale Ascultrii morii II (Vox et praetera nihil) sunt incomprehensibile. Mai scriu un eseu despre Lptreasa din Bordeaux". Legat de imaginarul de teroare, m dedic o vreme i gravurii germane, cu care nu am nici pe departe o ntlnire att de rodnic ca aceea avut cu Goya. In mod ironic, alternez decodarea Capriciilor" cu studiile marxiste. Faptul sugereaz c deja gsisem alternativa la seriozitatea lipsit de umor cu care marxismul a fost considerat o tiin. Dimensiunea pur etic, ns, lipsete. ncpnarea de a crede n materialismul dialectic i istoric o voi mai ntlni, n studiile mele de istorie, numai la Gordon Childe, ceea ce m va indispune mpotriva lui. 156 Deocamdat cunoteam instinctiv adevrul lui Talley-rand, dup care onfait Ies choses en ne lesfaisant pas. Uimitoare mi pare profuzia micilor eseuri pe teme etice, n care caut o ieire conceptual pentru starea de neieire". A nu aciona nseamn a face totul mai frenetic" (idem, p. 16). Substituiam n mod manifest determinaiilor marxiste intensitatea. Cutam s gsesc soluia celei mai la ndemn observaii cu putin: simt ntr-o lume i gndesc n alta. ntr-adevr, muli dintre prietenii mei l admirau pe Nietzsche: eu ns l invidiam. mi doream orice suferin, cu condiia s implice nu doar certitudine, ci i calitate, acea qualite d'me de care vorbete Montherlant. Puine lucruri mi trezesc mai mult repulsie dect bdrnia inimii. Totui, pe ct de ataat eram de valorile legate de calitatea individual, tot pe att respingeam privilegiile iscate de singulariti. Nu am privit niciodat cu ochi buni talentul. Pentru c nu l aveam? n orice caz, cutam vieii o soluie care s nu implice talentul personal. E un paradox aici, pentru c toate tentativele mele de a crea un tip de om adecvat voinei mele se bazau pe o nzestrare intelectual i sufleteasc ce nu era medie. Dup convertire, Sorin trecea n deriziune orice intelecie care nu era canonic-cretin. Cel mai mult m iritau accesele de dispre ciocoiesc la adresa acelor superbe mini care au fost ale lui Hamilton, Maxwell, Poincare ori Heisenberg. Deprins cum eram s exalt limpiditatea inteligenei, acolo unde aceasta strlucea, i cum figura lui Cristos era o vocaie secret a inimii mele, sufeream datorit acestei groase slbiri a varietii pline de tlc a vieii, n care Sorin, pe care l respectam, vedea chiar sensul cretinismului. Acum privesc aceste minieri cu destul indulgen. n definitiv, fiecare e liber s cread ce vrea, Dumnezeu nu i leapd fptura pentru c fiina sa i rtcete pe farnici. Oricine poate crede ce vrea: numai s nu ucid. Sunt dou feluri de a ucide: porunca este s nu ucizi n nici un fel, i cu nici un pre. Cutam, de aceea, s unific isihasmul cu mecanica cuantic, dar nu prin metodele improprii i intranzitive ale unui Costa de Beauregard, ci prin asumarea unei triri integrale a tuturor coninu-turilor posibile: i ale patristicii i ale formalismelor abs157 tracte, care, orice s-ar spune, m fermecau indicibil. Idealul meu, pe atunci, era un Malraux cu performanele spirituale ale lui Nichifor din Singurtate, i capabil s neleag calculul cu matricele lui Pauli sau s priceap farmecul formalismului hamiltonian. 147. Prin noiembrie citesc cteva din romanele lui Mircea Eliade, m ocup de poezia neogreac, iau note pentru un eseu despre metafizica lui Nichita Stnescu (cine a scpat acestei candide erori?) i lucrez iar la vechea mea obsesie, veche din clasa a XII-a, de a scrie o interpretare filozofic, bazat pe Kant i Leibniz, la Srmanul Dionis (nici azi nu tiu dac acest gnd este o prostie). Citesc cu enorm satisfacie L'Homme revolte i parcurg indignat reaciile sartrienilor la aceast carte exemplar i de esenial bun-sim. Se afirm curent azi, n mediile sofisticate, c Albert Camus este un autor pentru adolesceni. Eu cred mai degrab c adolescena, dei principial incapabil de genialitate obiectiv, este singura vrst cu adevrat genial, adic naturaliter, nu n expresie. Or, cnd aud astfel de remarci, prefer s ntorc dezgustat capul: cine l dispreuiete pe Camus are ceva din demnitate alterat. A-l nelege pe Camus este la ndemna oricrui om inteligent; dar a-i rmne fidel este o chestiune de calitate a inimii. n privina aceasta sunt neschimbat. S mai adaug c recitesc Fructele pmntului i c simt n Gide scrind o inspiraie uor demagogic? Cu timpul, adic scriind acest eseu, neleg c partea lecturilor se micoreaz, pe msur ce devin mai numeroase.

148. O vreme am crezut c fa de toate lucrurile care s-au dovedit ulterior a avea importan hotrtoare pentru mine, am reacionat iniial negativ, prin chestionare repulsiv. ncercam s previn fascinaia pe care o presimeam incontient? Eu am fost toat viaa mea un om independent, i nu am iubit dect pasiunile n care m simeam egalul obiectului admirat. Sclav nu mi-a plcut s m simt niciodat. Este, probabil, motivul pentru care am considerat cu repulsie ndemnul de a ngenunchea n faa printelui Cleopa, n timp ce am acordat firesc i 158 spontan acest omagiu printelui Paisie, pe care l-am iubit direct, fr constrngeri de rit sau cutum. Or, n iubire eti mereu egalul celui iubit, de aceea iubirea este o eminent coal a demnitii. Oricum ar fi, cel mai notoriu exemplu n sprijinul observaiei c reacionez iniial negativ la lucrurile hotrtoare (nu este singurul) este modul n care am primit cretinismul. Apogeul rfuielii cu religia strmoilor mei l-a constituit eseul Negativul. Eseu despre libertate (1978-l979), n care argumentam inexistena libertii, pentru cretin, n faa economiei planurilor divine. n spe, m refeream la Iuda, care nu mi se prea a fi ales liber actul su de a l vinde pe Mntuitor. n esen, nu gndesc nici azi diferit de atunci. Ceea ce s-a schimbat ns este poziia mea sufleteasc: azi mi se pare secundar a face act de intelecie n marginea nenelegerii; mai important mi pare a fi suspendarea nenelegerii ntr-o lumin a inteligenei permanent ndreptat asupra inimii: acea nelegere care rezult din cuminecarea tririi cu ceea ce inteligenei simple i rmne de neneles. Se instituie astfel un degndit al gndirii care nu mai este doar intelecie, ci care pune sforrile inimii ntr-un ritm care este al gndirii, i anume al unei gndiri care devine cu timpul rugciune. 149. Cretinismul mi-a impus prin figura lui Cristos, la care sunt extrem de sensibil. Intelectual vorbind, pun litera din Bhagavad-git i Evangheliile pe acelai nivel de profunzime. Dar astzi tiu, n plus fa de alt dat, ce este sacralitatea unei cri. Poziia inimii fa de Evanghelii difer. Copiii resimt Crciunul ca pe o srbtoare. Aa simt i eu cuvintele Evangheliilor, ca pe un sacrament al bucuriei. Nu caut s problematizez dogmatica adugat, dei cu timpul am cptat oarecare cultur teologic (pe aceasta o citesc, de regul, aa cum i citesc pe filozofi): asemeni copiilor, gsesc n a fi cretin sentimentul bucuriei nalte i certitudinea c srbtoarea deja a nceput prin noi i c desfurarea ei nu are capt. 150. Dac pentru Noica i Anton Dumitriu am avut de la nceput un rapt, nedezminit ulterior, Eliade a intrat 159 treptat n viaa mea, fr rupturi i fr salturi. L-am citit ca pe oricare alt autor i m-am trezit ntr-o zi c m folosesc de el ca de o nelepciune care deja mi aparine. L-am asimilat fr sentimentul revelaiei, ca pe ceva natural i cotidian. La fel s-a ntmplat cu Montherlant, cruia fiina mea interioar i datoreaz enorm. Deodat m-am trezit c experiena mea se exprim firesc n termenii i senzaiile lui. E semnul c nu m voi mai putea niciodat despri de el, dect o dat cu desprirea de mine. Pe Mahler l-am asimilat greu, i cu poticneli, n timp ce Pound, ca i Dante au fost revelaii fulgurante i copleitoare. Malraux, n adolescen, a fost un rapt, ca i Pavese, primul meu maestru. Un reconfort gsesc n gndul c nu mi-am trdat maetrii, n ciuda diferenelor dintre ei: sufletul meu a fost suficient de bogat pentru a i cuprinde laolalt. i Nietz-sche a fost un rapt. Spre Jankelevitch am avut o ascensiune moderat, n special prin La Mort i bijuteria numit Le Je-ne-sais-quoi et le
Presque-rien.

Cnd m va chema la El n clipa Judecii i m va ntreba cine eti?", i voi spune: las-m s i spun mai nti pe cine am iubit; apoi i voi mrturisi de oamenii care m-au iubit ei, i n cele din urm ai s cunoti cine am fost". ntr-adevr, cred c suntem bine exprimai de cei pe care i-am iubit i de cei care ne-au iubit. n afara iubirii, nu vd ieire din cercul infernal. Cnd iubeti nu te mai strdui, eti chiar ntocmai acelor copii care se joac. Oare de la ce vrst tiu c vei afla adevrul i adevrul te va elibera"? S tii e o necesitate. Dar este puin lucru totui. Dac adevrul lucrurilor pe care le gndim nu se nvrednicete s treac n carnea care l gndete, iar carnea s se schimbe dup el, transfigurndu-se i rmnnd totui trup al naturii fizice, atunci tot ce am fcut i vom mai face este cu adevrat lipsit de sens. Omul trebuie s devin, n via fiind, zeu; altfel e zadarnic, i nu merit mai mult dect rna n care se va ntoarce. i spun toate astea, dragul meu, ca s tii care e sperana n care cred i spre care m strdui a fi demn, n strlucirea care mi i i scald obrazul. 160 151. Din prima adolescen mi-a rmas n minte c o oper autentic este aceea care uzeaz de metafore ale condiiei umane care rmn permanent n mintea cititorului" 0ames Knowlson). n faa valorii, trebuia s-mi recunosc insuficiena: eu nu in niciodat minte nimic. Tot ce par c in minte, inventez. Un exemplu tipic este acesta: sunt scos la tabl la ora de latin i mi se cere declinarea a IlI-a masculin; o nvasem n recreaie, cu puin timp nainte: ei bine nu reueam s-mi amintesc nimic. Un soi de confuzie cenuiu colorat, brzdat cu lumini aprinse, foarte strlucitoare, care mi mpiedicau concentrarea, era singurul coninut" a ceea ce mi aminteam". Propriu-zis mi aminteam ceva, dar acesta se lega de forma paginii pe care o citisem, sau de tipul caracterelor tiprite, ori de sunetele pe care le auzisem cnd nvasem". i, legat de confuzia neamintirii, sentimentul copleitor c totul e stnjenitor de ridicol, postura mea, ntrebrile profesoarei, clasa care m privete, faptul c in o cret n mn etc. Cnd nu reuesc s mi amintesc, sunt invadat de sentimentul c situaia n care sunt pus nu e real, c numai eu, golit de orice reprezentare (obiectul lui a-i aminti"), sunt singura

prezen real a lumii. De obicei sunt inteligent. Aceste colapsuri in ns de nsi structura inteligenei mele, care nu e niciodat vivace fr a fi n acelai timp i extrem de senzitiv. Materialitatea tipului meu de inteligen m face adesea opac. Am dat aici numai exemplul neamintirii, atunci cnd vreau s mi reamintesc. Exist firete i altele, la fel de puin mgulitoare. Ceea ce vreau s-i sugerez este imersiunea la care luciditatea este supus atunci cnd bizarul organism al memoriei face defect. S-i aminteti nseamn s-i recapei trupul pe care l-ai pierdut. Sensul pe care l dau acestei afirmaii este tehnic: se refer la apocatastasis panton, la restaurarea tuturor lucrurilor, aa cum este aceasta indicat n Yasht 19.90. Cum s-mi explic golurile memoriei, acest infern al pierderii identitii? Poate c luciditatea e incapabil s struneasc resortul memoriei, care ine de legi mai secrete, cum ar fi aceea care spune c cine i uit trecutul l va retri. Sau: cine stpnete trecutul 161 stpnete i viitorul. Cnd vorbesc de memorie, nu pot face abstracie de inteligen. Cred c un om prost nu are sensul memoriei. n definitiv i cinele i amintete osul din ajun, i l consider mai bun pe cel care i-a aparinut, nu pe altul. Dei a-i aminti e un miracol care transcende inteligena, lumina n care memoria i recapt sensul numai inteligena i-o poate da. E banal ce spun, i sun a Proust. Tont pis. Ceea ce vreau s art, cu att de ridicole rezultate, este c lipsa memoriei opacizeaz orizontul percepiei i aplatizeaz inteligena. A nu i aminti nu este numai un gol al cmpului mintal, ci este un distres al contientei, este o stare agresiv-letargic de ntuneric. C nu mi amintesc declinarea a IlI-a este secundar; important este c lipsa local de memorie antreneaz un soi de dezintegrare a personalitii. Cnd omul nu i amintete, ceva se degradeaz n el. E precum moartea: ceva te posed incontrolat, ca o smulgere, ca o ap n care eti aruncat, cu ochii i minile legate. Toate condiionrile prin care uitarea te posed sunt mori consumate, sunt Ariad-ne pe care un capriciu neneles le-a hotrt s ne refuze iubirea: or, cine nu e iubit, se tie, e condamnat s rmn pentru totdeauna n labirint. Monstrul i ncierarea cu el sunt date poate numai aleilor. Pe de alt parte, aglomerarea acestor mori consumate te sisteaz n cele din urm fizic i crapi. mi imaginez uneori o eternitate insuportabil de parcurs, pentru c e alctuit din ntrzierile ateptrii. O mntuire suspendat poate nsemna i acest lucru: moartea sau Ariadna, n cele din urm e indiferent, sunt de dorit unei ateptri care amn pedeapsa. Te ntrebi, ce pedeaps? Am fost uimit s o aud pe mama afirmnd ntrun rnd, cu o siguran de sine care friza blasfemia, eu nu am nici un pcat; dac exist Dumnezeu, nu am nici un motiv de team". Eu trisem de dou ori mai puin, i nu ndrzneam s-mi reprezint mntuirea. E un pcat chiar i faptul c nu-mi pot aminti declinarea a IlI-a cnd vreau. Aceast imperfeciune nu este venial, cum nu este pcat mrunt a adormi atunci cnd hotrrea de a rmne treaz a fost luat. Pe aceste pecadile ne jucm 162 viaa, iar viaa nu e o ntmplare de rnd. De ce oare nu mi amintesc totul? De ce? 152. Ct neamintire att refuz. Ascultarea morii conine referiri la Sumer, Egipt, greco-latini, China, India, Japonia, australieni i Europa. De ce nu este prezent n chestionrile mele Africa, iar Precolumbia este un continent pe care l las bucuros n seama paleo-astronauticii? De ce am refuzat copilria cnd mi-am nceput lunga i neterminata iniiere n cultur? Iat c acum plec din nou spre alt trm i totui de ast dat sigur nu voi arde, o dat ajuns (dar voi ajunge?) pe corbiile care m-au purtat peste ape. ine de nsi structura acestei din urm plecri conservarea antecedentului. Sunt convins c exist n copilria mea cel puin un izvor care nu i-a dezvluit nc nirea. A-i aminti nseamn a reactualiza prima creaie: eu mi ignor, suferind, cosmogonia. Memoriei lumina; morii rscumprarea. De Africa i de Precolumbia este legat totui prima atingere cu universul echivoc al revelaiei. Mi-e limpede c nu sunt nc pregtit s neleg prima origine. O neleg pe a doua, pe care am inventat-o la 15 ani pentru a nvinge dereliciunea n care m zbteam. Dar de ce am trit ca pe o criz destrmarea copilriei, i de ce universul ei mi este nc opac, refu-zndu-se amintirii, asta nu tiu. 153. Urme scrise ale trecerii mele nu exist, firave, dect din 1973 (de fapt, decembrie 1972). La acea dat aveam 15 ani. Criza abolirii voite a universului copilriei am trit-o ntre 13 i 15 ani. Tata-mare pstra o poezie pe care i-o dedicasem cnd aveam 14 ani, numit Soarele". n Soare se adun spiritul celor mori, dup purificare, n interiorul crustei de foc se afl centrul spiritual al lumii, care d via ntregului univers. Soarele a fost simbolul central al disprutului continent MU, din care au supravieuit piramidele egiptene i cele columbiene. Spiritul cldurii, ntrupat n razele soarelui, va cobor cndva n praful pmntului, care va arde. Din acest foc se va nate, prin condensare, adevrata fiic a Gondwanei, cnd continentul antarctic va urca spre ecuator, restaurnd 163 continentul sudic primordial. A treia rmi a continentului MU, ngropat n subteranele Himalaiei, va iei atunci la iveal, cnd presiunea pe care blocul continental al Indiei o face asupra Asiei va fi att de mare, nct cel mai nalt munte din lume va ajunge cu piscul lui sacru pn la cer. Atunci rasa noastr se va stinge, iar locul ei va fi luat de o ras mulatr, foarte armonioas, nalt i supl, capabil s cunoasc lucrurile numai prin concentrare asupra lor, i care va poseda toate facultile pe care rasa alb le-a rafinat ori pregtit prin lunga anamnez istoric de care, singura, ntre toate celelalte, s-a nvrednicit. Aceast ras din foc i ap va reprezenta adevrata ntoarcere n lume a sufletului vieii, pe care lunga, dar necesara, domnie a principiului viril al activitii l-a

expulzat naintea ultimei glaciaiuni. Din nordul alb va veni ultimul Purusha, cel dezgropat din mruntaiele Himalaiei i nutrit cu visul incredibil de bogat al nostalgicei noastre civilizaii. Din sudul negru va veni ultima fiic a Gondwanei, resuscitare a unei lungi i cuprinztoare uitri, ca somnul n care continum s trim, n ciuda beznei complet lipsite de vise. Principiul celui care a visat se va uni cu legea celui care nu cunoate lumina (pentru c este din ea). Cel care i amintete prin cunoatere va fi n sfrit mntuit de cel care cunoate prin amintire. Primul a inventat prin inteligen, apoi a trit ceea ce a inventat, prin fervoare: acesta este destinul Europei. Al doilea i-a amintit ceea ce a trit, i a putut s-i aminteasc totul, pentru c a trit totul: or, cine a vzut totul i contrariul lui nu poate cunoate fervoarea, de aceea rmne retras: acesta este destinul Asiei. Acestea dou mpreun fac Nordul. i mai este un destin, al Sudului: aici MU este resuscitat prin Gondwana, i salveaz astfel Africa, prin fecioara izvort din soare. Africa este bezna. Precolumbia este prezumia. tim totul, cu excepia lor. Pentru c viitorul se nate din ele, or, ceea ce se nate nu poate fi cunoscut dect dup ce s-a nscut. Termenul ignorat este MU: prin el emisfera sudic se va ntoarce ctre Steaua Polar. Soarele se va desface i cldura va nceta. Alctuirea actual va pieri, dup ce s-a pierdut mai nti ea nsi pe sine. Cci nimic din ce nu s-a lepdat mai 164 nti pe sine nu va fi lepdat. Din Soare vor iei spiritul morilor i tapas acumulate de el. Atunci toat lumea va fi un incendiu. Iar timpul va fi ca o boare uoar, primvara, cnd aerul se limpezete de umezeala ploii i se ptrunde de mirosul proaspt al crengilor n care zvcnete, tnr i crud, seva albicioas a nceputurilor. 154. n 213 .Cr., Qin Shi Huangdi ordon arderea Scrierilor. n secolul al XV-lea d.Cr., secta lamaist care preia puterea n Tibet distruge totalitatea scrierilor canonice ale fotilor conductori. Serapeionul este distrus n dou rn-duri, din ce n ce mai complet: Dac toate aceste cri conin ce conine Coranul, atunci sunt inutile ri trebuie distruse; dac spun altceva dect el, atunci sunt duntoare i trebuie distruse." De o tradiie prea constrngtoare te eliberezi prin distrugere sau prin uitare. Qin Shi Huangdi vrea s ntemeieze viitorul, i atunci anuleaz trecutul. Fapta sa are un pandant n hotrrea spaniolilor de a-i arde corbiile, atunci cnd au pornit la conquista Mexicului. Lamaitii vor s impun o legitimitate bazat pe recursul la unic: distrug scrierile, dar le pstreaz pe ale lor. Ct despre distrugtorul Bibliotecii din Alexandria, ce s mai spun? Este unul din numeroasele cazuri n care istoria se slujete de imbecili pentru a demonstra teze enigmatice. Silogismul su are ceva implacabil i frisonant. Toate trei exemplele, dei diferite n cuprindere, relev din aceeai structur: pentru ca viitorul s existe, trecutul trebuie s moar. Este notoriu cazul tribului australian n care, la moartea unui membru al comunitii, se terge din limb uzul cte unui cuvnt. O limb care se mpuineaz pentru c vorbitorii ei nu pot nfrnge moartea are prin ce te lsa vistor... 155. Poezia pe care a conservat-o bunicul meu (ntre timp, probabil, pierdut i ea, dup moartea lui) indic o timpurie aplecare spre scris. Nu asta este important, ci hotrrea pe care am luat-o, la 14 ani, de a-mi arde toate scrierile. Motivul meu de atunci, c tot ce scrisesem era lipsit de valoare, nu are relevan. n definitiv, orice neofit pctuiete prin excesul de zel: or, eu descoperisem lumea 165

valorilor, fa de demnitatea creia voiam s m fac demn. Nimic paradoxal n aceast inciden parvenit. Semnificativ este ns faptul c am trecut printr-o vrst care structural relev din gestul enigmatic al lui Qin Shi Huangdi. Mereu m despart de ceea ce scriu, dar intenia distrugerii nu-mi mai d trcoale, i nu din narcisism (autorlc). i aceasta este semnificativ, c vrsta arderii de tot nu se mai repet (cel puin deocamdat). D'Ors ardea la fiecare sfrit de an o pagin proaspt scris: era un mod de a invoca fertilitatea prin imolarea asemntorului. n gestul meu nu era nimic din aceast risip apotropaic, care este o jertf prudent. Hotrirea de a distruge complet o arhiv care este singurul martor al unui trecut fa de care memoria singur este neputincioas (cum s-a vzut) relev dintr-o disperare comparabil conquistadorilor care i-au ars corbiile cnd au debarcat n America: nvingem sau murim. 156. Nu cred c deciziile celui de 14 ani erau n mod esenial contiente. Desigur, tiam ce fac; dar ignoram motivele. C voiam s nving, n noua lume a valorilor, este limpede. Dar motivul pentru care trebuia s nving fr ntoarcere mi este i astzi neclar (sau nu deplin clar). Ce trebuia s prsesc neaprat, i anume fr a mai ntoarce capul napoi? S m gndesc acum la scoaterea din infern a Euridicei este un poncif nerelevant. Cci nu facem nimic din greeal sau din ntmplare, totul are un sens, pe care am fi uimii s l vedem ct de strlucitor apare, atunci cnd ochii capabili s l vad s-au maturizat, n lunga recriminare pe care uitarea o face fiinei contiente. Am covingerea c motivul pentru care mi-am uitat copilria, acelai cu motivul pentru care la 14 ani mi-am ars toate scrierile, rmnnd gol de trecut n faa unui viitor pe care eram decis s l construiesc cu voina, dup placul meu, constituie izvorul nc secret al vrstei spre care m ndrept acum, dup 30 de ani. Viitoarea mea vrst va redescoperi copilria sau nu va fi deloc. 157. Lucrurile se precipit sau se statornicesc, nu tiu. Toat luna ianuarie a anului 1979 este

dedicat scrie166 rii eseului despre predeterminarea lui Iuda {Caiet VIIB, pp. 108v-l15). Dup Sentimentul toamnei, Eseu liric asupra formrii, Apologia mediocritii i Silogismul moral, acesta este ntiul eseu n care inspiraia fervorii este susinut de ntinderea informaiei i n care structura demonstraiei este coerent. Am aproape 22 de ani. E trziu. 158. n martie schiez capitolele unui eseu intitulat Ce nseamn tragedia modern?" (idem, pp. 116l17v), n care demontez amestecul de neputine care, n lumea modern, a condus la ideea-poncif c suferina este nobil iar fericirea vulgar, c individul este naturaliter scindat, c lipsa de sens a vieii are drept singur sens ansa de a fi privit de un artist i conservat ntr-o oper de art, c sunt cu adevrat mari i semnificativi numai acei autori care i-au edificat opera prin sporirea angoasei. Polemizez, se nelege, nu cu Kafka, Musil, Beckett etc, ci cu acea orientare a spiritului modern care valorizeaz estetic dere-liciunea, i se oprete aici, n neieire. M-a frapat din totdeauna voioia puintel tmp cu care secolul al XX-lea a acceptat neizbvirea. nsi ideea de a funda tragedia modern" pe tragedia greac, care este cu totul altceva, mi se pare deliterioas i servil. Cci ceea ce a fost numit n timpurile noi nobilitatea suferinei" este o aservire lene i o ngenunchere oarb. Desigur, n Silogismul moral puneam n lumin, pe urmele unei sugestii a lui Blaga, modul patologic" n care mentalitatea ruseasc amestec o criz a inimii cu o soluie sofist a minii. Situaii n care cuvintele raionamentelor erau argumentate de stri strine demonstraiei mai existaser n Europa: cazul cel mai notoriu, pentru o oper de gndire, este indicat de modul n care Hegel ntrebuineaz, n tiina logicii, operatorul deductiv trebuie". Calitatea trebuie inclus n determinaia neantului", nsine el trebuie acum s se determine ca pentru-sine" etc. (subl. mele). Abia la rui ns aceast descentrare a gndirii, prin impetuoziti care sunt strine de ea, i atinge limita i gravitatea. Gndirea vag aberant a lui Tolstoi (m gndesc att la modul raionrii, ct i la coninutul ei) are deja prin ce neliniti: o dat cu Lenin ns, care este un gnditor de 167
alt factur, arbitrariul gndului devine repede fapt, i anume crematorii de ucis n minile unor cete fanatizate. Pericolul gndirii slave st n deghizarea unei sensibiliti eruptiv-resentimentare n forma unei gndiri care nu este european dect n coninut. Or, coninuturile, pentru gn-dire, sunt indiferente. Atracia fa de gndirea" ultimului Tolstoi nu o pot totui nega (cf. Caiet III, p. 71 i urm.). n esen, izvorul gndirii sale este just. Dar, dup cum se tie, justiia nu face nc adevrul, iar a fi just relev din absena dreptii instinctive. Am fcut acest excurs prin Silogismul moral, pentru c, n privina mofturilor legate de nobilitatea suferinei", lucrurile, dei foarte simple, sunt mereu falsificate, iar un caz extrem cum este cel al ultimului Tolstoi, care propune radierea unor Shakespeare i Beethoven din cultura util-autentic, este cu indulgen trecut cu vederea, ceea ce nu este normal. n privina omului, lucrurile care sunt adevrate sunt ntotdeauna i simple: trebuie s accepi legea lui d i primete" (Mori i tu, prietene, i taci", Iliada, xxi, 106), trebuie s tii c suferinele morale exhibate sunt inferioare castelor suferine fizice care, acestea din urm, sunt ntotdeauna demne de respect, c a avea calitate nseamn a resimi rul ca pe o vulgaritate (Montherlant) i c lipsa de calitate a inimii antreneaz o descalificare general a ntregii fpturi, c valoroase sunt numai lucrurile care i intensific fiina i c, din punctul de vedere al omului, adevrul admite o singur definiie operativ: adevr este tot ceea ce m sporete (Goethe). Nu exist lucru mare care s nu fie sever, iar bclia este o atitudine vulgar n fondul ei. ndemnul este mereu acesta: Nu ntina prin familiarism ceea ce este mai mare dect tine: nva s distingi ceea ce este superior cu adevrat, de ceea ce este doar puternic i va muri. Nu te nchina zeilor vremelnici, iar dialogul du-l cu zeii, nu cu valeii, orice vrst ai avea (Noica). Ei, i dac dup ce ai devenit cu adevrat bun, adic de sine stttor (autentic) i cast (contrariul murdriei), mai exist vlag n tine, dedic-te atunci culturii (Confucius, Analecte I, vi). 168 n acest sens, ns numai n acesta, Tolstoi are dreptate: cultura nu este scopul culturii, ci cultura este modalitatea lui a fi uman. Restul este prezumie, impostur a forei sau degradare n talent. 159. L-am citit pe Nae Ionescu dorind s refac coala care i-a dat pe cei mari n cultura noastr modern: Mircea Eliade, Mircea Vulcnescu, Constantin Noica, Emil Cio-ran. Cu excepia lui Cioran, toi au trecut deja ntre zeii Lari i Penaii casei mele. 160. Din acest an Pound intr printre referinele mele curente. Tot acum am prima lectur cu adevrat transformatoare din Heidegger. E vorba despre semestrul de iarn din 195l-l952 inut la Freiburg im Breisgau, cules la tipar sub titlul Qu'appelle-t-on penser? (trad. franc: Becker & Granel, 1967). Propoziia pe care Heidegger dorete s o explice n acest curs (prima parte) este urmtoarea: ceea ce d mai mult de gndit n timpul nostru este faptul c noi nu gndim nc" (Caiet VII, p. 15). Nu insist. Voi spune doar c ceea ce d de gndit este ngrijortorul, iar absena gndirii ine de aceea c ceea ce este de gndit se retrage deja de mult timp din

orizontul nostru. Ideea c obiectul gndirii nu este pasiv mi-a dat cel mai mult de gndit. Toat trncneala marxist despre identitatea subiectului cu obiectul n istorie nu putea accepta o astfel de idee, dei miza pe ea, pentru c era nesincer. n definitiv i Stalin vorbete despre ea n termeni care, cu destul indulgen, ar putea fi considerai coreci (la o coal de handicapai), iar Engels d o interpretare rigid-scientist acestui adevr, pe care deja Marx l mprumut din Hegel ntr-o manier corupt. Am artat mai sus sensul n care Marx se situeaz ntr-o nelegere degradat a ntregii tradiii filozofice care l-a precedat. Hegel nsui este ndemnat s interpreteze pe Auflieben prin prisma concepiei despre progres spiritual n istorie care i este specific. n plus, ca fizician, eu tiam c unitatea i coerena fizicii sunt asigurate tocmai de constana n timp a constantelor fundamentale ale fizicii. ntr-adevr, dac constanta gravitaiei ar depinde de timp ntr-un mod oarecare, atunci 169

prediciile referitoare la trecut ar lua o nfiare complet diferit de cea uzual, iar imaginea lumii trecutului s-ar modifica incalculabil1. Consider ns i situaia n care dependena de timp a constantei gravitaionale nu ar fi de tip funcie: imaginea despre trecutul cosmosului nu ar fi nici mcar imaginabil. ntr-o astfel de perspectiv ideea de a descrie Primele trei minute ale universului (Weinberg) este lipsit de sens. i totui un astfel de gnd trebuie s fie familiar gndirii, dac vrem s nelegem motivul pentru care el nu poate fi nici mcar gndit. Smbt 7 iulie 1984, ntre 1 i 1,10 p.m., am avut un vis care a lmurit poziia mea fa de aceste lucruri. 161. Eram la serviciu. Mai aveam o or i jumtate de program. Nu aveam ce face. Deodat mi s-a fcut ngrozitor de somn: mi-era somn cum ne este uneori ru, ca o njunghiere brusc. M simeam retezat. M-am ascuns dup nite lzi i mi-am pus capul pe mas. Att. Am adormit imediat ce am nchis ochii. Atunci am nceput s aud vocea lui Anaxagora (tiam c e Anaxagora, dar nu l vedeam; oricum nu tiu cum arta venerabilul nelept). Imediat dup trezire am notat, uluit, dar cu extrem luciditate, tot ce am auzit. Iat ce mi-a spus Anaxagora: 162. Este greit s crezi c teoria mea referitoare la diseminarea wows-ului ntre elementele materiale este absurd i c reprezint un construct al inteligenei. Inteligena este necesar, astfel c gama minciunilor gratuite este incredibil restrns, ntruct judecata inteligenei nu se poate formula dedt prin intermediul a ceea ce exist, iar modul ei de existen, deci forma ei, care este necesitatea ei, este chiar realitatea. Cu alte cuvinte, minciuna arbitrar este de fapt singularul inexistent, de care nu tii, iar minciuna consecvent este chiar realitatea, adic adevrul. C inteligena este necesar nseamn c ea nu poate exprima arbitrariul. ns felul n care voi apreciai
'Incalculabil" nseamn calculabil dup legi care snt complet diferite de cele dup care am dedus, de exemplu, poziia Stelei Polare n momentul construciei piramidei lui Keops.

170
_

(i nelegei) efortul de gndire al secolelor care v-au precedat este mai puin adevrat, adic obiectiv, dect credei. n textul tradiional chinez de medicin Nei-King, care dateaz din anul 2700 .Cr., din epoca mpratului galben Huang Ti, se afirm c energiile care circul prin corp nentrerupt provin din cosmos i de pe pmnt, de unde intr n organism sub form de aer i alimente. Indienii credeau i ei c suflul vital, prna, ptrunde n corp prin cretetul capului, prin poarta principal, numit Sahasrra, dup care strbate nc cinci pori, numite gakras (palatin, cervical, ombilical, penian i supraanal). La chinezi, de exemplu, energia long este energia de nutriie, provenind din aerul inspirat i din alimente. Ea este o energie care circul prin meridianele principale dup un orar fix, care e ritmic: aceast periodicitate este cunoscut sub numele de pendula energetic. Aceste date nu sunt metafore. nc Platon, n Pliaidon, afirm c exist oameni pentru care nu aerul este materia inspirat, ci eterul, care are o mai mare puritate dect aerul. Toate aceste tradiii (Platon nsui vorbea n numele unei tradiii pe care nu o mai nelegea) au avut cndva o valabilitate efectiv, de care e greu s te convingi dac eti lipsit de pietate. Consider ns momentul n care Upaniadele ncep s vorbeasc despre respiraia ritmat (dup 600 .Ch.) i ine seama de momentul codificrii complete a acestor practici (secolul al II-lea .Cr.). Ritmarea respiraiei, cnd a aprut, a avut sensul unei ncercri disperate de a conserva ceea ce deja cu mult timp n urm ncepuse s dispar, i anume spiritualitatea din aer, ceea ce eu am numit nous amestecat cu aer, ceea ce chinezii numiser energie nutritiv i ceea ce indienii numeau prna: respiraia ritmic s-a numit la ei tocmai stpnirea suflurilor, prnayma. Respirnd ntr-un anumit fel, se urmrea inspirarea unei ct mai mari cantiti de materie spiritual, de nous. Este aproape imposibil pentru inteligena voastr s admit c spiritualul este o entitate, pentru c ea nu este ca atare testabil; i atunci numii aceste concepii stngcii pretiinifice, fantezii ale minii infantile: dar ele sunt, sau mai degrab au fost, riguros exacte. C a fost

171
un timp n care aerul era eter, iat ce este incomprehensibil inteligenei voastre. i totui e simplu: e suficient s admitei c stilurile nu sunt doar uniti de reacie, ci i (mai ales) ptrunderi ale obiectului ontologic, care se schimb. Dar aceasta ar nsemna s admitei c constantele fizicii depind de timp, ceea ce vi se pare abnorm. In realitate, conceptul de realitate pe care vi-l ofer fizica voastr este fundamental static: pentru c voi putei descrie cineticul, dar dinamica vie a materiei, nu. Concepia pe care o avei despre constantele naturii este foarte local temporal: structura lumii, pentru voi, este mpietrit. Dar ea este esenial dinamic: fizica voastr, din acest motiv, este pe cale de falsificare. Cci totul se schimb, n lume i n istorie, i totul este adevrat, atunci cnd este rostit (sau se adeverete). Este greu s-i explic aceast ultim afirmaie, pentru c perspectiva inteligenei tale este unic, n timp ce adevrul este o totalitate, adic un ntreg cu perspectiv simultan-mulipl. Am s-i dau ns un exemplu. Acum un secol (fa de tine) v-ai dat seama c istoria reprezint o succesiune de stiluri i c aceast succesiune nu este o evoluie, ci reflect raportul pe care umanitatea l-a ntreinut cu divinitatea. Dar nu despre acest raport vreau s-i vorbesc acum, ci despre felul n care ai conceput stilul culturii, i anume ca pe o unitate de reacie. Desigur c stilul este forma care genereaz totalitatea enunurilor: stilul nu este expresia, ci ceea ce o genereaz. i ai crezut c istoria nseamn: ceva se schimb n om, astfel c studiul stilului a fost redus la studiul a ceea ce acest ceva este. Desigur c omul se schimb, dar asta pentru c aezarea sa ontologic, care este aezarea lumii, se modific. Cci omul este, pentru c timpul exist. Cu alte cuvinte, temeiul metamorfozrii omului st n reaezarea lumii, care este un cosmos mereu refcut, reiterat n creaii nenumrate. Astfel c problema stilului se pune i altfel: exist o unitate de reacie a omului care urmrete obiectul lumii: ceea ce se modific n cultur este cultura nsi, ceea ce se modific n istorie este istoria nsi. Exist stil nu numai pentru c exist la un anumit moment o unitate de reacie, ci i pentru c, mai ales pentru c exist o unitate de obiect. 172 Cci stilul este forma, iar forma este obiectul, care nu poate fi exprimat. Erudiii votri au trecut n rndul ingenuitilor poetice afirmaia lui Thales potrivit creia ntregul lumii este nsufleit i plin de divinitate. i aici v-ai situat n unilateralitatea inteligenei, care v-a nelat. Cci erorile provin din comparaie, ca i durerea. Dar afirmaia lui Thales era riguros exact, pentru momentul cnd a fost rostit (de fapt, chiar i pentru acel moment, cuvntul su mai degrab dorea s pstreze n enun o stare de lucruri care se retrgea deja dintre obiectele lumii). Este fals a spune c pentru Thales lumea era plin de zei, cci adevrul de fapt este: lumea, cnd Thales rostea c lumea este plin de zei, era plin de zei. Thales rostea adevrul pentru c era constrns s l rosteasc, iar cnd spun c totul este adevrat din ce s-a rostit n istorie m refer la cei care au mrturisit despre adevr." 163. Totul este adevrat, cnd este rostit n istorie, n momentul cnd este rostit: de aici unitatea de stil a epocilor culturale; pentru c ele exprim acelai obiect, acum disprut sau metamorfozat. n timpurile rntate de Homer zeii interveneau ntr-adevr n luptele dintre oameni, i lumea era nsufleit, plin de zei. Dup cum n timpurile tiinei moderne lumea este aa cum o vede tiina: desa-cralizat, lipsit de om, pe cale de a exploda. Omul creeaz realitatea, pentru c o vede aa cum e: iar aceasta este voina sa, determinat de divinitate. Fizica voastr nu v-a dat adevrul despre natur n generalitatea ei etern, cum ai crezut, ci numai adevrul despre natura ultimelor trei secole, natura din care zeilor le-a plcut s se retrag, n care singur stpn nestpnit mai este omul descentrat, fiin cultural, sexuat i muritoare. Azi suntei mai muritori dect erau oamenii din trecut, cci moartea nu este dect rezultatul indiferenei voastre n faa nemuririi. Goethe a rostit adevrul care ar fi trebuit s v detepte: murim numai dac vrem s murim: iar voi vrei. Aceasta nseamn c ultima civilizaie occidental i-a nchinat forele sale vitale instinctelor morii, n care a vzut adevrul, care a fost adevrul ei, i pentru care va da socoteal, dup rnduiala timpurilor, la Judecata de Apoi. 173

Teoria ciclurilor civilizaiilor, enunat de Hesiod n spaiul nostru i de inzi n spaiul oriental, se mplinete acum prin voi, i anume n incredulitatea voastr, care v-a pierdut. Este firesc s nu v dai seama c trii deja demult n kli-yuga, pentru c acest moment este momentul celei mai precare spiritualiti, acea spiritualitate care nu se mai concepe pe sine ca spiritualitate, ci ca simpl convenie, ca valoare social adic. Propria voastr spiritualitate este un scandal pentru ea nsi, o ilegitimitate care se tie ilegitim, resimit drept o intolerabil impostur. Ca ntotdeauna, i voi murii prin ce avei mai bun n voi, iar acest mai bun este ceea ce a fost mai ru pn acum n istoria care v-a precedat, v-a nscut, i creia i suntei acum capt i limit" {Caiet XX, pp. 429-432). 164. Intensitatea acestui vis a fost att de pronunat', nct coninuturile sale mi-au rmas mult timp, tale quale, gravate n memorie. Vreau s spun c anii care apar n el (din ce periodizare a istoriei?), numele proprii i referirile la opere sunt lucruri dictate". Firete, n sensul lui Platon, ele sunt reminiscene. Cci multe din afirmaiile acestei exortaii nu pot fi ale unui grec, cum nu pot fi greceti afirmaiile care aparin n chip transparent climatului gndirii unor Wittgenstein, Eliade, Spengler etc. Despre originea acestui vis nu doresc s formulez speculaii. Singura sa semnificaie st n aceea c mi-a fost druit. Totul e impostur, n definitiv, cci mi-a fi putut aminti, n vis, lecturile care mi

frmntau subcontientul. n ce ordine ns, i referitor la ce gnd? Totul putea fi luat din mine, mai puin coerena nsi a gndului exprimat, care nu mi-a fost proprie pn n clipa n care a devenit a mea, prin visare. Alctuirea mea spiritual este fundamental raionalis-t i, n acelai timp, dar printr-o vn distinct, structural mistic. Cred incondiionat n reflexele instinctului i, ntre dou soluii, o aleg ntotdeauna pe aceea a inimii. Pe de alt parte, nu pot asimila dect raionalele: altfel spus, organismul meu mestec ntotdeauna pe ndelete hrana care i se ofer: iar aceste mandibule cu mcinare inexorabil, de pietre de moar, sunt inteligena i spiritul. De 174 la aceast strlucire nu voi abdica niciodat. Este motivul pentru care, despre aceste enigme, este mai bine s tcem. Ele trebuie transformate prin trire n ceea ce eti. Coabitez foarte bine cu misticul" din mine; la fel se poate spune despre acesta: coabiteaz foarte bine cu impenitentul raionalist care admir pe Maxwell i care particip ntotdeauna bine dispus la deriziunea reconfortant a celui mai inteligent dintre zeflemiti, Voltaire. 165. Cred c anul 1979 este primul an n care am suferit de pe urma faptului c nu public. Aici trebuie s mi amintesc iar. Eram n clasa a X-a cnd revista Tribuna a acceptat spre publicare trei din poeziile pe care i le trimisesem. Senzaional a fost faptul c am primit i trei sute de lei, din care miam cumprat imediat cri scumpe, de filozofie, de la Anticariat (un splendid Schopenhauer, tradus n francez de J. A. Cantacuzene i dedicat lui Titu Maiorescu, un Voltaire, Essai sur Ies mozurs, din ediia centenarului, i un Bergson, Essai sur Ies donnees immediates..., ntr-una din numeroasele sale reeditri). A fost prima i ultima oar cnd am ncercat s public. La nceput m abineam din exigen, n special ntreinut de prietenul Clin Mihilescu, care m aprecia ntotdeauna sever. Mai trziu, dup mutaia produs n turnantul armatei, am privit publicarea mefient, sub specia autorlcului vanitos i a colaboraionismului. Cum libera manifestare a generaiei noastre este ngrdit, a publica de unul singur, separat de spiritul libertii noastre, mi este penibil. Desigur, pedant cum sunt, mi-ar plcea smi vd crile nluminate n litera tiparului. Pn una alta, cum tii, nu fac dect s editez" incunabule. Astfel c scrisul n tcere a trebuit s devin, pentru mine, o prob spiritual de rezisten. 166. Anul 1979 este anul n care unitatea prieteniei cu Doru Kaytar i-a atins apogeul. Plnuiam s mergem la Augustin Doina sau la Alexandru Paleologu. Scopul nostru era s trezim n aceste spirite admirate sentimentul c din eforturile lor se poate ntrupa o generaie care, asemeni copiilor, seamn mai degrab bunicilor dect 175 prinilor (ne gndeam, desigur, la Noica, Eliade, Vulc-nescu, Ionesco, Cioran). Dorina noastr nu s-a copt n fapt. Eu n schimb am nceput s scriu sptmnal nite foiletoane, pe care le intitulam Cronica de sertar" i le publicam" n Sptmna Muncii Intelectuale (numele revistei lui Camil Petrescu). Pur fantezie, desigur. Astfel s-au nscut multe din eseurile scrise n 1979 (Eseuri I, pp. 174-239), din incidene cotidiene, lecturi sau reacii. Disciplina impus de aceast colaborare de onoare la un hebdomadar stimat a fost rodnic. Ca orice constrngere ndelungat, i aceasta a fost o coal a libertii. 167. n octombrie i noiembrie am scris eseul despre Dante i arja dialogat, mpotriva cununrii marxismului cu mai noua teologie a sacrului, Ce-i de fcut? 168. Iniial dorisem s scriu o istorie a poeticii moderne, ale crei repere s fie 1) mentalitatea poetic provensal, 2) reacia reprezentat de Vita Nova, 3) mentalitatea de tip haiku, 4) aporia simbolist (Mallarme), 5) reacia lui Lautreamont i, n fine, 6) configurarea integral a lumii n poezia de tip Cantos (Pound). Din acest ntreg, exist deritusuri reprezentnd o meditaie asupra poeziei haiku i a spiritualitii haijinilor; o descriere a ereziei simboliste i un scurt excurs prin Scrisorile lui Lautreamont; cteva pagini despre Pound, insuficiente. Ceea ce mi-a absorbit complet atenia a fost ns poziia lui Dante att fa de provensali, ct i fa de poezia Dulcelui stil nou. M-am referit numai la acel Dante care premerge Divina Comedie, i care i descrie anagogia n Vita Nova, acel Dante care cultizeaz pentru prima oar n chip spiritual ceea ce la provensali fusese, poate, o idealizare a iubirii sexuale (Nietzsche, Aurora, 508). n orice caz, studiind cezura evident din creaia lui Guillaume al IX-lea de Acvitania, i observnd strania aliniere a urmailor si la modelul su fr precedent de erotic, am fost condus la concluzia c la sfritul secolului al Xl-lea i nceputul secolului al Xll-lea, n Europa, se produce o mutaie a mentalitii care va nate ceea ce ndeobte numim iubire" (nc nu

citisem L'Amour et l'Occident i emoia mea era deplin). Franciscanismul, cultul marianic exaltat, 176 albigenzii, Fra Dolcino, toate acestea purced dintr-o rdcin comun, a crei svrire, peste ani, o constituie dragostea de la sine neleas pe care o nutrete Frederic Moreau pentru Mrie Arnaut. Fa de acest curent, cruia i se integreaz, Dante joac rolul unei teologii demonstrative. II dolce stil nuovo reprezint un moment important n fixarea acestei teologii dogmatice. Stilul eseului meu este nutrit de hegelianismul lui De Sanctis i de arborescenta abstract-conceptual deprins involuntar din ndelunga familiarizare cu Lukcs. Este semnificativ s spun c, studiind materia care v fi integrat acestui eseu, am fost pentru prima oar n contact cu realitatea unei mentaliti care se exprima prin cuvinte pe care simeam c nu le pot nelege dect diminuat fa de bogia implicit a coninutului n zarea cruia fuseser rostite. i aici dau nc o dat dreptate, anticipat, spuselor lui Anaxagora. 169. Terminam anul purtat de un sentiment de triumf. Nemulumirea secret care m rodea de regul era c nu reueam s termin nimic niciodat. M instruiam, culegeam, notam, meditam, schiam i, o dat ideea prins, i suficient argumentat, m opream. Ce sens mai avea s scrii ceea ce deja gndisei (credeam) pn la capt, de vreme ce oricum nu voi publica niciodat? Acum ns, scriind eseul despre Dante, ebuliia descoperirii coincisese n chip fericit cu hrnicia redactrii. Nu aveam s mai revin asupra primei forme, care avea astfel s rmn originar. Chestiunea rescrierii/cizelrii este ns esenial. A gndi nu nseamn a stiliza, iar ceea ce nu pot face nici azi este s rescriu mai bine" formularea originar". Ei bine, nu. S rescrii nseamn s scrii altceva, nicidecum acelai lucru, mai bine formulat. Adevrul st n trire, i n sporul de ceea ce eti, atunci, n nune stans. Poate de aceea sunt att de frecvente, n acest eseu, referirile la prima dat". Tot ce am fcut, am fcut numai o dat, i anume la nceput. Aurorarul este esena concepiei mele despre autenticitate (i, n subsidiar, despre valoare). Ochiul proaspt, contienta treaz, limpiditatea matutin a inteligenei, toate acestea exist numai ntr-un singur 177
dat, i o singur dat. Kung-sun Lung a spus-o: fiecare lucru este singur i adevrat. Dac ceea ce fac, indiferent cum fac, este originar, atunci este n chip necesar nvestit cu valoare. Cci n oameni exist ceva mai puternic dect operele lor, i anume ceea ce le creeaz pe acestea (Carnet XIII, p. 8). Este ca n celebrul ndemn care, dup Augus-tin, rezum morala cretinilor: dilige et qued vis, fac (Trac-tatus in Ep. Joltannis ad Parthos VII, 8). ntradevr: iubete i f ce vrei. Dar mai nti iubete. Or, singurul garant al veracitii noastre este faptul c trim. Unamuno inversase deja garantul lui Descartes n homo sum, ergo cogito. A fi om nseamn a te instala ntr-un mod de a fi n lume care implic opera, dar nu ca scop, ci ca modalitate. Dup cum Dumnezeu este garantul veracitii gndirii noastre, EU sunt garantul operei prin care m gndesc pe mine nsumi, ca fiin cu destin creatural. Dac lsm deoparte vorbele mari, nici un autor nu se mntuiete prin opera lui, ci devine el nsui numai n msura n care o depete la fiecare pas. Fa de ceea ce nu este el, sau a ncetat s mai fie, omul se construiete retroactiv i piezi. Pn la urm, toate formele de obiectivare sunt carcere n care ne sufocm. Dei opera, fiind definiia cutat, ar fi trebuit s fie o eliberare, dup ce a creat, spiritul caut s se elibereze din nou. Dezideratul lui Radu Petrescu opera este o eliberare nu de neguri, ci de lumini este nc de atins. mi amintesc de castorii despre care Cer-vantes spunea c, n Don Quijote, atunci cnd se simt hituii, i mnnc testiculele.' Gndete-te, i salveaz puii de la un prezumtiv regim de spaim i de servitute!
1

n fond, Cervantes nu fcea dect s reproduc versiunea bestiariilor medievale, care nu are raport cu observaia empiric. Medievalii, care nu cutau adevrul empiric, ci simbolul, deduceau realitatea din semnificaie (structura funcional a raionamentului fiind argumentul ontologic). ntr-adevr, legenda castorului fugrit care i mnnc testiculele (noi, dup ce am observat castorii empirici, tim c testiculele castorului sunt interne!) este consecina faptului c medievalii erau a priori convini de unitatea ontologic dintre nume i realitate, deducnd, dup toate probabilitile, castor din castrat...

178 n definitiv, cnd creeaz, orice artist autentic i suprim urmaii. 170. Cnd am descoperit oare c opera de art care i-a atins scopul este, n sens radical, lipsit de posteritate? n liceu credeam cu atta fervoare n salvarea pe care o d (sau o mijlocete) posteritatea... S mbtrneti nseamn i acest lucru sfietor: nimic nu este mai de pre dect ce ai trit i iubit; i totui, orice retrire te constrnge s constai caducitatea mobilurilor. Nici un om nu se mai ndur de motivele pentru care a iubit n adolescen: dar nimeni nu i imoleaz iubirea pentru care a ars n numele deriziunii mprejurrilor sau a vrstei. Exist ceva strlucitor i imarcesibil n tot ceea ce ne-a aparinut ca iubire. Cnd ai neles c nu este nimic degradant n a fi fost ngenuncheat de iubire, deja n tine s-a nscut ceva care nu i va putea fi smuls niciodat. Nici tortura, nici decrepitudinea btrneii, nici moartea violent, nici mcar senilitatea nu pot anula demnitatea fundamental a omului care a fost iubit i care a druit iubire. Ct despre opera de art, am tot vorbit despre ea. Esenialul este s o trieti. Viaa nseamn creaie. Finitudinea

perfeciunii nu valoreaz nimic dac viaa care s-a ntrupat n ea nu valoreaz. Sensul operei este s realizezi actualitatea prezentului. Posteritatea este o miz eronat i fals. Eronat, pentru c relev dintr-o problem prost pus; fals, pentru c posteritatea orienteaz greit problema mntuirii artistului, singura important. O via este prea mult pentru nefericire. Opera care nu aduce bucurie celui care o creeaz este un lucru de prisos. De aceea, dac e vorba de artiti autentici, nu cred n ponciful vulgar al nefericirii artitilor de geniu. Definiia artistului de geniu este de netgduit aceasta: omul care a reuit s redescopere izvorul cel mai profund al fericirii. E bizar ct de greu iese la iveal adevrul simplu al vieii din amalgamul de preioziti tmpe i de farduri vulgare ale lumii recente, n lumea n care am deschis ochii problema fericirii era privit fie ca o chestiune indecent (chiar obscen), fie ca o obsesie proprie firilor slabe i nevricoase. Or, singura 179 problem cu sens este tocmai aceea a mijloacelor fericirii. S gseti izvorul bucuriei curate, s fii lucid n mijlocul confuziei generale, s vezi ceea ce este i s afirmi ceea ce vezi, s resimi seriosul fundamental al vieii i s l faci vizibil n chip dezinvolt, fr grimase morocnoase, iat cteva temeiuri simple pentru o fericire care nu face nici un rabat demnitii ori mreiei. Dar, ca s nelegi sensul fericirii, trebuie s descoperi mai nti valoarea prezentului. O dat sezisat valoarea prezentului, eti izbit de permanenta lui actualitate, care este eternitatea. Or, ce nseamn posteritatea n faa intensitii prezentului? 171. Lucrurile stau astfel. Prezentul nostru nu este nc nune stans. ntruct este clip, e insezisabil. Nu suntem contemporani cu prezentul nostru, pentru c nu l trim, ci altceva dect noi, o putere impersonal, ne triete. Dac am tri cu adevrat, am fi eterni. Dar noi suntem trii, i de aceea murim. Trii adic supi, consumai, uzai, restituii obiectitii. Prezentul cotidian pe care l trim, cel uzual", este de fapt cel mai recent trecut. Prezentul cotidian este trecutul imediat. Modalitatea sa fireasc de expresie este imperfectul. Gndit, el devine perfect compus. Acesta este modul amintirii finite. Imperfeciunea este modul ratrii. Nu putem fi contieni dect de lucrurile care ne scap. Contienta implic pierderea, iar pierderea implic cderea. Contienta este urma nostalgic a ratrii. i acum timpul. Fericirea este legat n chip enigmatic de timp. Farmecul timpului este legat de frumuseea sfietoare a aparenei. i rul este legat de existena aparenei, de aparena care tie ce e i caut s se impun drept contrariul a ceea ce este. Dac aparenele dispar, esena se surp. Exist o aparen care e glorie, i una care distruge. Rarele victorii pe care le repurtm mpotriva timpului nu constau n a-l aboli, ci n a-l supune. A supune timpul nseamn a deveni contient de faptul c te triete. Cnd devii contient nu faci dect s suprapui trecutul recent, care nc nu a murit, prezentului tririi. Este ca i 180 cum ai retri trecutul. Cnd retrieti, totul este trit, adic ntregul cruia i-a fost suprimat iluzia finitudinii. Aceasta este fericirea. Din fericire nu rezult, ca o consecin, eternitatea, ci eternitatea o face posibil. Eternitatea nseamn suprimarea finitudinii, cci moartea este abisul ei. Sub forma nostalgiei, fericirea asta nseamn: eti contient c trieti ceea ce tocmai i scap. tii ce pierzi, i pierzi: dar st-pneti pentru ultima oar. Ultimei dai i urmeaz tcerea. Prin aceasta se deosebete fericirea de plcere. Plcerea face din fericire o percepie grosolan: vrei s o repei. n plcere nu eti senin, eti supus. Fericirea confer senintate, pentru c unete modul pierderii cu modul posesiei care prisosete. Le temps deborde. Ai ceea ce pierzi, pentru c ai ce ai dat. Plcerea dilat, fericirea ascute intensitatea. Prezentul devine actual n fericire. Asta e tot. 172. Fericirea este legat ntotdeauna de revelaia a ceea ce este etern. Probabil c modul cel mai accesibil al eternitii este circularitatea (datorit motenirii greco-latine?). Este notoriu cazul lui Nietzsche. Dar situaia de care vorbesc poate fi experimentat concret. i reamintesc c la sfritul lunii septembrie 1978 am trit percepia nemijlocit a corurilor greceti, sub forma suportului lor material, amfiteatrele naturale. Aceast vie revelaie mia prilejuit nelegerea semnificaiei orei panice, pe care o trisem, cam n acelai anotimp, cu 1l-l2 ani nainte, la ar. Ei bine, tot la ar, i anume la exact un an dup revelaia concret a religiozitii cosmice, am trit din nou un moment al grecitii eterne: rentoarcerea srbtorii pgne. 173. Adevrul e simplu, iar miraculosul mbrac ntotdeauna straie umile. Ca peste tot la ar, materiile impure sunt date napoi pmntului, ntr-un mic chioc de sendur, situat n fundul curii. Locul acestuia se schimb periodic. n acel an, ca s ajungi la el, trebuia s strbai o anumit poriune a viei. Mergeai pe o potec ngust, bttorit din pmnt fertil, strjuit n stnga de araci nali, care i aduceau crceii viei pe fa, i n dreapta 181 de un hi de tufiuri de cimbru, aspre i verzi, care cnd erau lovite izbucneau n mirosuri la fel de vii, ca nite strigte. Era nainte de amiaz. Cldura dulce a toamnei deja se topise peste verdeuri, moleindu-le. Funigeii unui paiang mi se agaser n pr. Mna care i-a ndeprtat a rupt i civa crcei, pe care i-a strivit ntre degete. Miroseau a crud i a proaspt. Ai observat c sngele nu face zgomot cnd curge? i totui nimeni nu poate afirma c nu i simte sngele curgnd: a fi viu este un sentiment deopotriv stringent i inefabil. Ceva asemntor am simit i eu atunci: eram nconjurat de o prezen care, dei nu se putea defini prin obiectele din preajm, curgea totui de-a lungul trupului meu ntr-un chip aproape palpabil. Dac se poate imagina aa ceva,

simeam cum pielea mi este mngiat de un miros care mi ptrunde prin pori. Nri flmnde mi deveniser toate simurile, cci ceea ce m contraria prin acea prezen invizibil era de natura miresmei. Iar mirosul cnta. Avea un ritm foarte precis, care pretindea o partitur. Aproape incontient, am nceput s ngn cuvintele unei ode sau ale unui imn. Era un cor; n orice caz, un cor n sensul corurilor antice. Un timp percepia aceea total a fost indistinct; apoi am nceput s aud silabele ginilor, ssiturile gtelor, fonetul frunzelor, ropotirea fit a insectelor, respiraia astmatic a pmn-tului i mpleticirea de celofan pe sticl a curgerii apei peste pietre. Era ca o imprimare pe band creia i s-a mrit brusc sonorul. Sunetele m invadau, auzeam zeci de zgomote familiare, dar cu o acuitate i o intensitate halucinant. Atunci am identificat mirosul. Trebuie s tii c am cules de nenumrate ori via i c mirosurile strugurilor mi sunt bine cunoscute. Mirosul care mi mngiase pielea, terebrant i proaspt, era mirosul pulpei strugurelui de nov, dup ce l despari de coaj. Ce simplu! Cum m putuse uimi? Stm privind butucii de vi i aracii strmbi, uscai i epoi. Vedeam pmntul uscat la suprafa, iar sub crust i simeam umezeala ntunecat i cald ca o respiraie n obraz: fonea de viaa fertil a fpturilor oarbe: rimele cu mucoasa tegumentului brzdat de inele fremttoare, i furnicile lunguiee, cu aripi ca smna salamului, se amestecau cu viermiorii albi ai putrezi182 ciunii ntr-o cutare frenetic i disparat. Balta de sub ciutur era sorbit de pmnt ca de nite buze crpate de febr. n aer, duse de curenii fierbini ai amiezii, se zbteau musculie negre cu aripi invizibile dar strlucitoare. Un bondar greoi i hmesit cuta o carne lene i de-bonar, n care s-i arunce setea. O gin m fixa cu gtul ntors, sticlindu-i privirea nelinitit i tmp. Nu m sturam de bogia amnuntelor, att de strine, i care nu aveau nici un raport cu salvarea mea. Totui nu m puteam urni: eram robul unei mpietriri i al unui refuz. Asemeni pietrelor aruncate de-a valma n cmp, dar tiind c este nefiresc s te simi piatr. M gndesc acum la greierii care se pun n gura mortului. M gndeam oare atunci la stranietatea privirii de saurian rtcit a ginii? Cu gtul ndoit, asemeni cocorilor despre care taoitii cred c triesc o mie de ani, singurul semn de via care i trda mpietrirea era mica vulv a urechii, care palpita. Cum privete un om o gin care l privete cu uimire? Destinul de reptil i rtcea printre apele stinse ale ochiului. n privirea mea, privindo, oare ce destin nemplinit rtcea? 174r. De fapt ce se ntmplase? Un lucru simplu: trisem ntr-un chip extrem de viu prezena nemijlocit a naturii. Cuvntul natur" exprim o experien foarte bogat, i confuz. Natur este activitatea lipsit de orientare a simurilor. Natur este perplexitatea contientei n faa vieii autonome a percepiilor. Cnd simi, simi organizat: n fapt, mai degrab resimi dect simi. Imagineaz-i ns o experien a simurilor care nu cunoate alt ierarhie dect intensitatea percepiei. Ei bine, n aceste momente lumea se nsufleete cu adevrat, dar cu un suflet care nu este logos i nu este nici nous. Contienta nu se pierde, ns ea nu mai poate controla ansamblul micrilor interne pe care le numim via sufleteasc. Pur i simplu asist strin la experiene care sunt strine de ea. Cutnd s evaluez, peste ani, strania clip trit atunci, am ajuns la svrirea c ceea ce am cunoscut a fost o experien a sacrului n plin imanen. Ca s mi nelegi gndul, hai s admitem c solitii vocali au o per183 cepie mai profund a textului muzical, datorit ritmrii specifice a respiraiei n timpul cntatului. Un soi de prna-yma incontient i modulat de interioritatea compoziiei. A cnta prin respiraie implic un mod nemijlocit de a tri ceea ce cni, prin antrenarea, alturi de sensibilitatea muzical, a sensibilitii trupului, care resimte n bucuria cntatului ritmurile armonice ale unei fiziologii acordate". n definitiv, nu trebuie s uii c estetic" vine de la cuvntul grecesc od'a&rimc,, care nseamn percepie. Or, estetic transcendental", la Kant, nu nseamn dect percepie transcendental, i tocmai asta este ceea ce realizeaz prnayma respiraiei muzicale, n executarea vocal a unei partituri: o percepie interioar a muzicii, care antreneaz ritmurile fiziologiei i care face posibil, pornind de la acest cadru a priori, semnificarea intim a oricrei alte partituri muzicale. Ei bine, o experien extatic a mirosului (geniul meu e n nri, spunea Nietzsche) mi-a permis deschiderea spre zrile pe care n mod obinuit simurile noastre le nchid. Ceea ce simeam era ca n mine nsumi: percepeam lumea cum ne percepem interioritatea; auzeam nu cu urechile, ci cu gtlejul. ntreaga mea fiziologie se gsea ritmat de fluxul viu al lumii din preajm, precum suflurile celui care cnt sunt reglate de ritmica pe care muzica o imprim respiraiei. Ceea ce percepeam era ntocmai ca partitura pentru muzicant. Obiectele percepute erau asemeni notelor, iar ansamblul percepiei alctuia partitura pe fundalul creia, ntruct sunt un om al cuvntului, buzele mele ncepuser s ngne un imn. Ei bine, cuvintele care se lsau strbtute de acea muzic stranie, care era a prospeimii nentinate a vieii, mi-au venit de la un zeu necunoscut. i tot zeului necunoscut le-am dedicat. 175. i aminteti frumoasele cuvinte ale lui Pavel: Brbai atenieni! n toate privinele v gsesc foarte religioi. Cci, pe cnd strbteam cetatea voastr i m uitam de aproape la lucrurile la care v nchinai voi, am descoperit chiar i un altar, pe care este scris: Dumnezeului necunoscut! Ei bine, ceea ce voi cinstii, fr s cunoatei, aceea v vestesc eu" (Faptele Apostolilor 17, 22 184 i urm.). Tonul vocii care m posedase nu m-a prsit cte-va zile. Am scris ntr-o zi i jumtate un poem n apte

pri, de 250 de versuri, pe care l-am rescris n alte dou. l-am pus numele 'AyvcboTcp ecp, pentru c n El mi s-au ntors cuvintele, de unde mi-au venit. 176. Acest cntec este un panegiric: el se nate din contiina c ne desprindem de o anumit lume, minunat, i care merit regretat. Voi spune c aici este oficiat o desprire, n care sufletul alungat nu recunoate dect hazardul siluirii. Este vorba despre cea mai inteligent civilizaie pe care a cunoscut-o umanitatea, cea mai bogat, mai lucid, mai sintetic cu putin: niciodat pn acum n lume nu s-a risipit atta ingeniozitate, atta diversitate, att spirit i atta fervoare, n ru i n bine. Toate formele de expresie ale umanului au fost duse de noi la extrem. Din constrngere am tiut s izvodim libertate, din zeflemea melancolie, din voioie am trecut, fr resentiment, n resemnare. Cum s descriu sentimentul care m anim? Eram covrit de faptul c lumea, pn la noi, nu existase dect sub form de fragment. Unitatea lumii, Occidentul a descoperit-o. A cucerit lumea, i lumea nu i-a fost de-a-juns: a vrut s o cunoasc. A scos din uitare i neant toate civilizaiile istorice care l-au precedat i le-a restituit nu muzeului, ci spiritualitii vii, aceleia care i joac acum, n orice moment, salvarea sau pieirea. Tot ce a fost minunat, ndrzne, plin de nebunie i de iresponsabil sfidare, dup cum aceast nclinare spre periculos putea nsemna chiar prostia ori ispita desfiinrii, tot ce a fost gndire, meteug, art, tiin experimental ori teorie, toate au fost nelese de lumea occidental ca un imperativ extrem, din care au rezultat cele mai uimitoare svriri pe care le-au cunoscut, din Magdalenian ncoace, omul i minile lui. Occidentul a cunoscut totul i contrariul lui, i le-a practicat, inocent i senin, deopotriv. Nici o civilizaie pn acum nu a putut afirma despre sine c este motenitoarea legitim a tuturor celorlalte, care l-au precedat sau i sunt contemporane. A adus lumina de sine culturilor care au trit ignorndu-se, i le-a pus n faa oglinzii, s vad ce sunt. A cucerit i a acordat libertatea, a observat 185 regula viril a lui dau i primesc" pe care a practicat-o Ahile i despre care a scris poezii Bertrand de Born, a inventat tiine i a fructificat neizbviri n care alte culturi, mai puin generoase, se mpotmoliser. Exist aspecte artizanale n care alte culturi au realizat performane care le depesc pe ale noastre: dar n ansamblul civilizaiei i n sensul global de semnificare a coninuturilor, nici una nu ne poate sta alturi. Toate au inventat i exemplificat coninuturi: singur Occidentul, prin incomparabila-i generozitate, a tiut s deduc din multiplicitatea coninuturilor forme, iar din forme s deduc cadrele cele mai generale ale oricrui neles despre existen. Adevrul de mine ar putea s nu fie occidental: cadrul exercitrii lui n contiine, i forma aprehendrii, vor fi cu siguran. Relund tonul unei apoftegme celebre, voi spune c secolul al XXI-lea va fi occidental n spirit, sau nu va fi deloc. Avnd vrsta culturilor care l-au precedat, i de care singur s-a fcut demn s le cunoasc i s le redea vieii, a ajuns acum, dup ce a cucerit totul i s-a lsat ispitit de orice, cu risip i nepsare, singur n fa cu sine nsui, trebuind s nvee s fie capabil a suferi, el, care a fost un nvingtor totdeauna. i anume s sufere de suferina cea mai sfietoare, aceea de a suferi de ceea ce este. Cci generozitatea este mereu sacrificiu de sine, iar sacrificiul de sine Occidentul a consimit s l fac mereu. Ne desprindem azi de climatul spiritual al lumii occidentale, rupi din carnea propriei noastre sensibiliti. Nici o moarte nu este uoar, nici o mbtrnire lipsit de regrete. Timp de mai bine de o mie de ani lumea a fost occidental pentru c acesta fusese modul cel mai decisiv de a participa la umanitate: sunt occidental i nimic din ce e omenesc nu mi este strin. Azi vedem cum lumea pleac spre alte zri: ct de impuntor este venerabilul btrn, el va fi totui ucis, asemeni regilor nc n putere, la unele culturi primitive: lumea nou izbucnete din pntecele sfiat al muribundei. Eu nsumi m simt rupt ntre dou crri: born under one law, to another bound... 177. Ceea ce definete lumea noastr mai mult dect orice altceva, acum, este pasiunea conservrii: deja 186 propria noastr bogie constrnge la un exces al nuanei, care d dreptate oricui; prin generozitate nvingi, dac ai credina: prin generozitate pierzi, dac nu o ai. Suntem alungai, azi, din istorie, de riscurile propriei noastre excepii. Spre sfrit, victoriile lui Napoleon deveniser din ce n ce mai dificile: tot nvingndu-i, i nvase n cele din urm pe adversarii si s se bat. Pasiunea istoriei este un simptom al societilor btrne: cele tinere i ard trecutul, pentru c tiu c l pot oricnd reinventa. Arta noastr, sufletete vorbind, este una care tnjete: ea cunoate nostalgia, i, de fapt, nimeni nu mai poate azi re-defini sensibilitatea fr a recurge la nostalgie. Azi, pentru c n trecut am fost totul, ne iubim predecesorii cu singura religiozitate de care mai suntem capabili, religiozitatea istoriei. Ne iubim trecutul cu disperare, semn c murim. Cum puteam s nu dispreuiesc bastardul zilei de mine n numele minunatului muribund de azi? Deja noi tim rspunsul n privina valorii copiilor: btrnii sunt mai de pre (Odiseea, II, 376 i urm.). Ca ntotdeauna, lumea tnr e barbar, cea care piere e demn de regret. Noi nine, oameni la nclecarea veacurilor, suntem de plns. Sacrificiul nostru, chiar dac indispensabil, este de dou ori inutil: o dat pentru cei care pier i de care suntem totui strini, pentru c i putem plnge: dar i fa de cei care vin, crora nu le semnm i pe care nu i putem nelege. Dorim de aceea o lume plin de clemen, n care glasul nostru, ca n acel tainic i scrnit apus al Antichitii, s se poat nla ctre Dumnezeul pe care nu l cunoatem: Ascult-mi dar piosul glas i vieii mele hrzete-i un asfinit senin i demn!
(Imnurile orfice, XIII, 9 i urm.).

178. Descoperind neruinarea inocent a vieii (despre inocen Giraudoux a avut acest cuvnt decisiv: inocena

unei fiine nseamn adaptarea absolut la universul n care triete"), a acelei viei care nu va putea deveni niciodat cultur, i din care ne va veni cu siguran moartea, am fost frapat de ceea ce a putea numi indiferena ramei fa de tablou. E banal s compari sfritul nostru cu 187 declinul acelei minunate Antichiti greco-latine, pe care toi o iubim. Banal ntr-adevr: doar c eu o trisem n chiar carnea mea. mi imaginam post-istoria lumii noastre ca un azil de btrni venerabili... Acolo ne vom satisface leneul gust al lecturii: probabil va fi ultimul loc unde Fichte va mai fi citit. Duse sunt timpurile Discursurilor ctre naiunea german, ale Consideraiilor inactuale, ale Clavecinului bine temperat; duse timpurile lui Voltaire, ale inteligentei scolastici, ale deferentei analfabetului Carol fa de nvatul Alcuin, ale puterii care era ncredinat c omului nimic nu-i este refuzat, dac i mplinete umanitatea... Oricum mi-a aduna gndurile, ele se vor ncheia ntotdeauna prin strigtul neconsolat: Ct de frumoi erai! Ce mult v-am iubit!" (Nietzsche, 1903, X, 233) 179. Cntecul pe care l-am cunoscut atunci era un Ecleziast, n care deertciunea devine n chip firesc sentiment al toamnei, ca anotimpul final i nesfrit de dulce, avnd nc totul n putere, n forma cea mai frumoas i mai pur, pentru ultima oar {Imn. orf., XXIX, 12-l5). O nunt trzie i care este oficiat fr speran, dar cu ntreaga zguduire nostalgic a unui suflet precar, care tie c va muri i c moartea lui este inutil. Ceea ce am vrut s sugerez este sentimentul pe care l au cei sacrificai pentru zei, ntr-o lume care nu i mai pune ndejdea n dnii. Sensul poemului pe care l-am scris acesta este: de la ceea ce fusese odat promisiunea unei nuni, cea mai generoas i cea mai blinda din cte au fost date omului, despre care Blaga va spune n amurgul su: tiu c din via voi pleca ezitnd i cuprins de un mare regret, de regretul de a nu crede n nvierea Morilor i n Judecata din Urm", destinul a trecut pe nesimite, i anume n smintirea noastr, la ucidere i teroare, pe care le-a consumat n chiar numele nunii promise. Sensul timpului este o inversare, i un apolog suspendat. i dup cum azi nu cunoatem numele Dumnezeului cruia se ncredina sufletul rural al omului, nici mine nu se va ti numele Dumnezeului pe care sufletul nostru citadin, izgonit i precar, l ignor cu nostalgie i, desigur, blnd disperare. Este aici cntat toamna, pentru c n acest aer dulce i cald ne vom stinge 188 cu toii. Nici mcar certitudine, aceast presimire ar putea nsemna c pieirea e neputincioas, dac nostalgia, durerea revenirii, nu ar implica o demnitate a tcerii, n faa creia ngenunchem. Cci, n definitiv, legea demnitii e totui aceasta: nu poi fi singur dect n tcere, adic la sfrit, atunci cnd nu mai exist alt posteritate n afara ta. Iar tu, iubitul meu, cu siguran nu vei supravieui nici tu, oriunde te vei fi aflnd atunci. 180. Trebuie s i reamintesc c am nceput anul 1979 polemiznd cu Isus, de partea lui Iuda. Dei Agnosto Theo este plin de Grecia (corurile lui Euripide, Imnurile orfice, Epigramele votive i funerare din Anthologia Graeca, Ovi-dius, Metamorfoze etc), prezena ei este mai degrab una a sfritului, aa cum am resimit-o la Cochirleni: larma alaiului lui Dionysos care prsete tabra lui Antonius, naintea btliei de la Actium, stingndu-se n noaptea Alexandriei; i strigtul tnguitor auzit de corbieri n preajma anului zero (753 a.u.c.) Regele Pan a murit!" Scriind, eu nsumi m simeam strbtut ctre dou crri. Sir Fulke Greville a spus-o foarte nimerit: born under one law, to another bound... Am nceput anul respingnd justiia lui Isus. L-am sfrit prin a-i accepta graia... mi amintesc cuvintele lui Flaubert dintr-unul din volumele Corespondenei sale: Vechii zei pierind iar Isus neimpunndu-se nc, a fost un rstimp, ntre Cicero i Marcus Aurelius, n care singur omul a existat." Eu am simit, trind sfritul Antichitii, treptata impunere a lui Isus. Seneca l ignora, dei era deja plin de noul spirit care zguduia lumea veche. Prerea mea este c acel rstimp nu fusese lipsit de zei, ci doar de numele capabil s-i numeasc. n poemul meu exist sfritul, i respectul fa de cei care trec; exist ns i linitea, or, ea nu vine dintr-o nelepciune resemnat, ci din senintatea pe care o impune oricrui om certitudinea divinitii imediate. Nu exist zei? Dar eu i simt zilnic, cnd nu sunt impur! i totui cred n figura lui Cristos, i mai cred c nu putem dobndi nimic numai prin puterile noastre. Cu excepia neantului, totul e har... 189 18X. Este semnificativ c mi ncepeam anul 1980 cu lecturi din Evanghelii, pe care le adnotam. Cutam chiar un exemplar grec, pe care s fac juxte. n acelai timp, i cu egal fervoare, citeam astfel de lucruri: je vais au hasard, mais mes pas me ramenent toujours, immanquablement, sans que je le veuille, au auartier des prostituees: ii doit y avoir de la metaphysique la dedans (Montherlant, Un Voyageur solitaire est un diable, 1961, p. 154). ntr-adevr. L-am citit pe Montherlant, n ntregime, exact cu atenia cu care am citit Filocaliile, n ntregime. Sufletete, am fost format, n ordinea vrstelor, mai mult dect de prinii mei, de Pavese, Malraux, Montherlant. Din toi am fcut lecturi integrale, i tiu despre fiecare mai multe lucruri dect tiu despre viaa tatlui meu, care mi rmne secret. Fotografiile lor, i crile lor, sunt mereu alturi de mine. Cnd voi muri, ultimul lucru care mi se va terge din memorie va fi iubirea cu care i-am iubit i care m-a format. La Judecata de Apoi voi mrturisi despre fiecare (dei nu doresc s i rentlnesc, asemeni lui Zwingli pe Socrate, n lumea n care carnea mea va fi absent). Oare voi gsi ndurare din partea lor, dup moarte? Se spune c cei care ne-au iubit vor intercesa pentru noi, pe msura dragostei noastre. tiu att de bine c meritm prin ce am meritat de la aceste iubiri ale

hazardului! i totui: mai tiu c un om, oricare, poate fi executat n cteva cuvinte; c este att de uor s judeci, i att de dificil s trieti, i ct de rapid este o condamnare, fa de ct de lung, i greu de neles, este o via... 182. Unul din colegii de facultate, cu intenia de a m jigni, mi-a replicat, n urma unui seminar de cuantic n care am insistat asupra semnificaiei anumitor relaii: tiina nu se face cu cultur, ci cu ecuaii; cu astfel de metode ai s rmi un simplu enciclopedist." n 2 martie 1980 scriam: Filozofia este mereu necesar pentru conservarea n act a ntregului spaiu de demnitate nespecializat a omului" (Caiet IX, p. 33). 190 183. Ceea ce m-a tulburat din totdeauna, atingnd o oarecare criz n 1980, a fost lipsa de for a esenei. Binele ntoarce i cellalt obraz, ncercnd s conving: n timp ce rul se mulumete, sardonic sau ironic (nu tiu), s nving. Interdiciile la care se supune binele pentru a aciona fac inutil aciunea, pentru c i reteaz eficiena. Din eficien face parte promptitudinea, or, binele nu este niciodat prompt, chiar dac este, uneori, oportun. De acelai ordin este contingena la care este condamnat inferioritatea. Am remarcat de timpuriu c pot avea succes. Dar ceea ce obineam mpotriva eecului nu fcea dect s sporeasc umbra pe care posesia mijloacelor puterii o arunca asupra sufletului. S ne nelegem bine: cnd ctigi, nu ctig niciodat partea profund din tine, n timp ce, atunci cnd pierzi, pierderea se identific mereu cu profundul. Aici e o asimetrie care d de gndit: de ce, dac ctigm, ctigm cu vemintele, iar dac pierdem, pierdem cu carnea? Esena nu poate fi argumentat. Validitatea interioritii, nici ea. Eu nu pot dovedi nimic despre profunzimea mea. Cine i poate argumenta iubirea? Cnd strlucesc, n mine strlucesc mijloacele. Dezvluit, nimeni nu valoreaz nimic. Dac esenialul nu poate fi dovedit, nseamn c actul fundamental este credina" (idem, p. 30). 184:. O via ar trebui s fie un mers spre lumin. Este oare o mprietenire cu tenebrele? Am fost copil, m-am jucat. Adolescent, am iubit. Apoi am citit. Am scris. Am pictat. Am muncit. Am iubit. Apoi n-am mai iubit. Am avut prieteni. Am fost iubit. Pe fug, ateptnd, totul n joac. nc e timp. n realitate, orict ai tri, deja ai trit. Intr-o zi un oricel te cheam pe trepte n jos. Cobori dup el (poate ca s i duci de mncare). Te prbueti: singur eti, bolnav; i oglinda e spart. 185. n mai am scris prima mea proz mai ntins: un adolescent iubete o femeie care va trece n curnd pragul spre btrnee, i este iubit de ea. Femeia moare: tnrul e mereu singur. Totul fusese lipsit de viitor n aceast iu191 bire. Dar nici o clip nu fusese vorba despre lipsa de viitor a morii. Doamna Baraschi a murit n iarna care a urmat vrstei mele de 16 ani, frumoas i demn, ca o regin, atins de un farmec vertiginos, la fel de straniu ca i zmbetul senin i enigmatic cu care a intrat din moarte n nuvela mea, apte ani mai trziu. 186. Citesc mult, dar fr sistem. n octombrie scriu un pamflet mpotriva pietii vulgare i servile (versus Karnabatt, autorul unei cri de adoraie grosolan a Sf. Francisc), care m rcorete (un timp). Vasile Prvan, din care m strduiesc s fac lectur de autor. n noiembrie ceasuri plcute alturi de V. Woolf, cu ultima ei (minunat) carte: Between theAds. Notie amnunite din crile Mar-thei Bibescu. In sfrit, decembrie este dedicat n ntregime studierii pasionate a Convorbirilor cu Eckermann. 187. De ce oare am inut din aprilie 1979 pn n 5 august 1980 un caiet intitulat Jurnal de fidelitate? l rsfoiesc: neputine, sforri, iradieri, izbucniri, definiii eliptice i derizorii, pentru ce? n 1982, septembrie i octombrie, recidivez cu dou nsemnri, pe care nu am rbdare s le recitesc. Apoi o ultim nsemnare n 28 decembrie 1984: ntr-un fel sau altul, implicnd moartea sau nu, tot ce facem ar trebui s fie decisiv, i fr ieire. Or, eu fac ce mi vine mai uor, mi urmez nclinaiile fireti adic. Triesc mereu confortabil confruntarea cu adevrul, pe care l ocolesc. n toate actele mele, de la cele personale la cele publice, m ratez. M ratez n iubirea mea, i m ratez n scrisul meu. n exces ca i n modici ta te, m ratez. Cci nu sunt nimic care s m mulumeasc, i nu pentru c dorinele mi excedeaz posibilitile, ci pentru c nu reuesc nici o clip s am dorine corespondente cu realitatea mea interioar, care nu mi transmite nimic (dect c e nemulumit). Nu tiu cine sunt. Dar tiu c cel care sunt acum nu este adevratul eu nsumi: acela, dac s-ar releva, mi-ar drui cu siguran plintatea vieii, credina, ndejdea i dragostea" (Caiet XIII, p. 12). Peste numai cteva zile, somat de semnele despre care vorbesc n Exerciiile spiri192 tuale I, voi intra n distresul celei de a doua crize interimare. 188. Cel care putea gndi, n 1980, c zeul este un om nfrnt se strduia totui din rsputeri s-i nfrng neputinele. A scris eseuri, a conceput un tratat de ontologie (Voina de manifestare) i a ncercat s se salveze prin poezie. Scriind, i spunea: tot ce a trecut deja n spatele meu, dac e fcut cu intensitate i ardere de mine nsumi, m va mntui. Probabil c niciodat nu am fost mai aproape de rugciune prin scris, ca n acel an: scriam cum credincioii se roag, n genunchi. n genunchi nseamn: smerit (eram oare umil?). Dar poate m nel. Cnd am crezut asta? Atunci sau acum? Sunt ani a cror singur valoare st n aceea c fac inutile soluiile de continuitate. n 1980 m pregteam. Pentru ce? Trim ca orbii, i i ajutm pe alii ca ologii pe orbi. 189. Toi anii sunt stupizi. Cu timpul devin interesani. Dar cine m sforeaz, i pentru ce? Eu nsumi m sforez, pentru nimic. Cnd m gndesc la tot acest sens pe care l alctuiesc din ceea ce nu are nici unul... n fine, anul 1981 ncepe. Fr s tiu cum, i de ce.

190. Trebuie s trieti, dac se ntmpl s fii n via. i eu fac parte, n definitiv, din evoluia limonadei. 191. Dac lunile care ncheie anul par a-mi fi favorabile sub specia scrierii de eseuri, luna de nceput, de la un timp, o dedic incontient lecturilor sacre: ncep anul 1981 cu studiul Dogmaticii lui Ioan Damaschin. mi compun lucrarea de diplom (laserii de mare putere cu moduri cuplate). Citesc, din Goethe, Cltoria n Italia. Pe Borges, n francez. i monumentalul Gibbon, Istoria declinului i a prbuirii Imperiului Roman, pn la sfritul lui februarie, nmulirea lecturilor i dificila manipulare a caietelor m ndeamn s fac fiele direct la maina de scris. O dat adunate 250 de fie (pagini), le leg ntre coperi de carton tare. 193 Am inventat atunci dou tipuri de caiete-dosar: caietele FIE de lectur i caietele NOTE. Acestea din urm reprezint notaii aruncate la ntmplare pe hrtie, n varii ocazii, cu scopul de a reveni, o dat cu rgazul, asupra lor. Am legat pn acum (din 1981) zece astfel de volume, n-sumnd peste 2 500 de pagini. Noul stil mi-a uurat mult munca, impunnd totodat ca lecturile cu fi s se desfoare numai la birou. La nceput (timp de patru ani), aceast ascez a scaunului" nu m-a deranjat, stimulndu-mi chiar ndrjirea. n plus, fiecare volum era prevzut cu un Cuprins care fcea accesul la citatul cutat foarte lesnicios. Memoria mea mobil" a devenit astfel, brusc, mult mai ncptoare. Anii 1980-l986 sunt ani de studiu susinut. Faptul mi-a devenit evident cnd am parcurs bibliografia acestui eseu. Media fielor corespunztoare anilor 1974-l979 este de circa 230 pagini/an. Incepnd din 1981 media se ridic brusc la 460. In aceeai situaie, mai accentuat nc, este media paginilor de creaie" scrise ntr-un an (poezie, eseuri, proz, traduceri). Pentru perioada '74-'79 acest numr este de circa 100 pagini/an, iar pentru perioada '80-'86 este de aproximativ 300. Saltul realizat prin intermediul cezurii anului 1980 este semnificativ. Ordinea interioar a sporit i ea (de fapt numai datorit ei s-a putut realiza saltul cantitativ): cam de atunci funcionez" ca un cmp de legiuni la atac, n plin desfurare. Nu doar c mi fiez lecturile de studiu", dar le notez succesiunea, cutnd s citesc tematic, n concentrare de ac. n '81 notez 90 astfel de lecturi organizate" (exceptndu-le pe cele citite fr fie, rsfoite sau doar consultate), n '82 sunt 111 .a.m.d. Performana se referea att la calitatea erudiiei" (voi spune imediat ce neleg prin erudiie), ct i la eliminarea tuturor timpilor mori dintr-o via care se mprea ntre laborator (i calculele matematice aferente), fabric (mai trziu, din toamna lui 1982) i bibliotec. nainte de a fi extaz, asceza este disciplin. Gseam n a face ce mi vine mai greu un deliciu din care ncercam s elimin superioritatea (care n chip evident nu exista). Ct despre erudiia pe care am ncercat s o dobndesc, ea nsemna urmtorul lucru: precizia citatului (i a con194 textului) i capacitatea de a evoca rapid, n memorie, totalitatea referinelor care se refer la un cmp dat. Aceast facultate, a proprietii cunotinelor, tatl meu o poseda n grad extrem, i elegant. Mai puin nzestrat, eu a trebuit s suplinesc lipsa printr-o tehnic a efortului i a disciplinei, nrobitoare. 192. Din acest an, al saltului, lecturile devin att de numeroase nct niruirea lor i pierde semnificaia, ntocmai dup cum, o dat cu maturizarea, persoana noastr i pierde din importan pe msur ce punctul nostru de vedere ncepe s conteze, lecturile se terg n planul secund, lsnd locul experienelor pe care mi place s le numesc spirituale. n continuare nu am s mai vorbesc despre ce am scris, ce am gndit sau ce am citit, ci numai despre trei tipuri de experiene fundamentale: 1) a scrie Jurnal, 2) elaborarea poemului Ascultarea morii i 3) descoperirea istoriei (13 ianuarie 1984). 193. nti o precizare: ntr-o prim etap, Jurnale nu am scris dect n 72-73 (Jur. I), n '74 (Jur. IV & V, acoperind ntreg anul), n '75 (dou luni) i n '77 (dou sptmni). Jurnalul din '74 este cel mai ntins. Scrupulul observrii zilelor este respectat. Nu trebuie totui uitat c cel care l scria era inhibat de ntreaga literatur a confesiunii despre care Malraux spunea: J'ai vecu jusqu' trente ans parmi des hommes qu'obsedait la sincerite (Antimemoires, I, p. 13). Jurnalul cel mai ntins aparine unei vrste care i jertfea lui Pavese din // mestiere di vivere cele mai pasionante gnduri. mi pare obvios c jurnalizam din emulaie, cum alii fluier incontient cntece la mod sau zmbesc ntr-un anumit fel. De altfel, nici nu prea aveam ce nota. Triam gnduri, a cror via era lipsit de trup. Cine s-ar ndrgosti de o femeie incapabil s iubeasc? Generozitatea este, cu siguran, sacrificiul de sine, dar iubirea este nti de toate foamea de a fi iubit. n al doilea rnd, singurul jurnal care a izbucnit din trire este cel, att de modic n oviala lui, din '72-73: un jurnal impropriu. Pe acesta l-am rescris, n noiembrie 1986, sub titlul A iubi. Improprietatea lui iniial se refer la manier. Nu cred 195 c fusesem frapat, la 15 ani, de specificul literaturii de jurnale. Ignor dac citisem vreunul, dintre cele mari. A ine jurnal relev dintr-o contiin scindat sau pe cale de a se unifica. Resortul unui jurnal de tip Maiorescu scap sferei mele de preocupri, ca i jurnalul politic sau cel casnic (de felul celui inut de bunicul meu pe foile Bibliei: naterile, botezurile, nunile i nmormntrile, observnd scrupulul unei genealogii incipiente). Jurnalul se refer la o urgen, i se mprtete din irealizarea ei. Neputina de a izbvi ofer nota sa cea mai pregnant. Am spus c primul jurnal autentic pe care l-am scris a fost unul impropriu. ntr-adevr, el nu este un jurnal al clipei, ci unul al memoriei. Lucrul de care nu reuisem s m eliberez, n prezentul meu, fusese un trecut cu adevrat decedat, dar pe care nu reuisem s l mistui. Trecerea nu arsese nc crbunele, iar scrumul i recpta din cnd n cnd vpaia, arzndu-m. Am purces la scrierea lui cum se fac anumite descntece de deochi: sunt

rememorate obiectele mbolnvirii, pentru a fi exorcizat cel bolnav. Sensul apotropaic al contientizrii, atunci lam descoperit, fr s l contientizez. Am scris pentru a m elibera de o iubire nefericit, n care am fost iubit fiind totodat respins. Ceea ce nu nelegeam m bntuia ca o stafie. A scrie nsemna actul de a elibera trirea de impuritile ei i trecutul de miasmele sale malefice. Este sugestiv c am desfiinat suferina datorat nefericirii printr-un recurs la activitatea inteligenei. Mult mai trziu aveam s aflu, prin Montherlant, c actul ininteligent prin excelen este suferina (nu cea fizic, firete). 194. Am scris pentru a elibera negurile de bezna din ele. Niciodat de atunci nu am mai revenit asupra acelui trecut care m obsedase, i asta pentru c reuisem s-l nving. Primul jurnal a fost o lupt cu neizbvirea din trecut. Nu era un act de sesizare a prezenei prezentului, ci rfuiala cu un resentiment neconsumat. 195. Celelalte jurnale enumerate mai sus, cnd nu caut s-i mascheze pastia (m rog, emulaia"), ncearc s fie un program de antrenament, de tipul: s urmez urm196 torul exerciiu de detaare: a) de evitat flecreala, b) de nmulit orele de studiu, c) rmi indiferent la laude i linitit n faa injuriilor, d) spune ce crezi, atunci cnd crezi, e) nltur resentimentul fa de ceea ce ai fi vrut s faci, i nu ai fcut" etc. Msura n care mi-au ajutat aceste liste stoice" este greu de apreciat. Desigur c, n parte, aceste eforturi m-au format: dar nu tiu dac prin rectilinitate sau piezi. Problema nici nu este n definitiv foarte important. Ceea ce eti rezult ntr-un grad greu de precizat i din ceea ce nu ai reuit s fii. Totul particip la ceea ce suntem. Nota dominant a unei personaliti este dat de ansamblul nfrngerilor pe care i lea impus sau pe care le-a suportat. Una din virtui este nu s nvingi, cci se poate nvinge oricum, ci s pierzi gtuindu-i vanitatea (care n astfel de clipe ticie vehement, njghebndu-i din orice sofism justiia ei recriminatorie). 196. n mod firesc, nu eram atras de gndul de a scrie jurnale. Cele pe care totui le-am ncropit din 1975 ncoace au avut mcar acest merit, c au scos n eviden antipatia net pe care o resimt fa de aruncarea mruntaielor sufleteti pe tarab. Refuzasem introspecia bazat pe incriminare, pe cultul gndului ascuns, pe refulare i pe jocul nedemn cu motivaii care nal dup ce mai nti au trecut prin njosire. Terapeutica sufleteasc rus, n care ea l iubete pe el dar se culc cu altul, iar el o detest cutndu-i n acelai timp prezena ca un sclav fascinat de servitutea sa, ncercnd s o violeze pentru ca mai apoi s i se roage ca unei icoane, amndoi comportndu-se ca nite energumeni scpai din cmaa de for, pentru ca n cele din urm s se prosterneze buimac n faa Evangheliei, ei bine, mrturisesc c aceast practic a inferioritii mi produce dezgust. Simt aici un suflet avid de aservire, fascinat n chip nepermis de o moral care njosete, i practicnd o logic n care trebuie mereu s afirmi c albul e negru. Sunt fascinat de lucrurile clare, iar lumina mi pare cel mai enigmatic fapt. Acesta e instinctul. Argumentele aveam s mi le iau, mai trziu, din cultul pentru fapta simpl i esenial care se degaj din Pateric ori din Viaa Sf. Francisc 197 (Bonaventura). Dect clipele unei viei, care sunt pilde, un om nu are mai mult de vorbit despre sine. 197. Jurnalul relev din urgena a ceea ce trebuie s devii, sau este zadarnic s mai ncerci. Cnd, n 6 ianuarie 1981, luam hotrrea s in un jurnal riguros zilnic, descopeream de fapt dou lucruri: cu excepia studiului meu, i a scrisului (n aceast ordine), pentru mine nsumi eu ncetasem s mai nsemn ceva: lipsit de biografie, remarcam uimit c nu mai tiu s triesc; memoria mea era plin de cri, i goal de mine; s nu te induc n eroare raptul c acum TIU s mi amintesc, i c am attea amintiri de parc a fi trit o mie de ani; ceea ce i spun este riguros exact: nu mi mai aminteam dect crile pe care le citisem sau lucrurile pe care le inventam; or, cine nu are memorie nu are priz asupra prezentului; devenisem o ficiune cultural: eu nu mai triam. Al doilea lucru pe care l descopeream era rezumat de aceast remarc: A tri, iat un mod de a fi incomplet" (Jurnal IV, p. 1). Erezie! Fapt este ns c aa gndeam. Am nceput deci s in jurnal pentru a-mi recupera trecutul i pentru a redescoperi ce nseamn a fi prezent. tiu bine c n sine omul este un eec, i c valoreaz ceva numai prin ceea ce devine, pentru ceea ce e. Dac nu este o punte dincolo de el nsui, spre ceva mai nalt (nu m refer neaprat la ngeri), omul este o cdere, iar gustul su este fad. In acelai fel, cultura nu are sens dect conceput ca o educaie a transformrii. Cultura trebuie s someze, s te fac s trieti riscul unei excepii: or, pentru om excepia tipic" este aporia propriei sale prezene. A fi om nu este o comoditate, i nici un privilegiu lipsit de primejdii. Confortul n care te instaleaz gndul c descinzi din primate este deliterios. Cine nu a remarcat c expresia unui om inteligent difer de a unui rtcit i c elevul care a deprins darul lecturii are o stabilitate elocvent a privirii, pe care nu o avea nainte de abecedar? Omul cultivat trebuie s fie un mutant" prin intermediul cruia valorile s devin carne, iar carnea s nasc n mod natural valori. Cultura trebuie s redevin natur, pentru omul care i-a rtcit adevrata natur, altfel totul e van. Omul 198 e o cale: dac e capt, s-a stins. Vanitatea se refer la ceea ce numim raiunile pentru care viaa merit trit. Lucru de tot prostesc, cci viaa nu are nevoie de proptelele justificrilor pentru a avea sens. Faptul de a fi viu nu este o vanitate, ci o glorie, i o nelepciune de nemsurat. Orice btrn tie c timpul care ne surp sporete cu vrsta n noi o substan care este mai pur i mai strlucitoare dect aurul pe care alchimitii chinezi l ngurgitau pentru a dobndi nemurirea. Simplul fapt de a mbtrni este demn de respect, pentru c omul n care viaa s-a

copt ndelung, prin darul soartei, este asemeni roadelor toamnei: nimic nu le poate sta alturi. Omul se depete pe sine trind, n ceva mai de pre dect trirea. Ce este acest cel mai de pre lucru"? Numai nelepii o tiu, i cei care au tiut s mbtrneasc. 198. Jurnalul pe care am nceput s-l in n 1981 (i pe care l-am continuat, n acelai caiet, volumele XXXI i XXXII, pn n 1985) ncepea s semene cu un jurnal adevrat. mpotriva scurgerii, el voia s rein; mpotriva frmirii personalitii, el oferea o unitate de reacie care trebuia, n cele din urm, prin frecventare, s se ntoarc n interior. Renitena la atacurile neglijenei de expresie, atunci cnd nu scrii pentru art", i care sunt puseuri de mediocritate, prin intermediul acestei practici igienice, de a nota neantul zi de zi, am deprins-o. Montherlant vedea n a-i risca viaa o dat la 15 zile o bun igien sufleteasc. Mai modest, a te supune efortului de a gndi cotidian ceea ce nu merit nici un gnd constituie o bun acomodare, n via fiind, cu transcendena copleitoare a boitei nstelate. S ne nelegem bine: folosind aici, acum, aceste cuvinte, deja le transform n deriziune. Ceea ce nu merit nici o gndire este n definitiv coninutul nsui al vieii de zi cu zi, aa cum o ducem sau ne lsm tri de ea. Gndul c vieii nalte aparine numai ascultarea lui Bach sau prestarea (remarc ce cuvnt barbar: l folosesc nadins) cutrei activiti culturale este direct filistin. Vieii i aparine n primul rnd viaa nsi, i cine are nevoie de contraforturi culturale pentru a o nla" nseamn c n 199 singurtate pierde repede demnitatea verticalitii. Sau o mai pstreaz doar n virtutea marelui fesier. La nceput notam pentru memorie. Treptat am nceput s scriu pentru a uita, iar actul meu mi ddea straniul sentiment c buzele mele simt deja gustul eternitii. Din mruniuri cotidiene trim, i viaa asta nseamn: c tot deprinzndu-ne cu ele, murim. Este ceva inimaginabil (pentru profan) de profund n a tri cotidianul vieii. Lucrurile stau cum i spun: cutnd s-mi recapt memoria personal, am redescoperit fragrana clipei prezente. 199. Semnul acestei mpliniri mi-a venit ntr-o diminea a lunii ianuarie 1982. Eram n buctrie i tiam pinea. Deodat am fost secerat de sentimentul c ceea ce fac este deosebit de plin i de bogat. Ei, ce fceam? mi ddeam bine seama c nu fac dect s tai pinea, totui continuam s simt o perfeciune n gestul meu, care m uluia. Am lsat cuitul deoparte i m-am aezat s mnnc. mbucam. Acelai sentiment, fr rest. Era ca i cum m-a fi vzut din afar i ceea ce vedeam era perfect. n Siddartlw, Hermann Hesse imagineaz o situaie de acelai tip: printre sutane asemntoare, trebuie identificat anume purttorul uneia dintre ele, care este Buddha. Nimeni nu l cunoate. Ei bine, criteriul recunoaterii este tocmai acesta: Buddha este identificat cu acel clugr care face gesturi perfecte. Acesta este i criteriul apropierii de Al-Mu'tasim: perfeciunea este persuasiv, cei care i stau n preajm se contamineaz de ea, conservnd involuntar fragmente de gesturi perfecte, astfel c izvorul perfeciunii poate fi depistat mergnd spre acei oameni care posed mai multe asemenea fragmente, dup principiul: cel care este mai apropiat de perfeciune posed n grad mai nalt atributele ei. Acelai gnd st n diferenialele divine ale lui Blaga, despre care el afirm c omul le reunete n grad maxim, necesar incomplet (n raport cu Marele Anonim). Ca orice revelaie a perfeciunii altoit pe un vlstar imperfect, sentimentul bogiei clipei prezente, care m-a frapat n chip att de neateptat n acea diminea, m-a prsit peste cteva ceasuri. Trebuie s i spun c nici o fericire nu este comparabil cu aceea a tririi plenare.
200

Coninutul este secundar, aici modul tririi conteaz. Desigur, asta i amintete de intrai, sunt zei i aici" (Heraclit, raportat de Aristotel). Cotidianul nu este umil dect pentru ne-simirea noastr. n fapt, ceea ce trim este un miracol continuu, egalat doar de faptul c trim ntr-adevr. De cnd mi s-a ntmplat acest lucru (care nu a mai revenit), triesc mereu cu atenia treaz: a spune c am cptat un sentiment de pietate fa de faptul c triesc. Eu nu valorez nimic n aceast valorizare. Graia este n noi n fiecare secund: nu trebuie s ne facem timp pentru ea. 200. Ceea ce am descoperit scriind Jurnalul anilor '8l-'84 a fost faptul c moartea poate fi nfrnt prin mijloacele inteligenei. M refer aici la moartea sufletului (nu n sens teologic): altfel spus, la acea opacitate pe care obinuina o secret n fiecare din noi, dac trim neatent, n plus, prin notaii a cror importan nu o nelegeam n momentul n care le fceam, acest Jurnal este preios pentru cunoaterea retroactiv: ca un bas continuu, viaa n care lumina contientei se concentra, se afla, fr tirea ei, permanent acompaniat (i minat) de raiunile crizei care va izbucni chiar din prima zi a anului 1985. Mi-au fost date atunci trei semne ale morii. Creznd c este vorba de moartea mea, m-am hotrt s scriu, pn cnd Dumnezeu m va fi luat, cte o pagin de mrturie a ceea ce am fost n fiecare zi. A fost un efort considerabil, pentru c de multe ori zilele merg n neant, or, neantul este dificil aprehendabil. Acest Jurnal (VI, volumul 48 al scrierilor mele) nu putea primi dect acest titlu: Exerciiile spirituale. ntr-adevr, cu umilin i n oarecare msur fr regret, m pregteam de moarte. Nu intenionam s fac un bilan al carierei mele de scriitor", ci doream s pun n lumin calitatea mea de martor. Nu martor fa de urmaii mei, cci numele pe care mi l-a ncredinat tatl meu, la natere, va muri o dat cu mine, ci fa de fiina n ocrotirea creia am fost dat, atunci cnd am descoperit luciditatea. Aici trebuie s i spun c nu am nici un dubiu n privina destinului meu: el a fost n permanen condus. Acesta este motivul pentru care nvrednicirea de 201

a-l tri se identifica, la mine, cu asumarea posturii (vocaiei) de martor. Acceptam firesc moartea, ntruct tiam c martor este n esen acelai lucru cu martir. Sunt bucurii pe care este cinstit s le accepi o dat cu contrariul lor, care nu le rscumpr. Formaia de fizician i pasiunea particular pentru epistolele apostolului Pavel m puneau firesc n situaia de a considera cu mult calm asimetria profund a lumii: cum enim infirmor, tune potens sum. Ca atare, cutam n preludiul morii ncredinarea a ceea ce Dumnezeu va fi voit s fac din mine. Or, tocmai acest lucru l ignoram. Scriam pentru c ateptam, i pentru c ignoram rezultatul. Scriam pentru c voiam s nchei (de vreme ce mi se fcuser semne), i pentru c cifrul a ceea ce am fost mi rmnea nc enigmatic. Scriam pentru a salva de noroi spiritul care se mpotmolise n mine, tiind c o fac pentru ultima oar. Mrturia mea nu era o spovedanie, pentru c nu aveam ce confesa n afara lucrurilor pe care deja le scrisesem. n faa lui Dumnezeu tiu c m voi prezenta mpreun cu toate cuvintele mele, pe care nu eu le voi justifica, ci ele vor mrturisi despre mine. n schimb mrturiseam despre prezent, i anume despre o moarte care tiam c trebuie s apar. 201. Natural c nu am vorbit nimnui despre simmintele mele. Cei care ne iubesc trebuie n primul rnd ferii de improprietile suferinei. Este motivul pentru care am cerut, ntr-o scrisoare, s fiu incinerat: Igne Natura Renovatur Integra. ntre timp, cu o zi nainte de ziua mea, tata a fost internat n spital pentru o intervenie de rutin, cum mai suportase i altele, n ultimii trei ani. S-a ntmplat c, dup o agonie (lupt), n vecintatea morii, de cinci luni, tatl meu a murit. Am fost convins c boala care l mcina i va lsa zile i, n ciuda primei come, aveam certitudinea c externarea lui este o chestiune de zile. Nu m lsasem prostit de speran (acest curaj al slbnogilor), s ne nelegem bine, dar pur i simplu iubirea mea era att de puternic net moartea era improbabil n raport cu puterea ei. 202 ntr-una din zilele lunii iunie am neles c moartea care mi trimisese semne era a tatei i c tata va muri. Totul era fals n ateptarea mea, pentru c era vorba despre altul, fa de care m simeam vinovat. Am ntrerupt scrierea Exerciiilor spirituale cnd am avut certitudinea c tatl meu nu mai putea fi salvat i c moartea despre care primisem semn era a lui (vai, nu a mea). Acum tiu ce nseamn durerea: dorina de a fi desfiinat. Ce poate gndi un om care moare despre oamenii care i supravieuiesc, chiar dac i iubete? Tatl meu n-a mai apucat s triasc exilul vrstei, el, care ar fi meritat din plin s mbtrneasc. i sunt n totul stnjenitor de inferior, un urma nedemn, aproape o strpitur. Sunt caricatura unui destin pe care zeii l-au mpiedicat pe tata s l triasc. E un sentiment de acut vinovie s m gndesc ct m iubea. Dumnezeule! ct de puin i r-mne vieii dup ce oamenii pe care i-am iubit trec n contemporaneitatea morii... L-am iubit cu o dragoste despre care aveam certitudinea c l poate smulge morii, dar care s-a dovedit neputincioas. Dac am fi iubii cu adevrat, tiu c nu am muri niciodat. Eu nu am tiut s l iubesc, i nici cei care i-au druit afeciunea. Mntui-rea nseamn s merii iubirea lui Dumnezeu, cci dac o ai, clciul morii nu te poate atinge. Ct despre muritori, nimeni nu tie cu adevrat s iubeasc, cu excepia celor care ne-au druit viaa. Acum am s vorbesc despre tatl meu. 202. n noaptea de 24 spre 25 iulie am stat cu el la spital (a murit n 27, la apte fr douzeci). Cuvintele lui: Romi... e ngrozitor... e ngrozitor s te nati." Am un leg-mnt (se uit la ceas: ll,20p.m.)... nc nu e timpul." Plnge, cu faa reinut i ochii nchii. Uneori i acoper faa cu mna stng, ca romanii chipul morii cu toga: e groaznic s ai datorii fa de mama ta". n dup amiaza zilei de 25 o ntreab pe sora mea unde sunt eu. Cnd i se rspunde, zice: spune-i s nu mai vin: eu am murit ieri". i cere mamei un cuit; cnd vin eu, geme vreau s mor". Se reculege dndu-i seama c nu e singur. 203 O cheam pe sora mea i i spune imperativ, dar gngvit: Bobi, din cauza acestor... din cauza... acestor... din cauza acestor...", privind spre asistenta care tocmai l-a injectat. Bobi, dorind s evite situaia neconvenabil, i spune c a neles; iar tata: atunci repet"... n noaptea cnd a plns m-a chemat de trei ori. Tai, sunt aici!": Bine, Romi, du-te..." Ultima oar a fost dimineaa, cnd i-am spus c plec. L-am srutat, l-am ntrebat dac l doare ceva i a dat din cap tgduind, cu obinui-ta-i discreie fa de boala lui i fa de compasiunea altora, pe care detesta s i ndatoreze (chiar i cu un regret). Mi-a zmbit. Mi-am amintit atunci de lumina de pe chipul lui cnd, cu o sear nainte, n timp ce plngea, i-am spus grozav te iubesc, tai", iar el: tiu, Romi... de aceea... mi... este greu... att de greu". L-am mngiat cu o mn care nu avea voie s tremure, spunndu-i la ureche numele dup care l chemam, cu cordialitate deferent, n timpul sntii sale, maestre"... Cnd m ndreptam spre u se uita int la mine, cu ochii larg deschii, invadai de o lumin verde i cald, ca de strugure copt, iubindu-m pentru toat eternitatea n care i voi lipsi, cu ultima lui privire lucid de printe ndrgostit de fptura pe care o zmislise. Dumnezeule, nu am crezut nici o clip c tatl meu va muri, iar acum, cnd lucrul acesta neverosimil se n-tmpla, m gndeam nestpnit i disperat la zilele cnd l regseam restabilit i evocam mpreun ziua cnd se va ntoarce acas. Ct timp agoniza, mergeam n sensul morii, fr remucri. In timpul din urm mi dau seama ce nseamn faptul c tata nu mai este". n faa morii i n urma ei, religia este la fel de neputincioas ca orice alt consolare. La moartea lui promisesem s citesc timp de 40 de zile numai Pavel, 1 Corinteni. Nu m-am inut de cuvnt. Cine a

murit cunoate bine inanitatea sufleteasc a remediilor. Moartea nu este vindecabil i nu este o maladie a inteligenei, cu att mai puin a sufletului. Sufletul nu mai joac aici nici un rol, dac nelegem prin suflet imaterialitatea. Vorbele se leapd de substan nu n faa faptelor, ci comparate cu iremisibilul lor. Moartea nseamn smulgere din prezen, nseamn incredibila negare a fiinei prezente. Cnd moare un om, ngerii i 204 pierd cu siguran fiina. Ce se ntmpl ns cu Dumnezeu? Ceea ce este incredibil n moarte este acel lucru, cel mai firesc dintre toate, care confer sentimentului vieii eternitatea lui. Un om viu este un om de aici", i nimeni nu tie bine ce nseamn aici". n schimb exist o experien complet a prezenei-aici care face inutil orice definiie. Dar un om mort este un om care a fost aici cu o clip nainte i care brusc se eclipseaz, absentnd n abisul unei fraciuni care, dei trit, nu poate fi sesizat, cci este lipsit de durat. Cnd anume moare un om este un lucru de neneles. Acea clip, n fapt, nu exist, anulat cum e n abisul finitudinii. Exist ns cadavrul, i acesta are valoarea exasperant pe care o are argumentul sofist mpotriva argumentrii eleate a celui care se scoal i merge. Cadavrul exist, n schimb clipa decesului nu. Cum e cu putin? S mi amintesc. Cu o clip nainte (ct timp nseamn de fapt asta?) ieise din incontien, ns nu mai putea vorbi. Ddea din cap cnd era ntrebat, n semn c nelege. (Dar ce nelegea de fapt?) Niciodat un trup nu este att de aproape de noi nct s-l putem prinde. Tata murea i, prin ultima lui nelegere, recunotea camera n care cu 35 de ani nainte murise Odarca, prima sa soie, fr de moartea creia eu nu m-a fi nscut. Aceast ultim revenire ar fi trebuit s fie a supremei onciuni (dar tatl meu nu era credincios). A fost doar a ultimei recunoateri, acea cunoatere stngace i dureroas pe care o permite condiia unui om viu. tia c moare? Cu dou zile nainte de a intra n agonie tia, i a folosit cuvintele imprecative ale lui Coleone pentru a spune ce este viaa. La ce se referea precis cnd a njurat", nu tiu. Totui, cu puin timp nainte rostise aproape exact cuvintele lui Theognis din fragmentul 425, pe care cu siguran nu l cunotea. Un regret sfietor i rscolea fiina. Sau poate era semnul altei judeci, care cumpnete diferit viilor i morilor. Tata prea s opun presocraticul mors omnia finit horaianului non omnis moriar. Vanitate! Tata tia c moartea nseamn cadavrul i semnifica acum acest lucru, n modul integral i iremesibil al muribunzilor, njurnd". Cine supravieuiete rmne cu viaa lui, nvemntat pn la confuzie 205

n enigma care l mpiedic s vad. E posibil ns s fi deplns confruntarea dureroas cu o for pe care eu nu o vedeam, cnd el rostea acele cuvinte, i pe care el o ignorase constant pn atunci i fa de care a avut gestul umilinei, plngnd, i gestul respingerii, imprecnd. Cum eti o singur dat om, trebuie s fii om pn la capt. A avut dreptate de ambele dai? Vii, prin contiin suntem mereu separai de acea for din afara noastr care ne este destinul: mori, primul centru al fiinei noastre reintr n noi, integrnd prezentului fa de care, fr s tim, am fost mereu secundari, efecte ntmpltoare i cauze ale erorii, un prezent care de acum este din ce n ce mai lipsit de rbdare integrndu-i un orizont care pn atunci fusese scrutat cu sori schimbtori i cu o voin nelmurit. Acum, recunotea cu ultimul su suflet, de muribund, camera care fusese a lui n tineree alturi de Odarca, tabloul meu de pe perete i ngeraul cu, dou lumini n lumnare pe care l-a adus, dup ncheierea exilului, de la Viena. Avea luminrile aprinse, iar privirea i se curbase spre el. Atunci a zmbit i a ncuviinat c tie c e acas (dorise s moar n patul lui!). inea ochii int n largul camerei, spre apus, acolo de unde, dincolo de fereastr, izvorau zorile care lui i veneau dinspre ultimul apus. Ca mortul apun n pmnt i m ridic ctre soare", scriam. Ctre ce soare, dac lumea n care am trit este deja moart, iar apusul, att de curat alte dai, se identific acum cu rna? Apoi i-a mutat ochii mai aproape de noi, privin-du-i fetele. Cred c a mai zmbit nc o dat. n urm, i-a tras brbia spre piept, cum fcea cnd ncerca s strnute nbuit, aa cum avea obiceiul, i a icnit (Doamne, fr efort, ca un soi de nchinciune!) scurt, de trei ori, des-tinzndu-se. Apoi a tcut brusc, ntorcndu-se n moarte. Am ntrebat-o pe Lydia (sora mea) cum a cptat certitudinea c a murit. Linitea", mi-a rspuns. Dar ce linite poate cpta un trup care a agonizat mai multe luni i ale crui trsturi exprimau efortul suferinei i zdrnicia ei? Murea cu fiecare cazn care i smulgea uneori strigte de durere, pe care le reprima de ndat ce devenea contient, cu o pudoare i o discreie care lau caracterizat mai pro206 fund dect inteligena sa discursiv, care, tie oricine l-a cunoscut, nu era oarecare. 203. Gura i rmsese deschis, ca o ran din care ncetase s curg sngele. Am fost chemat s i leg n jurul capului o earf, pentru a prentmpina accentuarea acelui rictus neplcut al gurii pe care moartea l rupsese din carnea lui suferinei. Am convenit cu ai mei c este preferabil o gur schimonosit uneia gfit ntredeschise. Apoi nu i-am mai privit chipul, care i ncepea, independent de noi, viaa primei lui zile de mort.

Dar lucrul uluitor se produsese. Cnd, peste jumtate de or, am venit s i spl trupul, ochii mei au vzut un chip zmbind lmurit (cui?), cu faa destins i rictusul complet disprut. Gura i era ferm nchis dup conturul unui zmbet uluitor, care ne-a mpietrit pe toi i ne-a aruncat n genunchi. Tata zmbea n moarte cu un surs puin stingherit, dar calm, concesiv, debonar, plin de grija de a nu ne incomoda. Chipul su prea mulumit, n ciuda retragerii stingherite pe care i-o insufla pudoarea. Am murit i v dau btaie de cap": prea s ne spun c nu va dura mult. 204. L-am splat. Apoi l-am mbrcat, i trupul lui stngaci atrna nefiresc, ca micrile dezordonate ale unei ppui scuturate de o mn inexpert, de copil. Prin mi-nile mele cineva pipia pentru prima oar trupul ucis al tatei. i carnea lui era neted ca un cauciuc ntins, atins de o umezeal care sttea pe piele ca unsoarea pe muama, fr s intre n porii ei. De att de puin timp mort, i deja att de departe de via! i zmbetul nelegtor (e drept ce facei cu mine, nu v sfiii"), al lui pentru ultima dat, privindu-ne n ochi cu o privire care nu mai pornea din ochi i care nu se mai rentorcea n el, cu lumin. Mai simea oare efortul meu de a nu-l umili cu minile mele stngace? Mi-a zmbit mereu i ma iubit sfietor, cu o dragoste care nu a fost neputincioas ca a mea. mi amintesc lumina din ochii lui cnd m-a recunoscut la spital, cnd era deja mai mult incontient, i mna lui, tumefiat de cateter, care mi-o cuta pe a mea, a lui mpins de o iubire
207

care i smulgea dureri, a mea vie i tremurtoare, cu plnsul n muchii care se abineau s zvcneasc. Atunci i-am spus ct l iubesc, iar el a ncuviinat. tia! i la plecare, dimineaa, ridicndu-i mna n semn de bun rmas, cu acelai gest pe care l-am fcut n ziua de 17 martie cnd a plecat de la noi dup ce i-a but cafeaua, n locul de care i amintea cu drag i n care dorea s se rentoarc: buctria noastr din Moilor... i a fost ultimul semn prin care iubirea lui s-a putut manifesta neciuntit de boal. Apoi a murit i am jurat s l citesc numai pe Pavel, jurmnt pe care nu l-am inut, dar pe care nici nu l-am nclcat. Cnd m gndesc acum la el mi vin n minte toate lucrurile pe care i-ar fi plcut s le fac i pe care nu le mai poate face, i la lucrurile pe care nu le cunosc i care i-ar fi fcut plcere. Ce tiu despre tatl meu? tiu mai multe lucruri despre Malraux sau despre Montherlant, dect tiu despre el. tiu ns un lucru pe care nici un biograf, ct de erudit, nu l poate cunoate: am tiina prezenei sale nemijlocite, care este n carnea mea vie de nentors i care triete alturi de ea, imarcesibil. Nu am simmntul prezenei lui Malraux, despre care tiu att de multe amnunte biografice. Despre tata ignor aproape totul, iar ceea ce tiu, datorit firii sale discrete i enigmatice, tiu confuz i nesigur: resimt ns copleitor mireasma firii sale nemijlocite, care nu i fusese cunoscut celui care a vorbit la nmormntare, att de frumos, despre viaa lui. Va merge n neant i aceast cunoatere, care este ultimul trup al fiinei sale trupeti, acum disprut. Apoi nici din acest al doilea trup, care este memoria, nu va mai rmne nimic, ucis de lene sau de moarte. Este egal. Murim att prin moartea trupului, ct i cnd nu mai putem da seam de ceea ce sufletul a trit prin el. Nu numai rscumprarea amnezicilor este Dumnezeu. 205. Am sperat s pot lupta mpotriva disperrii cu aceste cuvinte: cuvintele pe care le scriu. 206. Cu timpul, l-am uitat. Toate obosesc n noi, iubirea i uitarea deopotriv. De parc tot ce e pur, n atingere cu noi, s-ar degrada, scondu-i la iveal spurcarea. Dar 208 nu uitarea este aici semnificativ, ci faptul c m-am deprins cu gndul c e mort. Or, suferina nu rscumpr niciodat mediocritatea, care const n a te obinui cu ceea ce nu merit dect dezgust i revolt (dar mpotriva morii am s strig, voi striga mpotriva morii"). Te-a iubit att de mult, mi spun toi. Dar eu, eu nu l-am iubit? mi vine s urlu (i plng). Unde este iubirea lui, care mi-a fost smuls, i unde este iubirea mea, n care neantul i-a strecurat remediile-i derizorii? Uneori simt cu acuitate c numai fericirea mi-l readuce n simuri. (Oh, dar a vrea s triasc, nu s mi-l pot eu aminti!) De fapt, nimeni nu minte cnd spune: voi muri n curnd". Mediocritatea este singurul obstacol n calea iubirii. Ar trebui s fim cu adevrat generoi, dar demonul futilitii ne mpiedic s iubim. Urmeaz un cerc vicios: iubirea ne e refuzat, resentimentul disput n noi puritatea i o nvinge: refuzm la rndul nostru s mai iubim, i cerem plcerii lucrul de care judecata fericirii ne-ar fi scutit: a fi condamnai cu suspendare. Facem n cele din urm ceea ce fac toi, i datorit faptului c, n definitiv, nu suntem dect ceea ce nu urm c suntem, adic exemplare umane de duzin. Nendoielnic c o asemenea umanitate nu merit salvat, cum nu voi fi nici eu, cu egal dreptate. De cnd nu m

mai simt nemuritor, adevrul nu m mai satur... 207. Ceea ce am descoperit scriind Jurnalul anilor 1985-86 a fost faptul c moartea n sens tare nu poate fi nfrnt cu mijloacele inteligenei. Moartea tatei mi-a anulat brusc elanul de studiu. Deriziunea s-a instalat n mine, de nentors. Nu pentru c moartea mea ar fi fcut inutile eforturile unei cunoateri incomplete, ci pentru c mi lipsea tiina fundamental a salvrii fiinelor pe care le iubesc. Am suferit la moartea tatei ca oricare alt om. Nici una din crile de care mi era plin capul nu mi-a fost de folos. Carnea mea a suferit, i aici a rmas durerea. Sperana de a nvinge disperarea prin cuvintele pe care le scriu a rmas la fel de zadarnic pe ct de fr consecine a fost mrturisirea trzie a lui d'Ors, fcut la Caseron del Sacra-mento lui Marcel Sendrail, c mai presus de orice trebuie 209
s crezi n speran. Moartea i cere zilnic partea de suflet din noi. Moartea tatei m-a despicat. Criza care se fcea deja simit n Jurnalul anilor '8l-'84 a izbucnit acum cu o acuitate paralizant. De obicei nimeni nu mrturisete c i-au rsunat n urechi trompeile ngerilor Apocalipsei. Am s spun ns doar att: deschid la ntmplare un caiet dinainte de moartea tatei: ziua de lucru cuprindea: L'hom-me precaire et la litterature (Malraux), Stngismul (Lenin), Spaii afine (Aleph) i distribuia Heavyside. Un caiet de la nceputul anului 1986 noteaz doar att: am privit cerul". Am 28 de ani. Criza care m va devasta pustiitor vreme de aproape doi ani poate de acum ncepe. 208. Cnd am nceput, n 1981, s scriu un Jurnal cu adevrat zilnic, simeam c nu mi-a mai rmas dect amintirea pentru a-mi ntemeia existena. Totul mi scpa, dac nu regseam amintirile. Le-am regsit. Acum mi pierdusem ns temeiul. Pentru orice moment al vieii mele care a precedat moartea tatei fusese valabil principiul: dereliciunea poate fi nfrnt prin studiu i creaie; iar fpturile conteaz infinit mai puin dect depirea interioar. Ei bine, dereliciunea nu mai putea fi nvins prin creaie, cci efortul aluneca alturi de scopul lui, i anume n sentimentul nefast al vanitii. n faa nruirii mele, simeam ns o sete necuprins de fpturi: voiam s fiu salvat prin iubire. Fericirea este o stare ce coincide cu marginile eului nostru", spunea Ortega y Gasset. Eu mi atinsesem marginile eului, n neputin i disperare. Voiam deci s fiu fericit, cum nu mai fusesem. Totul mi se prea secundar fa de setea de a m salva prin iubirea fpturilor. Iubire pe care am avut-o i pentru care sunt recunosctor. 209. Anul 1986 este anul scrierii Jurnalului Lumina e n lucruri i subt pielea lor" (Jurnal VII). Este anul cnd scriu ciclul Nopile (36 de poeme) i transcrierea primului Jurnal, A iubi. Tot anul este un efort de a iubi i de a m face iubit, care n cele din urm, prin drmare i refuz, eueaz. i, ntocmai cum mi s-a mai ntmplat la 15 ani, sunt refuzat de o fptur, pentru a fi acceptat, n terme210 nii n care a fi dorit s fiu iubit, de o alta. Nu numai nelepciunea, dar i nebunia trecutului reizbucnete n urmai. nseamn oare c nu mi-am mistuit trecutul? Sau c structura a ceea ce viaa mea poate face posibil, n genere, este deja vizibil? Cel mai important lucru pe care l-am aflat este c vrstele nu sunt omogene i c anii se agreg spontan n structuri. Pn la 13 ani, anii mi-au fost omogeni". ntre 13 i 15 ani, triesc primul interimat: copilria este negat n nsi esena ei, care sunt firescul natural i inocena, i nlocuit printr-o vrst a ruperii, contestrii, pierderii de sine, care a substituit pasiunii de a fi viu pasiunea drogului, viciului i a excitaiei. Aceast criz este accentuat printr-o iubire n care sunt refuzat, i consumat, n depirea ei, printr-una care mi se ofer fr s o fi cutat. Deja la 15 ani sunt copt pentru vrsta care va renuna la dere-liciune: intru n epoca contiinei valorice. ntre 15 i 28 de ani triesc nc o vrst omogen", diferit de vrsta copilriei i de primul interimat. Aceast structur larg, care este a contientei, a personalitii construite prin efort i raionalitate, admite mai multe substructuri: a) ntre 15 i 20 de ani (terminus ad quem: armata), vrsta deplinei ncrederi n valorile culturii, ale geniului individual i n consolrile posteritii (n care vedeam justiii irefutabile); b) ntre 20 i 24 de ani (1981), triesc simultan supravieuirile unei lumi n care nu mai cred, dar care este deja integrat crnii mele, cci m formase, prin valorile i exigenele ei, i naterea enigmatic a alteia, care poate fi caracterizat prin cuvintele lui Ortega y Gasset: Viaa este individualul." Descopeream pe pielea mea c, cel puin n lumea fpturilor vii, totul lipsete, dac individualitatea lipsete. Revelaiei culturii urmeaz revelaia vieii, c) ntre 24 i 28 de ani (terminus ad quem: moartea tatei) cunosc revelaia istoriei i a vocilor celor care au murit n zgomotul ei, pe care o ureche interioar exersat le poate auzi i recupera mesajul: este experiena hotrtoare a scrierii poemului Ascultarea morii; paralel, o subiere a ntregii mele fiine, datorat lipsei concretului crnii, a fpturilor vii, iar setea de ele va constitui tema dominant a celui de al doilea interimat, ntre 211 28 i 30 de ani. Acum sunt pentru prima oar sensibil la enigma fpturilor vii, n care mi caut salvarea, i la frumuseea lor, demn de a fi trit pn ce vei fi ars, care m ngenuncheaz. Al doilea interimat pregtete deja o alt structur a vrstei, n care pesc acum, i despre care nc nu pot spune nimic. Sunt deci dou cezuri n viaa mea, corespunztoare celor dou perioade interimare. i dou structuri dominante, ambele ntinznd 13 ani. Despre substructurile primei mele vrste (0-l3 ani), voi vorbi n cartea mea Ab Initio, la

care deja am nceput s lucrez (strng note dup exerciiile de anamnez). n eseul pe care i-l prezint, nu am inut seama de experienele iubirii. Am fcut-o contient, ntruct nu am dorit s expun dect teoria". n Jurnalele pe care, cu timpul, le voi rescrie, dup modelul lui A iubi, aceste experiene, capitale, i vor avea locul lor. n cele din urm, dac Dumnezeu mi mai d via, probabil voi scrie o biografie spiritual complet (a unei deveniri n mod necesar incomplete). 210. n 1985 ignoram c intru n interimatul celei de a doua cezuri. Oare nu ignoram acest lucru cnd mplineam 13 ani i abandonam cu resentiment copilria, aruncndu-m avid i nelinitit n practicile excesive ale unei existene hippy, care nega n bloc ceea ce trisem pn atunci i arunca anatema asupra lumii care m nconjura? Foamea de concret prezideaz ambele cezuri, n forma lichidrii: ntre 13 i 15 ani lichidam, o dat cu trecutul recent, temeiul n care pn atunci m ntemeiasem, iar ntre 28 i 30 triam criza disoluiei modelului de personalitate pe care l construisem ntre 15 i 28. Primul interimat i-a manifestat criza printr-o iubire n care am fost acceptat i n cele din urm respins. Consumarea acestui eec a constituit materia refleciei ntiului meu jurnal, iar instalarea n a doua structur de personalitate s-a declanat contient prin arderea tuturor scrierilor mele de pn atunci. Al doilea interimat s-a manifestat n acelai chip, i cu aceleai rezultate; tandemul celor dou femei din primul interimat a fost prezent i acum, identic pn la halucinaie: cu aceeai valoare i acionnd n acelai 212 mod: iubit la nceput, apoi respins, i salvat" n cele din urm de cea pe care nu o iubeam. Dac contientizarea intrrii n cea de a doua structur a vrstelor i-a gsit expresia n arderea de tot, presentimentul celei de a treia schimbri (n care deja m-am angajat) s-a manifestat prin pasiunea conservrii: tot ce am scris n vrsta a doua este catalogat i legat ntre coperi rezistente. Pasiune puintel senil, dac m gndesc c, n aceeai perioad, am purces la numerotarea pedant a tuturor crilor din bibliotec: o febr a ordinii care reflecta nendoielnic o furie neconsumat a dezordinii. Nu cred c simetria pe care am descoperit-o n formarea mea este construit: cred mai degrab c rezult n mod neted din fapte. Or, acest lucru este remarcabil, c exist o voin a sensului (n viaa mea), care sfrete acum prin a se identifica cu o voin de sens, acea voin contient prin care am trit orientat" destinul care m conducea cu o complezen puin ironic, i zmbitoare. 11. Spuneam mai sus c voina general a sensului, care aparine cosmosului", sfrete prin a se identifica cu voina de sens care, aceasta, este contient. Ai remarcat, probabil, c sunt foarte sensibil la raionamentele care deduc dintr-una din treptele contientei o stare obiectiv a ontologiei subiectului. n definitiv, suntem carne proast, dac nu am gndit; iar dac am gndit i gndul nu a devenit realitate obiectiv, tot carne proast se cheam c suntem. n schimb, dac gndul nostru a avut acea intensitate strlucitoare care a constrns carnea din jurul su s l primeasc, iar aici, printr-o alchimie subtil, carnea nsi i-a schimbat alctuirea, devenind gnd, i anume trup al luminii, ei bine, atunci putem spune c viaa noastr a transmutat i c am devenit de un soi mai ales: din ceea ce ne-a lsat Dumnezeu am tiut distila o substan demn de ngeri. Rolul privilegiat al contientei este subliniat ntr-un chip remarcabil (i enigmatic) de Bardo Todol. n starea de bardo, defunctul parcurge strile corespunztoare tuturor celor ase elemente mai puin ultimul, eterul, cel mai subtil. Eterul, ca agregat al materiei", este personificat de Vairochana, cel care face toate 213 lucrurile vizibile n forme". El nu apare celui aflat n starea de bardo, ntruct facultatea contientei, care corespunde n ordinea esoteric a elementelor contiinei, nu a fost nc dezvoltat suficient (pentru a se manifesta) n umanitatea ordinar. Este motivul pentru care saltul ontologic este ntotdeauna exprimat prin contientizare: numai ceea ce a fost deja lichidat apare n lumina strlucitoare a contiinei. Lichidat nseamn: pierdut sau reintrat n carne. Despre aceast lege, pe care am numit-o realisatio, voi vorbi mai jos, cnd voi atinge evenimentul din 13 ianuarie 1984. Mai este aici o simetrie remarcabil, asupra creia vreau s insist. Criza prin care se manifest interimatul nate n chip imperios necesitatea de a scrie Jurnale. A nota zilnic ce se ntmpl cu tine relev dintr-o presiune a mrturisirii, care traduce o stare de nenelegere activ. A tri criza nseamn, desigur, a tri subt vremi. ns a tri criza cu sufletul la dispoziia fanteziilor ei, iar cu ochii la pnd dup semnificaia care o transcende, nseamn deja a o depi. De aici chemarea (vocatus) mrturisirii. Primul Jurnal, care a devenit, prin transcriere, A iubi, a fost nceput sub urgena elucidrii acelui eec erotic despre care am spus c a exprimat izbucnirea i consumarea crizei. Aceasta se ntmpl n iarna anilor '72-73, cnd aveam 15 ani. A doua ncercare de jurnal (Carnet I) trecea n literatur, din neputina de a obiectiva (ceea ce este un defect de asumare, deci de nelegere) o materie a tririi pe care nu o puteam nc contempla fr o privire piezi. La fel i celelalte trei jurnale care urmeaz sunt jurnale mai degrab retrospective: toate ncearc s elimine din cmpul vinovat al contientei acea trire mutilant pe care trirea nsi nu reuise s o absoarb i, mai apoi, s o mistuie. E drept c sunt orgolios. Totui, nu cred c esenialul a stat n faptul de a fi fost respins (dei, cine i refuz iubirea i refuz ntreaga umanitate, adic dreptul la via): criza nsi pare s fi fost tipul de trire mutilant de care vorbeam. A nu fi iubit este un semn pentru o anume lips de calitate. n acest sens, desigur c refuzul de a fi iubit joac rolul declinrii unei confirmri fr de care nici un model de personalitate nu exist (n care

214 recriminarea i resentimentul s nu joace nici un rol). Or, acelai lucru se ntmpl i acum: nesigurana i nevoia nelegerii nasc n mine aptitudinea pentru jurnal. Cum i-am artat, exerciii de jurnal am fcut i ntre anii '81 i '84 (Jurnal IV i V), i anume pentru a stvili enorma disponibilitate pentru uitare care m invadase, i pentru ami ordona planurile zilnice de lucru (n special Jurnal V). Dar sunt Jurnale lipsite de sens, pentru c nu sunt argumentate de prezena unei urgene (mai puin aceea, sub-reptice, care deocamdat se anuna sub chipul anorexiei afective/erotice). Istoria, o cunoti: la nceputul lui 1985 luam hotrrea s scriu cte o pagin n fiecare zi (acestea vor deveni Exerciiile spirituale, voi. I): la captul acestui exerciiu tatl meu murea. Acum izbucnete criza celui de-al doilea interimat, care este n chip ciudat o epoc a Jurnalelor (cum ar fi fost probabil i primul interimat, dac a fi posedat mai mult ndemnare de scriitor): scriu Exerciiile spirituale (Jur., VI), Lumina e n lucruri i subt pielea lor (Jur., VII) i Anarh (Jur., VIII). Acestea sunt Jurnale adevrate, centrate toate pe triri problematice i pe rezolvri acute, care impun reflecie i atenie. Urgena unui jurnal st n trepidaia lui interioar. Or, ntre 28 i 30 de ani, ceea ce mi se ntmpl mi se ntmpl fr s neleg de ce i fr s mi dau n mod integral confirmarea: eram dus, i m lsam, de principiul care m negase. Se schimba paradigma care mi hrnise pn atunci personalitatea, ntr-un sens, eram ca la trgul de sclavi: nu eu m schimbam, cineva m vindea, din afar. i cui? M chinuia o nesiguran care se exprima prin presimirea unei pierderi ireversibile: simeam c sunt prsit de ceea ce fusese mai bun n mine i care murea fr s fi meritat s dispar. Simeam c acel tip de personalitate pentru care m strduisem att de mult (personalitatea contientei) este ucis tot aa cum i pierduse tata viaa: cu zile. Desigur, toi ngropm, o dat cu trupul, un regret care sfie. E bine cunoscuta cruzime a vieii, pe care nici o mn-tuire, pn acum, nu a salvat-o. E rigiditatea lui Ananda n faa octogenarului Buddha (vezi Mah parannib-bnasutta, III, 40). Chiar zei fiind, suntem agai ireversibil i iremisibil de iubirea pe care ne-o refuz fpturile. 215

213. Jurnalul pe care l scriu acum (din septembrie 1986) i pe care l voi sfri la 31 decembrie 1987, Anarh, s-a scris, fr voia mea, ca un mozaic spart. Acum i pot privi fisurile de cretere cu detaare, dar, cnd l scriam, nesigurana articulaiilor m ncrncena, i eram excedat. Are patru schimbri abrupte de registru, care corespund mai multor stri distincte de personalitate: nu m puteam instala n nici una. Abia acum neleg ns legtura profund dintre prima ncercare de a scrie Jurnal i acest Jurnal care poate fi ultimul: nu tiu dac voi mai avea vocaia interioar de a mai scrie jurnale. Pentru c abia acum vd modul n care mi se succed vrstele, i le neleg rotaia (sesizndu-le, totodat, precesia). Anarh este jurnalul unei decondiionri progresive, oarbe i vehemente, relevnd dintr-o trire neizbvit i contorsionat. Dei i acest al doilea interimat a fost condus i trit incontient, totui sporul de contient, dobndit o dat cu vrsta, nu a fost zadarnic: acum am neles n mai puin de doi ani ceea ce nu reuisem s neleg n cincisprezece. mi amintesc cuvntul lui Nae Ionescu: sunt lucruri pe care trebuie s nu le nelegi timp ndelungat, stnd aproape de ele, pentru a le nelege n cele din urm. Aa este i viaa fiecruia: nu doar un apolog nencheiat, ci i o provocare neclar i amfibologic. Singura moral este: nu dispera. Trebuie s nu nelegi pentru a putea nelege. Trebuie s trieti, chiar refuzat, pentru a nu mai muri niciodat, cum vei fi murit deja de mai multe ori, pn acum ars de eroare i de enigmatica sete a falsificrii. 214:. mi este limpede faptul c aceste trei Jurnale (VI-VIII) formeaz un ntreg: toate trei se nscriu n spaiul interimar al crizei, manifestnd-o, exprimnd-o i, n cele din urm, decantnd-o. Poate c nu ntmpltor Anarh a fost mai nti adunat pagin cu pagin ntre coperile unui dosar pe care o mn de contabil, cine tie cnd, ntre cele dou rzboaie, notase: fiele de deficiene". ntr-adevr: ateptndumi moartea, am scris Exerciiile spirituale, prin care speram s m salvez, dar care au pregtit moartea tatei; apoi am iubit, scriind Lumina e n lucruri i subt 216 pielea lor; n cele din urm am ncetat s mai iubesc, n Anarh, unde mi-am schimbat pieile de mai multe ori, sim-indu-m de mprumut n fiecare dintre ele. Acum cercul se nchide, dei sensibilitatea nu mi s-a nchis nc, i mai doare. M-am gndit s nchei Anarh cu genul de exerciiu spiritual care deschisese anul 1985: s notez n fiecare zi o pagin despre fptura care sunt, i n care nu m voi mai ntoarce niciodat. 215. Fiecare om are vrsta cunotinelor pe care le-a inventat. Sunt prea tnr ca s mi dau seama dac amintirile fac vrsta. Tatl meu, cnd a murit, se simea tnr. Eu, de la 25 de ani, am pierdut acest sentiment de putere. Iar de cnd a murit tata, nu m mai simt nevinovat. Orice iubire sfiat sporete sentimentul vinoviei. C iubirea se opune morii nu e sigur. Cu att mai mult c e mai puternic dect ea. n schimb din a iubi iei mereu jupuit, indiferent dac ai fost iubit ori nu. 216. n privina trecutului meu am atins un gen de claritate care m sperie puin. Dac am dreptate n

elucidrile pe care le-am fcut, atunci ceea ce a rmas este foarte puin i, nendoielnic, atins de uscciune. Friabil. Dar dac m nel, atunci totul e bine, exist nc ansa unui viitor. Dar chiar i dac raionalitatea acestui tablou corespunde adevrului, nu e nc totul pierdut (destinul se nchide pe msur ce este neles): rmne copilria, n privina creia posibilitile sunt nelimitate, cci originile neinventate le ignor. Spune-mi: oare rigoarea raional prin care mi-am rnduit deja vrstele nu este de acelai ordin cu gestul de a-mi arde toate scrierile, prin care, la 15 ani, am pit spre alt vrsta? A nelege totul, i a-l cataloga ca pe un ntreg finit, este n chip obvios un mod de a distruge: cci n locurile n care nu ai lsat nici un rest nu te mai poi ntoarce. mi place s cred c plec mai departe ca acei conchistadori spanioli: lsnd n spate toate corbiile arse, dar avnd nc totul aici n voina de a nvinge. 217. Am certitudinea c moartea nu este, n chip esenial, dect consimmntul la a muri". A muri, nu tiu ce 217
nseamn. Dar tiu ce nseamn s mori. Exist n fiecare om un temei, care i d via. Acest temei nu este sesizat niciodat n viaa obinuit. Contienta atinge numai acele zone ale fiinei care pot fi puse n lumin fr pericol pentru integritatea fpturii. Noi nu suntem propriii notri stpni, datorit nestpnirii noastre funciare, care este lipsa de nelepciune. Acest temei este mereu contient": el are lumina, i este izvorul ei. Temeiul este contient de totalitatea aspectelor vitalitii" noastre. Ct timp aceast contient nu i d consimmntul la moarte, noi nu murim. Murim numai atunci cnd acest temei d celulelor care ne alctuiesc fptura ordinul acum murii". Fr ordin, nici o celul a organismului nu ia singur decizia s moar. Motivul pentru care aceast decizie e luat l ignor. Dar faptul c ordinul este dat mi apare limpede, n acelai sens, bolile sunt hotrri de a ne mbolnvi, n lumea noastr, totul este consimmnt. Legtura cu lumea temeiului o avem numai prin credin, care este certitudinea interioar. Cei care nu mor sunt cei care au putut stabili o legtur contient cu temeiul lor. Schimbarea subiectului asta nseamn: cuvintele lui Plotin n momentul morii. M strdui s ridic divinitatea proprie la divinitatea ntregului." 218. Am mai spus deja c ignor momentul n care am devenit un cititor al Bibliei. Dup 1979, pri ntinse ale acestei cri neverosimile i ameitoare mi erau deja familiare, n 1981 puteam, de exemplu, distinge profeii dup ritmul exhortaiei. Aceast precizare este important. ntr-adevr, prin ianuarie 1981 am citit Istoria ieroglific (Can-temir), fiind surprins de gustul anumitor nelepciuni curente, turnate ns ntr-o limb anevoiosritualic, care era veche. Prin nu tiu ce demnitate, aceste enunuri atingeau nlimea psalmilor. n 3 mai 1981, terebrat de aceste tonaliti, am scris 50 de versuri a cror filier era n chip obvios Vechiul Testament. Coninutul ns era apocaliptic (n sens dogmatic). Folosind un vers din Cntarea Cntrilor 4.12, am intitulat aceast poezie Un izvor pecetluit". Fr s insist, am trecut mai departe, asemeni lui Dante care 218
ascult sfatul lui Vergilius: Non raggioniam di lor, ma guarda, e passa (Inf. III, 51).

219. n straturile memoriei mele dinuia o amintire confuz: i-aa precum pe-al fetei chip agale/roeaa trece cnd ruinea moare" (Paradisul, XVIII, 64 i urm. /Eta Boeriu/). i aminteti c i Agnosto Theo avea, n exerg, obsesia unei nuni violente i sngeroase. Acolo o legasem de Danaide. Aici ns, acest glas al strfundului nu mai putea fi deghizat. O tnr fat se pregtete pentru nunt. E sfioas i ruinea i d acea nelepciune milenar, care lucreaz la femei ca cel mai profund instinct al lor: retrage, din pudoare, ceea ce atrage i o face atrgtoare, atrgnd prin ce a retras. Patul este nenceput, iar nunta aproape s izbucneasc. Vemntul se desface peste piciorul tnr. Cel care este ateptat este ateptat s apar. El este chiar n dorina fetei care l cheam: este n spatele uii. (Probabil c trebuie s i reaminteti, aici, de pilda fecioarelor nebune /Matei, 25/ i de cuvntul lui Isus Eu sunt Ua" /Ioan, 10,9/.) Este noapte i lumina lunii o lumineaz. Lumina lunii este rece: frigiditatea lunii i pare tinerei fete fierbinte. Razele lunii sunt limbi nesioase. Un rapt erotic se petrece deja, n aceast ateptare, care nu mai este cast. Recea lunii lumin caut acele locuri ale trupului nelumit care nu vor fi niciodat ale brbatului pe care legea l rnduiete alturi de femeia lui. De ce? Orice enun este un denun mblnzit. Cnd mna ntins a tinerei fete, n-fierbntat deja de ciclul lunar, care exprim feminitatea, l caut pe iubit, acesta este smuls n Cmpiile Elizee. Dup o mitologie expus de Plutarh n De Iside et Osiride, sufletele se opresc, n drumul lor spre soare, pe lun, unde se limpezesc de atingerile crnii: pleac de aici ca spirite pure i uoare. Pietii populare i-a plcut s vad n desenele suprafeei lunare coul de nuiele al unui moneag cu felinar. Aceasta este naraia propriu-zis: o fat i ateapt, n noaptea nunii, iubitul; el nu vine, pentru c i se desprinde din brae n moarte; luna oficiaz aceast nunt ratat, mplinind-o pe a ei, neruinat. Vocea care se aude aici este a naratorului: obiectul ei este lumea n care tnra fat i triete ntmplarea. Dar poemul 219 ncepe cu vocea autorului, care i exprim, subiectiv (liric), obsesia": chinul su este neelucidarea legat de obiectul vocii epice a naratorului. Dezvoltarea naraiei este ncadrat de progresia n elucidare pe care o face autorul. Lmurirea sa interioar conine, ca pe un moment necesar, dezvoltarea naraiei: adic obiectul obsesiei este pus n termeni de apolog

nencheiat. Al doilea moment al lmuririi este apariia vocii sco-liastului: l numesc astfel pe naratorul care comenteaz att ceea ce este narat, ct i ceea ce este pus, de autor, ca trire subiectiv i problematic. Scoliastul are obiectivitatea" unui clugr de scriptorium. Temporalitatea sa este temporalitatea enunului. i iat cum: vocea autorului triete"; vocea naratorului practic prezentul epic, el pune lumea n termeni de povestire nentrerupt; proiecia vocii autorului asupra vocii naratorului repune naraia n termeni de apolog fr fabul; vocea scoliastului mbrieaz n comentar istoric" vocile care es substana lumii pe care el o vede de la distan: dintre paginile volumului care adpostete palimpsestul. Am definit vocea scoliastului prin recursul la metafora scriptorium-ului, pentru c lumea pe care o comenteaz este n plan: i anume aciunea sa este de a citi simultan diferitele straturi ale scrierii, pe care nu le ierarhizeaz. Peste Cicero este transcris Apocalipsa, iar peste aceasta tratatul lui Timaios despre triunghiul isoscel (azi pierdut). Lectura corect este aceasta (cea pe care o realizeaz scoliastul): un fragment din Visul lui Scipio este citit n continuarea fragmentului eram n ostrovul care se cheam Patmos", care se argumenteaz" prin referirea enigmatic a literei x, care nchipuie (dup Iustin comentnd pe Platon) simbolul Fiului lui Dumnezeu: or, cele dou cercuri care se nvecineaz dup iniiala numelui lui Cristos pot fi construite dup o seciune care conine un triunghi isoscel, cel despre care Timaios afirma c exprim, prin raporturile sale, seciunea de aur. Schema celor 50 de versuri scrise arunci, n 3 mai 1981, este deci aceasta: autorul propune o nerezolvare, de care este trit; naratorul o expune ca parte dintr-o naraie ntrerupt (fr cheie); autorul triete acum obiectul 220 expus de narator, ca fiind chiar nerezolvarea sa (dar este, nu-i aa, deja grav modificat); scoliastul citete ambele voci n registrul unor texte care nu sunt numite, i care pot fi ghicite dup anumii refereni tipici: aceste texte constituie cheia" (aleatoare, cci scoliastul nu o posed, i ignor att ierarhia care este proprie adevrului, ct i faptul nsui al naraiei) n care cele dou voci se alctuiesc i i rspund una alteia; acum, autorul i reafirm trirea, care este complet intranzitiv cu textele care au premers-o; scoliastul propune alte chei, la fel de intranzitive i aa mai departe. Ce rezult de aici? Esena literaturii: o stare de nenelegere activ, care a devenit act contemplativ. Nu afli nimic scriind, mai mult dect tiai: dect c, scriind, abandonezi un tip de necunoatere pentru o alta, mai vast, i mai enigmatic, dar n care te-ai integrat (prin scris) trind. Tip de necunoatere care are, n plus, virtutea bizar de a te elibera de neieirea n care nerezolvarea te aruncase. Descoperi adic, scriind, un teritoriu n care a fi ignorant capt puteri spirituale. Cum? Scrisul este o alchimie. Am uitat repede aceast inspiraie sever i exigent, preocupat cum eram de farmecul liceniozitilor erotice ale epigramelor din Anthologia Graeca: toat vara am strns note picante pentru volumul Owlaos i alte poeme, cutnd a m lmuri asupra resorturilor interioare ale pederastiei anticilor. n 25 i 26 august 1981 preocuprile frivole sunt brusc ntrerupte de presiunea unui ritm imnic, avnd coninutul unei laude recriminatorii. O imprecaie n haine de liturghie, dac se poate concepe aa ceva. Ct de tare m-a uimit aceast inspiraie abrupt (de nimic anunat) este dovedit de faptul c, n zilele care au urmat scrierii celor dou imnuri, abandonez Epigramele erotice (Anthologia Graeca, V) pentru a reciti pe Iov. Dup 15 septembrie revin la frivolitile delectabile ale iubirilor uoare. Ceva se ntmplase totui: la nceputul lui octombrie compun o poezie n care ncercam s exprim, prin intermediul celebrului sarcasm dors-tu content, Voltaire?, identitatea enigmatic a acestor trei situaii: 1) Nanni Grosso 221 (sculptor) nu se poate spovedi, n ultimul ceas, datorit crucifixului, care este prost sculptat; 2) Malherbe, care reproeaz cu ultimele puteri (i d sufletul), unui servitor, o greeal de exprimare (sau un solecism); 3) pioenia ultim a lui Grandet este aparent, cci este atras spre crucifix nu de devoiune, ci de aurul din care este confecionat acesta. Ce e aici semnificativ? Faptul c vd n fapte istoric disparate unitatea lor paradigmatic: este evident c Malherbe i Nanni Grosso exprim amndoi aceeai structur. Devin sensibil la repetiii i la identitile care anuleaz timpul. Recitesc Fioretti i Cantico del Sol, intenionez s scriu un poem n cinstea aniversrii Sf. Francisc (1182-l982). i deodat, n 9 octombrie 1981, scriu un psalm adevrat, plin de fragrana unei senzorialiti de tip franciscan. Dar nu este numai o poezie: am trit experiena complet a unei stri" de psalm-rugciune. Enstaza se repet n 12 octombrie cu un alt psalm, trup mi-e neodihna din mine" (Poezii II, pp. 452- 459), i culmina a doua zi, cnd, n chip uimitor i neateptat, regsesc fr voie vocea tinerei fete din 3 mai 1981. 221. Povestea fiicei lui Iefta este trist. Ea este relatat n Judectori 11,29^10. Iefta promite c, dac i va nvinge pe fiii lui Amon, i va jertfi Domnului ca ardere de tot prima fptur care i va iei n cale, la ntoarcerea lui fericit acas (11, 31). Cnd se ntoarce la Mipe, napoi acas, dup victorie, Iefta este ntmpinat de fiica sa, singurul su copil (11, 34). Tulburat, Iefta hotrte s i in promisiunea (de altfel, n Leviti 27, 29 se spune c nici un om nchinat Domnului prin fgduin nu va putea fi rscumprat, ci va fi omort"). Fata accept jertfa de sine, cerndu-i printelui ei dou luni de libertate, n muni, alturi de tovarele ei, s-i plng fecioria (11,37). Iefta consimte. Dou luni, fata i plnge fecioria n muni. Fetele sunt alturi de ea, s o aline. Se ntoarce apoi pentru a fi jertfit. Ea nu cunoscuse brbat (11, 39). De atunci n fiecare an fetele lui Israel prznuiesc patru zile pe fata lui Iefta Galaaditul (11, 40).

n cheie amoroas, aceast poveste tragic (asemntoare celei a Meterului Manole) admite urmtorul co222 mentariu enigmatic din Cntarea Cntrilor 8, 8-9: Avem o sor micu, care n-are nc e. Ce vom face cu sora noastr cnd i vor veni peitorii? Dac este zid, vom zidi nite zimi de argint pe ea; dar dac este u, o vom nchide cu o scndur de cedru." Ne amintim care este destinaia fireasc a surorilor cadete: Amnon se culc din pasiune mistuitoare cu sor-sa Tamar i o abandoneaz (2 Samuel, 13). Identificarea surorii cu mireasa, pe lng cea echivoc din 2 Samuel, 13, este dat n Cntarea Cntrilor 4,12. 222. La rdcina fascinaiei pe care o exercit incestul asupra mea nu st deloc dorina refulat de a avea relaii sexuale cu mama mea. Cred ns c incestul este una din paradigmele esoterice ale erosului (n sens larg), dup cum ipsaiunea este modelul psihologic al sensibilitii moderne (post-Rousseau). n aceast surprinztoare voce care mi vorbete n 13 octombrie 1981, fundalul nunii amnate prin moarte este incestul. O sor i iubete fratele cu sentimentele unei iubite, i este iubit la fel (Cntarea Cntrilor 8,1). Curenia lor este ns indiscutabil. Tonul este, desigur, al epitalamului biblic: totui argumentele sunt luate din Marele Imn ctre Aton (Akhnaton) i din Cantico del Sol (Sf. Francisc). Pentru cine resimte, n timpul lecturii, aceast tripl referin, senzaia este bizar: o ntmplare care este n mod esenial a sensibilitii interioare (creia nu i este niciodat permis proiecia: cnd iubim, incestul se metamorfozeaz, ndreptndu-se spre feminitatea propriului nostru trup, care este a sufletului, dac suntem brbai) este contemplat prin intermediul cuvintelor unor epoci disparate, care pretind imperativ invalidarea oricrei soluii de continuitate: secolul al XlV-lea i secolul al IX-lea .Cr. i secolul al XH-lea d.Cr. Identitatea este frapant, dei obiectul referenial este paradoxal: erosul incestuos. Aici, scoliastului i aparine numai zona paremiilor. Am avut nevoie de senteniozitatea gnomic pentru a sugera spaiul de severitate i austeritate moral n care neleg s situez iubirea tinerilor frai. n rest, poemul s-a alctuit n chip firesc dramatic: cele dou voci ale ndrgostiilor 223 se mpletesc n atingeri nfiorate de cuvinte, care exprim literal atingerea imposibil a trupurilor nsetate. Cci i aceast nunt este pngrit de snge, care nu este sngele lustral al fecioriei. Amndou nu se pierd simultan, iar castitatea o recptm dup fiecare act al crnii, dac am iubit. Nu am putut s dau niciodat un titlu acestei poezii, pentru c sufletul meu nu i nelegea natura. Am descoperit, scriind-o, c rana este o valoare feminin i c a rni pe cineva nseamn, simbolic, a-i deschide un uter. Mormntul este un uter, mortul l fecundeaz. De unde vin toate acestea? n noiembrie citesc cteva cri despre religiile paleoliticului (i Enuma Eli), cutnd originea. Sngele i jertfa ritual sunt mereu prezente aici. Ca i iubirea, care nu este deloc ndrgostirea noastr civilizat: a iubi era, la cei vechi, un alt nume pentru a ultragia, cci a iubi era solidar cu actul despicrii brazdei. Cum rana este feminin, gseam c regula vntorului d lovituri i primete" poate fi neleas i ca o strategie erotic cu substrat ontologic greu de priceput. C exist o identitate profund ntre loviturile pe care i le dau lupttorii i loviturile pe care i le dau ndrgostiii mi pare de la sine neles. Dar ce anume nseamn asta, pentru ontologia subiectului, nu tiu. Cutam s elucidez aceast enigm citind cri ale erudiilor despre religiile primare i scriind poezii. Deja ncepeam s neleg c vocile care puneau n chip imperios stpnire pe mine nu trimiteau la psalmi, ci la ceva mult mai adnc, venind din zorii istoriei. M vd, ntr-una din serile acelui sfrit de an, singur sub lumina lmpii, contemplnd planele mrite ale frescelor de la Altamira i Lascaux. In sfrit, aici nu mai era vorba de simpla estetic" i nici de plcerea receptorului, de care s-a fcut atta inutil caz. Arta face accesibil o enigm pe care cuvintele discursului nici mcar nu sunt capabile s o exprime. Sensul ei este edificarea, adic ridicarea sufletului din nenelegerea steril la nenelegerea activ, aceea care lucreaz pentru a-i lumina orizontul. E greu de pus n cuvinte o stare care este mai 224 degrab o luminozitate a certitudinii interioare: ea nu este o consecin a vreunui raionament, ci abia ea, dac strlucete, face posibil gndirea raional. n orice caz, cnd lui Saul nu i-au rspuns nici visele, nici proorocii, nici oamenii, iar Dumnezeu l-a lsat sterp, cci i ntorsese faa de la dnsul, i-a mai rmas totui o posibilitate (sacrileg): s-a adresat unei femei btrne din En-dor, care tia s cheme morii (1 Samuel 28, 7). 224r. Ei bine, tot anul 1982 rmne n afara consecinelor strii pe care o dobndisem prin scrierea acestor dou poezii": l-am dedicat aproape n ntregime studierii Antologiei Palatine, pe cele dou traduceri ale lui Felix Deheque (1863) i Maurice Rat (dintre cele dou rzboaie). Cu o singur excepie: n 16 septembrie scriu, dintrun jet, dou poezii de inspiraia precedentelor dou, una, care va reprezenta n economia poemului threnos-ul fetei pentru iubitul mort, iar cealalt, care va figura n ncheierea lui, centrat pe imnicul exultant din Isaia 26,19, Daniel 12, 2, Ps. 40,3 i Ap. 5,9, cu promisiunea, att de vie pentru mine, Iat, Eu vin curnd" (Ap. 3,11; 22, 7; Jud. 6,16 etc): Ego ero tecum (Poezii III, p. 566 i urm.). Dar scrierea lor nu m lmurete: cci, imediat ce vocea care le-a nscut s-a retras din mine, preocuparea legat de semnificaia lor a disprut de asemeni. Eram vizitat de o voce strin, i atta tot. Estimp traduceam MoCocc ncciSucn a lui Straton (reprezentnd cartea a XIIa din Anthologia Graeca), din latina pudic a lui Deheque. Insist asupra faptului c adposteam simultan interesul pentru amorul pedic cu interesul pentru ntroduction la vie devote i pentru Scrisorile Si. Bernard. 225. La sfritul anului 1982 mi-am dat seama c cele patru inspiraii (3 mai, 13 octombrie '81 i dou n 16 sep-

tembrie 1982) care m-au confiscat, aparent fr legtur, la aa mari intervale de timp, relevau toate dintr-o experien sufleteasc comun. ntr-adevr, n 25 decembrie 1982 am scris doi psalmi de dezndejde, urmai n 1 ianuarie 1983 de un al treilea, care erau cu adevrat altceva dect cele patru poezii pe care le numisem, din lips de alt neles mai bun, psalmi-rugciune. Acum tiam cum 225 arat un psalm devoional scris de mine i c ceea ce scrisesem nainte reprezenta altceva. Ce anume? Starea care m domina era bine exprimat de acel titlu norocos pe care l ddusem fragmentului din 3 mai: un izvor pecetluit. ntr-adevr, izvorul la care eram de fapt att de sensibil, i pentru care ar fi trebuit s resimt devoiune, mi era, n ciuda eforturilor mele, pecetluit. Pecetluit nseamn interzis, dar i: sub pecetea tainei. In faa credinei simeam aceeai nefericire scindat i ambigu pe care o ncerca Doamna de Sevigne n faa acelui preot btrn i cuvios pe care l-a avut oaspete i despre care mrturisea unei prietene: Cest un saint ei je ne sui pas sainte: voil le malheur. S fi vzut aievea culorile acestei lumi minunate i totui s rmi orb, tii oare ce nseamn asta? mi aminteam dureros cuvintele resemnate ale lui Alecu Russo: Melancolia Bibliei st deasupra neamului..." {Amintiri, V). Am hotrt atunci c cele patru fragmente trebuie dezvoltate dup un plan care s exprime dereliciunea modern n raport cu lumea transcendenei. Am reluat deci seciunile escatologice ale Bibliei n cutarea imaginilor universale ale condamnrii. Subreptice, alimentam aceast contabilitate a apocalipsei cu imagini care s argumenteze sensul cellalt al cuvntului, azi att de uitat, revelaie": pe msur ce apocalipsizam, sufletul meu i gsea reconfortul n imagini ale redempiunii. Titlul poemului n curs era hotrt din capul locului: Un izvor pecetluit. I-am adugat subtitlul: un comentariu la crile Apocalipsei". n exerg am gndit mereu enigmaticul cuvnt al lui Wittgenstein Das Rtsel gibt es nicht (Tractatus, 6,5) i aceste referiri ale lui Ioan: 1) trebuie s plec, pentru ca s revin (16, 7) i 2) cnd m voi ntoarce, nu va mai fi nimic de ntrebat (16,23). Din ianuarie pn n august 1983 am lucrat numai la acest poem. Pe msur ce scriam, descopeream adncimea aventurii n care intrasem. Credeam c referentul meu constant trebuia s fie Biblia. n realitate, scrierea poemului trezea n mine straturi ale memoriei pe care le credeam de mult terse. Amnunte ridicole, cum ar fi exhumarea lui Laisne din 1711 (Port-Royal), i aruncarea cadavrului 226 _ su la crini, modul scandalos n care Tullia i Maura au nclecat statuia zeiei Pudicitia, urinnd-o (Juvenalis, VI), ori Sf. Francisc culegnd din praf un fragment de manuscris i cuvintele pe care le-a rostit atunci discipolilor, toate acestea deveneau extrem de vii i se cereau alturate altor reminiscene, tot acum ieite, nu tiu cum, la iveal, din Shakespeare, Suetoniu, Luther (De servo arbitrio, o carte pe care o detest), Dante, Horatius, Lucanus, Pound, Pro-copiu din Cezareea, Nietzsche, Euripide, D. H. Lawrence, Marcus Aurelius, Domnii de la Port-Royal, Evagrie Ponticul, Ipolit de Roma, Iacob de Batn din Sarug, Ignatie din Antiohia i alii. Nu vreau s te plictisesc cu aceast niruire. Spicuiesc la ntmplare, din text, aluziile care mi mai sunt nc recunotibile. Aceasta este semnificativ: faptul c anamnez nu a fost erudit", ci, ca s spun aa, chemat: amnuntele au fost resuscitate de un context pe care numai ele l puteau nvia. Mi-am dat seama c, n mod spontan, sensibilitatea mea lucra cu straturile mai multor mentaliti: Roma (sec. I .Cr. i al II-lea d.Cr.), epoca patristic (sec. al II-leaal VlII-lea), Bizanul lui Iustinian, Anglia elizabetanilor, Luther (n not polemic), Port-Royal i secolul al XXlea. Nu mai insist asupra lui Homer, a tragicilor greci i a Bibliei, care sunt referine permanente. Treptat descopeream c vocea mea se tergea, devenind din ce n ce mai obiectiv". Eu nu mai triam stri subiective, ci mentaliti istorice, pe care le asumam ca momente dintr-o desfurare pe care nu m puteam mpiedica s o numesc epic". Asta m uluia: pornisem de la o trire individual, i anume modul n care un modern resimte ndeprtarea transcendenei; ncercasem adic s confrunt lumea din care zeii lipseau cu lumea care trise excesul prezenei reprezentrilor despre ei n lume. n fapt, acesta constituia numai fundalul. Ceea ce ieea ns la iveal era un soi de naraie, n care faptele narate erau ntmplri disparate ale unei istorii (mie accesibil) care prea s alctuiasc un apolog fr finalizare. Eram fascinat de faptul c totul se organizeaz de la sine, n ciuda disparitii evidente a coninuturilor. n 16 august 1983 scriam ultima linie din partea a Vi-a a poemului (speram ca recurena numrului 6 s exprime creaia ntrerupt, 227 altfel spus caracterul de apolog nencheiat al epicii). n 18 septembrie 1983 i terminam transcrierea, la ar, sub ochii iscoditori ai bunicii, creia i spusesem c am scris un poem epic (adic cum, muic?") despre pierderea lui Dumnezeu de ctre lumea modern (adevrat c Dumnezeu a plecat de la voi, prea s-a scrbit de necredina voastr"). Pe foaia de gard era scris: UN IZVOR PECETLUIT (Eseu despre civilizaie n secolul al XX-lea. Un comentariu la crile Apocalipsei.) 3 mai 81/18 sept. 1983 poem epic Eram mulumit. Scrisesem 1 006 versuri glorioase, care exprimau (fr s tlmceasc) cea mai de seam experien religioas pe care o trisem. Nu mi sporisem devoiunea: n schimb pietatea mea devenise mai vast. Fr s aleag ntre cele dou nelesuri ale cuvntului pecetluit", sensibilitatea mea ncetase s se mai zbat: le tria pe amndou, simultan.

227. Pn la sfritul anului nu am mai scris poezie, n schimb starea din care poemul se nscuse a rmas extrem de vie n mine. Tot ce citeam prea a nu fi dect un comentariu ori un argument post festum. Luam notie, gndind s dau, asemeni lui T. S. Eliot la Waste Land, un comentariu erudit care s indice cheile de lectur i care s elucideze sursele. n special, mi era team s nu fiu acuzat de plagiat, ntr-att poemul meu era mbibat de referine". tiam ns c mcar epica" i sensibilitatea nu puteau fi luate de nicieri: scenariul era al meu indubitabil, i numai eu l puteam explica. Imediat dup ce l-am sfrit, am dat Un izvor pecetluit lui Clin Mihilescu, s-l citesc. Aprecierea sa a fost favorabil: tot el m-a asigurat c ideea plagiatului nu se poate forma, ntruct citatele camuflate sunt fie de tot evidente, caz n care gndul furtului literar este exclus, fie sunt att de intricate n substana textului, sau date n formulri att de personale (uneori prin 228 deturnare de sens), nct arunci filiaia lor nu mai este deloc evident. M-a consolat exemplificndu-mi mprumuturile lui Moliere, de care s-a fcut suficient caz n epoc. n maniera sa ironic, Clin mi sugera c trebuie s mai revd textul. Ceea ce nu am ntrziat s fac. n fapt, pn la transcrierea lui final, din 1986, Un izvor pecetluit a fost nencetat rescris, cu pedanterie maniacal. Trebuie totui s spun c modul n care am ajuns n cele din urm s gndesc semnificaia poemului n ntregul su (adic la sfritul lui 1985) a implicat modificarea structurii pe care o realizasem n prima redactare, cea din septembrie 1983. 228. Dou sunt motivele datorit crora Un izvor pecetluit a devenit altceva dect fusese gndit n redactarea din septembrie 1983: 1) izvorul care nscuse acel poem nu se lsa stvilit: pe orice scriam, inspiraia creia i se datora i punea indelebil pecetea (aceast situaie a durat pn n 1986, inclusiv); 2) la nceputul anului 1984 am neles o sum de lucruri care i-au schimbat complet perspectiva, modificndu-i, subsecvent, radical structura. Ce se ntmplase? 229. n Jurnalul meu din 1984 exist aceast nsemnare: 13 ianuarie, vineri, ora 17,30: Azi am descoperit, prin-tr-o viziune panoramic total, principiul succesiunii civilizaiilor: am neles unitatea celor 5 000 de ani de istorie spiritual, epoca culturii scrise i a monumentelor, epoc n care magia i mitul magic devin religie apoi mit, epoc ce lichideaz spiritul religios i care se va mntui, la captul ei, numai prin el, epoc n care facultatea numit contiin este descoperit, rafinat i adus la deplinul ei apogeu n intervalul de timp al contientei individuale, ceea ce numim ndeobte Occident: probabil 1150-l950" {Jurnal, IV, p. 143 i urm.). nsemnarea este lapidar: ceea ce vzusem ns nu era. Am tot vorbit n acest eseu de revelaii". Faptul este puintel ridicol, dac ne gndim c nainte de 23 noiembrie 1654 nimeni nu avea revelaii notate", iar dup Pascal toi au. Totui lucrurile aa se petrec, n ciuda repe229 tiiei, care e ntotdeauna mediocr: cuvintele sunt mai puin puternice dect imaginile. Definiia revelaiei" este elementar: o stare de dez-mrginire interioar, care este aproape ntotdeauna tradus n termeni de lumin, concentrat asupra unui anumit coninut, care devine, n aceast strlucire, adevrat", adic expresie a unei certitudini incondiionate. Din cte pot s mi dau seama, revelaiile sunt de dou tipuri: (1) de nivel i (2) de acumulare. (1) Primele sunt transcendente n raport cu experiena anterioar: reprezint un mod enigmatic de a primi, ca s spun aa, cunotine sintetice a priori. Ele nu sunt argumentate de trecutul nelegerii i par druite. (2) Revelaiile de acumulare sunt caracterizate de sintagma pascalian nu m-ai fi cutat dac nu m-ai fi gsit": ele reprezint decantarea unui mod de nelegere care scpa precedenei. Acestea din urm sunt tipice rezolvrii problemelor. O situaie exemplar este cea oferit de notiele trzii ale lui Dan Barbilian pe marginea unor probleme propuse n Gazeta matematic din 1911 (Pagini inedite, 1981, pp. 67,107,132,234 i 302). i anume, n acele pagini este argumentat opinia dup care demonstraia este numai un criteriu de acceptare a adevrului, i nu unul de fundamentare a lui. Altfel spus, adevrul matematic poate fi demonstrat (verificat) de oricine: dar poate fi gsit numai de matematicieni. i anume, la adevr nu se ajunge prin demonstraie, cci adevrul unui gnd nu este consecina demonstraiei, ci doar ncrederea n validitatea lui este verificat prin demonstraie. Adevrul este credina n adevrul a ceea ce este gndit. Modul n care este gndit nu este demonstraia, ci ceea ce am numit mai sus revelaie de acumulare: nu demonstraia valideaz adevrul (reciproca este adevrat), ci credina n valabilitatea intuiiei care l-a adus la lumin. Adevrul este starea interioar de certitudine. O dat ce am cunoscut natura locului/geometric/ mi-a fost uor s gsesc argumentul geometric" (idem, p. 67). Desigur c aceast revelaie" nu vine din neant: ea este pregtit de cunoaterea cert i n amnunt a domeniului n care se exercit. Ea nu este, obvios, o inteligen (citete: nelegere) lene. Numele echivoc pe care i l-am dat privete numai modul 230 n care ne primim informaiile. Demonstraia verific un adevr care o preced: ea este doar limbajul raional care permite recunoaterea unei valabiliti coerente. Modul n care descoperim" ceva este complet strin demonstraiei logice. Desigur, pentru a cpta o revelaie de acumulare trebuie s te fi strduit n prealabil mult, i ntr-o singur direcie: direcia a ceea ce ai descoperit. Ea reprezint o reorganizare incontient a materiei cunoaterii, care se prezint pe sine, la un moment dat, drept nire: cci nelegerea este ntotdeauna o

iluminare, chiar i cea mai banal (banalul se refer numai la coninut, cci forma, adic iluminarea propriu-zis, este mereu strlucitoare, incomparabil, vie, imperativ). n acest sens, revelaia lui Pascal din 23 noiembrie este una de acumulare: ea exprim regsirea punctului de nelegere care este deja de mult timp n chip confuz pipit n ideea (planul apologetic) al Cugetrilor sale. Revelaiile de nivel sunt ns complet iraionale": ele pun n circulaie coninuturi care nu reprezentau nainte ca ele s fi avut loc nici mcar obiecte ale interesului nelegerii. Ele constituie, aparent, niri din nimic. Nu le cunosc natura raional". Le constat numai existena. Ei bine, ce am de spus despre situaia mea? 230. mi revd notiele. Despre istorie tiam deja o mulime de lucruri: cronologie, succesiuni de civilizaii, amplasare geografic, nume de conductori i de zei, istorie cultural etc. Cel mai important lucru era ns acesta: tiam c ea exist. Cum? n virtutea aerului pe care l respiram. O dat ce crile pe care le citeam vorbeau despre ea, mi se prea c istoria existase dintotdeauna, i c Appian nelege prin istorie cam acelai lucru cu ceea ce gndea Ranke despre faptul c Appian gndise. Aveam despre istorie ceea ce se numete o cunoatere naiv. Era, n definitiv, a epocii, dect care nu puteam fi mai inteligent. Fondul era dat: el nu putea conduce, aa cum fusese asimilat, dect la o revelaie de acumulare. Ceea ce s-a produs: revelaia" din 13 ianuarie comporta desigur o puternic component acumulativ. Astfel, mi-a devenit deodat limpede (nc o dat: tot ceea ce mi-a devenit limpede 231 poate fi considerat c mi era neclar nainte, dar deja cunoteam n form confuz) legtura dintre istorie i document, faptul c istoria ncepe o dat cu scrisul. Mai mult, c nu exist monumente verticale" dect n civilizaiile care au cunoscut scrisul, c, adic, nu apare piatr peste piatr, dect acolo unde apare i o inscripie. Mi-a devenit deosebit de strlucitoare, n contient, unitatea profund a tuturor civilizaiilor din bazinul mediteranean, y compris cele din Semiluna Roditoare: am neles c ntre Sumer i ultima civilizaie occidental exist o legtur direct. Nu vreau ns s insist pe o niruire care ar deveni repede oioas: catalogul informaiilor" pe care le-am primit atunci este expus pe larg n Caiet XIX (NOTE: istorie, 1), pp. 9l-l07 i passim. Propriul acestor cunotine st n aceea c reprezint o anumit form de organizare a unui material pe care, ntre limite destul de imprecise, l stpneam deja. C nu este aa pe de-a ntregul rezult din faptul c primul meu gnd, dup revelaie", a fost s verific justeea cunotinelor cptate. Timp de mai bine de un an am parcurs o ntreag bibliotec de istorie numai din aceast perspectiv: verificam ceea ce deja aflasem. Ei bine, lucrul extraordinar este acesta: nu a trebuit s rectific nimic, totul se potrivea. i anume, lucrurile pe care le aflasem erau deja bine cunoscute, dac nelegeai materialul faptic ntr-un anumit fel: acest mod de citire mi fusese iluminat. 231. Exist ns lucruri pe care, cu toat rigoarea, nu le-am putea atribui acumulrii. Bunoar, conceptul de contiin/contient mi era complet strin, fr a mai vorbi de aplicarea lui la istorie, care nu se punea. Un amnunt picant este acesta: ca s aflu ce anume este contiina, dup 13 ianuarie, a trebuit s consult multe cri medicale, de psihologie, de sociologie cultural, n fine, de metafizic (sec. al XlX-lea). Am verificat astfel precizia unor conotaii care mi rmseser vagi. Ins aplicarea acestui concept la istorie era complet n afara preocuprilor mele anterioare. Teza care mi-a fost insuflat" este: unitatea cultural care subsumeaz n acelai ntreg Sumerul i Occidentul reprezint o unitate datorit des232 coperirii, rafinrii i exemplificrii contiinei, facultate care este strns legat de alfabetul fonetic i de spiritul tiinific (modern, adic post Galilei), i care este ca i necunoscut altor culturi majore: China, India, Precolumbia, Africa. Trebuie s-i spun c, pn la acea dat, nu citisem nici pe Spengler nici pe Toynbee. Eram ns la curent cu ideile care profetizeaz, din constatri pariale, declinul i prbuirea Occidentului, potrivit poncifului c noi suntem alexandrini. Evident, datorit prestigiului (nemi-suit), consimeam acestor vaticinari. n plus, mediul meu cultural (Kaytar, Marinescu, Rotaru etc), cu suficient ser-vilitate, lua n deriziune cultura occidental. Tinerii intelectuali de azi (printre care nu tiu dac realiter m aflam) triesc n cultura occidental ca ntr-o eroare a istoriei, ca ntr-un soi de preambul stngaci la India sau Japonia. Voltaire este judecat dup criteriile patriarhilor Zen, ns n absena oricrei practici Zen, numai dup prestigii care sunt, orice s-ar spune, simple mode. S nu fii zeu i s judeci ca unul e o impostur deliterioas. Cci nu ajunge s ai criteriile zeului, trebuie s i ai i fptura. Oricum, ceea ce este anterior lui 13 ianuarie este reni tenta mea instinctiv la contagiunea modelului cultural al Orientului. Am aflat ns c centrul viitorului lumii este cu adevrat Occidentul, prin singulara sa capacitate de a nelege i de a asuma totul. n plus, unicul loc din lume n care facultatea contiinei a fost dezvoltat, facultate care permite percepia istoricitii i a diferitului, i n care i-a atins apogeul, i lichidarea, este Occidentul. Viitorul lumii trece prin Occident pentru c destinul viitor al omului este legat de schimbarea subiectului. Or, aceast urgen, a schimbrii subiectului, a fost resimit (i teoretizat) numai aici. 432. i anume, aici trebuie avut n vedere surprinztoarea posteritate a demonstraiei prir care Kant a argumentat limitarea intrinsec a subiectului transcendental. Acest succes este, desigur, valabil n primul rnd pentru lumea german. O dat limitarea numit, ea este descoperit brusc ca existnd. S ne gndim c, pentru Hume, limitarea subiectului ine n primul rnd de scep-

233 ticism, adic de o poziie n esen gnoseologic. n plus, a fi sceptic este de acelai ordin cu a avea gust, n estetic: este, adic, situarea n subiectivitatea judecii. n timp ce, pentru Kant, observaia gnoseologic a lui Hume (mult mai vast ntemeiat, la fizica de tip Newton) este confirmat ontologic. Ceea ce fusese relaie cu lumea a inteligenei cunosctoare devine acum anatomie universal a subiectului. Deja Schelling propune un subiect extins la totalitatea trit a obiectelor, care, transcendental vorbind, transcende neputina n care Kant lsase antinomiile raiunii. Dar cum? Schelling de fapt rmne n Kant, cutnd s l ocoleasc: el recurge primul la prestigiile ngropate ale exotismului cultural, introducnd n speculaia filozofic atitudini spirituale care in de arhaitate: mitul, participarea, sensul pasional pe care l acord actului estetic, noiunea sa aproape frenetic de frumos i cosmos (luate mpreun), toate acestea relev din translaia Eului deja monstruos de vast al lui Fichte la vastitatea visat a unui Eu primordial, cruia categoriile limitative ale lui Kant nu i se mai aplic. Observ c Schelling, spre deosebire de Kant, este vizibil atras de partea visat a lumii, n contra celei experimentale. Cnd vorbete de tiin, Schelling prefer s o ignore pe cea care se construia pe urmele lui Newton, referindu-se constant la un soi de mistic unanimist, n care subiectul descoperea (n lume) ceea ce era capabil s triasc cu mai deplin intensitate (n el nsui). Poziia lui Schelling relev dintr-o regresie infantil la lumea suspendat a non-contradiciilor, fapt semnificativ, cci mesajul su este ostensibil rentoarcerea la acea form a subiectului capabil s redescopere originaritatea. n plus, Schelling este deplin situat n libertatea arbitrar de tip Fichte: fapta liber este dedus nu din deliberare, ci din incondiionare. Or, acesta este al doilea fapt semnificativ: raionalitatea exigu a lui Spinoza este n sfrit depit n favoarea unei sperane, deocamdat: dac sensul subiectului nu este lumea, atunci poate c natura sa nu este pura identitate fich-tean, neleas absolut. Dac ea admite un neles temporal? De aici va pleca mai trziu Marx. 234 233. Deocamdat, Hegel propune subiectul unic raional al istoriei i noua sa logic a conceptului. Gndul lui Hegel este, n ciuda stilului su aberant, de o putere extrem. Noi nc trim, azi, n puterea pe care a pus-o n lume Hegel. Semnificaia gndirii sale este covritoa-re. i anume, trebuie s i aminteti, acum, de visul n care mi-a aprut Anaxagora. Acolo era expus o doctrin a schimbrii: n esen, este vorba despre faptul c obiectul este ntotdeauna cunoscut n chip adecvat; totalitatea obiectului este dat de succesiunea cunoaterilor pariale pe care le-a suscitat; obiectul este succesiunea temporal a obiectitilor. C lumea cunoaterii se schimb ce nseamn? Dou lucruri: fie ontologia se metamorfozeaz, fie subiectul devine mereu altceva. Ambele gnduri sunt neortodoxe. Viziunea tradiional este aceasta: cunoaterea sporete. Gndul c este vorba despre alt lume, sau despre alt subiect, este abisal, cci referentul obiectiv al cunoaterii dispare: apele rului sunt mereu altele (Heraclit), iar cel care a but al treilea pahar de vin nu mai este acelai cu cel care le-a but pe primele dou (Moisil). Evident! n ciuda prerii comune, Hegel nu ncununeaz istoria filozofiei prin filozofia sa pentru c aceasta din urm este consecina fireasc, printr-un progres al cunoaterii, a tuturor sistemelor care au precedat-o: ci pentru c este singura posibil, dac subiectul care o gndete va gndi prin intermediul acelei metode care i va schimba esena. Dup cum la Platon nu am avut acces pn nu am cunoscut Scrisoarea a VII-a, nelesul afirmaiilor lui Hegel nu poate fi corect apreciat fr referirea constant la Logica sa. Logica lui Hegel (n prima sa variant) nu are nimic comun cu un regulativ al raionalii corecte, cum este cazul tehnicii silogistice. Citit corect, Logica lui Hegel este un superb model al transcenderii nivelului actual de raiune" al subiectului. Exact ca n tehnicile yoga, Hegel propune o metamorfozare pas cu pas a subiectului. Mijlocul iniierii este chiar stadiul actual al gndirii, cu puterea sa actual-limitat. Fiecare capitol asimilat, fiecare seciune deprins, constituie trepte n desctuarea acelei raiuni pe care Kant o disociase de intelect. Filozofia lui Hegel 235 este rezultatul aplicrii, asupra lumii, a acelei raiuni, care este a subiectului schimbat. Nu pot intra aici n amnunte. Fapt este c ceea ce deja la Hegel se presimte a fi sfritul filozofiei (prin filozofia sa) nu ine ctui de puin de ngmfarea filozofului, ci de natura nsi a descoperirii sale: ncercrilor de a cunoate obiectul, infructuoase pn acum, trebuie s i substituim, ca o etap prealabil necesar, eforturile de a schimba nivelul actual de nelegere prin care subiectul cuprinde lumea. Or, aceast schimbare a nelegerii nu este de conceput, dup antinomiile lui Kant, dect prin intermediul schimbrii naturii subiectului. Goethe, panteistul, nutrea fireti respingeri fa de metoda dialectic, n care i plcea s vad o van acrobatic a speculativitii de tip sofist. Dar i metoda sa, a fenomenului originar, releva din aceeai criz a metodei pe care o tria, n chip auroral, gndirea occidental. i Goethe pretindea forjarea unor faculti speciale pentru a depista corect natura obiectului, pe care toi simeau, n preajma lui 1800, c vechea metod de aprehendare o lsa necuprins. Consecvena lui Goethe va sta, orice s-ar spune, n prelungirea gndirii sale pe care a realizat-o Ru-dolf Steiner. M refer, s ne nelegem bine, nu la cunotinele efective pe care Steiner pretindea a le fi ntemeiat, ci numai la metoda dobndirii de cunotine prin rafinarea unor percepii suprasensibile. Cuvntul de ordine devenise: schimbarea subiectului. Aceast situaie este fr precedent n alte culturi i este tipic Occidentului. Ea nu ar fi fost posibil fr dezvoltarea acelei faculti a spiritului pe care m-am obinuit s o numesc contiin i despre care am vorbit pe larg n eseul meu CONTIINA. Istoria unui verdict". Am comparat deja, intenionat, Logica lui Hegel cu tehnicile

yoga. Am comis aceast comparaie (abnorm n ochii erudiilor) pentru a avea prilejul s remarc deosebirea esenial a termenilor. ntr-un loc (nu am citatul n memorie), Patanjali face observaia c toat aceast tehnologie a salvrii nu este dect un mod de a ne compensa de cderea naturii actuale a omului n compromisul vrstei ntunecate; c transcenderea vrtejurilor de contiin 236 poate fi obinut instantaneu, prin graia pe care devo-iunea fireasc o atrage. Acesta este de fapt i sensul acelui zeu bizar, Ishvara, care druiete" anumitor yogini sam-dhi, n virtutea devoiunii pe care i-o poart (Yogasutra II, 45). Esenial este faptul c yoga nu este o tehnic a schimbrii subiectului, ci a transcenderii lui. Yoga nu mizeaz pe subiect dect pentru a-l des-fiina, n timp ce Hegel se afl fa de subiectul pe care caut s l transforme ntr-un raport de Aufhebung" (cf. Hegel, Logica mare, III, 110: Not"), raport care exprim una din esenele modului occidental de a fi n lume. 235. n posteritatea hegelian, dou sunt momentele remarcabile care contientizeaz limpede necesitatea schimbrii subiectului: Nietzsche i Heidegger. Este notorie pledoaria primului pentru depirea omului actual, pe care l numete, n deriziune, ultimul om, inventatorul fericirii", omul care micoreaz tot ce atinge, acela prin intermediul cruia deertul sporete". Mai puin des pomenit este modalitatea prin care Nietzsche nelege s schimbe subiectul: propriul acestui remarcabil profesor de energie este credina n capacitatea voinei de a transmuta psihologia subiectului. Acum, o dat psihologia modificat, Nietzsche crede c ontologia devine mutant de la sine. Trecerea psihologicului, prin intermediul voinei (contiente), n ontologie este esena metodei practice propuse de Nietzsche. Eficacitatea ei poate fi testat de orice subiect, individual. Acopr aceast afirmaie prin experienele pe care personal le-am avut. Nu insist. n ceea ce l privete pe Heidegger, trebuie spus c mutaia pe care a suferit-o gndirea sa dup 1930 nu reprezint nicidecum eecul realizrii volumului II din Sein und Zeit, ci exprim tocmai trecerea sa, de la nivelul unui gnditor remarcabil, la statura unui gnditor providenial". (Oarecum saltul lui Jung, de la medic la profet; apud Freud.) S-a observat deja c ntoarcerea (Kehre) manifestat dup 1930 prin scrierea cursului Vom Wesen Aer Wahrheit (publicat abia n 1943) a suspendat cutarea unui concept obiectiv al esenei, ntr-adevr, Heidegger rstoarn problema gsirii esenei adevrului, ntrebndu-se dac n genere se mai 237 poate vorbi de un adevr al esenei. Rspunsul dat prin abandonarea (parial) a conceptualizrilor din Sein und Zeit exprim convingerea pe care a dobndit-o treptat Heidegger c, n cadrul subiectului actual, nici o transcendere a situaiei neautentice nu mai este cu putin. A sa Kehre are sensul: dac subiectul nu este schimbat nu mai are sens s vorbim de adevrul esenei, pentru c esena adevrului este fundamental falsificat. Ca urmare, adevrul este dat numai subiectului restaurat, sau nu este deloc. n perioada scrierii lui Sein und Zeit, Heidegger prea a mprti opinia c rtcirea i eroarea pot fi zgzuite recurgnd, n exerciiul gndirii, la o conceptualizare capabil s pun n lumin adevrata situaie pe care subiectul o are n lume. n definitiv, cu zece ani nainte, i referitor la marxism, Lukcs ncercase acelai lucru n Geschichte und Klassenbewusstsein. Dup 1930, Heidegger nclin s cread c ceea ce lipsete adevrului nu este un limbaj adecvat, ct mai degrab un subiect pe msur, adic unul restaurat. Atenia obstinat acordat n anii '50 filozofiei lui Nietzsche pare a se trage din sentimentul unei epuizri a esenei vieii n interiorul actualului om, care nu este dect treptata cdere n Un-termensch, mpotriva creia avertizase deja Nietzsche. Nu trebuie s uii obsesia, constant n ultimii zece ani de via, referitoare la zeul necunoscut care trebuie s vin, formulat prin afirmaia ezitativ, pe care o repeta adesea n cercul prietenilor, nur noch ein Gott kann uns retten. Ceea ce i unete decisiv pe Nietzsche i Heidegger este imperativul care face ca gndirea amndurora s fie dominat de sentimentul ateptrii. De un" Dumnezeu vorbise Holderlin, de noul Dumnezeu" vorbise i Nietzsche, care deja vdea nelinitea ntrzierii lui. Acest presentiment al schimbrii relev din convingerea c esena care a vorbit n omul trecut i care a ncetat s mai vorbeasc n cel actual este epuizat, i c numai o putere (care nu este nici Dumnezeu, nici un fundament al luminii", Briefiiber den Humanismus"', 162) capabil a angaja temeiul fiinei mai poate opera n noi schimbarea care ar putea s ne restituie fertilitatea vieii (care pare azi epuizat). 238 236. Scurtul istoric pe care l-am schiat arat limpede creterea urgenei chestiunii care la nceput fusese sesizat numai sub unghi gnoseologic. De la adecvarea cunoaterii s-a ajuns, n numai o sut cincizeci de ani, la chestiunea central a mntuirii. A fi mntuit nseamn i acum mutaia subiectului din traseele kantiene, care au fost interpretate de acesta drept traneele sale naturale. Problema este ns mult mai veche. Cretinismul este prima religie care i fundeaz mesajul prin schimbarea naturalitii omului n recptarea trupului la Judecata de Apoi. Apocatastasis panton profesat de Origen i doctrina ierarhiei facultilor sufleteti propus de Toma d'Aqui-no reprezint primii pai spre dezvluirea aspiraiei fundamentale a spiritului occidental spre schimbarea subiectului. Aceast aspiraie mi-a fost necunoscut p-n n dup-amiaza zilei de 13 ianuarie a anului 1984... 237. Rudolf Steiner, parc, spunea c gndurile noastre sunt ngeri i c a gndi are consecine materiale" n lumea suprasensibil. Nu tiu care este realitatea obiectiv a acestei afirmaii, dar la modelul ei metaforic" ader integral. Cnd gndim, n lume ceva este pus n micare. Acest gnd, pentru cel care l-a gndit, este ca un aisberg: vede din el numai o mic parte; restul rmne n lumea n care gndul se mic. C aceast lume este lumea a

treia a lui Popper, sau orice altceva, nu are, aici, importan. Bazele acestor insule scufundate care sunt gndurile alctuiesc structuri ale lumii gndirii, n care gndurile care i succed se depun dup forme care determin stilurile" gndirii. Sunt dou feluri de gnditori: cei care zresc (construiesc) pentru prima oar aisbergurile pe care le-am numit insule scufundate; mai sunt apoi cei care alctuiesc structura de coeren a gndirii, aceia care i depun gndurile n fagurele constituit de partea invizibil a gndurilor. La fel este i n istorie: un gnd este lansat n lume, i pare singular; apoi, n chip miraculos, gndul acesta ncolete, zmislind recolte bogate i ntinse. Amplificarea radiaiei electromagnetice n mediile active laser este bazat pe 239 realizarea unei situaii de coeren a emitorilor individuali. La un anumit moment, din motive care ne rmn obscure, o asemenea coeren este realizat i n gndurile oamenilor. Oricte greeli ar face Caesar, Pompei este condamnat s piard, iar Caesar s nving. Afirmaia lui Lucan, victrix causa diis placuit sed vida Catoni, este doar o nobil revan a neputinei. Orice ar fi fcut Iulian Apostatul, el trebuia" s moar n 363 d.Cr., pentru c altminteri, dac se ntorcea din campania mpotriva Imperiului sasanid, ar fi realizat distrugerea galileenilor, cum promisese: or, cretinismul trebuia s nving. Ceea ce s-a ntmplat. Marcus Aurelius Antoninus nu fusese cretin, cum nu fusese Seneca: totui sfera lor de reprezentri merge n sensul cretinismului, pe care l ntresc chiar i combtndu-l, asemeni lui Celsus. Exist structuri de coeren ale gndirii care la un anumit moment se instaleaz n lume. La un alt moment se retrag. Temporalitatea este un mister care nu se rezum la stupoarea lui Augustin c nu tie ce este timpul dac ncearc s l defineasc i tie, dac nu ncearc. Timpul este principiul istoriei, i nu consecina ei. Numesc istorie agregarea enigmatic a structurilor de coeren. 238. Cronologia este un lucru, istorici ta tea este un altul. La nceput exist ritmul cosmic, tradus mai nti n termeni de timp factorial, indefinit acumulat, practic infinit. Timpul care se acumuleaz este timpul care se destram: el propriu-zis nceteaz s mai existe n chiar momentul desfurrii. Acesta este timpul lipsit de memorie al vntorilor. Apoi acest timp se organizeaz n repetiie: apogeul repetiiei este circularitatea, cu pandan-tul ei metafizic eterna rentoarcere". Memoria se leag de dou lucruri: ntemeierea i r-mnerea. ntemeierea nate momentul, iar rmnerea scrisul, (a) Prima cronologie este succesiunea dinastiilor. Cronologia este primul alfabet" temporal. Ea pune n eviden structura" timpului, i anume sub forma inevitabil a succesiunii. Cronologia bazat pe dinastii este asemeni scrisului prin ideograme sau hieroglife. Acest tip de scris" nu permite degajarea gndirii de mijlocul prin 240 care gndirea este efectuat. Cronologia bazat pe dinastii nu permite degajarea timpului de modalitatea prin care prezena sa este sesizat. (P) A doua cronologie este cea bazat pe evenimente cu repetiie periodic (Jubileele, la evrei Olimpiadele, la greci etc). Acestea favorizeaz nelegerea timpului ca succesiune de entiti uniforme, (y) A treia cronologie este cea deschis, bazat pe statuarea nceputului (ab urbe condita etc). Ea nu este niciodat independent de cronologiile bazate pe repetiii (anul era msurat dup exerciiul consular). Analele reprezint prima form de istorie (I). n ordinea istoriografiei, ele reprezint acumularea factorial. Istoria este perceput ca acumulare de evenimente. Relieful ei nu este timpul, ci fapta. (5) A patra form de cronologie este cea bazat pe unitile temporale uniforme: zilele, lunile, anii. Aceste uniti sunt neutre n raport cu reprezentarea faptic. Abia aceast din urm cronologie d un suport formal temporalitii: timpul este acum abia neles ca suport material al evenimentelor. Acum se nate a doua form de istorie, care este istoria edificatoare (II). Scopul ei este instruirea posteritii (posteritatea nu poate fi sesizat dect pornind de la o cronologie bazat pe uniti temporale uniforme, altfel ar exista doar trecut), asigurarea faimei, exerciiul retoric, manipularea opiniei etc. Abia dup maturizarea celei de a doua forme de istorie oamenii ncep s mediteze, eliberai de eveniment datorit cronologiei a patra, asupra naturii timpului. Un exemplu este Augustin. Aceast meditaie nu se poate finaliza dac nu sunt ndeplinite dou condiii: 1) continuitate a tradiiei culturale (corespunztoare vrstei istorieII i cronologie-8) i 2) discontinuitate profund ntre dou culturi care sunt legate ntre ele printr-un eveniment catastrofic. Observaie: discontinuitatea nu trebuie s antreneze pierderea memoriei tradiiei comune. Aceste dou condiii au fost realizate cu succes o singur dat n istorie, i anume n Occident: evenimentul catastrofic este anul 476 d.Cr., continuitatea a fost asigurat de supravieuirea antichitii greco-latine prin intermediul limbii latine, iar cele dou culturi sunt cea datorat Romei i cea datorat Occidentului cretin. S-a observat c doar 241 cronologia nu exprim existena unor segmente de timp calitativ diferite. Diferitele caliti ale temporalitii au fost numite voina lui Dumnezeu" (Bossuet), apoi progresul moravurilor (Voltaire) etc. Popoarele au fost numite idei ale lui Dumnezeu" (Ranke). Nivelul atins de aceast istoriografie este istoria lipsit de istoricitate (III). Tem-poralitatea este neleas ca manifestare a unei fore care ine de teologie sau de teodicee. Dup 1800 ncep s fie redescoperite civilizaiile istorice: astzi trecutul uman este mpins pn la peste 50000 .Cr., iar cel umanoid pn la 2000000 .Cr. Pentru a trece la al patrulea stadiu de istoriografie (IV) e necesar ca timpul s fie

resimit ca istori-citate: contiina istoric trebuie s se nasc. Acest lucru nu s-a petrecut dect n Occident, pentru c singur Occidentul a fost capabil s recunoasc specificitatea temporal a cvasitotalitii culturilor care l-au precedat i s le resuscite. Al patrulea tip de istorie identific timpul cu istoricitatea culturilor, iar temporalitatea cu agregarea structurilor de coeren. Un exemplu eminent este Toyn-bee. O structur este agregat atunci cnd starea de coeren este realizat: semnul de recunoatere este stilul, adic unitatea de reacie. Cum se succed structurile de coeren? 239. Orice structur de coeren este caracterizat de o sum de teme fundamentale, care acioneaz, pentru individualitatea culturii, asemeni unor metafore obsedante i generale. O cultur triete atta timp ct temele sale dominante i pstreaz capacitatea de a fi n chip rodnic reinterpretate. Noiunea de tip cultural care mi-a fost sugerat n 13 ianuarie are un sens foarte general. Exist cultura vntorii, cu interregnul culegtorilor, i exist cultura agrar-neolitic, fundat pe comunitatea de sat. Apoi apar, o dat cu scrisul i cu monumentele, comunitile citadine bazate pe existena cetii. Nu exist comuniti citadine care s nu fi cunoscut metalele: rzboaiele acum apar. Existena cetii cristalizeaz ideea, extrem de fecund, a imperiului universal: la 2460 .Cr. ea este deja maturizat. Marile imperii Egiptean i Assi-rian sunt nc redevabile tipului de comunitate-cetate. Prin Alexandru cel Mare ideea imperiului universal se impune
242

dincolo de cetate, extinzndu-se la ntreaga oicumen. Ceea ce lipsise popoarelor din Semiluna Roditoare (sau Egiptului) pentru a realiza saltul de la cetate la oicumen fusese o cultur universal i o limb capabil s o exprime n chip universal. Elenismul le poseda pe amndou. Trecerea de la cetate la oicumen antreneaz dispariia politeis-melor, care deja fuseser inadecvate" comunitii de tip polis (politeismele sunt proprii agrarului neolitic). Poli-teismul agrar-neolitic se acomodase regimului de polis prin inventarea ierarhiei panteonului i prin fenomenul de pierdere a actualitii religioase a unor anumii zei, aceia care erau mai legai de vechea structur agrar-neolitic. Imperiile universale favorizeaz cultul regalitii solare i religiile de putere: monoteismele. Agrarul, ca i metalicul ncep deja s nu mai fie rodnice n generarea de valori a mentalitii comunitii. Ocupaia dominant a comunitii nceteaz a mai avea semnificaie spiritual (acest lucru se menine pn azi). Exist deci, recapirulnd, urmtoarele tipuri de cultur: 1) cultura vntorii (interregn: culegtorii) 2) cultura agrar-neolitic (comunitatea de stat) 3) cultura agrar-metalic (comunitatea de cetate) 4) cultura oicumenei, a Imperiilor Universale, bazat pe monoteisme (meseriile" i pierd capacitatea de a genera valori spirituale). Trecerea de la o cultur la alta este semnalizat de anumii indicatori. Cel mai sesizant este raportul fa de transcenden. La nceput nu exist zei, ci receptacole ale sa-cralitii. La nivelul paleoliticului inferior nu sunt atestate grupri de oase care s trdeze ideea unui sacrificiu ritual. Apoi, n snul culturii vntorii, probabil trdnd trecerea de la vnatul animalelor mici i cules la vnatul animalelor mari, apare o scindare: n societi totemiste, cu predominana brbatului, i n societi practicnd cultul Mamei-pmnt, caracterizate de matrilocaie.,Aceast scindare nu poate fi anterioar aurignacianului, cnd
243

sunt pentru prima oar atestate statuetele feminine ale Zeiei-Mam. Primele receptacole ale sacralitii exprim o plenitudine indifereniat, neutr i, probabil, creatoare. Lipsa de caractere sexuale ale primei sacraliti pare ates-tabil arheologic. Totui, nu tiu dac primele receptacole ale divinitii sunt redevabile unui model de zeu celest. Zeu celest a devenit acest prim receptacol al sacralitii n momentul n care i-a pierdut actualitatea religioas. Cultura agrar-neolitic reprezint triumful unei interpretri feminine" asupra creaiei. Pe msur ce sacra-litatea primordial a lumii se subia, necesitatea de a da nume lucrurilor care i declin prezena s-a accentuat. Dup cum cred, acum apar primele nume de zei. Numirea relev dintr-un sentiment iminent al pierderii: numim pentru a reine; n fapt, o dat numit, lucrul este pentru totdeauna ndeprtat. Politeismul este o consecin a abundenei incontrolate a fostelor receptacole de sacra-litate. Nemaitiind exact unde anume fusese sacrul, lumea a fost mpnzit de pululaia zeilor plurali. Listele Indi-gitamenta ofer un exemplu tipic de politeism integral. Aceti zei care s-au nscut pe urma numelor erau solidari cu creaia i acionau dinluntrul ei. Astfel omul descoper imediateea frenetic a vieii: este ca i cnd oamenii ar fi devenit preponderent accesibili pentru formele nsufleite ale divinitii, acea viitate care este legat de interiorul vieii, adic de fecunditate, zmislire, i.e. de experiene religioase" din ce n ce mai concrete, mai imediate, mai carnale. Dar: nu exist semn care s fie epuizat de simbolul su: rmne mereu un rest de literalitate care submineaz eficacitatea simbolului de a exprima adecvat semnul. Astfel, receptacolele au fost, desigur, exprimate de simbolica zeilor interiori creaiei. De ce interiori"? Pentru c receptacolele erau n lume, nu n afara ei. Dar receptacolele prindeau o sacralitate care era resimit n chip obvios ca pierdut. Aici st restul de care vorbeam: receptacolele vor primi o interpretare hotrtoare pentru destinul ulterior al omului. Dar mai nti o precizare: dispoziia spaial a acestor receptacole ale sacralitii nu era a priori evident. Ea inea ostensibil de experiena sacral, care le localiza. n absen-

244 a experienei sacrale, determinarea localizrii lor devenea arbitrar: era adic dedus din confirmarea tradiiei. Trebuia ns un criteriu (sau mai multe): cum se ntmpl ntotdeauna, certitudinii interioare i ia locul, cnd aceast certitudine se subiaz, un criteriu exterior: o tehnic adic. Astfel apar primele anizotropii ale spaiului: noiunea de centru (ax) al lumii, de dreapta i stnga, de sus i jos, acum se precizeaz: i anume, legat de inventarea criteriilor care ar putea localiza receptacolele de sacralitate. Pe aceste locuri se vor construi mai trziu temple, cu simetrii spaiale care au rezultat din consideraiile de determinare a localizrii receptacolelor. Ei bine, actul ntemeierii anizotropiei spaiale este simultan i contrar actului politeizrii lumii. Actual (i iniial), lumea a fost populat de zei. Potenial (i ulterior), prezena lor a fost restrns la axe privilegiate de manifestare. Cu timpul, latentul va prevala asupra actualizantului, dup cum, pe termen lung, deciziile incontientului hotrsc, subreptice, orientrile contientei, ntotdeauna. Zeii se nasc cnd spaiul i pierde izotropia. Aceast observaie este capital, pentru c de simetria timpului se va lega, mai trziu, rezolvarea contiinei. Deocamdat s observm c orizontalul i josul rmn s caracterizeze lumea i orizontul zeilor frenetici (interiori lumii), n timp ce susul se recomand n chip natural pentru a caracteriza restul literal al simbolului. Receptacolul sacralitii se scindeaz n zei ai fecunditii (ai zmislirii) i zei ai creaiei (zei celeti, uranici). Este important s nelegem c ei deriv din aceeai experien originar a sacrului, interpretat diferit. Dac politeismul rmne n lume, restul sacralitii se retrage n cer, adic n sus. Este astfel creat, prin acest rest, primul raport de transcenden cu divinitatea". Raportul de transcenden este creat fa de ceea ce este deja pierdut, fa de restul literal. Cultura agrar-neolitic este prima care cunoate zeii, i anume prin pierderea sacralitii nemijlocite. i, pentru c imediatul trebuie la orice nivel pstrat, el a fost conservat ca descoperire a sacralitii vieii, interpretat ca manifestare de putere a vitalitii. 245 Nesigurana care a rezultat din pierderea primei sacrali tai, aceea a receptacolelor de sacralitate, a condus la scindarea semnului n simbol i literalitate. n mod paradoxal, dar tipic pentru cultura care pleac din neolitic i sfrete astzi prin noi, literalul, care ar fi trebuit s fie imediatul concret, a fost resimit ca ndeprtare, ca ceea ce nu mai poate fi neles prin el nsui, ci numai sub form (indirect) de simbol. Zeii fecunditii sunt creaii ale zeului suprem ceresc: totui ei interceseaz nelegerea omului pentru transcendentul absolut, ca i cnd Creatorul nu mai poate fi neles dect plecnd de la creatur. Transcendentul a devenit locul geometric al acestor stri care nu mai pot fi experimentate nemijlocit, dar care continu s ofere garantul salvrii n momente critice: Am pctuit, cci am prsit pe Domnul, i am slujit Baalilor i Astarteelor; izbvete-ne acum din mna vrjmailor notri, i-i vom sluji" (1 Samuel 12, 10); iar primitivii Oraon: Am ncercat tot, i doar Tu ne-ai rmas pentru a ne salva" (apud Mircea Eliade, Le Sacre el le Profane, p. 108 i urm.). Pierderea contactului cu sacralitatea receptacolelor se traduce prin: 1) politeizarea lumii; 2) anizotropizarea spaiului; 3) punerea zeului celest ca transcenden; 4) asocierea nemijlocirii cu politeismul din lume, i a ndeprtrii cu transcendena. Acest complex de evenimente poate fi numit, pentru comoditate, prima cdere". Am exemplificat astfel cum anume se modific raportul fa de transcenden la trecerea de la un tip de cultur la altul. Respectiv: de la cultura vntorii la cultura agrar-neolitic. Ceea ce s-a obinut este: crearea a nsui raportului de transcenden (consecin a pierderii omogenitii spaiului). 24-2. Am vzut c zeul celest este lichidat, nlocuit, inactualizat, prin punerea raportului de transcenden. Aceast figur a succesiunii este tipic i constituie un model exemplar de figur a gndirii. Este unul dintre rezultatele cele mai remarcabile la care m-a condus revelaia din 13 ianuarie, i este un exemplu liminar de revelaie de nivel" (conform distinciei operate n paragraful 229). Un altul este acesta: numele unui obiect este expresia 246 ndeprtrii de el. O veche poveste persan relateaz despre cinci minunate fete ale unui sultan, crora tatl lor, din iubire, nu a voit s le dea nume, pentru ca niciodat frumuseea lor s nu poat deveni obiect al cuvintelor brbailor. ntr-adevr, a numi nseamn a tri ndeprtarea. Valery spunea c a citi nseamn a tri acolo unde ne duc cuvintele. Ce nseamn atunci a gndi? Gndul triete din lichidarea formelor reprezentrii. Este suficient ca un lucru s fie gndit pentru ca el s i piard imediat din strlucitoarea sa legitimitate. Iubirea, care este esena confirmrii, se mpiedic n cuvinte. Cuvintele excit, iubirea atrage. M rog. Fapt este c exist un ordin al experienelor i un altul al gndurilor pe care experienele le suscit. Ultimul are ntotdeauna loc atunci cnd primul se subiaz; iar completa realizare a celui din urm se nstpnete numai prin lichidarea celui dinti. Pentru ca tu s creti, trebuie ca eu s scad (Ioan 3, 30). Acum voi ncerca s lmuresc ce este raportul de transcenden. 243. Este o achiziie necontestat a fenomenologiei faptul c transcendena este structura constitutiv a contiinei, ntr-adevr, contiina este contiina a ceva: ea se nate ndreptat asupra unei existene care nu este ea nsi, dar care este indispensabil pentru a o face s existe. Dup cum postularea existenei este inerent oricrei predicaii, tot astfel contiina implic obiectul i modalitatea de a-l reprezenta1. Contiina este un mod de fiinare a crui existen pune esena. Ceva se nate n chiar momentul n care este lichidat: acesta este pstrat n continuare numai ca raportare formal. ntruct privete contienta, ea nseamn ntotdeauna contiina unei fiine

a crei esen implic existena2. Or, aceasta este n chip manifest argumentul ontologic al Sf. Anselm. Lucrurile stau aa: modul de funcionare al contientei este dat chiar de argumentul ontologic. O dat cu formularea lui, n 1 Modalitatea este ea nsi. 2 Dezvoltarea lui Sartre: L'ttre el le Neant, 1968, p. 29. 247

secolul al Xl-lea, epoca deplinei maturiti a contiinei poate ncepe. Obiectul este transcendent n raport cu contiina, iar contiina este transcendental n raport cu el. Contiina poate funciona numai dac raportul de transcenden fa de obiecte exist. Pe de alt parte, raportul de transcenden poate fi sesizat dac facultatea care pune lumea n termeni de transcenden exist. Afirmaia mea este urmtoarea: contiina i ncepe exerciiul o dat cu apariia zeilor celeti. Altfel spus, transcendena divinitii absolute este echivalent cu retragerea ei n om, sub forma unui spaiu" de iluminare, care este contiina. Pentru ca zeul celest s existe n contiina omului, el a trebuit mai nti s dispar din nemijlocirea percepiei, punndu-se pe sine n transcendena ei. Transcendena este contiina, iar contiina este ndeprtarea. Dar, n alt ordine de idei, retragerea din lume a zeilor celeti a creat prestigiul unei obinuine: naltul, verticalul, elevatul continu s exprime modalitatea prin excelen a sacrului. Prin retragerea uranicului religios, este obinut ideea obiectiv de transcenden, care abia acum, ntia oar, poate fi perceput ca idee gndibil a inteligenei, nu ca fapt al cutremurrii (tremendum). Adic, ncepnd cu acest moment abia, oamenii devin capabili s gndeasc, nu numai s resimt, transcendena. Semnificaia primei cderi este eliberarea transcendenei, ca idee gndibil. 244. O dat contiina instituit, nici o experien nu se mai poate perpetua fr recursul la structura ei. Se poate spune c Zeul, chiar pierdut, rmne pururi n forma care l reproduce indefinit, n funcionarea contiinei noastre. Fora acestei aciuni nu este neglijabil, cci formele sunt mai puternice dect coninuturile, iar un ritual i transmite mesajul chiar dac teologia sa este uitat, i anume prin intermediul eficacitii formelor. Forma contiinei reproduce raportul de transcenden. Ei bine, cnd, o dat cu realizarea Imperiilor Universale, se va trece la aspiraia spre monism, reactualizarea zeului celest suprem nu va mai putea fi fcut dect contient". Monis-mele recurg la un tip cu totul nou de experien sacral,
248

la credin. Credina este modalitatea contient de a participa la experiena sacral. Raportul de transcenden trebuie confirmat: altfel spus, trebuie contientizat forma contiinei drept propriul ei coninut. Prin credin este confirmat acest rezultat: da, este adevrat c zeul se afl n mine, n raportarea prin care esena faptului c l percep i implic existena. E uor de recunoscut aici, nc o dat, argumentul ontologic. 245. O dat eliberat raportul de transcenden, contiina poate ncepe s funcioneze. Modul particular n care ea apare n lume i dicteaz i primul coninut. Contiina c sunt atrage dup sine contiina cderii. Dup prima cdere omul este spiritualmente orbit, cci realizeaz mereu forma fr a putea atinge o singur clip mcar coninutul ei specific, care este prezena zeului suprem, n orice act de contientizare este implicat o absen a crei form se repet. Prin contient, suntem mereu pregtii, n form, pentru o revelaie care ne este constant refuzat n coninut. Fiina este la fel de insesizabil: orice act de predicaie o presupune, nici unul nu o determin. Acum: credina este contiina faptului c actul de a fi contient implic prezena zeului. Monismul implic devalorizarea oricrei experiene religioase care nu trece prin credin. Astfel credina devine i un criteriu al existenei zeului, dup ce fusese un criteriu al adevrului su. Credina nu se poate aplica dect acelor zei care sunt de structura contiinei, adic zeilor care provin din restul care a rezultat din pierderea primei sacraliti. Cum am artat ns, definiia credinei implic i eecul ei (fapt despre care a vorbit cu destul prolixitate Kierkegaard). Fiind form aplicat formei, ea este nfometat de coninut. Dar coninutul ei propriu nu exist. ntruct fiina noastr contient apare nu ca fiind identic cu el, ci cu acea fiin care cere eului s realizeze transcenderea tririi sale, rolul contiinei, n inferioritate, este analog rolului zeului suprem, n lume. Dac zeul creeaz lumea, contiina nate obiectul. Gndete-te, mo249
numentele nu pot fi ridicate dect contient. Dar mai e ceva: contiina transcende obiectul, i pe sine. Numai prin contiin eul se regsete pe sine ca fiind. Cum? Opoziia prin care un obiect este perceput este spaial, n timp ce opoziia prin care interioritatea este divizat n eu i ceea ce l percepe este temporal. Modul n care, transcendental vorbind, contiina face cu putin percepia interioritii este durata. Janet fcea observaia c a fi

contient nseamn a-i putea povesti experiena. Contiina se rafineaz prin limbaj, a crui expresie este. Totodat civilizaiile contiinei sunt scrise", pentru c limbile care nu sunt scrise nu sunt limbaje adevrate, ci mai degrab sisteme de semnalizare. Transmiterea oral a culturii relev dintr-un tip de cultur care nu este pe de-a-ntregul a contiinei, n paragraful 9 am folosit expresia (riscat) coincidentia oppositorum asupra timpului". Am vrut s spun c experiena spaiului este strns legat de vz, care d proporiile: i de pipit, care d prezena. Este limpede c sentimentul prezenei timpului este dat de inferioritate, care i este izvorul (n treact fie spus, nu cred ctui de puin n realitatea" timpului). Proporiile timpului sunt date ns de limbaj. Or, n contiin nu exist proporii fixe, pentru c vrtejurile de contiin se agreg i se dezagreg permanent. Aici totul este mereu de reluat, nimic nu are stabilitatea simplei constatri, pe care o are spaiul. Limbajul este unicul regulativ al contiinei, i singura sa stabilitate. Slbirea contientei se manifest ntotdeauna ca o deraiere de limbaj. Legtura lipsit de echivoc pe care o ntreine contiina cu timpul confirm corectitudinea expresiei prima cdere este cderea n timp". Dar i aici exist un rest. Acesta s-ar putea numi spatele"contiinei, care nu e contientizabil. S-ar putea spune cu uurin c exist dou lumi: lumea din faa ochilor i lumea interioritii. n realitate exist mai puin de una din fiecare. Lumea din faa ochilor este n exclusivitate lumea celor cinci simuri. Este de ordinul evidenei, azi, c imaginea pe care o avem despre lume depinde strict de faptul c percepia spectrului electromagnetic este limitat la domeniul vizual. Raiona250 mentul poate fi extins. Aceasta este o parte a lumii. Cealalt parte, nc i mai mic, a celeilalte lumi, beneficiaz de un singur instrument de investigaie; ceea ce am putea numi simul intern", acel ceva care ne permite s avem sentimentul c n noi" exist ntindere i desfurare" (folosesc cuvintele n sens strict simbolic). Contiina nu este simul intern, evident: ea este, mai degrab, mediul prin care simul intern se deosebete de omogenitatea a ceea ce i constituie obiectul, i se nvecineaz, ca o interfa de calculator, cu rezultatul totalizrii, de ctre simul director extern, a celorlalte simuri externe. Cunoti aseriunea lui Wittgenstein c subiectul este grani a lumii (Tractatus 5.632). El este n orice caz, prin contiin, grania celor dou lumi asupra crora are accesul unei vizibiliti restrnse. Ei bine, contiina posed dou legi nnscute": proliferarea i manifestarea. 1) Ea tinde s transforme n obiect" totalitatea lumii (legea segregrii integrale). 2) Ea tinde s transforme orice obiect ntr-o relaie de obiecte, adic ntr-un limbaj (legea funcionalizrii). Legea segregrii afirm: totul trebuie s devin semn (adic obiect capabil de a fi contientizat). Legea funcionalizrii afirm: orice semn poate fi reprezentat printr-o semnificaie (simbol, funciune), adic poate fi pus ca obiect al mnuirii. Remarci simetria: semn, simbol: lipsete literali ta tea. Ca orice facultate a sufletului care se fundeaz n lipsa de identitate dintre gndire i existen, i contiina caut s astupe fisura prin neles. Simurile nu au nevoie de sens" pentru a nelege" lumea. Pentru percepia pe care ele o mijlocesc, esena este identic cu aparena. De aici gloria lor indiscutabil i nelepciunea lor, care e dincolo de orice moral". n plus, trebuie s remarci aceast disimetrie: simul triete certitudinea obiectului drept coninut nemijlocit, n timp ce contiina ajunge la certitudine numai prin revenirea formei percepiei asupra formei ei nsei, adic prin compararea a dou structuri pentru care coninutul este secundar. Simul cunoate carnea, contiina numai mirosul ei. Situaia e scandaloas, i trupul e firesc s se revolte. Restul rmne. Ce este acest rest? 251 Contiina este facultatea pentru care propriul ei exerciiu pune ntotdeauna n lumin nostalgia originilor. Contiina nu accede niciodat la carnea lucrurilor, dei din ierarhizarea simurilor i scoate materia. Ea este nsetat de aceast confirmare ultim care nseamn: singur trupul este demn de a fi iubit. Neposednd niciodat, ea este nsetat de originea cnd lucrurile mai puteau fi nc posedate. Nostalgie, dorin, oricum i-am spune, contiina este contiina unei pierderi (unei cderi, nu-i aa?). Acesta este restul: de neatinsul coninut. 24o. Prin nsui modul su de manifestare, contiina introduce o asimetrie n desfurarea timpului: contiina introduce n temporalitate privilegiul originilor. Acesta este primul element. n al doilea rnd, monismele au forat reactualizarea zeului suprem, prin des-fiinarea politeismelor i utilizarea, ca brici al lui Occam, a credinei. Cum am argumentat n paragraful 245, credina nu-i poate crea obiect, dac nu l primete. Ca monism, contiina a ateptat un zeu care nu a venit. Acesta este al doilea element. n al treilea rnd, foamea de coninut a contiinei (cele dou legi de care am vorbit) a mpins-o la experierea lumii n ansamblul ei. Orice obiect deja mistuit a fost sigilat cu structurile care i sunt proprii (contiinei). Omologiile dintre teoria Big-bang-ului i cosmogoniile arhaice de aici se trag din identitatea care face ca ambele s fie teorii ale contiinei. La fel, asemnarea izbitoare dintre spiritul scolastic i cel modern, ambele extrem de pedant tiinifice". Mai mult, prin repetiia indefinit a formei sale, contiina i adaug permanent, ntr-un soi de rezervor, structurile dezvoltate ale obiectelor asupra crora s-a exercitat. Aceste structuri, elaborate istoric, constituie singurele coninuturi" ale unei faculti formale prin excelen. Din cauza faptului c toate obiectele mistuite de contiin sunt coninuturi ireale, rezervorul de care am vorbit este un rezervor de eecuri. Aici este depozitat toat lumea care a putut deveni contient pn la un moment dat. Putem numi acest rezervor incontientul, cu acest sens, primar: este catalogul eecurilor contiinei de a regsi, prin forma care

252 i este proprie, originea capabil s i ofere un coninut adecvat. Acest coninut este doar Zeul. Incontientul, prin urmare, este al treilea element. 24:9. Ei bine, 1) asimetria timpului cuplat cu nostalgia originilor, 2) falimentul credinei de a face accesibil nemijlocirea Zeului (s nu uitm c ea a interzis ime-diateea sacral bazat pe contiguitatea cu zeii frenetici ai vieii), 3) aglomerarea eecurilor contiinei eecul de a atinge coninutul propriei sale forme n rezervorul numit incontient, toate acestea au creat premisele a ceea ce am putea numi a doua cdere". Contiina, datorit reiterrii eecurilor, i-a pierdut ncrctura sacral, devenind instrument al contientizrii, sim critic i facultate manipulatorie. Este principalul instrument al tehnologiei, azi. Dup moartea politeismelor, monismele au murit i ele, azi. La nceputurile ei, contiina s-a exercitat asupra politeismelor: mistuite, euate, ele au devenit material pentru rezervorul eecurilor, pentru incontient. Cam pe la sfritul secolului al XVI-lea (n Occident) falimentul lor a antrenat spectaculoasa cdere a acestor structuri n incontient. Precaritatea vigilenei credinei, care juca rol de supap, permite acum, ntia oar, expansiunea reprezentrilor incontientului n afar; este explozia imaginarului agresiv, att de bine atestat n artele plastice. Faptul c noi gsim azi structurile religioase perfect exprimate n coninuturile imaginarului se datoreaz mprejurrii c aceste eecuri sunt croite dup tiparele acelui prim rest din timpurile n care receptacolele de sacralitate ncetaser s mai capteze sacrul. Cu siguran c, dac actuala noastr constituie nu se schimb, peste o mie de ani imaginarul nostru de eec va prezenta o cu totul alt stare de lucruri: imaginarul va miuna de forme care vor reproduce nu raporturi ale sacrului, ci ale josului cotidian: ur, foame, sex, fric. Din ce n ce mai golii, pn la o golire a golirii nsei. Ca piatra din piatr n piatr cznd, n abisul finitudinii. 250. C lucrurile nu stau totui aa este indicat de ceea ce am numit tema schimbrii subiectului. Exist n aceast 253 privin o stare de coeren, care ar putea anuna o nou agregare. Nu uita c de acum aproape 50 000 de ani, cnd s-au fixat principalele trunchiuri rasiale de azi (europoid, negroid, mongoloid), biologia omului a rmas esenial nemodificat. Pn la acea dat schimbrile fuseser dese (n termeni de mii de ani, desigur). O dat biologia fixat, poate ncepe saltul n cultur: apare aproape imediat" arta parietal. Apoi ciclul culturii este nentrerupt, astfel c dup 40000 .Cr. se poate vorbi de o succesiune teleologic a culturii (nu doar a civilizaiei). Prima cdere elibereaz raportul de transcenden, aducnd n uz facultatea numit contiin. A doua cdere, n care nc trim, azi, va elibera oare contiina? Cnd deja oamenii au devenit contieni de existena transcendenei, o eliberaser, putnd-o pune ca obiect al gndirii. Azi suntem contieni c trim un moment al contiinei, ceea ce nseamn c, ntr-un sens, ne-am i eliberat de ea, o putem adic gndi ca obiect distinct de facultatea aprehendrii. Pe de alt parte, nu putem nc ti ce nseamn eliberarea contiinei", printr-o paralel cu eliberarea transcendenei, ntr-adevr, faptul c transcendena este modalitatea contiinei ne-a fost revelat tocmai de momentul lichidrii contiinei, pe care acum l trim. Altfel spus, sensul originii este revelat numai de eshatologie. Abia moartea transform viaa n destin, orice alt moment de interpretare a ei, cum e cel pe care l ntreprind eu acum, scriind acest eseu, este simpl biografie", spargere a zidului, nu gsire a uii. Pentru a putea indica ce anume anun eliberarea contiinei ar trebui s cunoatem eliberarea" acestui ceva anume, pe care l ignorm. Nu poate fi vorba s afirmm c urmeaz un moment al incontientului", i aceasta deoarece transcendena a fost modalitatea contiinei, nu coninutul nsui al schimbrii. ntr-adevr, astzi pare c trim un moment de extindere al contiinei la ntregul cmp al incontientului: dar aceasta poate fi o simpl recapitulare". Drept urmare, este posibil ca incontientul" (neles ca depozit de structuri) s fie modalitatea, dar atunci el trebuie neaprat interpretat ca ceva care face posibil altceva, despre care nu putem afirma deocamdat (n aceast via) nimic. Dac aceast conjectur este 254 corect, atunci incontientul nu mai poate fi neles ca un simplu depozit de eecuri, ci trebuie s fie, ntr-un fel pe care l ignor, nsi modalitatea facultii interioare care este inaugurat de eliberarea contiinei. O contiin extins dincolo de lumea celor ase simuri? Din punctul de vedere al valorilor actuale, aceasta va fi o nou barbarie": ea trebuie, n esen, s semene modelului de om propus de Nietzsche (dar astea sunt simple speculaii culturale"). Oricum ar fi, omul s-a sturat de actuala sa biologie, iar enervarea din cultura sa o atest. Nu uita c ceea ce neam obinuit s numim propriul omului, cultura, este un exerciiu care ncepe imediat dup stabilizarea biologiei. Poate c sensul culturii este tocmai rafinarea acelei biologii care a fost fixat n zorii istoriei, rafinare care pregtete saltul. Cultura pe care am cunoscut-o, i n care am trit, a fost cultura unui anumit tip de existen: s-i zicem cultura celor ase simuri. Dar, orict de adnc am ptrunde n ea, si loin qu'on se soit avanei, on trane partout l'indignite d'etre homme (Cioran, Ecartelement, p. 128). Cci, la captul acestei culturi, n ciuda i datorit gloriei ei, omul actual este limita care o face inacceptabil. Omul nsui trebuie schimbat, pentru c omul actual este inacceptabil. 251. Cum s exprim ceea ce simt? Am s m slujesc de o ntmplare. Tatl meu cunotea bine urmtoarele limbi: ucrainean, romn, rus, german, polon, francez. Recunotea vag engleza i italiana. Limbile lui materne

erau, deopotriv, romna, ucraineana i germana, n cartea lui George Steiner Dup Babei am gsit un pasaj pe care i l-am citit i tatlui meu: Dac am tri ntr-o singur hain lingvistic sau ntre foarte puine limbi, inevitabilitatea morii organice ne-ar aprea mai sufocant dect este" (Buc, 1983, p. 573). L-am ntrebat dac e adevrat (cu experiena attor limbi, cu siguran c el nelegea starea la care se referea trilingvul Steiner). Rspunsul su a fost simplu i enigmatic: Nu am talent pentru limbi i, dei m descurc cu uurin n toate limbile pe care le cunosc, ptrunderea n profunzimea lor mi este interzis. neleg cuvintele, dar nu le simt. De exem255

piu, tiu rusa aparent ct un rus: dar n spatele limbii pe care o vorbesc exist un spaiu (al ruseitii?) pe care nu l pot stpni, i care mi scap n ciuda tuturor sforrilor mele. Trebuie s recunosc c nu tiu ce nseamn s trieti ntr-o limb." Asta mi amintete de o alt ntmplare: pe vremea dnd m sforam s nv germana traducnd din Nietzsche, m-am poticnit ntr-un text pe care l-am supus tatei. A citit cu atenie de mai multe ori, apoi mi-a spus: neleg cuvintele, dar textul e anapoda scris: pare c nici autorul nu tie ce spune. Cine l-a scris?" Iar Adelina Piatkowski, peste civa ani: Xenophon e un autor adevrat, pe el se poate nva limba greac. Dar Platon... i neleg cuvintele: dar nu tiu la ce se refer." Acum pot preciza mai bine ceea ce vreau s spun. M concentrez. Sunt mai nti cuvintele, pe care le stpnesc. Puse cap la cap, alctuiesc gnduri. tiu s le mnui, sunt la n-de-mna mea. Apoi sunt imaginile" din spatele gndurilor, care le sunt suport. Cu o concentrare nc mai mare, de care uneori sunt capabil, le pot stpni i pe ele. Problema nu este simpl, pentru c, tii bine, sunt foarte inteligent: ns aici exist o limit. Nu este limita inteligenei mele, ci este ca i cnd a fi n faa unui zid cruia i caut poarta. Problema transcenderii tiu cum se formuleaz: s gseti o u n zidul care nu are nici una. Sunt bine echipat, i am suficient energie. Nici ingeniozitatea nu-mi lipsete: dar zidul e zid. Nu are intrare. E foarte nalt. Dac a fi mai inteligent..." Or, n chip hotrt, nu e vorba despre asta, dac a fi mai inteligent". Ar trebui s fiu altfel construit, s am alte preri, s neleg altfel existena acelui zid. Limitarea de care vorbesc ine de nsi natura inteligenei de care dispun: ea este construit s nu poat rezolva aceast problem. Aici ncepe negura: e un prag peste care nu am putut trece niciodat. Dar cum? Nu este limita inteligenei, de la care ncepnd se ntinde, nelimitat, prostia: nu prostia, ci bariera. Aceleai ci, doar c astupate. Dac aceast grani nu ar exista, aceeai inteligen de care dispun s-ar dezmrgini ntr-o inteligen care ar fi cu adevrat complet. Aceeai, doar c putnd fi, prin ceva, 256 integral. Acum aceeai, doar c amputat. Ceva mi lipsete. Ce? Probabil nu substana de baz, ci dezmr-ginirea ei. Aa cum sunt, simt c sunt nzestrat pentru o dezvoltare mult mai profund, dar care mi este interzis de o funcionare parial, ciuntit, a ceea ce sunt. E o irosire n mine, creia nu i dau de capt. Sunt nite neguri care mi ntunec acuitatea vederii. Cineva trebuie s le nlture. Trebuie s vd mai bine, ochi am, suficient de buni, trebuie aprins lumina, sau nlturai ochelarii. Trebuie s fiu schimbat (sau s m schimb), dar integral: trebuie schimbat ontologia, nu inventate calculatoare, sau rachete, sau maini de gndit. (N.B.: n acest paragraf am dat dou versiuni amestecate: ambele conduc la acelai rezultat; consider-o pe cea care i este proprie.) 252. n paragraful 239 i spuneam c orice structur de coeren este caracterizat de o sum de teme fundamentale, i c o cultur triete atta timp ct temele ei dominante i pstreaz vitalitatea. Mai afirmam c structurile de coeren se agreg (paragraful 237 fine). Acum am s ncerc s expun cum se face agregarea strilor de coeren (cum este posibil, adic, continuitatea istoriei). Viaa unei culturi este dat de faptul c i triete cu intensitate temele dominante. Fertilitatea ei este dat de faptul c este trit de anumite teme, pe care am s le numesc teme latente". Temele latente nu sunt niciodat explicite: ceea ce nseamn c ele nu devin niciodat obiecte ale refleciei contiente". Starea de coeren se realizeaz numai prin temele dominante, resimite ca cifruri care i pretind imperativ cheile de nelegere. Cnd, n jurul unui ansamblu de teme dominante, care apar brusc n lumina contientei unei civilizaii, se realizeaz un consens unanim, atunci se poate spune c s-a instaurat o stare de coeren. Mentalitatea general apreciaz unanim c acele teme constituie obiecte de reflecie care justific efortul de a le gndi sistematic. Timpul unei culturi este timpul ct acest consens se menine activ. Propriul acestui consens este aprecierea c temele constituie cifruri reale, probleme cu miez adic. Activitatea Cercului de la
257

Viena (Carnap & comp.) poate fi neleas n aceast lumin: ei au ncercat s demonstreze falsitatea

unui anumit cifru, acela bazat pe gndirea pe care ei o numeau non-tiinific; au ncercat, adic, s demonstreze c, din punctul de vedere al unei gndiri corecte, tema dominant a refleciei filozofice nu este o tem dominant, ci o eroare de abordare. Este o ironie a istoriei faptul c atacul susinut al colii de la Viena a fost ndreptat mpotriva lui Martin Heidegger, gnditor care, este notoriu, a formulat rezerve radicale n privina unui mod de a gndi pe care l-a considerat epuizat, prin nchiderea Platon/Nietzsche, i cruia, n comunicarea pe care a trimis-o Colocviului Kier-kegaard (Paris, 1964), i-a notificat ferm decesul (O dat cu schimbarea de orientare realizat de Marx, extrema posibilitate a filozofiei a fost atins, ea a intrat n stadiul terminal.")- Aceste dou luri de poziie, argumentate att de fericit, indic limpede criza uneia din temele fundamentale ale culturii noastre, care poate fi chiar preludiul lichidrii ei. Ei bine, o tem dominant este lichidat atunci cnd i-a epuizat capacitatea de a fi prezent n spiritul oamenilor ca un cifru veritabil, ca o problem care merit rezolvat. Cifrul este, s ne nelegem bine, fundamental irezolvabil, A-l gndi nseamn a face spiritul s funcioneze, nseamn a alimenta istoria. Cheile descoperite nu au valoare rezolvitoare, ci valoare ilumi-natorie. Nu obiectul este decodat (cifrul), ci omul se reaaz mai aproape de lamura sa. Propriul cifrului este de a schimba modul de a fi al omului n lume, prin aprofundare. Dup cum cred, i tiina este un cifru al ultimei civilizaii occidentale. Amintete-i cuvntul resemnat i sceptic al lui Max Planck, rostit spre sfritul vieii sale: Niciodat nu-i poi nfrnge adversarii prin demonstrarea adevrului: trebuie s ncerci s le supravieuieti." mi imaginez o zi n care oamenii vor pierde orice interes de a mai practica tiina galileo-newtonian, dup cum azi s-a pierdut gustul de a mai face teologie. Am o ncredere redus n adevrul neles ca adeqnatio rei et intelledus. Cred mai degrab n formula care implic nu obiectul, ci subiectul: vei cunoate adevrul, iar adevrul te va elibera. Aceste convingeri pot fi doar 258 subiective. Totui nu m pot mpiedica s nu vd n ele un semn al Timpului. 253. Nu adevrul orienteaz speranele oamenilor, ci sentimentul c enigma din spatele cifrului merit s fie rezolvat. Desigur, aici apare o problem care nu este neglijabil: i anume, noi azi deja suntem contieni de motorul schimbrii. Aceasta poate anula mecanismul ei. S-ar putea, pe de alt parte, ca dezabuzarea pe care noi o legm strns de contientizare s fie un produs pasager al incompleitudinii contiinei. Cu excepia faptului c exist o iminen a schimbrii, este hazardat s afirmm altceva despre lumea care ne va succeda, despre care nu am spus, deocamdat, dect c este probabil c va fi. 254r. Care este rolul temelor latente? Din rezervorul temelor latente sunt scoase la lumin cheile propuse a rezolva temele dominante. Temele latente intr n lume sub form de chei ale cifrurilor. n epoca vntorii, recep-tacolul de sacralitate joac rolul unui cifru. Spre mijlocul perioadei au fost propuse dou chei: cultul totemic (societate masculin) i cultul Zeiei-Mam (societi feminine). Semnificaia acestor chei st n interpretarea, prin intermediul sexualizrii, a unui dat iniial care pretindea a fi neles. O dat scindarea sexual produs, n epoca urmtoare atributele sexuale vor deveni cifruri (Yin i Yang, de exemplu), iar n unele zone androginia va deveni cheie a noilor cifruri (care nainte fuseser chei). Spre sfritul epocii vntorii, receptacolele de sacralitate mai primesc dou chei: zeul celest i politeismele. Este important faptul c aceste chei sunt simultane. Zeul celest nate raportul de transcenden, care devine cifrul divinitii. Politeismul rmne n continuare cheie pentru noul cifru (fosta cheie). Aceast cheie este nlocuit apoi cu o alta, cheia credinei. Cifrul divinitii este rezolvat" prin noul cifru al credinei care se pune pe sine ca cifru sub forma cifrului contiinei. Una din cheile acestui cifru este explicaia pe care eu am propus-o, a schimbrii subiectului. i aa mai departe. 259
Oricum ar fi viitorul, n privina trecutului lucrurile par a sta astfel: o cultur triete din temele latente ale culturii care a precedat-o; acestea devin teme dominante, suscitnd, la rndul lor, temele latente capabile s le rezolve; n cele din urm, starea de coeren creat n jurul temelor dominante se dezagreg, reagregndu-se n jurul acelor teme latente care fuseser explicaii sau nelesuri pentru temele fundamentale iniiale: explicaiile devin probleme, i aa mai departe. Aceste chestiuni sunt dezbtute pe larg n cartea mea Prolegomene la o istorie scris din perspectiva sensului ei (care exist deocamdat numai sub form de fie i schie, pariale, de capitole). 255. Un aspect este acesta: istoria triete din lichidarea temelor. Dar mai este unul, la fel de semnificativ: vocaia spiritului de a cpta trup. Am numit aceast lege" REALISATIO. Spiritul tinde s-i real-izeze constantele. Dup cum cifrul exist numai n msura n care i se propun chei rezolvitoare, temele spiritului tind spre autolichidarea lor, spre realizare. Evident c n noi exist o vocaie spre plsmuire, care poate fi neleas ca

o irepresibil voin de manifestare. Dar spiritul nu poate fi manifestat ca spirit, ci numai ca form plsmuit, ca materialitate adic. nelegerile succesive ale unei constante spirituale date ilustreaz deosebit de sugestiv istoria eecurilor omului de a se pstra la nlimea sesizatului. Erezia lui Arie este un exemplu tipic de realisatio, adic de precipitare a gndirii cu obiect suspendat ntr-una cu obiect mnuibil. La fel protestantismul. Dimpotriv, dogmatica este o tentativ de a conserva intuiia spiritual ca spirit pur. Nu este oare frapant faptul c orice chimie este precedat de o alchimie (care nu este o pre-chimie) i c nelepciunea nu aparine niciodat formei realizate", formei palpabile? Este straniu faptul c a nelege un obiect revine la a nu mai fi capabil de nemijlocirea lui. Realisatio nseamn tocmai aceast incapacitate spiritual i, convers, aceast nou putere fizic". n definitiv, zborul este o tem constant a inferioritii, i a fost neles dintotdeauna ca de-condiionare. Primul, Leonardo l-a tratat din punctul de vedere al psrilor care zboar, echivalnd decon260

L
diionarea cu un mecanism capabil s se nale. Apar n istorie astfel de personaliti care deodat devin inapte s mai considere lucrurile n realitatea lor neverificabil fizic: atunci ele descoper" n real, fcndu-le s funcioneze, modele materiale" ale acelei situaii spirituale iniiale. Realisatio nseamn adeverirea unui coninut al inferioritii ca fapt al exterioritii. Dou sunt consecinele imediate: 1) prin materializare", inferioritatea pierde contactul cu coninutul care i era propriu: acesta nceteaz de a mai fi tem a interogaiei, cifru care suscit perfecionarea spiritual, devenind 2) obiect al mnuirii/manipulrii, adic putere, instrument: ntr-un cuvnt, unealt. Prin realisatio, adevrul spiritual devine capacitate manual. Este obvios faptul c tehnologia reprezint (parial) o realisatio a spiritului tiinific. Ct despre acesta din urm, lucrrile lui Pierre Duhem indic limpede a cui realisatio este. Datorit specificului geniului su, care era nu materialist, ci mate-rializator, Leonardo nu mai nelege c zborul este zbor fa de o situaie pietrificat, ireversibil, moart: el vede i nelege c pasrea zboar fa de aer i conchide c i omul, pentru a zbura, trebuie s fac la fel. Dar zborul omului, n sens originar, nu se manifest fa de aer, ci fa de condiia sa existenial (n treact fie spus, zborul reprezint cea mai veche atestabil metafor a schimbrii subiectului). Esena zborului nu este aerodinamica i nu este portanta: este decondiionarea. Acum, tot ceea ce enun un raport constant al spiritului este susceptibil de realisatio. Acest soi de adeverire pune n discuie nsi noiunea de adevr. i anume, m gndesc cnd anume va nceta adevrul: fie cnd inferioritatea va fi complet realizat, fie cnd nu vor mai exista raporturi constante n sinea ei. n istoriografia curent este un poncif admiterea faptului c sporul n manipulare este un progres real. n privina logicii, Platon este considerat un precursor" al lui Aristotel. Este fals: Aristotel a eliberat din determinaii care ineau de substana nsi a ceea ce era gndit un mod de a raiona pe care el l-a gndit, ntiul, ca fiind un mod universal de gndire. Mai mult, logica modern este convins c Aristotel este autorul primului sistem formal 261 de logic. Pare incredibil, dar acest lucru este repetat de o sut cincizeci de ani ncoace fr ntrerupere. Or, realitatea este alta: Aristotel afirm n nenumrate locuri c silogistica sa este o modalitate de a sesiza universalul, ea nu este nicidecum o logic a simbolurilor lipsit de referent. Aceste erori de apreciere provin din faptul c cei care le fac se afl ntr-un raport de realisatio cu obiectul greit judecat. Aristotel nsui s-a aflat ntrun raport de realisatio fa de Platon atunci cnd a respins teoria ideilor recurgnd la argumentul celui de al treilea om (argument propus chiar de Platon). Occam este ntr-un raport de realisatio cu tradiia care l-a precedat atunci cnd a pretins, dintr-o perspectiv care nu era a tradiiei, limitarea esenelor. Francis Bacon este ntr-un raport de realisatio cu ceea ce, n voit deriziune, numete idoli i cu tradiia magic, pe care o convertete la tehnic. Lista poate fi indefinit prelungit, fr spor notabil. (Un caz de realisatio am exemplificat mai devreme i prin Marx, n paragrafele 80 i urm. i 83 i urm.) Dac agregarea strilor de coeren se face prin lichidarea temelor, micarea spiritului se face printr-o continu disputare ntre realisatio i renovatio. Epoca pe care o trim, datorit lichidrii, n curs, a cvasitotalitii temelor sale dominante, este sub semnul unui exces de realisatio. Epocile aurorale sunt dominate de renovatio; cele finale de realisatio. n schimb tentativa de lichidare a temelor are loc permanent: aceasta este voina de manifestare. 256. Ajung la partea cea mai stnjenitoare a relatrii mele. Ai s te ntrebi: pretinde el oare c toate lucrurile pe care mi le-a expus mai sus i-au fost date n revelaia din 13 ianuarie? erezie!" i pe bun dreptate. Lucrul care mi s-a ntmplat n acea dup-amiaz este ndeajuns de banal. Aproape m ruinez s i spun c am cunotin de ascensiunea lui Etana, c tiu de rpirea lui Enoh, c am citit Visul lui Scipio i c am auzit de visul

inspirat" pe care l-a avut Jung n tren, n care acesta a primit" viziunea premonitorie a primului rzboi mondial. Am s m rezum numai la relatarea faptelor. 262 257. Eram la masa mea din Caimatei i, ca de obicei, studiam ceva (nu mi amintesc ce). Deodat m-am mpotmolit, de parc mi-ar fi fost brusc mturat cuprinderea minii. Afar nserase i, cnd m-am uitat pe geam, apruser deja stelele. Mi-am luat capul n mini i mi-am frecat tmplele. Atunci a nceput. Am vzut globul terestru chiar n faa ochilor, limpede, irizat n albastru i strlucitor. Vedeam inuturile, formele de relief, micrile oamenilor, oraele, fluviile, nu tiu cum. O astfel de vedere presupune modificri de perspectiv, n timp ce unghiul meu de vedere prea nemicat; puteam ns focaliza diferit totul, fr efort, ca i cum ochii mei ar fi fost cluzii. Viziunea mea a fost tot timpul tcut: nu am auzit voci i nici zgomote. Am vzut creterea civilizaiilor, expansiunea i moartea lor: le-am vzut motenitorii i am vzut continuitatea lor, n ciuda dispariiilor i morii. La nceput totul era nemicat. Apoi a fost o nvolburare, ca o goan de animale, n Spania, Frana i nordul Africii, care a durat un timp, apoi s-a stins. S-a mai micat ceva n centrul Europei, apoi a fost tcere. Spre sfritul acestei micri au mai fost zvcniri neregulate n America de Sud, sudul Africii i nordul Chinei, dar de mai mic amploare. Apoi au ncetat i acestea. Ceea ce a rmas n loc a fost un soi de trepidaie a solului: tiam c acolo sunt oameni. Apoi imaginea s-a ters i am crezut c am pierdut-o. Cnd a revenit, am vzut oameni negri i roii, foarte nali, construind piramide n America Central. Erau mbrcai n alb, ca romanii, i preau toi preoi. Aceiai oameni erau n Egipt, numai c Egiptul acoperea nu actualul Egipt, ci mai degrab Marocul de azi. Aceti oameni au nceput s dispar, i-au pierdut straiele albe i s-au decolorat, micorndu-se. Supravieuitorii s-au refugiat undeva n nordul Indiei, n peteri. Apoi peste pmnt s-a aternut o prur de praf, din care se distingea numai Sfinxul egiptean. n tot acest timp oamenii pe care i simeam n trepidaia solului continuau s triasc. Dup ce praful s-a aezat, a fost un moment de calm, n care numrul lor a prut s creasc n special n Egipt i n vestul Indiei; mai redus, dou grmezi: una ntre 263

Germania i Frana, spre nord, alta pe teritoriul nordic al rii noastre. Eram foarte ncordat i nu puteam urmri toate aceste centre de micare. Apoi a fost o explozie, simultan, n nordul Egiptului i n vestul Indiei. Ultima explozie s-a rspndit n dou direcii: spre nord-est, unde s-a stins imediat, i spre sud-vest, unde s-a amplificat, devenind o lumin nc mai puternic dect lumina mam. tiam c explozia din Egipt are legtur cu oamenii de sub Himalaia, n timp ce aceea din bazinul Indusului nu avea. Acum abia am recunoscut ceea ce vzusem: n continuare voi vorbi nu despre micri", ci n termenii civilizaiilor istorice bine cunoscute. O precizare trebuie totui fcut: micrile" pe care le vedeam erau un fel de unduire a reliefului, care lua forme foarte diverse; se distingeau forme de oameni, echipamente militare, stindarde, resturi de cldiri (unele foarte cunoscute: templul lui Marduk, de exemplu), opere de art sau pur i simplu chipuri necunoscute de oameni, de vrste foarte diferite, unelte de buctrie foarte arhaice (pe care nu le-am regsit, pn acum, niciodat n cataloage), vase de ceramic, pnze colorate, animale de povar etc. Aceast micare era cu att mai intens, cu ct viaa era mai aprig: ea exprima, oricum, vitalitatea acelei civilizaii. Cnd dou astfel de micri se uneau, imaginile care le alctuiau se amestecau i ele, sugerndu-mi, dac cadavrele nu erau preponderente, amestecul de populaii, o nou sintez etnic. Reiau descrierea a ceea ce am vzut. 258. S-a produs acum o aglomerare de micri n nordul Mrii Negre. Dar care se menine staionar, e nvlvorat n ea nsi. Estimp Sumerul i Egiptul nfloresc, la fel Harappa. Aglomerarea din nordul Mrii Negre se infiltreaz n Turcia de azi i lovete, ca un metal topit care se scurge, bazinul Indusului, pe care l stinge: curge apoi n toat India. O parte din acest val alunec n sudul Chinei, dar aici dispare. Latura vestic a acestei aglomerri (din nordul Mrii Negre), dup ce s-a scurs n Anatolia, se rspndete acum n toat Europa, cznd peste Grecia i atingnd oarecum i Egiptul. Acum ochii mei sunt strict solicitai de dou teritorii: mai devreme, de undeva foarte 264 din nord (Iacuia?) o mare populaie a czut peste toat China i s-a scurs de-a lungul Americii de Nord, cu infiltraii i n Sud; aceast mas fierbe limitat la liziera populaiilor din India, dup invazia ramurii estice a popoarelor din nordul Mrii Negre; al doilea focar este dat de nflorirea Semilunii Roditoare i a Egiptului, deasupra crora st s izbucneasc ramura vestic a popoarelor din nordul Mrii Negre; la nceput Semiluna Roditoare avea prelungiri cu bazinul Indusului, care, dup invazie, sunt tiate: din acest moment cele dou focare evolueaz independent. n est, sensul micrii este spre est: m refer la expansiunea culturii (India fecundeaz China, China fecundeaz Japonia i Coreea);

prin India, pe de o parte, i Japonia-Coreea, pe de alt parte, se nchide i Indo-China. Ct despre expansiunea populaiilor, exist n estul Chinei un permanent izvor de neamuri care nesc nentrerupt spre vest, i care nu mai creeaz etnii, aduc numai moartea. n vest, sensul culturii este spre vest. Lucrul acesta l-am vzut cu toat strlucirea. 259. n termeni nevizuali, interpretarea a ceea ce am vzut este aceasta. Sumerul este preluat de Babilon, care este preluat de Assur. Apoi mezii cuceresc Egiptul, care este marea sintez a Semilunii Roditoare. Egiptul i poteneaz semnificaia prin greci, care preiau civilizaia egeean, fenician i hittit, aceasta din urm primul semnal indo-european. Grecia reprezint n spirit lichidarea marilor teme propuse de civilizaiile istorice ale Semilunii Roditoare, potennd Egiptul ntr-o sintez a sursului, formei pline, i a exuberanei. Roma este lichidarea n form expansiv civilizatorie a Greciei care a devenit elenism, adic prima cultur universal a marii sinteze oriental-occidentale. Roma pune ntreaga lume cunoscut sub forma statului universal al lui Sargon I Akkadianul, din 2460 .Cr. Spiritul, cum se vede, se deplaseaz spre apus. n formele ei depline, civilizaia este ntotdeauna occidental. Apoi Roma devine, pe urmele lui Alexandru, receptacolul lumii cretine, care prin Ieronim i Venerabilul Beda anun fuziunea ntre cretinismul catolic (universal) i Roma Aeterna. Lumea devine cre265
tin mutndu-se nc mai spre Apus, n zona Franei i a Germaniei, n care se constituie Sfntul Imperiu Roman de Naiune German. Aici nflorete cretinismul latin, unicul cu adevrat universal. S ne gndim o clip c limba latin este singura care a servit, prin Roma, lichidrii temelor religioase i culturale ale trimileniului Sumer-Grecia, iar prin Vatican instaurrii noilor teme religioase, care au condus la magnifica cultur scolastic, ce fundeaz epoca modern. Prin Reform i Contrareform, lumea activ iese din Mediterana i expandeaz spre Atlantic, mpins de expansiunea turc. Centrul de greutate este n Spania i rile de Jos, care conduc n cele din urm la concentrarea noii puteri economice moderne n minile Angliei, de unde noul spirit iradiaz napoi spre Europa. De aici, nc mai spre apus, dup al doilea rzboi mondial, sediul civilizaiei occidentale se mut n America de Nord, care este extremul occident al Europei i extremul orient al Japoniei. Aici se ntlnesc mileniile, i aici se nchide cercul lumii, sau de aici va continua. In mod constant, spiritul se nate n Orient i se maturizeaz n Occident. Niciodat Occidentul spiritual" nu a putut cuceri Orientul barbar". Invaziile barbare sunt univoc orientate de la est la vest. ntotdeauna ctig barbaria, dar numai pentru a fi la rndul ei subjugat de ceea ce a cucerit. Cci barbarii ctig ntotdeauna lucruri pe care nu le pot stpni, nici domina. Cine nvinge este nvins. De cealalt parte, Ha-rappa este distrus de indo-europeni dup ce mai nainte legase Orientul de Occident prin intermediul Sumerului. Legtura nu va mai fi reluat dect dup Alexandru i apoi nu se va mai ntrerupe niciodat. Dravidienii sunt mpini spre Ceylon, de unde expandeaz spre Indo-China. In China se maturizeaz civilizaia venit din extremul nord. n coastea ei estic fierb populaii care vor alimenta mi-graiile i distrugerea, n ambele direcii, pentru mai bine de un mileniu. Din India budismul pleac spre nord i cucerete, dup Tbet, China. De aici pleac spre Japonia. Dup rzboi, acest budism japonez va cuceri America i va interoga Europa. Expansiunea cultural care ncepe cu Harappa se oprete, n est, n Japonia. Expansiunea cultural a Sumerului se oprete, spre vest, n America. 266 Expansiunea modern a Occidentului se exercit n dou direcii: trece prin Africa n India, i de aici atinge Japonia; n cealalt direcie, strbate Pacificul i ofer Japoniei modelul civilizaiei materiale a Occidentului. Astfel, la intersecia mileniilor, Japonia este un turnant semnificativ: Extremul Orient al Occidentului prin India, ea este simultan i Extremul Occident al Occidentului, prin America. 260. O micare a nit din Sumer i Egipt, i a cuprins Asia Mic. De aici s-a prelins de-a lungul litoralului nordic al Africii, s-a unit cu micarea care cretea din ce n ce mai impetuos n Grecia i Italia, nconjurnd toat Mediterana. Valul care venise din nordul Mrii Negre se oprise n Anatolia i estul Mrii Caspice, apoi a disprut. Cel care se prelungise de-a lungul Europei, scldnd apoi cele dou peninsule mediteraneene, s-a unit cu valul care cuprinsese Asia Mic i Egiptul. Un alt val cretea, simultan, n locurile de unde pornise scnteia sumerian. Apoi roirea micrilor se concentreaz n Italia i de aici se ntoarce spre originea valului, dup ce o alt ntoarcere mturase vechiul leagn, i ajunsese pentru prima oar de la ruperea legturii cu Sumerul, pn n coroana Indiei. Apoi valuri nenumrate pornesc, nimicitoare, din punga Chinei i din inima nord-estic a Europei, tergnd expansiunea care atinsese i Britania. Apoi vestul Europei este clcat de popoare din nord, iar din josul Sumerului pululeaz popoare care se ntind ca un pojar n toat Asia Mic. Deodat micarea aglomerrilor de pe hart devine att de rapid nct abia o pot urmri. i neleg i de ce: rapiditatea succesiunii micrilor mi face sensibil stabilitatea care are drept centru Europa i mi arat expansiunea ei spre vest i ntoarcerea ei spre est, simultan cu degradarea celor care ocupaser vechea Semilun Roditoare; vd ntinderea Europei spre Africa i spre America, i spre Asia, unde nu mai exist dect ei: oamenii albi care reunific micarea divergent de dup Su-mer/Harappa. Apoi vd din nou globul terestru, puin mai deprtat: o sgeat pleac din Asia Mic, albastr i roie, i se ntinde n toat Europa, iar alt sgeat, neagr i alb, pleac din

India spre China i se nfige n Japonia. 267 Apoi prima sgeat mbrieaz America i se suprapune celei de a doua, n India, China i Japonia. Apoi toat lumea este n strai alb, cum fuseser nvemntai n alb preoii negri i roii din prima imagine. Nu mai exist oameni, solul nu mai trepideaz. Exist un suflu, foarte nmiresmat, n care tiu c s-au retras oamenii. Pmntul este un paradis. Nu exist Dumnezeu. Nu exist oameni. Vd frumuseea de arriere-plan renascentist a peisajului, delicat i pur. Totui oamenii nu au murit: sunt cuprini n aceast frumusee pe care generozitatea pasiunii lor a resuscitat-o. Este o tcere fraged, ca pielea unui prunc. Pmntul este un paradis. 261. Cnd viziunea a ncetat, era trecut de cinci i jumtate. tiam deja o mulime de lucruri, eram asaltat de o sumedenie de ipoteze. Cu scrupul, le-am interzis s devin certitudini. Trebuia s verific. n numai cteva zile, aternusem pe hrtie esenialul a ceea ce aflasem privind. Apoi am nceput s caut. Aflam, cntream, comparam. Aa s-a nscut teoria pe care i-am prezentat-o. Ea datoreaz, desigur, extrem de mult lui Toynbee i lui Eliade. Pe Toynbee l-am citit, n rezumatul lui Somervell, dup 13 ianuarie, pentru confruntare. A devenit n scurt timp istoricul meu favorit i unul din maetrii mei venerai. Pe Mircea Eliade l cunoteam dinainte, dar nu i citisem dect cu interes vag lucrrile de specialitate. Dup 13 ianuarie, citindu-l cu atenie, mi-am dat seama de dimensiunea gnditorului. Esenialul informaiei despre mitologiile i religiile planetare, ca i orientarea bibliografic, el mi le-a furnizat. Ideea naterii i dezvoltrii contiinei, ca i schimbarea subiectului ca sens al istoriei sunt gnduri pe care nu le-am gsit formulate n chip explicit la ali autori. Legea pe care am numit-o realisatio pare a fi fost pn acum numit ntr-un singur loc, sub numele de spatialisation, n cartea lui Le Goff despre purgatoriu. Restul, care nu se afl deja n crile maetrilor mei, merit s fie considerat pur halucinaie. Dar chiar i trecnd n pur deriziune tot ceea ce am gndit, ceva important tot a fost realizat: n timpul viziunii sentimentul carcerei n care inteligena mea se zbtea a fost anulat. Degetele minii mele nu au 268 mai zgriat pereii zidului, n care s-au frnt: au trecut dincolo, iar dincolo au dansat. Pentru o clip mcar, am certitudinea c n trupul meu subiectul a fost schimbat. Ce carne poate fi mai tnr dect cea n care putrezirea nu i-a mai semnat oule? Nici una mi spun: nici una. Sensul oricrei fericiri este eternitatea. 262. n rest, anul 1984 mi-a artat, pn la sfrit, dou chipuri: Istoria i Apocalipsa. ntru ct privete Istoria, sunt consecinele evenimentului despre care i-am vorbit: am citit cri de istorie, i le-am adnotat. Mi-am spus c nu sunt nc copt, i acesta era ntr-adevr cazul. Am lsat pentru alt vrst scrierea de tratate, rezumndu-m deocamdat la eseuri (al cror suflu l am, nu tiu dac i stilul). Trei sunt eseurile care au ieit din 13 ianuarie: O perspectiv asupra morii", Contiina. Istoria unui verdict" i Cuvntul". n al doilea rnd, nceputul anului m gsea ntr-o dispoziie propice reveriei apocaliptice. Rsfoiesc bestiarii, descifrez anluminuri, contemplu releveurile timpanelor catedralelor gotice i, desigur, citesc apocalipse. Abundena acestor texte (n Evul Mediu) m ajut acum (n secolul al XX-lea) s pun ordine n propriile mele tenebre. Lectura apocalipselor este consecina, nu cauza, poeziilor de care sunt confiscat. Sunt poezii fascinate de oroare i dominate de contiina examenului final: par scrise in articulo mortis. Sunt, dac vrei, halucinaii. Facultatea vizual prin intermediul creia avea s se exprime 13 ianuarie este responsabil i de imageria acestor bestiarii". Sunt aici trei triumfuri: 1) triumful ororii (i groaza de ea); 2) triumful imaginii asupra gnomicului de tip apolog"; i, n fine, 3) triumful culorii. Pe msur ce scriam aceste poeme mi ddeam seama c reprezint o continuare la Un izvor pecetluit, fr s resimt ns stringena (cel puin deocamdat) punerii laolalt. Am argumentat fiecare din acele poezii cu cte un epigraf luat dintre acele enigmatice apostile prin care Goya i comenta gravurile din Dezastrele rzboiului. i anume n rspr. n martie am intitulat ciclul tocmai ncheiat Noaptea Musagetului", apoi Lilith" (potrivit lui Isaia 34,14), apoi 269 Hoinar prin marea de cea" (dup tabloul lui Caspar David Friedrich). Am ezitat o clip pentru Nada. Ello Io aice", numele gravurii 74 (n numerotarea original) din Dezastrele rzboiului. Mi-am dat apoi seama c elementul dominant este moartea i c ceea ce fac este s o ascult. Am pus, poemului nceput n ianuarie i terminat n martie, numele Ascultarea morii. ntr-adevr. Iar treptele, care sunt prile poemului, sunt etapele iniierii n cultul lui Isis. Am uzat copios de o erudiie haotic i imprevizibil, creia m-am abandonat. Era un lucru de zi, foarte ordonat, i un delir al nopii poate nc mai precis. Ziua luam notie cu acribie, i fiam notele, dup subiect. Noaptea visam asupra imaginilor resuscitate din erudiie de o trepidaie interioar (i vizionar, cci era vizibil) pentru care nu aveam nume. n mod natural, Ascultarea morii s-a dispus dup vmile prin care sufletul are a trece, dup ce trupul l-a prsit. Abandonul strii de mort l resimeam n carne: viu, ascuit, asemeni durerii unei rni. Scriam cum i veri fierea: n convulsii. n martie, am fost uurat de faptul c vocile au ncetat s m mai viziteze: am legat ntr-un dosar separat notiele poemului (argumentele sale culturale), iar asupra restului (versurile) am nceput un travaliu de stil", care a durat pn toamna, trziu. 263. Este interesant c acest poem (990 de versuri) este lipsit de istoricitate (m refer la obsesia istoriei, att de prezent n Un izvor pecetluit), dei preocuparea mea dominant n acea perioad era tocmai studiul istoriei. Intrun sens, 13 ianuarie m-a eliberat de neizbvirea n care m gseam, referitor la istorie, i a crei expresie este posibil s fi fost Un izvor pecetluit. Nu ajunsesem ns s cred c, scriind Ascultarea morii, mi se fceau semne

privitoare la moartea mea. Acest lucru s-a ntmplat la nceputul lui 1985, cnd am hotrt s scriu cte o pagin de mrturisire zilnic, n condiii de care deja am amintit (paragraful 200). i atunci s-a ntmplat un lucru semnificativ. De ziua mea (18 martie) am rsfoit dosarele nefinalizate: mi-a atras atenia cel dedicat unei indexri a reprezentrilor morii i a itinerariilor sufletului celui mort, dup moarte. 270 Materia era deja pregtit pentru scrierea unui poem (existau, n marginea caietelor, extinderi ale lor, n versuri): l-am scris n trei zile, convins fiind c voi muri peste puin i c reprezint ultima dat cnd mai scriu poezie. Cum cutam s dobndesc ct mai curnd aequanimitas, i deci anonimatul, am intitulat acest poem de o sut de versuri Ablatio Memoriae. Abia dup ce l-am ncheiat mi-am dat seama c am scris dou poeme diferite pornind de la aceleai notie. Aceast descoperire m-a lsat gnditor i sceptic privitor la mesajul propriu-zis religios al poemelor mele. Mi-am zis ns c faptul nu este neaprat un defect, ntruct sensul lor trimitea ferm spre moarte. Cnd mi-am dat seama (n iunie '85) c nu despre moartea mea era vorba, ci de a tatlui meu, pe care, ntr-un fel, simeam c o chemasem, am fcut peniten interzicn-du-mi s mai scriu poezie (or, poezia este pentru mine un izvor de mare i curat bucurie). Oricum, deja n mai 1985 tiam c Un izvor pecetluit, Ascultarea morii i Ablatio Memoriae alctuiesc cele trei pri ale unui poem, al crui nume deocamdat l ignoram. 264. Interdicia de a m mai bucura a inut pn n martie 1986. Am scris atunci Paradiso Terrestre, o poezie n care ncrncenarea mea i moartea tatlui sunt simultan salvate. n fapt, este o Ars poetica privind maniera i coninutul celor trei poeme care, pentru ntregul pe care l alctuiau, nu i aflaser nc nume. n iunie, gseam n Majjhimanikya III, 123 relatarea celor apte pai ai lui Buddha, pe care i-am legat de cele apte sptmni pe care acesta le-a petrecut n lumea Trezirii. Pn n decembrie erau gata apte poeme care nu fceau dect s reinter-preteze materia precedentelor patru (Paradiso Terrestre y compris). Le-am grupat sub titlul generic de Addenda. Aveam certitudinea c inspiraia care m vizitase ntia dat n 3 mai 1981 i gsea astfel ultima expresie. Aa s-a i ntmplat. Deja prin septembrie planul general al poemului devenise definitiv. In ntregul su, se numea Ascultarea morii, coninea: Civitas terrena (fostul Un izvor pecetluit, rescris n ntregime; titlul e luat din Augustin, De civitate Dei), Vox et praetera nihil (fosta Ascultare a morii, 271 rescris n ntregime; titlul, nu mi amintesc de unde e: Tacitus? Apocalipsa? ignor), Ablatio Memoriae, Paradiso Terrestre i Addenda: n total aproape 5 000 de versuri. 265. Rescrierea Izvorului pecetluit i, n cele din urm, de fapt, scrierea poemului Ascultarea morii, n ntregul lui, a devenit o necesitate cnd am neles c lichidarea actual a istoriei, asupra creia am aruncat o privire n 13 ianuarie, face parte din dialectica salvrii noastre, ca indivizi. Citit adecvat, Ascultarea morii este o geologie a istoriei, realizat n maniera palimpsestului. M-am ferit s aduc din condei finalul, debund n apoteoz. Nu aveam ce apoteoza, i am preferat s nu mint. Esenialul atitudinii mele formale fa de materia poemului este versul 2 465 din Ascultarea morii: cu lieve god got fer dam deopotriv". Aceast atitudine, care reconciliaz lauda (o, Doamne!) cu imprecaia (got fer dam este o njurtur), exprim aporia proprie istoriei, fr s i indice sensul. Pur i simplu pentru motivul c eu nu l cunosc. Falselor exultaii am preferat paradoxul, delirului certitudinii litota. Am fost astfel condus (din onestitate) spre structurile autorefereniale: poemul este construit n cercuri care se nchid, cerc n cerc. Dei referinele sale sunt culturale, iar numele de care uzeaz aparin istoriei, totui, semantic vorbind, el nu desemneaz nimic: nici n trecut, i nici n viitor. O iminen a religiosului? Pound, n Cantos, fusese obsedat de o moral (Confucius) i de o civilizaie degradat (Occidentul, prin camt). Ultimul su cuvnt este: to be men, not destroyers (Notes for Canto CXVII i urm.). Poate c singura mea obsesie veritabil este faptul c neleg, i c nelegerea este o ndeprtare de ceea ce este neles. Nu exist cunoatere a ceea ce suntem, ci numai a ceea ce am ncetat s fim" (Plotin, Enneade V, 8,11). Or, esena a ceea ce nseamn cu adevrat cunoaterea este identificarea cu obiectul cunoscut. Ce mi pas mie de acest subtil instrument de cunoatere" care ucide ceea ce cunoate? Aceast suferin este constant i divers exprimat n poem c am un singur trup i c viaa lui nseamn moarte. 272 266. Desigur, este exprimat aici i o teologie (eretic cu siguran), apropiat de Origen sau mai degrab de un Origen care l-ar fi citit pe Dostoievski. i o concepie privind tradiia epicului n cultura occidental, filiera Homer-Vergilius-Dante-Pound, pe care am schiat-o n Exerciiile spirituale, p. 111 i urm., 129,162-l64, i pe care nu mai am chef s o reiau aici. Am obosit, iubitul meu. De altfel, e ntotdeauna stnjenitor s vorbeti despre tine, iar cnd o faci pe 360 de pagini este de-a dreptul... (aici pune fiecare ce vrea). Deja sunt excedat de prea ndelunga mea prezen. Cum s-i spun? La nceput era pasionant. Vorbeam despre un labirint, i despre o iniiere. Labirintul, l cunosc: sunt tenebrele n care m zbat. Dar iniierea? Lucrul despre care ar fi meritat s vorbesc, copilria, rmne mereu neatins l-am uitat. n plus, nu am inut seama, n acest excurs, de experienele iubirii. Este s transformi orice via ntr-un neant, or, pe a mea am pierdut-o. tii cum s-a ntmplat cu iezuiii: Loyola le-a spus suspendai-v judecata", iar ei au neles c trebuie s fie ipocrii. Lucrul le-a reuit de minune... 267. S nu te superi pe mine, dar nu mai pot continua. De trei luni nu fac dect s iau notie dup vechile mele notie, i s compun. Ce? Portretul unei inexistente. Aprilie, mai, septembrie, 13 ani; apoi nc doi: 15... Ce

straniu... E mai mult dect dac m-a ntoarce dintre mori, ncep s neleg din ce n ce mai puin ceea ce am fcut, i de ce. Mi-e groaz s numesc, de team s nu pierd. De fapt, despre cine e vorba? O stare pe care nu o ating nici zeii. M-am construit ca un om de fidelitate. Descopr acum c mi-a disprut gustul pentru fidelitate i c de fapt nu am fost niciodat nzestrat pentru ea. Nu exist sprijin, iar fidelitatea este o fug. n diversitatea vieii exist o atracie care nu trebuie minimalizat. S trieti nseamn n definitiv i a ti s prseti la timp. Fptura pe care o iubeti, cartea pe care o sciii, orice. Dar i viaa. Nu trebuie s uii acest adevr: chiar i mprtit, plcerea e solitar. 268. Uneori sunt frapat, resimind plcerea, de vulgaritatea ei. Nu pentru c plcerea ar fi vulgar, ci pentru 273

c eu sunt. n lume impuritatea apare o dat cu omul. S fii inferior plcerilor tale, iat un motiv de meditaie. Superioritatea trupului asupra prii din noi pe care, cu suficient mediocritate, o numim suflet. Cu o obstinaie cabotin, am sentimentul c nu am vorbit n acest eseu dect despre acest suflet i c adevrata glorie a vieii mele, care e faptul c sunt viu, a rmas neexprimat. 269. Amintirile noastre opie pe carnea descompus a unui cadavru. Asemeni acelor brzuni care devorau neputinciosul cadavru al calului de la Cochirleni, cuvintele smulg un esut perfect pe care pretind, n mod abuziv, s-l nvie. Nu exist nici un moment n trecut pe care s-l putem reconstrui cu carnea noastr. Totul se joac aici i acum, ntr-o fraciune de secund, n lumina care strlucete acum. Viaa nu devine mai preioas trecnd, iar gndul c exist un sens pe care l-am ignorat cnd l-am trit i pe care l descoperim dup ce i-a pierdut actualitatea e van: e nevoie de trup, altminteri semnele sunt goale. Exist o singur glorie care nu este deart, aceea despre care Ioan Gur de Aur spunea c este slava din contiina noastr". Este trupul gloriei. 270. Esenialul nu este niciodat ceva despre care s spui: acum fac esenialul. Machiavelli jucnd dimineaa zaruri cu beivii, iar seara, mbrcat somptuos, intrnd n pielea celui care dialogheaz cu anticii i cu posteritatea este ceva nenchipuit de vulgar. n aceast privin, Bernanos a rostit esenialul: on nefait pas sa part au sacre. 27X. A venit i timpul cnd au fost exhumate rmiele lui Carol Quintul. Un fior de veneraie i-a strbtut pe cei din asisten, iar Filip al IV-lea i-a spus ministrului su, don Luis de Haro: Un corp demn de a fi onorat." Foarte demn, sire" i-a rspuns ministrul. n timpul slujbei de abdicare, Carol Quintul a plns. Iar n faa cadavrului lui Goethe, Eckermann a fost cuprins de aceeai veneraie: trupul stpnului i pstrase i n moarte statuara-i frumusee. Mie mi place geniul care are un trup pe msura lui", obinuia Goethe s spun.
274

Ct despre mine, un trup; mai direct spus: un cadavru asta am lsat. 272. sta e un semn ce niciodat nu-mi scap, frica omului mediocru de ratare..." (M. Eliade, Huliganii, ediia a IlI-a, p. 392). Cincisprezece ani, adic jumtate din viaa pe care am trit-o, am fost obsedat de aceast tem. 273. Ei bine, asta este: tiam cuvintele, mi lipsea caracterul. Uneori a vorbi relev dintr-o umilin secret. S ndemni la curaj, cnd nu l ai, nu este ntotdeauna ipocrizie. Cum s faci penitena lipsei tale de calitate, cnd eti totui inteligent? Iat cum: folosind cuvintele adecvate binelui pentru alii, chiar dac ie i lipsete uzul. 274r. Pe msur ce mbtrnesc mi amintesc din ce n ce mai bine crile copilriei. Ele nu au nici o semnificaie. Exist ns ceva n ntlnirea dintre mine i ele, atunci, care le face de nenlocuit. nc nu am reuit s aflu de ce este att de greu s trieti i att de binefctor s i aminteti. Copil, triam oare cu acelai sentiment de inconfort? n somn zmbesc ntotdeauna. Treaz, ceva m chinuie. Am revzut din nou acele cri, am rsfoit iar revistele cu benzi desenate. Percepia mea actual este limpede (sub raportul coninutului, acolo nu e nimic de salvat). Farmecul st n acel iremediabil trecut: acolo a rmas adevrul. La captul a dou viei euate. Frederic Moreau i Eteslauriers evoc o ntmplare banal i puintel sordid din prima lor adolescen. Se neleseser s mearg mpreun la Turcoaic, o femeie care fcea senzaie n stabilimentul pe care oamenii respectabili l desemnau prin perifraze. Frederic are banii, Deslauriers ndrzneala. Frederic se fstcete i fuge, Deslauriers este obligat s l urmeze. Sunt vzui ieind de la stabiliment, tot trgul vuiete. Ei bine, lucrul uluitor abia acum se ntmpl: Povestir ntm-plarea cu amnunte, fiecare completnd amintirile celuilalt; i, dup ce sfrir, Frederic zise: Asta-i tot ce am avut mai bun! Da, poate! Asta-i tot ce am avut mai bun, zise Deslauriers."
275

^ Ce este acest lucru cel mai bun" pe care l-au avut cei doi? ntmplarea e simpl i simplitatea ei i indic natura: semnificaia ei st n faptul c nu are nici una. Totui, consimmntul celor doi n privina importanei celor relatate nu este dtui de puin arbitrar: nu relev nici dintr-o tmp reverie, nici din mediocritate. Flaubert asta spune: exist ceva n amintire care nu e reductibil la faptul trit. Fericirea care exist n nostalgie nu este un clieu, cum nu este unul nici dragostea-rapt pe care o ironizeaz Flaubert la nceputul Educaiei sentimentale. Ce vreau s spun? Prezentul este inepuizabil, pentru c i viaa este. Dar i trecutul este un enigmatic trm al fericirii. Acest trecut-fericire nu tiu cui l datorm: orice existen, ct de mizerabil, l cunoate. Cci, mi-e limpede, sunt dou viei: ntr-una trim pentru a muri; n cealalt trim ca i cum ne-am fi recptat deja trupul gloriei. n cele din urm nelegi asta: c nu este nimic de neles. i acesta, n mod enigmatic i senin, este sensul. 275. Oare un om este format la 30 de ani? Peguy spunea: douze ans la prtie est jouee... Dar la 30? Un fapt este sigur: Murim ntotdeauna prea tineri i, dup cum se pare, par malentendu. Goethe, n anii si trzii, argumenta nemurirea prin conservarea activitii, pe care o numea, preios, entelehie. A putea argumenta probabilitatea nemuririi prin restul pe care l lsm. Dar moartea nu este niciodat necesar, chiar dac ne-o dm, ca Montherlant, sau consimim la ea, ca martirii. Cnd este vorba de lucrurile pe care le nelegem puin, sau deloc, cuvintele se mbulzesc ntotdeauna. Nu tiu ce imagine am reuit s construiesc despre mine. Din sensul pe care l-am organizat, acum mi revin toate ca un reflux de nonsensuri, nc din 1975 eram obsedat de gndul de a nelege temeiul n consecina cruia am ajuns s fiu ceea ce sunt. Acest temei l ignoram. Cutam s suscit adevrul prin pasiune, originile prin strlucirea consecinelor. Pe msur ce le cunosc mai puin, dorina mea e mai puternic. Dar cum? n 1975 eram ceva, i voiam s aflu ce anume. Apoi am devenit altceva i obsesia a rmas aceeai. Pentru un obiect care nu exist, sau s-a schimbat, ce cunoatere nu 276 i pierde seriozitatea? Singurul lucru care a supravieuit e dorina, fapt care mi dovedete c ea a fost n permanen propriul ei obiect. n definitiv, s-a ntmplat ce? Tatl meu, apoi mama mea, apoi eu, din ce n ce mai aproape. Fericirea, iubirea, crile. Apoi crile, iubirea. Neputina. Cineva hotrte: acum vei muri", i totul se termin. ntre timp, ca apsat de povar, scrii. Incredibila primvar continu. Am neles ieri, nu mai neleg azi. Nori roz, transpareni. Cer cu gropie: coapsa unei femei din alabastru. Soarele invizibil. Nici gheaa nu se dezghea, nici apele nu prind cheag. n plin zi, luna: nu prsete nici un moment amiaza boitei, ciobit i cu ape de email. Ce-i viaa? Cu siguran o decondiionare de tenebre, un zbor. Dar un zbor n btaia sgeii. S scrii e absurd. Cine are suficient fiere s verse incontinuu? Am cutat esenialul. Nici mcar nu a putea spune c ine-senialul exist. Cel mai adesea rmi mut: prostraia progreseaz fr ca luciditatea s slbeasc. Cci climaxul luciditii este idioia. Contient de ce? Aware of nothingness of being: of being aware. Iar nemurirea cine ar fi crezut? Esena asta nseamn: s trieti neresemnat inesenialul. Quattuor hominum novissima. Prin ce ncepe? Meretrix apostasiae, ii me semble. Nil nocere, desigur, dar cnd e vorba de rul pe care singur i-l faci? Mereu un quieta non movere este de observat n ceea ce eti. Nu exist, n lumea n care trim, o esen care s poat fi trit ca o esen adevrat. Nici nu ai pit bine n rol, i ridicolul te covrete. De ce? Nici mcar mntuirea" nu poate fi luat n serios. Explicit mysterium... Mai trebuie oare s adaug c acest mister" este o pies de teatru? n fine, acea pies n care Augustus, cu ultimul su cuvnt, spera s-i fi jucat bine rolul. E valabil, s concedem: qualis artifex pereo cu trupul fiecruia dintre noi... cci din fiecare pndete un Katyn, un Dachau, o Kolma: cnd voi muri, lucrurile se vor ntrerupe, att. Nu voi afla mai mult murind dect am aflat trind. inta, dac eti tu, n-o vei atinge niciodat. Mai mult: timpul se cerne dintr-o substan care este smuls din mine: simultan din ce n ce mai colbuit i mai mpuinat, m ndrept spre ceea ce am impresia c sunt. Dorinele m arunc n mine, i tot ele m scot afar. La 277 fel de obscur dup ce ai fost, ca i nainte. Aceleai gesturi care se repet mereu, menite s distrug aceeai fptur, cea care le face. S trieti, mereu; s fii ceea ce eti, niciodat... Obsesia de a cunoate ceea ce sunt este anterioar fiinei: nc nu ajunsesem s fiu obiectul cutrii mele, i deja eram condamnat s devin fiina pe care nu o gseam. Eram format de cutare i alungat de ea, cci m lsam resuscitat de o ficiune, ca moartea pe chipul celui care nu-i poate desprinde ochii din privirea Meduzei. Se mai poate spune, n acest caz, c esse sequitur operri? Am devenit, pentru c am cutat. Dar dac nu a fi cutat, cel pe care l cutam nu ar fi existat niciodat. Lucrurile exist numai dac te hotrti s le rosteti. La fel fpturile, dac accepi s le iubeti pentru carnea pe care o pun n calea luminii (i nu, cum fac ipocriii, pentru sufletul put tiv). Asta face viaa intolerabil. Fr rspunsuri lumea e vid. Iar a ntreba face imposibil rspunsul. Att.
EXPLICIT MYSTERIUM

octombrie-decembrie 1987

Lucrri consultate
1. Jurnal I (ian.-febr. 1973), 34p.

2. Carnet I (1974), 6p. 3. Carnet II (1974), 38p. 4. jurnal II (9 ian.-20 sept. 1974), 102p. 5. Jurnal III (24 sept. 1974-l3 mart. 1975; 22 aug.-6 sept. 1977), 24p. 6. Carnet III (1975), 20p. 7. Carnet IV (1976-77), 37p. 8. Carnet V (1977: 18p.; 1980: 19p.; 1981:18p.) 9. Carnet VI (oct.-dec. 1976), 56p. 10. Carnet VII (sept.-oct. 1978), 58p. 11. Carnet VIII (1977: 9p.; sept. 1979: 36p.) 12. Carnet IX (1978: 22p.; febr.-mart. 1979: 69p.) 13. Carnet X (aug. 1979: 22p.; sept. 1980:16p.) 14. Carnet XI (febr.-iul. 1979), 44p. 15. Carnet XII (iul.-aug. 1982: 63p.; ian. 1983: 38p.) 16. Carnet XIII (febr. 1983), 55p. 17. Caiet I (1974: 82p.; ian.-febr. 1976: 4p.) 18. Caiet II (nov.-dec. 1974: 33p.; 1975: 84p.; ian. 1976: 4p.) 19. Caiet III (ian.-oct. 1976:57p.; ian. 1977:2p.; dec. 1978:10p.; ian. 1979: 3p.) 20. Caiet IV (mart.-mai 1977), 80p. 21. Caiet V (mai-sept. 1977), 70p. 22. Caiet VI (mai-dec. 1977: 46p.; mai 1978:13p.) 23. Caiet VILA. (sept.-dec. 1978:18p.; febr.-iul. 1979: 8p.) 24. Caiet VIIB (1975:16p.; dec. 1977:3p.; febr.-dec. 1978:102p.; ian.-oct. 1979: 71p.) 25. Caiet VIII (mart.-mai 1979: 20p.; oct.-nov. 1980: 12p.; ian.-febr., oct. 1981:15p.; febr., mai 1982: 34p.; iul.-aug. 1983: lip.; mai 1986: 14p.; ian. 1987: 8p.)

279
26. Caiet IX (oct.-dec. 1979: 26p.; 1980:59p.; 1981:18p.; 1982: 93p.) 27. Caiet X (ian.-mai 1975:15p.; iun.-sept. 1976:2p.; dec. 1977: 2p.; ian.-febr. 1978: 4p.; iul. 1982: lp.) 28. Caiet XI (dec. 1975: 27p.; mai.-dec. 1976:17p.; nov.-dec. 1977: 15p.; ian.-mart. 1978: 6p.) 29. Caiet XII (dec. 1982: 2p.; 1983: 51p.; ian.-mai 1984: 70p.; sept. 1985:15p.) 30. Caiet XIII (note disparate 1979-l984: 12p.): Jurnal de fidelitate 31. Jurnal IV (1981:58p.; 1982:56p.; 1983:26p.; 1984:6p.; 1985: lp.) 32. Jurnal V (1982: 14p.; 1983:14p.; 1984: 18p.; 1985: 3p.) 33. Fie I (Caiet XIII) (mart. 198l-iul. 1982), 252p. 34. Fie II (Caiet XIV) (iul.-dec. 1982), 173p. 35. Fie III (Caiet XV) (1983), 269p. 36. Note I (istorie) (Caiet XVI) (febr. 1983-mai 1984), 352p. 37. Poezii I (1973-l977), 206p. 38. Poezii II (1978-l981), 292p. 39. Eseuri I (1975-l980), 326p. 40. Eseuri II (1980-l983), 263p. 41. Note II (istorie) (Caiet XVII) (mai 1984-ian. 1985), 247p. 42. Fie IV (Caiet XVIII) (1984), 253p. 43. Jurnal VI: Exerciiile spirituale (ian.-iun. 1985), 189p. 44. Note III (istorie) (Caiet XIX) (mart. 1985-dec. 1986), 193p. 45. Fie V (Caiet XX) (mart. 1985-mart. 1989), 205p. 46. Eseuri III (1985-l987), 300p. 47. Poezii III (1982-l985), 277p. 48. Jurnal VII: Lumina e n lucruri i subt pielea lor (aug. 1985-sept. 1986), 186p. 49. Eseuri IV (1988-l989), 300p. 50. Poezii IV (poeme) (1978-l980), 217p. 51. Poezii V (1986), 121p. 52. Poezii VI: Nopile (1986), 190p. 53. Jurnal VIII: Anarh (oct. 1986-dec. 1987), 179p. 54. Poezii VII: Ascultarea nopii (198l-l987), 329p. 55. Carnet XIV (1985), 36p. 56. Note IV (Caiet XXI) (1987-l991), 226p. 57. Jurnal IX (1988-l990) (conine i Exerciiile spirituale 3) i Jurnal X (1990-l992), 257p. 58. Zbor n btaia sgeii (1987), voi. 1,194p. 59. Idem, voi. II, 194p.

280
60. Eseuri V: n chestiunea unei aberaii patriotismul romnesc (1985-l990), 463p.

61. Eseuri VI (E. Cioran, M. Eliade, Despre iubire) (1987-l989), 250p. 62. Proza I (1973-l988), 200p. 63. Corespondena I (198l-l988), 255p. 64. Exerciiile spirituale, voi. 2 (1988-l989), 357p.

La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. 2511.l-l71.1 /ROL, . B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti

ECAS
Redactor HORTENSIA POPESCU Aprut 2002 BUCURETI - ROMNIA
Tiprit la C.N.I. Coresi" S.A.

In aceeai colecie
r /

LUCIAN BLAGA Aforisme

S spui cit mai mult n ct mai puine cuvinte rmne ambiia, mrturisit sau nu, a oricrui filozof. Confir-mnd aceast regul, cartea de fa d seama de nclinaia gnditorului de la Lancrm pentru scrierea de tip aforistic, gen literar n care concizia expresiei, rafinamentul stilistic i profunzimea intuiiei se cumpnesc ntr-un tot unitar. Nu puine din aforismele lui Blaga snt scprri de gnd pentru a cror punere pe hrtie a fost nevoie de o migal a cuvntului mai mare dect cea de trebuin n cazul unei poezii sau al unei piese de teatru. Cci a gsi tocmai acea expresie a crei lapi-daritate s-l fac pe cititor s priceap de la prima lectur ideea pe care se pune accentul este o ntreprindere ce st doar la ndemna celor mari. Prob de virtuozitate literar i de acuitate a observaiei, Aforismele snt o ncntare pentru orice cititor, indiferent de vrst, profesie i aptitudini.

DOINA JELA

Drumul Damascului. Spovedania unui fost torionar

Personajul crii de fa caut de ani i ani un suflet, un preot, un tribunal n faa cruia s mrturiseasc: s

1.
mrturiseasc despre oroare, contribuind n felul su la nsntoirea sufletelor noastre bolnave de oroare. Unealt a Securitii i a partidului, de la 19 la 25 de ani el a ndeplinit rolul de torionar n beciurile Ministerului de Interne i ale nchisorii Vcreti, la Canal i, mai ales, n saloanele speciale ale Spitalului 9, ntr-o perioad - prima jumtate a deceniului ase - cnd nc nu se tia despre abuzurile psihiatrice n slujba puterii. Unic, dup tiina noastr, nu doar n memorialistica romneasc, ci i n aceea a altor popoare ieite din comunism, mrturisirea de fa d seam, mai convingtor poate dect mrturiile celor care au ndurat rul, de iadul comunist. Ea este totodat o dovad a marii anse de salvare a omului prin spovedanie i cin. MIRCEA CRTRESCU Travesti O carte despre splendoarea i abjecia dragostei adolescentine, scris de cel mai important prozator contemporan. Creditori" notabili: proza eminescian, Freud, suprarealismul i revoluia sexual a anilor aizeci. Romanul este conceput ca un dialog ntre personaj ul-scriitor i un alter ego al su, depozitar al puritii adolescentine. Discursul este condus, parial, dup tipicul terapiei psihanalitice. Dragostea este privit altfel dect n volumul de poezii omonim; adevratul amant (monstruosul creator) trebuie s ignore tunelele false ale dragostei sexuale i s se-ntoarc n sine, s fie brbat i femeie n acelai timp i s fac dragoste cu sine nsui n singurtatea de fiar a palatului cerebral".

TALON DE COMAND
Carte Humanitas prin pot
Citii pe verso despre avantajele utilizrii serviciului nostru direct de distribuie i despre procedura de comand. Pre (le!) Nr. Nr. Titlu, autor ex. crt. 1 Pe vremea fluviului Amur ANDREI 75 000 MAKINE 2 3 Ferestrele LEIFPANDURO . Parfumul PATRICK SUSKIND 69 000 79 000

Memoriile lui Hadrian MARGUERITE YOURCENAR

110 000

Total

CARTE HUMANITAS PRIN POT

cu plata ra.mburs / la primirea coletului
Avantajele dumneavoastr: 10% reducere din preul de librrie, indiferent de cantitatea comandat taxe potale gratuite / suportate de Humanitas materiale promoionale la zi privind apariiile noastre. Cum comandai: Bifai pe TALONUL DE COMAND precedent titlurile care v intereseaz Adugai, dac e cazul, alte titluri Humanitas Indicai, pentru fiecare titlu, numrul de exemplare dorite inei cont de faptul c lista de titluri disponibile i preurile nscrise n TALONUL DE COMAND erau valabile la data trimiterii n tipografie a crii de fa Pentru informaii la zi privind titlurile disponibile i preul lor, sunai la tel. 01/ 223 15 01. Cum transmitei comenzile: prin pot, telefon, fax, e-mail sau Internet (cutai pe site-ul nostru bonul de comand). Editura Humanitas Piaa Presei Libere 1 79 734 Bucureti Romnia Tel.: 01/ 222 90 61, Fax: 01 /224 36 32 E-mail: cpp @ agora.humanitas.ro Internet: www.humanitas.ro Datele dumneavoastr Nume ________________________________________________ Adres ________________________________________________ Telefon, fax ____________________________________________ Informaii suplimentare (completai aceste rubrici pentru a fi inclus n baza noastr de date destinat unui viitor direct-mail) Data naterii. Profesia Preferine de lectur / domenii de interes Semntura Data

Cele mai citite cri Humanitas

Nu tiu cum i-au pstrat alii integritatea sub comunism, dar eu m-am salvat prin prieteni. In ciuda constrngerilor sociale care decurgeau firesc din statutul meu de sclav salariat, pe care l mpream cu orice alt cetean, a existat un spaiu privat al libertii, n care s-a desfurat adevrata noastr via. Acesta e paradoxul formrii noastre sub comunism: o mizerabil constrngere social, combinat cu o supraveghere poliieneasc perpetu i omniprezent sau mpletit miraculos, n cercurile de prieteni care nu au fost infectate de delatori, cu o libertate personal extraordinar. Departe de instituii i maetri, educaia generaiei mele s-a fcut prin cri i n conversaii, n atmosfera exaltat i binecuvntat a prieteniei ndrgostite.
H.-R. PATAPIEVICI

U2Zf
ISBN 973-50-0213-2