Universidad de la Repblica Facultad de Psicologa - Licenciatura en Psicologa Introduccin al psicoanlisis

El duelo y las palabras en Ah pero dnde, cmo de Julio Cortzar

Cecilia Fernndez Costa

Seminario de Introduccin al psicoanlisis

Prof. Gabriela Prieto

30 de Setiembre de 2011

El duelo patolgico consiste en una omnipresencia psquica del otro muerto

Juan David Nasio, El libro del dolor y del amor

Introduccin Dado mi inters en conjugar literatura rea en la que me estoy formando- y psicoanlisis, he elegido partir de un cuento de Julio Cortzar, Ah pero dnde, cmo, que adjunto como anexo, y hacer una lectura psicoanaltica del mismo, centrndome en lo que creo es el nudo del cuento: el duelo, as como en la funcin de las palabras que lo nombran. Para este anlisis me ceir al texto de Juan David Nasio, El libro del dolor y del amor, que se articula con distintos textos de Freud que he estudiado. Quiero empezar sealando que el problema econmico del dolor, caracterizado por Freud y Lacan como misterioso y poco iluminado, si bien profundamente abordado en este libro, es planteado por Nasio como un asunto abierto. El cuento se estructura como un flujo de conciencia del personaje-narrador, que, al modo de un anlisis, intenta, treinta y un aos despus de la muerte de su mejor amigo, Paco, aquejado por una enfermedad terminal, y tras soarlo, poner palabras dirigidas por momentos al lector, por momentos a Paco, pero siempre a s mismo que le permitan la representacin de ese dolor insistente. Para poder refrenar los empujes de amor, atravesar el duelo y des-asir-hacerse de la representacin dolorosa? Cada uno de los recuerdos que aparecen en el texto, descritos con minucioso detalle, semejan el proceso de focalizacin (sobreinvestidura) de cada imagen asociada al muerto, para lograr la posterior desinvestidura que reposicione al objeto Paco entre las dems representaciones dentro del yo, concilindose con ellas, restableciendo un equilibrio. Freud estableci en Duelo y melancola una diferenciacin que, a decir de Nasio, ms tarde abandonara en el transcurso de las siguientes elaboraciones, encontrando que caractersticas de la melancola se encuentran tambin en los procesos normales de duelo 1. As, no slo el sujeto melanclico: sabe a quin perdi pero no lo que perdi en l (Freud, 1917, p.368), sino que esa parte inconsciente est en todo proceso de duelo. Asimismo, la tesis que planea sobre la identificacin narcisista con el objeto perdido la sombra del objeto cay sobre el yo (p.370) vale para todos los casos (Nasio, 1999, p. 191), y corresponde a la ltima etapa del proceso de desamor que es el duelo, iniciado como reaccin defensiva del yo ante el enloquecimiento pulsional del ello, consecuencia de la prdida irreversible de un otro muy especial, un elegido.

Por estar constreida de espacio, deber sintetizar los conceptos que me resultan ms relevantes para este trabajo sobre el duelo, consciente de que mereceran un desarrollo bastante mayor, y mostrarlos operativos eligiendo slo algunos pocos fragmentos del cuento.
1

As tambin Melanie Kelin y Lacan consideran la distancia entre el duelo patolgico y el normal como una distincin de grado y no de estructura. Ver Nasio, 1999, p. 190.

Desarrollo El dolor que sobreviene ante el trauma que representa la prdida de un objeto amado (deseado, odiado y angustiante): es el afecto que expresa en la conciencia la percepcin por parte del yo (...) del estado de shock, del estado de conmocin pulsional (trauma) provocado por la ruptura, (...) sbita del lazo que nos vincula con el otro elegido (Nasio, 1999, p.32). Pero tambin es la reaccin defensiva del yo en su lucha por reencontrarse. (p.34) Esta reaccin defensiva es el duelo. Se elabora en tres niveles: 1) sobreinvestidura: proceso de focalizacin, donde se produce una suerte de vaciamiento del yo, que utiliza toda su energa en investir cada recuerdo e imagen del objeto perdido, como forma de poner dique a los efectos devastadores del trauma (p.74). Como si se empeara especialmente en querer compensar la ausencia real del otro perdido magnificando su imagen (p.35). Freud enfatiza que la libido es reacia a abandonar sus objetos, as el sustituto ya asome2; 2) desinvestidura de cada imagen: el objetivo es reposicionarla entre la red de las otras representaciones yoicas, des-amarla para investirla de otro modo. Aqu se produce una batalla parcial de ambivalencia, donde el odio presente en toda relacin de amor, pugna por desatar la libido del objeto, rebajndolo, y el amor pugna por salvar el enlace3. La consecuencia es 3) identificacin: traslado del afecto (libido) quitado al objeto hacia el conjunto del yo (investiduras narcisistas)4. Volver sobre la identificacin ms adelante. El duelo no es otra cosa que una muy lenta redistribucin de la energa psquica hasta entonces concentrada en una sola representacin que era dominante y ajena al yo. (p.36) La ajenidad proviene de esa inconciliabilidad con el resto de las representaciones, consecuencia de la sobreinvestidura, que para Freud es lo que produce dolor. El dolor del duelo no es dolor de separacin sino dolor de lazo. (....) lo que duele no es separarse sino aferrarse ms intensamente que nunca al objeto perdido (p. 199). Pero (como aparece en este cuento), en el transcurso de este proceso que en algunos casos puede llevar toda la vida5, el dolor reaparece cada tanto bajo la forma de accesos aislados (irrupciones de amor, reinvestidura momentnea de una imagen en vas de desaparicin) provocados por ejemplo por recuerdos o sueos. Aparece la nostalgia, mezcla de amor, dolor y

2 3

Freud, S. (1917 [1915]) Duelo y melancola. p. 168 Ibd, pp.169-170. Aqu Freud lo refera a la melancola, pero como menciono en la introduccin, vale para todos los procesos de duelo. 4 Lo que Freud encuentra en Duelo y melancola, Lacan lo retoma: para que se establezca una relacin con el objeto del deseo, es preciso que haya relacin narcisista del yo con el otro. En Nasio, J.D. Enseanza de 7 conceptos cruciales del psicoanlisis, p. 81. Y hablando de la transferencia: el amor siempre incluye una parte de narcisismo (p.85).
5

El duelo, acaso, es tambin interminable como el Edipo femenino (Nasio, 1999, p. 202)

goce: amar al otro perdido por cierto hace sufrir, pero ese sufrimiento resulta un alivio, pues lo hace revivir (p.75) As, dice el personaje: () bast el primer sueo para que yo lo supiera vivo ms all o ms ac del sueo y otra vez me ganara la tristeza (Cortzar, 2010, p. 90) Lacan llama duelo no satisfecho a lo que Freud llama hemorragia interna, agujero en lo real: esa especie de succin de la energa interna que erige al objeto, dejando al yo exange (Nasio, 1999, p.200). En el duelo patolgico, una vez desprendida del objeto perdido, la libido se disemina en el conjunto del yo y se cristaliza bajo la forma de una identificacin coagulada con la imagen del objeto perdido (p. 202). No es acaso lo que muestra nuestro personaje-narrador, la omnipresencia psquica del otro muerto, cuando, despertando de un sueo, comienza diciendo?:
es l bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razn de que haya empezado a escribir) o ayer, maana, no hay ninguna indicacin previa, l est o no est; ni siquiera puedo decir que viene, no hay llegada ni partida; l es como un puro presente que se manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos del pasado y obligaciones de futuro.

Aqu viene a cuento el siguiente pasaje del Libro del dolor y del amor:
El yo queda despedazado entre un amor que hace revivir al desaparecido, y el saber de una ausencia indiscutible. Esta hiancia entre la presencia viviente del otro en m y su ausencia real es un clivaje tan insoportable que tendemos a menudo a reducirlo, no moderando el amor, sino negando su ausencia, rebelndonos contra la realidad de la falta y rechazando aceptar la desaparicin definitiva del amado (Nasio, 1999, p. 38)

Porque, como dice el personaje:

cmo decirlo, cmo seguir, hacer trizas la razn repitiendo que no es solamente un sueo, que si lo veo en sueos como a cualquiera de mis muertos, l es otra cosa, est ah, dentro y fuera, vivo aunque lo que veo de l, lo que oigo de l: la enfermedad lo cie, lo fija en esa ltima apariencia que es mi recuerdo de l hace treinta y un aos; as est ahora, as es (p.91)

Repetidamente en el texto aparece el recuerdo fijado no en todas las imgenes de Paco, sino en las ltimas del tiempo vivido, en las del cuerpo moribundo, consumido por la enfermedad. Junto con expresiones cargadas de afecto: Por qu vivs si te has enfermado otra vez, si vas a morirte

otra vez? (p. 91), o en es esta rebelin y este asco contra lo que te pasa (p. 91), muestran un dolor cargado de odio contra la imagen del muerto. Nasio habla de angustia ante la posibilidad de la prdida y de dolor cuando es certeza. Una hiptesis que no podr desarrollar suficientemente aqu, es que posiblemente exista en el personaje un sentimiento inconsciente de culpa, que lo aferre al objeto e imposibilite la desinvestidura del duelo. Es el odio (deseo de muerte del otro cuando viva, o de lastimarlo, responsabilizndolo de la enfermedad que lo priv de su presencia) con el que se mezclaba el amor, el que hace surgir este sentimiento de culpa. Como expresa Freud en Duelo y melancola, una parte de su yo (el supery de El yo y el ello) castiga al yo identificado ahora con el objeto. El dolor se convierte as en un resarcimiento, en un objeto de pulsin transitorio, que pondra cota a un goce masoquista ilimitado, reforzando una tesis de Nasio ms general: Entre la voz que se va y la que tal vez venga, intercalo el dolor, como objeto provisorio.
Y si sigo es porque no puedo ms, tantas veces he sabido que Paco est vivo o que va a morirse, que est vivo de otra manera que nuestra manera de estar vivos o de ir a morirnos, que escribindolo por lo menos lucho contra lo inapresable, paso los dedos de las palabras por los agujeros de esa trama delgadsima que todava me ataba en el cuarto de bao, en la tostadora, en el primer cigarrillo, que est todava ah, pero dnde, cmo; repetir, reiterar, frmulas de encantamiento, verdad, a lo mejor vos que me les tambin trats a veces de fijar con alguna salmodia lo que se te va yendo, repets estpidamente un verso infantil, araita visita, araita visita [] (p. 88) (las cursivas son mas)

Sin embargo, pareciera darse una lucha del yo por matar al muerto, por deshacerse de la cristalizacin que le impone el sentimiento de culpa y el amor, por romper el vasallaje con el supery y con el ello y liberarse de angustia y dolor. Qu es lo que quiere fijar con la salmodia? Podra ser el lazo con el muerto, s: Se comprende as que la supremaca del amor sobre el saber conduzca a crear una nueva realidad, una realidad alucinada donde el amado desaparecido vuelve bajo la forma de un fantasma (Nasio, 1999, p.39). Pero tambin podramos hacer la lectura opuesta (parecen estar funcionando ambas a la vez, en el inconsciente conviven los opuestos): podra querer fijar en la conciencia eso inconsciente que aparece en el sueo, como hacemos en anlisis, intentando enlazar con eslabones de palabras 6, lo reprimido, y hacerlo aflorar. Enlazar el agujero pulsional enloquecido, peligro de un goce (satisfaccin o insatisfaccin absolutas) que lo consumira (El ltimo dolor sera gozar sin lmites (p.210)). En definitiva, hacer el duelo. Elegir saber:

Freud, S. (1923) El yo y el ello: El papel de las representaciones-palabra se vuelve ahora enteramente claro. Por su mediacin, los procesos internos de pensamiento son convertidos en percepciones (p.25).

si escribo es porque s, aunque no pueda explicarme eso que s y apenas consiga separar lo ms grueso, poner de un lado los sueos y del otro a Paco, pero hay que hacerlo si un da, si ahora mismo en cualquier momento alcanzo a manotear ms lejos. Entonces es obvio que Paco est vivo (de qu intil, horrible manera tendr que decirlo tambin para acercarme, para ganar algo de terreno) mientras yo duermo; eso que se llama soar (p.89)

Dice Nasio: El amado es sin duda una persona, pero es, en primer lugar y por sobre todo, esa parte ignorada e inconsciente de nosotros mismos que se desmoronar si la persona desaparece (p. 47). El amor es la presencia fantasmatizada del amado en mi inconsciente (p.46). Si escribe, entonces, es porque sabe, con un saber inconsciente (no puede explicrselo), que necesita matar a Paco (su representacin viva), sin el peso de sentir inconscientemente que su muerte real fue responsabilidad de su deseo. Poner de un lado los sueos (deseos reprimidos) y del otro a Paco como representacin de un fantasma al que estaba indisolublemente unido pero que ahora debe dejar desmoronarse; que, a este s, debe matar en su interior. Manotear ms lejos, dejarlo a Paco vivo solamente en sus sueos, como a sus otros objetos perdidos. (Pero con Paco es como si se despertara tambin conmigo () seguir presente y fuera del sueo). Para entender esta puja de tensiones que parecen habitar al personaje, que quiere y no quiere desasirse del objeto amado, y el rol de las palabras, tenemos que preguntarnos qu lugar ocupa Paco en su psiquismo, para que le produzca esta conmocin desenfrenada, de la que el dolor es un lmite. Respecto a la concepcin de Lacan en lo que hace al proceso de identificacin narcisista con el objeto, dice Nasio que con el dolor: hay una suerte de revelacin retroactiva de un lugar que ignorbamos que ocupbamos en la relacin con nuestro propio deseo y con el deseo del Otro (p.195) Descubrimos que ramos el soporte de su castracin. (p.194). Paco se haba constituido, por eleccin narcisista, en su fantasma: una soldadura, una aleacin de imgenes y de significantes inconscientes que enlaza al sujeto con la persona viva del elegido hasta transformarlo, producto de la fuerza real del deseo que los une, en doble interno. Se extiende en el espacio del entre-dos y lo enlaza ntimamente a su ser. Requiere la presencia del otro viviente: Su cuerpo vivo es proyectado en mi psiquismo como una imagen interiorizada que me remite a mis propias imgenes. Su cuerpo es el soporte viviente de mis imgenes. Mi fantasma prende en los orificios ergenos del cuerpo del otro, all donde l mismo irradia su deseo y me excita sin por ello conseguir satisfacerme. (pp.51-52)

Paco le es indispensable. Ocupa el lugar de su falta, tiene la funcin castradora de limitar su satisfaccin7, recentrando su deseo, hacindolo tolerable.
el amado representa un lmite, representa mi lmite. As, no slo el amado me da mi imagen [es un soporte real de mi yo ideal], asegura la consistencia de mi realidad y hace tolerable mi insatisfaccin, sino que representa tambin el freno a la desmesura de una satisfaccin absoluta que no puedo soportar. En una palabra, el elegido al que calificamos de amado, pero que puede ser por lo mismo odiado, temido o deseado- representa mi barrera protectora contra un goce que considero peligroso, aunque lo sepa inaccesible. Cuando el otro elegido desaparece, me vuelvo insatisfaccin completa o, lo que es lo mismo, satisfaccin completa. El trabajo del duelo es la reconstruccin de un nuevo lmite (pp. 70-71)

Qu funcin cumplen las palabras en la construccin de ese nuevo lmite? Es preciso re-enlazar la falta, hacer circular el deseo para domear al dolor, traductor de un peligro de goce pleno. Las palabras hacen de corte, funcin castradora. Bordean la falta, hasta que un nuevo fantasma pueda construirse en su lugar. Pero el Otro del lenguaje, tesoro de los significantes, tambin se muestra agujereado, por lo que el agujero de lo real est redoblado por un agujero inherente al mundo simblico. Desde un comienzo aparece una falta en el campo del lenguaje, causando un relanzamiento de la palabra y del deseo cuando ste se superpone al agujero pulsional (Nasio, 1996, p.84). Veamos lo que intentan captar las palabras del personaje:
Te digo, esos treinta y un aos no son lo que importa, mucho peor es este paso del sueo a las palabras, el agujero entre lo que todava sigue aqu pero se va entregando ms y ms a los ntidos filos de las cosas de este lado, al cuchillo de las palabras que sigo escribiendo y que ya no son eso que sigue ah pero dnde, cmo. Y si sigo es porque no puedo ms, tantas veces he sabido que Paco est vivo o que va a morirse, que est vivo de otra manera que nuestra manera de estar vivos o de ir a morirnos, que escribindolo por lo menos lucho contra lo inapresable, paso los dedos de las palabras por los agujeros de esa trama delgadsima que todava me ataba en el cuarto de bao, en la tostadora, en el primer cigarrillo, que est todava ah, pero dnde, cmo; repetir, reiterar, frmulas de encantamiento, verdad, a lo mejor vos que me les tambin trats a veces de fijar con alguna salmodia lo que se te va yendo, repets estpidamente un verso infantil, araita visita, araita visita [] (p. 88) (las cursivas son mas)

Percibe el peligro que el derrumbe de Paco (fantasmatizado) podra ocasionar. Percibe un agujero en su inconsciente, lo real. El luchar defensivamente contra ese derrumbe fijndose a las imgenes de su objeto protector (Paco), pero al mismo tiempo la necesidad opuesta, vital, de
7

Declarar que nuestros deseos estn insatisfechos significa, espacialmente hablando, que siguen el movimiento centrpeto de un flujo que circunscribe una falta irreductible p.43, un agujero. Sin falta, quiero decir, sin ese ncleo de atraccin que es la insatisfaccin, el vuelo circular del deseo se enloquecera y no habra entonces sino dolor. Si la insatisfaccin es vvida pero resulta soportable, el deseo persiste activo y el sistema psquico sigue estable. Si, en cambio, la satisfaccin es demasiado desbordante [no hay falta] o la insatisfaccin desmesurada [es todo falta], el deseo pierde su eje y sobreviene dolor, es decir, una turbulencia de las pasiones en el campo del ello. (p.43-44)

desatarse (los agujeros de esa trama delgadsima que me ataba) del muerto que por estarlo, ya no puede cumplir su funcin. Percepciones que se van diluyendo con los efectos de la vigilia. Siente all una verdad que debe simbolizar. Desesperadamente, para salir del estancamiento. Las palabras son significadas por el personaje como corte (filos, cuchillo). Pareceran tener un sentido oximornico que reforzara esa ambivalencia de quererse desasir de Paco y al mismo tiempo retenerlo. Palabras que descuajan, arrancan, pero que no pueden asir, identificarse con, ser, la cosa. Estn tambin agujereadas. Pueden representar, pero no ser. Acaso el falo simblico del Otro del lenguaje, ese vaco impersonal del lenguaje que no puede decirlo todo. El escritor, que no es el personaje?, manifiesta esta verdad angustiosa desde el propio epgrafe: Un cuadro de Ren Magritte representa una pipa que ocupa el centro de la tela. Al pie de la pintura su ttulo: Esto no es una pipa. Pero escribindolo, por lo menos lucho contra lo inapresable. Las palabras, con sus agujeros, enlazan esa otra falta central, no siendo ella, pero acotndola, cortndola, rebajndola, hacindola soportable y alimentando la puesta en marcha, el movimiento centrpeto del deseo. Conclusiones He sealado una sntesis de los principales conceptos sobre el duelo y el dolor tomados fundamentalmente del libro de Nasio que constituy mi marco terico central y los he articulado con una serie de reflexiones en lo que hace al lenguaje, para poder echar un poco de luz en la verdad encarnada en un cuento que tematiza una prdida. Dice Nasio (1999): () cuando perdemos a la persona del elegido, el fantasma se desvanece y se desmorona como un edificio al que se le retiran los pilares. Es entonces cuando aparece el dolor. (p. 60) Ante el dolor de su paciente, el analista se vuelve un otro simblico que imprime un ritmo al desorden pulsional para que, por fin, se calme el dolor. (p.64) No es eso lo que busca el personaje-narrador al escribir sobre su fantasma muerto-vivo? El lenguaje, ese Otro simblico, siempre vivo y deseante, representante de todos los otros, mientras existan seres parlantes habitados por esa falta. Los lectores?

Termino entonces con la siguiente reflexin: al modo de un juego de cajas chinas, la contradiccin de un escritor que representa con su personaje, quien por su parte representa con su lenguaje, lo que no puede completamente representarse ni por uno ni por otro, para que el lector, con el simple gesto de su presencia y su escucha ocupe provisoriamente un lugar en ese agujero central, que permita el milagro del enlace.

El lenguaje, ese que devuelve mis imgenes, al reflejarse en el espejo fragmentario de su superficie, ese que me enlaza con los otros. Como en un juego de cajas chinas: el escritor y el lector.

Bibliografa Cortzar, Julio. (2010). Ah pero dnde, cmo. En Cuentos completos 2. (pp. 87-94). Buenos Aires: Alfaguara. Freud, S. (1914). Introduccin del narcisismo. En Amorrortu (Ed.), Sigmund Freud. Obras completas. Vol 14. Buenos Aires. --- (1917 [1915]). Duelo y melancola. En Amorrortu (Ed.), Sigmund Freud. Obras Completas. Vol 14. Buenos Aires. --- (1921). Psicologa de las masas y anlisis del yo. En Amorrortu (Ed.), Sigmund Freud. Obras Completas. Vol 18. Buenos Aires. --- (1923). El yo y el ello. En Amorrortu (Ed.), Sigmund Freud. Obras Completas. Vol 19. Buenos Aires. --- (1933 [1932]). 31 conferencia. La descomposicin de la personalidad psquica. En Amorrortu (Ed.), Sigmund Freud. Obras Completas. Vol 22. Buenos Aires. Nasio, J.D. (1996). Enseanza de 7 conceptos cruciales del psicoanlisis. Barcelona: Gedisa. --- (1999). Libro del dolor y del amor. Barcelona: Gedisa.

Anexo
AH PERO DNDE, CMO
Un cuadro de Ren Magritte representa una pipa que ocupa el centro de la tela. Al pie de la pintura su ttulo: Esto no es una pipa. A Paco, que gustaba de mis relatos. (Dedicatoria de BESTIARIO, 1951)

no depende de la voluntad
es l bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razn de que haya empezado a escribir) o ayer, maana, no hay ninguna indicacin previa, l est o no est; ni siquiera puedo decir que viene, no hay llegada ni partida; l es como un puro presente que se manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y obligaciones de futuro

A vos que me les, no te habr pasado eso que empieza en un sueo y vuelve en muchos sueos pero no es eso, no es solamente un sueo? Algo que est ah pero dnde, cmo; algo que pasa soando, claro, puro sueo pero tambin ah, de otra manera porque blando y lleno de agujeros pero ah mientras te cepills los dientes, en el fondo de la taza del lavabo lo segus viendo mientras escups el dentfrico o mets la cara en el agua fra, y ya adelgazndose pero prendido todava al piyama, a la raz de la lengua mientras calents el caf, ah pero dnde, cmo, pegado a la maana, con su silencio en el que ya entran los ruidos del da, el noticioso radial que pusimos porque estamos despiertos y levantados y el mundo sigue andando. Carajo, carajo, cmo puede ser, qu es eso que fue, que fuimos en un sueo pero es otra cosa, vuelve cada tanto y est ah pero dnde, cmo est ah y dnde es ah? Por qu otra vez Paco esta noche, ahora que lo escribo en esta misma pieza, al lado de esta misma cama donde las sbanas marcan el hueco de mi cuerpo? A vos no te pasa como a m con alguien que se muri hace treinta aos, que enterramos un medioda de sol en la Chacarita, llevando a hombros el cajn con los amigos de la barra, con los hermanos de Paco?
su cara pequea y plida, su cuerpo apretado de jugador de pelota vasca, sus ojos de agua, su pelo rubio peinado con gomina, la raya al costado, su traje gris, sus mocasines negros, casi siempre una corbata azul pero a veces en mangas de camisa o con una bata de esponja blanca (cuando me espera en su pieza de la calle Rivadavia, levantndose con esfuerzo para que no me d cuenta de que est tan enfermo, sentndose al borde de la cama envuelto en la bata blanca, pidindome el cigarrillo que le tienen prohibido)

Ya s que no se puede escribir esto que estoy escribiendo, seguro que es otra de las maneras del da para terminar con las dbiles operaciones del sueo; ahora me ir a trabajar, me encontrar con los traductores y revisores en la conferencia de Ginebra donde estoy por cuatro semanas, leer las noticias de Chile, esa otra pesadilla que ningn dentfrico despega de la boca; por qu entonces saltar de la cama a la mquina, de la casa de la calle Rivadavia en Buenos Aires donde acabo de estar con Paco, a esta mquina que no servir de nada ahora que estoy despierto y s que han pasado treinta y un aos desde aquella maana de octubre, ese nicho en un columbario, las pobres flores que casi nadie llev porque maldito si nos importaban las flores mientras enterrbamos a Paco. Te digo, esos treinta y un aos no son lo que importa, mucho peor es este paso del sueo a las palabras, el agujero entre lo que todava sigue aqu pero se va entregando ms y ms a los ntidos filos de las cosas de este lado, al cuchillo de las palabras que sigo escribiendo y que ya no son eso que sigue ah pero dnde, cmo. Y si sigo es porque no puedo ms, tantas veces he sabido que Paco est vivo o que va a morirse, que est vivo de otra manera que nuestra manera de estar vivos o de ir a morirnos, que escribindolo por lo menos lucho contra lo inapresable, paso los dedos de las palabras por los agujeros de esa trama delgadsima que todava me ataba en el cuarto de bao, en la tostadora, en el primer cigarrillo, que est todava ah pero dnde, cmo; repetir, reiterar, frmulas de encantamiento, verdad, a lo mejor vos que me les tambin trats a veces de fijar con alguna salmodia lo que se te va yendo, repets estpidamente un verso infantil, araita visita, araita visita, cerrando los ojos para centrar la escena capital del sueo deshilachado, renunciando araita, encogindote de hombros visita, el diariero llama a la puerta, tu mujer te mira sonriendo y te dice Pedrito, se te quedaron las telaraas en los ojos y tiene tanta razn penss vos, araita visita, claro que las telaraas.

cuando sueo con Alfredo, con otros muertos, puede ser cualquiera de sus tantas imgenes, de las opciones del tiempo y de la vida; a Alfredo lo veo manejando su Ford negro, jugando al pker, casndose con Zulema, saliendo conmigo del normal Mariano Acosta para ir a tomar un vermut en La Perla del Once; despus, al final, antes, cualquiera de los das a lo largo de cualquiera de los aos, pero Paco no, Paco es solamente la pieza desnuda y fra de su casa, la cama de hierro, la bata de esponja blanca, y si nos encontramos en el caf y est con su traje gris y la corbata azul, la cara es la misma, la terrosa mscara final, los silencios de un cansancio irrestaable

No voy a perder ms tiempo; si escribo es porque s, aunque no pueda explicarme qu es eso que s y apenas consiga separar lo ms grueso, poner de un lado los sueos y del otro a Paco, pero hay que hacerlo si un da, si ahora mismo en cualquier momento alcanzo a manotear ms lejos. S que sueo con Paco puesto que la lgica, puesto que los muertos no andan por la calle y hay un ocano de agua y de tiempo entre este hotel de Ginebra y su casa de la calle Rivadavia, entre su casa de la calle Rivadavia y l muerto hace treinta y un aos. Entonces es obvio que Paco est vivo (de qu intil, horrible manera tendr que decirlo tambin para acercarme, para ganar algo de terreno) mientras yo duermo; eso que se llama soar. Cada tanto, pueden pasar semanas e incluso aos, vuelvo a saber mientras duermo que l est vivo y va a morirse; no hay nada de extraordinario en soar con l y verlo vivo, ocurre con tantos otros en los sueos de todo el mundo, tambin yo a veces encuentro a mi abuela viva en mis sueos, o a Alfredo vivo en mis sueos, Alfredo que fue uno de los amigos de Paco y se muri antes que l. Cualquiera suea con sus muertos y los ve vivos, no es por eso que escribo; si escribo es porque s, aunque no pueda explicar qu es lo que s. Mir, cuando sueo con Alfredo el dentfrico cumple muy bien su tarea; queda la melancola, la recurrencia de recuerdos aejos, despus empieza la jornada sin Alfredo. Pero con Paco es como si se despertara tambin conmigo, puede permitirse el lujo de disolver casi en seguida las vvidas secuencias de la noche y seguir presente y fuera del sueo, desmintindolo con una fuerza que Alfredo, que nadie tiene en pleno da, despus de la ducha y el diario. Qu le importa a l que yo me acuerde apenas de ese momento en que su hermano Claudio vino a buscarme, a decirme que Paco estaba muy enfermo, y que las escenas sucesiva, ya deshilachadas pero an rigurosas y coherentes en el olvido, un poco como el hueco de mi cuerpo todava marcado por las sbanas, se diluyan como todos los sueos. Lo que entonces s es que haber soado no es ms que parte de algo diferente, una especie de superposicin, una zona otra, aunque la expresin sea incorrecta pero tambin hay que superponer o violar las palabras si quiero acercarme, si espero alguna vez estar. Gruesamente, como lo estoy sintiendo ahora, Paco est ah vivo aunque se va a morir, y si algo s es que no hay nada de sobrenatural en eso; tengo mi idea sobre los fantasmas pero Paco no es un fantasma, Paco es un hombre, el hombre que fue hasta hace treinta y un aos mi camarada de estudios, mi mejor amigo. No ha sido necesario que volviera de mi lado una y otra vez, bast el primer sueo para que yo lo supiera vivo ms all o ms ac del sueo y otra vez me ganara la tristeza, como en las noches de la calle Rivadavia cuando lo vea ceder terreno frente a una enfermedad que se lo iba comiendo desde las vsceras, consumindolo sin apuro en la tortura ms perfecta. Cada noche que he vuelto a soarlo ha sido lo mismo, las variaciones del tema; no es la recurrencia la que podra engaarme, lo que s ahora ya estaba sabido la primera vez, creo que en Pars en los aos cincuenta, a quince aos de su muerte en Buenos Aires. Es verdad, en aquel entonces trat de ser sano, de lavarme mejor los dientes; te rechac Paco, aunque ya algo en m supiera que no estabas ah como Alfredo, como mis otros muertos; tambin frente a los sueos se puede ser un canalla y un cobarde, y acaso por eso volviste, no por venganza sino para probarme que era intil, que estabas vivo y tan enfermo, que te ibas a morir, que una y otra noche Claudio vendra a buscarme en sueos para llorar en mi hombro, para decirme Paco est mal, qu podemos hacer, Paco est tan mal.

su cara terrosa y sin sol, sin siquiera la luna de los cafs del Once, la vida noctmbula de los estudiantes, una cara triangular sin sangre, el agua celeste de los ojos, los labios despellejados por la fiebre, el olor dulzn de los nefrticos, su sonrisa delicada, la voz reducida al mnimo, teniendo que respirar entre cada frase, reemplazando las palabras por un gesto o una mueca irnica

Ves, eso es lo que s, no es mucho pero lo cambia todo. Me aburren las hiptesis tempoespaciales, las n dimensiones, sin hablar de la jerga ocultista, la vida astral y Gustav Meyrinck. No voy a salir a buscar porque me s incapaz de ilusin o quiz, en el mejor de los casos, de la capacidad para entrar en territorios diferentes. Simplemente estoy aqu y dispuesto, Paco, escribiendo lo que una vez ms hemos vivido juntos mientras yo dorma; si en algo puedo ayudarte es en saber que no sos solamente mi sueo, que ah pero dnde, cmo, que ah ests vivo y sufriendo. De ese ah no puedo decir nada, sino que se me da soando y despierto, que es un ah sin asidero; porque cuando te veo estoy durmiendo y no s pensar, y cuando pienso estoy despierto pero slo puedo pensar; imagen o idea son siempre es ah pero dnde, ese ah pero cmo.

releer esto es bajar la cabeza, putear de cara contra un nuevo cigarrillo, preguntarse por el sentido de estar tecleando en esta mquina, para quin, decime un poco, para quin que no se encoja de hombros y encasille rpido, ponga la etiqueta y pase a otra cosa, a otro cuento

Y adems, Paco, por qu. Lo dejo para el final pero es lo ms duro, es esta rebelin y este asco contra lo que te pasa. Te imagins que no te creo en el infierno, nos hara tanta gracia si pudiramos hablar de eso. Pero tiene que haber un por qu, no es cierto, vos mismo has de preguntarte por qu ests vivo ah donde ests si de nuevo te vas a morir, si otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como hace un momento voy a subir la escalera de la calle Rivadavia para encontrarte en tu pieza de enfermo, con esa cara sin sangre y los ojos como de agua, sonrindome con labios desteidos y resecos, dndome una mano que parece un papelito. Y tu voz, Paco, esa voz que te conoc al final, articulando precariamente las pocas palabras de un saludo o de una broma. Por supuesto que no ests en la casa de la calle Rivadavia, y que yo en Ginebra no he subido la escalera de tu casa en Buenos

Aires, eso es la utilera del sueo y como siempre al despertar las imgenes se deslen y solamente queds vos de este lado, vos que no sos un sueo, que me has estado esperando en tantos sueos pero como quien se cita en un lugar neutral, una estacin o un caf, la otra utilera que olvidamos apenas se echa andar.

cmo decirlo, cmo seguir, hacer trizas la razn repitiendo que no es solamente un sueo, que si lo veo en sueos como a cualquiera de mis muertos, l es otra cosa, est ah, dentro y fuera, vivo aunque

lo que veo de l, lo que oigo de l: la enfermedad lo cie, lo fija en esa ltima apariencia que es mi recuerdo de l hace treinta y un aos; as est ahora, as es

Por qu vivs si te has enfermado otra vez, si vas a morirte otra vez? Y cuando te mueras, Paco, qu va a pasar entre nosotros dos? Voy a saber que te has muerto, voy a soar, puesto que el sueo es la nica a zona donde puedo verte, que te enterramos de nuevo? Y despus de eso, voy a dejar de soar, te sabr de veras muerto? Porque hace ya muchos aos, Paco, que ests vivo ah donde nos encontramos, pero con una vida intil y marchita, esta vez tu enfermedad dura interminablemente ms que la otra, pasan semanas o meses, pasa Pars o Quito o Ginebra y entonces viene Claudio y me abraza, Claudio tan joven y cachorro llorando silencioso contra mi hombro, avisndome que ests mal, que suba a verte, a veces es un caf pero casi siempre hay que subir la estrecha escalera de esa casa que ya han echado abajo, desde un taxi mir hace un ao esa cuadra de Rivadavia a la altura del Once y supe que la casa ya no estaba ah o que la haban transformado, que falta la puerta y la angosta escalera que llevaba al primer piso, a las piezas de alto cielo raso y estucos amarillos, pasan semanas o meses y de nuevo s que tengo que ir a verte, o simplemente te encuentro en cualquier lado o s que ests en cualquier lado aunque no te vea, y nada termina, nada empieza ni termina mientras duermo o despus en la oficina o aqu escribiendo, vos vivo para qu, vos vivo por qu, Paco, ah pero dnde, viejo, dnde y hasta cundo.

aducir pruebas de aire, montoncitos de ceniza como pruebas, seguridades de agujero; para peor con palabras, desde palabras incapaces de vrtigo, etiquetas previas a la lectura, esa otra etiqueta final nocin de territorio contiguo, de pieza de al lado; tiempo de al lado, y a la vez nada de eso, demasiado fcil refugiarse en lo binario; como si todo dependiera de m, de una simple clave que un gesto o un salto me daran, y saber que no, que mi vida me encierra en lo que soy, al borde mismo pero tratar de decirlo de otra manera, insistir: por esperanza, buscando el laboratorio de medianoche, una alquimia impensable, una transmutacin

No sirvo para ir ms lejos, intentar cualquiera de los caminos que otros siguen en busca de sus muertos, la fe o los hongos o las metafsicas. S que no ests muerto, que las mesas de tres patas son intiles; no ir a consultar videntes porque tambin ellos tienen sus cdigos, me miraran como a un demente. Slo puedo creer en lo que s, seguir por mi vereda como vos por la tuya empequeecido y enfermo ah donde ests, sin molestarme, sin pedirme nada pero apoyndote de alguna manera en m que te s vivo, en ese eslabn que te enlaza con esta zona a la que no pertenecs pero que te sostiene vaya a saber por qu, vaya a saber para qu. Y por eso, pienso, hay momentos en que te hago falta y es entonces cuando llega Claudio o cuando de golpe te encuentro en el caf donde jugbamos al billar o en la pieza de los altos donde ponamos discos de Ravel y leamos a Federico y a Rilke, y la alegra deslumbrada que me da saberte vivo es ms fuerte que la palidez de tu cara y la fra debilidad de tu mano; porque en pleno sueo no me engao como me engaa a veces ver a Alfredo o a Juan Carlos, la alegra no es esa horrible decepcin al despertar y comprender que se ha soado, con vos me despierto y nada cambia salvo que he dejado de verte, s que ests vivo ah donde ests, en una tierra que es esta tierra y no una esfera astral o un nimbo abominable; y la alegra dura y est aqu mientras escribo, y no contradice la tristeza de haberte visto una vez ms tan mal, es todava la esperanza, Paco, si escribo es porque espero aunque cada vez sea lo mismo, la escalera que lleva a tu pieza, el caf donde entre dos carambolas me dirs que estuviste enfermo pero que ya va pasando, mintindome con una pobre sonrisa; la esperanza de que alguna vez sea de otra manera, que Claudio no tenga que venir a buscarme y a llorar abrazado a m, pidindome que vaya a verte
aunque sea para estar otra vez cerca de l cuando se muera como en aquella noche de octubre, los cuatro amigos, la fra lmpara colgando del cielo raso, la ltima inyeccin de coramina, el pecho desnudo y helado, los ojos abiertos que uno de nosotros le cerr llorando

Y vos que me les creers que invento; poco importa, hace mucho que la gente pone en la cuenta de mi imaginacin lo que de veras he vivido, o viceversa. Mir, a Paco no lo encontr nunca en la ciudad de la que he hablado alguna vez, una ciudad con la que sueo cada tanto y que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada, de bsquedas turbias y de imposibles citas. Nada hubiera sido ms natural que verlo ah, pero ah no lo he encontrado nunca ni creo que lo encontrar. l tiene su territorio propio, gato en su mundo recortado y preciso, la casa de la calle Rivadavia, el caf del billar, alguna esquina del Once. Quiz si lo hubiera encontrado en la ciudad de las arcadas y del canal del norte, lo habra sumado a la maquinaria de las bsquedas, a las interminables habitaciones del hotel, a los ascensores que se desplazan horizontalmente, a la pesadilla elstica que vuelve cada tanto; hubiera sido ms fcil explicar su presencia, imaginarla parte de ese decorado que la hubiera empobrecido limndola, incorporndola a sus torpes juegos. Pero Paco est en lo suyo, gato solitario asomando desde su propia zona sin mezclas; quienes vienen a buscarme son solamente los suyos, es Claudio o su padre, alguna vez su hermano mayor. Cuando despierto despus de haberlo encontrado en su casa o en el caf, vindole la muerte en los ojos como de agua, el resto se pierde en el fragor de la vigilia, slo l queda conmigo mientras me lavo los dientes y escucho el noticioso antes de salir; ya no su imagen percibida con la cruel precisin lenticular del sueo (el traje gris, la corbata azul, los mocasines negros) sino la certidumbre de que impensablemente sigue ah y que sufre.
ni siquiera esperanza en lo absurdo, saberlo otra vez feliz, verlo en un torneo de pelota, enamorado de esas muchachas con las que bailaba en el club

pequea larva gris, animula vagula blandula, monito temblando de fro bajo las frazadas, tendindome una mano de maniqu, para qu, por qu

No habr podido hacerte vivir esto, lo escribo igual para vos que me les porque es una manera de quebrar el cerco, de pedirte que busques en vos mismo si no tens tambin uno de esos gatos, de esos muertos que quisiste y que estn en ese ah que ya me exaspera nombrar con palabras de papel. Lo hago por Paco, por si esto o cualquier otra cosa sirviera de algo, lo ayudara a curarse o a morirse, a que Claudio no volviera a buscarme, o simplemente a sentir por fin que todo era un engao, que slo sueo con Paco y que l vaya a saber por qu se agarra un poco ms a mis tobillos que Alfredo, que mis otros muertos. Es lo que vos estars pensando, qu otra cosa podras pensar a menos que tambin te haya pasado con alguien, pero nadie me ha hablado nunca de cosas as y tampoco lo espero de vos, simplemente tena que decirlo y esperar, decirlo y otra vez acostarme y vivir como cualquiera, haciendo lo posible por olvidar que Paco sigue ah, que nada termina porque maana o el ao que viene me despertar sabiendo como ahora que Paco sigue vivo, que me llam porque esperaba algo de m, y que no puedo ayudarlo porque est enfermo, porque se est muriendo.

Julio CORTZAR OCTAEDRO