ROSEMARY JACKSON INTRODUCCIN A SU FANTASY.

LITERATURA Y SUBVERSIN (1981)1

El ser humano, sustancialmente inestable, copartcipe de la naturaleza del polvo volandero, no tolera ligaduras; y si l mismo se liga, bien pronto comenzar a tironear de las ligaduras y har saltar hacia los cuatro puntos cardinales muralla, cadenas y a s mismo Mi investigacin es, desde luego, slo una investigacin histrica. De los hace tiempo desaparecidos nubarrones de tormenta no se descarga ya ningn rayo Los lmites que me impone mi capacidad mental son ya de por s bastante estrechos, pero la zona que aqu habra que recorrer es el infinito. Franz Kafka, La construccin de la muralla china2

El fantasy, tanto en la literatura como fuera de ella, es una cuestin enorme y seductora. Su asociacin con la imaginacin y con el deseo ha hecho de ella un rea difcil de articular o de definir, y realmente el valor del fantasy ha parecido residir precisamente en esta resistencia a la definicin, en su libre flotacin y cualidades escapistas. Las fantasas literarias han aparentado ser libres de varias de las convenciones y de las restricciones de los textos ms realistas; han rehsado observar unidades de tiempo, espacio y carcter, deshacindose de la cronologa, la tridimensionalidad y de las distinciones rgidas entre objetos animados e inanimados, el s mismo y el otro, la vida y la muerte. Dada esta resistencia del fantasy hacia categorizaciones y definiciones estrechas, suena autodesafiante intentar la produccin de un estudio crtico que se proponga esquematizar o teorizar sobre fantasy en literatura y por ende militar contra el escapismo o el simple principio del placer. Desde el momento en que este libro intenta tal estudio, tal vez sea mejor tratar de clarificar desde el punto de partida algunos de los presupuestos tericos y crticos sobre los cuales se basa. La crtica literaria inglesa ha sido notablemente a-terica en su aproximacin a las obras de fantasy, como a otros textos. A pesar del crecimiento de los estudios

interdisciplinarios en las instituciones inglesas durante la ltima dcada, el impacto de las teoras marxista lingstica y psicoanaltica sobre las lecturas de literatura ha sido seguramente atemperado por una slida tradicin de humanismo liberal, en ningn lugar
1

Rosemary Jackson. Fantasy. The Literature of Subversion. London, Methuen & Co, 1981. La presente traduccin al castellano se hizo sobre la base de la edicin electrnica de Taylor & Francis/Routledge, 2009. (Laura Cilento. El resto de las notas tambin pertencen a esta ficha). 2 Tomo de la traduccin de Francisco Zanutigh Nez los fragmentos que conforman este epgrafe (Franz Kafka. Relatos completos. Buenos Aires, Losada, 1981, pp. 133-135)

ms que en las interpretaciones del fantasy, donde una crtica trascendentalista crey estar justificada. La literatura de lo fantstico ha sido reconocida como una realidad trascendente, que escapa de la condicin humana y construye mundos alternativos, secundarios. A partir de W.H. Auden, C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien, esta nocin de literatura de fantasa que est colmando el deseo de una realidad mejor, ms completa y unificada, ha llegado a dominar las interpretaciones de lo fantstico, definindolo como una forma artstica que provee una gratificacin vicaria. Este libro pretende localizar tal aproximacin trascendentalista como parte de una visin nostlgica, humanista, en la misma direccin de las ficciones romancsticas producidas por Lewis, Tolkien, T.H. White y otros fabuladores modernos, todas las cuales tornan su mirada a una jerarqua social y moral perdida, que sus fantasas intentan recapturar y revivificar. Es particularmente pertinente para argumentar contra la ficcin y la crtica trascendentalistas un famoso pasaje de La ideologa alemana, en el cual Marx y Engels exaltan la importancia de situar el arte dentro del marco histrico y cultural dentro del cual es producido. Ellos escriben:
En contraste directo con la filosofa alemana que desciende desde el cielo a la tierra, aqu ascendemos de la tierra al cielo Los fantasmas formados en el cerebro humano son tambin, necesariamente, sublimados de sus procesos materiales de vida [de los hombres], lo cual es verificable empricamente y ligado a premisas materiales. (p. 47)

Como cualquier otro texto, una fantasa literaria se produce dentro, y determinada por, su contexto social. Aunque pueda estar en lucha contra los lmites de ese contexto, frecuentemente articulada sobre esa misma lucha, no puede ser entendida aisladamente de ella. Las formas adoptadas por cualquier texto fantstico particular son determinadas por un nmero de fuerzas que se intersectan e interactan de diferentes modos en cada obra individual. El reconocimiento de esas fuerzas implica ubicar a los autores en relacin con determinantes histricos, sociales, econmicos, polticos y sexuales, as como respecto de la tradicin literaria del fantasy, y hace imposible aceptar una lectura de esta clase de literatura que la ubique de lleno y de alguna manera misteriosamente fuera del tiempo. En un libro de esta extensin, es imposible considerar todos, o algunos, de estos determinantes en conexin con cada texto, pero mi aproximacin general est fundada en esta premisa de que el fantstico literario nunca es libre. Aunque sobreviva como un modo perenne y presente en obras de autores tan diferentes como Petronio, Poe y Pynchon, lo fantstico se transforma de acuerdo con las diversas

posiciones histricas de esos autores. Un tratamiento ms extensivo relacionara los textos ms especficamente con las condiciones de su produccin, con las restricciones particulares contra las cuales el fantasy disiente y desde las cuales es generado, dado que el fantasy, caractersticamente, intenta compensar una falta resultante de constricciones culturales: es una literatura del deseo, que busca aquello que se experimenta como ausencia y prdida. Al expresar el deseo, el fantasy puede operar en dos direcciones (de acuerdo con los diferentes significados de expresar): puede decir acerca de, manifestar o mostrar el deseo (expresin en el sentido de encuadre, representacin, manifestacin, emisin lingstica, mencin, descripcin), o puede expulsar el deseo, cuando ese deseo es un elemento perturbador que amenaza el orden cultural y la continuidad (expresin en el sentido de empujar al exterior, forzamiento, expulsin, desembarazarse de algo por la fuerza). En varios casos la literatura fantstica cumple ambas funciones a la vez, dado que el deseo puede ser expulsado a travs de haber sido pronunciado y por lo tanto experimentado vicariamente por el autor y el lector. De este modo la literatura fantstica apunta o sugiere las bases sobre las cuales descansa el orden cultural, dado que se abre, por un breve momento, al desorden y la ilegalidad, a todo aquello que reside fuera de la ley, lo que est fuera de los sistemas de valores dominantes. Lo fantstico rastrea lo no dicho y lo no visto de la cultura, lo que se ha silenciado, se ha hecho invisible, cubierto y hecho ausente. El movimiento de la primera a la segunda de esas funciones, de la expresin como manifestacin a la expresin como expulsin, es uno de los rasgos recurrentes de lo fantstico narrativo, dado que expresa el intento imposible de realizar el deseo, de hacer visible lo invisible y de des-cubrir la ausencia. Decir implica el uso del lenguaje del orden dominante y aceptar sus normas, recuperando sus reas oscuras. Desde que esta excursin al desorden slo puede comenzar desde una base inserta en el orden cultural dominante, el fantasy literario es un ndice de los lmites de ese orden. Su introduccin de lo irreal est dispuesta contra la categora de lo real una categora que lo fantstico interroga por su diferencia. En tanto literatura de la irrealidad, el fantasy ha alterado su carcter a travs de los aos en consonancia con las nociones cambiantes de lo que constituye exactamente la realidad. El fantasy moderno est enraizado en mitos antiguos, misticismo, folklore, cuentos de hadas y en el romance3. El punto de partida ms obvio para este estudio era
3

Romance tal como lo entiende la tradicin anglosajona, especialmente a partir del Romanticismo, cuando a instancias de autores como Walter Scott se profundiza la distincin entre novel (cercana a lo

el ltimo tramo del siglo XVIII punto en el que la industrializacin transform la sociedad occidental. Aproximadamente de 1800 en adelante, esas fantasas producidas dentro de una economa capitalista expresan algunos de los efectos psicolgicamente debilitantes de habitar una cultura materialista. Esos efectos son peculiarmente violentos y horrendos. Este libro se concentra en las fantasas literarias de los ltimos dos siglos, fantasas producidas dentro de una cultura post-romntica y secularizada. Uno de los propsitos de alinear un nmero de textos diferentes de este perodo era ver qu rasgos, si haba alguno, tenan en comn, y qu conclusiones pueden arrojarse de esa posible identificacin. Fue en el curso de leer y comparar una amplia variedad de ficcin, desde las novelas gticas, a travs de Dickens y los fantasistas victorianos, a Dostoievsky, Kafka, Peake y Pynchon, que comenz, para m, a emerger un patrn que sugera que las similaridades en los niveles del tema y de la estructura eran ms que coincidencias. El estudio crtico del fantasy ms importante e influyente de este perodo postromntico es el de Tzvetan Todorov, Lo fantstico: una aproximacin estructural a un gnero literario4 (1973). El valor del trabajo de Todorov al alentar un compromiso crtico serio con una forma de literatura que haba sido relegada como frvola o tonta no puede ser subestimado, y cualquiera que trabaje en esta rea tiene que reconocer una gran deuda con ese anlisis. Los crticos franceses anteriores, como P.G. Castex, Marcel Schneider, Louis Vax y Roger Caillois, haban tratado de definir la literatura fantstica catalogando sus temas y motivos recurrentes, tomados casi azarosamente de varias obras. Schneider haba defendido que lo fantstico dramatizaba la ansiedad de la existencia, mientras Caillois lo describa como una forma que entrelaza un sereno misticismo con una psicologa puramente humanista. Todorov tiene poco tiempo para la metafsica y se opone a los intentos impresionistas de definir el fantasy. No est interesado en la aproximacin semntica de otros crticos (que buscan grupos temticos y el significado de lo fantstico en ellos), y se vuelca en cambio a un anlisis estructural de la literatura fantstica, buscando rasgos estructurales que tienen en comn diversos textos y que pueden proveer una definicin ms concreta de lo fantstico.

que se entiende por novela realista) y romance (relato que tiende hacia acontecimientos fabulosos, remotos o exticos). 4 Traduzco tal como est presentado el ttulo en la versin inglesa que cita Jackson: The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre.

No obstante, hay algunas omisiones importantes en el libro de Todorov, y es en el intento de ir de alguna manera llenndolas que se comenz el presente trabajo. Pues Todorov, en comn con mucha de la crtica estructuralista, falla en considerar las implicaciones sociales y polticas de las formas literarias. Su atencin est confinada a los efectos del texto y los medios de su operacin. No vuelve a desplazarse al exterior para relacionar las formas de los textos literarios con su formacin cultural. Es en un esfuerzo por sugerir modos de remediar esto que mi estudio trata de extender la investigacin de Todorov, de estar limitada a la potica de lo fantstico, a una consciente de la poltica de estas formas. La fantasa en literatura tiene que vrselas tan abierta y repetidamente con material del inconsciente que parece bastante absurdo tratar de entender su significado sin alguna referencia al psicoanlisis y las interpretaciones psicoanalticas de los textos. An Todorov repudia la teora freudiana como inadecuada o irrelevante cuando se aproxima a lo fantstico. Considero que ste es el mayor punto ciego de su libro y que est ligado a su rechazo de cuestiones polticas o ideolgicas. Puesto que es en el inconsciente que las estructuras sociales y las normas son reproducidas y sostenidas dentro de nosotros, y solo redirigiendo nuestra atencin hacia esta rea podemos empezar a percibir los modos en que se fijan las relaciones entre la sociedad y lo individual. Como escribe Juliet Mitchell,
La manera en que vivimos como ideas las leyes necesarias de la sociedad humana no es tanto consciente como inconsciente la tarea particular del psicoanlisis es descifrar cmo adquirimos nuestra herencia de las ideas y leyes de la sociedad humana desde el interior de la mente inconsciente, o, para ponerlo en otros trminos, la mente inconsciente es la manera en la que adquirimos esas leyes.5

El psicoanlisis se dirige hacia el desentraamiento de estas leyes, tratando de comprender cmo estn representadas y sostenidas las estructuras sociales dentro y a travs de nosotros en nuestro inconsciente. Las fantasas literarias, expresando impulsos inconscientes, estn particularmente abiertas a lecturas psicoanalticas, y con frecuencia muestran grficamente una tensin entre las leyes de la sociedad humana y la resistencia de la mente inconsciente a esas leyes. Discutir algunos de estos rasgos en el
5

Textos citados por Rosemary Jackson en este texto, por orden de aparicin: Juliet Mitchell, Psychoanalisis and Feminism (Londres, 1974); Fredric Jameson, Magical narratives: romance as genre. New Literary History, 7, n.1 (otoo, 1975), pp. 133-163; Sigmund Freud, Lo siniestro y Lecturas introductorias al Psicoanlisis

captulo sobre fantasy y psicoanlisis, volviendo al trabajo de Freud y refirindome a los trabajos de Jacques Lacan proveyendo una base terica para aproximarnos a la relacin entre ideologa y vida inconsciente. En varias direcciones este captulo provee el centro de mis argumentos y es el ms crucial al tratar de expandir las ideas de Todorov en una indagacin cultural de lo fantstico ms amplia. Este estudio est dividido en dos secciones. La primera es terica; examina las condiciones y las posibilidades del fantasy como un modo literario en trminos de sus formas, rasgos, elementos bsicos y estructuras. El trmino modo es empleado aqu para identificar los rasgos estructurales que subyacen en varias obras en diferentes perodos de tiempo.
Pues cuando hablamos de un modo, qu podemos significar sino que este tipo particular de discurso literario no est atado a las convenciones de una poca dada, ni indisolublemente ligado a un tipo dado de artefacto verbal, sino que ms bien persiste como una tentacin y un modo de expresin que atraviesa un rango completo de perodos histricos, pareciendo que se ofrece a s mismo, al menos intermitentemente, como una posibilidad formal que puede ser revivida y renovada.

Podra sugerirse que el fantasy es un modo literario del cual emerge un nmero de gneros relacionados. El fantasy provee un rango de posibilidades a partir de las cuales varias combinaciones producen diferentes tipos de ficcin en diferentes situaciones histricas. Tomando en prstamo trminos lingsticos, el modelo bsico de fantasy podra ser visto como un lenguaje, o langue, de la cual derivan sus varias formas, o paroles. De este modo se desarrolla la literatura romancstica o lo maravilloso (incluyendo los cuentos de hadas y la ciencia ficcin), literatura fantstica (incluyendo cuentos de Poe, Isak Dinesen, Maupassant, Gautier, Kafka, H.P. Lovecraft) y relatos afines de estados psquicos anormales, delirio, alucinacin, etc. Esto no implica que exista un modelo terico ideal al cual se conformen todos los relatos de fantasa. No hay una entidad abstracta llamada fantasy, solo hay un rango de diferentes obras que tienen similares caractersticas estructurales y que parecen ser generadas por similares deseos inconscientes. Esas obras pueden agruparse a travs de sus manifestaciones particulares del deseo. Las posibilidades disponibles para cada texto particular estn determinadas, en diferentes sentidos, por los textos que los han precedido y cuyos rasgos caractersticos aquel texto repite o repudia. Como en los sueos, con los que tienen varias similitudes, las fantasas literarias estn compuestas de

varios elementos recombinados, y estn determinadas inevitablemente por la variedad de aquellos elementos constitutivos al alcance del autor/soador. Freud escribe, La imaginacin creativa, realmente, es incapaz de inventar nada, solo puede combinar componentes que son extraos uno para el otro. Nuevamente, En la vida psquica, no hay nada arbitrario, nada indeterminado. El fantasy no tiene que ver con inventar un mundo otro, no-humano: no es trascendental. Tiene que ver con la inversin de elementos de este mundo, re-combinar sus rasgos constitutivos en nuevas relaciones para producir algo extrao, poco familiar y aparentemente nuevo, absolutamente otro y diferente. La seccin terica, entonces, introduce material crtico sobre fantasy literario, tanto desde una posicin estructuralista, observando las cualidades narrativas del modo, como desde una perspectiva psicoanaltica, considerando estos rasgos como los efectos narrativos de impulsos psquicos bsicos. La segunda seccin del libro examina un nmero de textos un poco ms en detalle. No intenta una investigacin exhaustiva del fantasy post-romntico, sino que incluye una amplia variedad de diversas obras para dar un sentido de la impactante recurrencia y similaridad de diversos bloques temticos y formales. De este modo refuerza el argumento contra cualquier diferencia o peculiaridad de cualquier fantasy en particular. La exposicin detallada, desafortunadamente, ha tenido que sacrificarse. En lo referido a la seleccin de textos, hay referencias a las literaturas francesa, alemana, rusa y [norte]americana, pero la orientacin es cuantitativamente hacia las obras inglesas, por razones de familiaridad y conveniencia. Los textos que reciben ms atencin son aquellos que revelan ms claramente algunos de los puntos elevados en la seccin terica no para probar un argumento hipottico, sino porque es en estas obras que la funcin subversiva de lo fantstico es ms evidente. Aunque casi todas las fantasas literarias recuperan el deseo, neutralizando sus propios impulsos hacia la transgresin, algunos se mueven hacia la posicin extrema que se encuentra en los escritos de Sade, e intentan permanecer abiertos, insatisfechos, interminablemente deseantes. Aquellos textos que afrontan aquel movimiento y aquella funcin transgresora han recibido mayor espacio en este libro, dado que en ellos lo fantstico est en su punto ms inflexible en su interrogacin acerca de la naturaleza de lo real. Una consecuencia de este enfoque es que algunos de los autores ms conocidos de obras de fantasy (en el sentido popular) tienen menos espacio de lo que podra

esperarse. Por ejemplo los fantasies best sellers de Kingsley, Lewis, Tolkien, Le Guin o Richard Adams no estn discutidos en gran extensin. Esto no es simplemente por prejuicio contra sus particulares ideales, tampoco por un esfuerzo por recomendar otros textos como ms progresistas en cualquier modo obvio, sino porque pertenecen a aquella corriente del fantasy que se define ms propiamente como ferica o literatura romancstica. Las alegoras morales y religiosas, parbolas y fbulas que dan forma a los cuentos de Kingsley y Tolkien se apartan de las implicancias inquietantes que se suelen encontrar en el centro de lo puramente fantstico. Su impulso original puede ser similar, pero ellos se evaden de l, expulsan su deseo y frecuentemente lo desplazan hacia la aoranza religiosa y la nostalgia. Estabilizan los impulsos potencialmente perturbadores y antisociales y retroceden ante cualquier confrontacin profunda con el desorden existencial. Los escritores cuyo descontento es menos fcilmente reprimido reciben correspondientemente ms atencin, no solo por relativo desprecio crtico que han sufrido hasta la fecha que difcilmente sorprende en trminos de la estrecha relacin que ha existido entre la crtica literaria y un corpus de literatura que sostiene el comportamiento ortodoxo y las instituciones conservadoras. Con el mismo criterio, algunos novelistas que no son normalmente pensados trabajando el modo fantstico son incluidos debido a la manera en que los elementos de fantasy ingresan, irrumpen y perturban el cuerpo de sus textos. As, cerca de Mary Shelley, James Hogg, Edgar Allan Poe, R. L. Stevenson y Kafka se yerguen George Eliot, Joseph Conrad y Henry James, as como realistas fantsticos como Dickens y Dostoievsky. Todo esto deja a un lado los placeres (de varios tipos) de leer fantasy literario. Esta es realmente otra rea para el psicoanlisis. Slo puedo decir que no deseo privar al lector del placer del texto. La aversin a dejar las obras como cerradas o inocentes u objetos de placer deriva de una necesidad de entender qu puede estar ocurriendo debajo de la cubierta de ese placer. Demitificar el proceso de leer fantasies apuntar, como se espera, a la posibilidad de liberar varios textos que trabajan, inconscientemente, sobre nosotros. En ltima instancia esto puede conducirnos a una real transformacin social.