1

NOT ASUPRA EDIIEI

Am citit undeva despre un filosof care le spunea celor care se declarau atei c, sigur, atei, atei, dar ce fel de atei: catolici, evrei, protestani, musulmani? Mi-am amintit de aceast anecdot ncercnd s traduc tcerile englezeti ale lui T.E. Hulme. Cu excepia a dou texte, publicate la vremea lor, toat aceast carte e alctuit din nsemnri, din lucuri uneori finisate, de multe ori nu, a cror combinaie de abstraciuni i elipse poate fi de multe ori fatal traductorului. Am ncercat s redau sensul adnotrilor lui Hulme fr a pune prea mult de la mine sau a domestici formulrile sale inspirat-coluroase. Pe de alt parte, aa cum am spus, a trebuit s gsesc echivalene i pentru omisiunile lui Hulme, care au o sintax englezeasc. Sper ca primirea rezervat acestei cri s justifice o eventual nou ediie n care a putea ine cont de sugestiile i criticile primite, dac va fi cazul. Am folosit dou dintre cele trei ediii ale scrierilor lui Hulme. Textul fragmentelor grupate sub titlul Umanism i atitudinea religioas provine din T.E. Hulme, Speculations: Essays on Humanism and the Philosophy of Art (1924), ed. Herbert Read, Londra, Routledge & Kegan Paul, 1987. Toate celelalte texte urmeaz ediia T.E. Hulme, Collected Writings, ed. Karen Csengeri, Oxford, Clarendon Press, 1994.

Toate majusculele, parantezele rotunde sau ptrate i punctele de suspensie din text sunt ale lui Hulme sau ale editorilor lui. Toate notele de subsol mi aparin.

T.E. Hulme, un filosof numai bon pour lOrient

1. Un destin sucit

La 28 septembrie 1917, n vreme ce deservea unul din tunurile Artileriei Regale Marine din localitatea belgian Nieuport, T.E. Hulme a fost spulberat de un proiectil german. Avea 34 de ani. Cu doi ani nainte, rnit fiind, aflat n convalescen la Londra, ceruse s fie retrimis pe front i publicase n The Cambridge Magazine o serie de articole mpotriva pacifismului confereniat de Bertrand Russell. Rod nu al freneziei rzboinice, al idealismului cavaleresc sau al ovinismului, scrise cu circumvoluiunile traneelor n minte, articolele lui Hulme dintre care cel mai rsuntor a fost The Kind of Rubbish We Oppose (Genul de neghiobii pe care le combatem) revendicau metafizic rzboiul, ca pe o consecin fireasc a existenei unor valori mai nalte dect cele ale umanismului naturalist preocupat doar de supravieuire: valorile eroice adevrul, frumuseea, dreptatea, libertatea, religia. naintea rzboiului i a acestor articole, Hulme avusese un cenaclu n locuina sa din Londra unde se adunau sculptorii Joseph Epstein i Henri GaudierBrzeska, i scriitorii Ezra Pound, Ramiro de Maeztu,
7

John Middleton Murry, Rupert Brooke, Richard Curle (prietenul i biograful lui Joseph Conrad), Sir John Suire, Wyndham Lewis i A. R. Orage. n acest cenaclu, nu tutelat n sensul oficierii calme a cuvntului la liturghia salonard a ceaiului i sandwichurilor cu feliue de castravete distribuite catolic ci mai degrab agitat de locvacitatea lui Hulme, s-a nchegat Imagismul i prima generaie modernist englez. Amintindu-i de salonul lui Hulme, Sir John Suire nota: Un mare numr de oameni scriitori, pictori, filosofi, amatori de art obinuia s se adune acolo, s fumeze i s bea trii n vreme ce Hulme, la fel de masiv ca i Dr Samuel Johnson, dar nefumtor i complet abstinent, bnd numai ceai, mnca dulciuri i polemiza cu oricine era dispus s-i in piept, sau monologa pe aproape orice tem, antic sau modern. Uneori se nflcra pentru mari adevruri, alteori pentru mari aiureli: n ultimul caz era ntotdeauna contient de ce face, dar nu toi asculttorii si i ddeau seama. Discursul su era ntotdeauna fluent, bine structurat, subtil, bogat n sugestii, plin de analogii revelatoare. Hulme era combativ, iute la mnie, intolerant cu cei care-l contraziceau, altminteri catolic n gusturi i prietenii, complet individualist n modul de via i netemndu-se de nimeni.1 n aceast perioad Hulme public prima traducere a lui Henri Bergson n englez.2 nainte de asta fusese dublu exmatriculat de la Cambridge, n 1904 i n 1912. Prima dat a fost
The Honeysuckle and the Bee, New York, 1938, pp. 155-156. Introduction to Metaphysics, Londra, 1913. n 1916 public Georges Sorel, Reflexions on Violence, Londra.
1 2

exmatriculat pentru vina de a fi ncercat, rcnind din stal, s corecteze accentul actorilor n timpul unei reprezentaii la Cambridge New Theatre. Stabilit la Londra cu stipendiul unei mtui oportune, Hulme i continu educaia. Nu numai c se furieaz n slile vechii sale universiti pentru a audia cursurile neoidealitilor W. R. Sorley i E. McTaggart, dar se nscrie i la University College n Londra, unde urmeaz cursuri de fizic i botanic, pe primele frecventndu-le vreme de doi ani. n 1906 prsete Londra i se ndreapt spre Canada. Dup cteva luni petrecute n prerii, se ntoarce prin Londra n drum spre Bruxelles, unde se ntreine dnd lecii de englez. nva franceza i germana i spre sfritul lui 1907 revine la Londra unde ncepe s colaboreze la revista lui A. R. Orage, The New Age. Pune condeiul la nfiinarea Clubului Poeilor, n a crui prim antologie public versuri. Eseurile publicate n The New Age conin deja toate ideile sale dar, n afara studioilor metafizicii, nu se bucur de nici o audien. Sintetiznd situaia, Ezra Pound scrie: Nemernicii cei btrni nu-l urau i dispreuiau pe Hulme fiindc nu tiau de existena lui.3 Dup ce n 1909 Hulme public o serie de articole despre Henri Bergson, n iulie anul urmtor l viziteaz pe filosoful francez pe care, printre altele, l ntreab dac s se duc la congresul de filosofie care urma s aib loc la Bologna n aprilie 1911: Nu tiu, i rspunde Bergson, dac aceste ntlniri au vreun folos, dar uneori, cnd nu tii ce s crezi despre filosofia cuiva,
3 Hulme wasnt hated and loathed by the ole bastards, because they didnt know he was there, The Letters of Ezra Pound, New York, 1950, p. 296.

cnd eti puin nesigur asupra a ceea ce vrea s spun, atunci aspectul su fizic te poate lmuri. i uneori, dup cum obinuia s spun William James, o singur privire asupra unui om e destul ca s-i dai seama c nu are rost s te mai osteneti. Hulme s-a dus la Bologna unde a fost mai interesat de spectacolul strzii dect de conferinele filosofice. n 1912, cu sprijinul lui J. C. Suire, don la colegiul St John de la Cambridge, e reprimit la btrna universitate. Hulme beneficiase i de o scrisoare de recomandare din partea lui Bergson, care scria dirigenilor universitii c, n opinia sa, Hulme e un esprit dune grande valeur care aduce studiului ideilor filosofice rare caliti de finesse, de vigueur, et de pntration. Datorit acestor lucruri, continua Bergson, Hulme e menit s produc des oeuvres intressantes et importantes dans le domaine de la philosophie en gnral, et plus particulirement peut-tre dans celui de la philosophie de lart.4 Faptul c Hulme a fost reprimit la Cambridge pe baza unei scrisori de recomandare de la Bergson e cu att mai interesant cu ct influxul filosofic al acestuia din urm nu era deloc bine vzut n lumea universitar anglo-saxon pentru care Bergson nu era dect un pudel metafizic, o creatur ale crei rulade fceau deliciul cucoanelor din saloane, dar care ddea o idee greit despre un adevrat ogar al ideii, mult mai analitic. Astfel, n 1909, dup ce William James scrisese c doctrina continuitii a lui C. S. Peirce conform creia orice propoziie tiinific descrie o continuitate, o situaie avnd nevoie de ulterioare clarificri i distincii
4

Michael Roberts, T.E. Hulme, Londra, 1938, p. 19.

10

 seamn cu devenirea real a lui Bergson, Peirce protesta: Tot ceea ce am ncercat s fac n filosofie a fost s analizez cu precizie concepte seci [...] Nu m simt prea flatat cnd sunt clasat alturi de Bergson care pare s fi fcut tot ce i-a stat n putin pentru a ncurca toate distinciile.5 Mai aproape de circumstanele lui Hulme, cnd vestea reprimirii sale la Cambridge i a faptului c lucra la traducerea Introducerii n metafizic a nceput s circule n mediile academice, Cambridge Magazine publica n 1912 scrisoarea unui cititor indignat (scandalised) s aud c prestigiosul colegiu St. John ar putea fi orict de vag asociat cu traducerea n englez a unor scrieri care cu siguran nu pot spori reputaia sa n cercurile unde adevrata filosofie e preuit.6 Pn i Pound protesta c serile petrecute la Hulme erau diluate cu porcrii ca Bergson (diluted with crap like Bergson).7 Oricum, dac renmatricularea lui Hulme la Cambridge s-a datorat unei scrisori laudative a lui Bergson, cea de a doua lui exmatriculare s-a datorat epistolelor trimise unei domnioare pe care ncerca s o seduc. nainte de aceste isprvi goliardice Hulme fusese un licean strlucit, frunta la matematici i la dialectic. Pus s-i cear iertare fa de un profesor pe care l necjise, Hulme i-a prezentat scuzele sub forma unui
John Passmore, A Hundred Years of Philosophy, Harmondsworth, 1978, p. 104. 6 I was somewhat scandalised to learn... that the name of this college is to be associated, however remotely, with the translation into English of writings which surely cannot add to its reputation wherever sound philosophy is held in esteem (T.E. Hulme, Further Speculations, Lincoln, 1962, XIII).
5

11

manuscris miniat pe care i l-a cntat uimitului cadru colar. n 1902, n ajunul plecrii la Cambridge, Hulme vlstar al unei familii nstrite, crescut cu bon, ofer i grdinar scrie universitii pentru a cere camere de dimensiuni decente (rooms of decent size). Dar nainte de asta Hulme s-a nscut n septembrie 1883.

2. Rozeta paideic

Hulme e un filosof care ar trebui s aib succes n Romnia. Dei, dup mrturia unui prieten, citea numai croaie nemeti (thick German books) i se declara un filosof serios (a heavy philosopher), Hulme era foiletonistic, existenialist, poet, reacionar i diletant. Pe msura diletantismului nostru, deplns de paoptitii de tip Adrian Marino care i sistematizeaz relativismul n tomuri groase, definitive. Hulme, reacionar adevrat, a scris numai foiletoane, n care conceptul nu covrete i nici nu substituie realitatea. Diferena dintre tratat i eseu nu e cea dintre gndul complet i cel incomplet, ci dintre gndul complet i cel desvrit. Tratatul nu e dect nfiarea unei idei n toate consecinele ei; eseul e sublimarea acelor consecine, asemntor simplificrii unei ecuaii. La limit, se poate spune c un sistem nu e dect un eseu nereuit, de vreme ce nu ridic pe un plan
7

Hugh Kenner, The Poetry of Ezra Pound, Norfolk, f.d., p. 308.

12

superior ideea iniial, nu coace aluatul, ci doar l ntinde cu sucitorul logicii. Eseul era, aadar, temperamentul literar potrivit unui gnditor care, naintea lui T. S. Kuhn, combtea ideile de continuitate i progres epistemologic: Una din principalele nfptuiri ale secolului al nousprezecelea a fost elaborarea principiului continuitii. Distrugerea acestei concepii e o urgent necesitate a prezentului [...] Principalul nostru scop acum ca i ntotdeauna e restabilirea unui temperament sau a unei dispoziii a minii care poate s priveasc golul sau un hu fr s tremure.8 Preul prsirii orizontalei e, desigur, alpinismul spiritual care ajunge n pisc dup ce a traversat hul, frigul sau noaptea. Continuumul nu poate fi gndit dect n termeni teocentrici, la care evoluionismul de secol nousprezece nu avusese acces dect n mod parazitar, prin simplu calc lingvistic.9 Oricine accept, n virtutea religiei, plenitudinea lumii,
T.E. Hulme, Speculations. Essays on Humanism and the Philosophy of Art, Londra, 1924, pp. 3-4. La pagina 25, lund ca exemplu interesul Renaterii pentru autobiografii, Hulme scrie c aceast modificare n raport cu Evul Mediu nu va fi neleas de cei care o vd nu ca o schimbare de la o posibil atitudine la alta, ci ca pe un fel de descoperire ca cea a gravitaiei. Ei nu realizeaz astfel posibilitatea unei schimbri n direcia contrar, i astfel trec pe lng adevrat natur a acestor atitudini. 9 Descriind modificrile produse de progresul tiinific n viaa oamenilor, Winwood Reade scria n 1872: Bolile vor fi extirpate, cauzele decderii vor fi nlturate; se va inventa nemurirea... Pmntul va deveni o ar Sfnt care va fi vizitat de pelerini din toate colurile universului. n cele din urm, oamenii vor stpni forele Naturii, vor deveni ei nii arhiteci de sisteme, fabricani de lumi. Omul va fi perfect, va fi Creator, va fi devenit deci ceea ce vulgul cinstete sub numele de Dumnezeu. Vezi Walter E. Houghton, The Victorian Frame of Mind, New Haven, 1957, p. 36.
8

13

accept i golurile de aer din plan fenomenologic, pe care doar harul le poate umple. Putem privi hul fr a ne cutremura: recunoscnd existena lui ca urmare a pcatului originar (the original sin joac un rol extrem de important n gndirea lui Hulme), vom gsi apoi i calea depirii lui nu printr-o evoluie care camufleaz n concluzie golul din premise, ci prin depirea lui haric, prin mntuire. Pe lng foiletonismul mntuitor, Hulme l practica i pe cel mnuitor. Mnuitor de bt. Violena lui nu are cum s nu-l fac drag scriitorilor romni; i m gndesc aici la ntreaga falang nvineitoare a scripturelor romne: de la pugilitii Mircea Vulcnescu i Mihai Ursachi, trecnd prin scrimeurul Dan Botta, pn la Don Cesar cu a lui rang. sta era cusurul lui T.E. Hulme: era violent. Nu c n-avea maniere, dar era un om care, la 1.90 i 100 de kilograme, voia adevrul cu price pre i avea un sim sportiv al umorului, bine educat prin rugby i box n colile engleze ale vremii. Rspunzndu-i lui Anthony M. Ludovici care l tratase pe sculptorul Epstein drept o personalitate minor, Hulme gsea c cel mai potrivit mod de a-l pune la punct pe respectivul critic de art ar fi a little personal violence. n acest fel, credea Hulme, putem nltura o neplcere fr a atrage atenia asupra ei mai mult dect o merit propia ei insignifian.10 Dac mai adugm i c n focul unei dispute cu Wyndham Lewis l-a nfcat pe acesta de picioare i l-a inut spnzurat cu capul n jos n Soho Suare, sau c l-a rugat pe bunul su prieten, sculptorul
10

Further Speculations, p. 109.

14

Gaudier-Brzeska, s-i toarne n font o rozet pe care o purta mereu pe mn, avem imaginea huliganismului lui Hulme. Trebuie spus totui c singurele victime ale acelei rozete par a fi fost doamnele care-l iubeau, de vreme ce una dintre ele i amintete cum, de cte ori n conversaie devenea prea absorbit de propria ei persoan, Hulme o lovea cu rozeta peste bra exclamnd: Uit c eti o personalitate! Era, orice s-ar spune, o rozet paterical, care-mi amintete de crucile i crjele cu care muli duhovnici i cpcesc paideic ucenicii.

3. Reaciunea filosofic

Dei se declara un filosof serios i plnuia s nu scrie nimic pn la patruzeci de ani, textele lui Hulme trdeaz a nerbdare a gndului, o concentrare poetic a msurii dialectice. Hulme nu se preocup de istoria filosofiei, nu e interesant de istoria rspunsurilor, ci de percutana ntrebrii. Demersul su nu e dect accidental unul epistemologic i n principal unul ontologico-estetic. Opernd reducia fenomenologic mpreun cu Edmund Husserl, Hulme dezvolt apoi o etic i o estetic. Dac scepticii se ntorc din drum la ntrebarea de la care au plecat n vreme ce dogmatitii ajung la destinaie intrnd n curs, n mod subreptice, abia la jumtatea parcursului, Hulme parcurge tot traseul acceptnd, e adevrat, soluiile lui Edmund Husserl i George Moore
15

n ceea ce privete chestiunea epistemologic. Aceast sete de a tri filosofia, nu doar de a o discuta, aceast reabilitare a ontologiei, pare s fi fost atitudinea unei mari pri a generaiei lui Hulme. n conferinele inute la Cambridge n 1926 sub titlul de The Varieties of Metaphysical Poetry, T. S. Eliot l cita pe Descartes care afirma c de cette ide distincte de la nature corporelle ue jai en mon imagination, je puisse tirer aucun argument ui conclue avec ncessit lexistence de uelue corps pentru a deplnge rolul jucat de acesta n decderea ontologiei n favoarea epistemologiei, sau a ontologismului n favoarea psihologismului: This extraordinary crude and stupid piece of reasoning is the sort of thing which gave rise to the whole of the pseudo-science of epistemology which has haunted the nightmares of the last hundred years. Cobornd pe firul psihologismului, Eliot d exemplul lui I. A. Richards, care considera c doar confuzia face posibil existena ideilor de Bine sau Frumos, cnd n fapt acestea nu sunt dect special twists given to some of our impulses by habits deriving ultimately from desires. They linger in our minds because to think of a thing as Good or Beautiful gives more immediate emotional satisfaction than to refer to it as satisfying our impulses in one special fashion or another. Refuznd s accepte punctul de vedere al lui Richards, Eliot consider c nu de o confuzie n mintea celor vechi e vorba, ci de o diferen ntre ceea ce rposatul T.E. Hulme cea mai fertil minte a generaiei mele, i una dintre gloriile acestei Universiti ar numi Categoriile secolului al treisprezecelea i Categoriile secolului al nousprezecelea
16

 un mod diferit de a gndi.11 Spre deosebire de reacionarii francezi anteriori neotomismului care i justificau catolicismul, monarhismul i anti-romantismul prin strigte de napoi la Descartes!, filosof vzut ca ipostaziere a tradiionalului spirit raional francez, a msurii clasice , reacionarii englezi (ca i o parte dintre cei romni, i anume partea ortodox12, a crei apologetic reacionar a scpat influenei lui Henri Massis i a crii sale Aprarea Occidentului) reuesc printr-o ntemeiere mai adnc religioas s fie i antiromantici i anticartezieni, citindu-l pe filosoful francez ca pe un romancier al eului, un strmo al solipsismului i al subiectivismului romantic. Geometrismul artei moderne aa cum o concepea Hulme nu izvora din subiectivismul abstract, ci din obiectivare, din investirea realitii cu acelai grad de existen ca al persoanei. Pentru el, arta modern nu era o form de vitalism, ci de absolutism religios, de dogmatism neles ca esenializare. Hulme nu recupereaz arta neagr ca folclor i arta bizantin ca estetic, aa cum fceau decandenii, ci ca manifestare a sacrului; nu ca glorificare a posibilelor permutri expresive ale organicului, ci a ceea ce e deasupra planului nostru vital.
11 Op. cit., Londra, 1993, pp. 81-83. Dup cum scrie ngrijitorul acestei ediii, Ronald Schuchard, Eliot discutase poezia i proza lui Hulme n eseistica, recenziile i prelegirile sale din perioada 1916-1919. La apariia postum a Speculaiilor (1924) lui Hulme, Eliot l-a salutat n Criterion (aprilie 1924, p. 231) drept naintemergtorul unei noi atitudini a minii, care ar trebui s fie cea a secolului al douzecilea, dac acest secol va fi s aib o minte a lui. Hulme e clasic, reacionar, i revoluionar; e opusul eclecticei, tolerantei i democraticei mini a sfritului de secol trecut. 12 Cu notabila excepie a lui C. Noica.

17

De aceea modernismul englez aa cum a fost el reprezentat el de Pound, Eliot, Wyndham Lewis, Middleton Murry, Edith Sitwell nu a fost ateu sociallizant, ci religios (uneori chiar cretin) reacionar. i aici cred c se impune s ne oprim puin la asemnarea pe care o are modernismul englez cu cel romnesc. Pentru c i modernismul romnesc e n realitate cel al reacionarilor (Mircea Eliade, Nae Ionescu, Mircea Vulcnescu, o mare parte din grupul Gndirii i pictorul Demian etc.). Dihotomia stnga-dreapta, abuzat de istorici literari romni precum Zigu Ornea sau Adrian Marino, e irelevant pentru nelegerea literaturii romne interbelice sau din orice epoc. Stnga poate fi, i de cele mai multe ori i este prin realism-socialismul ei retardatar estetic, dup cum dreapta poate fi modernist prin stilizarea ascetic i intuiionismul pe care le propune artei. A grupa dreapta sub eticheta ruralitii i stnga sub cea a progresismului cosmopolit e o eroare. Poi fi modernist n eglog (precum Robert Frost sau Francis Jammes) i reacionar n modernism (precum Leonid Dimov sau Mihai Ursachi). Nu poi spune c balzacianismul lui Petru Dumitriu e mai modern dect expresionismul lui Adrian Maniu sau Mircea Streinul doar pentru c primul are subiecte citadine iar ceilali scriu despre troie i fntni cu cumpn. i gndiritii i prerafaeliii sunt moderni, n ciuda pretinsului lor arhaism, pentru c fac pasti. i pastia nu e o art naiv, e elaborat, civilizat, autoreflexiv. Dadaismul13, suprarealismul, dicteul automat
13

n 1919, cnd Tristan Tzara i-a trmis lui Eliot un exemplar al crii

18

sunt reacionare prin instinctualitatea, primitivismul, i-mediatul specific artei nave; o naivitate chinuit care face din avangard un ohtat, o manea subire, de intelectual. Viaa nsi e o pasti pentru c, datorit educaiei, ereditii i circumstanelor, nu e, pentru nimeni, niciodat complet nou i niciodat aceeai: de unde posibilitatea i relevana literaturii. A fi complet nou n art nu are a face cu esteticul, nu e un semn de rafinament, ci de regres, cobornd arta la nivelul biologic al amprentelor singura unic, irepetabil, imposibil de iubit i de exclusiv interes poliienesc trstur a fpturii umane. Extraordinarul avangardei e absolutul gol al socialitilor. Banalul modernist e insignifiantul plin al reacionarilor. ntre avangard i reaciune, adic ntre banalitatea extraordinarului i excelena locului comun interpretat ca plenitudine, arta nu poate fi dect n a doua tabr. Arta care vorbete despre importana lucrurilor importante e de manual colar, iar cea care i vorbete despre irelevana lucrurilor irelevante e irelevant. Arta bun e rima ncruciat a adevrului reprezentrii cu adevrul reprezentat, orict de umil ar fi acesta din urm.

sale Vingt-cinq pomes, poetul englez a publicat o recenzie n care scria c opera dlui Tzara nu pare a avea rdcini prea adnci n literatura niciunei naii. Dadaismul, mai nota el, e diagnosticul unei boli a minii franceze (Eliot, op. cit., p. 216).

19

4. Exerciii spirituale

Hulme face parte din acel grup de filosofi reacionari a cror originalitate nu e conceptual, ci existenial. Venind dup un secol al tomurilor groase, Hulme ca i Nae Ionescu, de exemplu ncearc o recuperare a filosofiei ca exerciiu spiritual, nu ca discurs. Din aceast perspectiv, scepticismul e o form de angelism epistemologic, de eretic nentrupare a ntrebrii n rspuns. Referindu-se la istoria filosofiei ca istorie a rspunsurilor laborioase la ntrebri extrem de simple, filosoful englez John G. Vance scria n 1917 c: The systems of the schools may be even perverse.14 Contient de acest lucru, Hulme scrie c el e mai mult dect un conservator, e un reacionar. Aceast afirmaie a lui Hulme indic o acordare a oelelor analitice la diapazonul intuitiv. Dei gsim n postumele sale nsemnri cu privire la insuficiena limbajului pentru desemnarea realitii, Hulme nu se ermetizeaz niciodat n poziiile unui Ludwig Wittgenstein sau Sir Alfred Ayer, nu elaboreaz aceste dubii epistemologice ntr-un sistem pentru c nu le consider valide dect n limitele filosofiei ca discurs filosofia de fotoliu sau armchair philosophy , i nu pentru filosofia canon al existenei. O cartografiere a poziiilor filosofice ale lui Hulme a fost fcut, cu destul acuratee, de Michael Roberts, primul su exeget:

14

Reality and Truth, Londra, 1917, p. viii.

20

1. a. Exist o lume exterioar obiectiv. b. Aparenta ordine a lumii exterioare nu e obiectiv: n realitate, lumea e achii. c. Exist i ali oameni. d. Aparenta ordine a lumii e rezultatul deprinderilor noastre de gndire; mintea noastr selecteaz numai segmentele care par mai mult sau mai puin ordonate. 2. a. Exist trei lumi: mecanic, vital i religioas. b. Aceste lumi sunt absolut distincte. c. n prima i n a treia, e posibil cunoaterea absolut. d. Despre cea de a doua lume, natural, nu putem avea dect cunotine relative i condiionate. 3. a. n lumea mecanic i n cea religioas e posibil s izolm entiti a cror relaie poate fi discutat dup regulile logicii. b. n lumea natural sau vital nu e posibil s detam fragmente pe care s le discutm n acest mod, dar exist fragmente care pot fi identificate printr-un act al intuiiei. c. Orice exprim i comunic o asemenea intuiie e o oper de art. d. Acesta e unicul test al unei opere de art. 4. a. Orice filosofie conine dou pri. b. Una dintre aceste pri e tiinific i obiectiv; e o critic a conceptelor folosite n tiinele speciale.

21

c. Cealalt parte e personal: e rezultatul dorinei filosofului de a privi lumea ca satisfctoare i de a se justifica pe sine n cadrul ei. d. n discuia acestei pri personale e necesar o critic a satisfaciei. 5. a. Ideile sunt uneori acceptate din cauza coerenei lor i a corespondenei cu faptele. b. Condiiile materiale decid uneori dac anumite idei vor deveni rspndite sau nu. c. Ideile, dac sunt larg acceptate, pot influena cursul istoriei. 6. Toi oamenii sunt egali. 7. a. Omul nu e fundamental bun. b. Umanismul i face pe om i ideile sale msuri ale tuturor lucrurilor. 8. Tradiia i disciplina sunt indispensabile dac se dorete scoaterea a ceva bun din om. 9. a. Omul nu progreseaz natural n sens moral. b. Nici nu e capabil s ating perfeciunea. c. Democraia liberal presupune c omul e perfectibil i n mod natural progresiv. 10. a. Nu exist nici un standard natural al justiiei. b. E posibil s definim standarde etice absolute. c. E necesar s definim aceste standarde.

22

d. Aceste standarde sunt ntemeiate pe valori derivate din religie. e. Exist o ierarhie a acestor valori. f. Non-violena nu e una din cele mai nalte valori. g. Recurgerea la violen pentru aprarea celor mai nalte valori poate fi uneori necesar. h. Voina de a folosi violena n acest mod e chiar una din valorile obiective.15

5. Arta ca genealogie

Dei Roberts face observaia16 c aceste enunuri metafizice seamn cu filosofia tomist n aceea c nu recunoate nici o distincie ntre valoarea moral i cea estetic, lucrurile nu stau ntocmai. ntr-un articol dedicat pictorului David Bomberg, departe de a moraliza anti-romantic de pe poziiile clasiciste ale unui Pierre Lasserre, doctrinar al Aciunii Franceze17, Hulme vorbete despre dramatismul formei abstracte: Trebuie s insistm asupra faptului c nu e nimic esoteric sau misterios n interesul pentru formele abstracte. Oricine a ajuns s le discearn va fi interesat de extraordinara
15 16

Roberts, op.cit., pp. 120-122. P. 122.

23

varietate a formelor abstracte sugerate de copacii desfrunzii ai iernii (un interes, trebuie s repet, care e cu adevrat un interes n sine n msura n care aceste forme, printr-un obscur proces psihologic, devin pentru acea persoan purttoarele anumitor emoii).18 Dei era preocupat de etic, Hulme nu era un moralist. Zodiile luminnd deasupra orizontalei noastre nu l mping spre puritanism ci spre mistic, spre o libertate a exersrii valorilor. Asceza pe care o cerea artei nu era n coninut ci n form pentru c nu era exterioar ci interioar, constitutiv artei. Poezia, susinea el, nu are a se ocupa cu subiecte nltoare, religioase, istorice sau pilduitoare. Nu marile teme tratate banal sau abtract-conceptual fac marea art, ci fragmentul de realitate orict de banal care particip la absolut. Arta reacionar reconstituie genealogia lucrurilor pe care arta progresist le concepe n izolarea specific generaiei spontanee. Nu orizontalizarea verticalei, popularizarea, declamarea marilor adevruri, e art, ci ordonarea abscisei, o ascetic nteire a cotidianului care, n cazul poeziei de exemplu, e congenital. n viziunea lui Hulme poezia nu e diferit de proz prin aceea c folosete ornamente, prin aceea c e logocentric ci, tocmai din contr, pentru c acolo unde proza folosete cuvintele n locul realitii, poezia le folosete drept realiti. i realitatea l intereseaz pe Hulme att de mult nct n scrisul su putem simi
17 nsui Eliot fusese educat la Harvardul nceputului de secol, inspirat de Irving Babbitt a crui micare Neo-Umanist preluase multe din ideile Aciunii Franceze. 18 Further Speculations, p. 141.

24

frisonul cunoaterii, fuziunea ca s folosim expresia lui Eliot ideii cu emoia la temperaturi foarte nalte. Hulme nu e un retor, nu argumenteaz prin semne de exclamaie, nu asediaz sentimental, dar filamentul argumentului su nu d numai lumin ci i cldur. Eseurile sale ard ca torele ntr-un palat baroc: astfel nct stucaturile s prind via. Peripatetizarea n compania lui Hulme nu e ca turismul modern n care vizitezi obiective turistice luminate electric, ci ca un pelerinaj la lumini vii. Raionamentele sale devin peisaje i scrisul su tinde a deveni loc. Definirea romantismului drept spilt religion (religie rsturnat/ vrsat), discutarea n acest context a lui Victor Hugo ca un poet zburnd peste abisuri, n gazele eterne i menionnd infinitul la fiecare dou versuri, gogoliana nsemnare: Ne petrecem cea mai mare parte a vieii ncheindu-ne i descheindu-ne. Da, chiar aa. Acest fapt poate fi acceptat ca ncadrndu-se n teoria general nu tiu unde a putea rumina mai bine toate acestea dect cobornd ntr-o noapte de iarn pe strada Lascr Catargi, cu gndul la Vasile Conta i la ateismul lui patriarhal ca un erbet. Aflat la Bologna pentru congresul de filosofie, Hulme noteaz ezitarea sa ntre a asista la o prelegere despre Realitate i a rmne afar s admire spectacolul strzii, unde urma s aib loc o procesiune: Era o alegere ntre strad i Congres; o dilem teribil, ntruct consider procesiunile ca pe cea mai nalt form de art.19 Aceast atitudine amintete de Nae Ionescu, care
19

Id., p. 25.

25

obinuia s-i ntrerup cursurile pentru a se uita pe geam poate la procesiuni i a-i ntreba studenii dac le place strada. De altfel, Hulme seamn cu Nae Ionescu i la foiletonism, la filosofia conceput ca exerciiu spiritual, la antirenascentism i anticartezianism, la importana acordat pcatului originar, la antiparlamentarism, antiromantism, i la definiia metafizicii n rscrucea vnturilor: Metafizica pentru mine nu e o tiin ci o art arta de a exprima n mod complet anumite atitudini pe care cineva le poate adopta fa de cosmos. Ce atitudine adopi nu e decis pentru tine tot de metafizic, ci de alte lucruri. Numrul acestor atitudini e, desigur, limitat precum cele patru puncte ale busolei; varietatea metafizicii poate rezida numai n diferitele moduri n care reueti s-i indici preferina pentru Nord sau pentru Sud, dup cum e cazul.20 Prin autenticitate, Hulme amintete de huliganii lui Mircea Eliade, autor de care l apropie i interesul pentru mitul eternei rentoarceri21, iar prin
Id., p. 23. Roata, nota Hulme n spirit polemic, acest simbol al futilitii existenei e definitiv pierdut pentru lumea modern . n noiembrie 1829, o dat tragic pentru cei care vd cu regret mpmntenirea unei durabile i devastatoare prostii, Goethe ca rspuns la o observaie a lui Eckermann despre faptul c gndirea i aciunile omeneti par a se repeta, mergnd n cerc a rspuns: Nu, nu e un cerc, e o spiral. Deghizezi roata fcnd-o s urce un plan nclinat; astfel devine Progres, care e substitutul modern al religiei (Speculations, pp. 34-35). E interesant de remarcat c Hulme nu gusta Renaterea, dei iubea recursul. E drept c eseistul englez probabil c avea drept int a atacurilor sale evoluionismul istoric implicit n Renaterea nietzscheano-calvin a lui Jacob Burckhardt i n cea decadent adolescentin a lui Walter Pater. Dincolo de aceste concepii particulare, Renaterea a fost ultima mare micare cultural care a ncercat o rotire a istoriei i o re-ntrupare a filosofiei. Simbolul roii , mitul eternei rentoarceri se manifest n Renatere sub o form quasi-sacral de mit
20 21

26

fertilitatea minii, de Mircea Vulcnescu. n concluzie, de Petre uea. Acest aer de familie cu generaia de la 27 e i ceea ce m-a determinat s-l evoc publicului nostru pe Hulme. Judecat n context european, dreapta romneasc interbelic pare mult mai puin spimoas dect au fcut-o vechii istorici literari marxiti i noii ideologi multiculturali. Generaia de la 27 se vdete astfel a nu fi nici un tentacul al fascismului european, nici o aberaie neao, ci o ncercare romneasc de rspuns la ntrebrile care frmntau o epoc. Faptul c rspunsurile dreptei se dovedesc a fi similare chiar n cazul unor ri, precum Romnia i Marea Britanie, ntre care schimburile de idei erau firave, nu face dect s dovedeasc onestitatea demersului, dac nu i a premiselor. i nu vd de ce nu ar fi aa de vreme ce Reaciunea, spre deosebire de revoluie, i face o datorie

livresc dar i de misterii dionisiace (memorabil ntrezrite n romanul despre El Greco al lui Vintil Horia, Un mormnt n cer). Ulterior, lumea se nscrie pe o orizontal creia nici stinghera meditaie a lui Giambattista Vico, nici baroca liturghie nu-i mai pot curba evoluionismul secularizat. Spre sfritul secolului al XVIII-lea, cu excepia anumitor momente din Revoluia francez n care fervoarea republican se drapa roman i l nvia pe Brutus, Ecleziastul a pierdut att de mult teren, nct anticii vrednici altdat de imitatio sunt cobori, ntr-o viziune liniar-progresist a istoriei, la rangul de precursori. ncepnd cu secolul al XVIII-lea, Viitorul e definitiv inventat. Motorul istoriei devine viitorul, nu trecutul, venicia sau timpul liturgic. Importana acordat viitorului e o msur a secularizrii timpului. Cndva, ritmurile eseniale ne erau susinute de credina n viaa de apoi sau de laica alternativ a gloriei postume. n epoca noastr nimeni nu poate scpa de tirania viitorului, care e timpul secularizat i colectivizat acionnd asupra prezentului tuturor. Viitorul e perceput i utilizat n termeni de masse uniforme n micare brownian i fcnd presiuni asupra noastr, a celor de azi. Prezentul e diferit, dar viitorul e acelai pentru toi. n Europa tradiional conjugrile erau personalizate. Timpul era caracter, ticia cu minutar liturgic i orar mistic. Acum timpul e la vrac.

27

de onoare din a ne nghionti cnd ne pierdem cumptul, ndemnndu-ne s uitm c suntem nite personaliti. Mircea Platon

28

T.E. HULME
(1883-1917)

29

30

T.E. HULME
Scrieri filosofice

31

32

(scrieri de tineree)
(1906-1907)

Cenui

Pentru prefa Istoria filosofilor o tim, dar cine va scrie istoria diletanilor filosofici i a cititorilor? Cine va reconstitui circulaia scrierilor lui Descartes i ne va arta cine i-a citit crile i cine le-a neles? Sau poate filosofii, asemenea legendarilor oameni de pe o insul, i spal rufele unii altora? Fiindc mi se pare c un om care citete filosofie e inevitabil incitat s i scrie. Cei, civa, care au deprins jargonul trebuie s-i justifice osteneala folosindu-l. O nou filosofie nu e ca o nou religie un lucru acceptat cu sfial i recunotin de credincioi. Seamn mai degrab cu mncarea azvrlit leilor; plcerea const n faptul c poate fi devorat. E hran pentru critici, i toi cititorii de filosofie, mi se pare mie, sunt critici, nu credincioi ateptnd noua evanghelie. Cu aceast prefa ofer noua mea hran spre deliciul papilelor rafinate.

33

Schi a unui nou Weltanschauung I. n ciuda preteniilor la adevrul absolut, rezultatele filosofiei sunt ntotdeauna testate de efectele i judecata altor filosofi. ntotdeauna se apeleaz la un grup de oameni. Acelai lucru e valabil i pentru valorile estetice sau morale. Nimeni nu poate sta singur, cu picioarele nfipte n absolut; ntotdeauna apelm la semenii notri. II. De aceea voi sugera c poate nici nu exist un adevr absolut de descoperit. Toate afirmaiile generale despre adevr etc. sunt, n final, doar amplificri ale apetitului uman. Realitatea absolut e un cerc de persoane: animale care comunic. Exist un fel de plas de pianjen esut ntre lucruri cu ajutorul creia comunicm. Inventm un limbaj simbolic ca s comunicm. Folosit n exces, acest limbaj devine mai apoi o boal, i ajungem la curiosul fenomen al oamenilor explicndu-se pe sine cu ajutorul plasei de pianjen care-i unete. Limbajul devine o boal n mna provocatorilor anti-cuvnt. Trebuie s ne reamintim mereu c el e o invenie destinat s-l ajute pe om; nu trebuie s uitm nici o clip acest lucru nconjurai cum suntem de hegelieni care explic triumftor lumea ca pe un amestec de bine, de
34

adevr, i de frumos. Ce ar crede despre toate acestea un animal inteligent (fr boala limbajului) sau un camionagiu? Alegem simbolurile i credem c sunt realiti. Oamenii i imagineaz c ntreaga complicat structur a lumii poate fi esut numai din bine i frumos, cuvinte care nu sunt dect vagi combinaii de realiti mutate pe tabl dup placul juctorilor. III. S-ar putea obiecta c aceasta face din om msura lucrurilor i c, la urma urmelor, el nu e dect un animal, venit pe lume trziu, i c lumea trebuia s existe nainte ca el s fi evoluat. Rspunsul e urmtorul: (i) Analogia dintre curaj i capacitate. Curajul n Vestul slbatic cere capaciti diferite de cele cerute de ora. Dar fenomenul e acelai: un om fr muchi e inevitabil, din punct de vedere fizic, un la. (ii) nsuirile mentale ale oamenilor i animalelor sunt comune, dei puse n practic prin mijloace diferite despre pisica umblnd noaptea prin staia Marylebonne. (iii) Aceste caliti de exemplu, generalizata revenire la egoism, ideea c trebuie s te nvri pentru c pmntul e rotund, absena infinitului, negarea oricrei utopii sunt proiectate asupra naturii ultime a ntregii lumi. (iv) Aceste calitai se regsesc i la amoeb i la lumea anorganic.
35

(v) Cu ajutorul acestor caliti e msurat lumea la punctul I. (vi) Deci, ntr-un anume sens, omul e msura tuturor lucrurilor i omul (egoismul) a existat i va continua s existe. IV. Aa cum oamenii reali cu scopuri conflictuale nu i pot gsi nici un el comun, aa nici lumea nu poate avea un scop comun. Lumea e o pluralitate. Unitatea la care se ajunge lepdnd esenialul nu e o unitate. Nu tot ce e mprejmuit e realitate interioar. V. Aceast pluralitate e de natura unei movilie de cenu. n aceast scrumier plin de cenu s-au trasat anumite rute constituind astfel maxima unitate posibil un fel de ah aezat pe o movil de cenu. Nu un ah adevrat tanat n cenu, ci lumea nclcit a comunicrii simbolice de care am vorbit deja.

36

Cenui E dificil s gseti o schem comprehensiv a cosmosului din cauz c nu exist nici una. Universul e organizat doar pe anumite poriuni; restul e cenu. Moartea e o transformare n cenu. De aici, adevrul parial al vechii concepii eline despre Hades (un loc mai puin organizat i fr bucurie). Multe condiii necesare trebuie ndeplinite nainte ca tabla de ah s poat fi aezat elegant pe cenu. Boala i moartea ne tulbur i ne abat uor de la aceste condiii. Poate c asta e o ilustraie a imaginii lui Nietzsche, a dansatorului pe srm. Aezm piesele pe tabl i apoi ncepem s le mutm. Asta e fericirea, mutatul spre concluzii entuziaste, spre nota muzical, poate spre Art. Dar trebuie s fie n mare msur artificial. (Arta o prelungete i o creaz prin irizare.) Eterata lume eroic (construit din momente) i cenuile realitii pot fi ele fcute s corespund adevratei structuri a lumii? (O antitez mult mai adnc dect cea care reduce toate realitile la forme de egoism. Acestea nu sunt dect cazuri particulare ale legii generale.)

37

Absolutul nu trebuie descris ca perfect, ci, dac exist, ca esenial imperfect, haotic, i asemenea cenuii. (Chiar i aceast concepie nu e ultimul cuvnt, are doar rostul de a satisface momentane analogii i nevoi umane.) Lumea e imposibil de descris, adic nu e reductibil la jetoane, i mai ales e imposibil s o includem pe toat ntr-un asemenea mare jeton precum Dumnezeu, Adevr sau celelalte verbalisme sau boli ale limbajului simbolic. Cenuile nu pot fi niciodat jetoane dect pentru anumite scopuri practice cf. cile ferate i tabla de ah. Discursul despre suflet e partea central a poziiei nominaliste. Obiceiul de a-l privi ca pe un jeton rotund i rou, care e tot n roeaa i rotunjimea sa (roeaa ca i caracter), o entitate distinct ca un jeton, aa cum e nsui cuvntul. De ce arat Londra bine noaptea? Pentru c haosul general al cenuii e nlocuit de simplul aranjament ordonat al unui numr finit de lumini. Cele dou fenomene complementare: fiecare rm e o linie i fiecare linie e un rm. Lumea e finit (atomism: nu exist infinituri dect n art) dar e totui o infinitate de cenui (nu exist lege finit aplicabil tuturor).
38

Probabil c aceast nou opinie poate fi caricaturizat spunnd c rul e fundamental, i c binele e artificial construit din i n el, ca oazele n deert sau ca ferestrele luminate n criv. (Dou pri: 1 toate cenuile; 2 partea construit pe baza lor. ntrebare: Ct de sus construim i ct ne e ingduit? Chestiunea pliabilitii lumii.) Totul e flux. Moralitii, cei care scriu cu majuscule, ncearc s gseasc o structur n afara fluxului, un mal solid de ru, un chei mai degrab dect o plut. Adevrul e ceea ce e de folos unei anumite secte n curgerea general. colarii ngrmdii n jurul unei nitori (micai mecanic de sete) i pot prea cuiva care s-ar uita de sus drept un act de pur automatism instinctual. Ca i cu furnicile suntem incapabili s determinm raiunile mai subtile care le pun n micare. Toate arat la fel. De aceea remarca lui Humpty-Dumpty despre feele oamenilor poate fi considerat temelia ntregii tiine i filosofii. Numai n faptul contiinei exist o unitate a lumii. Cf. Oxford Street la 2 noaptea. Nesfritele noroaie ale lumii, cu excepia locurilor n care mlul e cumva modelat de spectator.
39

Unitatea e introdus n lume prin trasarea ptratelor pe suprafaa ei. Suntem capabili s mergem de-a lungul acestora n orice caz cf. calea ferat n deert. (Totdeauna elusivul aa cum apare el n hri. Ad infinitum.) Ptratul include cenui ntotdeauna cenui. Nu unitatea legilor, ci doar a mainii de sortat. Cf. Gaultier? Pe vremuri ne plceau teoriile pentru c reduceau lumea la un singur principiu. Acum acest lucru ne dezgust. Preeriile Canadei nu pot fi explicate printr-o singur teorie. Lumea e comprehensibil numai cu teoria cenuii. Persist aceeai veche eroare dorina de a introduce unitate n lume: (1) Mitografii au fcut-o printr-o femeie sau printr-un elefant; (2) oamenii de tiin au rs de mitografi, dar au transformat lumea n ceva asemntor unei ppui mecanice. Erau mai preocupai de modele dect de femeie (femeia i tulbura pe ei i deci i tipul lor specific de antropomorfism). O analogie e la fel de bun ca i alta. Adevrul e c lumea nu e o unitate, ci o cas n cenui (afar n frig, slbticie).

40

Gndete-te la extazul pitagoreic n faa numerelor 3 i 7. Cenua e prejudecata opus. Sar imediat la arme dac o carte afirm c un subiect oarecare poate fi divizat n trei. Cea mai mare parte a vieii noastre o pierdem ncheindu-ne i descheindu-ne. Da, chiar aa. Un fapt care se ncadreaz n teoria general. Unitatea Naturii e o punte extrem de fragil i de artificial, o plas de fluturi. Coperile crii sunt responsabile pentru multe erori. Ele stabilesc o limit n jurul unui anumit grupaj convenabil de idei cnd de fapt nu exist limite. Scopul tiinei i al ntregii gndiri este s reduc complexa i inevitabil fragmentata lume de zgur i cenu la cteva jetoane ideale pe care s le putem muta n voia cea bun ca s alctuiasc o imagine ct mai neted a realitii o imagine care s flateze sentimentul nostru de putere asupra lumii. n final, acelai lucru se poate spune i despre matematici, dei la nceput ele apar ca un simbolism mai complex. Concluzia ntregii matematici e c un jeton se afl ntr-o anume relaie cu altul. Acel jeton poate fi un simplu numr sau o integral eliptic, dar efectul final e

41

acelai. (Toate matematicile se deduc din numere care nu sunt altceva dect jetoane.) Exist o lume obiectiv (?), un haos, un morman de cenu. Caracterele s-au ridicat treptat. Egourile au crescut precum copacii. Aadar nu idealist, de vreme ce asta presupune c nu exist nimic altceva dect un numr limitat de persoane, i n afar de ele nimic. (Aadar Adevratul Nou Realism e ceva dincolo de denumiri. Lumea nu poate fi O deoarece O e opus psihologiei umane.) Un peisaj cu oaze rare. Aa c din cnd n cnd suntem micai la teatru, aciune, o dragoste. Dar n general deerturi de murdrie, vrstorile cosmosului, iarb pe cratere. Nu un ego universal, ci cteva persoane bine definite i sedimentate treptat. Natura ca acumulare a memoriilor omului. Anumite grupuri de idei ca nite colibe n care locuiesc oameni. Geneza. Adevrul pare ntotdeauna s stea n compromis. Toate ideile precise par s fie greite.22Analogie cu lucrurile reale, care sunt culese artificial din universala curgere de lav a cenuii.

22

Vezi William Gerhardie, The Polyglots (1925), Londra, Secker & Warburg, 1983, p. 312, un formidabil pasaj pe ideea Sfinxului care tace ca s nu mint.

42

Cf. atenia mprtiat la bibliotec. Uneori ai intuiii perfect lefuite, dar nu tot timpul. I. Natur. Decoruri ca i cum ar fi construite de om. Oaze n deertul de zgur. II. Extinse la nivelul ntregii lumi. III. Dar microscopul. Lucruri descoperite, nu create, dar acolo de dinainte, i de asemenea prnd aezate ntr-o ordine. IV. naintea omului alte puteriu au fost create n ncletare. V. Aadar omul i lumea lui au fost sedimentai simultan i treptat. Evoluia culorii; slab percepie a ei la amoeb; evoluat ntreaga lume modern a culorii e construit pe aceast baz; treptat fcut din ce n ce mai distinct i mai ca un jeton. Nu exist nici o schem prestabilit dup care trebuie mutate ideile. Trim ntr-o camer, desigur, dar marea ntrebare a filosofiei e: ct de mult am decorat noi nine camera i ct era decorat nainte de a intra noi n ea? Doar am decorat camera, sau am chiar am construit-o, din haos? Toate legile naturii pe care le descoperim ce sunt?

43

ntr-un ora organizat nu e uor s observi elementul de cenu din lume e izgonit cu desvrire. Dar e uor de observat psihologic. Ceea ce nominalitii numesc pietricelele dintre roile mainii, eu numesc elementul fundamental al mainii. Pentru a da o idee despre adevratul scop al filosofiei absolute ar trebui s spunem c ea urmrete s reduc totul la numr, singura soluie raional i logic din punctul de vedere al celor care consider relaia mai important dect persoanele aflate n relaie. Ochii, frumuseea lumii, au fost organizate din excremente. Omul se ntoarce n rn. i obrazul lumii la cenua de origine. Rochia i pantofii de bal ai unei fete sunt simbolici pentru o lume organizat (n jetoane) din noroi. Ferit de orice contact. Numai punctele izolate par s aib valoare, deci cum se poate spune despre lume c e organizat? Mai degrab s spunem c, treptat, se organizeaz anumite puncte, izolate. n sens mistic atunci tot ce e specific organismului uman trebuie s-i aib corespondentul n construcia lumii.
44

E.g. Boala i ntoarcerea la haos. Omul e haosul superior organizat, dar susceptibil s se ntoarc la haos n orice clip. Fericirea i extazul sunt n prezent instabile. Plimbatul pe strad, admiratul fetelor frumoase (tot haosul canalizat: nu la vedere) i ntrebarea cum ar fi dac ar fi bolnave. Oameni rznd ntr-un bar dar ateapt numai pn iese la suprafa haosul fundamental. Cele dou dispoziii n via. (i) Bolnav n pat, durere de msele, W.C. n Atlantic dispoziia dezorganizat, nchis n sine. (ii) Pe aripile vntului (cu vntul n plete, pe platfoma unui autobuz). Sau dezvoltnd o nou teorie. Sentimentul impersonal. Plictiseal i dezgust, momente bolnave nu depresie ocazional sau boal, doar fundamentala plictiseal i haosul din care s-a cldit lumea, i care i e tot att de necesar pe ct le e audiena intelectualilor. Ordinea de regine i pioni a lumii vechi. Aparenta unitate tiinific a lumii se datoreaz probabil faptului c omul e un fel de main de triat. Trebuie s spun cuiva drept criteriu final al filosofiei, raiunea de a fi a oricrui cerc filosofic.

45

Momentele de grea i dezgust sunt parte a cenuii fundamentale haosul primordial , aspiraia ctre haosul imposibil. Absolutul a fost inventat pentru a reconcilia scopuri aflate n conflict. Dar aceste scopuri se afl ntrun conflict necesar chiar i n natura Adevrului nsui. E absurd s construim un absolut care va reui n fiecare moment s reconcilieze toate aceste scopuri prin acrobaii artificiale. Sintezele filosofice i sistemele etice sunt posibile numai n fotoliu. Lipsa lor de sens devine evident imediat ce ne suim ntr-un autobuz cu un copil murdar i nghesuial. De reinut faptul c toate generalizrile i adevrurile unui scriitor pot fi atribuite circumstanelor personale i prejudecilor clasei sale sociale, experienei, capacitii i fizicului su. Dar aceste lucruri nu duc, totui, la eroare sau ipocrizie. Nu exist o jumtate de adevr sau un adevr adevrat care ateapt s fie descoperit printre prejudeci. Toate sunt un adevr att timp ct l satisfac pe scriitor. Trebuie s judecm lumea din postura de animale, lsnd deoparte Adevrul etc.

46

Animalele sunt n aceeai stare n care se aflau oamenii nainte ca limbajul simbolic s fi fost inventat. Filosofia e despre oameni mbrcai, nu despre sufletul omului. Ordinea fix a lumii e esut n mod gigantic de actele oamenilor i animalelor. Lumea triete ca s-i dezvolte ridurile de pe fa. Aceste mici teorii despre lume, care mai nti satisfac i apoi sunt aruncate la co, una dup alta, se dezvolt nu ca succesive aproximri ale adevrului, ci mai mult ca nite nsetri succesive, satisfcute pe moment, i care nu evolueaz ntr-o singur Sete Universal. n toate epocile, conversaia a zece oameni stnd mpreun e ceea ce ine lumea. Niciodat nu te gndi la o carte: aici e Adevrul i toate celelalte majuscule; gndete-te la un teatru i scruteaz audiena. Aici e realitatea, aici sunt animalele umane. Ascult cuvintele eroice i apoi pe soii nghesuii care aplaud. Toate filosofiile sunt subordonate acestui lucru. Nu e vorba de o lume unitar n care oamenii au
47

fost mai apoi azvrlii, ci de animale umane i de filosofii ca elaborare a apetiturilor lor. Importana unui cerc de oameni. Marinari povestind o aventur. Marinari uitndu-se pe o hart exist n toate minile lor. Cuvinte Cerul ca rezumat paradisiac al cuvintelor. Idealul cunoaterii: toate cenuile reduse la jetoane (cuvinte); aceste jetoane mutate apoi pe o tabl de ah explicnd astfel toate fenomenele. Ceva se pierde ntotdeauna ntr-o generalizare. O in exclude ntotdeauna toate deeurile dintre traverse. Generalizrile sunt doar mijloace de locomoie. Cf. cuvintele dragoste, sex, nud, cu detaliile actuale. Ursc mai mult ca orice cuvintele gunoasele, lungile i pretenioasele cuvinte ale lui Wells indefinibil tendin a evenimentelor, etc., etc. Caut personal. ntotdeauna cuvntul tare, definit,

Adevrata stpnire de sine: s fii capabil s analizezi o fat drgu la prima vedere, s nu fii
48

intoxicat de hainele ei, s poi s-i imaginezi cum ar arta pleotit de ap23 asta e ceea ce trebuie s fim capabili s facem cu toate cuvintele i sistemele filosofice. Nu trebuie s ne lsm pclii de momentele de reverie n fotoliu.

Lumea e rotund Dezamgirea vine atunci cnd ne dm seama c toate aciunile eroice pot fi reduse la simplele legi ale egoismului. Dar chiar i n acest caz putem admira faptul c exist legi i egoisme att de diferite i de precise, i c au fost create din haos. Cutarea patetic a diferitului (Cf. Gide). Unde-l vor gsi? Nu l-au gsit n sex. ntreg sexul explorat e acelai. Lumea ca finit, astfel c nu mai ofer nici un refugiu n infinitile sublimului.

23 Dac ne gndim c una dintre cele mai faimoase imagini ale cinematografiei pop postbelice e cea a lui Rauel Welch ieind din ap, n Dr No, pe plaja unde o atepta un tnr i cam pitecantropic James Bond interpretat de Sean Connery, ne dm seama de ce gndirea slab, moale sau pur i simplu pleotit a avut un att de mare succes dup anii 60: din cauz c s-au schimbat canoanele de frumusee.

49

Atomism Rezolvarea aparentei flexibiliti i continuiti n structura atomic. Oratoria i fluena nseamn o colecie de cliee la ndemn. Dup cum se vede n Hyde Park, la tineri, la predicatori cretini.

Evadri n infinit: (i) Art, beie, mister, muzic. (ii) Sentimentalism. Iluzia sentimental a unui om (bolnav) cruia-i place s-i pun capul n poala unei femei e un act deliberat, munc, din partea ei. n vreme ce el poate simi evadarea sentimental n infinit, ea trebuie s fie lipsit de comfort i prozaic. Experiena tinde s ne dezbare de toate evadrile sentimentale n infinit, dar n acelai timp s ne procure altele, calculate, contiente, manufacturate, artificiale, cabotine, intite s descopere continuiti i paradigme. Conspiraia universal: ceilali i ofer fr s vrea spectacolul sentimental de care te bucuri. Lumea nu e nimic mai mult sau mai puin dect o scen. Poate c exist o stare de spirit contient c totul e o iluzie c experiena e doar un lent proces de dezabuzare, c noile ca i vechile idealuri se dovedesc a fi pariale, fragmentate sau infinite , dar care apoi decide c anumite iluzii sau stri sunt plcute sau exhilarante i c merit ntreinute n mod delibrat. O judicioas
50

alegere a iluziilor, ducnd la activiti plnuite sau ndeplinite, e singurul mod de a fi fericit, e.g. ncntarea de a privi viaa ca o procesiune sau o lupt. Opus socialismului i schemelor utopice e insistena asupra faptului inalterabilitii motivelor. Motivele sunt singurele lucruri stabile i inalterabile din lume. Ele se extind i n regnul animal. Ele sunt singura stnc: temeliile fizice se schimb. Ele sunt mai mult dect motive umane: sunt constituia lumii. Marele secret pe care toi oamenii l afl pe cont propriu i nimeni nu i-l dezvluie sau, dac l dezvluie, nu sunt crezui, precum Cassandra e c pmntul e rotund. Tinerii refuz s o cread.

De discutat (i) Ct de adevrate sunt preteniile tiinei. n ce msur exist lucruri precum ne-legi. (ii) Natura adevrului. (iii) Eroarea lui Laplace. Nu e n natura lumii s fie calculabil; viitorul e variabil. Refuz Lumea ca unitate i alege Persoana (scpnd astfel sofismului). Dar de ce persoana? De ce exact acolo e trasat linia n discutarea cuvintelor-jetoane?
51

Devenim att de pretenioi n alegerea cuvintelor i n respingerea simbolismului nct suntem n pericol s uitm c lumea exist cu adevrat. Adevrul e c nu exist principii ultime, pe care ntreg edificiul cunoaterii s poat fi construit odat pentru totdeauna ca pe o stnc. Dar exist o infinitate de lucruri asemntoare, care ne ajut pe parcurs i care ne dau sentimentul c stpnim haosul cnd le percepem. Cmpul e infinit i aici se afl ansa de originalitate. Aici se afl cteva lucruri noi sub soare. (Poate c ar fi mai bine s spunem c sunt cteva lucruri noi sub lun, pentru c aici e trmul preferat al umbrelor, nchipuirilor i analogiilor). Pericol: trebuie s recunoatem eseniala independen a gndului fa de imageria care l pune n micare. Subtilele asociaii strnite de imaginile familiare se insinueaz n gnd. Chiar dac poate nu ne dm seama, suntem nc guvernai de analogie, prin care spiritul a fost pentru ntia dat comparat cu vntul. Contrastul e acelai ca dintre o cutiu i spaiu, dintre curte i cenui dintre cel care concepe omul ca pe o piramid elaborat, o construcie complicat, uor de deranjat i deloc flexibil, funcionnd ntr-o singur direcie, cea n care a fost
52

construit, i cel care consider omul o esen flexibil, un spirit, ca un fluid. E uor de observat c pn i n omul cel mai vrtos exist o nesfrit flexibilitate, dar cel mai bine realizm contrastul atunci cnd ne uitm la un manechin mbrcat ale crui membre se mic i se arcuiesc. De chestiunea fantoelor care se ncovoaie i flexeaz depinde ntreaga diferen dintre cele dou concepii ale lumii 1. Esena flexibil. 11. Lucrurile construite.

Jargon filosofic Exist o idee consolatoare, care ne susine ct rtcim prin slbticia creia preoii pretind c singuri i dein secretul. n toate celelalte moduri de folosire a limbii, nu conteaz pentru ce scop, analogiile folosite sunt destul de simple, i pot fi chiar nlocuite fr a rpi nimic din realitatea ideii la care fac trimitere. Analogiile folosite de om pentru a reprezenta o stare a sufletului, chiar dac personale, pot fi nlocuite i produc acelai efect. Nimeni nu confund analogiile cu lucrul pe care-l reprezint. Dansatorul S dansezi pentru a exprima cenuilor n sfrit eliberate (cf. pasrea).

organizarea

53

Am stat dinaintea unei scene i am vzut o feti cu capul dat pe spate i surznd. O tiam, fiindc era fiica lui John din Elton. Dar ea surdea, i picioarele-i nu erau ca nite picioare, ci....... sic. Dei i tiam corpul. Toate aceste intuiii neateptate (e.g. fantastica analogie a unei femei comparate cu lumea n Bruxelles) toate acestea iniiaz un raionament care pare c va uni logic ntreaga lume, dar care apoi se oprete. Nu exist nici o unitate. ntreaga logic i via sunt fcute din finaluri nclcite ca acestea. Gndete-te ntotdeauna la margini i la alei ngheate, la linii care nu duc nicieri.

Spirit i materie D-i seama c a considera oricare dintre aceste dou realiti drept absolut nseamn a perpetua exact aceeai veche eroare a jetonului; amndou sunt amestecate ntr-un mod leios i noi le distilm ca jetoane. Matematicile iau un grup de jetoane, le reduc i le absolutizeaz, pn la Materie i Micare. Acea margine a cenuii care mprejmuiete orice extaz.
54

Individul acela nalt i deelat, cu un trandafir, ntr-un cmp inundat de raze de lun. Dar unde doarme? Toi eroii, marii oameni, merg ctre margini, ies din Camer, i lupt cu cenuile. i cenuile devin Azore, Insulele Magice. O cas locuit e n acest caz doar un simbol, un viaduct roman; dar plimbatul pe-acolo i murdria i astea trebuie s-i vin n minte.

Degetul Aphrei Uneori vrfurile degetelor par carne vie. La contactul dintre ele i lume pare s se manifeste o stranie diferen. n acel vrf triete spiritul care e aruncat cenuilor dure ale lumii. Toat filosofia depinde de asta de senzaia din vrful degetului. Cnd Aphra a atins, orict de uor, lemnul aspru, lemnul a prut o clip s se in de deget, s se mldieze pe el. Spiritul s-a ntors iar i iar, ca fascinat, la senzuala tortur a degetului.

Reguli Calculele astronomice nu sunt nici mai mai demne de admirat i nici mai precise dect prezicerea comportamentului cuiva. Nu reprezint ultimul refugiu al structurii logice a lumii.

55

Fenomenul pe care-l studiem nu e imensa lume care ne e la ndemn, ci unele mici observaii pe care le facem asupra ei. Le scriem pe tabl i le scrutm. Studiem mici semne de cret pe tabl (cret deoarece asta indic natura de cenu a mpririlor pe care le facem) i crem reguli care s le aproximeze. Dac ne uitm la o colecie de cenu din toate unghiurile posibile e cu neputin ca, n final, s nu gsim o umbr de form regulat. ncercarea de a impune personalitatea drept msur a tuturor lucrurilor: vechea strduin de a gsi o unitate. Izoleaz un element i numete-l fundamental. Spiritul interior al lumii e mii i mii de hectare de cmpuri arate. Nu vorbi niciodat de sufletul meu incoruptibil sau de alte vulgariti de felul sta. Dar slav Domnului pentru prelungul apel al goarnei care scoate din cenu i noroi ntreaga mas a lumii. Exist o singur art care m emoioneaz: arhitectura.

Francez Tipica eroare a crilor franuzeti: se iau cteva opinii, cteva epigrame, cteva obiter dicta, i se aranjeaz simetric, se gsete o ordine logic, un

56

principiu unificator acolo unde se poate, i se numete totul tiin. mi voi numi filosofia Valetul Absolutului. Absolutul nu e un erou n ochii propriului valet. Toate aceste adnotri nu se vor mbina ntr-un tot deoarece prin chiar natura lor le e imposibil. Natura e destul de stabil, dar Omul e o giruet prins la mijloc, uitndu-se cnd ntr-o parte, cnd n alta. O mic idee ntr-o propoziie pare s conin o ntreag nou filosofie. i chiar conine. Dar apoi un sistem filosofic e numai o direcie, Nord sau Sud. E destul de uor s schimbi acea direcie. De aici i uimitoarea autoritate de care filosofii par s se bucure la zenitul tiinei. Cumperi o carte evident literar, a unui amator, fcut din superficiale combinaii de cuvinte. Pare c schimb lumea, dar nimic nu e mai departe de adevr. Rotete doar girueta ntr-o alt direcie. Facultatea filosofic e destul de iresponsabil, cel mai uor de influenat lucru din natur, i destul de izolat de natur. Aa c fii sceptic n privina entuziasmului iniial pe i-l insufl o nou idee.

Privirea de ansamblu Trebuie s ne dezbrm de o analogie des folosit dar care e fals. E cea a privirii de ansamblu.
57

Metafizicianul i nchipuie c supravegheaz lumea de sus, ca un vultur. i cu ct se nal, cu att cunoaterea i devine mai pur. De aici impresia c putem considera ideea ca pe o pur geometrie i c putem identifica liniile ei despritoare. Dar ochiul e n noroi, ochiul e noroi. Contemplarea pur a ntregii deveniri e imposibil. Uneori suntem ajutai n acest sens de mici gselnie de parcurs, dar nu vom putea fi niciodat n posesia unui intelect pur dezinteresat.

Spaiu 1. Admit criteriul pragmatic al oricrei analogii care e menit s clarifice lucrurile. 11. Spaiul e esenial claritii. O noiune a posteriori poate, dar acum esenial. 111. Idealitii analizeaz spaiul ca mod de ordonare a senzaiilor. Dar asta duce la o lume inimaginabil, care exist toat la un anumit moment. 1v. De ce s nu ncercm procesul invers i s punem toate ideile (stri pur mentale) n termeni de spaiu (cf. gndire peisagist)? Simul realitii e inevitabil corelat cu acela al spaiului (lumea exist dinaintea noastr).

58

Adevrurile nu exist nainte de a le inventa noi. Ele rspund nevoii de economie a omului, aa cum convingerile rspund nevoii sale de a crede. Fntn nind. Are o anumit form geometric, dar acea form nu exista nainte de a pune n funciune fntna. Compar cu argumentele despre preexistena sufletului. Dar micile evi existau acolo dinainte i modeleaz apa imediat ce aceasta ncepe s curg. Apa e acceai chiar dac formele fntnilor variaz. Prin analogie putem poate susine c nu exist un lucru numit suflet personal. Personalitatea sufletului depinde de forma corpului care l primete, de forma conductelor. Sufletul e cu siguran un spirit, dar nedifereniat i fr personalitate. Personalitatea i e dat de forma corpului care l primete i modeleaz.

Ritual i sentiment Sentimentul nu se poate lesne retrage n sine n gndirea pur; nu se poate autoalimenta pentru mult timp. Cnd rtcete, gndul e uor dizlocat de alte lucruri. Astfel nct omul care i propune s se gndeasc deliberat i continuu la o iubit sau un prieten mort are o sarcin imposibil. E inevitabil astras spre o
59

form de ritual pentru exprimarea i preaplinul sentimentelor. Ritualul cere mai puin concentrare, ndeplinete obligaiile sentimentului la un nivel mai comod, i schimb o emoie morbid ntr-o sarcin i o preocupare satisfctoare. Cum ar fi pelerinajul la morminte, statul cu capul descoperit i alte asemenea ciudenii ale unei fantezii de ndrgostit. Acelai fenomen poate fi observat n viaa religioas. Nu ne putem propune s ne gndim la buntatea lui Dumnezeu vreme de o or, dar putem svri un ritual de veneraie cum ar fi oferirea unei jertfe, sau pur i simplu rostirea unui Amin la o rugciune obinuit. Ritualul tinde s fie constant, i chiar i aparenta excepie a rugciunilor improvizate ale unui pastor Non-conformist nu e dect mpletirea n ordine accidental a unui set de fraze i formule obinuite i binecunoscute. S aprinzi candela pentru ca Fecioara Maria s ne scape de pericol. S dai o mas, sau s te mbei n compania celorlali ne scap de meditaia concentrat.

Trup n metrou am auzit expresia m-am sturat i am realizat c toate analogiile noastre spirituale i intelectuale sunt derivate din acte pur fizice. Ba mai mult, toate atributele absolutului i abstractului nu sunt nimic altceva (n msura n care chiar nseamn ceva) dect elaborri ale pasiunilor elementare.
60

Toat poezia e o afacere a trupului adic pentru a fi real trebuie s afecteze trupul.

Aciune Profesori, lectori universitari de tiine, femei emancipate, i ali ochelariti anemici care asist la piesele de la Court Theatre mi amintesc de duhurile dezntrupate, care nu au un corp n care s se odihneasc. Au tot intelectul i imaginaia cerute de marile pasiuni, dar nici un material asupra cruia s lucreze. Simt toate chinurile geloziei i dorinei, dar acestea, fiindc nu duc la nimic, rmn doar nite motivaii josnice. Pasiunea e aciune i fr aciune nu e dect joc de copii. Le lipsesc trupurile i pumnalele. Tragedia nu st niciodat cuminte ntr-un fotoliu, cu excepia ctorva vagi tablouri romantice care, de altfel, sunt influenate (ca tragedie real) de moderni i de sedentarism. Aa cum sentimentul i religia se cer exprimate n ritual, aa tragedia cere aciune. Gelozia, dorina de a ucide, dorina de cuite i arme puternice, hotrrea de a te lepda de conveniile sociale pentru a-i duce la bun sfrit planul. Ordinea cuitului. De ce ne tot plngem c nu gsim un scop n via? Nici nu exist vreuunul n afara propriilor noastre construcii.
61

Necesitatea de a distinge ntre vaga afirmaie filosofic pretinznd c realitatea scap ntotdeauna sistemului, i cenua concret, e resimit n mod religios i e criteriul aproape oricrei judeci, filosofice sau estetice. Nici un spirit fr duhurile sale. Acesta e singurul adevr n aceast privin. Asistm aici la o posibil violare a principiului cenuii, la o evadare nspre vechea eroare? Dar fr astfel de afirmaii bine definite... O anumit traversare n teritoriul interzis e necesar dac vrem s evitm exagerarea poetic, s ne despovrm.

Filosofie Ciudata calitate, acea nuan a simirii, pe care cineva o dobndete cnd, laolalt cu ali civa oameni, e puin separat de lume cabina unui vas, ultimul tramvai. Dac toat lumea ar pieri i ar rmne numai acetia... Toi zeii, toate cuvintele naripate dragoste, etc. exist n ei, pe aceast baz fluid. S iei aceast baz fluid i s o transformi n ceva solid. Cum c zeii nu exist orizontal, n spaiu, ci cumva vertical n izolatele fragmente ale tribului. Exist o alt form a spaiului n care zeii, etc., exist cu adevrat.

62

Netezimea O ursc. Asta e obsesia de la care pornesc toate teoriile mele. D alte exemple, alte chipuri ale aceleai idei. Organizeaz-le dup metoda catalogului (1) n tiin; (11) n sex; (111) n poezie.

Analogie M uit la realitate, la uvoiul Londrei, la gunoi, noroi i putere, i apoi m gndesc la palida analogie folosit din obinuin de filosofii automai, curgerea timpului. Oameni care trateaz cuvintele fr respectul cuvenit, care folosesc analogii fr s se gndeasc la ele: s nu uitm niciodat acel solid, concret uvoi i platsubirica voce a metafizicianului, curgerea timpului. ntinderi de lut. M uit la Golful Persic pe hart i mi imaginez rmul noroios noaptea. Fotografii ale coastelor diferitelor mri. Suntem cu toii puin deasupra mrii. ncntarea de a percepe adevrata construcie de cenu a unui port. Pe ml, care e diferit de lefuitul port de pe hart.
63

Cltoria e o educaie n cenui; negustorii din paginile lui Hakluyt, i diferena ntre cntece. (Cnd suntem adunai cu toii i cnd suntem ntr-o carte). Pe drumul care duce prin preerie, la apus, cu catrul. Cltoria te ajut s-i descoperi regiunile netiute ale minii. Scene precum dansul rou sar n centrul minii pentru a sintetiza ceea ce nainte era poate necunoscut. Trebuie s vedem cu ochii notri aceste diferite manifestri ale cenuii, altminteri nu putem lucra ntinderile de lut. Un spirit melancolic, mintea ca un uria deert lipsit de via, i sunetul marurilor n strad trec ca un val peste deert, l unific, i apoi pier.

64

Note despre stil i limbaj

Note pentru o prefa Cred c, dei lumea nu poate fi redus la o unitate cosmic aa cum pretinde tiina (n postulatul uniformitii), poezia poate. Mcar metodele ei urmeaz anumite itinerarii uor de definit. (Oricine poate fi nvat cum s foloseasc poezia). Munca adevrat, cercetarea istoric i tiinific, accidentalul, excrescenele, sunt ca spatul, i necesare cum e i spatul. Poezia e umanitatea permanent, expresia omului eliberat de spat, spnd dup poezie cnd aceasta s-a terminat.
65

Stngcia prozei relaia dintre limbaj i ideea exprimat Analiza atitudinii unui om citind o polemic (i) Compar cu algebra, unde lucrurile reale sunt nlocuite de simboluri. Aceste simboluri sunt manipulate conform unor reguli independente de nelesul lor. N.B. De la un anumit moment al demonstraiei nu ne mai uitm la x ca i cum ar avea un neles, ci ca i cum e doar un jeton de manipulat. (ii) Un fenomen asemntor se petrece cnd raionm cu ajutorul limbajului. nlocuim nelesul (i.e. viziunea) cu vorbe. Aceste cuvinte se organizeaz dup scheme binecunoscute, adic n anumite fraze-tip pe care le acceptm fr s ne gndim la nelesul lor, aa cum facem i cu x n algebr. Numai c exist o micare constant deasupra i dedesubtul suprafeei nelesului (reprezentrii). i aceast micare e speculat de dialectic. Putem oricnd s-i cerem oponentului s dea crile pe fa, adic s-i transforme cuvintele n viziuni, n realiti pe care le putem vedea. Vznd lucruri solide Un aspect al ideii poate fi exprimat astfel. Vezi nsemnarea despre uzul lui x n aritmetic i analogul lui n exprimarea verbal.
66

De obicei putem spune c cititorii iau cuvintele ca pe x fr nelesul ataat. Aphra vede fiecare cuvnt cu o imagine lipit de el, niciodat un cuvnt plat ca un jeton mutat pe tabl. Poate c cea mai adecvat analogie e cea a omizii proase. Considernd fiecare segment al trupului ei un cuvnt, prul de pe acel segment e ceea ce vede poetul dincolo de cuvnt. Pentru c e dificil de mers dincolo de cuvnt, poetul e obligat s foloseasc noi analogii, i mai ales s construiasc un fel de model n lut al unui lucru ca s exprime emoia la vederea lucrului n sine, uimirea i extazul. Dac ar folosi un cuvnt obinuit, cititorul l-ar vedea numai ca pe un segment fr pr, bun doar ca s te descurci n viaa de zi cu zi. i fr acest model n lut, fr imaginea spaial, poetul nu simte c a exprimat ceea ce vede. Omida obinuit e bun ca s te tri de la un punct la altul. Omida proas e pentru frumusee, ca s dai o viziune concret a lucrurilor.24 Orice emoie depinde de o viziune concret, solid. E fizic. Dar n retoric i n proza expozitiv avem cuvinte divorate de orice viziune real. Retoric i emoie aici conexiunea e diferit.
24 Avnd n vedere c antologiile de poezie bucolic aveau mare vog n epoca scrierii acestor rnduri, omida lui Hulme nu e cu nimic deplasat n acest context.

67

Aa c poate c expresia literar merge de la Real la Real cu toate formele intermediare pstrndu-i valoarea real. n raionamentul expozitiv, termenii intermediari au doar valoare de jeton. D un exemplu de proz-jeton (scrisoarea unui biat la pota redaciei). Observnd o clas: diferena dintre atitudinea lor fa de geografie i cea fa de matematici. Avnd probabil doar imaginaie spaial, geografia le e destul de clar i comprehensibil. Dac matematicile ar putea fi ntinse la fel pe o hart, unde numai distanele relaionale ar fi de observat, atunci dificultile elevilor ar disprea. Ceea ce sugereaz c modelul ntregului nostru mod de a raiona e cel al aranjrii jetoanelor pe o tabl, unde pot fi mutate n toate direciile fr ca mintea s trebuiasc s gndeasc n vreun fel implicat (vezi i ce am scris n carnetul cu Cenui despre tabla de ah).

Poezie Vizual Fiecare cuvnt trebuie s fie o imagine vzut, nu un jeton.

68

ngrozitoarea senzaie de ieftintate cnd contemplm profuziunea de cuvinte n proza modern. Adevratul ideal mica statuie din Paris. Contrastul dintre (i) a proz ferm, simpl, care contureaz n mod definit un basm, o poveste despre viaa la ar (la ar aa cum era pe vremuri). Avem aici microcosmosul poeziei. O selecie a elementelor care intr n compoziia ei. Soare i sudoare i toate celelalte. Viaa concret i znele morii. i (ii) pe de alt parte, poezia manierat a unui Shelley, care se refer prin elaborate analogii la lucrurile menionate n (i). Stafiile bolborositoare i povetile lui Morris par reale, ca (i). Transmigraia sufletelor pare o povestioar bun de speriat cucoanele, alctuit din bunvoin i vorbe goale.

Stil Cu stil perfect, legat n piele pentru citit, fiecare propoziie ar putea fi un bulgre, o bucat de lut, o viziune contemplat; sau, mai degrab, un zid atins cu degete fine. Niciodat nu trebuie s simim uoare, vaporoase puni ntre un sim i cellalt. Nici o punte totul solid: i abia atunci niciodat exasperat.

69

Nu poi scrie fr a avea n acelai timp o imagine n faa ochilor. Aceast imagine precede scrisul i i d fermitate. Lucrarea lui Morris ca exemplu de poezie care e ntotdeauna solid. Vzut dar fr cuvinte.

Critic Dezgust din ce n ce mai mare pentru crile vorbitoare, e.g. Lilly i crile despre Via, tiin i Religie. Toate crile care par s conin genul de discursuri pe care, dac ai vrea, le-ai putea ine i tu. Alege mai degrab crile legate n piele veche, ele sunt solide. n ele omul nu vorbea, ci vedea lucruri solide, definite, i le descria. Soliditatea e o plcere. Numai cnd vezi lutul adevrat, lucrat de oameni n agonie, i place. S citeti o carte care e lut adevrat modelat de degete care trebuiau s modeleze ceva sau lar fi strns de gt pe autor. Nu curgere a cuvintelor, ci degete ncordate lsnd urme n lut. Acestea sunt singurele cri care conteaz i unde sunt de gsit? Stil economic, generat i contorsionat de contactul dintre diferite gnduri. Scntei din cremene.

70

Mecanism de creaie Abandoneaz ideea c scrisul se poate nate din nimic. Urmrind n general anumite scopuri practice aruncm pe geam scrisul care ne apare drept unul printre altele. Nu ca main pur intelectual. Scrie n stil de cenu, nu cu gnduri pure exteriorizate n form de jetoane. Nu conteaz ideea: ceea ce conteaz e s te ii de ea chiar i prin inevitabilul proces de modificare prin care trece cnd o pui n practic. S reziti valurilor. Extraordinara dificultate de a modela orice material, de a-l mica dinspre idee nspre materie. Evident chiar i n lucruri banale precum e mersul la croitor. Deosebirea dintre idee i alegere. Materialul nu e niciodat maleabil. Extraordinara dificultate a materialului viu. Observabil n toate, chiar i n nghesuiala din tramvai, n oameni, n toate. Scrie un eseu despre asta. Rezistena materiei. Procesul inventrii e cel al treptatei concretizri a castelelor n Spania.
71

Autoamgire (i) De unde vin febrilitatea, nchipuirile creaiei gnditorului? (ii) Toate inveniile rsar dintr-o idee, e.g. Flaubert i caracterul siropos al Doamnei Bovary. (iii) Am o idee central identic dar destul de neelaborat n detalii. (iv) Vd o carte lucrat pe baza aceleai idei centrale i mi imaginez fr s vreau c am scris-o eu, i c a putea cu uurin s fiu eu autorul. (v) Dar dezvoltarea unei idei cere tocmai multiplicitatea de detalii care mie mi lipsete. Ideea central e nimic. n sfrit am ajuns s cred c orice expresie e vulgar, c numai nerostitul i tcerea...

Analogii moarte (i) Noile expresii sunt nscocite n poezie, testate, i apoi folosite n proz. (ii) n poezie sunt toate numai strlucire i nou luminozitate, n proz folositoare i anodine. (iii) Proza, muzeul unde sunt expuse toate armele vechi ale poeziei. (iv) Poezia e ntotdeauna avangarda limbajului. Progresul limbajului const n absorbia de noi analogii.

72

(Exploreaz, apropie-te de curgerea i de realele condiii de via).

Expresie (1) Toate stilurile sunt doar mijloace de a supune cititorul. Dac spun: adugnd cele mai fine tue, e clar c m refer la rafinarea limbajului. Dar cel mai prost lucru e c, dac folosesc fraza asta cu altcineva, nu produce acelai efect asupra lui. E unul din jetoanele tocite ale limbii, astfel nct are cel mai puin neles posibil. Ceea ce mie mi se pare un lucru extrem de concret, lut adevrat, imagine frmntat n faa ochilor mei, nu e, cnd o foloseti, dect o expresie de genul n ceea ce m privete, etc. Nenorocirea e c din aceste formulri piere tot nelesul. Pentru mine un cuvnt e un panou cu o imagine sau o statuie pe el. Cnd rostesc cuvntul, tot ceea ce trece nspre interlocutor e panoul, statuia rmne n imaginaia mea. Transferarea fizicului n limbaj Domul Bromptonului n cea.

73

Transform asta n art. Lucruri moarte nu oameni ca material al artei. Pentru art, totul e un lucru n sine, cf. cafeneaua din Clapham ca un lucru n sine. i cuvintele se mic pn cnd devin un dom, o lume solid, distinct, un dom n cea, un lucru nfricotor n faa ochilor notri i independent de noi. Raiul vzut e deasupra credincioilor, cu fundaiile ascunse n tmie. O adevrat force majeure (toate fundaiile eafodajului sunt n noi, dar noi cutm o iluzie, ceva independent de fundaii). O coloan nalt [...] Asamblezi cteva crmizi ca s imii forma unui dom, dar efectul de cea, transformarea n cuvinte, acestea sunt adevrata art.

Exemplu de imaginaie plastic Cele dou pipie traversnd Piccadilly pe vrfuri, mergnd spre cas, cu plriile date pe spate. Tot ncerc s gsesc o analogie care ar reproduce exact efectul pe care l-au avut asupra mea. Un pictor ar putea reda imediat starea de care vorbesc, printr-o nceoare. Aerul de absolut detaare, de lucruri n sine. Creaturi crora frumuseea le e meserie. Nonalante, ca i cum ar fi spus: Poate c ntr-adevr am evoluat cu greu din lut, i poate c suntem ultima frunz pe crengile unui

74

copac. Dar acum nu ne intereseaz acest lucru. Suntem lucruri n sine. Existm n afara timpului.

Limbaj (I) (i) ncnttoarea senzaie de putere cnd o contempli, ca pe un vehicul, ca pe o mainrie a crei vrst o putem vedea. Relicvele extravagantelor fantezii i analogii ale poeilor mori i uitai. Uit-te la fiecare cuvnt ca la o imagine, apoi ca la o succesiune de imagini. Doar scheletul rmne. Frunzele le tiem. Cnd copacul devine catarg, frunzele devin inutile. Dar acum numai liniile groase conteaz, imaginile nsoitoare sunt date uitrii. (ii) Un exemplu agricultural. Filosofie exprimat n limbajul ranului. Toate metaforele predominante sunt bineneles agriculturale: domeniu al filosofiei, revrsare, curent. S ne amintim, cnd admirm natura, de curioasa poziie a limbii care e ntemeiat pe natur i subordonat acesteia. Cnd vd o curgere de ap (cum e la Waterloo Bridge) mi-o imaginez ducnd pe valuri impermeabilul limbaj i conceptele filosofiei. Mcar dac nscocirea i delimitarea cuvintelor ar fi nceput n stadiul urban al evoluiei umanitii i nu n cel nomad. (Dar ideile exprimate ar fi fost aceleai. Aadar gndirea i limbajul nu sunt identice).

75

Limbaj (II) Eroarea de a crede c limbajul e logic, sau c nelesul e logic. Frazele au neles fr nici un motiv, cf. cu natura adevrului. (i) Teoria metafizic. Privind o femeie pe strad. E ideea exprimat la fel de (ii) Ideea e la fel de real ca i un peisaj i prezint aceeai dificultate la reproducerea pe hrtie. Fiecare cuvnt e o nou rsucire a ei. Ceva n plus. Fiecare dintre cele 50 de posibile propoziii care o vor exprima i vor schimba caracterul. (iii) Alt chestiune: sunt din ce n ce mai convins de Soliditatea Ideilor n comparaie cu limbajul. De multe ori ideea, n afar de analogia sau metafora care o nvluie, nu are nici o consisten. Adic printr-o subtil combinaie de aluzii ne-am construit artificial o idee la care, n afara acestora, nu putem ajunge. Ca i cum cineva ne-ar duce pe o crare de munte i ne-ar zice: privete i am vedea n zare peisajul. Adic, analogia e nsui lucrul, nu doar o decoraiune. Adic nu exist nimic precum. Limbaj (III) Uria instrument stngaci. Limbajul nu e de la natur nzestrat cu neles. Zece moduri diferite de a formula aceeai propoziie.
76

Orice stil e bun pentru a te face neles (fr efect copilresc). Nu exist nici un stil inevitabil simplu, aa cum ar trebui s fie. Limbajul e o excrescen greoaie, un amestec de analogii vechi i noi. E acelai lucru valabil i pentru gndire? Nu exist nici un gnd simplu, ci numai stiluri de gndire? Poezia nu e nimic mai mult sau mai puin dect un mozaic de cuvinte, aa c trebuie s fim foarte precii cu fiecare din ele. Limbaj (IV) (i) Gndul precede limbajul i const n nfiarea simultan a dou imagini diferite minii. (ii) Limbajul e doar un mod mai mult sau mai puin ineficace de a face acest lucru. (iii) Toate conexiunile limbajului nseamn nu doar prepoziiile, ci i toate expresiile (clieele) care doar indic relaia exact sau atitudinea sau politeea dintre dou imagini prezentate simultan. (iv) Leag asta de vechea ironizare, aa cum apare n teoria chenarului negru, cf. Rue de la limite. Vezi deci soluia problemei, i folosirea cuvintelor pentru scopuri literare, ntotdeauna inferioare.

Gndirea Ca descoperire de noi analogii, atunci cnd e folositoare i sincer, nu doar de paradoxuri.
77

Cnd anumite lucruri au drept efect un soi de clarificare a existenei, folosete-le ca analogii i numete-le literatur, cf. marul, marile procesiuni (analogii ale plcerii creatoare sau sexuale).

Creaie Gndirea e descoperirea de noi analogii, i astfel inspiraia nu e dect o analogie descoperit din ntmplare sau o asemnare neateptat. E necesar deci s cutm s variem ct de mult posibil obiectul impresiilor noastre, cf. uitatul n vitrine, rzboiul. Cu ct va fi mai mare diferena de forme i priveliti, cu att mai mare ansa de inspiraie. Gnduri la care ajungi plimbndu-te. Fertilitate a inveniei nseamn rememorarea impresiilor accidentale notate i mbinate. (Cf. romane poliiste).

Expresie (II) Gndete-te c stai la o fereastr n Chelsea i te uii la hornuri i la luminile asfinitului. i apoi nchipuie-i c prin contemplare acestea se vor transfera corporal pe hrtie. Acest lucru e exact opusul literaturii, care nu e niciodat absorbie i meditaie.

78

Ci o grijulie alegere i lefuire de analogii. Efortul continuu, comprimat. Pretenia la exprimare clar, perfect logic, e imposibil deoarece ne-ar obliga la folosirea numai a platelor imagini-jetoane. Dac susii c numai aceast form de manipulare a imaginilor e bun, dac negi toate celelalte moduri de a apuca i manevra cenuile, toate imaginile solide, toate modelele, numa in acest caz poi fi clar. Expresie (III) (i) Oameni care gndesc cu stiloul n mn. Ca oamenii care scriu la douzeci de ani pentru Eton College Chronicle. Mai nti scriu i apoi poate nva s i gndeasc. (ii) Gndete pentru tine. i apoi, dup ani i ani, nva s scrii. Expresie (IV) Tabla de ah a limbajului, unde cei doi juctori i aaz piesele una cte una. i juctorul care a devenit interesat de piesele nsei, i le-a sculptat, i le-a contemplat n extaz. Umor i expresie O glum analizat i vzut ca forma decadent n care se poate demonstra c ajung toate formele de
79

expresie literar datorit degenerrii funciei (o analogie potrivit pentru asta). (i) Surpriza de la sfrit. Seamn cu construcia epic. (ii) Analogiile n poezie, ca i portretele de bebelui, trebuie luate numai pe jumtate n serios, cu un surs.

Dispre pentru limbaj

Chenarul negru Iluminare cnd realizm pentru prima dat c literatura nu e o viziune, ci o voce, sau o dr de cuvinte ntr-un chenar negru. nchipuii-v c vedei umbre stranii mprejur, copaci singuratici pe dealuri, i dealuri; nu fapta, ci umbra proiectat de fapt. Arta literar const exact n aceast trecere de la Ochi la Voce. De la belugul naturii la acea subire umbr a cuvintelor, la acel gramofon. Cititorii sunt oamenii care vd lucruri i le vor exprimate. Autorul e Vocea, sau magicianul care face scamatorii cu acea stranie frnghie de litere, care e destul de diferit de adevrata pasiune i de adevrata vedere. Prozatorul trie nelesul cu acea frnghie. Poetul o face s se ridice i s te loveasc.
80

Toat literatura ca accident, o fericit evadare din platitudine. Nimic nou sub soare. Literatura ca i golful, cum s loveti o fraz ca s-o trimii acolo unde trebuie. Un exerciiu pentru acum, nu sporirea eternului tezaur de nelepciune. Aa c nva expresii precum poleit cu aur etc. S strneti o anumit ncntare moderat n cititor, s-i produci n creier un sentiment de plcere cald n ritmul frazelor ce trec.

Proz O propoziie i un vierme sunt cele mai stupide animale i cele mai greu de nvat trucuri. Tendina lor de a se tr cere de la tine geniu, acea melodie care s le fac s se ridice (dresorul de erpi). ngrozitoarele limite ale lucrurilor att de multe linii. Att de multe imagini nchise ntr-un contur negru. Nelinititoarea viziune a prozei ca o simpl coard ntins pe-o coal de hrtie. Nu ai cum s-i dai un aer misterios. Trebuie s gsesc o nou metod pentru asta. Cuvintele vzute ca lucruri concrete, ca o strun: plimbatul pe un bulevard ntunecat. Fat ascuns printre copaci trece pe trotuarul cellalt. Cum s redai asta.
81

ntotdeauna un chenar mprejur, ca s izoleze propoziia ca pe un lucru n sine, un vierme viu care trebuie nvat trucuri.

Cuvinte M gndesc la inutilitatea cuvintelor: ne stau n cale. Reziduul rmas dup fiecare cuvnt lung folosit. Altfel stau ns lucrurile cu descrierea emoiilor. Care e exact noul rol al cuvintelor n aceast privin? Poate c aici structura poate fi descris ca esenial emoie. Ceva intim, dei tot din cuvinte.

Uurina de a manipula Fraze Doi oameni discutnd la mas. ncntarea de a avea jetoane gata de pasat. (Franceza). Nu trebuie s fim nvai cum s facem jetoane, ci doar o list a lor. (i) Colecie de expresii. Cuvinte potrivite nuntrul sau n afara clieelor. Un cadru pentru gramatic. Imposibilitatea gramaticii datorat faptului c nu ne putem gndi mai nti la sfritul frazei.

82

nva lista propoziiilor i apoi descifreaz gramatica lor aa cum se face n englez. Prinde gramatica dup ureche. (ii) Nu limb, ci o colecie de expresii, dar expresii din domenii diferite. Rtceti ca printr-o ar. Fr itinerar precis. Start Bun dimineaa. (iii) Un singur timp trecut. Je suis all.

Propoziii Ca uniti. Fiecare separat pe un rnd pentru efect i analiz. Cu un vocabular bogat n uniti propoziionale, nu n cuvinte, suntem flueni i putem exprima tot ce vrem. Pentru exerciiu. Scrie toate propoziiile separat. Propoziiile tip nvate perfect. Poate c 3 sau 4 n fiecare capitol din Berlitz. Construiete treptat o solid armtur de propoziii care te vor ajuta i i vor fi suficiente n conversaie. Clieele, combustibilul fr de care toate celelalte cunotine sunt inutile.

83

Nevoie fizic: unii oameni trebuie s poat comenta, s schimbe opinii. De aceea proverbele sunt att de populare cf. cu cititul n W. C.. Niciodat, niciodat, niciodat o afirmaie simpl. Nu are nici un efect. ntotdeauna trebuie s ai la ndemn analogii, care dau un efect de irealitate, de irizare, care e exact ceea ce ce vreau. Exist pericolul ca atunci cnd toate aceste nsemnri vor fi puse cap la cap, ordinea s le ucid prin banalitate. Izolate, dau cel puin impresia c ascund vaste sisteme, pe care, n orice caz, la momentul actual nu sunt capabil s le elaborez. Toate teoriile despre cum s predai o limb, toate sunt aiureli, nule i neavenite, dac nu nvei cteva expresii noi pe zi. Un cuvnt nou i zece expresii n care e folosit. Cititul te ajut s cunoti doar rdcinile. Vorbitul i metoda listei i ofer cuvntul n toate contextele sale. n fiecare noapte. Ce expresii noi. Ce noi contexte pentru cuvntul pe care l tiu deja? Chestiunea prepoziiei etc. la sfritul propoziiei. Il le faut le faire payer. Ne gndim mai nti la sfrit? nvnd o limb strin i prednd-o pe a ta i dai seama ct de puin i cunoti propria limb. Ezitnd la o fraz n propria ta limb. Foarte puini dintre noi nvm toate formulrile posibile n propria noastr
84

limb, i trebuie s le avem la degetul cel mic dac vrem s scriem bine. Adapteaz deci aceeai metod la englez. Citete i Citete, i copie expresiile precum cea despre mrirea unui detaliu microscopic. Limb (francez) Limba vie e o cas. Gramatica colar e un manual care te nva cum s construieti o cas (dac ai timp). Folositoare cnd st ploaia. La coal nvei gramatic la cel mai elementar nivel. M pot retrage, din activitatea memoriei, ntr-o singur regul, ca un pianjen n afara vederii, dar nu pot reveni imediat ca s vorbesc.

Lumea imaginar i un standard al sensului Lumea imaginar (relaia cu lumea) Literatura, ntotdeauna posibil. Asemntor ranului, numai c se ocup de lumea imaginar. Chiar ncercarea mea de a ajunge la realitate (fr cuvinte lungi) nu e n final dect o alt ajustare a jucriei imaginare. Cmpuri lsate neschimbate.
85

Scriitorii lucreaz acel inut imaginar pe care toi l purtm n noi n momentele sterile. Analogie Nu e suficient s gseti analogii. Trebuie s le gseti pe cele care adaug ceva, care dau senzaia de irealitate, de contopire cu o lume mistic.

Standardul Trebuie s ai ceva care s-l copleeasc pe cititor. Ceva care-l depete, e.g. fanfaronada. Gndete-te la Oh, Richard, oh mon roi.

Expresie Toat literatura i poezia sunt via vzut n oglind; trebuie s fie complet rupt de realitate i complet inaccesibil. Relaia exact dintre expresie i imaginea interioar: (i) Expresia are, evident, ceva comun cu cenuile, cf. fata Roie dansnd. (ii) Pe de alt parte, vaga imagine a iadului comun tuturor scoate un infinit din expresii dure limitate.

86

Over a large table, smooth, he leaned in ecstasies, In a dream. He had been to woods, and talked and walked with trees Had left the world And brought back round globes and stone images Of gems, colours, hard and definite. With these he played, in a dream, On the smooth table. (cf. dansatoarea roie din mintea lui).

Expresie (metafizic) O dansatoare roie pe scen. Un organism complex alctuit din cenui, i nu din vreo esen primordial. Cenuile ca fundaie a (i) filosofiei (ii) esteticii. Vechea disput referitoare la ce e mai important n art, mintea sau materia. Dansatoarea de pe scen, cu efectele ei i cu mijloacele ei de a sugera o intensitate a nelesului care e de fapt imposibil, nu e ea nsi (adic o realitate de cenu) ci o concentrat stare a minii n mine. Figura aceea roie care se mic e un mod de a grupa unele idei, la fel de puternic ca i logica, altminteri o simpl analogie a mutatului de jetoane.

87

De meditat mai serios la acest lucru. O imagine ca asta, dansul cosmic, iradiind nspre periferii (asta e baza ntregii arte), nu ceea ce ncadreaz, mobila etc.25 Trebuie s existe o lume imaginar. Scoate-o la iveal cu fantezii. Trebuie s nlocuim tot ceea ce sugereaz ceva cu analogii, o puzderie de fantezii etc., e.g. Podul Waterloo dimineaa devreme. Singura plcere intelectual cnd recunoti prieteni vechi. (i) La curse. Uit-te mai nti i vezi cum sunt caii descrii n ziar. Apoi bucur-te de rezultat. (ii) Galerie de imagini. (a) recunoaterea numelor. (b) treci la recunoaterea caracteristicilor. Galeriile pline de nume necunoscute, fr interes. (iii) Clim i peisaj. Singura plcere n comparaii, e.g. Waterloo Bridge i Canada, pe ru, dimineaa. Ideal Fenomen tipic fata galben aplecat pe fereastr dimineaa. Adunarea baptist vzut prin fereastra studioului seara.
Hulme exemplific ideea sa prin dou desene: primul, o spiral din care nesc raze n toate direciile, al doilea, un dreptunghi.
25

88

Primul exemplu, dac mi amintete de ceva vag exprimabil, trebuie s fi fost mai nti educat c exist un ceva vag. Remarc faptul c e ceva diferit n crizele emoionale ale oamenilor obinuii atunci cnd vorbesc de dragoste i ur. Trebuie s fie ceva n care s ne agm plria. Mai bine ceva n care, cnd pentru o clip nltoare simim o emoie (de fapt, cenuile bete o clip) trebuie s fie ceva la care s o raportm. Literatura ca i asamblare a acestei stri de referin. Fugi de cuvnt, de Ideal, ca de cium, deoarece sugereaz nelegere uoar acolo unde nu exist aa ceva. E folosit de tinerii baptiti n alte sensuri, e contaminat moral.

Idei puse n scen ntr-un fel toate idealurile trebuie retezate, smulse din realitatea unde le-am gsit i puse pe o scen. Trebuie s ne apar izolate i departe de murdria i rsul i rudele lor de joas sau banal extracie. Trebuie s pozeze i s se mite dramatic, i mai ales trebuie ca gesturile lor s le exprime emoiile. Asta e arta literar, zmislirea acestei alte lumi. Trebuie s poarte coturni care s le fac s par c se mic liber, i nu c sunt nite dintr-un lucru att de
89

umil ca Pmntul. Separaia operat de coturni i de faa pudrat e esenial pentru toate emoiile, dac vrei s creezi o oper de art.

Intensitatea nelesului By thine agony and bloody sweat. Efortul comun i rostirea repetat i dau o intensitate a nelesului. Aceast intensitate a nelesului e tot ceea ce contez.

Misticii cretini i expresia fizic Citete-i ca analogi propriului temperament. Pentru exprimarea strilor sufletului prin elaborate analogii cu peisajul natural, cf. propriile mele plimbri seara pe malurile Tamisei. La fel i filosofii neoplatonici. Analogiile fizice sunt ceea ce m atrage, adevrate suflete-pereche din alt epoc, la poezia voastr, nu fleacurile decorative i imaginile verbale ale poeilor obinuii.

Forma feminin Frumuseea trupului feminin [...] ca tipicul simbol sau exemplu al Frumuseii nsei, i poate i ca templu suprem al Melancoliei.
90

Rossetti vedea elementul spiritual n chip i form, i tnjea dup spirit tnjind dup trup, nu fcea nici o distincie ntre ele, i a mers nainte, adevrat mistic cum era, n cercuri din ce n ce mai mici, ctre un al treilea lucru care prea s stea n spatele ambelor dorine.. E form sufletul i trupul modeleaz.

Cea pe ochi Tennyson pare s fi ateptat expresia s vin la el pare s fi meditat, n faa orchestrei de sunete a unei scene, cu un soi de pasivitate intens pn ce lucrul contemplat devenea complet diferit de tot ce fusese n orice alt moment pentru orice alt om.

Insistena asupra unui punct Poate c dificultatea pe care o avem ncercnd s exprimm o idee, s o dezvoltm, s struim asupra ei cu tot felul de analogii, i are rdcinile n chiar natura ideilor i a gndirii. Dansul ca art a prelungirii ideii, a zbovirii asupra unui punct. Odat ce i-ai dat seama de asta observi cu ali ochi i relaia dintre autor i cititor. Amndoi pot vedea punctele (ca imagini mentale) e.g. ipostazierea ideilor ca

91

reale de ctre Moore. Dar nu pot s m lungesc asupra acestui punct pe zece pagini. Autorul e omul care struie asupra unui punct pentru edificarea cititorului, i pentru plcrea lui, prelungindu-i astfel cititorului plcerea i luxul de a gndi. Metod: (i) citat; (ii) analogii cu toate subiectele posibile. Arta de a zbovi, beat de extaz asupra unui punct. ntreaga esen a poeziei. Treptat nvm arta de a strui asupra unui punct, de a-l decora, de a-l transforma pn ce produce n cititor senzaia de noutate. D exemple: (i) Proz s scoi tot ce poi dintr-un lucru care poate fi expediat ntr-o propoziie. Dar poate c acea propoziie reprezint lucrul numai n ochii scriitorului. Ca s obii acelai efect asupra cititorului, trebuie s bai acel lucru pn-l faci spum, ca pe ou. (ii) A strui asupra unui punct n poezie. Principala funcie a analogiei n poezie e s ne ngduie s ntrziem asupra unui punct de interes. S reueasc imposibilul i s transforme punctul ntr-o linie. Ceea ce se poate face numai dac avem linii n minte linii gata fcute, i astfel mergem la int prin analogie. Psihologia poetului n asemenea momente creatoare e ca cea a beivului care-i ntinde mna pe mas, cu un gest plin de importan, i apoi nlemnete
92

holbndu-se la ea. Acel relaxant gest al ntinderii minii e determinat de psihologia acestor momente.

Cititor i scriitor Personal Ideea popular a poetului n comuniune cu infinitul, cf. povestea despre Yeats hoinrind prin pduri, dar amintete-i de Tennyson i de prul lui.26 (Fapta i poemul ntotdeauna mai mari dect omul). Fleacurile pe care le scriu autorii n momentele lor de relaxare, cnd vorbesc. Nu tim ce fel de interviuri ar fi dat Shelley ori Keats. Motivul pentru care Whitman nu s-a dus s caute aur i nu a devenit pionier e ura sa pentru particular, dorina sa de a fi ntruchiparea ceteanului american obinuit, dorina sa de a gsi romantism pn i n Brooklyn. Deseori la teatru, jurnalist i tmplar. Cnd

26 Cred c Hulme face aluzie la urmtoarea anecdot din 1855: When Tennyson entered the Oxford Theatre to receive his honorary degree of D. C. L., his locks hanging in admired disorder on his shoulders, dishevelled and unkempt, a voice from the gallery was heard crying out to him, Did your mother call you early, dear? (Julian Charles Young, A Memoir of Charles Mayne Young, Londra, 1871, 2 vol., I, 283.

93

avea bani se ducea n lungi vacane n pdure sau la mare. ntotdeauna vzut pe platforma autobuzelor. Activitatea fizic i poziia cea mai favorabil gndirii cer rcoare, comfort, i o mas, efort susinut. Nu pot gndi fr cuvinte sau creion.

Obiectul i cititorii poeziei Poezia e de fapt pentru amuzamentul bancherilor i al altor sedentari i oameni de fotoliu n clipele lor de dup cin. Nu pentru altceva. (Nu pentru a inspira progresul). (Pentru o unu la mie, de aici inutilitatea predrii la coal). Deci fr infinit noblee i funcionalitate. E imposibil s descoperi vreo idee nou ntr-o carte. Probabil c e acolo dinainte aa c te bucuri cnd o recunoti. Dar orice carte citit e, ntr-un fel, o dezamgire, ceva ce aflasei deja de unul singur. Extrem de moderna idee a poetului ca un om mai important dect un om de stat, cf. Frederic cel Mare. n vremurile de demult doar ca s-l amuze pe rzboinic dup osp. (i) amuzat bancherii

94

(ii) pentru uzul funionarilor cnd le scriu iubitelor (iii) melancolii trectoare (la teatru) ale oamenilor cultivai i artificiali (iv) cntece de lupt.

Autor i cititor Dup cum Aristotel susine c Materia cea nelimitat conine toate Formele n ea, i c ele nu-i sunt implantate dintr-o lume superioar, astfel toate efectele care pot fi produse de omul de litere (presupunnd c antrenamentul i manevrarea momentelor izolate produc o separaie mistic, favorizat de metafore vechi), pot fi gsite adormite, nefolosite, n cititor, de unde sunt trezite.

(Cititorul) Noua art a cititorului. (i) Relaia dintre bancher i poezie. (ii) Simpatia pentru cititor ca un confrate, ca scriitor nemanifestat. Literatura, o metod a aranjamentului ocant de banaliti. ocul ne face s uitm banalitatea. Teorie complet, tot ceea ce se afirma, n crile vechi, despre relaiile dintre poet i cititor clarificate
95

brusc ascultndu-i pe bieii care pleac acas de la music-hall fluiernd o melodie. Chelsea Palace. Li s-a oferit un nou mod (un dans mental) de a-i sintetiza unele dintre propriile lor emoii. (La fel e i cu poezia de inim albastr, simpla aternere pe hrtie e pentru cititor un mod de exprimare). ntotdeauna caut cauzele acestor fenomene n cele mai joase forme ale lor, printre cele mai joase elemente, i.e. libretitii din Chelsea.

(Scriitorul) Efortul scriitorului de a gsi analogii subtile pentru emoiile de zi cu zi pe care le simte duce la diferenierea i importana acelor emoii. Ceea ce ar trece neobservat la alii, i nu e de fapt mare lucru att timp ct nu e etichetat, devine o emoie important. O artificial impresie trectoare e intenionat cultivat ntr-o emoie i pus n pagin. Raiunea creaz i modific o emoie, e.g. statul la coluri de strad. De aici i bucuria neateptat pe care o produc toate acestea n cititor atunci cnd acesta i amintete o impresie pe jumtate uitat. Ct de adevrat! Care e diferena dintre cei care pot scrie literatur i cei care numai o apreciaz. Facultatea deziluziei i cinismul, capacitatea de a demasca, sunt posedate de cititori. Care e calitatea necesar creaiei?
96

Scriitorul i pierde primul toate iluziile pentru ca apoi, deliberat i calculat, s le creeze. Scriitorul e ntotdeauna o creatur slab, ovitoare, artificial. Starea lui de spirit e cea a emoiei cultivate fr ncetare. Degetele tremurtoare i tensionate, desennd ritmuri, pe care tim le poate frnge oricnd cineva care intr n camer. Oare aceste ndoieli le viciaz autorilor opera? Poezia nu e pentru ceilali, ci pentru poet. Natura e infinit, dar personalitatea e finit, brut i incomplet. Zidit n timp. Starea de spirit a poetului e vag i trece, indefinibil. Poemul pe care l compune selecteaz, construiete i clarific propria stare de spirit n proprii ochi. Expresia edific personalitatea. Viaa scriitorului are ntotdeauna drept scop producerea acestor artificiale, deliberate poze interioare, i astfel crearea propriei table de ah. Dar care e legtura cu viaa obinuit i cu ceilali? Au i ei propriile lor table de ah ereditare (sentimentale), care rmn aceleai pn cnd sunt schimbate de supravieuirea unora dintre cele ale scriitorilor. Strduina onest dup puncte de vedere bizare i inedite, cum ar fi dintr-un balon, folositorul din punctul de vedere al nefolositorului.
97

Literatura ca piese roii mutate pe o tabl de ah, viaa ca o nceat micare de cenui, i ocazionala luciditate. Din pcate acum pot vedea trucul, pot vedea cum autorul i pregtete jetoanele pentru peroraie. Aa c puine entuziasme mai sunt posibile. ndrjirea i durerea de msele vor exista i n orice Rai sau Utopie. Literatura ca deliberat nemicare contemplndu-te i gndindu-te pe tine nsui ntr-o imagine artificial, trectoare iar nu nfptuirea vreunui act real. Apusurile nu te consoleaz la seceri. (Fantezia sentimental a ndrgostiilor care-i scriu).

UN POEM Pe vremuri credeam c un poem se face dup cum urmeaz. Poetul, ca muli ali oameni, simea din cnd n cnd emoii care-l micau n mod straniu. n cazul bcanului aceste simminte erau ostoite citind Tennyson i trimind iubitei versurile pe care i se prea c le-a trit i el. Poetul, din contra, ncerca s gseasc noi imagini ca s exprime ce a simit. Pe acestea, mpreun cu vagi ansambluri de cuvinte, le transforma treptat n poeme. Dar acum vd c greeam; simplul fapt de a ncerca s gseti o form n care s potriveti frazele separate duce la crearea de noi imagini. Se poate spune
98

deci c, ntr-un sens, poezia se scrie pe sine. Aceast creaie datorat fericitei ntmplri e asemntoare accidentalei tue de pensul care creaz o frumusee la care pictorul nu se gndise nainte. Forma unui poem e dat de intenie, expresiile vagi coninnd idei care ne-au micat puternic n trecut. Cum scopul poemului e narativ sau emoional, frazele sunt modificate. Alegerea unei forme e la fel de important ca i bucile separate i peticele de emoie din care e fcut poemul. n procesul creaiei, dm peste expresii ntmpltoare. Exact aa cum un muzician trecnd peste clapele pianului d peste ce-i trebuie, aa i poetul, nu numai c gsete expresiile potrivite, dar cuvintele nsei i ofer o nou imagine. Efortul creator nseamn imagini noi. (Homar i eu). Descoperirea ntmpltoare de efecte, nu efortul intelectual contient. Teoria care pune toate expresiile ntr-o cutie i ani mai trziu ncepe s le aranjeze, complet greit. Nu f asta. ncepe s compui imediat, i n nsui procesul creaiei i vor veni idei noi, ntmpltor. Aa c trebuie s condamni sistemul fielor, birocraia nu duce la nimic. Metoda vie de a aranja totul imediat n carneele de nsemnri.

99

MULIMI Dram Efectul produs de mulime (i) cum prseau sala unul cte unul; (ii) dansul poliitilor. Actorii pot aduga unei comedii. Toate gesturile ireale, dar adaug n comedie i rpesc ceva i plicitisesc n tragedie.

Muzic njghebare ntmpltoare de zgomote. Modelul mecanic, muzica vzut pentru o clip n timpul intonrii unui imn ca rostogolire lin. Bagheta dirijorului i ritmul corpului ca fundament. Muzica, n puterea ei de a ine un public sau o mulime mpreun, parc ntr-un organism. Cnd fanfara cnt ncet, atmosfera din parc pare s se fac ndri din nou i mulimea se fragmenteaz. Cf. Bard si Band. Sunetul, un fluid btut de dirijor. Spargere de valuri. S asculi e ca i cum ai pluti pe-o corabie.

100

Marile mulimi (i) De negsit n strzile circulate, cu excepia celor care sunt locuri de ntlnire, cum Oxford Street. (ii) Vechile piee, gimnaziile vechilor greci, Platon, i tinerii frumuei. (iii) Bisericile i teatrele cnd vrei s intri ntr-o stare prolific. Davidson i staiile de metrou. (iv) Bisericile seculare n strad, unde stai, te odihneti, i te uii.

FRUMUSEE, IMITAIE I EXTAZ Tradiie Poezie e ntotdeauna ntemeiat pe tradiie. La fel i femeia blond care privea n sus pe Regent Street. Lun strlucitoare pe cer negru peste Paddington. Toate crile, istorie, etc., nu sunt la urma urmelor dect arhiva opiniilor unei clase, momentele artificiale i pozele oamenilor de litere. Celelalte clase i lumi umile inarticulate (cf. satele).27

27

Istoria social a rezolvat ntre timp nemulumirea lui Hulme.

101

Picturile despre mineri i meteugari (Millet) nu au nimic de a face cu emoiile minerului nsui, nu i fac viaa mai demn n nici un fel. Sunt doar ceuri de lumini i umbre. Nu e nici o adncime n oglind. Poezia nu e nici mai mult nici mai puin dect o nuan a cuvintelor, aa c trebuie s fim foarte precii cu fiecare dintre ele. Arta, un punct de vedere ca i literatura, o selecie.

Frumusee Arta creaz frumusee (arta nu copie frumuseile naturii: frumuseea nu exist n sine n natur, ateptnd s fie copiat, ci doar buci de cenu). Sursa acestei opinii, gravurile au transformat craniile i hornurile n noapte n ceva frumos. Peisajul l face pe omul obinuit s cread c nite buci de lemn pot fi frumoase. Exact ca o pictur. Deci unul din scopurile artei e s-i fac pe oameni s le plac tot ceea ce e doar sntos. E necesar s corectm falsa prejudecat n favoarea vinii. Oel curat. (Ar trebui s fac toat arta s par frumoas). Frumuseea e utilitatea vzut din alt perspectiv (cf. liniile de tren n deprtare, nu cele pe care te afli tu).
102

Perspectiv, survol, din cauz c Nou. O locomotiv ateptnd n copaci, o linie, semnal rou, ca un animal ateptnd s ucid. Cultura caut romantismul n locuri ndeprtate. Caut pasiuni i tragedie n rani. Tolstoi. Apoi o gsete n prostituate. De ce s nu lsm balt toate astea ca s mergem direct la supranatural ca art. Whitman avea o teorie cum c orice lucru de pe faa pmntului e poetic. Dar era prea devreme. N-are nici un rost s ai o teorie cum c mainile sunt frumoase i apoi s exemplifici teoria asta prin emoii pe care nu le simi cu adevrat. Obiectul trebuie s provoace emoia nainte ca poemul s poat fi scris. Teoria lui Whitman, cum c totul n America e glorios, a fost o capcan, deoarece era numai o teorie. Poeii minori, cu bijuteriile lor romantice, fac aceeai greal dinspre partea cealalt a unui coninut poetic volatilizat. Lexiconul frumosului e elastic, dar anumite lucruri nc nu au valoare poetic. Trebuie s ncercm tot timpul s ne gndim la lucruri aa cum sunt ele, s ne abinem de la irezistibila nclinaie de a folosi cuvinte mari i banale fraze fr
103

coninut. Cf. Nietzsche i ambiia lui de a spune totul ntr-un paragraf.

Imitaie Tendina de a ncepe o poveste cu A nceput n restaurantul E.M. i tot aa i n poezii. Imitaia te face s crezi c produci lucruri de acelai calibru i cu acelai efect asupra celorlai. Poezioare stupide despre flori i primvar, imitaii. Nici o emoie nou n ele. Sau infinit fascinantul om (ficiune), cf. romanele lui G. Moore, infinit de frumoasa femeie. Poetatrii scriu n metru deoarece ali poei au fcut asta; poeii deoarece cntatul, nu vorbitul, e modul evident de a exprima extazul. Whitman a dat gre datorit deficienei procesului selectiv. Chiar i Turner a trebuit s-i nvluie trenul n aburi. Care e diferena exact care s-ar obine dac ahul sau cenuile ar fi formulate de Andrew Lang. Cum putem face s dispar senzaia de infantilism? Poate c ei nu afirm nimic rspicat, ci doar dau de neles c n spatele lui exist jetoane mai rotunde i mai uor de manevrat. Oamenii care in cu orice pre s fie scriitori cred c asta nu implic nici un fel de munc, c e ca i cum
104

ntinde iarba la uscat numai c e la fel de monoton ca atunci cnd macini. Extazul e important, dar chinurile facerii nseamn coli dup coli de hrtie. ncercrile lui W.B. Yeats de a-i nnobila meseria prin credina ncrncenat n lumea supernatural, memoria rasei, magie, i prin afirmaia c simbolurile pot invoca toate acestea n vreme ce proza nu. Toate astea nu sunt dect o nou ncercare de a reabilita infinitul. Adevrul c uneori am momente de emoie poetic n W.C. i n alte locuri, trntitul uilor, etc. Frumuseea Londrei se vede doar n anumite momente de concentrare, niciodat continuu i ntotdeauna printr-un efort contient. Pe platforma de sus a unui autobuz, sau pe aleile din Hyde Park. Dar ca s guti astea trebuie s fii oarecum detaat, e.g. s pori haine de muncitor (nu n zdrene, dar diferite), atunci vine i ocazia refleciei contiente. Strinul vede romanticul i frumosul n banal, cf. n New York, sau ntr-un ora necunoscut, detaat i deci capabil s vezi frumuseea i misterul. Clipe de entuziasm datorit unei selcii vzute ca posibil etern viitor fericit. Toate tentativele de a atinge frumuseea trebuie neaprat s fie lucide, deschise reaciei omului care vorbete despre natur etc.
105

Viaa e, de regul, plictisitoare, dar anumite lucruri te nvioreaz pe neateptate. Poezia vine cu sriturile, cf. dragoste, lupt, dans. Momente de extaz. Literatura, ca i memoria, alege numai prile vii ale vieii. Arta abstragerii. Dac literatura (realist) ar semna ntr-adevr vieii, ar fi interminabil, seac, banal, mncat i mbrcat, ncheiat la nasturi, cu icicolo cte un petic de via. Zola selecteaz un grup interesant de fragmente sordide. Viaa e compus din momente rare i restul e umbra lor. Golurile de aici ahul.

Butur Mergeau pe drum convini c nainteaz ntr-un mediu favorabil, stpnii de gnduri profunde i originale, formnd mpreun cu natura nconjurtoare un organism ale crui pri se ntreptrundeau armonios i cu ncntare. Eroi ocazionali, efectul buturii trector, ca efectul bisericii sau al muzicii. Scriitorul perpetueaz cu bun-tiin o prefctorie cnd i unete ntre ele momentele sale de
106

extaz izolat (i n general folosirea deliberat de cuvinte mari fr nici un neles personal ataat) i le prezint ca o imagine a unei existene superioare, dnd astfel domnioarelor btrne sentimentul superioritii fa de alte persoane i dnd mandarinilor prilejul de a vorbi despre idealuri. Apoi ncearc s se justifice inventnd sufletul i spunnd c, uneori, i lumea inferioar are din cnd n cnd acces la toate acestea, i c, logic, el este mediumul. De fapt unele momente de extaz sunt probabil rodul buturii. Desigur c butura i drogurile nu au nimic de a face cu o lume superioar (cf. . i micul su yacht protector, un fel de scar mecanic spre sufletul lumii). Toate teoriile ca jucrii.

107

Romantism i clasicism
(1911-1912)

n cele ce urmeaz voi ncerca s argumentez c, dup o sut de ani de romantism, e timpul pentru o renatere clasic, i c arma specific acestui nou spirit clasic, atunci cnd se manifest n vers, va fi fantezia. i prin asta susin implicit superioritatea fanteziei nu superioritatea general sau absolut, ceea ce ar fi un evident nonsens, ci superioritatea n sensul n care folosim cuvntul n etica empiric: bun la ceva, potrivit pentru ceva. Va trebui deci s demonstrez dou lucruri: n primul rnd c se anun o renatere clasic, i, n al doilea rnd, c, din punctul de vedere al acesteia, fantezia va fi superioar imaginaiei. Att de banali au devenit termenii Imaginaie i Fantezie, nct ne imaginm c trebuie s fi fost ntotdeauna parte a vocabularului. Istoria lor ca doi termeni distinci n vocabularul critic e oarecum recent. Iniial, desigur, amndou nsemnau acelai lucru; abia esteticienii germani din secolul al XVIII-lea au nceput a le diferenia.
108

tiu c folosind termenii clasic i romantic fac un lucru periculos. Ei reprezint cinci sau ase tipuri diferite de antiteze, i n vreme ce eu i folosesc ntr-un sens, dumneavoastr poate c i folosii n altul. n aceast conferin i folosesc ntr-un sens precis i limitat. Ar fi trebuit poate s inventez o alt pereche de termeni, dar am preferat s i folosesc pe acetia ca s m conformez practicii grupului de polemiti care i folosesc cel mai mult n zilele noastre i care aproape c au reuit s-i transforme n sloganuri politice. M refer la Maurras, Lasserre, i la tot grupul de la LAction Franaise. n acest moment deosebirea dintre aceti doi termeni e cel mai important lucru pentru acest grup. Deoarece a devenit simbolul unui partid. Dac ntrebi un om de o anumit factur ce prefer, clasicii sau romanticii, rspunsul su i va indica opiunea lui politic. Cel mai bun mod de a contura o bun definiie a termenilor mei e s pornim de la un grup de oameni care sunt gata s se lupte pentru ei pentru c acetia nu vor ngdui nici o nelmurire. (Alii ns prefer infama postur a celui cu gusturi universale care spune c i plac amndou.) Cu aproximativ un an n urm, un om al crui nume e, cred, Fauchois a inut la Odon o conferin despre Racine n cursul creia a fcut unele remarci ironice la adresa plicticoeniei sale, a lipsei sale de inventivitate i altele asemntoare. Acest lucru a dus
109

imediat la rscoale: lumea s-a ncierat n sal, cteva persoane au fost arestate, i restul seriei de conferine a avut loc sub supravegherea a sute de jandarmi i detectivi. Cei care s-au rsculat au fcut-o deoarece idealul clasic e un lucru viu pentru ei i Racine e marele clasic. Asta e ceea ce numesc un adevrat, viu, interes n literatur. Ei consider romantismul o teribil boal din care Frana tocmai i-a revenit. ntreaga afacere e complicat de faptul c, din punctul lor de vedere, romantismul a fost cel care a provocat revoluia. Detestnd revoluia, ursc i romantismul. Nu-mi cer scuze pentru c zbovesc n politic; att n Frana ct i n Anglia romantismul e asociat unor anumite idei politice, i numai oferind un exemplu concret de punere a unei idei n practic poi s o defineti cel mai bine. Care a fost principiul inspirator al tuturor principiilor lui 1789? M refer aici la revoluie ca idee, lsnd deoparte cauzele materiale, care produc doar forele revoluiei. Barierele care ar fi putut cu uurin rezista sau ghida aceste fore fuseser mcinate de idei. Acesta pare a fi ntotdeauna cazul n schimbri reuite; clasa conductoare e nvins numai n cazul n care i-a pierdut ncrederea n sine, dup ce a fost infiltrat de ideile care i sunt adverse. Nu drepturile omului au fost folositorul, eficientul strigt de lupt. Ceea ce a strnit entuziasmul i a
110

transformat practic revoluia ntr-o nou religie a fost ceva mult mai concret dect asta. Oameni din toate clasele sociale, oameni care aveau ceva de pierdut de pe urma ei, erau cu toii nsufleii de ideea de libertate. Trebuie deci s fi existat i o alt idee care s le fi ngduit s cread c ceva bun poate iei dintr-un lucru n esen negativ. A fost, i aici apare i definiia romantismului aa cum l neleg eu. Oamenii au fost nvai de Rousseau c omul e prin natura sa bun, c numai legislaia strmb i tradiiile l-au schimbat. Odat nlturate aceste bariere, infinitele posibiliti ale omului urmau s aib o ans. Asta e ceea ce i-a fcut s cread c din dezordine poate rezulta ceva bun, asta e ceea ce a creat entuziasmul religios. Aici e rdcina romantismului: credina c omul, individul, e un infinit rezervor de posibiliti; i c dac poi rearanja societatea prin distrugerea ordinii opresive atunci aceste posibiliti vor avea o ans i cu toii vom Progresa. Clasicismul poate fi definit ca exact opusul acestor idei. Omul e un animal limitat a crui natur e absolut constant. Numai prin tradiie i organizare se poate scoate ceva bun din el. Aceste idei au fost cumva zguduite pe vremea lui Darwin. V amintii ideea lui despre apariia a noi specii prin efectul cumulativ de mici variaii ceea ce pare s admit posibilitatea unui viitor progres. Dar n zilele noastre o ipotez contrar i face loc sub forma teoriei mutaiilor, a lui De Vries, care susine c fiecare nou
111

specie vine pe lume nu prin acumularea de pai mici, ci brusc, printr-un salt, un fel de atletism, i c odat existent rmne fixat pentru tot restul existenei ei. Ceea ce mi permite s dau clasicismului meu aparena unei susineri tiinifice. Pe scurt, exist dou concepii. Una, cum c omul e n sine bun dar c e corupt de circumstane; alta cum c omul e n sine limitat, dar c a fost disciplinat de ordine i tradiie n ceva destul de decent. Pentru prima tabr natura omeneasc e ca un pu, pentru cea de a doua, ca o gleat. Concepia care privete omul ca pe o fntn, ca pe un rezervor plin de posibiliti se numete romatic; cea care l privete ca pe o creatur finit i stabil se numete clasic. Cineva ar putea observa aici c Biserica a susinut ntotdeauna concepia clasic, cel puin de la nfrngerea ereziei pelagiene i adoptarea sntoasei dogme clasice a pcatului originar. Ar fi o greeal s identificm concepia clasic cu cea materialist. Din contra, e perfect asimilabil atitudinii religioase normale. S spunem aa: acea parte a naturii fixe a omului e credina n Dumnezeire. Aceasta ar trebui s fie la fel de fix i de adevrat pentru fiecare om ca i credina n existena materiei i a lumii obiective. E paralel apetitului, instinctului sexual, i tuturor celorlalte caracteristici fixe. E adevrat c uneori, prin uzul forei sau retoricii, s-a reuit suprimarea acestor instincte n Florena lui Savonarola, n Geneva
112

lui Calvin, i n Anglia Puritanilor. Inevitabilul rezultat al acestui proces e c instinctele reprimate rbufnesc ntr-o direcie anormal. Aa e i cu Religia. Prin corupta retoric a Raionalismului, instinctele naturale ne sunt suprimate i suntem convertii n agnostici. Aa cum se ntmpl i n cazul altor instincte, Natura se rzbun. Instinctele care se manifestau legitim i firesc prin religie trebuie s se exteriorizeze n alt fel. Dac nu crezi n Dumnezeu, ncepi s crezi c omul e Dumnezeu. Dac nu crezi n Rai, ncepi s crezi n raiul pe pmnt. Cu alte cuvinte, devii romantic. Concepte valabile i potrivite contextului lor sunt vrfuite i astfel stric, falsific i tulbur clara demarcare a experienelor umane. E ca i cum ai vrsa o sticl de sirop peste faa de mas din sufragerie. Romantismul deci, i aceasta e cea mai bun definiie pe care pot s i-o dau, e religie vrsat. Acum trebuie s nfrunt dificultatea de a preciza ce neleg prin clasicism i romantism n poezie. Pot doar s spun c nseamn rezultatul acestor dou atitudini n faa cosmosului, a omului, aa cum e el reflectat n versuri. Romanticul, deoarece crede c omul e infinit, trebuie ntotdeauna s vorbeasc despre infinit; i cum ntotdeauna exist un contrast extrem de amar ntre ce crezi c ar trebui s poat face omul i ce poate face el de fapt, romanticul tinde ntotdeauna, cel puin n fazele sale mai trzii, s fie pesimist. Ca s art cum se reflect aceste dou concepii n poezie, a lua pe de o parte scriitori att de diveri precum Horaiu, cea mai mare
113

parte a Elisabetanilor i scriitorii Augustani, i pe de alta pe Lamartine, Hugo, pri din Keats, Coleridge, Byron, Shelley i Swinburne. Sunt contient de faptul c, atunci cnd cineva se gndete la clasic i romantic n poezie, contrastul care i vine imediat n minte e cel dintre, s zicem, Racine i Shakespeare. Nu la asta m refer; linia despritoare la care m refer e puin modificat n acest caz. Racine e la extrema clasic, de acord, dar dac Shakespeare e romantic, atunci dm termenului romantic o alt definiie dect cea la care m refeream. n acest caz diferena dintre clasic i romantic e doar cea dintre rezervat i exuberant. Voi spune deci cu Nietzsche c exist dou tipuri de clasicism, static i dinamic. Shakespeare e clasicul micrii. Prin poezie clasic neleg deci c pn i n cele mai fanteziste avnturi se simte ntotdeauna o reinere, o msur. Poetul clasic nu uit niciodat finitudinea, limitele omului. i amintete ntotdeauna c e amestecat cu rn. Poate sri, dar ntotdeauna se ntoarce pe pmnt, nu dispare niciodat n gazele circumambiente. S-ar putea spune c ntreaga atitudine romantic pare s se cristalizeze poetic n jurul metaforelor zborului. Hugo e ntotdeauna n zbor, n zbor peste abisuri, n zbor prin gazele eterne. Cuvntul infinit apare la fiecare dou rnduri. n atitudinea clasic nu i se pare c te legeni n nimicul infinit. Chiar dac spui ceva extravagant, care
114

depete limitele ntre care tii c e cuprins omul, la sfrit lai totui s se neleag c stai n afara acelui lucru, c nu-i dai deplin crezare, sau c l foloseti premeditat ca o figur de stil. Niciodat nu te avni orbete dincolo de adevr, ntr-o atmosfer prea rarefiat pentru ca omul s poat respira mult timp. Rmi fidel ideii de limit. E o chestiune de ton; n versul romantic adopi un ton care poate prea pompos cuiva contient de adevrata natur a omului. E genul de versuri pe care le gseti la Hugo i Swinburne. Pentru viitoarea reaciune clasic, acest lucru va fi cu desvrire greit. Ca exemplu de versuri scrise n spiritul contrar, clasic, a putea cita cntecul din Cymbeline care ncepe cu Fear no more the heat of the sun. Folosesc asta doar ca o parabol. Nu sunt cu totul serios n ce spun aici. Luai de exemplu ultimele dou versuri: Golden lads and girls all must, Like chimney sweepers come to dust. Nici un scriitor romantic nu ar fi scris vreodat aa ceva. De fapt, att de mpmntenit e romantismul, att de dubioase ni se par aceste versuri, nct s-a afirmat chiar c aceste versuri nici nu fac parte din versiunea original a cntecului. Pe lng poant, lucrul care mi se pare cel mai clasic e cuvntul lad28. Romanticul modern nu ar putea niciodat s scrie aa. Ar scrie dalba tineree i ar ridica vocea cu cel puin dou tonuri.
28

Biat, bietan.

115

A vrea acum s enumr motivele care m fac s cred c ne aflm aproape de sfritul perioadei romantice. Primul ine de natura oricrei convenii sau tradiii artistice. O convenie sau atitudine estetic e asemntoare tuturor fenomenelor vieii organice: mbtrnete i decade. Are o perioad de via bine definit dup care moare. Dup ce i-a epuizat repertoriul e terminat; n plus, cea mai bun perioad a sa e tinereea. Luai cazul extraordinarei eflorescene poetice a perioadei elisabetane. A fost explicat n fel i chip: descoperirea lumii noi i toate celelalte. Adevrul e mult mai simplu. Li s-a dat poeilor un nou mediu cu care s se joace: versul alb. Era nou i deci era uor s cni melodii noi cu el. Aceeai lege se aplic i altor arte. Toi maetrii picturii vin pe lume ntr-un moment n care tradiia de la care pornesc e imperfect. Tradiia florentin mai avea puin pn s se coac atunci cnd Rafael s-a dus la Florena, stilul Bellinesc era nc la nceputuri cnd Tiian s-a nscut n Veneia. Peisajul era nc o joac sau un apanaj al portretului atunci cnd Turner i Constable au nceput s-i demonstreze valoarea intrinsec. Cnd Turner i Constable au terminat cu el, succesorii lor nu prea mai puteau continua pe aceeai direcie. Orice arie de expresie artistic e epuizat de primul mare artist care-o recolteaz n ntregime.

116

Or, mi se pare c romantismul e epuizat. Nu vom avea o nou nflorire poetic pn cnd nu vom avea o nou tehnic, un nou canon artistic n limitele cruia s ne desfurm. S-ar putea obiecta c secolul ca unitate organic nu exist, c m las pclit de metafora greit, c tratez o colecie de oameni de litere ca i cum ar fi un organism sau un departament al statului. Mi s-ar putea spune c, indiferent ce suntem n alte privine, n literatur, n msura n care reprezentm ceva n msura n care are rost s discutm despre noi suntem individualiti, suntem persoane, i ca persoane distincte nu putem fi supui generalizrilor. n orice epoc un poet individual poate fi clasic sau romantic, dup cum simte. Poi s crezi c stai n afara curentului. Poi s crezi c, n calitatea ta de individ, ii sub observaie att spiritul clasic ct i pe cel romantic i decizi dintr-un punct de vedere pur detaat c unul e superior celulalt. Rspunsul la aceste obieciuni e c nimeni nu poate fi att de detaat n ceea ce privete aprecierea estetic. Aa cum din punct de vedere fizic nu te nati o entitate abstract numit om, ci copil al unor prini, aa eti i n materie de judecat literar. Opinia ta e aproape n ntregime cea a istoriei literare care te-a precedat, i eti guvernat de ea orice ai crede tu. S lum exemplul dat de Spinoza, al unei pietre care cade. Dac ar putea gndi, spunea filosoful, piatra ar crede c se ndreapt spre pmnt din cauz c aa vrea ea. La fel
117

suntem i noi cu aa-zisa noastr liber judecat despre ce e i ce nu e frumos. Se exagereaz mult n cu privire la libertatea uman. C suntem liberi cu anumite rare ocazii, att religia mea ct i demonstraiile metafizicii m conving. Dar multe din actele pe care de obicei le considerm libere sunt n realitate mecanice. E foarte posibil ca un om s scrie o carte n mod pur mecanic. Am citit multe asemenea produse. Robertson a publicat cu mai bine de dou decenii n urm unele observaii despre vorbirea reflex. El a aflat c, n anumite cazuri de demen, cnd unele persoane nu-i puteau controla exerciiul raiunii, i s-au dat rspunsuri foarte inteligente la ntrebri pe teme politice i de natur asemntoare. Nu exist nici o posibilitate ca subiecii s fi neles sensul ntrebrilor. Limbajul a funionat doar ca un reflex. Astfel nct anumite mecanisme extrem de complexe, destul de rafinate nct s imite frumuseea, pot lucra autonom de voina noastr sunt convins c aa se ntmpl i n cazul judecile estetice. A putea formula diferit problema. Ce avem aici e un conflict ntre dou atitudini, ntre dou tehnici s zicem. Criticul, chiar dac trebuie s admit c se produc modificri de la una la alta, persist n a le considera simple variaii ale unui lucru altminteri fixat odat pentru totdeauna, cum ar fi btile de pendul ale unui orologiu. Admit analogia cu pendulul n ceea ce privete micarea, dar neg orice alt implicaie cum ar fi existena unui punct de repaus, normal.
118

Cnd spun c mi displac romanticii, disociez dou lucruri: partea din ei prin care se aseamn tuturor marilor poei, i partea prin care difer i care i face romantici. Acest element minor constituie nota specific a unui veac i, dei i ncnt pe contemporani, plictisete posteritatea. Detestm la Pope exact ceea ce plcea prietenilor si. Oricine simea acest lucru nainte de romantici putea s prezic o schimbare. Mi se pare c noi ne aflm acum n exact aceeai poziie. M refer la faptul c sunt din ce n ce mai muli cei care pur i simplu nu-l mai pot suporta pe Swinburne. Cnd spun c vom asista la o renatere clasic nu anticipez o ntoarcere la Pope. Spun numai c acum e momentul pentru o asemenea renatere. Cu oamenii de calibrul necesar, poate fi un lucru vital; fr ei, vom avea un formalism cam ca al lui Pope. Cnd se va ntmpla sar putea nici s nu-l recunoatem de clasic.29 Chiar dac va fi clasic va fi diferit deoarece am trecut printr-o perioad romantic. Ca s lum un exemplu asemntor, mi amintesc c am fost foarte surprins, dup ce i-am vzut pe post-impresioniti, s citesc n Maurice Denis c ei se consider clasici n sensul c ncearc s impun uvoiului de material nou adus de micarea
29 ntre pastorala poezie georgian i clasicismul lui T. S. Eliot e, ntr-adevr, diferena dintre clasicismul cumva epigonic al vieii la ar, i exprimarea economic, dominarea estetic a distopiei urbane i poezia religioas de uscat intensitate. Clasicismul englez, modernismul adic, de la imagismul lui Wyndham Lewis, la poezia lui Eliot sau Edith Sitwell, e puternic informat, prozodic i tematic, de simul tradiiei.

119

impresionist aceeai ordine care exista n pictura de dinaintea lor. nainte de a trece mai departe trebuie s mai clarificm un lucru. Dac romantismul e mort de mult vreme, atitudinea critic favorabil lui i-a supravieuit. Mai precis, pentru fiecare gen de poezie exist un anumit gen de receptivitate. n perioada romantic versurile trebuie s aib anumite caliti. n perioada clasic se cer altele. n cazul romantismului ns, ateptrile au supravieuit felului de poezie care le-a format. Dac tradiia poeziei romantice a secat, judecata estetic romantic e nc n via. Astfel nct dac mine ar scrie cineva poezie clasic bun, foarte puini oameni ar fi capabili s o aprecieze. M opun chiar i celor mai buni dintre romantici. M opun nc i mai mult tipului de receptivitate romantic. M opun neglijenei care consider c un poem nu e poem dac nu e un vaiet sau un scncet. Cnd vine vorba de asta m gndesc ntotdeauna la un poem de John Webster terminat cu un apel pe care l mbriez cu cldur: End your moan and come away. Lucrurile au ajuns att de prost, nct un poem care e tot numai fibr i substan, un poem cu adevrat clasic, nici nu ar mai fi considerat poezie. Ci oameni pot spune cu mna pe inim c le place Horaiu sau Pope? Toi spun c simt un fel de rceal cnd i citesc.

120

Soliditatea uscat a clasicilor i repugn cititorului de azi. Poezia care nu e jilav nu e poezie. Nimeni nu nelege c descrierea fidel poate constitui un obiectiv legitim al poeziei. Pentru romantici versul nseamn ntotdeauna o strnire a emoiilor grupate n jurul cuvntului infinit. Pentru majoritatea oamenilor esena poeziei e c ne poart spre un dincolo de o anumit factur. Versurile strict legate de ce e concret i definit (Keats e plin de ele) ni se par o mostr de scriitur desvrit, de miestrie indiscutabil, dar nu poezie. Romantismul ne-a corupt n aa msur nct negm valoarea oricrei scrieri care nu conine ceva vag. La clasic gsim ntotdeauna lumina unei zile obinuite, nu lumina care nu a fost niciodat pe pmnt sau pe mare. Totul e perfect uman i niciodat exagerat: omul e ntotdeauna om i niciodat zeu. Teribilul rezultat al romantismului e ns c, odat ce te-ai obinuit cu lumina lui stranie, nu mai poi tri fr ea. Are efectul unui drog. Tendina general e de a concepe versul doar ca pe o expresie a emoiei nesatisfcute. Toat lumea spune: Dar cum poi avea vers fr sentiment? Vezi deci c simpla posibilitate e nelinititoare. O renatere clasic nseamn n ochii cititorilor de azi prospectul unui deert arid i moartea poeziei aa cum o neleg ei. Li se pare c o asemenea renatere clasic nu ar putea aprea dect ca s umple golul lsat de acea moarte. Motivele pentru care
121

acest uscat spirit clasic ar avea o hotrt i legitim dorin de a se exprima poetic le scap cu desvrire. n ce const aceast dorin voi arta mai trziu. E o consecin a faptului la rdcina reuitei poetice nu st emoia produs, ci o alt calitate. Dar nainte de a dezvolta aceast idee trebuie s mai lmurim nc un punct teoretic, o prejudecat care ne st n cale i care e la baza acestei respingeri a versului clasic. E vorba de o obieciune care cred c vine dintr-o proast metafizic a artei, dintr-o neputin de a admite existena frumuseii fr s nu o legm, ntr-un fel sau altul, de fiina infinit. De dragul argumentului a putea cita, ca un exemplu de astfel de atitudine, faimoasele capitole despre imaginaie din volumul al doilea al crii Modern Painters a lui Ruskin. Menionez c folosesc aici termenul imaginaie fr nici o trimitere la cealalt discuie, la care voi reveni spre sfritul articolului. l folosesc pentru c l-a folosit Ruskin, att. Ceea ce m intereseaz aici e doar atitudinea din spatele lui, pe care o consider romantic. Imaginaia nu poate fi dect serioas; ea vede prea departe, prea sumbru, prea solemn, prea onest ca s zmbeasc. n miezul tuturor lucrurilor se afl ceva la care, dac ajungem, nu vom fi nclinai s rdem... Cei care au ptruns pn acolo i au vzut melancolica adncime a lucrurilor sunt plini de emoii intense i de blndeea compasiunii. (Partea a treia, cap. III, & 9)
122

n toate expresiile unei mini imaginativ exist un sumbru curent subteran de sensuri, i toate poart pecetea i umbra adncimilor din care au nit. Cuvintele sunt de multe ori obscure, uneori rostite doar pe jumtate; pentru c poate c cel care scrie avnd clara contiin a adncimilor nu are rbdare s ofere o interpretare detaliat; pentru c, dac alegem s inem cuvntul sub observaie i s-l urmm, el ne va duce napoi ctre acea metropol a trmului sufletesc cruia mai apoi i vom putea desclci toate drumurile i strbate i cele mai ascunse poteci. (Partea a treia, cap. III, & 5) n toate aceste chestiuni actul judecii se dovedete a fi un instinct, un lucru imposibil de formulat, asemntor degustrii ceaiului. Dar pentru c trebuie s vorbim singurul limbaj pe care l putem utiliza e cel al analogiei. Nu exist un lut pe care s-l modelm n forma dorit; singurul lucru pe care l avem n acest scop, i care acioneaz ca fel de substitut al lui, ca un fel de lut mental, sunt anumite metafore transformate n teorii estetice i retorice. Combinaia acestora, chiar dac nu poate exprima inexprimabila intuiie, poate s ne ofere o analogie suficient de bun ct s ne permit s vedem despre ce e vorba i s ne ajute s recunoatem respectiva stare dac am trecut cndva prin ea. Deci aceste fraze ale lui Ruskin mi arat destul de bine care era gustul su. E destul de clar c el crede c cele mai bune versuri sunt cele serioase. Asta e o atitudine normal la un om din perioada romantic. Dar nu se mulumete s
123

spun c i plac astfel de versuri. El ine neaprat, ca i maestrul lui, Coleridge,, s-i deduc opiniile pornind de la anumite principii metafizice. Acesta e ultimul refugiu al atitudinii romantice, care se dovedete a fi nu o atitudine, ci o deducie pornind de la principiile eterne ale cosmosului. Unul dintre principalele motive pentru care exist filosofia nu e c te ajut s gseti adevrul (ceea ce nu poate s fac), ci c te alimenteaz cu definiii. n principiu i ofer o baz stabil de la care poi porni pentru a deduce tot de vrei n estetic. Procesul e ns exact contrar. Porneti de la confuzia luptei, te retragi doar puin, ct s i revii, ct s-i iei armele care-i trebuie. Filosofia i ofer ntr-adevr un limbaj precis i elaborat cu ajutorul cruia poi s explici ce vrei s spui, dar ce vrei s spui e decis de altceva. Realitatea ultim e tumultul, lupta; metafizica e doar un scutier al luciditii aici. S ne ntoarcem la Ruskin i la obiecia sa mpotriva a tot ce nu e serios. Mi se pare c se datoreaz unei metafizici estetice de proast calitate. E filosofia care amestec ntotdeauna infinitul n definiia frumosului sau artei. Mai ales n Germania, ara care a dat primele teorii estetice, filosofii romantici au legat frumuseea de senzaia infinitului pe care o resimte fiina noastr la identificarea cu spiritul absolut. Pn i n cel mai mic element al frumuseii avem o total intuiie a ntregii lumi. Orice artist e un fel de panteist.
124

Orice susintor al acestui tip de teorie e convins c o poezie care se mrginete la finit nu are prea mare valoare. E o contradicie n termen ntre ele. i de vreme ce metafizica e ultimul refugiu al prejudecii, se impune s o combatem. Urmeaz o plictisitoare poriune dialectic, necesar ns n economia acestui articol. Discuia asupra ideii de frumusee are de ocolit dou capcane. Pe de o parte avem vechiul ideal clasic care se presupune c definea frumuseea ca fiind conformarea la standardele anumitor forme fixe; pe de alt parte avem idealul romantic care trie ntotdeauna dup el infinitul. Trebuie s gsesc o metafizic situat ntre aceste dou extreme i care s mi permit s susin cu argumente c versul neoclasic de tipul pe care l-am indicat nu presupune nici o contradicie n termeni. E esenial s dovedesc c frumuseea poate sta n lucruri banale i uscate. Principalul el e descrierea fidel, precis i complet. Primul lucru e s recunoatem ct de dificil e. Nu e o simpl chestiune de concentrare; trebuie s te foloseti de limbaj i limbajul e prin natura lui un lucru comun; adic nu exprim niciodat exact lucrul dorit, ci un compromis ceea ce e comun mie, ie i tuturor. Dar fiecare om vede puin diferit, i ca s exprime exact ceea ce vede trebuie s se lupte din greu cu limbajul, fie c e vorba de cuvinte sau de tehnicile celorlalte arte. Limbajul are natura sa special, propriile sale convenii i idei
125

comune. Doar printr-un efort concentrat al minii poi s-l faci s se potriveasc scopului tu. ntotdeauna m gndesc c procesul de la temelia tuturor artelor poate fi reprezentat prin urmtoarea metafor. tii ce sunt curbele arhitectului acele buci plate de lemn cu tot felul de curbaturi. Dac operm o selecie judicioas, putem desena cu ajutorul lor aproape orice curb vrei. l consider artist doar pe omul care nu poate s sufere ideea acestui aproape. El va reda exact curba pe care o vede, fie c e a unui obiect sau a unei idei. Va trebui s schimb puin metafora ca s redau exact procesul care are loc n mintea lui. S presupunem c n loc de buci de lemn avem o bucat de oel arcuit cu aceleai curbaturi ca i ale bucilor de lemn. Tensiunea sau concentrarea gndirii, cnd reuete s triumfe n lupta mpotriva rutinelor tehnice, poate fi reprezentat printr-un om care i folosete toate degetele ca s foreze oelul s se ndoaie contrar curbei sale n exact curba pe care o vrea omul. n ceva diferit dect e n natura oelului. Avem deci dou lucruri complet diferite. Mai nti avem facultatea specific minii de a vedea lucrurile aa cum sunt n realitate, diferite de modul convenional n care am fost educai s le vedem. Ceea ce e destul de rar. n al doilea rnd, concentrarea minii, stpnirea de sine necesar pentru a reda ceea ce vezi. Evitarea rutinii tehnice i a curbelor convenionale, struina de a trece prin detalii infinitezimale i multe complicaii pentru a ajunge la exact curba pe care o vrei. Oriunde gseti
126

aceast sinceritate gseti calitatea esenial a artei bune, fr amestecul infinitului sau al gravitii. Acum pot s trec la acea calitate fundamental a versului care constituie excelena, care nu are nimic de a face cu infinitul, cu misterul sau cu emoiile. Aici vreau s ajung cu argumentul meu. Prevd o vreme a poeziei uscate, dure, clasice. Am respins deja obieciunea preliminar bazat pe proasta estetic romantic cum c asemenea versuri, din care infinitul e exclus, nu sunt poezie adevrat. Dup ce am ncercat s schiez care e aceast calitate esenial, voi trece la ultima parte a articolului meu spunnd c manifestarea acestei caliti pe trmul emoiilor nseamn imaginaie, n vreme ce manifestarea acestei caliti n contemplarea lucrurilor finite nseamn fantezie. n proz ca i n algebr lucrurile concrete sunt ntrupate n semne sau jetoane care sunt mutate conform regulilor, fr s fie vizualizate n tot acest timp. Exist n proz nite situaii-tip i anumite ordini de cuvinte care pot fi permutate tot att de mecanic ca funciile n algebr. Ai numai de modificat pe X i Y reapare la sfritul procesului. Poezia, ntr-un anumit aspect n orice caz, poate fi considerat drept un efort de a evita aceast caracteristic a prozei. Nu e un limbaj al jetoanelor, ci unul concret vizual. E compromisul pe care l facem n lipsa unui limbaj intuitiv care ar transmite senzaiile fizic. Poezia ncearc ntotdeauna s te
127

surprind, s te fac s nu pierzi din vedere lucrul fizic, s mpiedice alunecarea spre procese abstracte. Alege epitete i metafore noi nu de dragul noutii, sau pentru c suntem plictisii de ce e vechi, ci din cauz c expresiile prea des folosite nceteaz s ne mai transmit vreo senzaie fizic i deven jetoane abstracte. Un poet spune c o nav a strbtut mrile pentru a proiecta o imagine concret, n loc de jetonul a navigat. nelesurile vizuale pot fi transferate doar n cuul noii metafore; proza e o ulcic veche i plin de crpturi. Imaginile versului nu sunt simple ornamente, ci chiar esena unui limbaj intuitiv. Versul e o plimbare pe jos, proza un tren care te duce la destinaie. Voi trece acum la discutarea a dou cuvinte des folosite n legtur cu imaginea poetic, proaspt i neateptat. Lauzi un lucru pentru c e proaspt. neleg ce vrei s spui, dar cuvntul transmite pe lng adevr i ceva secundar care e cu siguran fals. Cnd spui c o poezie sau un desen sunt proaspete, i deci bune, dai cumva impresia c princpipalul element al buntii e prospeimea, c sunt bune pentru c sunt proaspete. Ceea ce e cu siguran greit, pentru c nu exist nimic dezirabil n prospeime per se. Operele de art nu sunt ou. Mai degrab contrariul. E doar o necesitate nefericit datorat naturii limbajului i tehnicii c singurul mod n care elementul care constituie buntatea poate fi detectat e doar cu ajutorul prospeimii. Prospeimea te convinge, simi imediat c artistul s-a
128

aflat ntr-o stare cu adevrat fizic. Simi asta pentru un minut. Adevrata comunicare e att de rar pentru c limbajul obinuit nu are putere de convingere. i n acest rar fapt al comunicrii se afl rdcina plcerii estetice. mi propun deci s demonstrez c oriunde gseti un interes ieit din comun pentru ceva, o dorin de contemplare care l duce pe contemplator ctre descrierea fidel n sensul pe care l-am discutat mai devreme, acolo ai i suficient justificare pentru poezie. Trebuie s fie o plcere intens, care ridic un lucru de la nivelul prozei. Folosesc termenul contemplaie aici n acelai sens n care l-a folosit Platon, numai c aplicat unui subiect diferit; e interesul detaat. Obiectul contemplaiei estetice e ceva considerat n sine, privit fr nostalgii sau sperane, doar fiind ca el nsui, ca scop nu ca mijloc, ca individual nu ca universal. Pentru a da un exemplu concret, voi lua un caz extrem. Dac mergi dup o femeie pe strad vei observa modul curios n care i tresalt poalele rochiei. Dac aceast micare ciudat te absoarbe ntr-att nct nu te lai pn nu gseti epitetul exact care o descrie, atunci e vorba de o emoie cu adevrat estetic. Dar ceea ce te motiveaz s faci acest efort e plcerea cu care admiri micarea respectiv. n acest sens emoia la care se referea Herrick atunci cnd a scris tempestuous petticoat e identic celei care aplicat la probleme mai grave i mai vagi a dat natere celor mai bune versuri romantice. Nu conteaz c emoia produs nu e una de
129

obscuritate solemn, ci amuzant; principalul e c amndou sunt rezultatul aceleiai activiti: evitarea limbajului convenional n scopul de a reda adevrata curbatur a lucrului. Mai trebuie doar s art c fantezia va fi instrumentul viitoarei poezii clasice. Calitatea de care am vorbit se poate manifesta prin extrem simplitate i directee, aa cum ai n On Fair Kirkconnel Lea. Dar cele mai multe versuri vor fi vesele, seci i sofisticate, i aici va intra n joc fantezia. Subiectul nu conteaz, calitatea e aceeai ca la cei mai romantici oameni. Nu scala sau tipul de emoie produs conteaz, ci altceva: e plin de via? A reuit poetul s-i construiasc un adevrat obiect vizual de care s-i bucure ochii? Nu conteaz dac e un pantof de dam sau cerul nstelat. Fantezia nu e doar un mod a mpodobi limbajul cotidian. Limbajul cotidian e n sine lipsit de acuratee. Numai prin noi metafore, adic prin fantezie, poate fi transformat ntr-un instrument precis. Cnd analogia nu se afl ntr-un raport destul de strns cu lucrul descris ca s mearg n paralel cu el, cnd ne face s pierdem din vedere obiectul descris i cnd e n exces, atunci ai joaca fanteziei care recunosc c e inferioar imaginaiei. Dar dac fiecare centimetru al analogiei e necesar pentru descrierea fidel, n sensul pe care l-am dat mai devreme, i dac singura ta obieciune fa de acest tip de
130

fantezie e c nu produce un ton grav, atunci cred c obieciunea e complet lipsit de temei. Dac e sincer, n sensul acurateii, dac ntreaga analogie e necesar redrii exacte a curbei sentimentului sau lucrului pe care vrei s-l exprimi atunci mi se pare c ai cea mai bun poezie, chiar dac subiectul pare a fi trivial i emoiile infinitului departe. E foarte dificil s foloseti vreo terminologie pentru aa ceva. Luai de exemplu cuvntul lui Coleridge, vital. E folosit cu mare nonalan de tot felul de oameni care vorbesc despre art ntr-un sens extrem de misterios i de ceos. De fapt, vital i mecanic sunt pentru ei la fel de opuse ca bine i ru. Nimic mai neadevrat; Coleridge folosete cuvntul ntr-un sens perfect definit i sec. Complexitatea mecanic e suma prilor ei. mbin-le i obii un tot. Vital i organic sunt doar metafore potrivite pentru un alt tip de complexitate: cea n care prile nu pot fi considerate elemente de vreme ce fiecare e modificat de prezena celorlalte, i fiecare e, ntr-o oarecare msur, ntregul. Piciorul unui scaun, fr scaun, e totui un picior de scaun. Piciorul meu, fr mine, nu mai e acelai lucru. Specific intelectului e faptul c i poate reprezenta numai complexiti de natur mecanic. Poate doar s traseze diagrame, i diagramele sunt n mod esenial lucruri ale cror pri pot fi separate unele de altele. Intelectul analizeaz ntotdeauna cnd d de o sintez e
131

ncurcat. De aceea activitatea artistic pare misterioas. Intelectul nu i-o poate reprezenta. E o consecin fireasc a nsi naturii intelectului i a scopurilor pentru care a fost format. Nu nseamn c sinteza ta e inefabil, ci doar c nu poate fi precis formulat. Toate acestea sunt explicate n Bergson i alctuiesc elementul central al filosofiei sale. Totul se bazeaz pe clara concepie a acestor complexiti vitale, pe care el le numete intensive prin opoziie cu celelalte, pe care le numete extensive, i pe recunoaterea faptului c intelectul poate s neleag numai multiplicitatea extensiv. Pentru a opera cu cea intensiv trebuie s te foloseti de intuiie. Aa cum am mai spus, Ruskin era perfect contient de aceste lucruri, dar nu avea o pregtire metafizic care s-i permit s exprime precis ceea ce voia s spun. Rezultatul e c trebuie s pluteasc printre metafore. O minte cu putere imaginativ i capteaz i combin instantaneu toate ideile importante ale poemului sau picturii la care lucreaz. Lucrnd cu una, lucreaz cu toate n acelai timp, fr a pierde din vedere nici modul n care le modific n raport cu sine i nici felul n care interacioneaz toate ntre ele ca un arpe care i mic tot trupul odat i a crui voin acioneaz simultan n erpuiri de sensuri opuse. Micarea romantic trebuie deci s-i gseasc un sfrit pre limba ei. Putem deplnge acest lucru, dar nu avem ce face nu ne putem uimi la nesfrit de uimire.
132

Chiar dac nu accept aici toate consecinele acestei analogii, ea exprim bine inevitabilitatea procesului. E inevitabil ca o literatur a uimirii s-i gseasc un sfrit asemntor unui trm straniu care se banalizeaz cnd cineva locuiete n el. Gndii-v la ofilitul extaz elizabetan: O, America mea, trmul meu abia descoperit, gndii-v ce nsemna pentru ei i ce nseamn pentru noi. Mirarea poate fi doar atitudinea unui om care trece de la un stadiu la altul, nu poate fi o stare permanent.

133

Note despre Congresul de la Bologna

(1911)

I Exist dou opinii diferite despre utilitatea congreselor n general. Una din aceste opinii e ntotdeauna asociat n mintea mea cu un scoian cam ntng pe care l-am avut coleg la Cambridge i al crui principal subiect de conversaie la cin era extraordinarul progres pe care l-ar face tiina dac cei mai mari matematicieni i fizicieni ar putea fi adunai la un loc. Ah, dac Larmor, Poincar, J. J. Thompson, Kelvin i ceilali ar putea fi nchii n aceeai ncpere vreme de o lun, schimbul de idei dintre ei ar rezolva toate necunoscutele. Srmanul om era chinuit de faptul c nimeni nu ncercase aa ceva nc. N-ar fi exclus ca, noaptea, rsucindu-se n aternut pentru ultima oar nainte de a-l cuprinde somnul, s fi fost complet absorbit i stupefiat c scandalul dubiosului statut al eterului a fost lsat s se perpetueze de la an la an, cnd un lucru att de simplu precum un congres ar fi clarificat problema odat pentru totdeauna.
134

Pentru a arta c aceast congresomanie nu e defel apanajul tinerilor, pot s dau un alt exemplu. La ultima ntlnire anual a Societii Aristotelice, un membru a obiectat fa de varietatea subiectelor propuse dezbaterii pentru anul urmtor. De ce s nu ia Societatea n discuie un singur subiect, cum ar fi cel al neorealismului, i s-l dezbat pn cnd adevrul e scos la iveal. Nu comentez faptul c un subiect presant poate deveni unul opresant. Ceea ce m intereseaz aici e atitudinea evideniat de aceast cerere. Am nlemnit cnd am auzit-o prima dat, dar dup o vreme, tot uitndu-m la bolovnoasa nfiare a reformatorului, am nceput s vd un fel de halo n jurul lui, o proiecie color a interiorului minii sale. i atitudinea lui a ncetat s m mai uimeasc. Imaginea, intuiia empatic pe care am avut-o despre modul su de a gndi, veltanaungul30 su era acesta: undeva, la o mare distan, e ascuns Adevrul. El ateapt fr ncetare s fie descoperit, i motivul pentru care, de-a lungul attor secole, nu a fost nc, e perpetua lips de vlag a minii omeneti. Nu suntem n stare s perseverm pe un drum destul de mult ca s reuim sau poate c murim prea des , astfel nct mereu schimbm ruta cercetrii. Aceasta e tragica istorie a gndirii metafizice de la Platon pn n zilele noastre. n multe momente cruciale pe parcursul acestei lungi i complicate cutri am fost la un metru de
Originalul german e folosit cu sens ironic n text, de aceea l-am miticizat.

30

135

Adevr, care tremura i se ghemuia n ascunztoare, dar iari i iari acea fatal slbiciune, dorina de varietate, a deturnat vntorii pe o pist nou i care nu ducea nicieri. Acum vedei de ce o capodoper de organizare strategic ar duce negreit la succes acolo unde toate epocile au euat. Lsai Societatea Aristotelic s purcead cu hotrre pe o singur direcie. M grbesc s adaug c societatea nu s-a angajat n aceast aventur temerar. Astfel nct ceea ce s-ar fi putut ntmpla va rmne pentru totdeauna subiect de patetic speculaie: unul din acele ar fi putut s fie... care chinuie mintea omului. Ah, dac Shackleton nu ar fi mncat poneiul manciurian i nu s-ar fi mbolnvit la numai 80 de mile de Pol. Cu toate acestea, nu mi-am pierdut sperana. Sunt sigur c, ntr-o bun-zi, o doamn american bogat va lsa prin testament fondurile necesare unei asemenea aventuri. Aceasta e una din atitudinile fa de congrese. Cealalt e, cred, reprezentat cel mai bine de o conversaie pe care am avut-o cu Bergson n iulie anul trecut. I-am spus c m duc la Bologna. Nu tiu, mi-a spus, dac ntlnirile astea duc de fapt la ceva bun, dar uneori, cnd nu tii ce s crezi despre filosofia cuiva, cnd nu i-e foarte clar ce vrea s spun, atunci nfiarea lui fizic i clarific totul. De multe ori, dup cum obinuia s spun William James, e de-ajuns s te uii o dat la un om ca s-i dai seama c nu ai ce s mai
136

discui cu el. M-am dus la Bologna n aceast stare de spirit. M ntrebam cum mi se vor modifica prerile pe care le am despre anumii oameni. Voiam s testez teoria lui James. M ntrebam cum se va aplica.

5
Nu a trebuit s atept prea mult pentru primul test concludent. n drum spre Italia m-am oprit dou zile la Dieppe cu Jules de Gaultier, despre care am scris deja ceva n aceast revist. A fost un test operat n cele mai favorabile mprejurri. Cnd discutm metafizic punctele de vedere ale interlocutorului ne reamintesc, n general, de propriile noastre intuiii, pe care inem s le expunem, aa c nimeni nu trece dincolo de limitele propriei sale concepii iniiale. Dar n acest caz soarta ma fcut un asculttor perfect pentru c, dei l-am neles pe Gaultier fr probleme, a trecut att de mult timp de cnd n-am mai vorbit francez nct toate obieciunile i ntreruperile mele au fost strivite n fa nainte de a li se da glas. Rezultatul a fost c am fost foarte impresionat. nainte de aceast ntlnire, dei l-am citit cu plcere, totui am considerat ntotdeauna c Bovarismul lui Gaultier e e carte interesant dar paradoxal. Dei am admirat dialectica lucrrii, concluziile la care ajungea nu mi se preau deloc ineluctabile. Dar de cnd l-am

137

ntlnit mi-am format o idee mult mai clar i mai definit despre filosofia sa. Acum am deci o imagine diferit despre De Gaultier pe care o pot explica numai dup ce am precizat c sunt mai degrab sceptic n ceea ce privete filosofia. Pentru mine metafizica nu e o tiin, ci o art arta de a exprima complet atitudinile pe care le poate adopta cineva fa de cosmos. Atitudinea adoptat nu e decis pentru tine de metafizica nsi, ci de alte lucruri. Numrul unor asemenea atitudini e, desigur, limitat ca cele patru puncte cardinale; varietatea metafizicilor se manifest numai sub forma n care reueti s-i indici preferina pentru Nord sau Sud, dup cum e cazul. Dar De Gaultier m-a convins c exist i o alt atitudine n afara celor patru tradiionale. Nu e o atitudine care poate fi mbriat de mult lume, dar pentru cei care o aleg, De Gaultier a scris un sistem metafizic complet. Nu pot s exprim ndeajuns ct de intens admir consistena logic cu care e lucrat pn i cel mai mic detaliu. n msura n care filosofii sunt nc peripatetici i bat drumurile gesticulnd, Bologna pare s fie locul lor ideal de ntlnire. Plimbndu-m pentru prima dat pe strzile ei n aceast sear, a merge i mai departe i a spune c e unul din puinele orae adevrate rmase pe faa pmntului. Exist o prere complet greit n privina a ceea ce constituie cu adevrat un ora. Ideea cea mai des ntlnit e c urbanul i ruralul sunt opuse, i c
138

progresul tinde s extind mediul urban i s-l distrug pe cel rural. Nimic mai neadevrat. Nu mediul rural e materia prim din care a evoluat oraul. La nceput a existat ceva ce poate fi numit cu aproximaie deert. Din aceast matrice, la un anumit moment al istoriei ei, civilizaia a dezvoltat dou construcii perfect corelate n artificialitatea lor: oraul, mprejmuit de ziduri, i ara. Acesta a fost statul ideal. Acum c decadena a nceput s se fac resimit, South Kensington, de exemplu, s-a rentors la starea de deert. n msura n care o strad e ntr-adevr o strad, adic un loc de plimbare i discuie, i nu o in, Bologna mi se pare oraul perfect. E un ansamblu compact de mici piee strjuite de arcade, i nu vezi nicieri vreo strad lung i dreapt sau o pia prea larg. Simi, dei poate c nu-l vezi niciodat, senzaia astringent pe care i-o d un zid disciplinar care d oraului exact dimensiunea ideal, nepermindu-i nici o clip s se risipeasc n deert.31 E o cetate i un portic
Din acest punct de vedere, se poate spune c oraul american e cea mai mare victorie a deertului. Unul dintre cele mai difuz-agresive aspecte ale vieii americane, legat de urbanistica oribil a ultimelor patru decenii, e absena duratei. Viaa nu curge e preparat parc, din diferite ingrediente, in vitro. Timpul nu e abolit pe verticala unei semnificaii, ci risipit n vrtejul nimicului, factor manipulat dup bunul plac pentru reuita experimentului social. Strzile, de exemplu, pot da sentimentul duratei, al de/curgerii fireti, organice, a vieii dinspre i nspre un centru ordonator. Strada, arhitectura caselor care o mrginesc, simbolizeaz istoria, intervalul mntuitor. O realitate. n Europei, strada e nc o submersie n problema Fiinei, n lumea caracterelor umane, a vieilor ntretiate de bucurii i eecuri, o potec spre fragilitate. Strzile americane, arhitectura lor, frmieaz timpul, l desfiineaz ca dimensiune interioar. Strzile sunt un spaiu gol, ca i uriaele parcri betonate care nu au nici mcar
31

139

ridicate la cea mai mare putere, singurul substitut modern pentru grdinile lui Academus.

5
Trebuie acum s scriu cronica a ceea ce e, poate, cel mai important lucru care i s-a ntmplat vreodat unui filosof. Stteam n hotel astzi diminea, scriind scrisori, i eram vag contient de zgomot de fanfar i de diferite tonaliti de strigte n deprtare. La un moment dat, pe sub fereastra la care stteam au nceput s treac n pas de defilare plutoane dup plutoane de soldai. Mi s-a prut interesant. Probabil c se ntmpl ceva important. Am prsit n grab hotelul i m-am grbit spre centrul oraului. O uria mulime de oameni era adunat n Piaa Vittorio Emanuelle. Gigantice flamuri roii atrnau de zidurile de crmid ale palatelor renascentiste care strjuiesc piaa. De-a lungul anumitor strzi erau nirai soldai cu flamurile lor roii btute de vnt, i n spatele lor o mas de oameni, toi n obinuitele lor pelerine cu un capt azvrlit peste umr ca o tog. Cnd spun o mas de oameni ar trebui s m corectez. Nu era o mulime n sensul obinuit al acestui
farmecul floral umil al maidanelor. n America (i cnd spun America, m refer i la Ontario, de exemplu), abandonat mainilor, cu trafic pe opt benzi i trotuar ngust i murdar, strada e un loc de trecere, nu de petrecere. Am scris mai pe larg despre aceste lucruri n nsemnare a cltoriei prin interiorul camerei mele din Noua Anglie, n curs de apariie.

140

termen, ci mai degrab un fel de mulime de tipul oragrdin, cci fiecare persoan era nconjurat de largul spaiu ocupat de pelerina sa. Cu ct m gndesc mai mult la mulimes aceea, cu att o admir mai mult. Avea ceva ce nu mai vzusem niciodat. Reuise imposibilul. Era o mulime fr s fie o mulime. Era pur i simplu o adunare de oameni care reueau extraordinara performan de a se aduna fr s se transforme n acel organism multicelular primitiv gloata. Dac cineva ar putea inventa un fel de democraie care s includ, ca element esenial, posesia de largi i nvluitoare mantii maron, atunci m voi declara democrat. Ca s aflu despre ce e vorba, am cumprat un ziar, LAvveniri dItalia. Am citit, cu uimire, pe prima pagin, scris cu litere uriae, Filosofia. Toate acestea erau de fapt pentru congresul de filosofie! O lume att de plin de sine nct s-i pese att de mult de marea ntrebare de ce? e ntr-adevr n curs de a prsi admirabilul nivel al instinctelor pentru a se apropia de sfrit. Acest important eveniment anun ntr-adevr apropierea rapid a conflagraiei finale. Pentru a cobor, n cele din urm, la detalii, tot ce vedeam era n cinstea sosirii ducelui de Abruzzi, care venise de la Roma s deschid lucrrile congresului n numele vrului su, Regele. M grbesc s adaug c nu i-am fost prezentat; astfel nct orice curiozitate pe care cititorul acestui articol o va fi nutrind n privina domnioarei Elkins va trebui s rmn nesatisfcut.

141

n acest moment mprejurrile m-au pus n faa unei dileme nfricotoare. Era ora zece, ora deschiderii oficiale a Congresului. Trebuia s m ndrept imediat spre Arhi-Gimnaziu ca s asist la ceremonie i la prelegerea despre Realitate a profesorului Enriues. Dar dac fceam acest lucru pierdeam spectacolul strzii. Nu mai puteam asculta fanfara. Nu aflam dac mulimea de ora-grdin tie s i aclame cu demnitate. Trebuia s aleg, nu puteam s fac i una i alta. Era fie strada, fie Congresul; o dilem cu adevrat teribil, deoarece consider procesiunile drept cea mai nalt form de art. Nu pot rezista nici celor mai joase forme ale lor. mi vine s mrluiesc pn i cu fanfara Armatei Salvrii dac o ntlnesc ntmpltor pe Oxford Street duminic seara, i aici aveam sub ochi procesiune dup procesiune i apoi problema comportamentului mulimii. Dilema era sfietoare. tiam, n sinea mea, c profesorul Enriues urmeaz s vorbeasc despre realitate. Dar, vai! Realitatea e, pentru mine, o doamn att de btrn, nct nici o informaie despre ea, orict de recent, orict de suprinztoare, nu poate s ating nivelul de interes sugerat de cuvntul brf. Pe strad, ofieri n minunate cape albastre, fluturnd, treceau n galop anunnd parc momentul sosirii ducelui. Ideea unei sli de congres prea s sufere prin comparaie. tiu c nu trebuie s dau cont nimnui de comportamentul meu, dar dac Pallas Atena, sau indignatul secretar al
142

Congresului, l-ar fi considerat un exemplu de lezmajestate i mi-ar fi cerut s m justific naintea unui juriu, a fi putut. A fi fcut apel n primul rnd la coala care susine c o senzaie imediat are realitate, i c noiunile conceptuale o diminueaz. A fi putut lua o atitudine de estet i s exalt senzaia spunnd: Mai de pre e o bucat de pine bine coapt dect ntregul Shakespeare. A fi putut merge i mai departe i a fi putut justifica chiar i preferina pentru acel specific aspect al senzaiei reprezentat de soldai. n primul rnd, e aproape sigur c la congres se vorbete deja despre progres, i singurul progres care m intereseaz e cel al prinilor i trupelor, deoarece numai ei, dei se mic, nu au pretenia c avanseaz. Se mic n singurul mod care nu violeaz idealul clasic al naturii fixe i constante a omului. i apoi, proabil c se vorbete prea mult la congres de tot i de ntreg, i despre armonia concertului cosmic, i nu cred n existena acestor lucruri. Sunt un pluralist, i pentru un pluralist a vedea soldai ar trebui s fie o simbolic dram filosofic. Nu exist Unitate, nici Adevr, ci doar fore care au scopuri diferite, i a cror singur realitate const n aceste diferene. Pentru un raionalist asta e o atitudine absolut respingtoare. Exist un singur Adevr, un singur Bine. Din cauza asta conceptul de naionalitate i tot ce pare legat de el i se pare att de iraional intelectualului. El pur i
143

simplu nu poate s conceap c acestea nu sunt un adevr, ci diferite adevruri care ctig sau pierd. Dar orict de simbolic ar fi fost rmnerea mea afar n strad ca afirmare a ideilor mele filosofice, totui scena nu era destul de larg, iar luminile din pcate absente. Timpul trecea i eu ofeream acest spectacol al indeciziei pe caldarm. n cele din urm simul ridicolului a decis. S traversezi Europa cu singurul scop de a asista la un congres i apoi s priveti o procesiune ar fi prea de tot. Spre eternul meu regret, am intrat n sal. Am pierdut un spectacol pe care nu l voi mai vedea vreodat. Am auzit n schimb fraze pe care le voi mai auzi de multe ori am prsit lumea real i am intrat n cea a Realitii. Sau cel puin aa am crezut, dar am greit gndindu-m la mine nsumi ca la un Faust invers. Era plin de lume nuntru. Am trecut de-a lungul coridoarelor, pe sub multe boli, i sprijinind fiecare bolt erau civa poliiti, i soldai de tipul cavaleriei grele, i pompieri. Voi reveni asupra uriaului numr de pompieri care ne-au pzit. Am ajuns n sfrit n amfiteatru. Impresia general e a unei late dungi roii la un capt, draperia platformei, i a unei ordonate grdini de plrii bizare; un mare numr de femei frumoase cu siguran c asta nu poate fi lumea Realitii , sper c nu sunt filosofi; i apoi, vag, zgomotul unor tobe btute afar.

144

O filosofie conservatoare
(1912)

I Cele dou temperamente

Scopul acestui articol e s explic de ce cred n pcatul originar, de ce nu pot suferi romantismul, i de ce sunt un conservator de un anumit tip. n ceea ce privete acest din urm lucru, trebui s precizez la ce nivel de discuie m refer. Nu m intereseaz date sau teorii gata fcute, ci doar anumite sentimente. n orice discuie politic se folosesc multe sloganuri i expresii tip care au o anumit ncrctur emoional pentru cei devotai cauzei. Ele ne ofer premisele argumentului, i dei pot s apar doar n concluzii, ele asigur de fapt temelia emoional a ntregului discurs. E folositor n acest scop s ne amintim metoda pe care o foloseau Boxerii pentru a atrage oamenii de partea lor n timpul ultimei lor rscoale. Se trimitea un mesager ntr-un obscur col de ar. Odat ajuns la destinaie, acesta i aduna n jurul su pe toi locuitorii i i nva s repete dup el anumite expresii, numite cuvinte ale puterii. i fcea s repete aceste sloganuri toat seara,
145

pn ce i aducea ntr-o stare de frenezie i nerbdare care le ddea curajul s se repead i s-i ucid pe cei pe care nu-i puteau suferi. Partidele politice de la noi se folosesc de cuvinte ale puterii asemntoare. n general, aceste fraze sunt vii numai pentru una din pri. Celeilalte i se par simple cliee fr nici un sens. n acest articol voi ncerca s pun n micare genul de emoie care nvigoreaz pentru mine anumite expresii care pentru tine, dac eti progresist, nu nseamn nimic, i n acelai timp s identific sentimentele care ie i sunt propice dar care mie mi se par detestabile i dezgusttoare. Dac petrec att de mult timp asupra acestor sentimente e din cauz c ele sunt adevraii factori de decizie. Toate tteoriile asupra acestui subiect nu sunt, la urma urmelor, dect expresia prejudecilor noastre. Ca s ilustrez asta printr-o analogie: dac vrei s investighezi raiunea pentru care o anumit linie ferat a mers ntr-o anumit direcie, ar fi inutil s apelezi la principiile generale care guverneaz construcia liniei ferate. Ar fi inutil s caui cauza n, cum ar veni, subiectul nsui. Ceea ce ar trebui s faci ar fi s afli care proprietar a refuzat cu orice pre s lase trenul s treac peste proprietatea sa, i care a acceptat pentru un pre oarecare. Aspectul liniei ferate ar depinde n acest caz, ntr-o mare msur, de diferitele prejudeci pe care trebuie s le biruie. Acesta e deci punctul de vedere pe care l adopt n acest articol. Ar putea fi exprimat mai
146

academic printr-o fraz a lui Renan: Filosofiile i teoriile politice nu sunt, n ultim instan, dect afirmarea unor temperamente; sau, dup cum spunea mai dramatic Nietzsche: Filosofia e autobiografie. Voi ncerca deci s identific anumite contraste temperamentale. A mai putea s subliniez c aceasta nu e o atitudine propice celui care vrea s conving pe cineva. Dac teoriile politice i de alte feluri sunt doar expresia prejudecilor noastre fundamentale, ar prea perfect inutil s te ceri pe aceste subiecte. Dar disputa poate totui duce la ceva bun. E foarte posibil ca, sub influena mediului, cineva s adopte o teorie care nu are nimic de a face cu prejudecile sale; poate c nici nu-i d seama c are asemenea prejudeci. Identificnd ns aceste idei preconcepute i artnd c ele i gsesc expresia natural ntr-o anumit atitudine spiritual care d seama de o multitudine de subiecte, e foarte posibil s atragi de partea ta pe cineva. n acest caz porneti sub cele mai favorabile circumstane n aciunea ta misionar. Pentru c nu-i propui s converteti pe cineva, ci doar s ncerci s-l ajui s se schimbe. ncerci doar s ndeprtezi vlul care-i ascunde omului adevrata sa poziie. Influena mediului lui actual e att de puternic, puterea de sugestie a acestuia att de mare, nct cineva se poate trezi susinnd cu un anumit entuziasm opinii care n realitate sunt exact contrariul celor pe care adevratul su caracter l-ar face s le adopte. Mai n amnunt,
147

metoda pentru nlturarea acestui vl e urmtoarea. Tipul de om la care m refer difer de alte tipuri prin aceea c e puternic atras de o teorie complet articulat. Aceast elaborare teoretic pare a fi, la ora actual, apanajul unei singure tabere politice. Dar de fapt putem gsi o consisten teoretic asemntoare i la cellalt capt al spectrului. Dac i poi prezenta omului nostru teoria articulat de cealalt parte, atunci l poi pune n ipostaza de a-i descoperi adevratele sale sentimente. Anterior acestui moment, atracia sa pentru teorii era att de mare nct, negsind nici una de partea conservatoare, nici mcar nu i ddea seama de propriile sale prejudeci. Dac reueti s faci pe cineva s-i perceap astfel preferinele interioare, e posibil s provoci nu numai o schimbare a opiniilor sale politice, ci o ntreag serie de rzgndiri n multe alte privine. Dac judecile noastre de valoare sunt n realitate determinate de prejudeci, atunci modificarea prejudecilor va afecta ntreg sistemul nostru de valori. ncerc deci s argumentez c n spatele oricrei dihotomii, i ne putem referi la o ntreag serie de subiecte, de la politic la art, stau de fapt dou seturi opuse de prejudeci i sentimente, dou puncte de vedere diferite referitoare la natura omului, pe care le numesc atitudinea romantic i atitudinea clasic. S-ar putea obiecta c nu pot folosi ca definitorii termeni care au de fapt un extraordinar de vag neles. M voi apra spunnd mai nti c se ntmpl c
148

Lasserre, Maurras etc., oamenii care au lucrat cel mai mult asupra acestui aspect al teoriei politice, au folosit, de fapt, chiar aceti doi termeni, i mi se pare potrivit s le urmez exemplul, de vreme ce voi face trimitere la scrierile lor n numeroase ocazii. n al doilea rnd, a putea s m justific spunnd c mi se pare c n istoria unor asemenea cuvinte putem identifica trei etape. La nceput, cuvntul are un neles clar. n acest stadiu l poi folosi n deplin siguran. Apoi vine o perioad n care cuvntul capt o duzin de sensuri. n acest stadiu cuvntul e periculos i trebuie izolat. Dar n cele din urm ajungi la stadiul n care are trei sute de sensuri. n acest moment e din nou folositor i inofensiv, din cauz c nimeni nu are nici o idee preconceput i toi ateapt s vad ce sens intenionezi s-i dai. Mintea publicului e receptiv, pregtit s accepte din nou nelesul precis al unui cuvnt. Cuvintele clasic i romantic au atins, dup ce au trecut prin multe de cnd le-a rostit pentru prima dat Goethe, ultimul stadiu; i cum sunt pregtit s dau definiii precise i fidele, cred c le pot folosi cu deplin ndreptire. Mai nti vreau s fac un fel de demonstraie euclidian a diferenei dintre cele dou atitudini. Poate suna artificial, dar vreau doar s art conexiunea dintre seturile de adjective pe care le folosim pentru a concretiza diferena dintre cele dou opiuni politice. E un fel de critic a categoriilor; nu se refer, n acest stadiu, la nimic real.
149

Punctul de vedere clasic e acesta. Omul e, prin natura lui, limitat i incapabil de ceva extradordinar. Nu poate atinge perfeciunea din cauz c, fie prin natura sa, fie din cauza pcatului originar, sau ca rezultat al evoluiei, nchide n sine anumite antinomii. n interiorul lui se desfoar un conflict al instinctelor care face parte din natura lui. Viitorul omului e, aadar, unul al luptei i limitrii. Nu putem obine rezultate bune dect printr-o anumit disciplin care pune ordine n anarhia interioar. Asta e ceea ce voia s spun Aristotel atunci cnd a afirmat c numai un zeu sau un animal ar putea tri n afara Statului. Nimic nu e intrinsec ru n afara dezordinii; tot ceea ce ierarhizeaz e bun. Mai mult, omul fiind din natur constant, tipul de disciplin care va scoate tot ce e mai bun din el, i care i e deci necesar, nu difer prea mult de la generaie la generaie. Atitudinea clasic presupune respectul pentru trecut i pentru tradiie, nu din sentiment, ci din motive pur raionale. Nu se ateapt la nimic radical nou, i nu crede n nici un progres real. n art, acest spirit se manifest n credina c exist anumite reguli care trebuie urmate, care nu ne dau capacitatea de a produce ceva, dar n care experiena multor generaii de artiti a trasat limitele n afara crora nu se poate crea nimic solid sau excelent. Ideea unei inspiraii personale nind complet din natur, capabil s creeze, printr-un fel de act divin, ntregul organism de mijloace de expresie adaptabile, i se pare
150

ridicol. Rdcina clasicismului e c, dac regulile nu sunt de nici un folos geniului, totui e n ele mai mult geniu dect n orice mare geniu. n acest stadiu al articolului nu avansez aceste teorii altfel dect ca pe un fel de joc. Nu v cer s credei c e adevrul. Spun doar c, presupunnd c e adevrat, jocul meu reuete s mbine ntr-un fel de secven logic toate epitetele pe care le folosim n mod obinuit pentru a desemna o anumit atitudine, cum ar fi ordine, disciplin, tradiie i aa mai departe. Marea majoritate asociaz acest tip de opinii cu Nietzsche. E adevrat c ele apar n paginile sale, dar le-a tratat ntr-un mod att de vulgar nct nici un clasic nu i le-ar nsui. Nietzsche ne ofer spectacolul unui romantic punnd stpnire pe atitudinea clasic doar pentru c l-a atras ca pur teorie, i care, ca romantic, mbrieaz aceast teorie mngind cu degete mucede fiecare detaliu al ei. Totul i pierde orice valoare. Ideea necesarei ierarhii a claselor, cu variatele lor capaciti i ndatoriri, se transform n nonsensul romantic al celor dou tipuri de moralitate, a stpnului i a sclavului, i toate celelalte elemente ale atitudinii clasice sunt transformate n mod similar n ceva ridicol. Punctul de vedere romantic e exact opusul tuturor acestora. Nu crede c omul e de la natur ru, transformat n ceva bun printr-o anumit ordine i disciplin, ci c, din contra, omul e ceva mai degrab minunat pe care, pn acum, tocmai restriciile ordinii i
151

disciplinei ludate de clasici l-au mpiedicat s-i manifeste calitile. Cea mai faimoas expresie a acestui ideal se regsete, desigur, n Rousseau. Citez dintr-una din scrisorile sale: Principiul fundamental al ntregii moraliti e c omul e o fiin care iubete n mod natural dreptatea. M-am strduit s art n Emile cum viciul i eroarea, strine de constituia natural a omului, au fost introduse din afar, i l-au alterat pe nesimite. Cnd ai o asemenea concepie despre infinitele posibiliti ale omului astfel ntemniat, eti silit s tragi concluzia c orice va spori libertatea omului va fi spre binele su. Aceast atitudine ne arat o oarecare nerbdare cu tradiia, considerat doar o piedic n calea manifestrii marilor posibiliti ale omului. De aceea romanticul resimte un oarecare grad de emoie generoas n opera sa destructiv. E plin de credin i de nflcrare i trezete mari sperane. Elibernd omenirea de tradiie i disciplin i nchipuie c pregtete o er nou. Se poate observa extrem de clar contrastul cu punctul de vedere al literaturii clasice. Romanticul i nchipuie c e de ajuns s sfrmm canoanele. Romanticii din 1830 credeau c, eliberndu-se de reguli i tradiii, s-au mplinit au tains absoluta spontaneitate n creaia artistic. n vreme ce clasicul crede c anumite efecte pot fi folosite doar ntr-un anumit fel, romanticul persist n a ncerca s improvizeze. Din aceast cauz e obligat s strneasc interesul prin noutate, s caute subiecte ieite
152

din comun, exotice. Dac ne gndim la acest lucru vom nelege i de ce definiia pe care am dat-o romantismului ne ngduie s trecem la aspectele mai uzuale i derivative ale cuvntului. S lum de exemplu domeniul n care a fost mai nti aplicat. Micarea romantic n poezie a nceput prin cultul lui Ossian i al baladelor strvechi, adic a ceva exotic i straniu pentru oamenii din secolul al XVIII-lea. n acele balade romanticii au gsit o imagine a omului stranie, supranatural, nltoare, i exact asta e ceea ce st la baza oricrui curent romantic. n oricte feluri ar contrasta aceste dou atitudini, ele pot fi ntotdeauna reduse la aceast simpl diferen n modul de a concepe natura uman. Pentru a evita nenelegerile n privina cuvntului clasic, trebuie s facem unele observaii istorice. Ceea ce Taine a numit spiritul clasic al secolului al XVIII-lea timpuriu nu era cu adevrat clasic, deoarece folosea cuvntul raiune ntr-un mod romantic. Diderot i enciclopeditii n general erau romantici, n sensul pe care l-am dat eu cuvntului, deoarece, ca i romanticii politici moderni, dispreuiau tradiia i credeau c omul are n raiune un fel de facultate divin care i-ar permite s-i schimbe natura n ceva mai bun dect a existat vreodat. n spatele romantismului se ascunde ntotdeauna un sentiment specific lui, un fel de ncntare. De fapt, ar trebui s definesc romanticul drept o persoan aflat sub
153

imperiul unei dezordini mentale n care poi rmne numai dac iei doze repetate din acest tip de emoie. E tipul de ncntare pe care l capei la eliberarea brusc de sub o povar, senzaia de sprinteneal i ameeala pe care i-o dau nlimile rarefiate. Simi nevoia s o ii tot aa creznd c ceva extraordinar i minunat poate i e pe cale de a se ni se ntmpla. Aa dup cum cnd te uii cu atenie la un desen exist o anumit distan dincolo de care contururile dipar i desenul pare o acuarel, aa i citind anumite cri poi, dac eti n aceast stare, s ajungi la un punct n care contururile clare ale ideilor pe care le urmreai se topesc n tipul de ncntare de care tocmai vorbeam. Faptul acesta se trdeaz n anumite cliee: drmnd barierele, libertate, emancipare, i altele de acelai fel; dar, mai presus de orice, se trdeaz prin epitetul NOU. Trebuie s credem c e cu putin o NOU art, o NOU religie, i chiar o NOU er a omenirii. Pentru v face ce vreau s spun ct mai concret i mai relevant cu putin, voi da un citat care mi se pare c dezvluie ntreg secretul psihologiei romantismului: Spiritul omului i va vedea de drum cntnd, i refrenul cntecelor sale celor mai triumftoare va fi ntotdeauna, Sufletul meu a scpat ca o pasre din plasa psrarului. Laul e rupt, iar noi suntem liberi. sta e romanticul: cineva care e ntotdeauna n curs de a scpa de ceva. ntotdeauna evadnd adic!

154

Lucrul cel mai important pentru surprinderea exact a emoiei strnite de romantism e faptul c romanticul nu vrea s scape de nimic n particular, ci doar s EVADEZE. ncerc s definesc aceast emoie ct mai precis cu putin pentru c numai aa pot s evit nenelegerile referitoare la ceea ce consider a fi romantismul politic. Am spus c e asociat ideii de progres, dar cuvntul progres poate s nsemne dou lucruri complet diferite. Poate, n primul rnd, s nsemne noiunea metafizic a progresului automat, de genul celui pe care-l gsim n Hegel sau Fourier. n acest sens, progresul e, desigur, uor de recunoscut ca romantism; dar e foarte posibil ca cineva s replice c acest tip de progres nu e intrinsec legat de ceea ce e ndeobte numit partida progresist. Progresitii, s-ar ar putea susine, sunt de prere c progresul nu e automat; din contra, el nu poate fi realizat dect printr-un efort susinut. Rspunsul la aceasta e c, de fapt, ceea ce alimenteaz entuziasmul care aduce dup sine marile schimbri, emoia pe care o vezi lucrnd, e credina religioas n absolutul i inevitabilul progres. Asta, i nu cea de a doua credin, mai limitat, e ceea ce gseti n propaganda partidei romantice. Ca s citez un exemplu tipic pentru genul de lucruri la care m refer, iat o fraz din cuvntrile Dr Clifford de ajunul Anului Nou: Sufletul lumii aspir i tnjete dup mai nalt i mai bun.

155

Acum c am definit aceast diferen de temperament voi ncerca n urmtorul articol s indic impactul pe care l-ar avea asupra opiniilor cuiva trecerea de la romantism la clasicim.

II. Program
La sfritul articolului precedent am schiat diferena dintre cele dou temperamente care cred c stau la rdcina perechii de atitudini i partide constrastante pe care le regsim ntr-o ntreag serie de subiecte mergnd de la politic la art. ngduii-mi s reamintesc motivul pentru care am fcut acest lucru precum i natura acestor articole. Tratez subiectul convingerii, i, mai precis, al convertirii. Am avansat deja ideea c tot ceea ce poate spera un raionament e s dezvolte consecinele unei poziii iniiale care nu se bazeaz pe nimic altceva ci e o baz arbitrar asumat. n acest caz, o disput ntre dou persoane, n care argumentele sunt corecte i logic dezvoltate, ar trebui s se termine ntotdeauna fie de o parte, fie de cealalt, una dintre prile disputei dndu-i seama c s-a nelat. tim, pe baza faptelor n sine, c disputele nu au acest final logic; foarte rar se ntmpl ca simplul raionament s aib vreun efect. Care e cauza acestui fapt? Simplu, faptul c prile disputei pornesc de la premise diferite, premisele fiind lucruri pe care le consider ca fiind
156

axiomatice, care nu au nevoie de nici o dovad. Dac ar porni de la aceleai premise i nu ar comite nici o eroare logic, ar sfri obligatoriu prin a cdea de acord asupra acelorai concluzii. Se pare deci c logica nu are jurisdicie dect asupra disputelor dintre oamenii care trag concluzia greit pornind de la aceleai premise. Numrul celor pe care i-ai putea converti astfel e extrem de mic, i singurul motiv pentru care dezbaterile politice sunt att de lipsite de rezultate e faptul c nu se ine cont de acest lucru. Raionamentul logic e doar un mod de a trece de la o anumit premis la anumitre concluzii. Nu are, n sine, nici o putere de convingere. E complet neputincios n privina acelor premise majore. E ca o un manual de arhitectur: te nva s construieti o cas pe o anumit bucat de teren, dar nu te nva s alegi terenul pe care s construieti. Acest lucru e decis de lucruri care se afl n afara razei ei de aciune. Ceea ce urmresc deci n paginile de fa e o investigaie a acestor premise. Orice om are nluntrul su un fel de piatr pe care construiete. Ceea ce m intereseaz sunt exact aceste pietre. Sunt convins c doar mergnd astfel pn la rdcini poi ncerca o convertire politic. Am ncheiat articolul despre cele dou temperamente i nclinaiile pe care se bazeaz n ultim instan orice crez politic promind o prezentare detaliat a consecinelor pe care le-ar putea avea asupra cuiva descoperirea faptului c a pornit n realitate de la o alt premis dect credea. (O descriere mai precis a
157

ntregului proces ar fi s spui c, mai nti ai fcut efortul necesar pentru a nelege c ai o asemenea temelie, apoi i-ai dat seama c pornind de la acea temelie ajungi la rezultate complet opuse taberei de care credeai iniial c aparii). Aadar care ar fi consecinele trecerii de la atitudinea romantic la cea clasic? Ctre ce idei te poart panta silogistic iniiat de noul tu punct de vedere? La ce tip diferit de sloganuri rspunzi n campania politic? Ce fraze devin vii pentru tine, i ce alte fraze, care cndva te-au micat, i sun acum obosit? Voi ncerca s rspund acestor ntrebri lund n consideraie cte un aspect al, i o deducie din, contrastului general dintre cele dou atitudini ntrupate n fiecare dintre urmtoarele perechi de epitete . (1) Constan i Progres. O istorie a ideii de progres, pornind de la Turgot i Condorcet, trecnd prin Saint Simon, pn la actualii socialiti, punnd n eviden influena coruptoare i dezastruoas asupra gndirii i aciunii politice.32 (2) Ordine, Autoritate, i Libertate. O dezbatere a principiilor (ca distincte de sofismele oportuniste) care ar trebui s guverneze aciunea Statului n vremuri de tulburri produse de greve etc. (3) Egalitate i Ierarhie. O discuie a concepiei conservatoare a educaiei, i un atac la adresa actualei dezastruoase concepii democratice a educaiei
32 Sociologul conservator american Robert A. Nisbet a scris o History of the Idea of Progress, New York, Basic Books, 1980, care nc i mai ateapt traducerea romneasc.

158

(mpreun cu o prezentare a sindicalistului francez Georges Sorel care, n mod destul de ciudat, alege calea conservatorismului). (4) Naionalism i Universalism. Un atac la adresa universalismului, nu pe baza faptului c naionalitile, regretabil dar adevrat, chiar exist, ci pentru c e de dorit, chiar i din rainuni abstracte, ca ele s existe. Dou lucruri pot fi spuse despre aceast list. n primul rnd, se poate demonstra c toate aceste dihotomii sunt generate de fundamentala diferen de atitudine cu care am nceput. n al doilea rnd, se poate arta c mergnd mai departe pe firul demonstraiei vom obine un set de principii conservatoare coerente, n baza crora se pot elucida multe din problemele gndirii politice moderne. Ceea ce i lipsete conservatorului obinuit sau, n orice caz, liderului conservator obinuit e tocmai aceast baz teoretic a convingerii sale. Conservatorul pare opus progresitilor numai n msura n care vrea s-i nlture de la putere i s se pun pe sine n loc, dar n teorie, n idealuri, pare aidoma lor. n multe cazuri vorbete exact de parc ar fi un socialist. i acest lucru se ntmpl din cauz c de fapt el nu e un Tory. Nu are acea convingere ferm care nete dintr-o atitudine elaborat n toate aspectele, care i permite s judeci chestiuni de detaliu pornind de la anumite principii. Am fost nfrni, ntr-o oarecare msur, din cauz c teoriile inamicilor notri ne-au cucerit. Ne-am
159

jucat cu ele spre propria noastr pierzanie. Pn nu ne ntrim cu convingeri de felul celor menionate nu vom putea face mare lucru. Acceptarea teoriilor adversarului e un fenomen istoric binecunoscut. Revoluia Francez s-a produs nu att din cauz c forele n favoarea ei erau foarte puternice, ct pentru c forele care trebuiau s reziste erau cam ndoite n rezistena lor. Fuseser ele nsele cucerite intelectual de teoriile revoluionarilor. Revoluia a reuit din pricin c, entuziasmate de Rousseau, clasele conductoare pierduser contactul cu realitatea astfel nct acceptau idei care duceau la propria lor pierzanie. (n parantez fie spus, am putea nota, ca pe ceva tipic felului n care aceste teorii se infiltreaz n clasele conductoare, c ntoarcerea la Natur, care era att de popular sub forma petrecerilor pstorielor de la Curte, ilustrat i de picturile epocii, era doar Rousseauism adic idealuri mpotriva autoritii i pentru libertate n alt form). Voi abandona pentru moment expunerea detaliat a acestor principii ca s-mi dezvolt argumentului. Dac vrem s fim eficieni n misionarismul nostru politic, trebuie s trasm ct de exact cu putin contururile prejudecilor cu care pleac cineva la drum. De aceea abandonez, pentru moment, acest plan detaliat pentru a cerceta sentimentul care e la rdcina diferenelor expuse n plan. Am afirmat c diferena de prejudecat e o diferen n concepia asupra naturii umane. E firea
160

omului constant, sau e capabil s se dezvolte i s progreseze nspre ceva mai puin limitat i mai bun dect n prezent? Conservatorii, am spus, se bazeaz pe convingerea c natura omului e absolut fix i inalterabil, i c orice schem de regenerare social care presupune c omul poate fi schimbat e sortit s aduc doar dezastre. Aceast idee a constanei omului, la care putem ajunge fie prin inducie studiind istoria, fie prin introspecie, care ne descoper care sunt i care trebuie s fie trsturile firii umane, e la temelia ntregului crez conservator. Dar n acest caz se pune urmtoarea ntrebare, la care trebuie s rspundem nainte de a trece mai departe: La ce anume ne referim cnd vorbim despre natura constant a omului? Omul pare, la o prim vedere cel puin, s se schimbe la fiecare generaie. n ce sens l percepem ca fiind constant? Urmeaz o alt ntrebare, care ntr-adevr merge la miezul problemelei n ceea ce privete argumentul meu: Ce anume i determin pe unii s contemple cu atta oroare ideea unei lumi constante i s insiste din aceast cauz, n ciuda oricrei evidene, n credina c progresul e continuu, i c omul poate i chiar se schimb? De-abia acum am ajuns la sentimentul care e la rdcina rului. S ncepem cu prima ntrebare. Trebuie s clarificm puin ideea de constan. Nu nseamn c omul nu se schimb deloc, ci c e imposibil ca el s se schimbe att de mult nct s se justifice acel tip de
161

emoie pe care am definit-o drept romantic, emoia evadrii. A putea s ofer o schi a modului n care consider c omul e constant din acest punct de vedere. Instinctele par a fi amestecate n om ca metalul preios n minereu. Dar metafora nu e bun, deoarece metalul preios poate fi extras din minereu. Dac putem s ne imaginm un fel de minereu att de bine legat nct nu poate fi descompus n elementele componente, rmnnd cu o compoiie fix i inalterabil, atunci aceasta e o imagine similar omului. Din pricin c are de la natur o compoziie inalterabil, omului nu i se poate ntmpla nimic extraordinar, nici o schimbare sau mbuntire. Aceast certitudine n ceea ce privete natura omeneasc te face s-i pierzi rbdarea cu entuziasmele romanticului care i vorbete despre viitorul omenirii ntr-un mod care i se pare vulgar. Presupun c totul poate fi rezumat n profundul adevr c nimeni nu e erou pentru propriul su valet. Modernul romantic tinde s-i situeze eroii n viitor deoarece, prin firea lucrurilor, nimeni nu poate s-i fie valet viitorului. Desigur c omul e capabil de un anumit fel de progres. El face descoperiri tiinifice i ridic civilizaii, dar progresul e mai degrab unul acumulativ dect de modificare a capacitii. Nu e nici o diferen necesar ntre capacitatea mental a unui om conducnd un motor cu aburi i cea a unui om arnd cu plugul de lemn,33 i
33 Dar iat ce scria, n anii 50, un tovar de drum precum istoricul E. H. Carr: Cu mai bine de treizeci de ani n urm, un nalt ofier german vizitnd Uniunea Sovietic a ascultat cteva edificatoare

162

progresul gndirii e exact de acest tip; dei omul a dezvoltat concepte mai complexe i moduri noi de a face fa lucrurilor, capacitatea care le folosete rmne aceeai. Cnd judecm acest chestiune e necesar s facem o distincie ntre capacitatea intelectual i coninut adic numrul de concepte pe care le poate folosi. Dac compari intelectul cu un burete, e uor s vezi c buretele poate fi uscat sau plin de ap, fr s i fie afectat n vreun fel capacitatea. Speciei umane i s-au stabilit, la natere, i posibilitile intelectuale. La nceputul istoriei sale, rasa alb era capabil de la fel de mult geniu ca i acum, i media capacitii intelectuale a unui trib din epoca de piatr era probabil identic celei a oricrui sat modern. Aceast constan e, desigur, valabil numai n ceea ce privete capacitatea. n ceea ce privete

remarci ale unui ofier sovietic preocupat de alctuirea aviaiei Armatei Roii: Noi, ruii, avem nc de lucrat cu material uman primitiv. Suntem obligai s adaptm avionul la aviatorul pe care l avem la dispoziie. n msura n care vom reui s dezvoltm un nou tip de om, vom trece i la perfecionarea tehnic a materialului. Cei doi factori se condiioneaz reciproc. Nu putem pune oameni primitivi n maini complicate. Astzi, doar o generaie mai trziu, tim c mainile ruseti nu mai sunt primitive, i c milioanele de brbai i femei sovietice care proiecteaz, construiesc i opereaz aceste maini nu mai sunt nici ei primitivi. Ca istoric, sunt mai interesat n acest ultim fenomen. Raionalizarea produciei nseamn ceva mult mai important raionalizarea omului. Peste tot n lume astzi oameni primitivi nva s foloseasc maini complicate, i astfel nva s gndeasc, s-i foloseasc raiunea ... Revoluia tehnico-tiinific impune astzi la toate nivelele sociale folosirea raiunii.

163

coninutul minii, numrul conceptelor pe care le poate manipula sau cu care e familiar e desigur n cretere. Ceea ce trebuie s reinem ns, cel puin n ceea ce privete prezentul argument, e c asta nu conteaz. Dac vrei obii acea emoie care n politic e asociat cu un fel de entuziasm religios pentru ideea de progres, sau n literatur e numit Romantism, trebuie s crezi c omul se poate schimba n alte moduri dect am menionat mai sus. Trebuie s crezi ntr-o schimbare de capacitate. Discut chestiunea constanei intelectuale numai ca o analogie pentru constana moral desigur. Acelai lucru e valabil i pentru setul de caliti, instincte i prejudeci care i dau omului capacitatea de a fi membru al unei societi i o unitate politic. Orice plan care presupune c standardul su etic poate fi ridicat sau c i se poate diminua egoismul e construit pe nisip. Oponenii mei ar putea muta disputa de pe nivelul sentimentului pe acela al faptului. Ar putea s exclame triumftori c omul a evoluat din brut, i c nu avem nici un motiv s credem c evoluia s-a ncheiat. Nu avem nici un motiv, ar putea spune ei, s nu credem c egoismul va fi treptat eliminat i un nou tip de om, mai potrivit s triasc n Utopia Socialist, nu va evolua. Aceasta e, desigur, o simpl ipotez; dar i acest obiecie poate fi combtut cu propriile ei arme deoarece se sprijin pe o concepie nvechit a evoluiei. Nu cred c mai exist vreun biolog n Europa care ar putea fi descris
164

ca fiind un darwinist ortodox. Dac eti darwinist, atunci crezi c fiecare pas al evoluiei s-a fcut treptat, printr-o acumulare de mici variaii favorabile. Dac acest lucru ar fi adevrat, atunci ar fi posibil s credem c i omul poate, prin acumularea unor asemenea variaii, s se schimbe treptat n ceva mai bun. Dar teoria evoluiei care e acum treptat acceptat e cea a lui De Vries. Teoria lui privind mutaiile ofer o alt perspectiv a originii speciilor. Aceast teorie const n ideea c fiecare nou specie a venit pe lume ca o nou mare variaie, ca un fel de sport, i c, odat constituit, o specie rmne absolut constant. n acest caz nu ar mai fi posibil nici un progres pentru om. Fiecare ras, odat ce a venit pe lume, e creat cu anumite capaciti mentale i morale care sunt stabilite n momentul crerii sale i care nu se schimb i nu sporesc niciodat. Mai exist un aspect al teoriei lui De Vries care ar putea fi menionat aici, de vreme ce va fi important mai trziu, cnd vom discuta problema egalitii i a ierarhiei. Nu numai, spune De Vries, c nivelul mediu al fiecrei specii e absolut constant, dar procentajul de uoare variaii n diferite direcii rmne de asemenea constant. i acum s trecem de la aceste teorii biologice la consideraii asupra sentimentului care l mboldete pe om s evite cu orice pre acceptarea constanei. Ce e aceast ascuns prejudecat care insist c un om trebuie s cread n progres? Am ajuns astfel la ireductibila prejudecat din care nesc toate celelalte.
165

Acest sentiment, ca s ne referim la el n cel mai abstract mod cu putin, e urmtorul: mintea modern (dac ni se ngduie expresia) e incapabil s suporte cu senintate ideea unei lumi absolut constante, i orice descriere a romantismului e, n final, doar o examinare a diferitelor moduri n care mintea se zbate s scape de constan. Pentru a dovedi c aceast fug de ideea de constan e real, voi da trei citate. Trebui s precizez c dau citate din aceti oameni nu pentru c le acord vreo importan oarecare, ci pur i simplu pentru c ali oameni par s le acorde, adic reprezint un climat de opinie generalizat. Primul lucru pe care l am n minte e capitolul introductiv din Modern Utopia a lui Wells. ncepe, dup cte mi amintesc, satiriznd toate Utopiile precedente din cauz c locuitorii lor, dup ce au creat ntr-adevr statul perfect, s-au ateptat s continue la nesfrit n aceeai neschimbat stare de perfeciune, generaie dup generaie, pn ce se sturau zeii de ei. Ca s-l satisfac pe Wells, o Utopie nu trebuie s fie constant. E clar c omul e complet ngrozit de ideea unei societi stabile. n orice caz, mintea sa nu poate considera ideal o societate stabil. Utopia sa ar fi dinamic. Curios lucru ct de muli sunt oamenii obsedai de cuvntul dinamic. Totul trebuie s fie dinamic, pn i reclamele editorilor. Nimeni nu tie ce nseamn de fapt, dar asta nu conteaz; e singurul epitet. Mai sunt i alte cuvinte de felul sta. Era cndva o doamn, teroarea vieii mele, care obinuia s m ia de-o
166

parte n saloane i s-mi opteasc: Nu crezi c totul e vibraie? i acum e un ntreg set de oameni care-i ctig existena pe baza cuvntului ritm. Au un ziar. Dac te uii la cuvntul ritm n dicionar, vei vedea c nseamn repetiie regulat. Asta nu pare deosebit de interesant n sine, dar, n ciuda tuturor, totul trebuie s fie ritm, i aa va fi, bnuiesc, pentru urmtorii cinci ani. Toate aparin aceluiai fenomen. Trebuie s avem ntotdeauna un cuvnt scris cu majuscule. Pentru mult timp, i chiar i acum pentru oamenii ntregi la minte, cuvntul a fost Dumnezeu. Apoi ne-am plictisit de el i am trecut pentru o sut de ani la Raiune, i acum toi oamenii de calitate i scot respectuos plria i i coboar tonul vocii cnd vorbesc despre Via. Zeitile bntuind prin vocabular ar putea alctui o Odisee interesant. Dar s revenim la subiect. Cnd ntlneti oameni care au scris dinamic pe frunte, tii c sufer de aceast boal modern care e oroarea de consta. Voi da un exemplu i mai clar de manifestare a aceluiai sentiment. n urm cu muli ani, Dl. Lowes Dickinson a publicat n Hibbert Journal un articol despre ce considera el c sunt cele trei condiii necesare pentru un optimist. Era necesar ca lumea s progreseze ntr-o anumit direcie, ca noi personal s fim capabili s contribuim la acel progres i, n fine, ca noi s fim capabili s continum s ajutm la atingerea acelui scop, adic s devenim ntr-un fel sau altul nemuritori.
167

Simplitatea copilreasc a ntregului articol e aproape de comptimit. E ca o locomotiv de jucrie. Dau acest citat din cauz c mi se pare c indic aceeai oroare modern de constan. Trebuie s crezi n progres dac vrei ca mintea ta s-i pstreze echilibrul. Al treilea exemplu, care e oarecum diferit, e din cartea Dlui Benn despre filosofia greac. Descriind ideile lui Aristotel, el reuete s ne dea o idee despre extraordinarul mod n care l-au surprins. Spre deosebire de coala Ionian, el nu a anticipat teoriile noastre evoluioniste. Aristotel credea c ntregul cosmos a existat dintotdeauna, din strict necesitate, aranjat n acelai fel; revoluiile astrelor neschimbate, cele patru elemente meninnd un echilibru constant, pmntul ntotdeauna solid, uscatul i apa distribuite n conformitate cu proproiile lor actuale, speciile transmindu-i acelai tip inalterabil prin infinite serii de generaii, rasa uman bucurndu-se de o via etern, dar din cnd n cnd pierzndu-i toate cuceririle din cauza unor uriae cataclisme naturale, i fiind obligat s nceap din nou cu deprimanta contiin c nu se poate descoperi nimic ce nu a fost deja descoperit de o infinitate de ori deja, i c actualele distincii ntre brbai i femei sunt ntemeiate pe eternele necesiti ale naturii. El nu spera, ca Platon, la regenerarea neamului omenesc prin gndire luminat. Nu m intereseaz adevrul acestei concepii a lumii. M intereseaz numai efectul ei asupra emoiilor
168

Dlui Benn. E evident c, aidoma Dlor Dickinson i Wells, nici Benn nu putea suferi ideea unei lumi neschimbate. I se prea un comar. De fapt, devine destul de retoric i abuziv n privina ei. Comenteaz: E ca i cum filosofia, abdicnd de la nalta ei menire i obstrucionnd puterile pe care ea le-a dezlnuit mai nti, ar fi acum mulumit doar cu sistematizarea forelor prejudecii, orbirii, imobilismului i disperrii. Acest citat ne arat cel mai bine diferena dintre cele dou atitudini. E uor de vzut c oroarea fa de ideea fixitii st la baza multor idealuri politice. Dar dac ndrznim s nfruntm aceast oroare n cea mai pur form a ei, vei gsi c se evapor. De ce ar trebui ca ideea unui progres constant, continuu i nesfrit s fie mai raional sau mai satisfctoare dect ideea de constan? Fie c progresul i atinge scopul (deci nceteaz), fie nu i atinge niciodat scopul, i atunci e i mai iraional; pentru c progresul ctre un scop care se ndeprteaz constant nu se poate spune c ofer o perspectiv mbietoare a mersului lumii. Dac reueti s te eliberezi de obsesia cuvintelor dinamic i schimbare, i dai seama c nu e nimic respingtor n noiunea unei lumi constante, n care nu e nici un progres. Dar aici chestiunea devine una filosofic, care e n afara scopului acestui articol i pe care am tratat-o n alt parte n form de carte.34
E vorba de prefaa sa la propria traducere a lui Georges Sorel, Reflexions sur la violence, publicat n 1916.
34

169

E destul de uor i de firesc ca emoia i entuziasmul s se cristalizeze i n jurul noiunii de lume constant, nu numai n jurul ideii de progres. Ideile i crezurile noastre capt astfel o extraordinar coeren. E o mare consolare s te gndeti c aceleai lupte au avut loc la fiecare generaie, i c oamenii au gndit ntotdeauna aa cum gndim acum. Religia capt o mare stabilitate, deoarece e nfiat ca o parte permanent a naturii umane care, constant fiind, plaseaz aceste credine dincolo de orice schimbare. Toate plcerile pe care ni le ofer literatura veche se trag din strania senzaie de solidaritate cu strmoii despre care citim c erau asemntori cu noi. Acest lucru ncheie partea abstract a argumentului meu. Am ncercat s art c un sentiment opus celui care constituie fora motrice a romantismului e posibil. Acum trebui s art consecinele detaliate la care duce acest lucru n forma a patru antiteze pe care leam formulat ntr-un numr precedent.35

35

Hulme nu a mai apucat s publice nici un articol pe acest subiect.

170

Umanismul i atitidinea religioas

(1915-1916)

Una dintre principalele realizri ale secolului al nousprezecelea a fost elaborarea i aplicarea universal a principiului continuitii. Distrugerea acestei concepii este deci urgenta necesitate a prezentului. Utilizat la nceput numai de elite, aceast categorie s-a rspndit implicit i prin populara idee de evoluie pn la a cpta statutul de categorie. Astzi o absorbim fr s ne dm seama dintr-un mediu saturat de ea, astfel nct o privim nu ca pe un principiu n lumina cruia se pot comod ordona anumite fapte, ci ca pe un element esenial al realitii nsi. Dac un fapt pare s contrazic acest principiu, suntem nclinai s negm existena faptului. Tindem n permanen s credem c discontinuitile din natur sunt doar aparente i c o cercetare mai amnunit ne va revela continuitatea lor ascuns. Aceast negare a unui gol sau salt n natur a ajuns deja s paralizeze orice percepie obiectiv, i s prejudicieze percepia noastr a modului
171

cum sunt cu adevrat lucrurile. Pentru o apreciere obiectiv a realitii trebuie s folosim att categoria de continuitate ct i pe cea de discontinuitate. Principalul nostru obiectiv trebuie deci s fie restabilirea atitudinii sau a dispoziiei minii care s i permit acesteia s se uite ntr-un gol sau abis fr s tremure. Obiectul acestor nsemnri nu e, totui, golul din natur n sensul restrns al cuvntului. Ceea ce m intereseaz e mai degrab o teorie general asupra naturii realitii. Unul dintre rezultatele atitudinii mentale pe care tocmai am discutat-o e c orice teorie general care afirm existena unor goluri absolute ntre o regiune a realitii e resimit aproape instinctiv ca fiind inadmisibil. Metoda critic pe care doresc s o folosesc aici e bazat pe faptul c cele mai multe dintre erorile care apar n tratarea anumite subiecte se datoreaz unei aproape instinctive ncercri a noastre de a polei i deghiza a anumit discontinuitate n natura realitii. Era deci necesar s ne ocupm mai nti de sursa acestui comportament instinctiv, indicnd caracterul arbitrar al principiului continuitii. Care e Metoda? Nu putem aici dect s o descriem n abstract, lsnd detaliile pentru mai trziu. Anumite regiuni ale realitii difer nu relativ, ci absolut. Exist ntre ele o real discontinuitate. i cum mintea se uit cu groaz la discontinuitate, se silete s ne prezinte aceste lucruri ca diferind numai n grad, ca i cum n realitate ar exista o scal ducnd de la unul la cellalt. De
172

aici decurge o ntreag mas de confuzii religioase i etice. Dac mai nti ne formm o concepie clar despre natura unei discontinuiti, a unei prpstii, i ne antrenm acea capacitate a minii de a contempla aceast opoziie fr s ne pierdem cumptul, ne vom afla n posesia unui instrument cpabil s zguduie un ntreg sistem de gndire confuz i s ne ofere idei pline de acuratee asupra acestor subiecte. n acest mod putem sclda vechile controverse ntr-o baie de lumin. nainte de a trece mai departe, trebuie totui s descriem cumva natura acelei discontinuiti absolute pe care intenionez s o folosesc. Pentru a simplifica lucrurile, voi da expunerii mele un fel de caracter geometric. S presupunem c realitatea e mprit n trei regiuni, separate ntre ele de diviziuni absolute, de discontinuiti reale. (1) Lumea anorganic, a matematicii i fizicii, (2) lumea organic, de care se ocup biologia, psihologia i istoria, i (3) lumea valorilor etice i religioase. Imaginai-v aceste trei regiuni ca pe trei zone demarcate pe o suprafa plan de dou cercuri concentrice. Zona exterioar e domeniul fizicii, zona interioar e cea a religiei i eticii, i cea intermediar cea a vieii. Zona exterioar i cea interioar au anumite caracteristici comune. Amndou au un caracter absolut, i cunotinele despre ele pot cu ndreptire fi numite cunoatere absolut. Regiunea intermediar a vieii e, pe de alt parte, esenial relativ; de ea se ocup tiine flexibile precum biologia,
173

psihologia i istoria. Aadar ntre cele dou absoluturi se afl o zon noroioas.36 Pentru a da o imagine i mai fidel ar trebui s ne imaginm nite extremiti de perfeciune geometric delimitnd o zon plin de noroaie. Mi-e team c va trebui s mai complic acest model cu nc un lucru. ntre toate aceste trei regiuni trebuie s fie o absolut separaie, un fel de hu. Trebuie s nu fie nici o continuitate, nici o punte ntre ele. Tocmai aceste discontinuiti vreau s le discut aici. Un mod adecvat de a realiza natura acestor diviziuni e s considerm reacia mpotriva materialismului de la sfritul secolului al nousprezecelea. Pe la mijlocul secolului, opinia public ignora complet diviziunea dintre zonele interioare i cele exterioare. Nu era nici o prpastie ntre ele, erau comasate. Fenomenele vitale erau concepute ca schimbri mecanice de forme extrem de complicate. (Cf. cu biologia lui Spencer i cu ntreaga concepie mecanicist implicit definirii vieii ca adaptare la mediu). Apoi a urmat micarea reprezentat n moduri foarte diferite de Nietzsche, Dilthey i Bergson, care au recunoscut fr putin de tgad prpastia dintre domeniul vieii i cel al materiei. Fenomenele vitale nu sunt complet determinate i mecanice. Va fi ntotdeauna imposibil s le descriem integral n termeni de legi fizice.

Mlatin e i Zona lui Tarkovski, cu o Cluz aflat ntre omul de tiin i valorile etic-estetice ale Scriitorului.
36

174

Aceasta nu era o simpl reacie mpotriva unei false doctrine de importan limitat. Coninea un element original. Aceast micare a fcut un imens pas nainte tratnd viaa, poate pentru prima dat, ca pe o unitate, ca pe ceva concret, ca pe un fel de uvoi revrsndu-se, sau oricum nu n ntregime nchis ntre hotarele lumii fizice i spaiale. In dein Auge schaute ich, O Leben, etc. Pn aici toate bune. Dar aceeai micare care recunoate existena primului abis absolut (cel dintre fizic i vital), continu prin a-l ignora pe al doilea, cel dintre biologie i valorile etice i religioase. Fcnd un pas imens n direcia contrar materialismului, se crede perfect echipat pentru o afirmare a tuturor valorilor ideale. Nu distinge ntre diferitele nivele ale nonmaterialului. Consider c tot ceea ce nu e material e vital . Ineria ndeprtrii de materialism o face s ncerce a reformula toat religia n termeni vitaliti. Ceea ce e ridicol. Biologia nu e teologie, i nici Dumnezeu nu poate fi definit n termeni de via sau progres. Modernismul se nal cu desvrire n privina naturii religiei. Dar ultimii douzeci de ani au produs o uria literatur bazat pe aceste principii astfel nct oricine nu e materialist n ziua de astzi tinde s gndeasc exclusiv n aceti termeni. E lesne de neles de ce completa separaie dintre anorganic i organic e mult mai uor de recunoscut dect cea dintre organic i religios. Pentru c n primul caz

175

rmnem n tradiia umanist, n vreme ce n cel de al doilea o rupem cu ntreaga tradiie a Renaterii. E neaprat necesar totui ca i aceast a doua diferen absolut s fie neleas. E neaprat necesar s realizm c umanismul (pe are l putem considera ca pe cea mai nalt expresie a vitalului) i spiritul religios e o diferen absolut, nu relativ,. Divinul nu e via la cel mai intens nivel al ei. El conine, ntr-un fel, un element aproape anti-vital; foarte diferit desigur de elementul anti-vital al regiunii fizice exterioare. Chestiunile Pcatului Originar, castitii, ale raiunilor Budismului etc., toate parte a nsi esenei spiritului religios, sunt incomprehensibile umanismului. Diferena e cel mai bine perceput n art. Renaterea a dat multe picturi cu subiect religios, dar nu o art religioas n adevratul neles al cuvntului. Toate emoiile exprimate erau pur umane. Cei care aleg s cread c emoia religioas e doar cea mai nalt form de emoie umanist pot numi arta Renaterii art religioas, dar se nal. Cnd intensitatea religioas i gsete adevrat expresie n art obii rezultate foarte diferite. Aceast expresie nete nu din bucuria de a tri, ci din intimitatea cu anumite valori absolute, care sunt complet independente de lucrurile vitale. Dezgustul de caracteristicile triviale i accidentale ale formelor vii, cutarea austeritii, stabilitatea i permanena monumental, perfeciunea i rigiditatea, pe care lucrurile vii nu le pot avea, duc la folosirea formelor care aproape c pot fi numite
176

geometrice. (Cf. artei bizantine, egiptene i eline timpurii.) Dac ne gndim la tiinele fizice aa cum sunt ele reprezentate de geometrie, atunci n loc s spunem c ndeprtarea modernior de materialism a fost progresul de la fizic, prin vitalism, ctre valorile absolute ale religiei, am putea spune c e progresul de la geometrie prin via ctre geometrie. Se pare c regiunile extreme au asemnri nemprtite de regiunea median. i asta pentru c amndou sunt, n moduri diferite, absolute. Putem reformula acest lucru. ncercarea de a trata diferitele regiuni ale realitii ca i cum ar fi otova produce dou tipuri de erori. (1) ncercarea de a introduce absolutul fizicii matematice n esenial relativa zon de mijloc a vieii duce la o viziune mecanist a lumii. (2) ncercarea de a explica absolutul valorilor religioase i etice n termenii categoriilor specifice zonei vitale, esenial relativ i non-absolut, duce la totala nenelegere a acestor valori, i la crearea unei serii de fenomene mixte sau bastarde care vor face obiectul rndurilor care urmeaz. (Cf. romantismul n literatur, relativismul n etic, idealismul n filosofie, i modernismul n religie.) A afirma c aceste fenomene bastarde sunt rezultatul fugii de discontinuitate ar fi o explicaie inadecvat a ntregii afaceri. Ele au o cauz mult mai concret, i anume inabilitatea ideologiei dominante de a nelege natura acestui absolut. Dar ele sunt cu siguran modelate de acest efort instinctiv de a tot spa la poalele
177

prpastiei care separ dou regiuni ale realitii pn ce le transformm ntr-o pant care duce lin de la una la alta. Romantismul, de exemplu, confund lucrurile umane cu cele divine, tulbur cadrul relaiilor umane fie n gndirea politic, fie n tratamentul literar al sexului introducnd n ele Perfeciunea care de drept aparine sferei non-umanului. Metoda pe care doresc s o folosesc e urmtoarea. Scriind despre aceste fenomene confuze voi ine mereu n faa ochilor adevrata natur a absolutei discontinuiti dintre fenomenele vitale i viaa religioas; astfel voi putea s separ cu claritate aceste lucruri care n realitate sunt distincte. Cred c asta e o metod foarte rodnic pe care, folosind-o, e posibil nu numai s distrugem toate fenomenele bastarde, ci i s recuperm adevrata semnificaie a multor lucruri pe care mintea modern pare incapabil s le neleag. O critic a satisfaciei ntr-una din paginile precedente am fcut urmtoarea aseriune: n ciuda extremei ei diversiti, toat filosofia de la Renatere ncoace e, n esen, aceeai. Aerul de familie e mult mai pronunat dect se admite n general. Aparenta diversitate e doar cea a diferitelor specii ale aceluiai gen. E foarte dificil s observi acest lucru din interiorul acestei filosofii; dar dac ne alegem punctul de observaie al unei alte filosofii, devine imediat evident. O paralel poate c ne va face
178

mai clar acest lucru. Schimbarea de sensibilitate care nea ngduit s privim artefacte egiptene, polineziene i africane drept art i nu drept piese arheologice a avut un dublu efect. Ne-a fcut s realizm c ceea ce am crezut c sunt principiile necesare ale esteticii constituie n realitate doar o psihologie a artei clasice i renascentiste.37 n acelai timp, ne-a fcut s realizm eseniala unitate a acestor dou arte. Pentru c vedem c ele se sprijin pe anumite presupoziii comune, de care devenim contieni numai cnd le vedem negate de alte arte. (Cf. scrierile lui Riegl despre arta bizantin.) La fel, cunoaterea filosofiei religioase care a precedat Renaterea ne evideniaz eseniala unitate a ntregii filosofii de atunci i pn acum. Totul se bazeaz pe aceeai concepie asupra naturii omului, i demonstreaz acceai incapacitate de a realiza nelesul dogmei Pcatului Originar. Dificultatea noastr prezent e, desigur, s nelegem cum de oameni inteligeni i emancipai pot s susin la modul serios o alt concepie dect cea umanist. Pentru a rezolva aceast dificultate intenionez s spun cte ceva mai trziu despre acei relativ necunoscui filosofi din zorii Renaterii care sunt extraordinar de interesani tocmai din acest punct de vedere, deoarece arat clar tranziia de la o ideologie la alta. Ei mcar erau capabili s neleag c se poate ca un om inteligent s nu fie umanist.
37 Postmodernismul trebuie folosit astfel pentru recuperarea tradiiei. Trebuie s atacm canonul instalaiilor cu eprubete cu urin postmoderne de pe poziiile periferiilor sacrului.

179

Dar s trecem mai departe. Pentru a explica acest aer de familie pe care l mprtesc toi filosofii de la Renatere ncoace, nu trebuie s fim foarte specifici n privina factorilor care produc aceast asemnare. Ea poate fi probabil neleas prin felul n care survine, indicnd aspectul sau departamentul filosofiei n care aceast asemnare survine, fr a intra n detaliu asupra naturii ei. Filosofia e un lucru surprinztor pentru neiniiat. Are toate aparenele unei tiine impersonale i exacte. Se folosete de o terminologie la fel de abstrus ca i cea a matematicilor, i de metode att de tehnice nct nu pot fi nelese de neiniiat. i totui pn i el i poate da seama c nu e o tiin i c nu se dezvolt la fel ca i celelalte tiine. Ar fi trebuit s ajung pn acum la rezultate valabile pentru toi. Dar scandalul filosofic al contrastului dintre aparent impersonala, tiinifica metod, i rezultatele ei care sunt de multe ori att de personale nct nimeni altcineva n afar de autor nu le accept e evident tuturor. Acest scandal e att de notoriu, nct unii filosofi s-au hotrt s-i pun capt mrturisindu-l. Ei spun c filosofia ar trebui s renune la preteniile tiinifice i s recunoasc c e ceea ce e, un Weltanschauung, sau expresia unei concepii asupra lumii. n acest caz elementul personal din filosofie ar deveni legitim.38
38

De recitit Nae Ionescu.

180

Aceast soluie mi se pare fals. Care e soluia corect? S recunoatem c Filosofia nu e domeniu pur, ci mixt. Rezult din confluena a dou subiecte care nu sunt esenial sau necesar legate ntre ele, chiar dac pot fi combinate pentru anumite scopuri practice. Unul din acest subiecte e o tiin, cellalt nu. Elementul tiinific din filosofie e o dificil investigaie a relaiilor dintre anumite categorii foarte abstracte. Chiar dac subiectul e abstract, metoda folosit ar trebui s fie la fel de pur tiinific i de impersonal ca i cea matematic. Amestecat cu aceasta e o alt funcia pe care filosofia a asumat-o i care const n a aciona ca un palid substitut al religiei. n aceast calitate se preocup de lucruri precum natura i destinul omului, locul su n univers etc., toate lucrurile care, vznd cum sunt tratate, s-ar portivi foarte bine unui Weltanschauung personal. Aici cuvntul atitudine poate fi folosit cu ndreptire, chiar dac e destul de lipsit de legitimitate n partea tiinific a filosofiei. Cele dou elemente sunt combinate astfel nct mainria elaborat de primul element al filosofiei e folosit pentru a avansa cauza celui de al doilea. Mai nti ni se cere s artm c lumea e n realitate foarte diferit de ceea ce pare a fi. Trebuie modelat dup placul inimii. Cu ajutorul acestui echipament tehnic rezultat al primului element filosoful e capabil s dezintegreze structura solid a lumii aa cum apare ea bunului sim.
181

n ultimul capitol, n concluzie, ne pune n fa lumea aa cum a reconstruit-o, lumea aa cum e n realitate. S studiem pentru o clip natura acestui al doilea element. Filosoful se angajeaz s arate c lumea e altfel dect mi apare mie; i de vreme ce se strduiete s demonstreze acest lucru, trebuie s ne ateptm ca, n mod contient sau incontient, tabloul final pe care ni-l prezint s-l satisfac ntr-o oarecare msur pe el. Tocmai acest tablouri finale ne ndreptesc s spunem c e un aer de familie ntre toate filosofiile de la Renatere ncoace. Dei tablourile sunt ct de diferite cu putin, totui ele sunt n mod destul de curios satisfctoare cam din aceleai motive. Imaginile finale pe care le dau despre relaia omului cu lumea se conformeaz toate acelorai probabil incontiente standarde sau canoane a ce e satisfctor. Unitatea acestor canoane e deci cea care d unitatea filosofiei moderne. Dac ne gndim la filosofie ca fiind mprit ntr-o parte tiinific i n alta mai personal, atunci putem spune c diferitele sisteme cad de acord acolo unde ne-am putea atepta s difere i difer acolo unde ar trebui s fie impersonale; variaz acolo unde nici o variaie nu ar trebui s fie posibil n partea tiinific. Aceste canoane ale satisfaciei sunt incontiente. Filosofii mprtesc cu toii aceeai idee despre ce anume ar constitui un destin satisfctor pentru om, idee pe care au mprumutat-o de la Renatere. Sunt cu toii satisfcui de aceeai concepie a raportului dintre
182

om i lume. Aceste concluzii nu sunt niciodat puse sub semnul ndoielii din aceast privin. Adevrul lor poate fi chestionat, dar caracterul lor satisfctor niciodat. Or tocmai aici e problema. Aceasta e ceea ce numesc o critic a satisfaciei. Cnd Croce, de exemplu, termin cu o imagine a legitimului mister al progresului infinit i a infinitei perfectibiliti a omului simt imediat nevoia s art nu numai c acest lucru nu e adevrat, dar, ceea ce e mai important, c o gogori e destul de nevrednic de emoia pe care o resimte Croce fa de ea. Aceste canoane ale satisfaciei, rezultatele unui umanism lipsit de orice sim critic, ar trebui supuse unei critici. Acesta e un subiect special, care nu are nici o legtur cu filosofia. Sper s pot s art c e un subiect real i complicat a crui investigaie detaliat e posibil, cu ajutorul unei analize rafinate i subtile. Acesta e o foarte sumar schi a ntregii probleme. Pentru a o face mai convingtoare, trebuie s examinm mai n detaliu natura confuziei identificate n actuala filosofie. Artnd c partea tiinific e folosit pentru a servi scopuri foarte omeneti nu am vrut s implic nici un fel de scepticism referitor la posibilitatea unei filosofii cu adevrat tiinifice. Nu m refer la ce fcea aluzie Nietzsche atunci cnd a spus: Nu te ntreba dac ce spune un filosof e adevrat, ci cum de a ajuns s cread c e adevrat. Aceast form de scepticism e doar o gogomnie la mod. Filosofia pur trebuie i poate s fie deplin obiectiv i tiinific.
183

Cea mai bun expunere a modului n care Filosofia poate fi o tiin e oferit de Husserl n Logos, 1911 Philosophie als strenge Wissenschaft. O posibil definiie ar fi cea a filosofiei ca tiin a ceea ce e posibil prin contrast cu tiina a ceea ce e ceva similar cu ceea ce Meinong nelege prin Gegenstandtheorie. Nu am aici spaiul necesar s explic ce se nelege prin aceste definiii. Tot ceea ce e necesar s reinem aici e c Filosofia poate fi o atent investigaie a unor entiti care, dei abstracte, pot fi investigate prin metode la fel de obiective ca i cele ale fizicii/tiinelor fizice. Avem aadar dou subiecte distincte: (L.) Filosofie pur. (H.) Ceea ce ar trebui s fie o critic a satisfaciei, dar nu e, de fapt, dect o complet necritic acceptare a concepiilor Umaniste despre natura i destinul omului. Acestea dou ar trebui s fie clar separate. Ceea ce ne ofer de fapt filosofia actual e o degustare a acestor idei umaniste sub intimidant i copleitoarea aparen a tiinei obiectiv impersonale. Capei ceva perfect omenesc i arbitrar nvluit n vocabular tiinific. n loc de H sau L, capei L(h) unde (h) e factorul cu adevrat important. H umbl n apna armur a lui L. Ceva destul de omenesc dar cu destul de neomenesc de tioase arme. mi amintesc cum am fost complet copleit de vocabularul i metoda tiinific a diferiilor filosofi ai colii de la Marburg, i mai ales de Logik der reinen Erkenntniss a lui Herman Cohen. Dar mai apoi, auzindu184

l pe Cohen vorbind despre religie, n privina creia, dup cum bine se tie, vederile i sunt cu desvrire sectare, mi-am dat imediat seama c imensa i elaborata sa metod servea doar la exprimarea unei desvrit de simple i de failibile atitudini omeneti. Acest lucru a fost mbucurtor i edificator. Puteam n sfrit s stau liber, desclcit din plasa paralizantei i elaboratei lui metode. Pentru c ceea ce era adevrat despre opinia lui privitoare la religie era adevrat i n alte subiecte. Am nceput s-mi dau seama c o mare parte a scrierilor lui Cohen e o expresie rigid i tiinific a unei atitudini care nu e deloc rigid sau tiinific, ci uneori romantic, i ntotdeauna umanist. Efectul acestei opere asupra minii ar putea fi exemplificat prin urmtoarea paralel. Un om poate fi nchis ntr-o armur att de complicat i de elaborat nct unui locuitor de pe o alt planet care nu a mai vzut niciodat o armur ar putea s i se par ca se afl n faa unei impersonale i omnipotente fore mecanice. Dar dac ar vedea armura alergnd dup o doamn sau mncnd plcinte ascuns n cmar, ar realiza imediat c nu are de a face cu o for divin sau mecanic, ci cu un om obinuit neobinuit de blindat. n cmar, esena fenomenului nu e armura, ci omul. Odat ce nu te mai lai impresionat de precizia i metoda unor asemenea filosofi, ncepi s-i dai seama de obinuita vulgaritate a concluziilor lor. E cu putin s

185

combini extrema subtilitate primelor cu banalitatea celeilate. Dac m ntrebai ce anume ar corespunde cmrii care l-a dat n vileag pe omul din armur, v voi rspunde c ultimele capitole din lucrarea unui filosof, acolo unde i exprim concepia despre lume aa cum e cu adevrat, divulgnd astfel i lucrurile care l satisfac. Orict de mre ar fi fost costumat nainte, n concluzie filosoful ne apare gol!

5
Aceast eliberare e, totui, doar o chestiune secundar. Ceea ce vreau s subliniez aici e complexitatea acestei virtuale Critici a satisfaciei. Prin complexitatea acestui subiect neleg, printre alte lucruri, diferitele posibile idealuri, ori canoane ale satisfaciei. E dificil s-i fac pe oamenii pe care i atac s neleag acest lucru, din cauz c ei ntotdeauna asum automat c toate idealurile trebuie s fie un ideal, i c tot ce nu e scepticism materialist trebuie s fie o form de umanism. Una din cauzele acestei convingeri poate fi combtut cu uurin. Defectul ei e similar celui al materialismului tiinific din secolului al nousprezecelea care nu putea s admit c metafizica e un real domeniu al cunoaterii. Aceast paralel poate fi formulat clar astfel.

186

(1) Naturalitii refuzau s admit validitatea cunoaterii metafizice din cauz c (2) Ei nii erau sub influena unei metafizici incontiente care consta n (3) Considerarea tiinelor naturii drept unicul tip posibil de cunoatere real. Paralela e: (1) Umanitii ar refuza s recunoasc existena unui subiect precum critica satisfaciei din cauz c (2) Ei nii sunt sub influena unei incontiente critici de acest fel care const n (3) A considera c satisfacia i consolarea pe care le ofer idealismul umanist i concepia sa despre om sunt singurul tip posibil de satisfacie. Ceea ce am spus mai sus elimin o obieciune a priori n ceea ce privete subiectul cercetrii noastre. Dar care e n ce const acest subiect?

5
Care ar fi deci coninutul unei Critici a satisfaciei? n mare, Sfera Religiei. Dar spunnd acest lucru dau o impresie greit a ceea ce vreau s spun. n genere e corect s spunem c n vreme ce Etica se ocup cu anumite valori absolute, i nu are nimic de a face cu chestiunea existenei, Religia umple acest gol prin
187

afirmarea a ceea ce Hffding numete axioma caracteristic a religiei: cea a conservrii valorilor. Religia ne asigur c valorile sunt cumva permanente. Acest lucru e corect n msura n care ne traseaz limitele subiectului. Pentru a ajunge la forele motrice ar trebui s ncepem din cu totul alt punct. A spune c punctul de nceput al oricrei discuii despre atitudinea religioas a fost ntotdeauna tipul de discuie pe care l ntlneti n Pascal (fragmentul 139 n ediia Brunschvig) i asta e exact ceea ce numesc o Critic a Satisfaciei. Gseti exact aceeai atitudine n cri budiste (pe care traductorii i editorii lor le-au rstlmcit cu voioie desigur). Ideea mea e c acesta e un subiect separat. Nu e filosofie, nici psihologie. Subiectul e acelai, deertciunea dorinei dar nu e dorina ca simpl entitate psihologic. i exact aceast regiune aparte a cunoaterii distinct de toate celelalte sfere ale cunoaterii, i absolut i n ntregime rstlmcit de moderni am botezat-o eu, doar pentru scopul acestei note, cu oarecum grotescul titlu de Critic a satisfaciei. False categorii Am scris pn acum despre natura mixt a filosofiei, i despre necesitatea de a distinge ntre o filosofie tiinific i Weltanschauung. A dori acum s ofer (1) o prezentare mai detaliat a existenei acestor dou elemente; i (2) o discuie a consecinelor acestei separaii.

188

(1) Un Weltanschauung nu e obligatoriu conectat cu o filosofie. Efortul de a gsi o interpretare a vieii, de a rezolva ceea ce simim a fi enigma existenei, e evident o permanen a minii omeneti. Ea poate fi ns exprimat nu numai prin filosofie, ci i prin literatur, unde ntr-un mod oarecum mai puin formalist se poate dezbate relaia omului cu lumea i cu toate acele ntrebri ale cror rspunsuri obinuiau s fie denumite nelepciune. Dar dei poate exista oarecum independent de filosofie, totui un Weltanschauung, o anumit viziune a raportului dintre omul i existen, tinde de regul s-i piard statutul independent din cauz c cei care se afl sub influena lui vor s-l msluiasc, s-l fac s par nu o atitudine oarecare, ci un fapt necesar. Apoi se chinuie s-l formuleze n elaborate categorii metafizice ca s-i dea validitate universal. Filosofia ofer astfel un vemnt conceptual pentru concepia de via a unei anumite epoci. Dar interpretarea vieii ar trebui ntotdeauna separat de elaboratul mecanism conceptual prin e exprimat. Acest proces poate fi ilustrat lund n discuie o perioad istoric concret. S lum de exemplu cel mai clar exemplu de emergen a unui nou Weltanschauung Renaterea. n acea epoc observm apariia unei noi atitudini care poate fi n linii mari descris drept o atitudine de acceptare a vieii, opus atitudinii ascetice. Ca o consecin a acestui lucru, apare i o nou
189

preocupare referitoare la om i la relaia sa cu mediul nconjurtor. De aici decurge sporirea interesului pentru caractere i personaliti n sine care, la rndul ei, face posibile, pentru ntia dat, autobiografiile de felul celei a lui Cellini. O autobiografie de dragul autobiografiei ar fi fost de neconceput nainte de Renatere. Toate acestea sunt platitudini, dar adevrata lor semnificaie le scap cu desvrire celor care concep aceast schimbare nu ca pe o trecere de la o posibil atitudine la alta, ci ca pe un fel de descoperire precum cea a gravitaiei, ignornd astfel normalitatea unei posibile schimbri de sens contrar i adevrata natur a unor asemenea atitudini.39 Cnd atitudinea Renascentist a devenit general acceptat, oamernii s-au gndit s o fac s par obiectiv i necesar dndu-i un aer filosofic, exact ca i n cazul atitudinii religioase care a precedat-o. Era o dorin mprtit de muli dintre oamenii Renaterii. Nu trebuie dect s citim despre entuziasta recepia acordat filosofilor care au ncercat s ntemeieze noua
Hulme intuiete aici argumentele care vor deveni, dou generaii mai trziu, principala muniie a istoricilor revizioniti britanici: refuzul teleologiei, al prezentismului, accentuarea contingenei i volatilitii prezentului istoric. Aceast atitudine realist pare a avea o lung tradiie n Anglia, i iritarea lui James I fa de mesianismul politico-militar puritan se regsete parc n oroarea lui G. R. Elton fa de hocus-pocusul deconstructivitilor. Exist un mod de a ignora realitatea pretinznd c e doar un stagiu incipient al unei alte realiti, ulterioare. Acesta e modul Whig sau marxist, care vede istoria avnd un anumit unghi de fug, nspre democraie parlamentar sau raiul proletar. Mai exist un mod de a ignora realitatea pretinznd c de fapt nu e dect o suspensie nominalist.
39

190

atitudine pe o teorie general a naturii lucrurilor... despre cltoriile lui Bruno, i despre nerbdarea celor cu care a dialogat la un banchet de la Westminster. Pentru a clarifica acest lucru, voi ncerca puin mai ncolo s descriu cum s-a petrecut tot acest proces n secolele al XVI-lea i al XVII-lea. E interesant s vezi cum expresia conceptual a noii atitudini a fost afectat de influena fizicii lui Galileo i de redescoperirea stoicismului, ca s m refer doar la dou influene. Odat ce ne dm seama de existena noii atitudini ca for motrice a diferitelor fenomene, dincolo de superficialele variaiuni, ne vine mai uor s percepem unitatea ntregii perioade. Acesta e desigur un proces care se repet oriunde se schimb interpretarea vieii general acceptat. La sfritul unor asemenea perioade observm un fenomen constant, recurena filosofului nesistematic. Cnd Weltanschauung-ul se schimb, valorile exprimate de elaborata i subtil conceptualizata form a unei filosofii sistematice nu mai corespund noilor condiii. Ai atunci filosofi de tipul lui Marcus Aurelius, care exprim noua atitudine ntr-un mod mai personal, literar i nesistematic. Poate c Marcus Aurelius nu e un bun exemplu al acestui tip de filosof, pentru c n spatele exprimrii sale nesistematice st o rmi a principiilor stoice. Un mai fericit exemplu ar fi poate Montaigne, venit dup decderea sistemului scolastic. Exist n zilele noastre oameni care caut o filosofie de acest tip, care vor o interpretare a vieii fr elaboratul sistem conceptual
191

al filosofiei mai vechi. Ochii le sunt aintii asupra Enigmei Vieii, dar nu cred c o vor dezlega printr-o metafizic universal valabil. Faptul c filosofia a inclus mereu i acest element de Weltanschauung poate fi ilustrat prin modul n care a fost utilizat cuvntul filosofie. Sf. Iustin Martirul i Filosoful a numit cretinismul o filosofie din cauz c, zicea el, a rezolvat toate enigmele de care s-a preocupat filosofia. Minucius Felix a vorbit de filosofia desvrit de cretinism... de eternele adevruri despre Dumnezeu, responsabilitatea uman i nemurire care sunt bazate pe raiune i care pot fi demonstrate cu ajutorul ei... Pentru Porfiriu motivul i scopul filosofiei era mntuirea sufletului... i chiar i Bhme i-a numit opera vieii sale o filosofie sfnt. Aceasta a fost, de fapt, pn acum, relaia dintre Weltanschauung i Filosofie Pur. Care ar trebui s fie natura acestei relaii? (2) Ca exemple reprezentative pentru direcia n care se caut acum o filosofie cu adevrat tiinific, am putea lua articolul lui Edmund Husserl pe care l-am citat mai devreme i, din Anglia, numeroasele conferine i eseuri ale lui Bertrand Russell. Aceti doi scriitori au insistat cel mai clar asupra necesitii unei abolute separaii ntre Filosofia Pur i Weltanschauung. Russell: Filosofia ar trebui s se inspire mai degrab din tiin dect din religie i etic. l citeaz pe Spinoza ca pe un filosof a crui valoare st aproape n
192

ntregime n cel de al doilea element. Nu gsim la Spinoza nici o teorie metafizic privitoare la natura lumii. Ceea ce e valoros n paginile lui e apariia unui noi fel de a simi lumea. Concluzia lui e c mbriarea metodei tiinifice n filosofie ne va face s abandonm ndejdea rezolvrii celor mai ambiioase i omenete interesante probleme ale filosofiei tradiionale. Husserl: Es treten also scharf auseinander: Weltanschauungs Philosophie und wissenschaftliche Philosophie, als zwei in gewisser Weise auf einander bezogene aber nicht zu vermengenden Ideen... Prima nu e imperfecta anticipare a celei de a doua... Orice combinaie sau compromis ntre aceste dou subiecte trebuie respins... Filosofia deWeltanschauung trebuie s renune la orice pretenie de tiinificitate. Cu toate c sunt perfect de acord cu cei doi filosofi n privina posibilitii unei filosofii pur tiinifice i a necesitii unei clare separaii ntre aceasta i un Weltanschauung, totui pentru folosul discuiei noastre de aici trebuie s accentuez un alt aspect al acestei distincii. Ei insist att de mult asupra unei distincii clare din cauz c doresc s elibereze elementul tiinific din filosofie de sub reaua influen a celuilalt. Vor un Weltanschauung separat de filosofie din cauz c sunt convini c acesta duneaz prii tiinifice a subiectului. Eu, din contra, vreau s separ cele dou elemente din cauz c Welatanschauung-ul e parte a

193

unui subiect separat, care nu are n realitate nici o legtur cu filosofia. Interesul meu e deci unul diferit, i examinez problema separaiei de pe poziii diferite. Gsesc c, dei e satisfctor n ceea ce privete descrierea naturii unei filosofii pur tiinifice, ceea ce spun Husserl i Russell e extrem de nesatisfctor n ceea ce privete natura unui Weltanschauung. Dup remarcabil de clara expunere a elementului tiinific, ne-am atepta la o asemntor de clar explicaie a celuilalt element, pe care ns nu o gsim. Ceea ce are de spus Dl. Russell asupra acestui subiect n A Free Mans Worship e att de banal, i e explicat n termeni att de fali i de insuportabil de gunoi, nct nu am rbdarea s m ocup de ei aici. Husserl, dei e mai bun dect Russell, nu e nici el suficient. Un Weltanschauung ar trebui s fie cea mai nalt exaltare posibil a vieii i culturii unei epoci. Cuvntul nelepciune, luat n sensul su cel mai larg, ajunge astfel s nsemne cea mai perfect posibil dezvoltare a ideii de Umanitate. Personalitatea trebuie dezvoltat pn la cea mai nalt intensitate ntr-o activitate multilateral i rezultatul va fi un filosof n sensul originar al cuvntului... n vreme ce tiina e impersonal... un Weltanschauung poate s izvorasc numai din cea mai nalt posibil dezvoltare a personalitii.

194

Accentul pus pe termenul personalitate ne indic imediat c, n loc de complicatul subiect care e n realitate, filosofia deWeltanschauung e pentru Husserl, la fel ca pentru toi modernii, doar un umanism necritic.

5
Cum se face c scriitori care arat att de mare subtilitate n partea tiinific a subiectului dovedesc, cnd e vorba de Critica Satisfaciei, o total lips de spirit critic i de sofisticare? Care e motivul acestei generalizate, ncreztoare acceptri a ideilor umaniste? n mare, poate c din urmtoarele motive. Omul obinuit raioneaz corect fr a fi neaprat contient c ntreaga coeren a unui raionament depinde de aproximarea unor anumite standarde sau canoane de implicaie. Filosofii, n concluziile lor referitoare la Weltanschauung, sunt exact n poziia n care se afl oamenii obinuii cnd vine vorba de logic. Acioneaz n virtutea unor canoane incontiente ale satisfaciei. Dar ceea ce e justificat n cazul logicii, nu e justificat n acest caz, deoarece canoanele satisfaciei nu sunt norme inevitabile, precum cele logice. Canoanele umaniste sunt, cred, demonstrabil false. Dar e dificil s-i facem pe oameni s realizeze c aceste canoane sunt false ct vreme ei nici mcar nu recunosc c acele canoane exist. Nu devenim contieni de existena unor asemenea
195

ascunse presupoziii dect cnd sunt negate; aa dup cum devenim contieni de existena aerului cnd inspirm ceva care nu e aer. E posibil s distrugem aceast naivitate cu ajutorul unei treceri n revist a diferitelor norme de satisfacie aflate n vigoare de-a lungul timpului. M voi ocupa mai trziu de acest lucru. Pentru moment vreau s ncerc s ajung la Critica Satisfaciei prin metoda direct. nsemnrile mele vor fi n cele ce urmeaz mai degrab dezlnate; dar nu vreau dect s sugerez genul de probleme de care trebuie s se ocupe o asemenea Critic. Principalul subiect ar fi, aa dup cum am artat ntr-o not anterioar, religia; dar ntr-un sens foarte radical. Cele mai multe explicaii ale atitudinii religioase se refer mai degrab la consecinele atitudinii dect la atitudinea n sine i se concentreaz, mai mult dect ar trebui, pe afirmaii despre natura ultim a lucrurilor, pe care de fapt i-o nchipuie conform propriilor prejudeci. Singura metod productiv e s ncepem de la adevrata rdcin a subiectului, cu reflecii asupra naturii satisfaciei. Apoi trecem la un subiect unic, cu o structur special, a crui elucidare ne-ar permite adevrata coeren i adevrata influen n viaa real. Acest subiect e adevrata surs a religiei. De fapt, ar trebui s precizm c principala dificultate pe care o ntmpin religia n ziua de azi nu e cea de a crede afirmaiile pe care le face despre natura lumii, ci
196

dificultatea de a nelege cum de aceste afirmaii, n cazul n care sunt adevrate, pot fi satisfctoare. Pe scurt, ntrebarea de la care pornete totul e ce e, n final, satisfctor? Pentru scopul acestei discuii asum drept adevrat afirmaia pe care am fcut-o ntr-o not anterioar: ntregul subiect a fost nclcit de nerecunoaterea existenei unei falii ntre regiunile vitale i umane i cele ale valorilor absolute ale eticii i religiei. Introducem n cele omeneti Perfeciunea care de fapt nu aparine dect divinului, i tulburm astfel att lucrurile divine ct i pe cele omeneti datorit faptului c nu le separm clar. Pentru a ilustra aceast poziie, imaginaiv un om situat ntr-un punct din care pornesc crri n toate direciile. S spunem c acest plan e cel al existenei noastre. Plasm Perfeciunea acolo unde nu ar trebui s fie n acest plan uman. Ca i cum am fi dureros de contieni c nimic real nu poate fi perfect, ne imaginm c perfeciunea nu e unde suntem noi, ci undeva de-a lungul acelor poteci. Aceasta e esena oricrui Romantism. Cel mai adesea, n literatur cel puin, ne imaginm o imposibil perfeciune de-a lungul crrii sexuale; i oricine poate s identifice i celelalte direcii. Abolirea unei anumite discipline i a restriciilor ne-ar ajuta, ne imaginm noi, s naintm mai cu spor pe aceste drumuri. Eroarea fundamental e cea a siturii Perfeciunii n umanitate, dnd astfel natere acelui

197

bastard numit Personalitate i tututor afectrilor corespunztoare. Acum ns nu sunt interesat de erorile introduse n cele omeneti de aceast confuzie a regiunilor care ar trebui separate, ci de falsificarea divinului. Dac vom continua s privim cu satisfacie de-a lungul acestor drumuri, vom fi pe veci incapabili s nelegem atitudinea religioas. Pregtirea necesar acestei nelegeri presupune contientizarea faptului c satisfacia nu e de gsit de-a lungul nici unuia dintre drumurile din plan uman. Efectul acestei necesare pregtiri e c form mintea napoi spre centru nchiznd drumurile din plan. Nu se poate gsi nici un neles lumii, aa cum obinuiesc filosofii s gseasc n ultimele lor capitole. Fiecare concluzie e ntmpinat cu un: n ce fel e acest lucru satisfctor? Mintea e forat napoi de-a lungul tuturor liniilor din plan, napoi la centru. Care e rezultatul? Pentru a continua metafora mai degrab comic, putem spune c rezultatul e ceea ce i se ntmpl arpelui care-i nghite coada, o infinit linie dreapt perpendicular pe plan. Cu alte cuvinte, obii atitudinea religioas; unde lucrurile care trebuie separate sunt separate i unde Perfeciunea nu e introdus prin contraband n planul celor omeneti. Aceast blocare a tuturor drumurilor, aceast contientizare a tragicei semnificaii a vieii ne ndrept198

ete s numim toate celelalte atitudini superficiale. Contiina acestui tragism st la baza tuturor marilor religii, i e cel mai nimerit reprezentat de simbolul roii, un simbol al zdrniciei existenei complet ignorat de lumea modern i care nu poate fi recuperat dect cu mare greutate. Iat, de exemplu, una din metodele moderne de a eluda problema. n noiembrie 1829, dat tragic pentru toi cei care regret instalarea unei durabile i devastatoare stupiditi, Goethe rspunzndu-i lui Eckermann care remarcase c gndirea i aciunile omeneti par s se repete, mergnd n cerc a spus: Nu, nu e un cerc, e o spiral. Deghizezi roata fcnd-o s urce pe un plan nclinat, i atunci devine Progres, care e substitutul modern al Religiei. Ar trebui s mai indic aici c aceste idei neprelucrate menite s sugereze doar nite subiecte care, dac e s fie adresate corect, nu au nici o legtur cu filosofia. i dac rafinamentul excesiv i subtilitatea n materie de filosofie pur au putut fi combinate cu absolut banalitate n privina acestui subiect, i reciproca e adevrat. Putem fi bntuii de sentimentul tragic al existenei, dar incapabil de orice gnd filosofic. Aceste nsemnri despre roat trebuie s sune cu totul halucinant unui umanist. Metoda direct nu e util deci n scop propagandistic. Din fericire ni se deschide n faa ochilor metoda indirect. Putem face o ncercare

199

preliminar de a zgudui inocena umanistului cu ajutorul metodei istorice.

Istorie
Cea mai mare parte a ceea ce am de spus aici va fi ocupat de o analiz a istoriei ideilor Renaterii. O bun nelegere a Renaterii mi se pare a fi cea mai presant necesitate a filosofiei epocii noastre. Ar fi destul de greu s discutm subiectele acestor note fr continua folosire a metodei istorice. Sunt complet de acord cu Savigny c istoria e singurul mod de a ajunge la o cunoatere a propriei noastre condiii. Cnd spun c sunt de acord cu Savigny, dau frazei lui un neles cu totul diferit de ce inteniona el. Aa cum a fost ea folosit n 1815, fraza lui Savigny era o arm n disputa asupra naturii tiinelor ideale economie, drept, etic etc. Sunt ele capabile de o fundaie teoretic precum geometria, sau principiile pe care se bazeaz sunt doar o expresie a condiiilor unui anumit moment istoric? Dac secolul al optsprezecelea a ncercat s schimbe instituiile legale n conformitate cu Drepturile Omului deduse din principii teoretice, Savigny opunea acestora ntreaga temelie istoric a jurisprudenei. Acest scepticism al colii istorice a fost ntre timp eliminat din toate domeniile. M bucur de acest lucru; atunci n ce sens gsesc c afirmaia lui Savigny e adevrat?
200

Cred c istoria e necesar emanciprii individului de sub influena unor pseudo-categorii. Suntem cu toii sub influena unor idei abstracte de care de fapt nici nu suntem contieni. Nu le vedem, dar vedem toate celelalte lucruri prin ele. Pentru ca plnuita analiz a satisfaciei s poat avea loc, trebuie mai nti s rpim anumitor idei statutul lor de categorii. Ceea ce e o operaie dificil. Din fericire totui, toate asemenea atitudini i ideologii se dezvolt treptat. De aceea, preioasa inteligen istoric, care investigheaz originile, ne va fi aici de mare ajutor. Dup cum cunoaterea culorilor desfurate i izolate ntr-un spectru ne ngduie s distingem nuanele amestecate n umbre, aa cunoaterea acestor idei, aa cum au fost ele obiectivate i desfurate de-a lungul istoriei, ne ngduie s le percepem ascunse n interiorul propriilor noastre mini. Odat ce au fost scoase la suprafa, i pierd caracterul inevitabil. Nu mai sunt categorii. Nu mai suntem naivi. Dac avem o istorie suficient de lung, ne putem chiar i autovaccina mpotriva falselor categorii. Pentru c n dou mii de ani confuza minte omeneasc trece prin toate atitudinile pe care i e posibil s le asume. Umanitatea ar trebui deci s poarte ntotdeauna cu sine o bibliotec de o mie de ani ca element de echilibru. Utilitatea metodei istorice pentru elucidarea acestui subiect e urmtoarea: e posibil ca studiind istoria Renaterii s distrugem n mintea umanistului

201

convingerea c propria lui atitudine e inevitabil pentru orice om emancipat i educat. Poate c nu-l vom convinge c atitudinea religioas e cea corect, dar putem cel puin s distrugem naivitatea canoanelor lui de satisfacie.

Neo-realism
Trind la Cambridge n varii ocazii de-a lungul ultimilor zece ani, am tiut desigur dintotdeauna c singura micare filosofic de oarecare importan n Anglia e cea care deriv din scrierile dlui G. E. Moore. Dei acum gsesc c aceste scrieri sunt extrem de lucide i de convingtoare, ani de zile am fost cu desvrire incapabil s neleg n ce const valoarea lor. Nu era vorba de faptul c nu eram de acord cu ele, ci pur i simplu de faptul c nu puteam vedea cum de se poate atribui vreun neles unora dintre pricipalele lor idei. Civa ani mai trziu am ntlnit idei asemntoare, exprimate ns diferit, n opera lui Husserl i a discipolilor lui. Am nceput atunci pentru prima oar, dac nu s fiu ntrutotul de acord cu aceste idei, mcar s neleg cum de pot fi susinute. Nu c nemii ar fi mai buni sau mai lucizi dect dl. Moore departe de aa ceva. Motivul e n ntregime personal; dar mi se par c merit o explicaie, de vreme ce dificultile mele sunt tipice diletantului. Nu cred c e o exagerare s afirm c toii
202

englezii amatori de filosofie sunt, cum ar veni, empirici i nominaliti de felul lor; aceasta e zestrea lor ereditar. i atta vreme ct interesul lor n filosofie e doar unul de diletani, e puin probabil s gseasc vreun neles filosofilor intelectualiti i realiti. Pentru c lecturile diletanilor filosofici, dei pot fi extensive i entuziaste, urmeaz ntotdeauna linia minimei rezistene. Cnd citeti numai ceea ce te intereseaz, singurele argumente cu care e probabil c vei intra n contact sau, n orice caz, n acel extrem de strns contact care e necesar pentru nelegerea punctelor de vedere ale unei dispute vor fi cele asemntoare propriei tale poziii. Dac atitudinea ta mental e A, singura ans de a nelege o poziie contrar B va fi n cazul n care expunerea detaliat a lui B ca b1, b2, b3 etc. conine un element (a) de care s te poi aga. Numai astfel poi crea un cap de pod n argumentul advers pentru ca apoi s ncepi s explorezi i restul. Fr acest element ns nu vei putea niciodat atinge acea concentrare a minii necesar nelegerii unui argument pe care l respingi. Nu e, de bun seam, nimic admirabil n privina acestui tip inteligen. i totui trebui s spunem i cteva lucruri n favoarea lui. n final probabil c ajunge peste tot, dei ferete de abisuri i de aceea urmeaz doar crrile bttorite printr-o sut de gradaii ntre a1, a2, a3, nainte de a ajunge din A n B astfel nct i trebuie mult timp la dispoziie. Cum interesul i e schimbtor, e posibil s citeasc doar pri dintr-o carte, la intervale
203

mari de timp, pn cnd ntr-un final, ca rezultat al unor entuziasme diferite, a citit ntreaga carte. Aceast orbecire pe lungi i complicate crri poate aproxima indirect rezultatele pe care concentraia le obine imediat. n orice caz, eu prefer oamenii care rezist propriilor opinii. Cu excepia minoritii cu har, acesta pare a fi cel mai bun mod de a face filosofie pn la vrsta de patruzeci de ani. S-ar mai putea argumenta c studiul aprofundat al filosofiei ar trebui chiar amnat pn la aceast vrst cnd omul are ntr-adevr prejudeci care trebuie modelate. Avem, probabil, o mai mare ans s obinem o form dintr-o piatr dect din plastilina studeneasc. Ceea ce am spus pn acum e o analiz corect a foarte rspnditului fenomen al gndirii superficiale care mi ngduie s explic propriile mele dificulti. Cnd i-am citit pe Moore i pe Russell mbibat de prejudeci empirice i nominaliste, nu am putut gsi nici un cap de pod; ei se ocupau de logic i de etic n vreme ce eu, situndu-m pe poziii extrem de relativiste n privina amndurora, bineneles c nu am gsit n ei nimic familiar de la care s pot porni mai apoi s neleg i restul. Abia Husserl i coala lui mi-au fost utili. Ei miau inteligibil metoda intelectualist, non-empiric, lrgindu-i aria de aplicaie aplicnd-o nu numai la logic i la etic, ci i la chestiuni care m interesau la acel moment. Acest lucru mi-a oferit capul de pod necesar. Odat ce am vzut efectul metodei raionaliste, non-empirice, asupra acestor chestiuni, am nceput s
204

neleg cum funciona ea ca baz a scrierilor de logic i etic pe care, iniial, le gsisem ininteligibile. Ordinea demonstraiei mele e deci urmtoarea. Ofer anumite opinii ale Realitilor pe care cndva le credeam incomprehensibile. Cnd am nceput s vd pentru prima dat posibilitatea unui tip de cunoatere non-empiric, incomprehensibilitatea acestor concepii a disprut. n aceste nsemnri nu sunt totui preocupat de realismul lor, ci de atitudinea (presupunerea pe care se bazeaz un asemenea tip de cunoatere) din care se trag realismul i dificultile lui. n acest tip de cunoatere e posibil acelai tip de raionament non-empiric ca i n geometrie; i subiectul ei st n aproape acelai raport cu conceptele pe care n general, dei greit, le numim mentale, ca i geometria cu materia. Cnd singura modalitate de cunoatere admis e cea empiric, singurul tip de explicaie considerat legitim e cea care reduce toate conceptele nalte la combinaii mai elementare. Din aceast cauz m ocup acum de un subiect care nu pare s aib prea mare legtur cu argumentul general. Pentru c aceast fals concepie asupra naturii explicaiei prejudiciaz nelegerea Criticii satisfaciei. Trebuie deci ca nainte de a atinge acest subiect s distrugem prejudecile empiriste care ne fac s credem c anumite concepte sunt i-reale. Prima dificultate e c singura carte a lui Moore e despre etic. Oricrui sceptic i relativist n privina
205

asupra acestui subiect ntreaga discuie i se va prea vorbrie goal. Singura rezolvare a acestei dificulti e treptata realizare a faptului c exist lucruri obiective n Etic. Nu cred c exist vreun alt argument care s aib vreun efect n afar de faptul c se petrece o schimbare n noi care ne ngduie s vedem c etica e un subiect real. Totui, principala dificultate const n importana pe care neo-realitii par s o acorde limbajului. Dl. Russell spune: C orice filosofie temeinic ar trebui s nceap cu o analiz a propoziiilor e un adevr poate prea evident ca s mai trebuiasc dovedit. ntrebarea dac toate propoziiile sunt reductibile la forma subiect predicat e una de o importan fundamental pentru ntreaga filosofie. Putem constata c pn i filosofii au luat n considerare mai mult universalele denumite prin adjective i substantive, n vreme ce acelea denumite prin verbe i propoziii au fost de obicei trecute cu vederea... Aceast omisiune a avut un impact uria asupra filosofiei; nu e deloc o exagerare s spunem c cea mai parte parte a metafizicii, de la Spinoza ncoace, a fost n mare msur determinat de acest lucru. Dl. G. E. Moore, ntr-un articol despre Natura judecii40,scrie: Pare necesar deci s privim lumea ca fiind alctuit din concepte... care nu pot fi privite ca abstraciuni nici ale lucrurilor, nici ale ideilor... de vreme ce amndou pot, dac se poate spune ceva adevrat
40

Tiprit ulterior n G. E. Moore, Philosophical Studies (1922).

206

despre ele, consta n nimic altceva dect n concepte... un existent nu e nimic altceva dect un concept sau un complex de concepte aflat ntr-o anumit relaie cu conceptul de existen. Asemenea aseriuni trebuie s par lipsite de sens nominalistului i empiricului: o nou scolastic. Empirico-nominalistul nu poate nelege de ce studiul unor asemenea aparent relative i triviale chestiuni precum natura propoziiilor, sau studiul caracteristicilor accidentale ale graiului omenesc, e obligatoria introducere n filosofie. Primul pas spre clarificarea problemei e s notm folosirea cuvntului omenesc. O propoziie n sensul folosit de citatul de mai sus nu e ceva relativ la om. O propoziie... nu conine n sine cuvinte... conine entitile indicate prin cuvinte. Ne amintim de propoziiile n sine ale lui Bolzano. Logica deci nu se ocup de legile gndului uman, ci de aceste destul de obiective propoziii. n acest mod scpm de antropomorfismul care permeaz anumite concepii despre logic. n acelai mod se poate arta c i etica e o tiin obiectiv, purificat astfel de antropomorfism. Toate aceste subiecte sunt astfel aezate pe o temelie complet obiectiv, i nu mai depind deloc de mintea omului. Entitile care formeaz materia acestor tiine nu sunt nici filosofice, nici mentale, ele subzist. De ele se ocup o cercetare care nu e empiric. Se pot face despre ele afirmaii al cror adevr nu depinde de
207

experien. Odat scpai de prejudecata empiric, devine posibil s ne gndim la anumite concepte mai nalte, cum ar fi binele, iubirea etc., ca fiind simple, adic nu mai trebuie s le reducem analitic la componente mai elementare (n general legate de simuri). Pentru a face toate acestea mai uor de neles, trebuie s mai discutm dou lucruri: (1) posibilitatea acestei cunoateri non-empirice; (2) ce se nelege prin afirmaia c aceste entiti nu sunt nici fizice nici mentale, dar c subzist?

Un program
Principalul obiect al acestor pagini are un caracter mai degrab abstract; e vorba despre acele idei care sunt att de bine fixate n centrul minilor noastre nct le privim, greit, ca pe nite categorii. M refer n special la cele dou concepii opuse referitoare la natura omului i care de fapt stau la temelia celor mai concrete idei ale noastre omul Religios i cel Umanist. Poate c ar fi fost bine s evit cuvntul religios, de vreme ce acesta i-ar putea sugera omului emancipat ceva exotic, mistic, sau vreo izbucnire sentimental. Nu m intereseaz totui att de mult religia, ct atitudinea, modul de a gndi, categoriile din care se trage o religie i care de obicei i supravieuiesc. Dei aceast atitudine
208

i gsete de multe ori expresia n mit, ea e independent de mit; e mult mai intim legat de dogm. n cele ce urmeaz nu vom face trimitere l anici o expresie religioas, doar la categoriile abstracte. Vreau s accentuez faptul c aceast atitudine poate fi ntlnit i la omul emancipat i rezonabil. Folosesc cuvntul religios deoarece, cum n trecut aceast atitudine a fost sursa celor mai multe dintre religii, termenul rmne unul util. A. Atitudinea religioas: (1) Primul ei postulat e imposibilitatea, pe care am discutat-o mai devreme, de a exprima valorile absolute ale religiei i eticii prin esenial relativele categorii ale vieii... Valorile etice nu sunt relative la dorinele i sentimentele omeneti, sunt absolute i obiective... Religia suplimenteaz acest lucru... prin concepia sa asupra Perfeciunii. (2) n lumina acestor valori absolute, omul nsui e judecat a fi esenial limitat i imperfect. E nzestrat cu Pcatul Originar. Chiar dac ocazional poate svri acte care particip la desvrire, el nsui nu poate fi perfect. De aici decurg anumite concluzii privitoare la aciunile omului n societate. Omul e ru din fire, el nu poate svri nimic valoros fr disciplin etic i politic. Ordinea e astfel nu doar negativ, ci creatoare i eliberatoare. Instituiile sunt necesare. B. Atitudinea umanist: Dac i lipsete simul realitii acestor valori absolute ncepi s refuzi s mai

209

crezi n radicala imperfeciune a omului sau Naturii.41 Acest lucru se dezvolt logic n credina c viaa e sursa i msura tuturor valorilor, i c omul e fundamental bun. Astfel, n loc de Om (radical imperfect)... cutnd... Perfeciunea, ai cel de al doilea termen (acum cu desvrire rstlmcit) asimilat ilegitim celui dinti. Acest lucru duce la o complet rsturnare a tuturor valorilor.

Dei discuia pare a fi redus de Hulme la dihotomie de tip Sf. Augustin vs. Rousseau a crei rezolvare e pur subiectiv, exist totui un indiciu care ne poate scoate la lumin. Pentru cretin, considerat aici ca reprezentant al omului religios, ndejdea e o virtute, dar se bizuie nu pe un factor mundan, ci supramundan, pe Dumnezeu. Dup cum spunea Virgil Nemoianu, problema e sistemic, dar soluia e din afara sistemului. Pentru secular-progresiti ns nu exist alt soluie dect n lume. Paradoxul e acela c, dei progresitii sunt creditai cu o viziune optimist asupra omului, cele mai negre i dezndjduite att ct i las talentul judeci asupra naturii umane aa cum s-a manifestat ea n istorie provin dinspre partea secularizant, a crei scrb fa de trecut (Voltaire i definiia sa a istoriei), paranoia fa de prezent (vezi toat isteria stngist de la Dr. Strangelove la Martin Amis referitoare la Bomb n timpul rzboiului rece) i isterie chiliast (vezi micrile ecologice care fie amenin cu, fie cer extincia, rasei umane din raiuni ecologice sau de drepturi ale gndacilor) nu au nimic exhilarant. Aadar, dei nu putem dovedi tiinific c natura uman e czut, putem spune c expresia concret a optimismului umanist e pesimismul militant. Adic e o incoeren aici, care nu poate fi rezolvat n obinuitul mod secularumanist de a da vina pe societate/capitalism/corporaii/biseric etc., deoarece toate acestea se reduc n cele din urm la oameni. Singura perioad de absolut senintate i ncredere n prezent i viitor a stngii mondiale a fost perioada stalinist. Nimic nu le putea tulbura tovarilor de drum fie ei fabieni sau comuniti normalieni de tipul lui Paul Nizan (autorul unui tmios articol despre Stalin, umanistul) - ncrederea n buntatea lui Stalin, n umanitatea sovietelor, i n plenitudinea planului cincinal. Dup cum zicea i mosfilmul: Toat lumea rde, cnt i danseaz.
41

210

Problema rului dispare, concepia de pcat i pierde orice neles. Omul devine acum acel lucru bastard, un caracter armonios. n condiii ideale, tot ce e de valoare va ni spontan din personaliti libere. Dac nimic bun nu pare s apar spontan n epoca noastr, e din cauza restriciilor i obstacolelor exterioare. Idealul nostru politic ar trebui s fie nlturarea oricrui element care stnjenete libera dezvoltare a personalitii. Progresul e astfel posibil, i ordinea e doar o concepie negativ. Erorile care decurg din aceast confuzie de lucruri care ar trebui meninute separate sunt de dou feluri. Adevrata natur a omului i a divinului e astfel falsificat. (1) Eroarea n cele omeneti: se tulbur simplitatea relaiilor umane introducnd n ele o Perfeciune care aparine de drept sferei non-umane. Se creaz astfel concepia bastard a Personalitii. n literatur duce la romantism... dar m voi ocupa mai trziu de natura acestor erori. (2) Confuzia creat n rndul valorilor absolute, religioase i etice, e i mai mare. Se distorsioneaz adevrata natur a valorilor etice derivndu-le din lucruri fundamental subiective precum dorinele i sentimentele omeneti; i toate ncercrile de a explica religia n termeni umaniti, fie c e vorba de cretinism, sau de o religie strin nou precum budismul, vor fi ntotdeauna zadarnice. S lum de exemplu chestiunea nemuririi. La
211

o prim vedere pare c, paradoxal, Evul Mediu, cruia i lipsea cu desvrire conceptul de personalitate, credea cu adevrat n nemurire; n acelai timp, de la Renatere ncoace, dei gndirea a fost dominat de credina n personalitate, credina n nemurire nu a mai fost aa de puternic. Or, te-ai atepta ca tocmai oamenii care credeau c, murind, au ceva de pierdut s cread c sunt nemuritori, dar de fapt contrariul e adevrat. Mai mult, chiar i acei gnditori care, de la Renatere ncoace, au crezut n nemurire i au ncercat s o explice, au mers, dup opinia mea, pe crarea greit, deoarece au tratat-o n termenii categoriei individualitii. Problema nu poate fi atacat cu succes dect dac o reformulm n ntregime. Acesta e numai unul din exemplele felului n care, concepnd aceste lucruri n termenii categoriilor potrivite numai realitilor omeneti i vitale, le distorsionm.

5
Cele dou epoci Importana acestei diferene ntre aceste dou concepii ale naturii umane devine mult mai evident n context istoric. Cnd aceast antitez oarecum abstract e vzut ca fiind la rdcina diferenei dintre dou epoci istorice, ncepe s par mult mai consistent, ctig n substan.

212

Prima dintre aceste dou epoci istorice e cea a Evului Mediu european de la, s zicem, Augustin pn la Renatere; cea de a doua epoc, de la Renatere pn acum. Ideologia primei perioade e religioas; a celei de a doua, umanist. Diferena dintre ele nu e nimic altceva dect diferena dintre aceste dou concepii asupra omului. Oricine ar fi de acord cu afirmaia c n general prima perioad a crezut n dogma pcatului originar n vreme ce a doua nu. Dar asta nu e de ajuns. Trebuie realizm imensa importan a acestei diferene de credin pentru a vedea cum n realitate aproape totul decurge de aici. Pentru a nelege o epoc istoric trebuie s fim familiari nu att cu cele mai bine definite idei ale ei, ct cu doctrinele care sunt concepute nu ca doctrine ci ca FAPTE. (Modernii, de exemplu, nu consider credina lor n Progres o opinie, ci doar recunoaterea unui fapt.) Exist anumite doctrine care pentru o anume perioad par nu doctrine, ci ireductibile categorii ale minii umane. Oamenii nu se uit la ele doar ca la opinia corect, pentru c ele au devenit att de mult parte a modului general de gndire, i sunt att de mpmntenite, nct nici mcar nu mai sunt contieni de ele. Dei nu le vd, vd totul prin ele. Tocmai aceste abstracte idei centrale, lucrurile indisputabile, sunt cele care caracterizeaz o epoc. Exist n fiecare epoc anumite doctrine a cror negare e privit la momentul respectiv cum ne-am uita noi la cineva care ar susine c
213

doi i cu doi fac cinci. Tocmai aceste abstraciuni centrale, aceste doctrine simite ca fapte sunt sursa tuturor celorlalte caracteristici mai materiale ale unei perioade. Pentru Evul Mediu aceste fapte erau credina n subordonarea omului anumitor valori absolute, radicala imperfeciune a omului, doctrina pcatului originar. Oricine ar fi de acord c oamenii Evului Mediu mbriau aceste credine. dar asta nu e de ajuns. Trebuie s realizm c aceste credine constituiau axul ntregii lor civilizaii, i c pn i viaa economic era regulat de ele n special de acel tip de etic care decurge din acceptarea realitii pcatului. Abia recent a fost recunoscut importana acestor relaii i s-au scris multe lucruri interesante studiind, de exemplu, legtura dintre ideologia Sf. Toma dAuino i viaa economic a epocii. S ne ntoarcem acum spre cea de a doua perioad. Aceasta nu pare s fie la fel de coerent ca prima. Dar cred c putem s artm c ntreaga gndire de la Renatere ncoace, n ciuda aparentei sale varieti, formeaz n realitate un tot unitar pentru c se ntemeiaz pe presupoziiile negate de epoca anterioar. Totul se bazeaz pe aceeai concepie asupra naturii omului i totul demonstreaz aceeai complet neputin de a realiza nelesul dogmei Pcatului Originar. n aceast perioad nu numai c filosofia, literatura i etica sunt ntemeiate pe aceast nou concepie a omului ca fundamental bun, suficient i msur a tuturor lucrurilor,
214

dar s-ar putea argumenta i c multe din caracteristicile economice i au rdcina n aceast concepie abstract. Mai mult dect att, cred c adevrata surs a imensei schimbri petrecute la Renatere trebuie cutat nu att n vreo cauz material, ci n treptata modificare a atitudinii fa de aceast aparent abstract chestiune. S-au nlocuit categoriile; s-au schimbat lucrurile considerate de la sine nelese. De aici s-a tras totul. Exist acum economiti care cred c aceast perioad a fost capitalist din cauz c a dorit, a avut voina de a fi aa. Conform acestor economiti, dezvoltarea capitalismului e obligatoriu precedat de dezvoltarea spiritului capitalist. Alte epoci nu au fost industriale nu din cauz c le lipsea capacitatea, inteligena tiinific, ci din cauz c pe ansamblu nu au vrut s fie industriale din cauz c le lipsea acest spirit. Trebuie s remarcm c Max Weber, unul din cei mai remarcabili economiti ai acestei coli, vede n schimbarea spontan produs n domeniul experienei religioase (odat cu Renaterea), i n noile idealuri etice prin care era regulat viaa, una dintre cele mai puternice rdcini ale spiritului capitalist. Extraordinara adncime pn la care aceste dou concepii despre om penetreaz viaa respectivelor perioade poate fi ilustrat de diferena dintre artele lor. Care e diferena dintre arta modern de la Renatere ncoace i mozaicul bizantin, care poate fi considerat drept cel mai tipic produs al perioadei medievale? Arta
215

renascentist poate fi numit o art vital din cauz c depinde de plcerea produs de reproducerea formelor umane i naturale. Arta bizantin e exact contrariul acesteia. Nu e nimic vital n ea; emoia pe care i-o d nu ine de plcerea reproducerii naturii sau vieii omeneti. Dezgustul de trivialele i accidentalele caracteristici ale formelor vii i cutarea austeritii, perfeciunii i rigiditii pe care lucrurile vitale nu pot s le aib niciodat duc n acest caz la folosirea formelor care aproape c pot fi numite geometrice. Omul e subordonat unor anumite valori absolute: nu gsete nici o ncntare n forma uman i n reproducerea ei natural; o distorsioneaz ca s se potriveasc unor forme abstracte care transmit o emoie religioas intens. Aceste dou arte corespund aadar cu exactitate gndirii respectivelor perioade. Arta bizantin, ideologiei care consider omul i toate lucrurile existente ca imperfecte i pctoase n comparaie cu anumite valori abstracte i desvriri. Cealalt art corespunde ideologiei umaniste, care se uit la om i la via ca fiind bune, i care e astfel ntr-o relaie de armonie cu existena. Goethe e tipic pentru aceast perioad. Natura uman tie c e una cu lumea, i prin urmare simte lumea exterioar nu ca pe ceva strin ei, ci ca pe omologul senzaiilor propriei lumi interioare. Acest umanism, n toate variatele sale forme de panteism, raionalism i idealism, duce la complet antropomorfizare a lumii, firesc, la o art fondat pe plcerea derivat din formele vitale.
216

Sfritul umanismului Trebuie s observm c atitudinile etice i estetice ale acestor dou epoci au mai aprut de multe ori de-a lungul istoriei. Perioada Renaterii e foarte similar celei a clasicismului antic, att n ceea ce privete concepia despre om ct i prin arta sa. Arta bizantin corespunde multor alte arte geometrice ale trecutului, egiptean i indian de exemplu, amndou civilizaii cu o similar, religioas, non-umanist, concepie despre om. E deci posibil ca perioada umanist n care trim s se sfreasc i s fie urmat de renaterea unei atitudini anti-umaniste. Spunnd aceasta nu vreau s sugerez o filosofie mecanicist a istoriei vzute ca o alternare inevitabil de asemenea perioade; sunt att de departe de orice scepticism n aceast privin, nct privesc diferena dintre cele dou atitudini ca fiind pur i simplu diferena dintre adevrat i fals. Marele obstacol care i mpiedic pe oameni s vd posibilitatea unei asemenea schimbri e aparent necesarul caracter al concepiei umaniste. Dar a existat o situaie asemntoare i n estetic. Una din consecinele faptului c att arta clasic ct i cea modern se trag din concepii asupra lumii similare e c tindem s ne uitm la aceste arte ca la Arta nsui; arta celorlalte perioade o privim ca pe arheologie sau etnologie. Am neglijat arta bizantin, de exemplu, exact cum am neglijat filosofia scolastic... Oare nu e deci semnificativ faptul c abia recent am nceput s
217

nelegem aceste alte arte?... Nu e schimbarea de sensibilitate ntr-un domeniu precum estetica, o crare lturalnic oarecum, pe care naintm cu garda jos, un indiciu cum c tradiia umanist a nceput s se surpe pentru unii cel puin?

5
Cnd spun c poate a nceput s se surpe, trebuie s retuez puin portretul pe care l-am fcut celor dou perioade. Dac asemenea perioade sunt pe ansamblu coerente, ele nu sunt niciodat perfect coerente. ntotdeauna exist oameni care de fapt aparin unei alte perioade. La nceputul unei epoci ai oamenii care continu tradiia epocii anterioare, i la sfritul pe cei care prepar schimbarea care va urma. La nceputul perioadei cretine ai muli dintre Sfinii Prini continund concepia clasic despre om. n acelai timp cu Sf. Augustin l ai pe Pelagius, care are multe puncte comune cu Rousseau i ar putea fi cu uurin aplaudat la un miting al progresitilor. De regul pe asemenea oameni se sprijin oameni ca Pico della Mirandola, care vin la sfritul unei perioade i pregtesc schimbarea. Exist o asemntoare infiltrare a perioadei religioase n cea umanist. Aceast intersectare e de fapt responsabil pentru virtuile pe care de obicei le gsim la primii umaniti, i care au disprut complet cnd
218

umanismul i-a atins deplina dezvoltare n romantism. Comparai, de exemplu, primii protestani i puritani cu dezlnatul spirit al urmailor lor de astzi. Mai mult nc, poi avea, n orice stagiu al unei perioade istorice, indivizi izolai a cror ntreag atitudine i ideologie aparin cu adevrat perioadei opuse. Cel mai faimos exemplu de asemenea personaj e desigur Pascal. Tot ce voi scrie mai trziu n aceste note trebuie privit doar ca o introducere la lectura lui Pascal, ca o ncercare de a ne purifica de toate dificultile de nelegere nscute n noi de umanismul epocii noastre. Cnd spun c umanismul e pe cale s se prbueasc i c ncepe o nou perioad, a vrea s previn orice exagerare fcnd dou precizri. (1) Nu cred deloc c umanismul se prbuete doar ca s fac loc unui nou medievalism. Singurul lucru pe care noua epoc l va avea n comun cu medievalismul va fi subordonarea omului unor valori absolute. Analogia cu arta poate din nou s ne ajute aici. Att arta bizantin ct i arta egiptean i-au avut originile ntr-o concepie de via care fcea imposibil folosirea formelor accidentale ale lucrurilor vii ca simboluri ale divinului. n consecin, amndou au un caracter geometric; dar orice asemnare se reduce la aceast foarte general calitate. Comparai un basorelief bizantin dintr-o epoc de nflorire cu desenul de pe un vas grecesc sau cu un basorelief egiptean. Caracterul abstract geometric al
219

basoreliefului bizantin l face mult mai apropiat de arta egiptean dect de cea greceasc; i totui o oarecare elegan a ornamentaiei arat c se trage din arta greceasc. Dac grecii nu ar fi existat, arta bizantin nu ar fi putut avea caracterul pe care l are. n acelai fel, o nou ideologie anti-umanist ar putea s nu fie doar o renatere a medievalismului. Perioada umanist a dezvoltat o probitate tiinific i o anumit concepie a libertii de gndire i de aciune care vor rmne. (2) Nu mi imaginez c oamenii nii se vor schimba n vreun fel. Oamenii difer foarte puin de la perioad la perioad. Singurul lucru care se schimb sunt categoriile noastre. Orice am crede despre pcat, vom fi ntotdeauna senzuali. n toate generaiile avem toate tipurile de oameni, n proporii constante. Dar circumstanele diferite, ideologiile dominante la un moment dat propulseaz n vrf mereu alte tipuri umane. n Evul Mediu existau exact aceleai tipuri umane ca i acum. Aceast constan a omului ne d astfel cea mai mare speran n posibilitatea unei transformri radicale a societii. Renaterea Studiul Renaterii ne poate lmuri modul n care totul depinde de aceste concepii abstracte asupra naturii omului Cel mai faimos studiu asupra Renaterii, dei valoros din punct de vedere istoric, mi se pare c rateaz tocmai punctul esenial din cauz c descrie apariia unei
220

noi concepii de via, a unei noi concepii despre om, ca i cum ar descrie graduala descoperire a legii gravitaiei ca i cum ar descrie graduala apariie a ceva care odat stabilit aa rmne pe vecie, perioada de dinainte fiind astfel caracterizat prin lipsa noului concept. Nu nelegem astfel nimic din toat povestea dac nu recunoatem c noua concepie renascentist asupra omului tocmai asta era: o concepie, una deliberat aleas din multe altele posibile.

n orice prezentare a Renaterii trebuie menionate trei lucruri: (1) Schimbarea concepiei nsei, situarea Perfeciunii n om, un om care nu se mai afl sub imperiul pcatului originar, ci e bun de la natur. La Machiavelli gsim natura uman conceput ca for natural, ca energie vie. Neamul omenesc nu e ru de la natur, ci doar supus pasiunilor. Standardele absolute, n virtutea crora omul aprea drept pctos, dispar, i viaa nsi e acceptat ca msur a tuturor valorilor. Avem un Lorenzo Valla (1407) care n De Voluptate ndrznete s scrie pentru prima dat c plcerea e binele suprem. O consecin secundar a acestei acceptri a vieii e dezvoltarea conceptului de personalitate. Etapele acestei accenturi a individualului de la Petrarca (1304) la Montaigne pot fi urmrite cu uurin. Michelet scrie c: Descoperirilor geografice i tiinifice Renaterea le-a
221

adugat una i mai mare aducnd la lumin, ntreag, adevrata natur a omului. E ridicol. Mai potrivit ar fi s spunem c decderea ntr-o fals concepie a valorilor a adus dup sine i anumite compensaii. (2) Aadar odat cu acceptarea noii concepii despre om ca fiind bun, odat cu ideea personalitii vine i un interes sporit n ceea ce privete trsturile concrete ale omului. Acest lucru se manifest mai nti indirect n literatur. Avem, pentru prima dat, autobiografii cele ale lui Cellini i Cardanus de exemplu. Acest lucru duce, mai trziu, la un studiu mai direct al emoiilor i caracterului omului, la ceea ce putem numi psihologie. Ai lucrri precum cele ale lui Vives, De Anima, i Telesio, De Rerum Natura. (3) Acest nou studiu al omului, aceast nou psihologie, sau antropologie, are o considerabil influen asupra filosofilor care au furnizat echipamentul conceptual al noii atitudini, i care i-au studiat consecinele n etic i politic... asupra lui Descartes, Hobbes, i Spinoza, de exemplu. Acest proces merit studiat n amnunime din cauz c trebuie s accentum coerena de gndire a acestor perioade, toate elementele lor fiind ntr-adevr dependente de anumite moduri de gndire instinctive care, pentru o perioad, au statutul de categorii naturale ale minii. Modernii, fie ei filosofi sau reformatori, apeleaz mereu la anumite idealuri pe care consider c toat lumea le va admite ca naturale i inevitabile pentru
222

omul emancipat. Care sunt aceste idealuri putei descoperi din discursuri sau chiar din culegeri de citate. Cine eti tu cu adevrat ... La intrarea n noua lume va sta scris, Fii tu nsui... Cultura nu e satisfcut pn nu ajungem cu toii la omul perfect... libera dezvoltare a personalitii i aa mai departe. Gndim n acest fel nu din cauz c e inevitabil, ci din cauz c absorbim acest mod de a gndi din tradiia umanist care modeleaz mainria inteligenei noastre. Toate acestea pot fi trasate pn la stoicii, epicureii i panteitii Renaterii. Expunerea amnunit a procesului prin care aceast atitudine s-a ntrupat treptat n aparatul conceptual pe care l-am motenit poate mai mult dect orice s ne conving de ct de departe e de a fi o atitudine inevitabil.

Reacii pariale E important s distingem dou stadii n interiorul erei moderne umanismul propriuzis, i romantismul. Noua concepie despre om ca fundamental bun se manifest mai nti ntr-o form mai eroic. n art, Donatello, Michelangelo, sau Marlowe ar putea exemplifica aceast perioad. Nu neg c umanismul de acest fel are o oarecare putere de atracie. Dar nu merit nici o admiraie deoarece poart n sine smna care va rodi mai trziu n romantismul sentimental i utilitarist. Un asemenea umanism nu poate dura; orict de eroic la nceput, mai devreme sau
223

mai trziu trebuia s sfreasc n Rousseau. O dezvoltare asemntoare se observ i n art. Aa dup cum umanismul duce la Rousseau, Michelangelo duce la Greuze.42 Exist oameni care, dezgustai de romantism, ar dori s ne ntoarcem la perioada clasic sau care, precum Nietzsche, ne-ar vrea admiratori ai Renaterii. Dar asemenea reaciuni pariale vor eua ntotdeauna, fiindc sunt numai jumti de msur nu are nici un rost s ne ntoarcem la umanism, de vreme ce acesta va degenera n romantism.43

Acesta e unul din tipurile de reacie inadecvat mpotriva umanismului. Exist n prezent multe alte indicaii de reacii pariale. n filosofie i etic de exemplu, scrierile lui Moore i Husserl, care sunt atacate ca fiind un nou tip de scolastic. O complet respingere a subiectivismului i relativismului eticii umaniste ar trebui s conin dou elemente: (1) stabilirea
Rousseau, mult hulit n cercurile conservatoare, de la Burke, la Babbitt i Paul Johnson, are totui meritul, pe care Paul Johnson n Intelectualii nu i-l recunoate, c a fost unul dintre primii critici ai intelectualilor. Dincolo de pescarii apostolici, discursul antiintelectual al dreptei i are rdcinile i n Rousseau denuntorul filosofilor atei, al oraelor care corup, al coteriilor vicioase etc. 43 Hulme se disociaz aici de reacionarii de la LAction Franaise care combteau romantismul vzut nu numai ca degenerat, dar i ca nepatriotic influen german - n numele clasicismului i al cartezianismului ca filosofie naional (de ce nu ar fi Pascal la fel de Francez ca Descartes?). Artnd contiguitatea clasicismului cu
42

224

caracterului obiectiv al valorilor etice, (2) o etic satisfctoare nu consider valorile ca fiind doar obiective, ci stabilete i o ordine sau o ierarhie a acestor valori considerate absolute i obiective. Dei coala lui Moore i Husserl o rupe cu tradiia umanist n prima privin, pare s o continue destul de lipsit de spirit critic n cea de a doua. n msura n care au eliberat totui valorile etice de antropomorfismul implicit dependenei lor de dorinele i sentimentele omeneti, cei doi filosofi au creat o mainrie de reaciune anti-umanist care va merge mult mai departe dect au intenionat ei.

Atitudinea religioas Discutnd atitudinea religioas n contrast cu atitudinea umanist am menionat: Dei aceast atitudine tinde de multe ori s-i gseasc expresia n mit, ea e independent de mit; e mult mai intim legat de dogm. Vreau s clarific acest lucru printr-o mai detaliat prezentare a ceea ce neleg prin atitudine n acest context. Principalul scop al acestor pagini e unul practic. Vreau s art c anumite principii general acceptate sunt false. Dar singura metod de controvers n

romantismul, Hulem depete reacionarismul estetic n direcia realismului religios.

225

asemenea fundamentale cazuri e una abstract; o metod care ia n considerare concepiile abstracte pe care se bazeaz de fapt asemenea opinii. Crezi c A e adevrat; te ntreb de ce. Rspunzi, pentru c decurge din B. Dar de ce e B adevrat? Din cauz c decurge din C, i aa mai departe. n final ajungi la o foarte abstract atitudine (h) al crei adevr l consideri evident. Din aceast concepie-mam se trag opiniile noastre politice, de exemplu. n cazul n care oponentul tu raioneaz corect, i prin urmare nu ai cum s-i demonstrezi c l-a dedus n mod greit pe A din B, atunci trebuie s te miti nspre planul abstract (h), pentru c acolo se afl punctul din care decurge cu adevrat diferena voastr. i numai n acest plan putem dezbate cu folos orice divergen de opinie fundamental. Orice ncercare de a-l modifica pe (h) ar trebui totui precedat de o prezentare a naturii acestor atitudini abstracte i a modului n care ajungem s le mbrim. E deci posibil s reconstituim, pentru orice om, diferitele silogisme care leag opiniile sale etice i politice de aceste atitudini centrale. A............B.............C...........................(h) n loc de propoziia A e adevrat am putea avea A e bun; caz n care (h) ar fi o valoare ultim; procesul, totui, rmnnd identic. O alt metafor prin care putem descrie locul lui (h) n gndirea noastr ar fi s-l
226

comparm cu axele la care raportm poziia unui punct n spaiu, sau la cadrul pe care A i B se bazeaz. Aceasta e, probabil, o mai bun descriere, deoarece cadrul n interiorul cruia locuim e ceva ce considerm de la sine neles i n viaa de zi cu zi suntem foarte rar contieni de (h). Nu ajungem la el dect prin dialectica descris mai sus. Toate principiile noastre se bazeaz pe un cadru incontient de acest tip. De regul deci nu suntem prea contieni de existena lui (h), ci doar de amnunitele principii A i B derivate din el. Dac A i B sunt opinii pe care ni le formm contient, nu acelai lucru se poate spune despre (h). Cum de ajungem s avem un cadru (h) deci? Pentru c nu l-am produs noi nine, ci l-am primit de-a gata de la societate. Fr s fim contieni de el, a ajuns s fie o parte esenial a minii noastre din cauz c era implicit n toate opiniile A i B pe care societatea ni le-a inculcat. Astfel a ajuns s articuleze ntregul trup al gndirii noastre i s ne fie la fel de natural ca aerul; de fapt e aerul pe care toate ideile noastre l respir. Ne-am autoimpus astfel, fr s ne dm seama, ntreg aparatul categoriilor n care trebuie s se desfoare gndirea noastr. Consecina faptului c (h) se bucur de statut de categorie e c ne face s-l vedem pe (A) nu ca pe o opinie, ci ca pe un fapt. Nu-l vedem niciodat pe (h) din cauz c vedem toate lucrurile prin (h). Astfel, desigur, aceste categorii abstracte ne limiteaz gndirea; gndul ne e forat s se mite ntre
227

anumite limite. Din aceast cauz vedem c persoanele al cror aparat mental e, spre deosebire de al nostru, bazat pe (h), dau dovad de o anumit ncpnare a intelectului, de o opoziie radical i de o incapacitate de a vedea lucruri care, pentru noi, sunt extrem de simple. Uneori limitele impuse asupra gndirii noastre de asemenea categorii pot fi legitime. Anumite categorii sunt obiective. Nu putem gndi nimic n afara spaiului i a timpului, i e normal s fim supui unei asemenea limitri. Dar (h) de multe ori aparine mai largii categorii de pseudo-categorii categorii care nu sunt obiective, i de acestea a vrea s m ocup aici. Ele sunt extrem de importante, cci diferena dintre mentalitatea a dou epoci istorice depinde de fapt de diferitele pseudocategorii de acest fel, care au fost impuse fiecrui individ din acea epoc, i n termenii crora, n consecin, s-a gndit. Nu e dificil s gsim exemple de acest fel. (1) Un indian brazilian i-a mrturisit unui misionar c e un papagal rou. Misionarul a ncercat s capete anumite explicaii ale acestei afirmaii. Vrei s spui, a ntrebat misionarul, c dup ce vei muri vei deveni un papagal rou, sau c eti cumva nrudit cu aceast pasre? Indianul a respins ambele plauzibilele ncercri de a rstlmci un fapt extrem de simplu, i a repetat extrem de tios c era un papagal rou. n acest punct s-a ajuns la un impas; misionarul era uimit n acelai fel n care umanistul e uimit de ideea pcatului.
228

Explicaia dat de L vy-Bruhl, care citeaz ntmplarea, e c tribul su i impusese indianului o anumit concepie asupra naturii unui obiect care difer radical de concepia noastr. Pentru el un obiect poate fi altceva fr ca n acest timp s nceteze de a mai fi el nsui. Acurateea explicaiei nu conteaz aici. Principalul e c servete ca ilustraie a modului n care nite mini dominate de diferite pseudo-categorii pot avea o foarte diferit percepie a unui fapt. (2) n acelai sens, recent s-a argumentat c singurul mod de a nelege filosofia presocratic e s realizm c nu fcea dect s continue n planul speculaiei categoriile, modurile de a gndi care au creat mai devreme religia greac... ideea de Moira, creia pn i zeii i sunt supui... etc. Diferena dintre atitudinea religioas i mit e destul de clar aici. Mult mai strnsa legtur cu dogmele la care mam referit depinde de faptul c dogma e de multe ori un mod destul de intelectual de a exprima aceste categorii fundamentale dogma pcatului originar, de exemplu. Filosofia Renaterii, n ciuda opiniei contrarii, nu a exprimat categoriile, modurile de a gndi care fuseser anterior exprimate de cretinism; le-a rsturnat. Chiar aceste categorii, aceste concepii abstracte, mprtite de toi oamenii dintr-o anumit epoc, servesc cel mai bine la caracterizarea acelei perioade. Pentru c cele mai multe dintre caracteristicile unei asemenea perioade, nu numai n domeniul filosofiei, dar
229

chiar i n etic, i prin etic n economie, depind de fapt de aceste abstracte atitudini centrale. Dar dac oamenii recunosc cu uurin c acest lucru era valabil pentru greci, sau pentru indienii brazilieni, au considerabile dificulti n a nelege c e la fel de adevrat i n cazul perioadei umaniste moderne, de la Renatere ncoace. Modul n care judecm instinctiv lucrurile e considerat singurul mod posibil de a judeca lucrurile. Pseudocategoriile atitudinii umaniste sunt puse pe acelai plan cu categoriile obiective precum spaiul i timpul. Se crede c e cu neputin pentru un om emancipat s gndeasc sincer n categoriile atitudinii religioase. Explicaia acestui fapt e c, dup cum am remarcat deja, de regul nu contientizm foarte abstractele concepii care subntind pn i cele mai banale dintre opiniile noastre. Ceea ce Ferrier a spus despre categoriile reale Categoriile pot opera chiar i cnd existena lor nu e recunoscut. Primele principii de orice fel i au influena lor i, n general, opereaz n adncime mult nainte de a emerge la suprafaa gndirii i de a fi articulat expuse e adevrat i n privina acestor pseudo-categorii. Nu suntem contieni dect de A, B... i foarte rar de (h). Nu l vedem pe (h), ci vedem lucrurile prin el; n consecin. lum ceea ce vedem drept fapte, nu drept ceea ce de fapt sunt opinii bazate pe o anumit valorizare abstract. Acest lucru e cu siguran adevrat pentru ideologia progresist, fondat pe concepia omului ca fundamental bun.
230

Faptul c nu suntem contieni de aceste abstraciuni centrale, i c presupunem c judecile de valoare ntemeiate pe ele sunt naturale i inevitabile, e ceea ce face att de dificil pentru oricine din interiorul tradiiei umaniste s se uite la atitudinea religioas ca la altceva dect ca la o supravieuire sentimental. Dar vreau s accentuez ct de tare pot c acord o valoare minim sentimentelor ataate atitudinii religioase. Susin, destul de rece i de intelectualizat cum ar veni, c modul de a concepe omul i universul, ideea pcatului, i categoriile care n final intr n componena atitudinii religioase, sunt adevratele categorii i corectul mod de a gndi. A mai putea aduga aici c modul n care am explicat aciunea atitudinilor abstracte centrale i a modurilor de gndire, precum i folosirea termenului pseudo-categorii, ar putea sugera ideea c am o prere relativist n ceea ce privete valoarea lor. Nu e aa. Consider c viziunea religioas asupra valorilor ultime e corect, i c cea umanist e greit. Aceste categorii nu sunt, prin natura lucrurilor, inevitabile, precum categoriile spaiului i timpului, dar sunt la fel de obiective. Cnd vorbesc deci despre religie, la acest nivel de abstraciune vreau s m refer. Nu am nici un sentiment de nostalgie, nici o reveren pentru tradiie, nici o dorina de a recupera ceva din starea lui Fra Angelico care pare c anim pe cei mai muli dintre apologeii moderni ai religiei. Toate astea mi se pare c
231

sunt ap de ploaie. Ceea ce e important e ceea ce nimeni nu pare a bga de seam dogme precum cea a pcatului originar, care sunt cele mai bune expresii ale categoriilor gndirii religioase. C omul nu e perfect sub nici un aspect, ci o fiin jalnic, care totui poate intui perfeciunea. Nu e vorba deci c accept dogma de dragul sentimentului, ci c s-ar putea s reuesc s nghit sentimentul de dragul dogmei. Foarte puini de la Renatere ncoace au neles dogma, cu siguran foarte puini din interiorul bisericilor ultimilor ani. Dac uneori pot s par de-a dreptul fanatici n privina fiecrui cuvnt al dogmei, acesta e doar un rezultat secundar al unei credine nrdcinate de fapt n sentiment. Cu siguran nici un umanist nu poate nelege dogma. Toi sporoviesc despre chestiuni care, prin comparaie cu asta, sunt secundare: Dumnzeu, Libertate, Nemurire.

Lucrul cel mai important e c aceast atitudine religioas nu e doar o atitudine opus umanismului, n care sunt interesat din raiuni de simetrie a expunerii istorice cum ar veni, ci o atitudine real, perfect posibil pentru noi astzi. A nelege acest lucru e deja un fel de convertire. Modific att de radical percepia noastr fizic nct, sub ochii notri, lumea capt o nou nfiare.

232

Apendice

233

234

Altur aici trei dintre cele opt poezii care alctuiesc opera poetic a lui T.E. Hulme. Nu le traduc deoarece nu cred n traducerea versurilor. Le includ aici pentru beneficiul celor curioi s vad cum lucra n poezie mintea clasic a lui Hulme.

A pictures worth a thousand words. i-o poezie, cnd e scurt.

235

236

Autumn A touch of cold in the Autumn night I walked abroad, And saw the ruddy moon lean over a hedge Like a red-faced farmer. I did not stop to speak, but nodded, And round about were the wistful stars With white faces like town children.

237

Above the Dock Above the quiet dock in mid night, Tangled in the tall masts corded height, Hangs the moon. What seemed so far away Is but a childs baloon, forgotten after play.

238

The Embankment (The fantasia of a fallen gentleman on a cold, bitter night) Once, in finesse and fiddles found I ecstasy, In the flash of gold heels on the hard pavement. Now see I That warmths the very stuff of poesy. Oh, God, make small The old-eaten blanket of the sky, That I may fold it round me and in comfort lie.

239