En attendant Godot

Biographie de Samuel BeckettSamuel Beckett, crivain irlandais d'expression anglaise et franaise, est n Dublin le 13 avril 1906. Issu d'une famille protestante, il est successivement pensionnaire la "Portora Royal School" d'Einiskillen, puis lve du "Trinity College" de Dublin, o il tudie le franais. En 1928, Beckett est nomm lecteur d'anglais l'cole Normale Suprieure de Paris, et fait la connaissance de James Joyce. En 1930, il traduit avec Alfred Pron Anna Livia Plurabelle de Joyce (fragment de la future Veille de Fonnegan). De 1931 1937, il effectue de nombreux voyages, rsidant tantt en France, tantt en Angleterre. Mais partir de 1938, il se fixe dfinitivement Paris. Jusqu' la guerre, Beckett avait crit ses livres Dante... Bruno... Vico... Joyce (1929), Whoroscope (1929) Plus de coups d'pingles que de coups de pieds (1934), Notre Examen au sujet de sa "factification" dans la mise en route de l'uvre en Progrs et Murphy (1938) en anglais. Aprs 1945, il commence traduire ses ouvrages antrieurs et notamment Murphy en franais, et crire des pomes et des nouvelles dans cette langue. En 1953, En Attendant Godot est reprsent Paris au Thtre de Babylone, dans une mise en scne de Roger Blin. Cette pice connat immdiatement un immense succs et signale le dbut de la carrire thtrale de Beckett. C'est galement grce ses pices que Beckett acquiert une rputation croissante qui conduit en 1969 l'attribution du Prix Nobel de Littrature. L'uvre de Samuel Beckett est trs abondante. Citons d'abord les romans et les rcits (pour la plupart crits en franais) : Murphy, Molloy (1951), Malone meurt (1952), L'Innommable (1953), Nouvelles et textes pour rien (1955), Comment c'est (1961), Imagination morte, imagine (1965), Ttes mortes (1967), Watt (1969), Premier amour (1970), Le Dpeupleur (1971), Film, suivi de Souffle (1972), Pas moi (1975), ainsi que divers textes comme Acte sans paroles, Assez, Cascando, Cendres (l958), Dis Joe, D'un ouvrage abandonn, Va et vient (1966). Les pices de thtre, moins nombreuses, sont mondialement connues : En attendant Godot, Fin de partie, Tous ceux qui tombent (1957), La Dernire bande (1960), Oh les beaux jours (1963), Comdie (1963), Comdie et actes divers (pice radiophonique, 1964). uvre "thtrale" et uvre "romanesque" tmoignent chez Beckett de la mme vise centrale : atteindre une nudit de langage, ou plus exactement de parole, qui dise comme ras de terre la condition humaine. C'est cette vise qui donne ses textes la fois leur vrit universelle et un dpouillement presque abstrait. Qu'il s'agisse des pices, des romans ou des nouvelles, la thmatique est apparemment la mme, apparemment indfiniment rptitive : le temps humain, l'attente, la quotidiennet, la solitude, l'alination, la mort, l'errance, la non-communication, la dchance, et aussi plus rarement l'espoir, le souvenir, le dsir. Beckett ne parle "que" de cela. Mais ce ne sont pas ces thmes qui dfinissent son uvre, son criture : c'est le langage employ pour les dire, les "mettre en scne". Certes, l'uvre propose, surtout en ses dbuts, des "histoires", des personnages : le thtre, en particulier, nous prsente une galerie de clochards, d'errants, de vieillards, de clowns ou de malades qui sont devenus aussi clbres que le Roi Lear ou Hamlet de Shakespeare. Mais ces personnages n'ont pas de psychologie, pas d'individualit au sens classique : ce sont des ombres, des figures, des incarnations d'une certaine condition humaine, et surtout, ce sont des voix. Tout texte de Beckett est d'abord l'mergence, sur une certaine scne, dans un certain espace (et de l sa parent profonde avec le thtre), de voix, voix qui peuvent tre uniques, ou multiples, ou quasi anonymes,

mais qui ne cessent de parler, comme si parler, pour elles, quivalait tre, subsister, continuer malgr l'effondrement de tout. Ces voix ne rompent pas le silence universel qui les entoure, elles sont. Elles ne disent rien, ne proposent rien, ne racontent rien : elles parlent comme les bouches respirent. Ainsi parle la voix de L'innommable : "Il faut donc continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu'il y en a, il faut les dire, jusqu' ce qu'ils me trouvent, jusqu' ce qu'ils me disent, trange peine. Il y a complte dsintgration. Pas de Je, pas de Avoir, pas de Etre, pas de nominatif, pas d'accusatif, pas de verbe. Il n'y a pas moyen de continuer... A la fin de mon uvre, il n'y a rien que poussire : le nommable..." Et dans Textes pour rien : "C'est avec mon sang que je pense... C'est avec mon souffle que je pense... Les mots aussi, lents, le sujet meurt avant d'atteindre le verbe, les mots s'arrtent aussi. Mais je parle plus bas, chaque anne un peu plus bas. Peut-tre. Plus lentement aussi, chaque anne un peu plus lentement..." Cette voix ras de terre, ras de corps et pour employer un paradoxe ras de parole, parat ternellement sur le point de se taire, de s'teindre, de s'engloutir dans le silence, c'est--dire dans le nant. Et pourtant, elle resurgit : "La voix qui s'coute comme lorsqu'elle parle, qui s'coute se taire, a fait un murmure, a fait une voix, une petite voix, la mme voix petite, elle reste dans la gorge, revoil la gorge, revoil la bouche." De l vient que la nudit de plus en plus dsole de ces textes, la pauvret de plus en plus accuse de leurs thmes, fassent toucher une sorte d'universel et dgagent, mesure mme que l'uvre se resserre et se rpte dans son espace, une sensation de vie et d'espoir. On a cherch dans les livres et les pices de Beckett une "mtaphysique de la condition humaine". Bien qu'il y ait chez lui, certes, une vritable intensit mtaphysique "existentielle", il faut la chercher l o elle se trouve, c'est-dire au niveau du langage. Dans Ttes mortes Beckett fait ce surprenant aveu : "J'ai l'amour du mot, les mots ont t mes seuls amours, quelques-uns." Ailleurs, il voque ce qui pourrait tre sa tche la plus secrte : "Issu de l'impossible voix l'infaisable tre." Pour exprimer son exprience de la nudit du langage et de l'existence, il a cr un nologisme anglais pratiquement intraduisible : la Lessness (la "Sansit", la "Moinsit"). Beckett avance, creuse dans le "moins", mais ce "moins" n'est jamais quivalent un "rien". La mme voix devient, au fil des textes, de plus en plus petite, elle s'approche de plus en plus du silence, devient silence sans cesser d'tre voix : "C'est le silence et ce n'est pas le silence, il n'y a personne et il y a quelqu'un." (Textes pour rien). Rarement crivain a t aussi rigoureux, aussi fidle l'espace vital dans lequel il crit. Rarement criture a t aussi proche de la voix et du corps, et en mme temps aussi abstraite (sans jamais tre intellectuelle). Joyce, le lointain matre de Beckett, crivait dans Ulysse : "L'Histoire est un cauchemar dont je souhaite m'chapper." Beckett, dans son uvre, a chapp l'Histoire : tout ce qui se passe dans ses textes s'est rduit aux dimensions d'un tre qui n'est nulle part, insituable et insitu, au-del ou en-de de l'Histoire. Peut-tre a-t-il t aid en cela par le passage de l'anglais au franais, phnomne sans doute rarissime dans la littrature mondiale : cas singulier que celui d'un crivain qui abandonne sa langue maternelle et en adopte une autre pour s'exprimer et btir son uvre. Le franais de Beckett, du reste, est comme sans lien avec le franais des uvres littraires de ce sicle. Venue d'ailleurs, l'uvre de Beckett ne saurait s'insrer dans l'histoire de la littrature moderne franaise : comme la voix qu'elle laisse parler, comme ses personnages gars ou agonisants, elle est sans lieu : en ceci, elle est bien l'image de l'universel dracinement moderne, et c'est ce qui explique l'insolite succs qu'elle a connu, en dpit de la singularit de sa dmarche et de la relative difficult de ses textes. Il n'y a sans doute qu'un seul crivain, en ce sicle, que l'on pourrait comparer Beckett (ou dont l'uvre soit entoure de la mme solitude) et c'est Henri Michaux. Mais dans l'uvre de Michaux, c'est encore et toujours Michaux qui nous parle, du fond de son essentielle tranget. Dans l'uvre de Beckett, ce qui nous parle, ce n'est pas un certain Samuel Beckett, n Dublin, etc., mais une voix qui est d'une certaine manire la Voix de tous, la Voix de l'Homme, des Hommes, de Tous les Hommes : "J'ai parler, crit Beckett dans L'Innommable, n'ayant rien dire, rien que les paroles

des autres." Avoir su crire les "paroles des autres", de n'importe quel autre en n'importe quel pays, dans le nulle part de l'existence souffrante et profonde, telle est la grandeur de cette uvre. Antoine Berman Auteurs