Sunteți pe pagina 1din 12

partea a treia Era pentru prima oar, dup foarte mult timp, cnd m trezeam singur.

Spitalul din Krabi era o cldire mic i luminoas; un doctor a venit s m vad n cursul dimineii. Era francez i fcea parte dintr-o echip de la Medecins du Monde; sosiser a doua zi dup atentat. Era un brbat de vreo treizeci de ani, puin adus de spate, cu o expresie ngrijorat. Mi-a spus c dormisem trei zile. De fapt, nu ai dormit cu adevrat, a adugat el. Uneori preai treaz, v-am vorbit de cteva ori; dar e prima oar cnd reuim s sta-bilim contactul." S stabilim contactul, mi-am spus. Am aflat apoi c bilanul atentatului era cumplit: pn acum se ridica la o sut apte-sprezece mori; era atentatul cu cele mai multe victime comis vreodat n Asia. Civa rnii, netransportabili, erau i acum ntr-o stare cri-tic; Lionel se numra printre ei. Rmas fr picioare, cu o schij de metal n burt, avea anse infime. Ceilali rnii grav fuseser transportai la Bumrungrad Hospital, la Bangkok. Jean-Yves era rnit uor, avea humerusul fracturat de un glonte; primise ngrijiri pe loc. Eu nu aveam nimic, nici mcar o zgrietur. Dar prietena dumneavoastr... a ncheiat doctorul, trupul a fost deja repatriat n Frana. Am vorbit la telefon cu prinii ei: va fi nmormntat n Bretagne."

295
A tcut; probabil atepta s spun ceva. M observa cu coada ochiului; prea din ce n ce mai ngrijorat. Pe la amiaz, o infirmier a adus o tav cu ceva de mncare; peste un ceas a luat-o. Mi-a spus c trebuie s ncep s mnnc, c este vital. Dup-amiaz m-a vizitat Jean-Yves. i el m privea ciudat, cam piezi. Mi-a vorbit mai mult despre Lionel; era pe moarte, nu mai era dect o chestiune de ore. Ceruse insistent s-o vad pe Kim. Ca prin minune, fata scpase teafar, dar prea s se consoleze rapid: n ajun, plimbndu-se prin Krabi, Jean-Yves o zrise la bra cu un englez. Nu-i spusese nimic lui Lionel, care oricum nu prea s-i fac multe iluzii; chiar i aa, spunea el, fusese o ans s-o ntlneasc. E ciudat... mi-a spus Jean-Yves, dar pare fericit." n momentul cnd a prsit rezerva, mi-am dat seama c nu scosesem o vorb; nu gseam absolut nimic de spus. Simeam c ceva nu e n regul, dar era o senzaie vag, greu de definit. Cel mai bine era s tac, ateptnd ca lumea din jur s-i dea seama c face o greeal; era doar un moment dificil prin care trebuia s trec. nainte de a iei, Jean-Yves i-a ridicat privirea spre mine, apoi a cltinat din cap descurajat. Se pare (mi s-a spus mai apoi) c vorbeam mult, de fapt, vorbeam ntruna, ori de cte ori m lsau singur n camer; de ndat ce intra cineva, amueam. Peste cteva zile am fost transportai la Bumrungrad

Hospital, cu un avion sanitar. Nu nelegeam prea bine motivele acestui transfer; cred c au fcut-o n prirnul rnd ca s putem fi
296

interogai de poliiti. Lionel murise n ajun; trecnd pe culoar, i vzusem cadavml, nfaurat ntrun linoliu. Poliitii thailandezi erau nsoii de un ataat de la ambasad care le servea drept translator; din pcate, nu aveam mare lucru s le spun. Prea si obsedeze o chestiune: dac atacatorii erau arabi sau asiatici. Le nelegeam preocuparea, era important s tie dac n Thailanda se infiltrase o reea terorist internaional sau dac aveau de-a face cu separatiti malaiezieni; nu am putut dect s le repet c totul se petrecuse foarte repede, c abia zrisem nite siluete; din cte mi putusem da seama, indivizii puteau fi malaiezieni. Au aprut apoi nite americani, cred c erau ageni CIA. Se exprimau brutal, pe un ton aspru, aveam impresia c snt i eu suspectat. Nu soco-tiser necesar s aib un translator, astfel c n mare parte sensul ntrebrilor lor mi-a scpat. La sfirit, mi-au artat o serie de fotografii -teroriti internaionali, pesemne; nu recuno-team pe nici unul dintre brbaii aceia. Din cnd n cnd, Jean-Yves venea s m vad n rezerv, se aeza la captul patului. Eram contient de prezena lui, simeam o uoar ten-siune. Intr-o diminea, la trei zile dup sosirea noastr, mi-a ntins un teanc de copii xerox dup articole din ziare. Le-am primit prin fax de la conducerea grupului, a adugat el; nu au fcut nici un comentariu." Un prim articol, din Nouvel Observateur, era intitulat UN CLUB FOARTE SPECIAL"; lung de dou pagini, foarte detaliat, era ilustrat cu o fotografie preluat din presa german. Ziaristul acuza direct grupul Aurore c prornoveaz turis-mul sexual n rile lumii a treia i aduga c,

297
n aceste condiii, reacia musulmanilor era de neles. Editorialul lui Jean-Claude Guillebaud era consacrat aceleiai teme. Intrebat la telefon, Jean-Luc Espitalier declarase: Grupul Aurore, semnatar al cartei mondiale a turismului etic, nu poate n nici un caz s cauioneze asemenea derapaje; vinovaii vor fi sancionai." Dosarul mai coninea un articol din Journal du dimanche, semnat de Isabelle Alonso, vehement, dar nu prea documentat, intitulat NTOARCEREA LA SCLAVIE". Frangoise Giroud relua termenul n rubrica ei sptmnal: Fa de sutele de mii de femei pngrite, umilite, reduse la sclavie pretu-tindeni n lume, ct cntrete - e regretabil c trebuie s-o spun - moartea ctorva mbuibai ?" Firete, atentatul de la Krabi dduse un rsunet considerabil ntregii afaceri. Liberation publica pe prima pagin o fotografie de la sosirea supravieuitorilor pe aeroportul Roissy, sub titlul VICTIME ECHIVOCE". n editorialul su, J6reme Dupuy nfiera guvernul thailandez pentru tolerana fa de prostituie i traficul de droguri, precum i pentru repetatele nclcri ale principiilor democratice. Sub titlul MCEL LA KRABP, Paris-Match relata n detaliu noaptea ororii. Reuiser s procure fotografii, la drept vorbind de

calitate proast - copii xerox alb-negru transmise prin fax, ar fi putut fi orice, abia dac distingeai corpurile umane. n paralel, publicau confesiunea unui turist sexual - care nu avea nimic de-a face cu cele ntmplate la Krabi, era un inde-pendent i opera mai mult n Filipine. Jacques Chirac dduse nentrziat o declaraie n care, exprimndu-i oroarea fa de atentat, stigmatiza comportamentul inacceptabil al unora dintre compatrioii notri n strintate". Reacionnd cu promptitudine, Lionel Jospin amintea c exist
298

o legislaie pentru a reprima turismul sexual, chiar i cel practicat cu persoane majore. Articolele urmtoare, din Le Figaro i Le Monde, i puneau ntrebri asupra mijloacelor de a lupta mpotriva acestui flagel i asupra atitudinii pe care trebuia s o adopte comunitatea internaional. n zilele urmtoare, Jean-Yves a ncercat s-l contacteze pe Gottfried Rembke la telefon; n cele din urm, a izbutit. Patronul TUI era mhnit, sincer mhnit, dar nu putea s fac nimic. Ca destinaie turistic, Thailanda era compromis pentru muli ani. n afar de asta, polemica din presa francez avusese unele urmri i n Germania; prerile erau din ce n ce mai mprite, ns majoritatea populaiei condamna turismul sexual; n aceste condiii, prefera s abandoneze proiectul.

299 2
Mu pricepusem raiunea mutrii mele la Bangkok, am priceput-o i mai puin pe cea a revenirii la Paris. Personalul spitalului nu m aprecia, probabil m socotea prea inert; pn i n spital, pn i pe patul de moarte sntem condamnai s jucm teatru. Personalul medical apreciaz bolnavul care opune o anume rezis-ten, care manifest o indisciplin pe care el se va sili s-o nfrng, spre binele bolnavului, firete. Eu nu manifestam nimic. Puteau s m rstoame pe-o parte pentru o injecie i s revin peste cteva ore: m gseau exact n aceeai poziie. n noaptea dinaintea plecrii, cutnd drumul spre toalet pe culoarul spitalului, m-am lovit violent de u. Dimineaa, aveam obrazul plin de snge, arcada spart; au trebuit s m curee, s m panseze. Nici numi dduse prin cap s chem o infirmier; de fapt, nu simisem absolut nimic. Zborul a fost un fel de timp neutru; mi pier-dusem pn i obiceiul de a fuma. In faa benzii rulante de la bagaje, i-am strns mna lui Jean-Yves; apoi am luat un taxi pn pe bule-vardul Choisy. Mi-am dat seama imediat c lucrurile nu erau n regul, c nu puteau s fie n regul. Nu mi-am mai desfcut valiza. Am umblat prin apartament cu o pung de plastic n mn, strngnd toate

300
fotografiile cu Valerie pe care le-am gsit. Cele mai multe erau fcute la prinii ei, n Bretagne, pe plaj sau n grdin. Mai erau i cteva foto-grafii erotice, i le facusem n apartament: mi plcea s-o privesc masturbndu-se, mi se prea c o facea cu nite gesturi drgue. M-am aezat pe canapea i am format un numr la care puteam suna n caz urgen, dou-zeci i patru de ore din douzeci i patru. Era un fel de unitate de criz,

creat special pentru supravieuitorii atentatului. Era instalat ntr-un pavilion al spitalului Sainte-Anne. Majoritatea celor care ceruser s vin acolo erau ntr-o stare cu adevrat jalnic: n ciuda dozelor masive de tranchilizante, aveau comaruri n fiecare noapte, cu urlete, ipete de spaim, plnsete. Cnd i ntlneam pe culoare, chipul lor crispat, ngrozit m nghea; preau, la propriu, descompui de fric. lar frica asta, mi spuneam, va dura toat viaa. Ct despre mine, m simeam mai ales obosit, extrem de obosit. De obicei, m sculam ca s beau o ceac de ness ori s roni biscuii; mesele nu erau obligatorii, i nici activitile terapeutice. Am fost, totui, supus unei serii de examene medi-cale, iar la trei zile dup sosire am avut o discuie cu un psihiatru; examenele gsiser o reacti-vitate extrem de sczut". Nu sufeream, dar m simeam cu adevrat slbit; m simeam peste msur de slbit. M-a ntrebat ce am de gnd s fac. Am rspuns: S atept". M-am artat destul de optimist; i-am declarat c toat tristeea aceasta avea s dispar, c aveam s-mi regsesc fericirea, dar c trebuia s atept. Nu a prut prea convins. Era un brbat de vreo cincizeci de ani, cu o fa rotund ijovial, n ntregime spui. 301 Dup o sptmn, am fost transferat la alt spital psihiatric, de data asa pentru o edere de lung durat. Trebuia s rrnn mai mult de trei luni. Spre surprinderea mea, l-am regsit pe acelai psihiatru. Nu era nimic neobinuit, de fapt, aici lucra, mi-a explicat el. Asistena pentru victimele atentatului era doar o sarcin tem-porar, n care de altfel era specialist fcuse parte i din celula format dup atentatul din staia de metrou Saint-Michel. Nu avea un discurs de psihiatru tipic, n fine, era suportabil. mi amintesc c-mi sugera s m eliberez de legturi"; prea mai curnd o trn-cneal budist. Ce s eliberez ? Toat fiina mea era o legtur. Fiind de natur trectoare, m ataasem de ceva trector, potrivit naturii mele -nu vedeam ce ar fi fost de comentat aici. Dac a fi fost de natur etem, contmuam eu ca s lungesc discuia, atunci m-a fi ataat de lucruri eterne. Se pare c metoda lui ddea rezultate n cazul supravieuitorilor chinuii de spaima mutilrii i a morii. Aceste suferine nu-i aparin, nu snt cu adevrat ale tale; snt doar strigoi ce-i bntuie mintea", le spunea el bolnavilor; iar bolnavii sfireau prin a-l crede. Nu mai tiu cnd am nceput s devin contient de realitate - oricum, s-a ntmplat cu inter-mitene. Erau nc momente - snt i acum, de fapt - cnd Valerie nu era nicidecum moart. La nceput le puteam prelungi dup voie, far nici un efort. mi aduc aminte cnd am suferit prima dat, cnd am simit cu adevrat apsarea realului: tmediat dup vizita lui Jean-Yves. Era un moment apstor, erau amintiri pe care nu izbuteam s le neg; nu i-am cerut s revin. n schimb, vizita lui Marie-Jeanne mi-a fcut foarte bine. Nu a spus mare lucru, mi-a vorbit

302
un pic despre atmosfera de la birou; i-am spus imediat c nu am intenia s m ntorc la ser-viciu, c vreau s m mut la Krabi. A ncuviinat fr comentarii. Nu-i face griji, i-am

spus, o s fie n regul." M-a privit cu o compasiune mut : ciudat, cred chiar c m-a crezut. Vizita prinilor lui Valerie a fost cu siguran cel mai greu de ndurat; psihiatrul le explicase pesemne c treceam prin faze de negare a reali-tii, drept care btrna a plns aproape tot timpul; nici btrnul nu prea n largul lui. Veniser i pentru nite detalii practice, ca s-mi aduc o valiz cu lucruri personale. Presupuneau c nu voiam s pstrez apartamentul nchiriat n aron-dismentul XIII. Firete, firete, am spus, o s vedem mai ncolo"; n momentul acela, btrna a nceput s plng din nou. ntr-o instituie, viaa trece uor, nevoile umane snt n esen satisfcute. Regsisem Questions pour un champion, era singura emisiune la care m uitam. Actualitile nu m mai interesau deloc. Cei mai muli pacieni i petreceau toat ziua n faa televizorului. Mie, la drept vorbind, nu-mi plcea chiar att de mult: mi se prea c imaginile se mic prea repede. Credeam c, dac rmn linitit, dac evit pe ct posibil s gndesc, pn la urm toate se rezolv. Intr-o diminea de aprilie, am aflat c, ntr-adevr, mi revenisem i c voi putea iei n curnd. Noua situaie mi se prea mai curnd o surs de complicaii; trebuia s-mi gsesc o camer de hotel, s-mi refac o ambian neutr. Banii, cel puin, nu-mi lipseau; asta era. Trebuie s vezi partea bun a lucrurilor", i-am spus unei infirmiere. A prut surprins, poate din cauz c-i vorbeam pentru prima oar.

303
Nu exist tratament precis mpotriva negrii realului, mi-a explicat psihiatrul la ultima noastr discuie; nu este propriu-zis o dereglare umoral, CT una a reprezentrii- M inuse la spital atta' timp pentru c se temuse de o tentativ de sinu-cidere - erau destul de frecvente n cazurile de revenire brutal a luciditii; acum, ns, eram n afara oricrui pericol. Aa, am zis, eu, deci aa.

304 3

La o sptmn dup ieirea din spital, am luat avionul pentru Bangkok. Nu aveam un plan precis. Dac am avea o natur ideal, ne-am putea mulumi cu micrile soarelui. La Paris anotimpnrile erau prea distincte; asta era o surs de agitaie, de stres. La Bangkok, soarele rsrea la ora ase dimineaa i asfinea la ase seara; n acest interval, urma un traseu imuabil. Mai era i perioada musonului, dar eu n-o prinsesem pn atunci. Agitaia oraului exista, dar nu-i sesizam limpede sensul, era vorba, mai curnd, de un soi de condiie natural. Oamenii loculni aveau, desigur, un destin, o via, n msura permis de nivelul lor de trai; tiam ns att de puin despre ei, nct ar fi putut la fel de bine s fie o ceat de lemurieni. M-am instalat la Amari Boulevard; hotelul era ocupat mai ales de oameni de afaceri japo-nezi. Acolo fusesem, ultima oar, cu Valerie i Jean-Yves; nu era o idee prea bun. Peste dou zile m-am mutat la Grace Hotel; era la doi pai, dar atmosfera era total diferit. Era probabil ultimul loc din Bangkok unde mai puteai ntlni turiti sexuali arabi. Acum, se furiau pe lng ziduri, rmneau nchii n hotel care avea o discotec i propriul lui salon de masaj. Mai

305
puteai gsi saloane de masaj pe strduele din jur, cu vnztori de kebab i cabine de convorbiri telefonice la mare distan; dar, n afar de asta, nu mai era nimic. Mi-am dat seama c m apropiasem fr s vreau de Bumrungrad Hospital. Cu siguran, poi rmne n via nsufleit doar de o dorin de rzbunare; muli oameni au trit aa. Islamul mi distrusese viaa, deci a fi putut ur islamul; n zilele urmtoare, am facut eforturi ca s-i ursc pe musulmani. mi reuea destul de bine, aa c am nceput s urmresc din nou tirile internaionale. De fiecare dat cnd aflam c un terorist palestinian, sau un copil palestinian, sau o femeie gravid palestinian au fost mpucai n fiia Gaza, simeam o tres-rire de entuziasm la gndul c exista un musulman mai puin. Da, se putea tri n felul acesta. ntr-o sear, la cafeneaua hotelului, un ban-cher iordanian a intrat n vorb cu mine. Fire amabil, a insistat s-mi ofere o bere; probabil c recluziunea forat n hotel ncepea s-l apese. i neleg pe oamenii de aici, s tii, nu le pot purta pic... mi-a spus el. Recunosc, am cutat-o cu lumnarea. Thailanda nu e pmnt islamic, nu avem nici un motiv s finanm cu sute de milioane construirea de moschei. Ca s nu mai vorbesc de atentat, bineneles..." Vznd c-l ascultam cu atenie, a comandat nc o bere, a prins mai mult curaj. Problema musulmanilor, a spus el, era c paradisul promis de Profet exista deja pe pmnfc: existau locuri n lume unde fete disponibile i senzuale dansau pentru plcerea brbailor, unde te puteai mbta cu nectar ascultnd o muzic celest; pe o raz de cinci

306
sute de metri n jurul hotelului erau vreo dou-zeci de asemenea locuri. n plus, ca s intri nu trebuia s

mplineti cele apte ndatoriri ale musulmanului, nici s duci rzboiul sfint; era suficient s plteti civa dolari. lar ca s devii contient de toate acestea, nici nu mai trebuia s cltoreti: era suficient s ai o anten parabolic, Pentru el, nu ncpea nici o ndoial, sistemul musulman era condamnat: capitalismul va fi mai puternic. Deja, tinerii arabi nu mai visau dect bunuri i sex. Chiar dac uneori pretindeau contrariul, visul lor secret era modelul american: agresivitatea unora dintre ei nu era dect semnul unei invidii neputincioase; din feri-cire, cei care pur i simplu ntorceau spatele islamului erau din ce n ce mai numeroi. El, unul, nu avusese noroc, era deja btrin i toat viaa lui fusese silit s fac compromisuri cu o religie pe care-o dispreuia. Eram oarecum n aceeai situaie: desigur, va veni o zi cnd lumea va fi eliberat de islam; dar pentru mine avea s fie prea trziu. Nu mai aveam, cu adevrat, o via; avusesem o via, timp de cteva luni, nu era chiar nimic, muli nu au nici att. Lipsa dorinei de a tri nu este, din pcate, suficient ca s doreti s mori. L-am revzut a doua zi, chiar nainte s plece la Amman; avea de ateptat un an pn s poat reveni. Eram mai curnd mulumit c pleac, simeam c, altfel, ar fi vrut din nou s discute cu mine, iar perspectiva asta m cam obosea: mi venea foarte greu, acum, s suport schimburile intelectuale; nu mai aveam nici un chef s ne-leg lumea, nici mcar s-o cunosc. Totui, scurta noastr discuie mi-a lsat o impresie profund: de fapt, iordanianul m convinsese de la-nceput,

307
islamul era condamnat, era destul s reflectezi la asta, prea evident. Acest simplu gnd a fost suficient ca s risipeasc ura din mine. Am renun-at, din nou, s urmresc tirile.
4

Bangkok era totui un ora aproape normal, ntlneai prea muli oameni de afaceri, prea muli turiti n voiaj organizat. Peste dou sptmni, am luat un autobuz pentru Pattaya. Aa era scris, mi-am spus urcnd n main; apoi mi-am dat seama c era fals, c nu exista nici un deter-minism. A fi putut foarte bine s-mi petrec restul vieii cu Valerie, n Thailanda, n Bretagne sau oriunde. S mbtrneti nu e un lucru prea amu-zant; dar s mbtrneti singur e lucrul cel mai ru cu putin. Cnd mi-am lsat valiza pe betonul prfuit al autogrii, am tiut c am ajuns la capatul dru-mului meu. Un drogat btrin i scheletic, cu prul lung i crunt, cu o oprl mare pe umr, cerea la ieire. I-am dat o sut de baht, apoi am intrat s beau o bere la Heidelberg Hof, peste drum. Doi pederati germani mustdoi i burtoi se biau n cmile lor nflorate. Lng ei, trei adolescente rusoaice n ultimul hal de decdere se contorsionau ascultnd muzic la un ghetto blaster1; micile trfe se rsuceau i se tvleau pur i simplu pe jos. In cteva minute de mers pe str-zile oraului am ntlnit o varietate impresionant
1. Casetofon portabil uria, la mod printre adolea-cenii negri din Statele Unite.

309

de specimene umane: rapperi cu epcue ntoarse, hipioi olandezi, cyberpunkiti cu prul rou, les-biene austriece cu inele n buric, n nas i n limb. Dup Pattaya nu mai urmeaz nimic, este un soi de cloac, de canal terminal n care se scurg diversele reziduuri ale nevrozei occiden-tale. De asemenea, indiferent ce eti, homosexual, heterosexual sau amndou, Pattaya e destinaia ultimei anse, dup care nu-i mai rmne dect s renuni la dorin. Hotelurile se difereniaz, desigur, prin confort i preuri, dar i prin naiona-litatea clientelei. Snt dou mari comuniti, ger-manii i americanii (printre care, probabil, destui australieni i neozeelandezi). Snt de asemenea destui rui, i recunoti dup mutrele de rtani i apucturile de gangsteri. Exist chiar i un hotel pentru francezi, numit Ma maison; nu are dect vreo zece camere, n schimb restaurantul e foarte frecventat. Am rmas acolo o sptmn, pn mi-am dat seama c nu m dau n vnt dup sngerete, nici dup puii de balt; ca. pot supravieui fr s unnresc campionatul Franei prin satelit i fr s citesc zilnic pagina cultural din Le Monde. Oricum, trebuia s-mi caut o cazare pe termen lung. Durata normal a unei vize turistice n Thailanda e de o lun; dar pentru a obine o prelungire e suficient s treci grania. Mai multe agenii din Pattaya propun un dus-ntors peste frontiera cambodgian, totul n cursul unei singure zile. Dup un drum de trei ore cu microbuzul, stai la coad o or sau dou la postul de frontier; mnnci ntr-o autoservire pe teritoriul cambodgian (preul este inclus n bilet, ca i baciul pentru vamei); apoi te ntorci pe acelai drum. Majoritatea rezidenilor o fac n fiecare lun, de ani de zile; e mult mai simplu dect s obii o viz de lung durat. 310 Nimeni nu vine la Pattaya ca s-i refac viaa, ci ca s-o termine n condiii acceptabile. Sau, dac preferai un eufemism, pentru a face o pauz, o pauz lung - care se poate dovedi definitiv. Snt vorbele unui poponar de vreo cincizeci de ani pe care l-am ntlnit ntr-un pub irlandez; fusese machetator, mai ales n presa people, i izbutise s pun nite bani deoparte. Cu zece ani n urm, constatase c treaba ncepea s mearg prost pentru el: frecventa barurile, aceleai ca de obicei, ns, din ce n ce mai des, se ntorcea cu buza umflat. Desigur, putea s plteasc; dar, dac tot era s-o fac, prefera s plteasc asiatici. S-a scuzat pentru aceast remarc, spera c nu-l suspectez de rasism. Nu, bineneles c nu, ne-legeam: e mai puin umilitor s plteti o fiin care nu seamn cu cei pe care i-ai sedus n trecut, care nu-i trezete nici o amintire. Dac sexualitatea e pe bani, atunci e preferabil, ntr-o msur, s fie nedifereniat. Se tie c una dintre primele senzaii pe care le ai n prezena altei rase este aceea de nedifereniere, senzaia c toi seamn fizic. Efectul dispare n cteva luni, i e pcat, pentru c, de fapt, corespunde unei realiti: n fond, fiinele umane seamn enorm. Sigur, se pot distinge masculii de femele; se pot de asemenea distinge, dac vrei, diferitele cate-gorii de vrst; dar orice difereniere mai extins ine de o anume form de pedanterie, care vine din plictiseal. Omul care se plictisete desco-per deosebiri i ierarhii. Acesta e una dintre trsturile lui caracteristice. Dup Hutchinson i Rawlins, inventarea de sisteme ierarhice n snul societilor animale nu corespunde nici unei

necesiti practice, nici unui avantaj selectiv; e doar un mijloc de a lupta mpotriva plictiselii insuportabile a vieii n natur. 311 Astfel, fostul machetator i ncheia panic viaa de poponar pltind biei bronzai, supli i musculoi. o dat pe an, mergea n Frana s-i viziteze rudele i civa prieteni. Viaa lui sexual era totui mai puin frenetic dect mi-a fi putut nchipui, mi-a spus el; ieea o dat, de dou ori pe sptmn, nu mai mult. Tria la Pattaya de ase ani; paradoxal, abundena i varietatea ofertei sexuale, ispititoare i ieftin, provoca o potolire a dorinei. De fiecare dat cnd ieea n ora, era sigur c va putea s reguleze i s sug nite biei superbi care, la rndul lor, l vor mas-turba cu sensibilitate i talent. Fiind linitit n privina asta, i pregtea mai bine ieirile, se bucura de ele cu msur. Am neles atunci c m credea cufundat n frenezia erotic a primelor sptmni, c vedea n mine un echivalent hetero-sexual al propriului su caz. N-am ncercat s-i deschid ochii. A fost prietenos, a insistat s-mi fac cinste, mi-a dat mai multe adrese pentru o cazare pe termen lung. i facea plcere s stea de vorb cu un francez, mi-a spus el; majoritatea rezidenilor homosexuali erau englezi, se avea bine cu ei, ns din cnd n cnd avea chef s-i vorbeasc limba matern. Avea puine relaii cu restrihsa comunitate francez din jurul restauran-tului Ma maison; cei mai muli erau hetero-sexuali nchistai, foti funcionari coloniali sau militari. Dac m stabileam la Pattaya, am fi putut iei mpreun ntr-o sear, far nici o obli-gaie, firete; mi-a lsat un numr de mobil. Mi l-am notat, tiind bine c n-o s-l sun niciodat. Era simpatic, amabil i chiar interesant; dar eu, pur i simplu, nu mai aveam chefde relaii umane. Am nchiriat o camer pe Naklua Road, ceva mai departe de agitaia oraului. Aveam aer 3.12 condiionat, frigider, du, un pat i cteva mobile; chiria era de trei mii de baht pe lun - cinci sute i ceva de franci. Am transmis noua adres la banc, am scris o scrisoare de demisie ctre Minis-terul Culturii. In general, nu-mi rmnea mare lucru de fcut n via. Am cumprat mai multe topuri de hrtie format A4; voiam s ncerc s pun n ordine ntmplrile vieii mele. Este un lucru pe care oamenii ar trebui s-l fac mai des nainte de a muri. E ciudat c attea fiine pot tri o via ntreag fr a formula o remarc, o obiecie, fr a face un comentariu. Nu c acele remarce, obiecii, comentarii ar avea un destinatar, sau un sens oarecare; dar cred c, una peste alta, e preferabil s fie fcute.

313

5
Au trecut ase luni, snt n aceeai camer de pe Naklua Road; n mare, cred c mi-am ncheiat misiunea. Valerie mi lipsete. Dac intenia mea, cnd am nceput s scriu aceste pagini, ar fi fost s-mi alin suferina, s-o fac mai suportabil, acum a ti c nu e cu putin: absena ei m face s sufar mai mult ca oricnd. La nceputul celei de-a treia luni la Pattaya, m-am hotrt s merg din nou n saloanele de masaj i n barurile cu trfe. La nceput, ideea nu m-a entuziasmat, m temeam c va fi un fiasco total. Am izbutit totui s am erecii i chiar s ejaculez; dar nu am mai cunoscut niciodat pl-cerea. Nu era vina fetelor, erau la fel de rafinate, de afectuoase; ns nu mai simeam nimic. Mai mult din principiu, am continuat s merg la un salon de masaj o dat pe sptmn; apoi am hotrt s m opresc. Era totui un contact uman, iat neajunsul. Nu mai speram s regsesc plce-rea pentru mine nsumi, ns fata ar fi pututjuisa, mai ales c, desensibilizat cum eram, a fi fost n stare s continui exerciiul ore n ir. Puteam ajunge s doresc acea juisare, iar asta risca s devin o miz; or nu mai voiam s cunosc nici o miz. Viaa mea era o form goal, i era bine s rmn aa. Dac lsam pasiunea s-mi ptrund n trup, durerea ar fi urmat-o de ndat.
314

Cartea mea se apropie de sfirit. Din ce n ce mai des, rmn culcat cea mai mare parte a zilei. Uneori, pornesc instalaia de aer condiionat dimi-neaa, o sting seara, iar ntre cele dou momente nu se ntmpl nimic. M-am obinuit cu bzitul aparatului, care la nceput mi se prea insu-portabil; m-am obinuit i cu cldura; acum mi e totuna. Nu mai cunipr de mult ziare franuzeti; presupun c la ora asta au loc alegerile pre-zideniale. Probabil c Ministerul Culturii, de bine, de ru, i continu activitatea. Poate c Marie-Jeanne se mai gndete uneori la mine, dnd ntocmete bugetul unei expoziii; n-am ncercat s mai iau legtura cu ea. Nici despre Jean-Yves nu mai tiu nimic; dup ce l-au concediat de la Aurore, im nchipui c a trebuit s nceap iari de jos i, probabil, nu n turism. Cnd iubirea a disprut, viaa devine oarecum convenional i silnic. Pstrezi o fonn uman, comportamentele obinuite, un soi de structur; dar sufletul, cum se spune, e gol. Pe Naklua Road, ridicnd un nor de praf, coboar nite scutere. E deja amiaz. Venind din cartierele mrginae, prostituatele se duc la munc n barurile din centru. Azi nu cred c-o s ies n ora. Sau poate mai spre sear, s mnnc o sup la o dughean din intersecie.

Cnd ai renunat la via, ultimele contacte umane rmn cele cu vnztorii. Pentru mine, aceste contacte se limiteaz la cteva cuvinte englezeti. Nu vorbesc thailandeza, asta creeaz n jurul meu o barier apstoare i trist. Se pare c nu voi nelege niciodat cu adevrat Asia, ceea ce, de altfel, nu conteaz prea mult. Poi tri pe lume i far s-o nelegi, e destul s 315 poi obine hran, mngieri i iubire. La Pattaya, dup criteriile occidentale i chiar asiatice, hrana i mngierile snt ieftine. Ct despre iubire, n-a putea s spun. Acum snt convins: pentru mine, Valerie a fost o excepie luminoas. Era una dintre acele fiine capabile s-i consacre viaa fericirii cuiva, s-i fac din asta un el. Acest fenomen e un mister. n el se afl fericirea, candoarea i bucuria; dar nici acum nu tiu cum, nici de ce se poate produce. lar dac nu am neles iubirea, la ce bun s fi neles restul? Voi rmne pn la capt un copil al Europei, al grijii i al ruinii; nu am de lsat nici un mesaj de speran. Pentru Occident nu simt ur, ci doar un dispre far margini. tiu doar c toi, pn la unul, puim a egoism, a masochism i a moarte. Am creat un sistem care a devenit pur i simplu irespirabil; i, pe deasupra, continum s-l exportm. Se face seara, n vitrinele bamrilor se aprind ghirlande multicolore. Nemii trecui iau loc, pun o mn butucnoas pe coapsa tinerei nsoitoare. Mai mult dect orice popor, germanii cunosc rui-nea i grya, simt nevoia de trupuri fragede, de piele fin i rcoroas. Mai mult dect orice popor, cunosc dorina de autodistrugere. Rar vezi la ei acea vulgaritate pragmatic i ncrezut a turiti-lor sexuali anglo-saxoni, acea manie de a compara tot timpul prestaiile i preurile. De asemenea, rareori fac micare, rareori le pas de trupul lor. n general, mnnc prea mult, se umfl cu bere, pun pe ei o osnz nesntoas; majoritatea vor muri curnd. Adesea snt prietenoi, le place s glumeasc, s dea de but, s povesteasc; cu toate astea, tovria lor e moleitoare i trist. 316

Am neles, acum, ce e moartea; nu cred c m va face s sufr. Am cunoscut ura, dispreul, decrepitudinea i multe altele, am cunoscut chiar i scurte momente de iubire. Dup mine nu va rmne nimic, i nici nu merit s-mi supra-vieuiasc ceva; am fost, sub toate aspectele, un ins mediocru. mi imaginez, nu tiu de ce, c voi muri la miezul nopii, i nc mai simt o uoar nelinite la gndul suferinei ce va nsoi eliberarea din lanurile trupului. Mi-e greu s-mi imaginez ncetarea vieii ca pe un simplu act reflex, total lipsit de durere; tiu, firete, c m nel, dar mi-e greu s-o cred cu adevrat. Localnicii m vor gsi dup cteva zile; n aceste inuturi, cadavrele ncep s put rapid. Nu vor ti ce s fac cu mine, vor anuna pro-babil ambasada Franei. Nu snt un om srac, dosarul va fi uor de rezolvat. n contul meu vor rmne destui bani; nu tiu cine-i va moteni, probabil statul, sau nite rude foarte ndeprtate. Spre deosebire de alte popoare asiatice, thailandezii nu cred n fantome i manifest puin interes pentru soarta cadavrelor. Cele mai multe snt duse direct la groapa comun. Cum nu voi lsa instruciuni precise, la fel se va ntmpla i cu mine. Cineva, foarte departe, n Frana, va completa un act de deces, va bifa o csu ntrun formular de stare civil. Civa vnztori ambu-lani, obinuii s m vad prin cartier, vor cltina din cap. Camera mea va fi nchiriat altui cltor. Apoi m vor uita. M vor uita repede.

317