1

Nscut la 7 februarie 1975, scriitorul francez MARTIN PAGE reuete performana de a se impune ca romancier de enorm succes nc de la prima carte publicat, Commentje sui devenu stupide (ianuarie 2001). Avea 25 de ani cnd i-a scris romanul, exact ca eroul su stnjenitor de inteligent. i-a ntrerupt studiile universitare (antropologie) i a mai scris, de atunci, dou cri: line parfaite journee parfaite i La Libellule de ses huit ans (n curs de apariie n Cartea de pe noptier). Biografia pe care i-o dezvluie revistele i internetul este una non-conformist. Ceea ce spune Page despre viaa lui sunt amnunte care altora li se par frivole, dar care se nlnuie, pn la urm, mai semnificativ dect o banal cronologie: are 1,80 m, i place s bea ceai, i ador prietenii, e pasionat de film, de teatrul elisabetan, de muzic i, firete, de literatur. i plac bicicletele olandeze i zpada de Crciun. A cltorit, graie companiei Eurolines i ctorva miracole" n vreo zece ri, inclusiv U.R.S.S., n 1989. Scriitorii preferai sunt Shakespeare, Wilde, Waugh, SaM, McCullers, Calvino, Dickens, Dahl, Austen, Dick, Chandler, Parker, Dostoievski, Jerome, Poe, dar n primul su roman cel mai sus st totui un francez, Flaubert. Martin Page este una dintre bucuriile literare ale acestui nceput de secol. Biografia i bibliografia lui sunt n curs de formare i mai pot oferi multe surprize.

ADRIANA GUGA a mai tradus: Emanuel Robles, Sirenele, Univers, 1979; Alain Monchablon, Cartea ceteanului, Humanitas, 1991; Robert Ludlum, Identitatea lui Bourne, Elite, 1992; Iulian Amery, Iao spre Est, tinerel, Ed. Militar, 1993; H. Tarnower i S. Baker, Regimul medical Scarsdale, Humanitas, 1998; Dominique Fernandez, Rapsodia romn, Humanitas, 2000.

Lui Antoine i se pruse dintotdeauna c are vrsta cinilor. Cnd avea apte ani, se simea obosit ca un om de patruzeci i nou; la unsprezece, avea deziluziile unui btrn de aptezeci i apte. Acum, la douzeci i cinci de ani, spernd ntr-o via ceva mai blnd, Antoine a luat hotrrea s atearn peste creierul lui giulgiul prostiei. Constatase de prea multe ori c inteligena este cuvntul care desemneaz prostii bine ticluite i frumos pronunate, c este att de pervertit, nct de multe ori eti mai avantajat fiind prost, dect intelectual consacrat. Inteligena te face nefericit, singuratic, srac, pe cnd deghizarea inteligenei i confer o imortalitate de hrtie de ziar i admiraia celor care cred n ce citesc. Ceainicul ncepu s scoat un iuit anemic. Antoine turn apa care bolborosea ntr-o ceac albastr mpodobit cu o lun nconjurat de doi trandafiri roii. Frunzele de ceai se deschiser nvolburndu-se, rspndindu-i culoarea i mirosul,
7

n timp ce aburii se nlau i se amestecau cu masa de aer. Antoine se aez la birou, n faa singurei ferestre a garsonierei lui rvite. i petrecuse noaptea scriind. ntr-un caiet mare de colar, dup numeroase tatonri, dup pagini de ciorne, reuise n fine s dea o form manifestului su. nainte de asta, se istovise sptmni n ir cutnd o porti de scpare, nite subterfugii convingtoare. Dar sfrise prin a recunoate groaznicul adevr: cauza nefericirii lui era propria-i minte. n aceast noapte de iulie, Antoine consemnase aadar argumentele care urmau s explice renunarea lui la gndire. Caietul avea s rmn ca mrturie a proiectului su, n caz c nu va iei teafr din aceast experien periculoas. Dar fr ndoial c reprezenta n primul rnd un mijloc de a se convinge pe sine nsui de valabilitatea aciunii lui, cci aceste pagini justificative aveau seriozitatea unei demonstraii raionale. Un mcleandru btu cu ciocul n geam. Antoine i ridic privirea de pe caiet i, parc spre a rspunde, btu n el cu stiloul. Lu o nghiitur de ceai, se ntinse i, trecndu-i o mn prin prul cam gras, se gndi c-ar trebui s fure ampon de la Champion, magazinul din col. Antoine nu se considera un ho, nu era suficient de neserios pentru aa ceva i de aceea subtiliza doar ce-i trebuia: ampon ct o alun presat discret ntr-o cutiu de bomboane. La fel proceda

pentru past de dini, spun, crem de ras, boabe de struguri, ciree; astfel, lundu-i dijma, ciupea zilnic de prin marile magazine i supermarketuri. Neavnd destui bani nici ca s-i cumpere toate crile pe care le dorea, i constatnd acuitatea supraveghetorilor i a porilor de securitate de la F.N A.C., fura crile pagin cu pagin i le reconstituia la adpost, n apartamentul su, ca un editor clandestin. Fiecare pagin, fiind ctigat printr-un delict, cpta o valoare simbolic mult mai mare dect dac ar fi fost lipit i pierdut printre suratele ei; desprins dintr-o carte, terpelit, pe urm legat la loc cu rbdare, ea devenea sacr. Biblioteca lui Antoine numra astfel vreo douzeci de cri reconstituite n preioasa lui ediie particular. Pe cnd se lumina de ziu, epuizat de noaptea alb, se pregtea s dea o ncheiere proclamaiei lui. Dup o clip de ovial cu captul stiloului ntre dini, ncepu s scrie, cu capul aplecat aproape de caiet, trecndu-i limba peste buze: Nimic nu m enerveaz mai mult dect povetile n care eroul, la final, va ajunge n situaia lui de la nceput, dup ce a ctigat ceva. i-a asumat riscuri, a trit aventuri, dar, la sfrit, va cdea tot n picioare. Nu pot s particip la aceast minciun: s m prefac c nu cunosc deja cum se ncheie totul. tiu c aceast cltorie n prostie se va transforma ntr-un imn al inteligenei. Va fi mica mea Odisee personal, iar dup multe ncercri i aventuri primejdioase voi sfri prin

a ajunge napoi n Ithaca. Simt deja mirosul acela de ouzo i de foi de vi umplute. Ar fi o ipocrizie s n-o spun, s nu spun c, nc de la nceputul povetii, se tie c eroul va scpa, ba chiar va iei nnobilat de attea ncercri. Un deznodmnt construit n mod artificial pentru a prea firesc va proclama o lecie de genul: E bine s gndeti, dar trebuie s profii de via. Orice am spune, orice am face, exist ntotdeauna o moral care pate pe ima-ul personalitii noastre. Este miercuri 19 iulie, soarele se hotrte n sfrit s ias din ascunztoare. A vrea s pot spune, la ncheierea acestei aventuri, precum personajul Joker din Full Metal Jacket: Sunt ntr-o lume de rahat, dar sunt viu i nu mi-e team." Antoine puse jos stiloul i nchise caietul. Bu o gur de ceai; dar lichidul se rcise. i dezmori oasele i nclzi nite ap pe micul reou de camping pus direct pe podea. Mcleandrul ciocni cu pliscul n geam. Antoine deschise fereastra i puse un pumn de semine de floa-rea-soarelui pe pervaz.

10

Pe jumtate, familia lui Antoine se trgea din Birmania. Bunicii lui din partea tatlui veniser n Frana prin anii treizeci, pe urmele lui Shan, ilustra lor strmoa, care, cu opt secole n urm, descoperise Europa. Shan era o aventurier botanist; o pasionau artele, leacurile, ncerca s schieze o cartografie a regiunii. Dup fiecare expediie se ntorcea la Pagan, oraul ei natal, i regsea familia i le mprtea alor ei i nvailor descoperirile fcute. Anawratha, primul mare suveran birman, a auzit de pasiunea ei pentru cercetare i aventur i i-a oferit mijloacele materiale i financiare pentru a descoperi vasta lume necunoscut. Luni n ir, Shan i echipajele ei au cltorit pe uscat, pe mare, i s-au rtcit destul ct s gseasc drumul spre Lumea Nou, Europa. Traversnd Medite-rana, au debarcat n sudul Franei i au ajuns pn la Paris. Au oferit mrgele de sticl i haine din mtase proast indigenilor din inuturile europene i au ncheiat acorduri de nego cu efii acestor triburi palide. napoindu-se acas, Shan a avut parte, pentru descoperirea ei, de o primire triumfal; a
11

fost srbtorit i i-a sfrit zilele n glorie. n mijlocul tulburrilor i violenelor din secolul XX, bunicii lui Antoine au hotrt s plece pe urmele strmoaei lor, cu sperana de a gsi o fericire pe potriv. Se instalaser aadar n Bretania, la nceputul anilor treizeci; n 1941 au fost chiar ntemeietorii celebrei celule de rezisteni F.T.P. Birmania. Se integraser treptat, nvaser bretona i, ceva mai greu, s le plac stridiile. Inspectoare a litoralului din partea Ministerului Mediului, mama lui Antoine era breton; tatl lui, birman, i mprea timpul ntre pasiunea de buctar i activitatea de pescar pe un trauler. La vrsta de optsprezece ani, Antoine i prsise prinii grijulii i nelinitii, plecnd n capital, dornic s-i croiasc aici un drum propriu. n copilrie, ambiia lui fusese s devin Bugs Bunny, iar mai trziu, cnd s-a mai copt, voise s fie Vasco da Gama. Dar consiliera de orientare colar i-a cerut s aleag nite studii care figurau n documentele ministerului. Parcursul lui universitar avea forma labirintic a pasiunilor sale, i nu nceta si descopere altele noi. Antoine nu pricepuse niciodat separarea arbitrar a materiilor: asista la cursurile care-1 interesau, indiferent de disciplin, i le neglija pe cele la care profesorii nu erau la nlime. i reuea s obin validarea unor diplome oarecum Ia ntmplare, datorit cumulrii unitilor valorice i modulelor. Avea puini prieteni, cci suferea de acel soi de asociabilitate care se trage din prea mult toleran i nelegere. Gusturile lui nediscrirnina-torii, disparate, l excludeau din grupurile care se formeaz pe baza

12

dezgusturilor. Nu avea ncredere n anatomia dumnoas a mulimilor, iar curiozitatea i pasiunea lui, care ignorau frontierele i clanurile, fceau din el un apatrid n propria lui ar. ntr-o lume n care opinia public este ngrdit n rspunsul la sondaje ntre da, nu i fr opinie, Antoine nu voia s bifeze nici o rubric. A fi pentru sau mpotriv era pentru el o insuportabil limitare a unor ntrebri complexe. In plus, avea o uoar timiditate la care inea ca la un vestigiu al copilriei. Avea impresia c o fiin omeneasc este att de vast i de bogat, nct nu exist vanitate mai mare pe lumea asta dect s fii prea sigur pe tine fa de alii, fa de necunoscut i de incertitudinile pe care le reprezint fiecare. La un moment dat, i fusese team s nu-i piard stropul de timiditate i s intre n tagma celor care te dispreuiesc dac nu-i domini; dar, cu o voin ndrjit, a izbutit s o pstreze ca pe o oaz a personalitii lui. Chiar dac ncasase rni multe i adnci, asta nu-i nsprise cu nimic caracterul; i pstra intact sensibilitatea foarte mare, care, asemeni unui fenixian trup de mtase, rentea mai pur ca niciodat de cte ori era ifonat i lovit. n fine, dac, n mod rezonabil, credea n el nsui, se strduia s nu se cread prea detept, s nu accepte prea uor ceea ce gndea, cci tia ct de mult le place vorbelor minii noastre s ne fie pe plac i s ne ncurajeze pclindu-ne. nainte de a lua hotrrea ce avea s-i schimbe existena sub multe aspecte, deci nainte de a deveni prost, Antoine ncercase i alte ci, alte soluii pentru a

13

rezolva dificultatea pe care o avea de a lua parte la via. Iat prima lui tentativ, pe care am putea-o considera stngace, dar care a fost plin de o speran sincer. Antoine nu se atinsese niciodat de vreo pictur de alcool. Chiar dac se rnea uor, se zgria, refuza, ca un bun abstinent, s se dezinfecteze cu alcool de aptezeci de grade, prefernd Betadina sau Mercurocromul. Acas, nu exista vin, nici aperitive. Mai apoi, a dispreuit utilizarea unor artificii fermentate sau distilate care s suplineasc o lips de imaginaie sau s fac s dispar efectele unei depresii. Constatnd ct de vag i desprins de orice preocupare pentru realitate era gndirea persoanelor bute, ct de incoerente puteau fi frazele lor i, ca s ncununeze totul, cum aveau ele iluzia de a debita adevruri remarcabile, Antoine s-a decis s adere la aceast filozofie promitoare. Beia i se prea mijlocul de a suprima orice veleitate reflexiv a inteligenei lui. Beat, n-ar mai avea nevoie s gndeasc, n-ar mai putea: ar fi un declamator de aproximaii lirice, elocvent i volubil. n snul beiei, inteligena nu ar mai avea sens; odat slbite parmele, ar putea s naufragieze sau s fie devorat de rechini fr ca lui s-i pese. Rsete fr motiv, exclamaii absurde, n stare de ebrietate ar iubi pe toat lumea, ar fi dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete! Ei, bineneles c

14

nu uita partea sumbr a alcoolului: mahmureala, vomele, ciroza la orizont. i dependena. Se gndea serios s devin alcoolic. E o preocupare. Alcoolul ocup gndurile n ntregime i d un scop n disperare: s te vindeci. Atunci ar frecventa reuniunile Alcoolicilor anonimi, i-ar povesti parcursul, ar fi susinut i neles de fiine asemeni lui aplaudndu-i curajul i voina de a se lsa. Ar fi un alcoolic, adic cineva care are o boal recunoscut pe plan social. Pe alcoolici lumea i deplnge, i ngrijete, ei se bucur de consideraie medical, uman. Pe cnd pe oamenii inteligeni nimeni nu se gndete s-i plng: El studiaz comportamentele umane, cred c asta l face foarte nefericit", Nepoata mea e inteligent, dar e o fat foarte n regul. Vrea s scape", La un moment dat, mi-a fost team c-o s devii inteligent." Iat genul de cugetri binevoitoare, pline de compasiune, care i s-ar fi cuvenit dac lumea ar fi fost dreapt. Dar nu, inteligena e de dou ori rea: te face s suferi i nimeni nu se gndete s o considere ca pe o boal. Prin comparaie, a fi alcoolic ar fi o promovare. Ar suferi de un ru vizibil, cu o cauz cunoscut i tratamente prevzute; nu exist cur de dezintoxicare pentru inteligen. Dac gndirea conduce la o anume excludere, prin distana observatorului fa de lumea observat, n schimb a fi alcoolic ar fi un mijloc de a gsi un loc. Iar a fi perfect integrat n societate, n caz c asta nu s-a realizat firesc, nu poate fi dect dorina unui alcoolic. Datorit alcoolului, nu ar mai avea

15

aceast reinere fa de jocurile omeneti i ar putea linitit s se lase n voia lor. Neavnd nici un fel de cunotine n domeniu, Antoine nu tia cum s debuteze n noua carier. Trebuia s-nceap prin a o ine ntr-o beie, sau, dimpotriv, s avanseze pas cu pas n smrcul spirtoaselor? Nu putuse s se abin. Curiozitatea lui vie 1-a mpins s se repead la biblioteca municipal din Montreuil, la doi pai de cas: voia s devin alcoolic n mod inteligent, constructiv i cultivat, s cunoasc secretele otrvii care avea s-1 salveze. Antoine a scotocit prin rafturi, a ales crile care i se preau cele mai interesante, sub privirea condescendent a bibliotecarului, convins n sinea lui c este inteligent fiindc e prost mbrcat, l cunotea bine pe Antoine, de patru ani la rnd era desemnat cititorul anului". In ciuda protestelor lui Antoine fa de acest exhibiionism cultural, bibliotecarul afiase o fotocopie a legitimaiei lui de bibliotec cu inscripia n caractere grase: Cititorul anului." Era ridicol. Antoine s-a prezentat la pupitru cu Dicionarul buturilor alcoolice din lumea ntreag, Ghid istoric al buturilor alcoolice, Buturi alcoolice i Vinuri, Cele mai faimoase buturi alcoolice, Abecedarul buturilor alcoolice... Bibliotecarul a nregistrat mprumutul i i-a spus: Iari! O s v depii recordul de anul trecut, felicitri. Facei cercetri istorice despre buturile alcoolice?

16

Nu, de fapt, eu... ncerc s devin alcoolic. Dar nainte de a m apuca de but, a prefera s cunosc subiectul. Bibliotecarul i-a petrecut urmtoarele zile ntrebndu-se dac asta era o glum, iar apoi a murit, sufocat n mod misterios sub un grup de turiti germani, aproape de turnul Eiffel. Dup trei zile petrecute citind pe nersuflate aceste cri, lund notie i fcnd fie de lectur, considernd c stpnete oarecum subiectul, Antoine s-a apucat s caute printre cunotinele lui un alcoolic care ar putea s-1 nvee metoda. O persoan care s aib stof de profesor n materie de vinuri i alcooluri albe, un Pla-ton al lichiorului, un Einstein al calvadosului, un Newton al votci, Yoda1 al whiskyului. Printre apropiaii si, rude ndeprtate, colegi i vecini, a gsit i a descoperit psihotici, catolici, un baron, o integramist, un proman, un heroi-noman, adereni la partide politice... i multe alte tare. Dar nici un alcoolic. La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de apartamentul lui, se afla un bistrou numit Cpitanul Elefant. S-a decis s prospecteze acolo. Antoine i lu crile, precum i un caieel ca s-i noteze viitoarele experiene i toate cunotinele noi pe care spera s i le nsueasc. Ua fcu s clincne un clopoel, dar nimeni nu ntoarse capul la intrarea lui.
1

Yoda personaj din Rzboiul

stelelor, maestru spiritual.

17

Se uit la clieni, i msur din priviri pentru a-1 alege pe cel care avea s-i fie profesor. Nu era dect opt i jumtate dimineaa, dar toi beau deja vrtos. Nu se aflau acolo dect brbai, unii tineri, majoritatea peste patruzeci de ani; aveau vrsta aceea patinat, incert, a alcoolicilor. Vieile lor amrte nu putuser s le dea gustul i fora pasiunilor sntoase, de aceea i cheltuiau micile salarii pe substitutele de fericire i de frumusee care sunt buturile alcoolice. Barul semna cu o mie de alte baruri: tejghea acoperit cu tabl de zinc, sticle aliniate precum soldaii unei armate secrete, cteva mese, un tonomat vechi. i, mai ales, cocktailul acela de mirosuri de igri, de cafea, de alcool i de detergent, care impregna amintirile. Aezat la tejghea, un brbat, cu o apc pe cap, aliniase unsprezece pahare umplute cu lichide diferite. Antoine vzu n el un specialist. ovind, i puse crile pe tejghea. Brbatul nu-i acord nici o privire i goli primul pahar. Pe baza fotografiilor din enciclopedia lui, Antoine deduse care sunt diferitele buturi i le spuse pe nume artndu-le cu degetul: Porto, gin, vin rou, calvados, whisky, coniac, bere blond, Guinness, bloody mary, iar aceea, frndoial, ampanie. Vinul rou ar putea fi bordeaux, iar dumneata tocmai ai but un pastis. Omul cu apc l privi pe Antoine cu un aer suspicios. Apoi, vznd aspectul inofensiv al acestui tnr cu prul ciufulit, zmbi.

18

 Nu-i ru, recunoscu el. Eti dotat, putiule. Ddu pe gt paharul de whisky dintr-o nghiitur. Mulumesc, domnule. Eti un fizionomist al alcoolului? E o art original, chiar dac n-am nici cea mai vag idee la ce folosete. n general, exist o etichet pe sticl. Nu, spuse Antoine ntorcnd capul ca s evite discret rsuflarea ncrcat a brbatului. Citesc cri despre buturile alcoolice ca s nv cum sunt fabricate, ce materiale se folosesc... Vreau s tiu totul despre alcool. La ce o s-i foloseasc? replic brbatul zmbind, dup ce goli paharul cu gin. Vreau s devin alcoolic. Brbatul nchise ochii i strnse paharul n mn; ncheieturile i se albir, paharul se sparse. Se auzeau zgomotele strzii, ale mainilor, ale conversaiilor animate ale negustorilor. Brbatul inspir adnc i sufl uor. Redeschise ochii i-i ntinse mna lui Antoine. Zmbea iari. Pe mine m cheam Leonard. ncntat. Eu sunt Antoine.

i strnser mna. Leonard l privea atent pe Antoine, intrigat i amuzat. Strngerea de mn se prelungea. Antoine sfri prin a-i retrage mna. Vrei s devii alcoolic... murmur Leonard. Acum douzeci de ani, a fi crezut c eti o halucinaie, dar a trecut ceva vreme de cnd alcoolul nu-mi mai ofer drept miraj dect realitatea. Vrei s devii alcoolic, i de-asta ai toate crile astea. E logic.

19

 Crile astea sunt ca s... Nu vreau s devin alcoolic oricum. M intereseaz asta cu-ade-vrat, diferitele feluri de alcool, alcoolurile albe, lichiorurile, vinurile, e aa o bogie! Am descoperit c alcoolul este legat de istoria omenirii i c numr mai muli adepi dect cretinismul, budismul i islamismul la un loc. Tocmai citesc un eseu pasionant al lui Raymond Dumay pe tema asta... Dac citeti prea mult, n-o s ajungi niciodat alcoolic, remarc Leonard impasibil. E o activitate care necesit o anumit angajare, trebuie s i te dedici mai multe ceasuri pe zi. E o disciplin, cum s-ar zice, olimpic. Nu cred c eti bun de aa ceva, putiule. Ei bine, nu vreau s par lipsit de modestie, dar... n fine, vorbesc limba aramaic, am nvat s repar motorul avioanelor de vntoare din Primul Rzboi Mondial, s recoltez miere, s schimb scutecele cinelui vecinei mele, iar cnd aveam cincisprezece ani am petrecut o lun de vacan la unchiul Joseph i mtua Mi-randa. Aadar, cu ajutorul dumitale, cred s sunt n stare s devin alcoolic. Am voina necesar. Cu ajutorul meu? ntreb mirat i jovial Leonard. Se uit n cupa de ampanie bule mici se ridicau la suprafa i chicoti. Da. Eu, eu cunosc teoria, dar n-am pic de practic. Dumneata, dumneata ai aerul unui specialist. Antoine art spre irul de pahare de pe tejghea. Leonard aspir coniacul i-1 inu cteva clipe h gur. Obrajii ncepeau s i se rumeneasc. Patronul barului terse tejgheaua cu o crp i lu paharele goale. Leonard ncrunt din sprncene.

20

i cine-i spune c ai aptitudini pentru asta? Crezi c devii alcoolic aa...? C ajunge s vrei i s bei cteva pahare? Cunosc oameni care i-au petrecut toat viaa bnd, dar n-au reuit niciodat s devin alcoolici. Nu aveau predispoziie pentru asta. Aa c tu... tu crezi c ai harul? Vii linitit i declari c vrei s devii alcoolic, ca i cum ar fi ceva ce i s-ar cuveni! Las-m s-i spun o chestie, tinere: alcoolul e cel care alege, alcoolul hotrte dac eti apt s devii beivan. Antoine ridic din umeri, dezamgit: nu avusese niciodat pretenia s cread c va fi ceva uor, de aceea i venise s caute un antrenor n acest bistrou. Leonard reacionase cu nduful care-i caracterizeaz pe btrnii lupi de mare atunci cnd un tnr, lipsit de experien i naiv, declar c vrea s plece pe mare. Dat fiind c-i petrecuse copilria prin mici porturi bretone, Antoine cunotea bine acest sentiment i-1 nelegea: meteugarii sunt mndri de arta lor i geloi. Nu vreau s dau aceast impresie, domnule Leonard. mi mrturisesc ignorana i nu tiu dac sunt dotat pentru asta. V rog s m acceptai ca elev. Putei s m nvai. Sunt dispus s-ncerc, biete, rspunse Leonard, flatat, dar nu-i pot garanta nimic. Dac n-ai ce trebuie... Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e cert, exist o selecie; e trist, dar asta-i viaa. Aa c s numi pori ranchiun dac rmi pe chei. Mai sunt i alte vapoare. neleg.

21

Leonard ovi ntre bloody mary i paharul de Guinness. Alese berea. i rmase lipit de perii brbii sure nite spum, pe care o terse cu mneca scurteicii groase bleumarin. Bun. Trebuie s-i pun cteva ntrebri. Un soi de examen prealabil. Un concurs de admitere? Ei, putiule, nelege c exist unele condiii pentru exercitarea alcoolismului, e treab serioas... Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine zmbind i ridicnd din umeri. Ar trebui, totui. Unii nu rezist la alcool, i stlcesc n btaie nevasta i plozii, conduc aiurea i voteaz... Statul ar trebui s se ocupe de formarea alcoolicilor, ca s-i cunoasc limitele, schimbrile n modul cum percep timpul i spaiul i n personalitatea lor... La fel ca pentru not, e mai bine s te asiguri c tii s noi nainte de a te arunca n bazinul cel mare. n cazul de fa, remarc Antoine, va trebui s te asiguri mai degrab dac voi fi n stare s m duc la fund. Exact, putiule. Vreau s tiu dac ai nottoarele necesare ca s te duci la fund. Ia s vedem... Prima ntrebare: de ce vrei s devii alcoolic? Mi se pare esenial s-i cunosc motivaia. Frecndu-i fruntea, Antoine cuget. i privi pe ceilali clieni ai barului i constat c se potriveau perfect cu decorul. Aveau un fel de aer familial cci, i

22

dac nu semnau ntre ei, erau fcui cu toii din aceeai materie trist. Alcoolismul are drept cauz urenia, derutanta sterilitate a existenei aa cum ne este ea vndut." E un citat? ntreb Leonard dup ce ddu peste cap bloody mary-ul. Da, din Malcolm Lowry. O ntrebare, putiule: cnd te duci s cumperi pine, i citezi brutresei din Shakespeare? A cumpra cornuri cu unt sau chifle cu ciocolat, aceasta-i ntrebarea." A prefera s vorbeti tu nsui, nu s invoci un mare scriitor tmpit. Dac vrei prerea mea, cu citatele scapi prea uor, fiindc-s atia scriitori mari care au spus attea lucruri, nct nici n-ar mai fi nevoie ca cineva s exprime o opinie personal. Atunci, s zicem c sunt srman, fr nici un viitor... i mai ales gndesc prea mult, nu m pot abine s nu analizez i s nu ncerc s-ne-leg cum rezist i funcioneaz toat harababura asta, m ntristeaz enorm s vd c nu suntem liberi i c fiecare gnd, fiecare act liber se face cu preul unei rni care nu coaguleaz. Putiule, tu eti poet: vrei s spui c eti deprimat... Asta e starea mea natural, sufr de o depresie de douzeci i cinci de ani. Leonard l btu prietenete pe umr pe Antoine. Un client intr i se aez la o mas unde se desfura o partid de cri. Comand o cafea i un pahar de

23

calvados. Patronul deschise radioul ca s asculte tirile de la ora nou. Dar, s tii, alcoolul nu o s te vindece. Nu trebuie s crezi asta. i va alina rnile, dar o s-i fac altele, poate chiar mai rele. N-o s te mai poi lipsi de alcool i chiar dac, la nceput, o s simi o euforie, o bucurie s bei, or s dispar repede i n-o s mai rmn dect tirania dependenei i a privaiunii. Viaa ta nu va fi dect ceuri, stri de semicontien, halucinaii, paranoia, crize de delirium tremens, violen mpotriva anturajului tu. Personalitatea ta se va dezagrega... Asta i vreau! spuse hotrt Antoine, lovind cu pumnul lui mic tejgheaua. Nu mai am tria s fiu eu nsumi, nu mai am curaj, nici chef s am ceva de genul unei personaliti. O personalitate, sta-i un lux care m cost prea scump. Vreau s fiu un spectru banal. M-am sturat de libertatea mea de gndire, de toate cunotinele mele, de blestemata mea de contiin! Dup ce goli paharul de porto, Leonard fcu 0 grimas. Rmase dus pe gnduri, cu paharul ridicat, privindu-se n oglinda din faa lui, ascuns parial de sticle. Pe msur ce golea paharele, se lsa tot mai mult peste tejghea, ochii 1se micorau i, n acelai timp, gesturile i deveneau mai puin tremurtoare, mai largi i mai fluide. Ca ultim ntrebare de examen", Leonard l puse pe Antoine s ghiceasc de ce ali-niase pe tejghea unsprezece pahare cu buturi diferite. Ca s nu existe gelozii? rspunse pe loc Antoine.

24

 Ca s nu existe gelozii... murmur Leonard zmbind i ciocnind uor cu un pahar n tejghea. Poi fi mai clar? Poate c n felul acesta aduci un omagiu, la egalitate, tuturor acestor soiuri de alcool. Dumneata nu eti un amator de bere sau de whisky scoian, nu de ceva att de sectar: i place alcoolul n toate formele lui. Eti un ndrgostit de Alcool cu A mare. Nu m-am gndit niciodat la asta aa, dar... da, sunt de acord. Antoine, Antoine... mi pari a avea aptitudinile, natura n marea ei milostivenie poate c i-a dat harul. Dar trebuie s te pun la curent cu toate neplcerile la care vei avea dreptul. O s vomii des, stomacul i va fi ncordat i acid, o s ai tot felul de migrene, oftalmice, cerebrale, dureri cervicale, n muchi i n oase, o s ai des diaree, ulcere, tulburri de vedere, insomnii, bufeuri de cldur, crize de angoas. Pentru un pic de cldur i de alinare, alcoolul i va oferi toate astea, trebuie s fii contient. Intrar doi clieni noi. Ddur mna cu patronul, l salutar pe Leonard. Se aezar la o mas din fundul barului, i aprinser pipa i bur bere mprind ntre ei paginile Monde-xAm. Antoine se uit la Leonard cu privirea lui franc; ca ntotdeauna, era foarte calm, foarte sigur pe decizia lui. i trecu mna prin pr, zburlindu-1. Asta e ceea ce vreau, vreau alte chinuri, un ru real, manifestri fizice ale unui comportament precis. 25

Cauza rului meu va fi alcoolul; nu adevrul, alcoolul. Prefer o boal care ncape ntr-o sticl, mai degrab dect o boal imaterial i atotputernic creia nu pot s-i dau un nume. mi voi cunoate cauza durerilor. Alcoolul mi va ocupa toate gndurile, mi va umple toate clipele ca pe nite phrele... Accept, spuse Leonard dup ce-i mngie barba. O s fiu profesorul tu de alcoolism. O s fiu sever, o s te pun la treab. E o ucenicie pe termen lung, aproape o ascez. Mulumesc, mulumesc din tot sufletul, spuse linitit Antoine strngnd mna uscat i aspr a alcoolicului. Leonard ridic mna i pocni din degete ca s-1 cheme pe patronul care citea Le Parisien la cellalt capt al tejghelei, lng casa de marcat: Roger, o bere la halb pentru puti! (Patronul puse berea n faa lui Antoine.) Mulumesc. O s o lum cu-ncetul. E bere de cinci grade, alunec de la sine, trebuie s-i obinuieti cerul gurii, s-i deprinzi ficatul juvenil. Nu devii alcoolic trgnd o beie n fiecare smbt seara, e nevoie de perseveren i constan. S bei tot timpul, nu neaprat chestii tari, dar s faci asta cu seriozitate, cu srguin. Majoritatea oamenilor devin alcoolici fr metod, beau whisky, votc n cantitate uria, li se face ru, i o iau de la capt cu butura. Dac vrei prerea mea, Antoine, sunt nite cretini. Cretini i amatori! Poi foarte bine s devii alcoolic ntr-un mod mai inteligent, printr-o utilizare savant a dozelor i a gradelor alcoolului. Antoine privea paharul mare de bere ncununat cu

26

spum alb; prin prisma asta, totul era auriu. Leonard i scoase apca i o ndes peste prul lui Antoine. Haide, omule, nu trebuie s-i fie team, nu n sta o s te neci. Trebuie s beau totul deodat, ntreb Antoine, puin intimidat, sau cu nghiituri mici? Asta tu va trebui s vezi. Dac-i place gustul i dac nu vrei s te mbei prea repede, bea cu nghiituri mici, degust acest nectar de hamei. Dac nu, dac i se pare prea greoas, d paharul peste cap dintr-una. Dup ce adulmec lichidul i-i puse spum pe nas, Antoine ncepu s bea. Trase o strmbtur, dar continu s goleasc paharul. Cinci minute mai trziu, o ambulan oprea derapnd pe trotuarul din faa Cpitanului Elefant. Doi infirmieri narmai cu o targa intrar grbii n bar i-1 luar cu ei pe Antoine, aflat n plin com etilic. Pe tejghea, paharul lui de bere era nc pe jumtate plin.

27

Din cauza unei sensibiliti fiziologice deosebite, Antoine nu putuse s fie alcoolic. Ca remediu de substituie, a luat hotrrea s se sinucid. S fie alcoolic fusese ultima lui ambiie de integrare social, a-i lua viaa era ultimul mijloc pe care-1 vedea de a adera la lume. Personaje pe care le admira avuseser curajul s-i aleag momentul morii: Hemingway, draga lui Virginia Woolf, dragul lui Seneca, Debord, Cato din Utica, Sylvia Plath, Demostene, Cleopatra, La-fargue... Viaa nu mai era dect un chin nesfrit. Nu mai simea nici o plcere s vad c se face ziu, toate clipele lui erau acide i stricau gustul a ceea ce-ar mai fi putut fi nc plcut. Cum nu avusese niciodat cuadevrat impresia c triete, nu-i era fric de moarte. Ba chiar era fericit s gseasc n moarte singura dovad tangibil c a fost n via. Calitatea incredibil de proast a mncrii ce i se servea de cnd era n spital a sfrit prin a-1 convinge s-i pun capt zilelor. Antoine fusese internat la secia de urgene a spitalului La Pitie-Salpetriere, n pofida actului plastifiat din portofelul su, n care spunea c i doneaz organele n caz de moarte cerebral i c prefer s agonizeze pe trotuar, dect s fie ngrijit la Pitie. Motivul pentru care nu voia s ajung la acest
28

spital este c risca s-i ntlneasc aici pe unchiul su Joseph i pe mtua Miranda. Antoine era o fire panic, dar nu i putea suporta, de altfel nimeni nu-i suporta. Nu c ar fi fost periculoi, doar c se vitau tot timpul, protestau i fceau un caz din orice fleac. Nite buditi fermectori au intrat ntr-o miliie paramilitar dup ce i-au frecventat prea mult. La fiecare cltorie a lor n strintate, creau incidente diplomatice. De aceea, aveau interdicie de sejur n mai multe ri: n Israel, n Elveia, n Belgia i Olanda, n Japonia, n Statele Unite. I.R.A., E.T.A., Hezbollahul publicaser comunicate n care afirmau c vor executa acest cuplu dac mai calc pe teritoriul lor. Autoritile rilor respective n-au fcut i n-au spus nimic care s dea de neles c s-ar opune. Poate c ntr-o bun zi armata va avea curajul s foloseasc potenialul distructiv al acestui cuplu i l va folosi cnd bombele atomice se vor fi dovedit prea ineficace. Unchiul Joseph i mtua Miranda i petreceau viaa n spital de ani de zile; se mutau de la o secie la alta, de la un etaj la altul, n funcie de operaii, de bolile reale sau inventate de ipohondria lor argoas. Fceau turul tuturor serviciilor, treceau de la urologie la alergologie, ncercau angiologia, gastroenterologia, otorino-laringologia, stomatologia, dermatologia, diabetologia... Cltoreau astfel prin spitalele capitalei ca prin nite inuturi exotice, evitnd

29

mereu cele dou servicii care ar fi putut face ceva pentru ei i pentru restul lumii: psihiatria i medicina legal. Fr succes, Antoine a ncercat s conving nite infirmiere s-i tearg numele din registrul spitalului ca s nu primeasc vizita unchiului i mtuii sale. Revenindu-i ncet-hcet dup com, a luat hotrrea s se sinucid, eznd n patul lui de spital, cu o linguria bgat ntr-un borcna de gem de mere, rozaliu i cu gogoloaie. Prietenii lui Ganja, Charlotte, Aslee i Ro-dolphe au venit s-1 viziteze. Ganja, un fost codiscipol de la facultatea de biologie, omul cel mai destins din lume, buntatea ntruchipat, avea obiceiul s-1 mbrbteze pe Antoine pre-gtindu-i ceaiuri din plante medicinale extraordinare care le nveseleau serile. Jucau ah de mai multe ori pe sptmn, sus pe observatorul de la Sorbona, i hoinreau pe strzi sporo-vind. Antoine n-avea idee ce meserie are Ganja, iar acesta era foarte misterios n privina asta, dar avea destul de muli bani i prin urmare de multe ori el lua nota de plat. Traductoare la o editur, Charlotte era o fost vecin a lui Antoine. Marele ei vis era s aib un copil, dar fiind lesbian nu dorea ctui de puin s reueasc pe ci naturale. De aceea, cu regularitate, datorit complicitii prietenei ei care era medic, se ducea la mseminare. Pentru a-i spori ansele, dup fiecare inserninare, Antoine o nsoea la trgul de la Trone sau la orice serbare cmpeneasc i, dup-amieze ntregi, se ddeau n roata mare. Nu era o tehnic foarte tiinific, darQiarlotte credea c fora centrifug a acestor mainrii putea s propulseze

30

acolo unde trebuie spermatozoizii recalcitrani. Rodolphe, un coleg de facultate, era indispensabilul opozant. Era cu doi ani mai mare ca Antoine, i inea un curs de filozofie intitulat Kant sau domnia absolutei gndiri". Pur produs al sistemului de nvmnt, Rodolphe putea spera s obin un post de confereniar peste doi ani, s ajung profesor universitar peste apte ani i s moar complet uitat peste aizeci de ani, lsnd o oper care va influena generaii de termite. Punctul lor comun, ceea ce i apropia pe Antoine i pe Rodolphe, era c nu cdeau niciodat de acord n nici o privin. Ultima lor disput fusese pe tema gndirii, Rodolphe afirmnd, ca un bun filozof, c produce acte de gndire pur prin simpla funcionare a voinei lui atotputernice i a perfectului su liber arbitru. Antoine l luase peste picior, amintindu-i de contingente i de multiplele determinisme care apas asupra fiinelor umane. Dar Rodolphe nu prea a crede c un profesor de filozofie este atins de aceeai ploaie ca un muritor de rnd. Pe scurt, Antoine era dilema, Rodolphe certitudinea, i putem spune c fiecare i exagera nclinaia n felul lui. n fine, Aslee era cel mai bun prieten al lui Antoine, dar vom vorbi despre el mai trziu. La prima lor vizit la spital, Ganja a adus ceai, Charlotte flori, Aslee un palmier pitic de un metru cincizeci, n ghiveci, iar Rodolphe a regretat c Antoine nu era legat la un respirator artificial pe care l-ar fi putut debrana. Solicitudinea prietenilor lui nu a schimbat decizia tcut a lui Antoine: hotrse, o dat n via, s fie

31

egoist i s nu mai triasc doar ca s nu-i amrasc pe prietenii lui. Antoine avea ca vecin de camer o fiin uman, e cert, dar n-ar fi putut fi mai precis. Nu tia dac e femeie sau brbat, n-avea idee de vrsta acestei persoane, pentru simplul motiv c era nfurat n bandaje precum mumiile egiptene. Dar aceast form alb nu adpostea corpul nensufleit al unui faraon, cci articula cu o voce feminin, fr urm de accent din Valea Regilor: Nu-i face griji, o s scap. nc o dat, o s scap. Poftim? ntreb Antoine ridicndu-se n pat. Dumneata de ce eti aici? Com etilic. Aha, am ncercat deja asta, spuse femeia pe un ton degajat. Nu e ru. Ce ai but? Votc? Whisky? Bere. Ci litri? O jumtate de pahar. O jumtate de pahar? Ai stabilit un record n materie. Coma etilic este o chestie clasic. Nu sta era scopul meu, eu voiam s fiu alcoolic, dar n-a mers. Acum, sinuciderea mi se pare soluia cea mai abordabil. Acolo, cel puin, am toate ansele. Te-neli: nimic nu e mai greu dect s te autosuprimi. E mai uor s iei bacul, concursul de inspector de poliie sau diploma n litere, dect s te sinucizi. Rata de reuit e sub opt la sut. Antoine se aez pe marginea patului. Soarele palid ptrundea prin transperante imprimn-du-i lumina

32

pe pereii de o culoare bolnvicioas ai camerei. Prietenii lui Antoine trecuser cu cteva ore n urm pe-acolo, dar nu venea nimeni, niciodat, s se intereseze de femeie. Dumneata te-ai sinucis? ntreb Antoine. Dup cum se vede, rspunse ea pe un ton rutcios, am dat gre. Nu eti la prima tentativ? Nici nu le mai numr, c m-ar deprima. i totui, am ncercat tot ce se putea. Dar, de fiecare dat, ceva sau cineva se punea n calea morii mele. Cnd am ncercat s m nec, uh imbecil curajos m-a salvat. De altfel, a murit dup cteva zile de o pneumonie. E oribil, nu-i aa? Cnd m-am spnzurat, s-a rupt funia. Cnd mi-am tras un glon n tmpl, glonul a traversat craniul fr s-mi ating creierul, fr s produc vreo daun serioas. Am nghiit dou cutii de somnifere, dar laboratorul greise dozele, aa c nam avut dreptul dect la o siest de trei zile. Acum trei luni am angajat chiar un uciga pltit ca s m mpute, dar imbecilul s-a nelat i a omort-o pe vecina mea! Pur i simplu nu am noroc. nainte, voiam s m sinucid din disperare, acum, principala cauz a disperrii mele este c nu reuesc s m sinucid. Semnnd cu nite smaralde ntr-o caset cptuit cu pnz alb, doar ochii ei verzi se zreau printre bandaje. Antoine cut n ei o urm de tristee, dar nu gsi dect nemulumire. Vrei s tii de ce sunt n halul sta? ntreb ea ntorcnd ochii spre Antoine. Nu te jena, e normal s te ntrebi de ce simt ambalat aa. M-am aruncat de la etajul trei al turnului Eiffel. Ar fi trebuit s fie

33

imposibil s dau gre, nu-i aa? Ei bine, a trebuit ca, exact n clipa aia, un grup de turiti germani n ort s se strng la baza turnului pentru o poz suvenir. Ai czut peste nemi? I-am strivit, da. Mi-au amortizat cderea. Ba chiar am fost aruncat n sus. De mai multe ori. Rezultatul: am aproape toate oasele din corp rupte dar, dup imbecilul la de doctor, voi fi pe picioare i n plin form peste ase luni. Tcerea i ntinse aripile de fluture, largi i delicate, n ncpere. Soarele dispruse, lsnd locul ploii i cenuiului. Era o lun iulie care interpreta partitura de martie. Poate c ar fi mai bine s te lai de sinucideri, se va sfri prost. ncearc... nu tiu... s ntlneti lume, s asculi un album cu Clash, s te ndrgosteti... Nu nelegi! se rzvrti ea. Din cauza dragostei vreau s m omor, aa nct, dac m-n-drgostesc iari i iese prost, mi voi dori s fiu de dou ori moart. i apoi, sinuciderea e vocaia mea; de cnd eram mic de tot, este pasiunea mea. Ce o s se zic despre mine dac mor la nouzeci de ani din cauze naturale? Nu tiu, doamn, nu tiu. Dar asta nu se va-ntmpla, nu voi suferi aceast umilin. Mnnc orice, o mulime de chestii prjite, tone de carne, beau prea mult, fumez dou pachete pe zi... Crezi c asta ine, ca mod de a te sinucide? Da, o ncuraja Antoine. Ceea ce conteaz e scopul pentru care faci toate astea. Dar, n acelai timp, nu cred c, dac mori de un cancer la plmni, va fi omologat ca sinucidere n statistici, chiar dac sta era obiectivul vizat.

34

 Nu-i face griji, n-o s mai dau gre. Atunci femeia i povesti lui Antoine c descoperise pe panoul de afiaj al asociaiilor din primria arondismentului al XVIII-lea, printre cursurile de yoga i de olrit, un curs de sinucidere. Antoine, care navea pic de experien n acest domeniu i nu voia s piard ani preioi de moarte ncercnd fr succes s se omoare, o ascult cu atenie pe vecina lui de camer. Aceasta i expuse planul ei: de-ndat ce se va reface, se va prezenta la acest curs i, cu asiduitate, va nva s se sinucid corect. i dict lui Antoine numrul de telefon pentru curs. Brusc, ua se deschise i doi diavoli tasma-nieni ddur buzna ntr-un vrtej de exclamaii i de gesturi violente: unchiul Joseph i mtua Miranda se npustir asupra bietului Antoine. n ntrebar ce mai face, ce mai face familia lui, dar revenir curnd la ale lor, adic presupusele lor nenorociri. Unchiul Joseph i povesti lui Antoine, precum i vecinei lui de camer care probabil c regreta mai mult dect oricnd prezena turitilor germani , c tocmai fcuse o operaie de splin i era convins c chirurgul i schimbase splina cu a altcuiva. Insist ca Antoine s-i pipie abdomenul. Simi splina, Antoine? opti el cu dinii ncletai. Acolo, o simi? Nu e splina mea, n-o s m las pclit aa, nu e splina mea! Dar bine, unchiule Joseph, de ce s-i fi schimbat splina? De ce?! exclam unchiul. De ce? Spune-i, Miranda, eu nu pot. Spune-i, Miranda!

35

organe! Nu aa tare! ip unchiul Joseph. Nu aa tare, o s te aud, i Dumnezeu tie ce o s ne fac. Sunt n stare de orice, de orice. Oamenii care schimb spline sunt n stare de orice! Noi credem c e un complot, uoti mtua Miranda apucndu-1 pe Antoine de bra, am adunat mai multe indicii i prezumii despre un important trafic cu organe n cadrul acestui spital. Ce v face s credei asta? ntreb Antoine. Splina! exclam unchiul Joseph. Splina mea! Ce, asta nu-i o dovad? Au luat splina mea frumoas ca so vnd pe bani grei i mi-au pus una jigrit i moale... Am observat semne, afirm mtua Miranda, priviri furie din partea infirmierilor i a medicilor, care spun multe despre conspiraie. Unchiul Joseph i mtua Miranda vizitau astfel toate camerele pentru a pipi abdomenul pacienilor. Plecar n fine, ca doi detectivi mojici, n cutare de mrturii i dovezi despre acest trafic. Bucuros s regseasc linitea camerei sale, Antoine s-a ntors spre femeia sinuciga. Dar ochii ei erau nchii. Intr un medic i, pe un ton de garajist, l anun pe Antoine c poate s prseasc spitalul. Au trecut cteva zile pn ce Antoine s-a hotrt s arunce o privire pe hrtiua unde era notat numrul de telefon de la cursul de sinucidere. n sfrit, deasupra Parisului strlucea soarele. Tobele de

De ce? continu mtua Miranda. Traficul cu

36

eapament i difuzau poluanii precum polenurile unei noi ere, nsmnnd n plmnii parizienilor i ai turitilor flora viitoare a unei civilizaii bolnave. Agonia vegetaiei, a arborilor i plantelor, att de tcut i invizibil ochilor care nu vd dect ceea ce mic, devenea standardul de via. Automobilele continuau s inventeze omul nou, care nu va mai avea picioare ca s se plimbe n visele lui asfaltate, ci roi. Antoine nu avea telefon, aa c s-a dus la cabina de la colul strzii. Aceasta se afla n faa unei brutrii; un miros de brioe tergea mirosurile mai puin plcute din cartier. Antoine a trebuit s atepte puin ca s se elibereze cabina. S.P.T.P.T.M., Sinucidere pentru toi i prin toate mijloacele, bun ziua! rspunse o tnr cu glas melodios. Bun ziua, , am primit coordonatele dumneavoastr de la o prieten, i m-ar interesa cursurile dumneavoastr. Un vagabond se lipise de grila de aerisire a brutriei. Desfcu o bucat de pine veche ambalat ntr-o oset i o degust aspirnd plcutele miresme dulci ale specialitilor vieneze, amestecndu-le n gur cu pinea cu gust de carton. In acest caz, domnule, v sftuiesc s venii direct s ne vizitai. Nu e nici un curs sptmna asta, ca urmare a minunatei spnzurri a profesorului Edmond, dar, de luni, doamna profesoar Astanavis va preda cursurile. V dau programul. Avei cu ce nota?

37

orele douzeci, n piaa Clichy, la numrul 7. Trebuie doar s sunai la interfon, e la parter. Scrie unde.

Ateptai, ateptai... Da, v ascult. De luni pn vineri, de la orele optsprezece la

Lunea urmtoare, Antoine se afla n faa imobilului din piaa Clichy. Printre plcuele cu medici, cursuri de teatru, o secie a Alcoolicilor anonimi, o trup de cercetai, un partid politic, gsi o plcu de aram pe care era gravat: S.P.T.P.T.M., asociaie nfiinat n 1742." Antoine aps pe butonul care comanda deschiderea porii grele a imobilului. Urmnd pista pancartelor, dup ce strbtu un coridor, ptrunse prin-tr-o u dubl ntr-o ncpere lung, luminat de ferestre mari. Erau deja prezente vreo treizeci de persoane. Unele, eznd, citeau sau ateptau, majoritatea discutau n mici grupuri rspndite. Un cvartet cnta o oper de Schubert. O femeie nalt mbrcat n smoking negru prea a fi responsabila. Ea l primi pe Antoine cu amabilitate i se prezent ca Prof. Astanavis. Participanii erau tineri, btrni, de toate condiiile sociale, de toate stilurile. Preau destini; scotoceau prin geant, discutau, schimbau hrtii. ncepur s se aeze. Cei mai muli aveau un blocnotes sau un caiet. Ateptau s nceap cursul, cu stiloul n mn, uotind, nbuindu-i hohote de rs. ncperea era umplut cu vreo zece rnduri de cte cincisprezece scaune; n fund, pe o estrad, se gsea pupitrul la care se instala Prof. Astanavis. Toi elevii erau acum aezai. Cei patru perei ai slii erau

38

acoperii cu portrete sau fotografii ale unor sinucigai celebri: Gerard de Nerval, Marilyn Monroe, Gilles Deleuze, tefan Zweig, Mishima, Henri Roorda, Ian Curtis, Ro-main Gary Hemingway i Dalida. Publicul fremta de vorbe i rsete ca nainte de nceperea oricrui curs sau conferine. Antoine se aez pe unul din rndurile din mijloc, ntre un brbat elegant cu chip inexpresiv i dou tinere zmbitoare. Profesoara tui n pumn. Se fcu linite. Doamnelor, domnioarelor, domnilor, nti inti, permitei-mi s v anun, chiar dac unii sunt deja la curent, sinuciderea izbutit a profesorului Edmond. A fcut-o! Profesoara Astanavis lu o telecomand i se ndrept spre peretele acoperit cu un tablou alb. Pe el se imprim imaginea unui brbat spnzurat ntr-o camer de hotel. In plus, avea venele de la ncheieturile minilor deschise, sngele fcuse dou cercuri roii, mari, pe mocheta bej. Cnd fusese fcut fotografia, probabil c trupul se legna uor, cci chipul era neclar. Spectatorii din jurul lui Antoine aplaudar i fcur, ntre ei, comentarii elogioase despre aceast sinucidere combinat. A fcut-o! i dup cum putei vedea, pentru a nu da gre, pentru siguran, n caz c s-ar fi rupt funia, i-a deschis venele. Cred c asta mai merit cteva aplauze! Elevii aplaudar din nou, se ridicar n pi-cioare, strigar, fluierar. Antoine rmase aezat, observnd, uimit, manifestarea bucuriei care celebra moartea unui om.

39

Avem un prieten nou n seara asta, spuse profesoara, artnd spre Antoine. II voi ruga s se prezinte. Toat lumea se ntoarse spre Antoine. Acesta, puin mtimidat la ideea de a lua cuvntul n public, se ridic n picioare sub privirile binevoitoare i ncurajrile mute ale asistenei. M cheam Antoine, eu... am douzeci i cinci de ani. Bun, Antoine! rspunser n cor participanii. Antoine, interveni profesoara, poi s ne spui de ce te afli aici? Viaa mea e un dezastru, explic Antoine stnd tot n picioare, micnd nervos din mini. Dar nu asta e cel mai grav. Adevrata problem este c sunt contient... Tu ai ales s te sinucizi, murmur profesoara punndu-i minile pe pupitru, pentru a te cufunda n neantul linititor. De fapt, sunt att de puin dotat pentru a tri, nct poate c m voi realiza prin moarte. Am fr ndoial mai multe aptitudini s fiu mort dect viu. Sunt convins, Antoine, aprob profesoara, c vei fi un mort foarte mare. Iar eu pentru asta sunt aici: ca s te nv, ca s v nv s terminai cu viaa asta care ne d att de puin i ne ia att de mult. Teoria mea... teoria mea este c e mai bine s mori ct vreme nu i-a luat viaa totul. Trebuie s pstrezi muniii, energie pentru moarte i s nu ajungi acolo complet golit, ca btrnii tia acrii i nefericii. Prea puin m intereseaz dac suntei credincioi, atei, agnostici sau diabetici, nu e treaba mea. Eu cred unele lucruri i o s

40

v vorbesc despre ele, dar nu m aflu aici ca s v conving s murii sau s v spun ce pot s fie viaa i moartea. Sunt experienele voastre, motivele voastre, opiunile voastre. Punctul nostru comun este c viaa nu ne satisface i c vrem s terminm cu ea, atta tot. V voi nva cum s v sinucidei n mod eficace, ca s nu dai gre, ntr-un mod frumos, original. nvtura mea se refer la modalitile de a te omor, nu la motive. Nu suntem o Biseric sau o sect. n orice clip, vei putea s plngei, s prsii acest curs, s ipai: toate astea avei dreptul s le facei. Putei chiar s v ndrgostii de vecinul vostru i s regsii gustul pentru via... De ce nu, asta v va face s petrecei clipe plcute, chiar dac riscm s ne revedem peste ase luni. Dac, din nefericire, voi mai fi nc aici. Civa dintre vecinii lui Antoine rser. Profesoara vorbea calm, nu ca un tribun politic sau religios, ci cu dezinvoltura unei profesoare de literatur n faa unui amfiteatru atent. Cu minile n buzunarele hainei de smoking, era att de sobru sclipitoare nct nu avea nevoie s foloseasc efecte exagerate, scenice sau retorice, pentru a crea n mod artificial o emfaz. Exist o cenzur mpotriva sinuciderii. Politic, religioas, social, chiar i natural, cci doamnei Naturi nu-i place ca cineva s-i aroge drepturi n privina ei, vrea s ne in n les pn la capt, vrea s hotrasc n locul nostru. Cine hotrte moartea oamenilor? Am delegat aceast libertate suprem bolii, accidentelor, crimei. Asta se numete hazard. Dar e fals. Acest hazard este voina subtil a societii care n-cet-ncet ne otrvete prin poluare, ne masa-

41

creaz prin rzboaie i accidente... Societatea hotrte astfel data morii noastre prin calitatea alimentaiei, periculozitatea ambientului cotidian, a condiiilor noastre de munc i de via. Noi nu alegem s trim, nu ne alegem limba, ara, epoca, gusturile, nu ne alegem viaa. Singura libertate este moartea; a fi liber nseamn s mori. Profesoara bu puin ap. Rmase cu braele sprijinite pe marginea pupitrului. Se uita atent la toi participanii din sal, ddea din cap, complice, ca i cum i-ar fi legat o intimitate nelegtoare. Dar toate astea sunt baliverne. Ajungi la asta mai trziu, s gndeti astfel, s gseti o anumit noblee, o sublimare, o legitimare, o transcenden... ce tiu eu... iluzia unui absolut numit moarte sau libertate pe care ai vrea s le faci s coincid la egalitate perfect. Adevrul. .. adevrul meu s fie clar, eu vorbesc despre mine este c sunt bolnav. Un cancer a considerat c trupul meu ar fi o plcut insul paradiziac, aa c-i petrece aici vacanele, cu picioarele n oceanul sngelui meu, bronzndu-se la soarele inimii mele... Nu are nevoie de umbrel, puin i pas de insolaie. Concediul lui pltit este pentru a m face pe mine s mor. Sufr cumplit... tii cu toii despre ce vorbesc. Ca s nu m zvrcolesc de durere sunt obligat s-mi fac injecii cu morfin, s m ndop cu calmante... (Din buzunarul interior al hainei, scoase o cutiu de medicamente i o agit.) Asta are un pre, preul contiinei mele. Mai am nc mintea ntreag, dar asta risc s nu dureze, aa c prefer s m suprim fiind nc eu", dect s ajung s fiu debranat de un medic, zcnd incontient pe un pat de spital. Este o

42

mic libertate, o libertate jalnic. Dac v aflai aici este pentru c, i voi, avei fr ndoial can-cere organice sau cancere la suflet, tumori sentimentale, leucemii amoroase i metastaze sociale care v rod. i ele sunt cele care ne dicteaz opiunea, cu mult nainte de orice idee mrea despre libertatea noastr. S fim sinceri: dac am fi sntoi, dac am fi iubii aa cum meritm, luai n seam, cu un loc bun la soare, n societate, sunt sigur c aceast sal ar fi goal. Profesoara i ncheie prezentarea. ntreaga asisten o aplaud; cele dou vecine ale lui Antoine se ridicar n picioare, impresionate i tulburate. Profesoara i scoase floarea roie de la butonier i o puse n paharul cu ap de pe pupitru. In urmtoarea or i jumtate, profesoara a inut cursul. A predat mai multe metode eficace de sinucidere. i-a nvat auditoriul cum s fac un nod culisant adevrat, elegant i solid, ce medicamente trebuie alese, cum se dozeaz i se combin pentru a muri n mod plcut. A dat i a pregtit reete de cocktailuri letale frumos colorate, asigurndu-i c sunt delicioase. A prezentat n detaliu diferitele arme de foc i efectele lor asupra oaselor craniene i a anatomiei creierului, n funcie de calibru i distana de tragere; i-a sftuit ca, nainte de a se apuca s-i trag un glon n cap, s-i fac o radiografie a craniului pentru a stabili unde s pun eava ca s nu dea gre. Cu ajutorul unor diapozitive cu scheme descriptive, le-a artat elevilor ei ateni ce vene de la ncheietura minii s-i taie, cum i cu ce s le taie. I-a sftuit s nu recurg la mijloace aproximative cum ar fi gazul. A povestit sinuciderea lui Mishima, a lui Cato, a lui

43

Empedocle, a lui Zweig... Toate aceste sinucideri circumstaniale care confer un sens lumii. In fine, a ncheiat cursul cu un omagiu adus Prof. Edmond, amintind c este preferabil s conciliezi dou fore letale pentru a nu da gre: medicamente i spnzurare, vene i revolver... Odat cursul terminat, Antoine prsi ncperea nainte s ncerce cineva s discute cu el. Cvartetul rencepuse s cnte. Ieind, trecu prin faa micului chioc al asociaiei, unde se vindeau, ntr-un fermector decor de cas de ppui, funii artoase, brouri, cri, arme, otrvuri, ciuperci otrvitoare uscate, precum i cele necesare pentru a nsoi o moarte frumoas: vinuri, bucate alese, muzic. O lu pe bulevardul Clichy pn la staia de metrou La Fourche; oraul i plutea n faa ochilor ca i cum ar fi fost beat. Acum c tia cum s se omoare, dup ce pierduse inocena amatorului i poseda cunotinele profesionistului, nu l mai tenta. Antoine nu voia s triasc, e cert, dar nici nu voia s moar.

44

-Nu stiu dac ai remarcat, dar cu dimensiunile, circumferina i greutatea unei baghete se poate obine numrul de aur. Fr-ndoial c nu e ceva ntmpltor. Brutarul aprob i i ddu o pine integral. Antoine locuia n Montreuil, la marginea Parisului. Ceea ce-1 fcea pe Aslee s spun c locuiete n zaritea Parisului. Aslee era cel mai bun prieten al lui. Antoine nu-i spunea aproape niciodat pe numele complet, ci pe abrevierea As. Acest lucru l amuza mult, pentru c n limba samoan iar Aslee era samoan As nseamn ap de la munte". As avea probabil peste doi metri nlime, dar se mica cu fluiditatea unui cetaceu prin ap. i era nzestrat cu o calitate uimitoare. I se trgea din copilrie. Nestle are obiceiul s-i testeze noile produse, nainte de a le pune pe pia, pe un eantion de consumatori. Prinii lui Aslee fiind foarte sraci, l nscriseser la teste n schimbul unor bonuri de achiziionare de alimente. La momentul respectiv, Nestle voia s lanseze un nou sortiment de hran pentru bebelui, cu adaos de vitamine i fosfor. In doze infinitezimale, fosforul face bine la sntate, dar a fost o eroare de dozare la fabric, un inginer confundnd microgramele cu kilogramele. Ca urmare a acestei greeli industriale, nu chiar toi copiii supui

45

testelor au murit: supravieuitorii au suferit de diferite forme de cancer i alte boli grave. Aslee a avut ansa relativ de a nu avea dect tulburri mentale, care au deviat dezvoltarea lui cerebral. Nu avea o deficien intelectual propriu-zis, numai c mintea lui o lua pe ci deosebite, raiunea lui urma o logic pe care nimeni altcineva nu o mprtea. O alt consecin a acestui aliment pentru bebelui supradozat n fosfor era c Aslee strlucea n ntuneric. Era foarte frumos. Cnd hoinreau noaptea pe strzi, As, alturi de Antoine, prea un licurici uria care le lumina calea pe strduele fr felinare. Pentru a-i fi tratate afeciunile, As i petrecuse copilria ntr-o instituie specializat. Ani n ir, rmsese mut, nici o reeducare clasic nereuind s-1 scoat din tcere. Pe urm, o ortofo-nist amatoare de poezie a descoperit c singurul mijloc pentru ca As s poat vorbi era s-o fac n versuri. Limbajul lui handicapat avea nevoie de picioare: versurile era crje pentru cuvintele lui. Puin cte puin, a putut s revin la o via aproape normal i a prsit spitalul la vrsta de aisprezece ani. De atunci, n pofida firii lui placide, care-1 fcea s semene mai mult cu un urs mare de plu dect cu un gardian, ocupa posturi de paznic; se presupunea c statura lui impuntoare i va speria pe eventualii hoi. Mai avea nc dou caliti care au avut un oarecare efect asupra puinilor sprgtori cu care s-a confruntat: n primul rnd, luminozitatea lui l fcea s semene cu un spectru, cu o apariie supranatural; apoi, dac houl nu leinase sau nu o luase la goan, faptul c Aslee vorbea n versuri sfrea prin a-1 ngrozi. Era de doi ani i

46

jumtate paznic la Muzeul naional de istorie natural din Jardin des plantes. Acolo l ntlnise Antoine. Lui As i plcea mult s se plimbe, dup orele de serviciu, pe etajele galeriei mari a Evoluiei. E un loc uimitor, populat cu mii de animale mpiate, care-i d vizitatorului impresia c se plimb printr-o arc a lui Noe ncremenit n timp. Acest loc slab luminat degaj o atmosfer de mister; penumbra, prin contrast cu lumina aintit asupra animalelor, i nvluie pe curioi, care murmur i uotesc de team s nu trezeasc elefanii, fiarele i psrile. ntr-o diminea, Antoine vizita pentru prima oar galeria, se plimba cu o uimire i o nerbdare intacte, admira animalele n posturi neateptate i panourile care le descriau viaa i habitatul. Mergnd agale, spiritul lui nesios se hrnea cu toat aceast cultur oferit. O form vag, luminat ciudat, i-a atras atenia. S-a gndit la nceput c reprezint un fel de om de Ne-andertal sau un exemplar rarisim de yeti spn cruia i-au pus haine i nclri. Antoine a lsat ochii n jos n cutarea unei etichete explicative, a unei note tiinifice despre originea i epoca acestui specimen straniu. S-a uitat la picioarele creaturii, dar nu a gsit nimic. A ridicat privirea: creatura i-a zmbit i i-a ntins o mn uria. Aa au devenit prieteni. Erau mereu mpreun. As nu vorbea mult, dar asta i convenea lui Antoine, care avea mintea i vorba agitate. As ntrerupea venicele lui ntrebri cu alexandrini care umpleau cu cele dousprezece picioare ale lor arii de sens mai vaste dect prolixitatea lui Antoine. Acestuia i plceau sinteza i poezia

47

vorbelor lui As, iar As, la rndul lui, iubea vnzoleala, jungla cuvintelor lui Antoine. Charlotte, Ganja, Rodolphe, As i Antoine se ntlneau seara n micul bar islandez din strada Rambuteau, Gudmundsdottir. Jucau ah, discutau ingurgitnd buturi i feluri de mncare cu denumiri de nepronunat i compoziii misterioase. Nu tiau ce nghit, dac e carne sau pete, ce legume imposibile sunt astea, dar savorile inedite i amuzau. Micul barrestaurant era locul de ntlnire al islandezilor expatriai, aa nct toi ceilali clieni debitau aceeai limb stranie. Antoine constatase c aici, cel puin, exista un motiv logic ca s nu nelegi ce spun oamenii. In acest loc neateptat, mai multe seri pe sptmn, mpreun cu prietenii lui, se jucau de-a portretul chinezesc, de-a inventatul unor inuturi noi, i de-a jocul pe care-1 numeau jocul de-a lumea care se mparte n dou". Este un joc care const din a gsi adevratele mari diviziuni ale lumii, cele care sunt cu adevrat pertinente, cci, infailibil, lumea se mparte ntotdeauna n dou: cei crora le place s se plimbe cu bicicleta i cei care gonesc cu maina; cei care poart cmaa peste pantalon i cei care i-o bag n pantalon; cei care beau ceaiul fr zahr i cei care l beau cu zahr; cei care cred c Shakespeare este cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor i cei care cred c e Andre Gide; cei crora le place Familia Simpson i cei crora le place South Park; cei crora le place Nutella i cei crora le place varza de Bruxelles. Cu o veritabil preocupare antropologic, compuneau astfel lista diviziunilor fundamentale ale omenirii.

48

Cu ocazia uneia din ntlnirile lor secrete, la o sptmn dup ieirea lui din spital, pe 20 iulie, Antoine le-a comunicat prietenilor intenia lui de a deveni prost.

49

Restaurantul se umplea. Un viking n miniatur iei din ceasul agat pe perete i, cu barda, btu de zece ori ntr-un scut. Zgomotul conversaiilor n islandez i al muzicii tradiionale transforma n insuli masa lui Antoine i a prietenilor si. Mirosurile de buctrie i de bere se amestecau i formau un fel de cea n suspensie n mica sal a restaurantului. Montri i zei din mitologia islandez transformai n lampioane strluceau deasupra clienilor. Chel-neriele copleite fceau slalom printre mesele nghesuite i pline. Din geant, Antoine scoase caietul mare n care i notase profesiunea de credin. Le ceru prietenilor s nu-1 ntrerup i, cu un glas crispat i emoionat, ncepu s citeasc:
Exist oameni crora lucrurile cele mai bune nu le reuesc. Pot s fie mbrcai ntr-un costum din camir, tot ca nite vagabonzi o s arate; s fie bogai i datornici; s fie nali i nuli la baschet. mi dau seama astzi, eu aparin speciei celor care nu izbutesc s-i rentabilizeze avantajele, pentru care aceste avantaje sunt chiar nite inconveniente. Adevrul iese din gura copiilor. La coala primar, o insult josnic era s fii tratat de telectual; mai trziu, a fi intelectual devine aproape o calitate. Dar e o minciun: inteligena este o tar. Aa cum cei vii tiu c vor muri, dar cei mori nu tiu nimic, eu cred c s fii inteligent este mai ru dect s fii prost, pentru c un prost nu-i d seama ce-i cu el, pe cnd cineva inteligent, chiar dac-i umil i modest, tot o tie.

50

In Ecclesiastul scrie c cel ce i nmulete tiina i sporete suferina; dar, neavnd niciodat fericirea s merg la catehism cu ceilali copii, nu am fost prevenit de pericolele studiului. Cretinii au mare noroc c sunt de foarte tineri pui n gard mpotriva riscului inteligenei; ei vor ti, toat viaa, s se fereasc de ea. Fericii cei sraci cu duhul. Cei care cred c inteligena are vreo noblee, cu siguran c n-au destul pentru a-i da seama c nu e dect un blestem. Anturajul meu, colegii mei de clas, profesorii mei, toat lumea m-a considerat ntotdeauna inteligent. N-am priceput niciodat prea bine de ce i cum ajungeau la acest verdict despre persoana mea. Am suferit de multe ori din cauza acestui rasism pozitiv, al celor care confund aparena inteligenei cu inteligena i te condamn, dintr-un prejudiciu fals favorabil, s reprezini o figur cu autoritate. Aa cum opinia public se extaziaz n privina tnrului sau tinerei de o mare frumusee, pentru a-i umili tacit pe ceilali mai puin nzestrai de natur, eu eram creatura inteligent i cultivat. Ct uram edinele alea n care participam, fr voia mea, la rnirea i njosirea bieilor i fetelor considerai mai puin strlucii. N-am fost niciodat foarte sportiv; ultimele competiii importante care mi-au obosit muchii au fost concursurile de bile din coala primar, din curtea de recreaie. Braele mele slabe, lipsa de suflu, picioarele ncete nu-mi permiteau s fac eforturile necesare pentru a lovi o minge cu eficacitate; nu aveam dect fora s explorez lumea cu mintea mea.

51

Prea plpnd pentru sport, nu-mi rmneau dect neuronii pentru a inventa jocuri cu mingea. Inteligena inea loc de altceva mai bun. Inteligena este un rateu al evoluiei. mi imaginez perfect, pe vremea primilor oameni preistorici, n snul unui mic trib, toi copiii alergnd prin hiuri, fugrind oprle, culegnd fructe pentru cin; treptat, n contact cu adulii, nvnd s devin brbai i femei desvrii: vntori, culegtori, pescari, tbcari... Dar, privind mai atent viaa acestui trib, observ c unii copii nu particip la activitile grupului: rmn aezai lng foc, la adpost, n interiorul peterii. Ei nu vor ti niciodat s se apere n faa tigrilor cu dini de sabie, nici s vneze; lsai singuri, nu ar supravieui nici o singur noapte. Daci petrec zilele nefcnd nimic, nu e din lene, nu, i-ar dori s zburde cu camarazii lor, dar nu pot. Natura, aducndu-i pe lume, a dat un rateu. n tribul sta, exist o feti oarb, un bieel chiop, un altul nendemnatic i neatent... Ei stau toat ziua n tabr, i cum nu au nimic de fcut iar jocurile video nu au fost nc inventate, sunt nevoii s reflecteze i s-i lase gndurile s vagabondeze. i i petrec timpul gndind, ncercnd s decripteze lumea, scornind poveti i invenii. Aa s-a nscut civilizaia: pentru c nite copilandri imperfeci nu aveau nimic altceva de fcut. Dac natura n-ar fi mutilat pe nimeni, dac tiparul ar fi fost de fiecare dat fr cusur, omenirea ar fi rmas o specie de pro-to-hominizi, fericit, fr nici o intenie de progres, trind foarte bine fr Prozac, fr prezervative i reader dolby digital de DVD.

52

A fi curios, a vrea s nelegi natura i oamenii, a descoperi artele ar trebui s fie tendina oricrei mini. Dar, dac aa ar sta lucrurile, cu organizarea actual a muncii, lumea ar nceta s mearg mai departe, pentru simplul fapt c asta ia timp i dezvolt spiritul critic. Nimeni nu ar mai munci. De-asta oamenii au gusturi i dez-gusturi, lucruri care i intereseaz i altele care nu; pentru c, altfel, nu ar exista societate. Pe cei pe care i intereseaz prea multe lucruri, i intereseaz chiar i subiecte care nu-i interesau a priori i care vor s neleag motivele lipsei lor de interes pltesc un pre printr-o anumit singurtate. Pentru a scpa de aceast ostracizare, este necesar s te dotezi cu o inteligen care are un rol, care servete o tiin sau o cauz, o meserie; pur i simplu o inteligen care servete la ceva. Presupusa mea inteligen, prea independent, nu servete la nimic, adic nu poate fi recuperat pentru a fi folosit de ctre universitate, o ntreprindere, un jurnal sau un cabinet de avocatur. Eu am blestemul raiunii; sunt srac, celibatar, deprimat. De luni de zile reflectez la boala mea de a reflecta prea mult, i am stabilit cu certitudine corelaia dintre nefericirea mea i incontinena raiunii mele. S gndesc, s ncerc s neleg nu mi-a folosit la nimic, ci mi-a adus numai neajunsuri. S reflectezi nu este o operaie fireasc, rnete, ca i cum ar scoate la iveal cioburi de sticl i buci de srm ghimpat amestecate cu aerul. Nu reuesc s-mi opresc creierul, s-i ncetinesc ritmul. M simt ca o locomotiv, o locomotiv veche care se npustete pe ine i care nu se va putea opri niciodat, cci carburantul care-i d

53

puterea vertiginoas, crbunele ei, este lumea. Tot ceea ce vd, simt, aud, d buzna n cuptorul minii mele, o ambaleaz i o face s mearg cu vitez maxim. A ncerca s nelegi este o sinucidere social, nseamn s nu mai guti viaa fr s te simi, n pofida voinei tale, ca o pasre de prad i totodat devoratoare de cadavre, care i sfrtec obiectele de studiu. De multe ori, ucizi ceea ce vrei s nelegi, cci, asemeni medicului ucenic, nu exist cunoatere adevrat fr disecie: descoperi venele i circulaia sngelui, organizarea scheletului, nervii, funcionarea intim a corpului. i, ntr-o noapte de groaz, te trezeti ntr-o cript umed i ntunecoas, cu un scalpel n mn, mnjit de snge, suferind de greuri permanente, cu un cadavru rece i inform pe o mas de metal. Dup aia, poi ncerca s faci pe Prof. Frankenstein i s nsilezi totul la loc ca s faci o fiin vie, dar riscul este s fabrici un monstru uciga. Am trit prea mult prin morgi; astzi simt apropiinduse pericolul cinismului, al acrelii i al tristeii nesfrsite; ajungi repede nzestrat pentru nefericire. Nu poi s trieti fiind prea contient, prea meditativ. De altfel, s observm natura: toate cele ce triesc n fericire pn la adnci btrnei nu sunt foarte inteligente. Broatele estoase triesc secole, apa e nemuritoare iar Milton Friedman 2mai e nc n via. n natur, contiina este excepia; se poate chiar postula c ea este un accident fiindc nu garanteaz nici o superioritate, nici o longevitate deosebit. n cadrul evoluiei speciilor, ea nu este semnul unei mai
2

Milton Friedman economist american, nscut n 1912.

54

bune adaptri. Insectele sunt cele care, ca vrst, numr i teritoriu ocupat, sunt adevraii stpni ai planetei. Organizarea social a furnicilor, de exemplu, este mult mai performant dect va fi vreodat a noastr, i nici o furnic nu deine catedr la Sorbona. Toat lumea are ceva de spus despre femei, brbai, poliiti, asasini. Noi generalizm pornind de la propria noastr experien, de la ceea ce ne convine, de la ceea ce putem nelege cu slabele mijloace ale reelelor noastre de neuroni i n funcie de perspectiva viziunii noastre. Este o nlesnire care ne permite s gndim rapid, s emitem judeci i s ne poziionm. Dar asta nu are valoare n sine, sunt nite semnale, nite stegulee pe care le flutur fiecare. i toat lumea apr adevrul avantajelor sale, ale sexului su, ale averii sale. ntr-o dezbatere, generalitile ofer avantajul simplitii i al fluiditii raionamentelor, al nelegerii lor uoare i deci al unui mai mare impact asupra auditoriului. Pentru a traduce acest lucru n limbaj matematic, discuiile pe baz de generaliti sunt adunri, operaii simple, care, prin caracterul lor evident, te fac s crezi n pertinena lor. In vreme ce o discuie serioas ar semna mai degrab cu o serie de in-ecuaii cu mai multe necunoscute, de integrale i de jonglri cu numere complexe. Intr-o discuie, o persoan neleapt va avea ntotdeauna impresia c simplific, i unica ei dorin ar fi s tearg cte ceva din text, s aplice asteriscuri unor cuvinte, s pun note de subsol i comentarii la sfritul volumului pentru a-i exprima cu adevrat

55

gndirea. Dar, ntr-o conversaie la un col de coridor, la o cin animat sau n paginile unui ziar, acest lucru nu e cu putin: nu se pune problema rigorii, imparialitii, onestitii. Virtutea este un handicap retoric, nu e eficace ntr-o dezbatere. Anumite mini strlucite, vznd vacuitatea inevitabil a oricrei conversaii, au ales s fie glumee i s sugereze complexitatea prin paradox i un umor detaat. De ce nu, la urma urmelor, e un mod de a supravieui. Oamenii simplific lumea cu ajutorul limbajului i al gndirii, i astfel au certitudini; iar a avea certitudini este cea mai mare voluptate din lume, mult mai mare dect banii, sexul i puterea luate mpreun. Renunarea la inteligena veritabil este preul care trebuie pltit pentru a avea certitudini, i este ntotdeauna o cheltuial invizibil la banca contiinei noastre. In sensul sta, i prefer pe cei care nu senvluie n mantia raiunii i recunosc caracterul fictiv al credinei lor. Precum un credincios care accept c credina lui nu este dect prere i nu preempiune asupra adevrului lucrurilor reale. Exist un proverb chinezesc care spune, aproximativ, c un pete nu tie niciodat cnd face pipi. Asta se potrivete perfect intelectualilor. Intelectualul este convins c e inteligent, fiindc se folosete de creierul lui. Zidarul se folosete de minile lui, dar i el are un creier care i poate spune Hei! Zidul sta nu e drept i, n plus, ai uitat s pui ciment ntre crmizi. Exist un du-te-vino permanent ntre munca i raiunea lui. Intelectualul care muncete cu raiunea nu are acest du-te-vino, minile lui nu se nvioreaz ca s-i spun Hei, omule, greeti! Pmn-

56

tul este rotund. Intelectualului i lipsete acest decalaj, de aceea se crede n stare s aib o opinie documentat despre orice subiect. Intelectualul este asemeni unui pianist care, fiindc i folosete minile cu virtuozitate, crede c posed aptitudini pentru a fi, desigur, juctor de poker, boxer, neurochirurg i pictor. Evident c intelectualii nu sunt singurii pe care i privete inteligena. In general, cnd cineva ncepe prin a spune: Nu c a vrea s fiu demagog, dar..., este tocmai ca s fie demagogic. Prin urmare, nu prea tiu cum s spun ce anume ar putea fi interpretat drept condescenden. Sunt convins c inteligena este o virtute mprtit de ansamblul populaiei, fr distincie social: exist acelai procent de oameni inteligeni printre profesorii de istorie i pescarii bretoni, printre scriitori i dactilografe... Asta tiu din experiena mea, din frecventarea unor brain-builders, unor gnditori, profesori, intelectuali simpli i, totodat, a unor oameni normali, inteligeni fr certificat de inteligen, fr aura instituional. Nu pot spune altceva. Este cu att mai contestabil, cu ct un studiu tiinific este imposibil. S consideri c cineva este inteligent, cu judecat, nu depinde de diplom; nu exist test de I.Q. pentru a dezvlui ceea ce am putea numi bunul sim. M gndesc iari la ce spunea Michael Herr, scenaristul de la Tuli Metal facket, n splendida carte a lui Midiei Ciment despre

57

Kubrick: Prostia oamenilor nu se trage din lipsa lor de inteligen, ci din lipsa lor de curaj. Un lucru pe care putem s-1 recunoatem este c frecventarea marilor opere, folosirea minii proprii, citirea lucrrilor unor genii, chiar dac nu te face cu certitudine inteligent, face riscul mai probabil. Desigur, exist oameni care au citit Freud, Platon, care tiu s jongleze cu cuarci i s deosebeasc un oimcltor de un vinde-reu, i care s fie nite imbecili. Cu toate acestea, potenial, n contact cu o multitudine de stimuli i lsndu-i spiritul s frecventeze o atmosfer stimulatoare, inteligena gsete un teren favorabil dezvoltrii ei, exact la fel ca o boal. Cci inteligena este o boal." In fine, Antoine citi concluzia. nchise caietul i i privi prietenii cu aerul unui savant care a fcut demonstraia implacabil a unuia din marile mistere ale tiinei n faa unei adunri de distini colegi rmai cu gura cscat.

58

Ganja izbucni ntr-un rs care nu 1-a mai prsit toat seara; un islandez, aezat la masa din spate, i-a ntins pachetul lui de igri: pare-se c rsul behit al lui Ganja nsemna n islandez ceva de genul N-avei cumva o igar?". Aa nct, de cte ori rdea, un islandez amabil i oferea o igar. Rodolphe fcu observaia c Antoine nu ar trebui s se foreze prea mult ca s fie prost; Charlotte l apuc de mn cu afeciune; As l privi cu ochii lui mari de uimire. Cu o simplitate emoionant, Antoine le-a explicat c nu se poate mpiedica s gndeasc, s ncerce s neleag, i c asta l face nefericit. Dac cel puin studiul i-ar fi dat bucuria cuttorului de aur... Dar aurul pe care l gsea avea culoarea i greutatea plumbului. Mintea lui nu-i ddea nici un rgaz, l mpiedica s doarm cu ntrebrile ei nencetate, l trezea n toiul nopii cu ndoielile i indignrile ei. Antoine le-a povestit prietenilor lui c, de mult vreme, nu mai avea nici visuri, nici comaruri, ntratt ideile i umpleau spaiul somnului. Din cauz c gndea prea mult, c avea o contiin n stare permanent de turgescen, Antoine tria prost. Acum dorea s fie incontient un pic, s ignore mult cauzele, adevrurile, realitatea... Se sturase de acea acuitate a observaiei care i ddea o imagine cinic asupra raporturilor umane. Voia s triasc, nu s tie realitatea vieii, doar s triasc.
59

Le-a reamintit prietenilor lui tulburai, de tentativa de a deveni alcoolic i de proiectul de sinucidere euat. Prostia era ultima lui ans de salvare. nc nu tia cum s procedeze, dar a promis s-i consacre toat voina pentru a deveni prost. Spera s pun puin ap n vinul lui fr alcool, s devin mai maleabil, s se debaraseze de prejudecile pe care le numim adevruri. Antoine nu dorea s fie un imbecil perfect, ci s-i dilueze inteligena n aliajul vieii, s renune la a mai analiza mereu totul, la a decortica totul. Spiritul lui fusese ntotdeauna un vultur cu privirea sigur, cu gheare i cu cioc ascuite. Acum voia s-1 nvee s fie un cocor falnic, s planeze i s se lase purtat de vnt, s profite de cldura soarelui i de frumuseea peisajului. Nu se punea problema s renune n mod gratuit la raiune: scopul era s ia parte la viaa n societate. El ncerca ntotdeauna s gseasc motorul motivelor care anim fiecare fiin uman, tia ct de puin loc deine liberul arbitru n alegerea opiniilor. O parte din nefericirea lui se trgea din faptul c tria sub imperiul tragediei enunate de Jean Renoir, anume c nenorocirea pe lumea asta este c toat lumea are motivele ei". Precum un sacerdoiu, el aplica formula lui Spinoza: S nu deplngi, s nu rzi, s nu deteti, ci s-nelegi", ncerca ntotdeauna s nu judece, nici mcar ceea ce voia s-1 rneasc i s-1 subjuge. Antoine era genul de suflet care ar fi putut fabrica un aparat dentar pentru rechini i ar fi fost n stare s ncerce s-1 instaleze n bot. Dar, dei ncerca s neleag, nu o fcea la modul religios, care const din a ierta totul cu condescenden. Poate c exagera, ns

60

el vedea sub poleiala libertii i a opiunii necesitatea i mecanismul unei mainrii care se hrnete cu suflete omeneti. In acelai timp cci ncerca s fie la fel de obiectiv cu sine nsui cum era i cu ceilali , constatase c ncercnd s neleag totul nvase s nu triasc, s nu iubeasc, i c probitatea lui intelectual extremist putea fi interpretat ca o team de a se angaja n via i de a ocupa acolo un loc bine definit. Era contient de acest lucru i asta a contribuit la hotrrea lui. Dar, adug el, adevrul, precum Ianus, are dou fee, iar eu pn acum nu am trit dect pe faa lui ntunecat. M voi plimba pe faa lui luminoas. S uit s neleg, s m pasioneze cotidianul, s cred n politic, s cumpr haine frumoase, s urmresc evenimentele sportive, s visez la ultimul tip de automobil, s m uit la tirile de la televizor, s ndrznesc s detest unele chestii... Eu am ignorat toate astea, inte-resndu-m de toate, dar nepasionndu-m nimic. Nu spun c este bine sau ru, numai c o s ncerc, i voi participa, da, voi participa la acel spirit larg care se numete opinie public". Vreau s fiu cu ceilali, nu s i neleg, ci s fiu ca ei, printre ei, s mprtesc aceleai lucruri... Vrei s spui, pronun rar Ganja mestecnd boabe medicinale, vrei s spui c ai fost prost ncercnd s fii att de inteligent, c era pe de lturi de drum, i c s devii puin prost, asta ar fi o treab inteligent...

61

 Nou, spuse Charlotte, nou ne placi aa, eti puin complicat, dar... eti un tip super. Dac a fi hetero... Iar eu, Charlotte, rspunse Antoine, dac a fi danez, te-a cere n cstorie. Ascultai. O oarecare asocialitate mi se pare n continuare lucrul cel mai normal din lume, ba chiar este bine s ai probleme cu societatea. Nu vreau s fiu complet integrat, dar nici nu vreau s fiu dezintegrat. Trebuie s gseti un echilibru, spuse Ganja. Da, continu Charlotte, sau un dezechilibru echilibrat. Chelnerul le-a adus boluri cu o sup groas i verzuie i pahare pline cu un lichid tulbure la suprafaa crora se ridicau mici bobite roii. Cei cinci prieteni se aplecar circumspeci asupra mncrii. Chelnerul scoase din adncul gtlejului un ghem de consoane care probabil nsemnau ceva de genul Poft bun". Sub forma unui haiku, As 1-a ntrebat atunci pe Antoine dac nu exista pericolul s fie definitiv pierdut i s a-jung ntr-o bun zi animator la televiziune. Antoine i-a rspuns c este o aventur, iar marile aventuri umane nu sunt lipsite de primejdii: Magellan, Cook, Giordano Bruno sunt doar cteva exemple. Pn n prezent, trise n ochiul ciclonului, care este un loc linitit i solitar nconjurat de furtuna cea mai cumplit. Voia s prseasc acest cuib blestemat, s traverseze perdeaua de vrtejuri distrugtoare ca s se alture lumii laice. ngrijorai i ntristai pentru Antoine, prietenii l-au mbrbtat, l-au pus s promit c nu va face prostii i 62

au reuit s-1 conving s mearg s-i cear sfatul medicului i confidentului su, Edgar.

63

Cabinetul doctorului Edgar Vaporski se gsea la etajul al treilea al unui frumos imobil din arondismentul al XX-lea, pe strada Pirineilor, foarte aproape de piaa Gambetta. Antoine l consulta de cnd avea doi ani i nu avusese niciodat alt medic dect pe el. Era pediatru, dar nimeni nu l cunotea pe Antoine ca el. Dat fiind c se tiau de douzeci i trei de ani, exista ntre ei o oarecare intimitate: i spuneau pe nume i, din cnd n cnd, ieeau mpreun, cci aveau o pasiune comun pentru Brady, un cinematograf vechi de pe bulevardul Strasbourg. Dup vrsta de douzeci de ani, ncepuse s se simt foarte jenat s fie singurul adult care sttea n sala de ateptare nensoit de un copil. Prinii se uitau la Antoine discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se zgiau la el. Chiar dac se aeza lng femeile singure, faptul c nu avea copii sfrea prin a iei la iveal. Iat de ce l lua cu mprumut de fiecare dat pe nepoelul vecinei lui, sau orice alt puti disponibil. In ziua aceea o crase cu el pe Coralie, fiica portarului blocului su, care nu se arta prea entuziast s-i furnizeze un alibi. Edgar a deschis ua slii de ateptare, cu o masc de chirurg pe fa. I-a chemat n cabinet pe Antoine i Coralie. ncperea semna cu oricare alt cabinet de medic, cu diplomele lui agate pe pereii crem, cu biblioteca cu volume groase legate superb n pielea unei vaci care probabil pscuse aur. Ca i cum plcua de alam de la intrare n-ar fi fost de ajuns, cabinetul
64

emana o garanie de competen; culorile i mobilierul inspirau seriozitate. Oricine intra aici era asaltat de atmosfera aceasta de solemnitate, simea domnia medicinei atotputernice i nu avea alt alegere dect s se supun. Deseori, mersul la medic te silete s renuni la orice suveranitate asupra ta: nu i mai apartii cu adevrat, i druieti trupul i disfunctiile lui vrjitorilor tiinei bolilor. Similitudinea ntre mruniurile care mbrac orice cabinet medical i cele care compun misterul unui cabinet de prezictoare sau de vraci este uimitoare. Un spirit critic i glume ar putea s reproeze acestor dou puneri n scen faptul c n simplul miros de produse medicale i n mirosul de tmie se regsete aceeai intenie, aceeai influen asupra psihologiei clientului. Dar cabinetul lui Edgar scpa putin de toate astea, cci pe perei erau afiate desene de copii, iar pe jos i pe birou erau mprtiate mzgleli, jucrii i plastilin. Un Power Ranger 3rou pus pe un teanc de reete dezamorsa puterea simbolic a naturii lui medicale. Fereastra era deschis, n camer plutea un uor miros de gaz lacrimogen. Asta era explicaia pentru masca lui Edgar. Acesta o scoase, aerul fiind din nou respirabil. Antoine i atrase atenia asupra
3

Power Rangers film serial pentru copii

65

mirosului, n timp ce Coralie se strmba i se inea de nas. Un puti de zece ani puin prea turbulent; a ncercat s-mi fure reetele. i pentru asta l-ai mprocat cu gaz lacrimogen? se indign Antoine. Avea un nunchaku, rspunse Edgar ridicnd braele spre cer. Un nunchaku, Antoine! Dumnezeule, i se ntmpl des? Nu, din fericire. Bun, Coralie, spuse Edgar dup ce se instala la birou. E pentru tine sau pentru Antoine? E pentru el, rspunse Coralie pe un ton de repro. La vrsta lui, tot mai sunt obligat s-1 nsoesc la medic! Te pltesc, Coralie, spuse Antoine. i destul de bine. Dou cornuri cu ciocolat i Premiere... Ar trebui s-mi revizuiesc tarifele i s le mresc, n fond, inflaia trebuie s afecteze i raporturile umane. Coralie, mama ta te las s citeti pagina financiar a ziarelor? E de necrezut. Trebuie s te obinuieti, e noua generaie. Ei bine, Antoine, ce s-a ntmplat? Dup ce scotoci printr-un talme-balme de cri, ziare i hrtii diverse, Antoine scoase din geant un desen reprezentnd creierul uman n seciune i-1 puse pe birou. Lu Mont Blanc-ul lui Edgar i indic anumite zone ale creierului.

66

Funciile cognitive superioare sunt asigurate de cortexul neo-cerebrum-ului, suntem de acord? Da... Acum ce ai mai nscocit? Unde vrei s ajungi? Te-ai decis s fii neurochirurg? Lobii frontali, aici, continu Antoine n-cercuind zonele respective, asigur comunicarea ntre structurile eului i funciile cognitive... Este foarte bine, Antoine. Sunt medic, nu-mi spui nimic nou. Toate astea sunt cunoscute. Bun, spuse Antoine cu ochii tot pe desen, m gndeam c ai putea s-mi scoi o parte a cortexului, sau, dac preferi, s suprimi un lob frontal, aa... Edgar se uita perplex la Antoine care ncer-cuia pe creierul lui prile de nlturat. ncrunt din sprncene, privindu-1 atent pe prietenul i pacientul lui. Coralie i citea revista de cinema pe canapeaua din fundul cabinetului. Despre ce vorbeti, Dumnezeule mare? spuse Edgar ridicndu-se brusc de pe scaun. Nu pricep. Ai luat-o razna, te-ai prostit de tot, sau ce naiba? A vrea eu, rspunse Antoine foarte serios, sta e scopul. Eu... Vrei s practic asupra ta o lobotomie? l ntrerupse Edgar, ngrozit. Da fapt, cred c o semilobotomie ar fi suficient: vreau s mai fiu n stare s scapr un chibrit i s deschid frigiderul; s nu ajungem pn la un remake dup Zbor deasupra unui cuib de cuci... n fine, tu eti medicul, f ce crezi c e mai bine. Cel mai bun lucru ar fi s te nchid ntr-un azil. Ce te-a apucat?

67

Nu, nu este ceea ce crezi... i cer asta avnd mintea perfect sntoas, n deplintatea facultilor. i voi da un act de justificare. M-am gndit mult. Iau hotrrea asta cu mna pe suflet. Nu e prima mea alegere, ca s tii, nainte am vrut s devin alcoolic i s m sinucid, dar n-a mers. Ai vrut s te sinucizi? O catastrof. S nu vorbim despre asta. Edgar ocoli biroul i se aez alturi de Antoine. Ii puse o mn pe umr, plin de solicitudine pentru pacientul lui cel mai familiar, cel mai apropiat, prietenul lui. Eti deprimat? E ceva ce nu merge? ntreb el, nelinitit. Nimic nu merge, Edgar. Dar nu-i f probleme, sunt pe cale s caut o soluie. Cea mai bun mi se pare s devin prost... Ce? Poi s-mi faci un serviciu? Descrie-m. Dac ar trebui s-i vorbeti cuiva despre mine, ce ai spune? Nu tiu... C eti strlucit, inteligent, cultivat, curios n ambele sensuri ale termenului, simpatic, amuzant, puin prea mprtiat i indecis, nelinitit... Pe msur ce pediatrul nira calificativele ce-1 caracterizau pe prietenul su, chipul acestuia se ntuneca de parc asta ar fi fost o list a bolilor grave de care suferea. Este extrem de mgulitor, n fine, ar trebui s fie, dar viaa mea e un iad. Cunosc o mulime de oameni idioi, incontieni, plini de certitudini i de prejudeci, nite imbecili perfeci, i care sunt fericii! Eu unul o s fac ulcer, am deja cteva fire de pr alb...

68

Nu mai pot s triesc aa, nu mai pot. Dup un studiu minuios al cazului meu, am dedus c inadaptarea social mi se trage de la inteligena mea vitriolant. Nu-mi d niciodat pace, n-o pot mblnzi, m transform ntr-un castel bntuit, ntunecos, primejdios, nelinititor, posedat de spiritul meu chinuit. M bntui pe mine nsumi. Chiar dac inteligena ta este cauza problemei, nu pot s fac ceea ce-mi ceri. Ca medic, nu pot, este contrar oricrei etici. Iar ca prieten, nu vreau. Nu mai pot de ct gndesc, Ed, trebuie s m ajui. Creierul meu alearg ca la maraton toat ziua, toat noaptea, se nvrte nencetat ca o roat pentru hamsteri. mi pare ru, nu pot. Nu te neleg: eti fantastic, original, nu-i dai seama ce noroc ai. Va trebui s-nvei s trieti fiind tu nsui. Pentru o vreme, pn i revii, pn depeti starea asta, vom gsi o soluie de depanare ca s-i ameliorm viaa. Ameliorarea vieii mele ar fi s fiu stupid. Este stupid. Deci sunt pe calea cea bun. N-am putea scoate o parte din neuronii mei? Exist bnci de organe, bnci de snge, bnci de sperm, ar trebui s existe i bnci de neuroni, nu? n felul sta, cei care au prea muli neuroni pot s le dea tuturor celor care au o caren n privina asta. n plus, ar fi un gest umanitar. ru.

Nu, nu exist aa ceva, Antoine. mi pare foarte

69

 Atunci ce pot s fac, Ed? Ce-o s se aleag de mine? De ce sunt deosebit? Doresc banalitatea vieii, vreau s fiu asemeni celorlali. Doar o furnic printre furnici. n timp ce vorbea, Antoine mzglea pe desenul creierului n seciune; desen furnici de jur-mprejurul desenului, i o furnic mare care-ar fi trebuit s-i semene. ii minte cartea pe care mi-ai fcut-o cadou cnd am mplinit zece ani? Domnul Badabum? Da, Domnul Badabum. n aventurile lui, nu 1se ntmpl dect necazuri: cnd iese pe-afar, plou, se lovete peste tot cu capul, uit prjitura n cuptor, i pierde toate lucrurile, pierde mereu autobuzul... De ce? Fiindc este Domnul Badabum! Edgar, am sentimentul c sunt pe cale s devin Domnul Badabum... Domnul Badabum sunt eu! Pe obrajii lui Antoine se prelinser lacrimi. Edgar l strnse n brae i l btu uor pe umr, ceea ce i provoc o criz lung de tuse. Edgar scoase dintr-un sertar nite sirop; i ddu dou lingurie, apoi i propuse un Twix. Antoine muc cu lcomie din batonul mbrcat n ciocolat, cu ochii acum uscai, recptndu-i puin cte puin calmul. Te-ai gndit s te duci la un psihiatru? Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicnd braele a neputin. i? 70

 Dup prerea lui, toate astea sunt perfect normale: nu am o patologie psihic, nici... tii ce mi-a spus? Profit de via, tinere, destin-de-te. Nu-i mai bate capul." Ce coal de psihanaliz a frecventat ca s-mi spun asta? coala cauzei tomjonesiene? Bun. Ceea ce pot s-i propun, spuse medicul, este s-i dau Heurozac. In general sunt mpotriva genului stuia de medicamente, dar tentativele tale de sinucidere i de alcoolism, starea ta m determin s iau n considerare acest mijloc. Dar asta nu rezolv nimic, nu e un tratament. Vreau numai s gndesc mai puin, Ed. Heurozac are o aciune tranchilizant i antidepresiv. Este exact ce-i trebuie. Nu e lipsit de riscuri, de asta va trebui s vii s m vezi n fiecare lun, ca s-i rennoiesc, sau nu, tratamentul. Nu e lipsit de riscuri? Cum adic? Micile efecte secundare obinuite ale medicamentelor: uscarea mucoaselor, posibile ver-tijuri, oboseal... i, mai ales, o foarte agreabil dependen. Va trebui neaprat s citeti modul de administrare i s respeci dozele. Cu sta, ntreb Antoine, plin de speran, voi gndi mai puin? Vei fi aproape un zombie, i-o garantez. Viaa i se va prea mai simpl, mai frumoas. Ceea ce va fi fals, bineneles, dar nu vei fi contient de acest lucru. Trebuie s tii c asta nu poate fi dect temporar. E foarte bine, l asigur Antoine, n fond, ai dreptate, mai bine s nu fie ceva definitiv. 71

M-am cam ambalat. Vd asta ca pe vin colac de salvare, tii, m va ajuta un timp, pe urm voi putea s m descurc singur. Au mai discutat cteva minute, despre familiile lor, despre prieteni, despre cinema. Antoine avea deseori ntrebri de pus lui Edgar, ntrebri pe care le considera ca innd de competena lui medical: de ce buturile gazoase te fac s rgi, de ce cresc unghiile, de ce strnutm, de ce sughim, de ce, atunci cnd creta zgrie tabla sau o furculi farfuria este ceva neplcut? Dup ce a trecut recomandarea n registru i a scris reeta, Edgar i-a strns mna lui Antoine cu cldur. Ca de obicei, Antoine a vrut s plteasc consultaia i, tot ca de obicei, Edgar a refuzat. Coralie i Antoine au ieit din cabinet.

72

Garsoniera lui se afla la etajul opt al unui imobil vechi din Montreuil. La colegiu i la liceu, Antoine suferise umilirea instituionalizat alturi de ali colegi care nu prea erau fcui pentru practicarea activitilor fizice de a fi ales ntotdeauna printre ultimii la formarea echipelor de fotbal i de volei. Trebuise ntotdeauna s ndure reprourile i zeflemeaua colegilor pentru care cursurile de educaie fizic nu aveau nimic de-a face cu nvatul, ci mai degrab cu competiia. De aceea lui Antoine nu i plcea sportul. Dar nu-i convenea s se supun acestei experiene negative i s nu fac micare, aa c se hotrse s nchirieze o garsonier la un etaj superior, ceea ce-1 va obliga s se serveasc de ipoteticii lui muchi. n practic, acest lucru s-a dovedit repede prea epuizant. Vecinul lui de la etajul apte era un campion de catch, foarte drgu, pe nume Vlad. Cum el trebuia s se antreneze tot timpul, s ridice haltere, s fac execitii pentru muchi, i-a propus lui Antoine s-1 care pn la el. Prin urmare, Antoine ncerca s ajung la aceeai or cu el la baza scrilor, pentru ca Vlad s-1 duc pe umrul lui pn la etajul apte. Dup spusele lui Vlad, Antoine nu cntrea mai mult dect un prosop, aa c atta timp ct nu ncerca s se tearg cu el dup du... Vlad avea un metru optzeci i aproape sigur cntrea o sut douzeci de kilograme; era att de puternic, nct o
73

dat l uitase pe Antoine pe umrul lui, intrase la el n cas i se apucase s-i pregteasc cina. Nu era o garsonier foarte ic, ba era chiar drpnat: caloriferele, izolaia, instalaiile, lumina, nimic nu funciona cum trebuie. i totui, era mult peste posibilitile lui Antoine. La nceput, putea plti chiria datorit ajutorului de cazare pentru studeni i muncii lui de traducere n aramaic a crii n cutarea timpului pierdut. Dar de cnd proiectul fusese abandonat, datorit falimentului neateptat al editorului, finanele sale erau extrem de reduse. n faa agoniei portofelului su, se gndise la un spital financiar unde ar putea fi puse la perfuzie conturile bancare anemiate. Antoine i vorbise despre asta bancherului lui, dar acesta prea s considere banca drept o clinic privat. n cutarea unui clasament al umanitii, Antoine stabilise un barem universal care determina gradul de bogie pornind de la etalonul oset. Prima categorie, cei mai sraci, cei care nu au osete; a doua categorie, cei mediu sraci, cei care au osetele gurite; a treia categorie, cei mai bogai, care au osete fr guri. Antoine fcea parte din a doua categorie. Veniturile lui constau n principal din onorariile de lector la Paris V, care variau, n funcie de lun, ntre o mie i dou mii de franci. La asta se adugau banii de la R.M.I4., pe care i ncasa total ilegal datorit unei confuzii n privina prenumelui su: n documentele de la universitate, el era Antoine Arakan, n vreme ce
4

Ajutor de omaj

74

pentru A.S.S.E.DJ.C.5era nscris sub prenumele lui birmanez, Sawlu, pe care nu-1 folosise niciodat n viaa de toate zilele. In plus, mai lucra din cnd n cnd la negru. Astfel, de curnd, dublase ipetele unei familii de girafe ntr-un documentar despre animale ale crui benzi audio se pierduser. Din Bretania, prinii i trimiteau ceva bani i mncare. Era un amestec delicios de specialiti asiatice i bretone. In fiecare lun, primea o cutie frigorific grea, coninnd nem-uri cu pete i scoici, pacheele de primvar cu flori de brnc, ra-violi cu cochilii Saint-Jacques, plcinte din fin de hric cu nuoc-mam, flambate, umplute cu orez clit... l mai ajuta i prietenul lui Ganja, i l-ar fi ajutat i mai mult, dac Antoine nu ar fi refuzat s fie ntreinut. Antoine tria lun de lun dintr-o sum mai mic dect salariul minim. Cu toate astea, rmnea n garsoniera lui. Cum? Nu mai pltea chirie. De ce? Fiindc proprietarul, dl. Brallaire, suferea de Alzheimer. Antoine nu era foarte sigur c era ntr-adevr boala Alzheimer. n orice caz, dl. Brallaire nu-i mai amintea nimic. La nceput de septembrie, Antoine trebuia s-1 nsoeasc la spital pentru nite controale suplimentare. Domnul Brallaire nu avea familie, aa nct Antoine avea grij de el. i dduse seama de amnezia Ivii cu totul ntmpltor. Neputnd s-i dea banii de chirie n fiecare lun, Antoine se strecura ncet pe lng perei, ncercnd s fie ct mai discret cu putin. Cu toate astea, ntr-o zi, dl. Bral-laire a pus
5

Asociaie profesional

75

gheara pe el. Antoine se atepta s-i spun s-i fac bagajele. Uitndu-se la el parc fr s-1 vad i inndu-1 de bra, acesta murmur: Locuii aici? Da, domnule. La etajul opt. A vrea s m scuz, luna asta, am probleme... am uitat... Ai uitat ceva? l ntreb acesta, cu o solicitudine naiv i mirat. De obicei, dl. Brallaire pretindea plata chiriei la nti ale lunii; dimineaa, la ora apte fix, plicul trebuia s-i fie bgat pe sub u. Erau de-a-juns cteva ceasuri de ntrziere pentru ca dl. Brallaire s-i bat cu pumnii n u i s-1 amenine cu portreii. , nu, rspunse Antoine, trecndu-1 transpiraiile. Am uitat s v spun bun ziua. Bun ziua. Bun ziua, murmur acesta. Locuii aici? Da, domnule. La etajul opt. Aici s-a ivit un caz de contiin delicat. Antoine putea lsa boala omului s-i fac mendrele i s continue astfel s stea n garsoniera lui. Sau putea s se ocupe de acest proprietar altdat clonos, niciodat amabil, i lipsit de mil. Buntatea lui nativ a ctigat. Antoine s-a gndit cu tristee c ar trebui s-i dezvolte egoismul i amoralitatea pentru a supravieui n lumea asta. L-a dus la medic. Acesta nu a dat un diagnostic clar: era nevoie de timp i de un noian de analize pentru a stabili cu certitudine boala dlui Brallaire.

76

 i are anse s se vindece? E greu de spus, rspunse medicul. Memoria lui e ferfeni. Trebuie s avei grij de el. Are mintea ntreag, dar e incapabil s-i aminteasc trecutul recent. Antoine se ocupa de el ca de un unchi btrn, l ducea napoi la apartamentul lui atunci cnd se rtcea pe culoare; i fcuse un cartona cu adresa, pe care i-1 strecurase n portofel, n caz c se pierdea prin ora. i fcea cumprturile, strngea banii de la ceilali locatari i i depunea n contul bancar al btrnului. Domnul Brallaire mai avea nc perioade de luciditate n care i amintea unele lucruri, n special c Antoine nu-i mai pltea chiria; dar asta nu dura mult. Antoine citise un articol n Le Monde despre progresele cercetrilor medicale privind bolile degenerative ale creierului: Parkinson, Alzheimer... Se bucura pentru dl. Brallaire i n acelai timp era ngrozit de ideea c aceste progrese tiinifice vor duce probabil la evacuarea lui. Savanii nu sunt contieni c descoperirile lor pot avea i alte consecine dect cele medicale. Dac se ajungea n cele din urm ca boala proprietarului lui s fie vindecat, Antoine nu putea conta pe recunotina acestuia: din registrele contabile btrnul avea s constate toate chiriile nepltite, dar nu-i va aminti deloc de ajutorul dat de Antoine. A doua zi dup consultaia la cabinetul lui Edgar, joi 25 iulie, Antoine a nceput s ia medicamentul care trebuia s-i asigure o protecie

77

mpotriva propriei lui mini, Heurozac. Doza era de un comprimat pe zi. Antoine a luat iniiativa s o dubleze. Dorea un efect palpabil i rapid, nu un balsam pentru o aciune de suprafa. Efectul avea s se fac simit dup cteva zile, exact ct i trebuia lui Antoine pentru a-i pregti noua via cu toat candoarea de care era capabil voina lui. Prima etap. A trimis o scrisoare de demisie la universitatea Paris V Rene-Descartes. De doi ani, inea un curs sptmnal de o or i jumtate despre Apocoloczntova divinului Claudius (adic metamorfozarea n dovleac"), o pies satiric a lui Seneca. n plus, asigura din cnd n cnd supliniri la materiile n care avea cunotine temeinice: biologie, lepidoptere, retoric aramaic, cinema. Cunotinele lui de specialitate n privina multor subiecte erau suficiente pentru a putea nlocui pe nepus mas un profesor bolnav, dar rmneau mult prea fragmentare ca s-i confere o stpnire veritabil a unei materii universitare i sperana unui post. A doua etap. S-a descotorosit de tot ce ar fi putut risca s-i stimuleze mintea. i-a pus crile n cutii de carton, sutele de romane, de lucrri teoretice, de dicionare i enciclopedii, discurile, kilogramele de cursuri, de cunotine, de reviste tiinifice, istorice, literare... A dat jos de pe pereii singurei lui camere afiele de cinema, portretele eroilor lui i reproducerile dup picturi de Rembrandt, Schiele, Edward Hopper i Miyazaki. As, Charlotte, Vlad i Ganja l-au ajutat s transporte cutiile la Rodolphe, care s-a bucurat s recupereze, temporar spusese Antoine, aceste comori culturale.

78

A treia etap. Garsoniera fiind goal, Antoine se ntreba cum putuse s depoziteze attea ntr-un spaiu aa mic. Trebuia acum s-1 umple cu lucruri inofensive, care s-i lase spiritul n pace. Dup vizite din interes la civa vecini ale cror protecii imunitare mpotriva inteligenei le considera excelente, a constatat care ar fi decorul perfect pentru noua lui via. Un cuplu de vecini format dintr-un profesor, Alain, i o jurnalist, Isabelle, i se prea exemplul cel mai elocvent pentru o via ntreag dedicat renunrii la inteligen. i studia de mult vreme i, n adncul sufletului su, i admira: erau att de ancorai n via, posedau att de complet toate nuanele unei prostii sclipitoare, ale unei stupiditi pure, pline de inocen, fericite i mplinite, o stupiditate plcut pentru ei i anturajul lor, ctui de puin rutcioas sau primejdioas. Alain i Isabelle, cu o seriozitate grijulie, de un ridicol absolut fermector, l-au sftuit cum s-i umple garsoniera. A recuperat un televizor vechi, pe care 1-a pus n mijlocul camerei, ca simbol manifest al hotrrii iui. A lipit cu scotch pe perei afie cu Regele Leu, cu maini sport i tinere voluptuoase, fotografii de actori i actrie care-i luau un aer preocupat, de genii universale, fotografii cu personaliti intelectuale nemuritoare precum Alain Mine i Alain Finkielkraut. La nceput, a fost ocat, s-a simit prost n mediul sta steril. S-a autolinitit spunndu-i c, datorit chimiei Heurozacului, n curnd totul i se va prea formidabil. Alain i Isabelle i-au recomandat discuri inofensive pentru calmul lui sinaptic, muzic modern pe baz de lovituri de

79

ciocane electronice pe piane compresate, albume de folclor internaional. I s-a prut, n fine, c garsoniera lui era perfect inofensiv pentru creierul su pe cale de a deveni flasc. Antoine tia ns c, i dac lumea exterioar urma aceeai tendin, tot nu putea spera s eradicheze complet slabele pericole culturale i intelectuale ale societii. Antoine i-a poftit pe Charlotte, Ganja, As i Rodolphe la o gustare irlandez n noul lui decor. Masa era acoperit cu delicii nordice: ceai cu unt, bucele de rahat cu pinguin, gogoi cu ierburi confiate, prjite n grsime de foc... Antoine i-a reafirmat hotrrea de a fi prost, mcar pentru un timp, pentru a ncerca s-i dilueze contiina mult prea concentrat. Considernd acest proiect ca fiind un ru mai mic, amicii lui i-au acordat, cu regret, sprijinul lor. Antoine i-a invitat s nu provoace discuii pe teme majore, ci s stea la taclale despre una i alta, despre vreme, despre acele lucruri anodine i frivole pe care el le neglijase pn acum. Bnuiesc, i spuse Ganja, c partidele noastre de ah sunt de domeniul trecutului? Pentru moment, da. Dar i propun s le nlocuim cu partide dintr-un alt joc, pe care l-am descoperit datorit vecinilor mei. Se cheam Monopoly. Scopul jocului e simplu: trebuie s ctigi bani, s fii abil, s te compori ca un bun capitalist imbecil. Este fascinant. O virtute a acestui joc este c el ar trebui s m nvee, i poate chiar s m converteasc, prin latura sa ludic, la morala liberal.

80

Voi adera la ceea ce astzi condamn, ca un simplu joc, fr s m preocupe consecinele chiriilor mult prea mari care arunc attea familii n strad. Voi deveni un zg-rie-brnz, egoist, fr alt grij dect banul, fr alt frmntare i ntrebare existenial major dect modul n care s ctig ct mai mult cu putin. Atunci, riti s devii un adevrat imbecil, remarc Charlotte. S fiu un adevrat imbecil ar fi un bun remediu pentru boala mea. Am nevoie de un tratament radical: s fiu imbecil, asta va fi chi-mioterapia pentru inteligena mea. E un risc pe care mi-1 asum fr ovire. Dar dac, peste ase luni, vedei c m complac puin prea mult n calitatea de... tmpit, intervenii. Scopul meu nu este s devin stupid i cupid, ci s las s circule molecule din astea prin corpul meu, pentru a-mi cura mintea prea dureroas. Dar s nu intervenii mai devreme de ase luni. ntr-un sonet magnific, As i spuse lui Antoine c risc s-i piard personalitatea, s fie contaminat de aceste otrvuri pe care le va lsa s ptrund n el. i sta e un risc. Cu att mai mult cu ct faptul de a fi idiot aduce mult mai mult plcere dect acela de a tri sub jugul inteligenei. Aa eti mult mai fericit, e cert. Nu va trebui s pstrez sensul prostiei, ci elementele benefice care noat prin ea ca nite oligoelemente: fericirea, o anumit detaare, capacitatea de a nu mai suferi de empatia mea, o lejeritate n via, n spirit. Lips de griji! neleg, interveni Rodolphe. Eu numesc asta teoria rechinului. La fel precum curara sau amanitele

81

faloide, rechinul este mortal de primejdios i, totui, n esuturile lui se gsesc compui chimici care vor servi la fabricarea medicamentelor pentru tratarea cancerului, pentru a salva viei. La urma urmelor, devenind prost, s-ar putea ca, de data asta, s dai dovad de o inteligen uimitoare. M considerai perfid? sta este i principiul vaccinului, continu Charlotte. Poate c o s reueti s te tratezi i s te imunizezi. Dac nu mor din asta, spuse Antoine ducndu-i mna la ceaf i zmbind, vag nelinitit. Sau dac nu devii iremediabil stupid, spuse Charlotte. Ceea ce ar fi mai ru dect moartea. n naivitatea lui disperat, Antoine privea prostia ca pe un univers infinit care avea s ofere vieii lui un spaiu lipsit de orice rezisten fa de atmosfer: avea s pluteasc printre stele i planete pe elipsa speciei lui.

82

Pentru Antoine, marea problem a fost s descopere minele miraculoase care, printre roci i minereuri, pot adposti diamantele de stupizenie. S ari cu degetul civa imbecili, prostia general i ambiant, asta ar fi uor, dar este cel mai adesea camuflajul unei judeci de valoare. Dac am spune c fotbalul, jocurile televizate, mass-media sunt intrinsec stupide, ar fi simplu. Dar, pentru Antoine, era limpede c stupiditatea se gsea mai mult n modul de a face lucrurile, dect n lucrurile nsei. n acelai timp, s ai prejudeci era stupid, aa c Antoine a considerat c sta putea fi un bun nceput pentru noua lui via. Heurozacul ncepea s-i fac efectul. Antoine era mai relaxat, ndoielile i angoasa l prsiser. Alchimia care avea loc n creierul lui i n sistemul lui nervos transforma plumbul rea-littii ntr-un praf luminos, auriu i colorat. nainte, toate ntrebrile, toate principiile care se nclceau n mintea lui l mpiedicau s triasc. De exemplu, verifica proveniena tuturor hainelor pe care le cumpra, ca s nu contribuie la exploatarea copiilor n uzinele din Asia ale firmei Nike i ale altor multinaionale. Cum publicitatea era o lezare a libertii, o lovitur de stat aplicat consumatorului, imaginarului i incontientului acestuia, i fcuse un caiet cu numele tuturor mrcilor i produselor care participau la acest rzboi psihologic, i nu le accepta n coul lui de cumprturi. De asemenea, inea un registru cu toate ntreprinderile care investeau n activiti condamnabile din punct de vedere moral,
83

poluante, n ri nedemocratice, sau care fceau concedieri cnd beneficiile lor creteau brusc. Nu cumpra nici alimente chimice, alimente coninnd conservani, colorani, anti-oxidani i, atunci cnd i-o permiteau mijloacele financiare, prefera s cumpere produse rezultate din agricultura biologic. Nu c ar fi fost ecolo-gist, pacifist, internaionalist, fcea pur i simplu ceea ce considera contiina lui ca fiind drept; comportamentul lui n via era rodul ideilor morale, mai degrab dect al convingerilor politice. n privina asta, Antoine avea anumite caracteristici ale unui martir al societii de consum. De altfel, i ddea foarte bine seama ct de mult semna atitudinea lui intransigent cu mortificarea cretin. Acest lucru l deranja, fiindc era ateu, dar nu putea s se comporte altfel dect ca un soi de Cristos laic i apostat. ncercnd s nu-i ascund nimic n ce-1 privea, Antoine i zisese c poate c acest rigorism dureros, ba chiar dolorist, era modul lui de a-i exprima culpabilitatea de masculoccidental-exploata-tor-al-lumii-a-treia. Ca orice cleric abstinent, avea principii cam rigide: refuza s cad n capcana noilor tehnologii care i oblig pe consumatori s se redoteze periodic cu materiale dup ultima mod. Astfel, respingea discurile laser i se mulumea, pe bun dreptate, cu excelenta tehnic a celor de 33 de turaii i cu vechiul lui picup. Din pcate, o atitudine de consumator responsabil i umanist avea un pre. Antoine pltea totul mai scump. Rezultatul moralei sale i al simului su de

84

rspundere ascuit era c avea puine haine i de multe ori i era foame. Dar nu se plngea niciodat. Sub soarele chimic al Heurozacului, Antoine a descoperit lumea. A vzut-o aa cum nu o mai vzuse niciodat. nainte, peisajele, aerul, strzile, oamenii, toat realitatea era afectat de violena rzboaielor, de omaj, boli, nefericirea cotidian a majoritii fiinelor omeneti. Nu putea s admire soarele fr s se gndeasc la cei pentru care, n Africa, aceast mreie strlucitoare era sinonim cu recoltele prjolite, cu foametea. Nu putea aprecia ploaia, cci tia ci mori i cte distrugeri aduce musonul n Asia. Mulimea mainilor desena n mintea lui sensibil imaginile miilor de rnii i de mori de pe osele. Titlurile ziarelor cu litaniile lor de catastrofe, de crime i de nedrepti asta era ceea ce ddea culoarea cerului lui, temperatura zilei, calitatea aerului pe care l respira. De cnd lua micile pastile roii, ntre lume si consecinele ei profunde se crease o etaneitate salvatoare. Nu c nu i-ar mai fi psat de soarta speciilor in pericol, c nu l-ar mai fi impresionat mizeria din lume, atentatele, rzboaiele, inegalitile sociale a cror victim era el nsui , dar devenise realist. Gsea ntristtoare srcia, violenele de tot soiul, era ntradevr groaznic, dar... asta e! ce putea s fac? Nu avea cum s schimbe ceva, pe cont propriu. O sincer compasiune luase locul empatiei lui dureroase. Antoine se plimba, gusta bucuria simpl de a umbla i a vedea, simea plcerea vibrant de a constata c i bate inima i c respir. Inspira aerul

85

dimineii n parcul din Montreuil, cu ochii mari nchii asupra realitii lumii, admira m-cleandrii fr s-i treac prin minte scderea vertiginoas a longevitii lor din cauza polurii. Profita de spectacolul tinerelor fete n inut de var, fr s se ntrebe dac au cri n geant, lua lumea aa cum este, cum se prezint, fr s caute mai departe, profitnd de plcerile ei gratuite. Pentru a avea comportamentul unui individ normal n societate, Antoine i-a invitat pe vecinii lui la cin, s se uite mpreun la meciuri de tot soiul de sporturi, n cursul crora s-a artat entuziasmat de oamenii de afaceri n ort. El care avea mereu ndoieli, s-a strduit s emit judeci prtinitoare i s nu in cont de preferinele altora. Era pe cale s s instaleze n-cet-ncet n normalitate, cnd s-a decis s treac testul suprem care s dovedeasc succesul integrrii lui: McDonald's-ul. nainte, nu i-ar fi venit nicicnd ideea s ptrund n acest sla al capitalismului imperialist, furnizor de grsimi, de zaharuri, simbol al uniformizrii modurilor de via. Dar se schimbase mult. A ales McDonald's-ul din Montreuil, la cteva minute de cas. n era precedent a existenei sale adic cu o eternitate de patru luni n urm , Antoine i zisese c, dac nu ar fi fost mpotriva oricrei violene, i-ar fi plcut s pun o bomb aici. Dar, obiectase tot el de-ndat, aici lucrau studeni i angajai exploatai, ar fi nedrept s i rneasc i s i bage n omaj. Cldirea era vast i nalt, colorat, cu afie care te invitau s iei viaa uor i pentru o sum modic. Un M mare rou trona pe zidul fast-food-ului. Un clovn

86

simpatic din plastic 1- ntmpinat n faa uii de la intrare, cu mna ridicat, cu zmbetul spontan. Antoine a intrat i i-a salutat nclinnd puin capul pe cei doi paznici, prezeni fr-ndoial pentru a-i proteja pe clieni de atacurile puternicelor bande de hoi de cartofi prjii. A ajuns la tejghea: Bun ziua! i spuse el tinerei din faa lui. Ce vrei? Antoine era fermecat de aceast economie relaional: nu mai era nevoie s lansezi o formul de politee mecanic. Aa c se va abine. Era mai deschis, mai onest la urma urmelor. Se uit la meniuri. Un meniu Best of McDeluxe, descifra el pe panoul luminos, sedus de fgduiala de a mnca pentru treizeci i doi de franci un aliment cuprinznd cuvntul lux" n denumirea lui. De but?

Da, bineneles. E perfect. Ce butur vrei? ntreb tnra, puin iritat. Coca, da, s-ncercm o Coca. Pentru a se supune cutumelor acestei noi realiti, a avut reflexul s se abin de la orice mulumiri. S-a instalat la o mas bej i s-a apucat s-i mnnce cartofii prjii, golind treimea de litru de lichid brun i cu bule. Cu o privire curioas, a studiat un cartof prjit, 1-a muiat ntr-un amestec de ketchup, mutar i maionez i 1-a ronit. Cu cteva zile n urm, Antoine nu s-ar fi putut mpiedica s se gndeasc, doar mncnd un cartof prjit, la istoria sngeroas a cartofului, la sacrificiile umane pe care le-a fcut n numele lui civilizaia aztec. Faptul c acest tubercul 87

simplu avea atia mori pe contiin l-ar fi mpiedicat fr ndoial s-1 aprecieze pe de-antregul. Nendemnatic, i-a nfipt dinii n sandvi; o parte din garnitura vscoas a czut pe tav. A trebuit s admit c i plcea chestia asta. Precis c nu era foarte bun pentru sntate, ambalajele probabil c nu erau biode-gradabile, dar era ceva simplu, nu prea scump, foarte caloric i cu o savoare linititoare. Gustul i ddea impresia c a gsit o familie fr frontiere, c s-a alturat miilor de persoane care mestecau n acelai moment un sandvi identic. Ca ntr-o coregrafie internaional, el executa aceleai gesturi de cumprare, ducere a tvii, supt de Coca i ingerare a cartofilor prjii i a sandviului precum ali dansatoriconsumatori din temple extrem de asemntoare. A simit o oarecare plcere, o ncredere, o for nou n a fi la fel cu ceilali, mpreun cu ceilali. Pe Antoine nu-1 preocupase niciodat cum arat. Avea haine rezistente, suficient de vechi ca s fie deja uzate, dar nu avea nici mijloacele, nici chef s-i cumpere haine noi; magazinul lui favorit era secondhand-ul Guerrisold de pe bulevardul de Rochechouart. Ct despre coafura" lui, ea consta dintr-un tuns simplu cu maina, pe care i-1 fcea Ganja la fiecare dou luni. I-a cerut unui frizer s-i fac o tunsoare. ntr-un magazin de confecii, a copiat alegerile unui tnr care se comporta ca i cum ar fi fost sigur pe gusturile lui, fr s-1 intereseze s afle dac hainele pe care le alege sunt fabricate de copii. A cumprat o pereche de Nike, nite jeans Levi's i un sweat-shirt Adidas. Asta avea s fie inuta lui de recreere. A comis apoi o vizit la

88

Galeriile Lafayette, delict inimaginabil cu ceva timp n urm. A ptruns n aceast ograd burghez, parfumat cu moscul superioritii sociale. La sfaturile unui vnztor care lungea toate cuvintele, a cumprat un pantalon de stof, o cma i un sacou, ntr-un stil elegant dar foarte foarte cooool, v asigur...". Pentru a ncheia ziua, i-a oferit o partid de jocuri video ntr-o sal specializat. O, nu a ales unul din jocurile alea intelectuale n care trebuie s gseti obiecte, s rezolvi enigme, nu, s-a jucat de-a ucis montri venii din spaiul intersi-deral. Asta 1-a defulat, a eliminat tensiunea unei zile pe care o spera tipic. A simit chiar o oarecare plcere s-i extermine pe extraterestrii tia; angajat n lupt, era implicat ca i cum viitorul omenirii ar fi depins cu adevrat de agilitatea ncheieturii minii lui i de precizia degetelor lui. Era, n sfrit, un erou. I-a telefonat Charlotte. Fusese din nou la in-seminare i voia s o nsoeasc la o serbare cmpeneasc. Au vorbit ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, despre vara care i dduse drumul att de trziu anul acesta, despre guvernul att de ineficace, despre viaa att de frumoas. La un moment dat, ea a ncercat s-i vorbeasc despre angajarea lui n echipa care i asumase sarcina s traduc toat opera lui Christopher Marlowe. Dup dou ture cu mainuele care fceau optul mare n aceast fericire nsorit, Antoine a vomitat n naltul cerului. Cele dou pastile roii, nedigerate nc, au czut n mijlocul unei bltoace de cartofi prjii i ketchup. i-a cltit gura i a nghiit alte dou pastile. S-au desprit fr s-i ia rmas bun.

89

La un chioc, uitndu-se la copertele revistelor pentru tinere, la revistele uoare de informare pentru brbai, la publicitatea pentru parfumuri i produse de nfrumuseare masculine, la actorii sex-simbol, Antoine i-a dat seama c el nu corespunde imaginii brbatului ideal. Un numr din Elle cuprindea o anchet despre caracteristicile masculine care le provoac fantasme femeilor i, oarecum dezamgit, a constatat c el nu poseda nici una. Cu ceva timp n urm, puin i-ar fi psat, i-ar fi spus c era vorba de corespondentul firesc al fantasmelor masculine i c el are caliti mai profunde. Dar, sub imperiul pastilelor roii, s-a simit umilit fiindc nu putea strni o dorin imediat. Pentru a semna cu conformitatea viselor pe hrtie lucioas, s-a nscris la o sal mare de exerciii pentru dezvoltarea musculaturii, luminoas i modern cu plante exotice atrnate de tavan. Spera astfel s ia forma dorinelor epocii i s accead la existena sexual. O or pe zi, a ridicat greuti cu picioarele, cu braele, cu umerii, a fcut serii de micri repetitive. Epuizat, Antoine uita de sine n efort; durerea, transpiraia, muzica scrnetelor de metal i a loviturilor ca de tampon ale greutilor pe aparate l transformau ntr-un mecanism, o roti a acestei sli de maini umane vrte n maini de fier. Seriozitatea celorlali clieni ai slii 1-a convins pe Antoine de importana activitii lui. Muzica zvcnitoare i hipnotic ddea cadena loviturilor de vsl ale condamnailor pe galera muchilor. Nimeni nu se uita deschis la ceilali, plutea un soi de jen, de jen de a nu avea un trup splendid i de a fi obligat s ti1 fabrici prin aceast chirurgie de transpiraie.

90

Trupul lui Antoine dobndea substana neted i dur a obiectelor industriale; linii clare au luat locul liniilor nedefinite ale vechiului su trup. Pe pntecul lui au aprut desene, reliefuri. Devenea mai puternic i, chiar dac nu tia cum s foloseasc aceast for nou, se bucura s vad ieind oelul din carnea lui moale. i admira muchii incipieni ca pe nite stigmate ale normalitii, simboluri vizibile ale conformitii lui cu un ideal de frumusee omologat. Era puternic, era cineva, i ddea bine seama c, fiind plpnd i slab, fusese aproape un nimeni. Precum un Lego, trupul lui se mbina perfect n recunoaterea lumii. Avea de-acum aceeai fluiditate cu a rechinilor n ap, nimic nu se mai aga de eL transformarea fizic urma transformarea lui psihic. Mintea i trupul nu i mai erau dureroase, ca i cum ar fi aparinut n sfrit acelei specii uimitoare de peti crora nu Ie este fric de nec. Nici mcar nu i-a dat seama c delicata i preioasa timiditate i luase zborul din sufletul lui asemeni unui fluture. Antoine nu mai era ieit din comun, se recunotea pe sine n ceilali ca n nite oglinzi vii; ceea ce l scutea de multe eforturi.

91

Imperturbabil de fericit, Antoine avea impresia c trupul lui este umplut cu pene mici i moi de gte tinere, care i circul prin vene, i umplu organele; inima i creierul i erau pline de bomboane chamallows multicolore. Mari 1 august, a primit o scrisoare de la banc prin care era informat c are descoperire de cont. Atunci a avut prima angoas de cnd ncepuse tratamentul. Mult prea nepstor, uitase s gseasc o surs de venituri, cumprnd cu o voluptate nou lucruri care i s-ar fi prut inutile cu cteva sptmni n urm. Trebuia s fac rost de bani: viaa este un animal care se hrnete cu cecuri i cu cri de credit. Cu masteratul de aramaic, licena de biologie i masteratul de cinematografie cu teza despre Sam Peckinpah i Frank Capra, precum i cu multitudinea de fragmente de diplome, nu putea spera s gseasc o slujb calificat care s corespund formaiei lui. ocul acestei reveniri la realitate neutralizase efectele Heurozacului, aa c Antoine s-a prezentat la Oficiul forelor de munc din cartierul lui dureros de contient. Dup o ateptare de trei ore, n picioare, mpreun cu ali omeri, ntr-o sal climatizat cu feromo-nii stresului, un brbat de la un ghieu a strigat numele lui, stlcindu-1 fr nici o ezitare. Antoine s-a aezat n faa brbatului n costum, care butona pe computer. Au trecut cinci minute fr ca omul s ia cunotin de prezena lui. n sfrit, i-a pus cteva ntrebri, fr s-i ia ochii de pe ecranul
92

computerului. Antoine i-a mrturisit diplomele lui exotice. Las-o balt, i spuse brbatul. Eti nebun, nu-i aa? De ce oi fi ales s studiezi chestiile astea... M interesau. O, i era ct pe ce s fac o licen n... Asta e sinucidere profesional, dumneata ai fcut studii ca s fii omer! Bun, spuse Antoine ridicndu-se n picioare, la revedere i mulumesc pentru ajutor i sprijin. Stai, nu te da btut aa uor. Ai permis?

De fapt, conform unui studiu, explic Antoine ironic, rezervele de petrol ale planetei ar trebui s se epuizeze peste patruzeci de ani. Nu merit s stric bani pe asta. Nu trebuie s fii prea pretenios. Eti de mna a doua. Ateapt, ateapt. Omul, care nu privea dect ecranul computerului, i-a propus lui Antoine stagii, pregtire pentru meserii care nu l interesau i care erau pltite de srcie. Antoine i-a dat seama c se afl n postura ceretorului: nu avea de ales, trebuia s accepte ce i se pune n plrie, monede galbene, tichete de metrou, Ticket-Restaurant, nasturi de izmene, chewing-gumuri deja mestecate. .. Brbatul se strduia s i gseasc ceva, adic orice; l njosea cu o bunvoin profesionist. Antoine s-a ridicat i a plecat fr ca brbatul s observe.

Nu. Nu ai permis... Incredibil.

93

Antoine i-a amintit de un coleg de liceu care fcuse avere, Raphael. Scotocind prin cutia unde i arunca claie peste grmad arhivele, a dat de numele lui de familie i de telefonul lui. Bineneles, Raphael nu mai locuia cu prinii. Acetia, adorabili sau ramolii, n-ar fi fost n stare s spun care din dou, iau dat numrul lui de telefon. Antoine spera ca Raphi, sta era diminutivul lui ridicol, s-i aminteasc de el i de rolul pe care l jucase n alegerea carierei lui, cu ocazia unei discuii la sfritul ultimei clase. Foarte sigur pe sine, Raphi se simea n largul lui cu toat lumea; avea contactul deschis i direct al celui care nu se ndoiete c este iubit. Contiina lui aerodinamic nu avea ansa dureroas de a se aga de asperitile realitii i de a se rni: ea aluneca prin lume. Raphi l aprecia pe Antoine, l gsea nostim, n principal fiindc nu simea critica ascuit din cuvintele lui; i, mai ales, l intriga acest personaj care nu era czut n admiraia lui. Antoine, pentru Raphi, era exotic, nu l nelegea. Ct despre Antoine, s mnnce la aceeai mas cu Raphi era un prilej de a nu trebui s asculte o conversaie pentru a ti dinainte c nu va fi interesant. Raphi poseda egocentrismul celor care vorbesc despre ei nii la persoana nti: vorbea despre el, despre alii n raport cu el, despre ce spuneau despre el etc. Raphi era pe cale s taie n bucele un col de pine, l rupea, l frmnta, semn de nervozitate neobinuit la el. i-

94

a apropiat capul de urechea lui Antoine i i-a optit, de parc ar fi fost doi spioni americani la cantina K.G.B.-ului: Am o problem. Poi s m ajui? Ba chiar o s lansez o mare operaiune umanitar, rspunse laconic Antoine, nu foarte convins c aceste aptezeci de kilograme de perfeciune ar putea avea cuadevrat o problem important. Este extrem de important, tiu c eti bun la chestia asta. Desigur, sunt centur neagr la ontologie. Uite. Trebuie s aleg unde-mi continui studiile, sunt acceptat la cele mai bune clase preparatorii. .. A putea urma calea succesului: tiine Politice, nalte Studii Comerciale, coala Politehnic, poate coala Naional de Administraie, pe urm s intru ntr-un mare grup pe un post important i s sfresc prin a-1 conduce, sau a putea face carier ca nalt funcionar public... Ai putea ajunge preedinte... spuse Antoine, sarcastic. Da, sigur. A putea avea un astfel de viitor strlucit, dar mi doresc altceva. Vreau s-mi asum riscuri i s fac ceea ce m pasioneaz. Nu vreau ca, la sfritul vieii, smi spun c am avut succes n tot ce-am ntreprins, c sunt bogat i iubit i aa mai departe, dar c nu mi-am realizat pasiunea. Nu le-am spus nimic prinilor mei, fiindc nu vreau s-i nelinitesc, dar mi vine s dau cu piciorul la tot i s fac ce-mi dicteaz inima. Am nevoie de aventur, s ies de pe crrile bttorite, simt c am ceva original n mine. Am un vis tainic, Antoine, o pasiune complet smintit...

95

 E foarte bine, Raphael, spuse Antoine, mirat c colegul lui de clas se las antrenat de o pasiune aparent att de putin raional. E foarte bine, trebuie s-i mrturisesc c m-ai surprins, te credeam mai cu picioarele pe pmnt, mai arivist. Asta e latura mea de poet, Antoine, simt c am suflet de artist. Crezi c ar trebui s merg nainte i s m druiesc total pasiunii mele? Da, e limpede, d-i btaie. Rupe lanurile. O s ai nevoie de curaj i rbdare, s te cramponezi pentru a-i realiza visul, ns triete-i pasiunea. Raphi era n al noulea cer. Emoionat, i-a strns minile lui Antoine, cu ochii sclipind de recunotin. Drept mulumire, 1-a servit cu un pahar de ap. De fapt, Raphael, nu mi-ai spus care este visul tu nebunesc... mi voi nfiina propria societate de bro-keraj. Poftim? Aciuni, obligaiuni, consultan pentru plasamente financiare... O voi face, Antoine, mulumit ie o s ajung un tip de milioane! Pn la urm, prinii lui Raphael nu au luat lucrurile foarte n tragic, ba chiar i-au oferit un milion ca s ajute firma s demareze. De atunci, Antoine avea pe contiin aceast crim imbecil: fabricase un nou capitalist. Ridicase din umeri cnd Raphi i spusese c va fi oricnd acolo ca s-1 ajute la nevoie, dar, acum, contul lui din banc era lihnit i nu mai vedea nici o barier moral care s-1 mpiedice s fac orice pentru a ctiga bani. Cnd constai c eti unul dintre puinii care mai respect nite principii morale n raporturile umane, poate fi tentant s cazi n 96

amoralitate, nu din convingere sau de plcere, ci pur i simplu pentru a nu mai suferi, cci nu exist durere mai mare dect s fii un nger n iad, n timp ce un diavol este oriunde la el acas. Antoine se va inspira din acest comportament care const n integrare, oferind drept sacrificiu idealurile sale; damnarea permite orice, iart orice. Nu a putut vorbi direct cu Raphi: o secretar s-a interpus i i-a cerut s-i lase numrul de telefon. O or mai trziu, telefonul din cabina de lng brutrie a sunat. Era Raphi, surescitat i bucuros s vorbeasc cu cel care-1 ncurajase s-i ia destinul n propriile mini. Antoine! De-ai tii ct m bucur c te aud. Ce vremuri bune am trit noi, tu i cu mine! Ce mai faci? Trebuie neaprat s vii la noi la mas, mpreun cu soia ta, s-mi vorbeti despre munca ta, ar fi grozav! Sunt celibatar i omer. La cellalt capt al firului a fost o clip de tcere. Raphael nu se gndise niciodat c succesul lui personal nu instaurase fericirea pentru toate fiinele umane de pe pmnt. Nu e o problem, tu eti guru-ul meu, Antoine, o s-i gsesc eu ceva. Este cel mai mrunt lucru pe care i-1 datorez. Trebuie s ne vedem! Au stabilit o mtlnire n cldirea din Saint-Germaindes-Pres care adpostea societatea lui Raphi. Acesta 1-a primit pe Antoine n biroul lui mare, decorat cu afie mari de cinema. Chestiunea a fost rezolvat rapid: Raphi voia s-1 angajeze pe Antoine. Nu m pricep deloc la Burs...

97

 Tocmai de-aia, eti nou n mediul sta, nu va exista riscul s fii influenat de tmpenii. Am ncredere n tine. Ce va trebui s fac? E uor: ajunge s vinzi i s cumperi aciuni n lumea-ntreag. La momentul potrivit. S simi cursul cror aciuni va crete sau va scdea, s fii pe faz, s te lai n voia instinctului. i n privina asta nu am de ce s-mi fac griji: toate astea, succesul meu, ie i se datoreaz. Foarte mndru, Raphi 1-a dus pe Antoine s viziteze birourile luxoase ale societii, 1-a prezentat colegilor lui i automatului de cafea. Atmosfera era laborioas i electrizant, dar destins; relaiile de munc erau flexibile, ca ntr-o comunitate egalitar. Preedintele Clinton i cere presei disciplinate s-i spun Bill, nu pe numele complet, William; este mai simpatic, i confer imaginea unui prieten, a cuiva apropiat, cruia e uor s-i ieri anumite lucruri; n plus, asta face posibil atenuarea imaginii negative legate de funcia lui. Urmnd aceeai strategie afectiv, pentru toi din firm, Raphael era Raphi. Uor accesibil, deschis i amabil, acest lucru i servea pentru a exercita asupra colaboratorilor lui presiuni binevoitoare, pentru a le cere, amical, o productivitate mai mare i ore de lucru prelungite. Lui Antoine i s-a dat un box n imensa sal care i adpostea pe cei aptezeci de ageni de burs ai societii. Acesta era dotat cu dou mi-cro-computere, un mic birou de fier cenuiu cu o serie de sertare, i o ceac de cafea. Pe pereii slii defilau cursurile diferitelor tranzacii ale celor mai mari Burse mondiale. Timp de o sptmn, Antoine a studiat ce fac colegii lui; i s-au dat sfaturi; a cumprat cri ca s-

98

i nsueasc termenii i mecanismele financiare: O.PA., Nas-daq, O.P.E., F.E.D., C.O.B., Stoxx, F.T.S.E. 100, DAX 30... Incomparabil mai simpl dect aramaica, aceast nou limb nu a mai avut curnd nici un secret pentru el. Viaa lui s-a schimbat i mai mult. Salariul fix, care i-ar fi ajuns din plin ca s triasc, era completat de un comision pentru rezultate. i-a abandonat mica garsonier gratuit pentru un atelier transformat n locuin, lng Bastilia, pe strada Roquette. Cum domnul Brallaire tot nu i revenise, Antoine 1-a rugat pe Vlad, vecinul lui catchist, s se ocupe de el. Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta voia s-1 atrag spre subiecte intelectuale i polemici pentru care i pierduse orice interes; fr liantul discuiei i al contradiciei, relaia lor s-a dezagregat. Antoine continua s o nsoeasc pe Charlotte s se dea n roata mare, dar nu mai stteau de vorb. Ganja, att de calm de obicei, s-a suprat i a declarat c nu se vor revedea dect dup ce va renuna la proiectul lui prostesc de a deveni prost. As i-a dedicat un catren n care constata c nu mai respirau acelai aer i c, fr s se fi mutat n alt ar, i deveniser strini unul altuia. S-au desprit ntr-o sear, dup o ntlnire tcut la cartierul lor general, Gudmundsdottir. Antoine i-a privit pe prietenii lui ndeprtndu-se n noapte, luminai de strlucirea corpului lui As. Acest lucru nu l ntristase foarte tare: nu mai aveau nimic s-i spun. Antoine era ocupat cu noua lui meserie, cu ambiia de a deveni ambiios i de a dori s-i doreasc haine de marc. Avea prieteni noi, care aveau o prere

99

despre orice, cu care mergea la concerte, la serate. Tria astfel viaa normal a tuturor tinerilor care au mjloace s triasc. Antoine a ctigat amici de consum, preambalai, amici de serie, care nu ar ovi s nu i vin n ajutor, n caz de nevoie. Din afar, l-ai fi putut crede complet integrat n aceast cast de prini, jucnd fr probleme rolul costumului su Hugo Boss. Dar, dac priveai mai atent, i-ai fi dat seama c mai avea o oarecare reinere. In tot cazul, nu i punea niciodat ntrebri despre moralitatea relaiilor lui, nu emitea niciodat o opinie care ar fi putut prea original. Antoine se lsa purtat de aceast lume nou i simea o plcere cert: plcerea libertii ncadrate, a lsrii n voia curentului care urmeaz forma fluviului. Banii, succesul, integrarea ntr-un mediu recunoscut ca avnd baze solide, toi aceti factori pentru toi din firm, Raphael era Raphi. Uor accesibil, deschis i amabil, acest lucru i servea pentru a exercita asupra colaboratorilor lui presiuni binevoitoare, pentru a le cere, amical, o productivitate mai mare i ore de lucru prelungite. Lui Antoine i s-a dat un box n imensa sal care i adpostea pe cei aptezeci de ageni de burs ai societii. Acesta era dotat cu dou mi-cro-computere, un mic birou de fier cenuiu cu o serie de sertare, i o ceac de cafea. Pe pereii slii defilau cursurile diferitelor tranzacii ale celor mai mari Burse mondiale. Timp de o sptmn, Antoine a studiat ce fac colegii lui; i s-au dat sfaturi; a cumprat cri ca si nsueasc termenii i mecanismele financiare:

100

O.P.A., Nas-daq, O .PE., F.E.D., C.O.B., Stoxx, F.T.S.E. 100, DAX 30... Incomparabil mai simpl dect aramaica, aceast nou limb nu a mai avut curnd nici un secret pentru el. Viaa lui s-a schimbat i mai mult. Salariul fix, care i-ar fi ajuns din plin ca s triasc, era completat de un comision pentru rezultate. i-a abandonat mica garsonier gratuit pentru un atelier transformat n locuin, lng Bastilia, pe strada Roquette. Cum domnul Brallaire tot nu i revenise, Antoine 1-a rugat pe Vlad, vecinul lui catchist, s se ocupe de el. Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta voia s-1 atrag spre subiecte intelectuale i polemici pentru care i pierduse orice interes; fr liantul discuiei i al contradiciei, relaia lor s-a dezagregat. Antoine continua s o nsoeasc pe Charlotte s se dea n roata mare, dar nu mai stteau de vorb. Ganja, att de calm de obicei, s-a suprat i a declarat c nu se vor revedea dect dup ce va renuna la proiectul lui prostesc de a deveni prost. As i-a dedicat un catren n care constata c nu mai respirau acelai aer i c, fr s se fi mutat n alt ar, i deveniser strini unul altuia. S-au desprit ntr-o sear, dup o ntlnire tcut la cartierul lor general, Gudmundsdottir. Antoine i-a privit pe prietenii lui ndeprtndu-se n noapte, luminai de strlucirea corpului lui As. Acest lucru nu l ntristase foarte tare: nu mai aveau nimic s-i spun. Antoine era ocupat cu noua lui meserie, cu ambiia de a deveni ambiios i de a dori s-i doreasc haine de marc. Avea prieteni noi, care aveau o prere

101

despre orice, cu care mergea la concerte, la serate. Tria astfel viaa normal a tuturor tinerilor care au mjloace s triasc. Antoine a ctigat amici de consum, preambalai, amici de serie, care nu ar ovi s nu i vin n ajutor, n caz de nevoie. Din afar, l-ai fi putut crede complet integrat n aceast cast de prini, jucnd fr probleme rolul costumului su Hugo Boss. Dar, dac priveai mai atent, i-ai fi dat seama c mai avea o oarecare reinere. n tot cazul, nu i punea niciodat ntrebri despre moralitatea relaiilor lui, nu emitea niciodat o opinie care ar fi putut prea original. Antoine se lsa purtat de aceast lume nou i simea o plcere cert: plcerea libertii ncadrate, a lsrii n voia curentului care urmeaz forma fluviului. Banii, succesul, integrarea ntr-un mediu recunoscut ca avnd baze solide, toi aceti factori contribuie la o economisire de sine. Nu mai ai nevoie s te gndeti la dorinele tale, la morala ta, la actele tale, la prietenii ti, la viaa ta, nu mai ai nevoie s nelegi, s caui: mediul i ofer toate astea la cheie. Antoine a primit trusoul su de cstorie cu societatea. Este o chestiune de economii de energie; este categoric mai puin obositor, mai puin stresant dect s ncerci s gseti totul tu nsui, sau s inventezi. Nu, nu merit osteneala, i se vor pune la dispoziie emoii prefabricate, gnduri preasamblate. Fiinele umane seamn frapant de mult cu automobilele lor. Unii au o via fr opiuni, care doar merge, nu prinde vitez prea mare, caleaz i are deseori nevoie de reparaii; este o via n partea de jos

102

a gamei, puin solid, care nu-i protejeaz ocupanii n caz de accident. Alte viei au toate opiunile posibile: banii, dragostea, frumuseea, sntatea, prietenia, succesul, precum airbag-ul, A.BS.-ul, scaunele tapisate cu piele, servodirecia, motorul cu 16 supape i aerul condiionat. La jumtatea lui august, grefa lui Antoine la noua lui profesie reuise bine, era un agent de burs la fel ca ceilali, munca lui era corect. Urmrea pieele, reaciona dup un amestec de instinct i de logic, dar nu reuise marea lovitur care l-ar fi fcut s intre n cenaclul milionarilor din firm. A uitat s se mai gndeasc la consecinele speculaiei i ale jocurilor lui cu cifre asupra unei lumi reale care nu mai exista cuadevrat n sfera contiinei lui vtuite. Exista totui o trstur care l deosebea pe Antoine de colegii lui: nu suporta cafeaua. ncercase s bea o ceac la nceputurile sale n societate. Rezultatul: nu putuse s nchid ochii dou nopi la rnd. De atunci, consuma ziua ntreag cafea decofeinizat. Ceaca de cafea este o chestiune de standing, un bun agent de burs are ntotdeauna n mn sau pe biroul lui o ceac de cafea. Exact aa cum un poliist are arm, un scriitor, stilou, un juctor de tenis, rachet, agentul de burs lucreaz cu cafeaua lui; este instrumentul lui de lucru, picamerul lui, Smith & Wesson-ul lui. Apoi, deodat, fr nici o premeditare, Antoine a devenit bogat. Tasta ca de obicei pe cele dou

103

computere n micul lui box n mijlocul agitaiei unei zile normale: creteri, scderi, strigte, sonerii de telefon continue, sinucideri, clinchete, urlete, uierat sacadat al celor zece cafetiere aliniate la perete... Tasta linitit, cu un telefon fixat ntre ureche i umr, vindea yeni, i lansa undia i momeala n hazardul tranzaciilor, cnd, vrnd s apuce ceaca de cafea pentru a-i umezi mucoasa labial uscat, a vrsat-o pe tastatura computerului su principal. Au ieit cteva scntei, puin fum, sfrituri, ecranul computerului s-a ntunecat, a clipit, dar totul a reintrat n ordine ntr-o clip. Cu excepia faptului c din conturile lui reieea c realizase o fructuoas operaiune a crei sum se ridica la mai multe sute de milioane. Scurtcircuitul provocase o reacie n lan, care a dus la operaiuni financiare geniale. Am tiut eu c e o idee bun s te angajez, i spuse Raphi. Cum ai fcut ca s prevezi lovitura asta? Intuiia, rspunse Antoine, lsnd ochii n jos. Iar asta nu se nva. Dar tot a trebuit s munceti pe tema asta, ai stpnit perfect evenimentele, nu te-ai speriat, ai tiut ce urmreti. Asta, prieteni, numesc eu snge rece. Toat sala 1-a aplaudat pe Antoine, colegii i-au dat palme zdravene pe spinare, au zburat conferi, s-au deschis sticle de ampanie, iar Raphi i-a ntins cecul cu comisionul lui. Antoine a privit suma de pe cec i, pe neateptate, s-a simit emoionat. Att de emoionat de parc tocmai i s-ar fi nscut mai muli copii. Avea de ce s fie, cci poseda sextupli: dup o cifr oarecare, pe cec erau desenate ase zerouri.

104

n clipa aceea, Antoine nu i-a amintit c pe vremuri tia c cel mai uor de corupt este propria ta persoan. O pastil roie 1-a scutit de gndul c putuse n acelai timp s se vnd i s se cumpere cu o bogie care nu se va fosiliza n nici un vis.

105

Pentru a palpa realitatea averii lui, Antoine i-a ncasat prima n bancnote mici. A ieit din banc cu dou valize pline de bani i a pus pachetele n teancuri, pe masa mare din lemn de mslin, din salonul lui. Aceste mii de dreptunghiuri de hrtie erau atomii succesului lui. S-a lsat puin prad beiei a ceea ce focaliza dorina omenirii, 1-a luat ameeala; fr s vrea, a zmbit. Era bogat; adic ndeplinise o parte a contractului su, realiznd o fantasm mprtit de mii de persoane. Dar acest sentiment, pe care 1-a botezat fericire'", nu a inut mult. Ce va face cu bogia asta? Dac voia s fie un milionar perfect normal, nu se putea mulumi cu pstrarea acestor bani. A fi bogat nu e un scop n sine; trebuia ca societatea, oamenii de pe strad, prin admiraia i invidia lor, s fie oglinda succesului su. Antoine i-a dat seama c, devenind bogat, nu parcursese dect jumtate de drum: acum era necesar s-i doreasc lucrurile pe care i le doresc cei bogai. Iar asta i s-a prut partea cea mai dificil. Pentru a deveni bogat, fusese de-ajuns s verse o ceac de cafea pe tastatura computerului; pentru a-i folosi bogia, va trebui s-i bat capul. Rsfoind reviste, a ntocmit lista lucrurilor pe care trebuia s i le doreasc. i s nu le doreasc: a avut grij s nu cad n pcatul celor proaspt mbogii,
106

categorie de oameni bogai pare-se demn de dispre, care nu are dect poleiala cea mai puin important a bogiei, adic banii. Ca i cum ar fi devenit propriul su Mo Crciun, Antoine a fcut cumprturi cu coul lui mare din rchit i cu sania tras de reni. Pentru a-i decora apartamentul i a-i nvemnta reputaia, a cumprat art contemporan. Din-tr-o prestigioas galerie parizian, a ales pnze ale unui pictor care probabil c era un geniu, dat fiind numrul de zerouri aplicate sub semntura lui. Proprietarul galeriei 1-a descris drept noul Van Gogh. De altfel, i spuse el lui Antoine pentru a-1 convinge, a avut oreion." Antoine a mimat admiraia, a scos un o!", din mil pentru tmpenia venal a negustorului de art, i i-a deschis geanta. Pe urm, s-a decis s cumpere o main de lux. Nu tia s conduc, nu avea ctui de puin intenia s nvee, dar asta nu i-a afectat cu nimic hotrrea de a se conforma acestui ritual esenial. Aproape toat lumea cumpr o main, alegerea fiind limitat pentru cei mai muli de raiuni financiare. Antoine nu trebuia s-i fac astfel de griji, aa c avea n fa o ofert inimaginabil de mrci, modele i motoare. A constatat c diversele automobile de lux corespundeau de multe ori unui anumit tip de avere: milionarii din societatea lui Raphi aveau toi maini sport pentru cei mai tineri i Mercedes-uri sau BMW-uri pentru cei mai n vrst, trecui de treizeci de ani. Antoine a cumprat maina care s afirme c este tnr, strlucit i agent de burs milionar: un Porsche rou. Concesionarul a livrat maina n faa apartamentului

107

lui, i acolo a rmas, ca o firm luminoas ce-i premrea succesul i puterea. n magazine pzite de dispreul cerberic al vnztorilor mpotriva celor care nu posedau mijloacele necesare pentru a-i face cumprturile acolo, Antoine a fost primit ca un prin, atunci cnd iau vzut coroana plastifiat: cartea de credit aurie. A cumprat costume elegante care vor face s rd generaiile viitoare, i care, pentru moment, difuzau superioritatea lui asupra poporului de rnd care nu are posibiliti s afieze un gust att de prost cu o ostentaie att de fireasc. Nprlirea, la mue (definiie din Petit Robert) este o schimbare parial sau total care afecteaz carapacea, coarnele, pielea, penajul, blana etc. anumitor animale, n anumite anotimpuri sau n perioade determinate din existena lor". Antoine nprlise. Renunase la vechile lui oale pentru nite haine elegante; i parfuma pielea cu arome exorbitante, o ungea, o ntreinea cu uleiuri i lapte, se ducea pentru masaj, ngrijiri i ultraviolete n institute de nfrumuseare i i ntreinea sptmnal frizura ntr-un salon ic. Acest cuvnt nseamn, n francez, i modificarea timbrului vocii umane n momentul pubertii. De aceea, lui Antoine i s-a prut c devenise subit, n doar cteva sptmni, adult. nainte de epoca succesului, vocea lui nu era att de eficace n viaa de toate zilele, cnd trebuia s-i cear ceva unui vnztor, cnd avea de a face cu funcionari

108

de pe la administraii, ori pur i simplu ntr-o conversaie: se ntmpla s nu fie auzit, dei avea un glas limpede. Dar acum, fr ca el s fi constatat o schimbare de timbru, Antoine era de-ndat auzit, ascultat i servit. Cu toate povetile astea despre nprlire, am putea spune c Antoine devenise un fel de arpe. Nu mai avea mare lucru n comun cu fiina uman ce fusese, ca i cum i-ar fi schimbat specia. Bugetul lui explodase. Pe lng achiziiile importante de tablouri, main, haine, i-a oferit pentru stand ingul lui aparate electrocasnice, hi-fi, video i informatice. De fapt, nu folosea aceste aparate perfecionate i exorbitante. Tot aa cum nu mnca nici cantitile uriae de alimente rafinate pe care le ndesa n fiecare sear n giganticul su frigider american. Mintea lui era n faza de cumprare, nu nc n cea de consum. Antoine i pstrase gusturile simple. Apartamentul lui semna cu un muzeu de minunii ale tehnicii moderne, cu un cimitir de aparate noi. Pentru ca contul lui din banc s continue s-i alimenteze lucrrile practice de consum, Antoine a vrsat, iari, o ceac de cafea decofei-nizat pe tastatura computerului. i de data asta, a fost un jackpot: banul este un animal domestic, un bun cine credincios care ncepea s cunoasc drumul spre contul lui bancar.

109

Era la sfritul zilei. Toi agenii de burs se pregteau s plece, cnd Raphi 1-a chemat pe Antoine la el n birou. Raphi era ncadrat de dou tinere n rochii de sear sexy. Antoine! exclam Raphi. Eti minunat, prietene. Iat prima ta. Mulumesc, spuse Antoine bgnd milioanele n buzunarul interior al hainei. Bine, bun seara... Cum bun seara"? Petrecem seara mpreun. Ca s-i srbtorim genialitatea. i-o prezint pe Sandy. ncntat, spuse una dintre tinere zmbind i ntinzndu-i mna ei delicat. i Severine, continu Raphi, care va fi partenera ta n seara asta, bftosule. Antoine s-a uitat la Severine, la trupul ei superb, chipul atrgtor, ochii plini de dorin cnd l privea, i i-a spus c era o problem. Simind cum caninii personalitii lui ncep s se ieasc din hipogeul contiinei, ar fi nghiit bucuros una sau dou pastile de Heurozac pentru a preveni acest pericol, dar le uitase acas. L-a ntrebat pe Raphi dac pot s vorbeasc o clip ntre patru ochi. Raphi le-a rugat pe fete s i atepte la main. Acestea au ieit din birou cu un aer de provocare concupiscent. Nu pot s cred c-mi faci una ca asta, spuse Antoine pe un ton de repro. Ca asta? Ce vrei s spui? mi plteti o prostituat... Credeam c m cunoti mai bine, Raphael. M dezamgeti. O trf? Raphi izbucni n rs. Crezi c Severine e o trf? Mi se pare evident.

110

tenialul tu de seducie, Antoine. Nu, Severine nu este o trf. Atunci de ce vrea s ias cu mine? i, mai ales, de ce are aerul sta pofticios cnd se uit la mine. Ai zice c se uit la Brad Pitt. I-am vorbit despre tine, c eti un magician al finanelor, i aa mai departe. Crede-m, ai farmec. Aa deci. i Sandy asta ce este? Raphael, tu ai o soie senzaional... O, nu, n-o s te apuci s-mi faci moral! Nu, nu vreau asta, dar... Ba da, o s-i fac moral, pentru c... O s m torni? Nu e frumos s torni. Turntorii merg n iad. Eti puin cam ncuiat, Antoine. Relaxeaz-te. Soia ta va fi nefericit, nu poi s faci asta. Soia mea nu va ti nimic, deci nu va suferi, prin urmare nu e nimic ru. De ce faci asta? Ai un amor... n via nu exist numai amorul. Exist i dorina. La naiba, Antoine, suntem n anul 2000, emanciparea sexual a avut deja loc, tre-zete-te. Dispunem de trupul nostru, fetele sunt emancipate. Raphi avea morga unui principe plebeu care confund privilegiile cu drepturile pe care le are, i justificarea lor cu adevrul. Antoine s-a aezat ntr-un fotoliu n faa biroului. Freca o gum pe o agend, cu

Ar trebui s ai mai mult ncredere n po-

111

privirea n gol. A rmas aa un minut ntreg. n timpul sta, Raphi i punea nite hrtii n serviet. Antoine a ntors ochii spre Raphi: Apropo de emancipare sexual... Vrei nite lecii? Severine i va da lecii... dac pricepi ce vreau s spun. Una dintre colegele mele i mprtete prerea, voteaz pentru tine. Bineneles, lucrurile s-au schimbat, trebuie s fii mai puin ncuiat. Ea profit de sex i are dreptate. Nu tiu dac o cunoti, o cheam Melanie. Melanie? rosti Raphi plind. Melanie, cea de la Nasdaq? Sprijinindu-se de birou, Antoine rsuci scaunul cu rotile. Se uita la Raphi, i urmrea reacia, cu un zmbet n colul buzelor, i parc o anume melancolie i apruse n ochi. S-a ridicat n picioare i 1-a apucat pe Raphi de umr. Da. Ea este de acord i, ca s spun totul, este gata s se culce cu oricine, att este de emancipat. Nu-i grozav? Dar problema e c nimeni nu vrea s se culce cu ea. Aa c... mi-am zis c, dat fiind c i tu eti emancipat, poate c ai putea s-i faci acest serviciu... Dar, Melanie... ea este ntr-adevr... n fine, vezi tu... ea nu are nimic... Este cu siguran mai amuzant, mai inteligent dect toate aceste Sandy, nu ncape discuie n privina asta. Asta vrei s spui? Este nasoal, Antoine, mi pare ru, dar sta e adevrul, seamn cu un schelet. Este un antidot pentru Viagra. i?

112

i ce? Ce vrei s-i spun? Asta e natura: nu toat lumea poate s alerge suta de metri. Exist inegaliti naturale, eu nu pot s fac nimic. Nu are corpul pentru aa ceva. Dar mai sunt i alte sporturi. Ar fi mai bine s-i concentreze forele asupra dragostei, numai sentimentele pot s fac acceptabil un fizic ca al ei. Dragostea e oarb. tii proverbul: e o fat fcut pentru prietenie, nu pentru pat. Asta e tot? Dar... Raphael, nu nelegi... Ea i dorete sex, vrea s se dezlnuie. La fel ca tine, ca Sandy. Pot s m interesez, s-i gsesc tipi orbi. Ascult, Antoine, mine, o s-i propun ca prin asigurrile facultative firma s-i plteasc o operaie de pus silicoane la sni. Asta ar trebui s limiteze pagubele. Eti cu-adevrat milostiv. Dac tot faci asta, n-ai dect s pui s-i grefeze o pu n mn... Trezete-te, Antoine, nu poi avea fantasme pe motive de personalitate. Nu asta te face s i se scoale. Poate c e pcat, dar asta e. Nu pot face nimic. Kirk Douglas a zis: Artai-mi o femeie inteligent, o s v spun Iat o femeie sexy." Hei, Antoine, doar nu vrei s m culc cu ea numai pentru a fi coerent? Ar fi fost bine. Melanie era genul de persoan creia i place ceea ce i se refuz, precum sracii care i admir pe cei bogai; aa cum Raphi nu o dorea fiindc era urt, ea l dorea fiindc era chipe. O sptmn mai trziu, ea

113

a sosit la serviciu cu un decolteu peste noii ei sni, voluminoi i tari. Pentru unii brbai, asta a fost deajuns ca s o fac vizibil. Nu mai era un spectru n ochii colegilor: cu snii ei, ea intra n sfrit n tiparul privirii brbailor. Raphi era mulumit de mag^anirnitatea lui, dar i fcea griji pentru Antoine din pricina robespierrismului lui sentimental" dup cum s-a exprimat el. Printr-o hruire amical, 1-a convins s mearg s consulte o prieten care conducea o firm de intermediat ntlniri. I-a dat toate garaniile de seriozitate, 1-a asigurat c asta nu l angaja cu nimic, 1-a implorat s aib mcar o ntrevedere cu prietena lui. Antoine a capitulat pentru ca Raphi s-1 lase n pace cu catehismul lui libertin i predicile moralizatoare. Cu cteva sptmni n urm, mai avea nc o idee despre dragoste ca fiind o form de art, sau cel puin de meteug artistic; acum intra tot mai adnc n noua lume, categoric mai real, n care amorul este o form de consum i un loc de segregaie. La etajul cincizeci al unui imobil de birouri care adpostea sediile sociale ale unor ntreprinderi hightech, Antoine a ptruns n incinta plin de forfot a firmei matrimoniale. Nu existau perei; angajaii umblau ncoace i-ncolo, telefoanele sunau fr ncetare; rpitul tastaturilor de computer distila o muzic ce ar fi putut fi cntat la Institutul de Cercetri i Coordonare pentru Acustic/Muzic. Antoine a fost introdus ntr-un birou n stil englezesc, izolat de agitaie. A ateptat cteva secunde singur, n

114

picioare, ncperea era luminoas i ordonat. Cteva cri pe etajere, plante lng perei, obiecte de art discrete, un Apple bleu, o fereastr mare. O femeie de vreo patruzeci de ani a intrat n pas vioi, 1-a invitat s ia loc i a trecut n spatele biroului. Purta un taior elegant, destul de larg pentru a nu o jena n micri i poate i pentru a ascunde cteva kilograme presupuse a fi n plus. Venii din partea lui Raphi, nu-i aa? Bun, o s v gsim ceva. Nu trebuie s fii prea dificil, nu suntei de prim mn. Avei pretenii speciale? Adic? Blond, brun, rocat, nlime, categorie profesional. Exist o mulime de criterii. Nu v pot promite s v aranjez o ntlnire cu cineva care s semene leit cu ce v dorii, dar putem gsi ceva peaproape. Femeia ddu drumul la calculator, deschise fiiere, tast cteva cuvinte. Prea epuizat, de parc ar fi fost la captul puterilor, i n acelai timp nervoas i ncordat. Se uita int la Antoine, ateptnd lista criteriilor lui. Nu vreau s intru n detalii. In fine... cred c am greit venind aici. Scuzai-m, v rog. V ocheaz? Dar aa merg lucrurile, numai c n locul filtrelor incontiente, noi folosim filtre tiinifice. Rezultatul este acelai. Nu ntmpltor avem gradul cel mai mare de reuit dintre toate ageniile matrimoniale: noi ne ocupm de afaceri, nu de sentimente. De afaceri cu sentimente, dac vrei. S relum. Deci fr profil prestabilit.

115

Degetele ei lovir violent tastele. A sunat telefonul, dar nu 1-a ridicat. Soneria s-a oprit. Ea 1-a privit pe Antoine, scrutndu-1 cu un ochi de expert, ca i cum ar fi fcut o evaluare. Oricum, cineva cam de vrsta mea... -Splendid. Ascult, biete, f un efort. Vom alctui un dosar despre tine i, pornind de la acesta, clientele poate c se vor interesa de tine. Aa c ar fi bine s te prezini. Adic s v vorbesc despre pasiunile mele? Da. O s punem asta la sfrit. Dar mai nti, trebuie s punem pe primul plan situaia ta social. A prefera, nu vreau s... Ii bai joc de mine? Nu am timp de pierdut cu tipi care vor s fie iubii pentru personalitatea lor. Dac ai fi frumos, ai gsi fr mare greutate fete care s te iubeasc pentru umorul i drglenia ta. Dar aa... Tinere, nu suntem aici ca s facem moral, ca s spunem e bine sau e ru, numai c aa funcioneaz lumea, fie c-i place sau nu, aa c atrage-i toate ansele de partea ta. Machiavelli a spus despre politic lucruri care pot prea cinice, dar nu sunt mai puin adevrate. Noi suntem Machiavelli ai dragostei. Nu spun c oamenii iubesc pentru bani, pentru culoarea prului, circumferina pieptului, dar statisticile ne arat c toate astea au o importan hotrtoare. Meseria, musculatura, nlimea, vrsta, banii, greutatea, maina, hainele, culoarea ochilor, naionalitatea, marca de corn flakes pe care o mnnci

116

dimineaa... Nici nu-i nchipui ci factori au o influen. tiai c blondele au cu douzeci i patru la sut mai multe raporturi sexuale dect brunele? Exist adevruri n dragoste i n sex, i tii ceva? Aceste adevruri nu intereseaz pe nimeni, fiindc toat lumea e convins c mica sa poveste este ceva deosebit. Am tone de statistici care-mi spun contrariul. Generalizai, spuse Antoine, pe un ton linititor. Personalitatea conteaz dup prerea mea, nu n aceeai msur pentru toat lumea, dar... Cunosc oameni pentru care conteaz. Poate c exagerai puin. Crezi? S-ar putea. Sunt nefericit, aa c am dreptul s exagerez i s am o viziune pesimist despre toate astea. Totui cred c sunt obiectiv, dar n dragoste adevrul nseamn fr ndoial cinism. De fapt, m enerveaz c sunt att de obiectiv, c neleg c toate astea nu sunt lipsite de cauz i c nu suntem rspunztori de nimic. A vrea s ncetez s mai fiu obiectiv, ca s m las n voia urii i s reuesc, n fine, s-1 detest pe soul meu care m-a prsit pentru o fat de douzeci de ani. A trntit mouse-ul pe birou, a apsat pe o tast i sa ridicat n picioare. Zmbea cu o rutate trist. S-a ntors spre etajere, a mutat cteva cri, a rsturnat statueta unui koala, care s-a spart pe podea. A adunat cioburile. mi pare foarte ru... murmur Antoine ridicndu-se i ajutnd-o s strng bucile statuetei. De ce i pare ru? spuse femeia ncruntnd din sprncene. i interzic s-i par ru i s-1 critici pe soul meu. Cine te crezi?

117

 Voiam doar... V-a prsit pentru o fat mai tnr... Ei i? Te neli inndu-mi partea. Eu, eu n-a fi putut niciodat s m ndrgostesc de un brbat ca tine. Fiindc nu sunt destul de drgu? - Nu, mai ales din cauz c eti mai scund dect mine. Doar pentru att? E important, n tot cazul, pentru mine. Nu m ntreba de ce. Dar trebuie s recunosc c probabil ine de aceleai motive pentru care idiotul de brbatu-meu prefer o tnr. In dragoste nu exist inoceni, nu exist dect victime. Nu credei c este o atitudine cam calculat, s alegei genul sta... de criterii... Nu, te neli. Nimic nu este calculat, toat lumea e sincer n dragoste. Soul meu este cu adevrat ndrgostit de toarfa aia. Nu i-a spus: Ei, nevast-mea are patruzeci de ani, snii ncep s i se lase, pielea nu o mai are la fel de frumoas, ncepe s se ngrae, aa c o voi nlocui." sta e adevrul, dup prerea mea, dar el nu i-a spus asta. Numai c toate s-au ntmplat n aceste condiii. Numai dup aceea poi s raionalizezi i s analizezi n amnunt un comportament. Eu, te-a fi adorat, poate c ai fi fost cel mai bun prieten al meu, dar nu m-a fi ndrgostit de tine, sincer. Cnd aud oameni spunnd c nu tiu de ce s-au ndrgostit de o anumit persoan, mi vine s zmbesc. Poate c nu vor s tie, dar, pe lng

118

motivele legate de mtlnirea a dou personaliti, exist motive psihologice, sociale, genetice... Dragostea i seducia sunt lucrurile cele mai incontiente i totodat cele mai raionale din cte exist. A spune c nu exist motive, asta-i permite s nu mrturiseti c nu sunt foarte glorioase, cci cine are interes s cunoasc adevrul? Cnd l-am ntrebat pe soul meu de ce m prsete pentru fata aia, tnr, fin, blond, sexy, cu sni superbi, plin de via, mi-a spus: Nu tiu, draga mea, nu tim de ce ne ndrgostim, se ntmpl, atta tot." i tii ce-i mai ru n toate astea? C era sincer, fiul de cea credea sincer n tmpeniile astea. Nemernicul era sincer. tii ce a spus Mme de Stael? In domeniul sentimentelor, nu este nevoie s mini ca s spui min-ciuni."Aa c, da, exagerez... dar am dreptate s exagerez, fiindc... sunt btrn, fac parte din plebe, acum. Plngnd, femeia continua s vorbeasc, i reproa c se vait, l blestema pe soul ei i pe noua lui logodnic. Nu i-a dat seama cnd Antoine s-a retras discret, ntristat. ntr-o rodnic zi de disperare, i spusese c a crede n aceste adevruri care te silesc s pleci capul nseamn s te supui realitii care le produce: oricine va vrea s gseasc dovezi ale nefericirii sale va gsi, cci n chestiunile omeneti gseti ntotdeauna ceea ce caui. Hotrse atunci c orice adevr care l fcea s sufere era o moral, c realitatea nsi era o moral i c el putea s-i opun nchipuirea lui. Dar, ieind din imobil, n pofida tulburrii, nu i-a amintit de asta.

119

Mai exact, nu a avut nevoie s-i aminteasc: a luat dou pastile de Heurozac i spectrul cuvintelor deziluzionate ale femeii a disprut. Antoine 1-a sunat pe Raphi, i-a povestit episodul i 1-a sftuit s aib grij de prietena lui. In timpul ntrevederii, pe lng contiina lui trecuse plutind o umbr, dar a disprut de ndat ce a reintrat n ritmul de via n care zilele se reproduc ntre ele. Pentru cei care sunt perfect integrai n societate, nu exist dect un singur anotimp, o var venic, care le bronzeaz spiritul sub un soare care nu apune peste somnul lor: au vise n care nu e niciodat noapte. Antoine trise douzeci i cinci de ani de toamn ploioas; de-acum ncolo, fie c va fi iarn, primvar, toamn, pentru contiina lui nu va exista dect domnia nedisputat a verii.

120

ncepea luna septembrie. Soarele mai avea nc putere i mngia cu minile vntului pielea trectorilor. In seara aceea, Antoine rmsese n faja televizorului, zapnd, uitndu-se la emisiuni interesante, amuzante. Nu conta, de fapt, ce face, la ce se uit: singurul lucru care-1 interesa erau efectele tranchilizante i anxiolitice ale televiziunii, aceast radiaie solar care nclzea i umplea petera contiinei lui. Cu telecomanda n mn, zapa. O acoperise cu o estur mtsoas i plin i o dotase cu un motora ce producea un zgomot plcut, de tors, atunci cnd trecea mna pe deasupra ei. Era telecomanda-pisic. Cu degetul arttor, alegea emisiunile care, prin subiectul lor, s-i furnizeze un pretext pentru aceast dependen. n ciuda celor patru pastile de Heurozac, Antoine nu se simea bine. Asta de cnd gsise n faa uii lui, cu cteva ceasuri n
121

urm, la ntoarcerea de la serviciu, un pachet. Era un mic colet potal anodin, aa c Antoine nu avusese nici o reinere atunci cnd 1-a desfcut, n buctrie. Smulsese hrtia, scotchul, iar cnd 1-a desfcut, o explozie 1-a proiectat pn n frigider. Rmsese holbndu-se la micul pachet deschis care coninea o ediie de buzunar a corespondenei lui Flaubert. Inima lui i-a reluat ncet-ncet ritmul regulat. Plnsese, fr s se poat opri, ca i cum lacrimile ar fi ncercat s fac s dispar imaginea crii de pe mas sau s sting incendiul pe care ea l provocase explodnd n memoria lui. Nu o atinsese, nu ndrznise. Corespondena lui Flaubert era una dintre crile preferate ale lui Antoine, nainte de transformarea lui. O adorase, se regsise deseori n tatonrile, deziluziile i dificultile lui Flaubert de a tri pur i simplu i de a-i suporta epoca. Aceast carte care reaprea brusc n faa lui era ca i cum ar fi mucat dintr-un mr otrvit ce tulbura un organism i o gndire pe care le crezuse securizate. Bnuia c acest atentat era opera vechilor si prieteni, care, rnindu-1, ncercau s l recupereze. i concentrase voina ca s lupte mpotriva acestei bombe de hrtie care risca s deranjeze mersul lin i fr surprize al vieii lui. De team s nu se contamineze, lsase cartea pe mas i i conectase contiina la televizor, cu telecomanda care torcea n mn. Culorile nopii ptrundeau n apartamentul lui Antoine. Luna se bronza ostentativ pe plaja de nisip negru a spaiului. Antoine ncerca s se hipnotizeze n ochiul ciclopului televizual, cnd, dintr-o dat, un harpon s-a nfipt n ecran. Scntei, puin fum negru,

122

cuvintele unui prezentator care se distorsioneaz, apoi nimic, nimic dect acest harpon nfipt chiar n mijlocul ecranului. Antoine s-a ntors brusc, telecomanda a czut. n apartament nu era aprins nici o lumin, aa c nu a reuit dect s disting forma uman a celui care aruncase harponul. Nu putea fi un extraterestru, i-a spus Antoine, linitit. A constatat cu surprindere c nu i era fric, n mod sigur datorit supradozei de Heurozac. Sa silit s tremure i i-a mucat buza de jos. Ct despre siluet, era un brbat de talie normal, aprioric lipsit de aripi de liliac. Pe strad, se aprinseser felinarele. Acum, Antoine l putea vedea pe brbatul din faa lui. Dany Briliant... murmur el. Eti Dany Briliant. Dany Briliant este un sprgtor. O s m omori? Eti un gen de uciga n serie? Antoine l cunotea vag pe acest cntre care prea s fi rmas blocat n anii cincizeci; mai multe dintre cntecele lui i se pruser plcute i pline de farmec. Totul ncepea s capete sens: Dany Briliant cu pieptntura lui la El-vis, cu costumele lui excentrice i cntecele din-tr-o alt epoc, tipul sta era un psihopat. Dany Briliant rse. Era mbrcat ntr-un costum negru, cu o cma alb, deschis peste piept i pantofi negri de lac. O inut pe care ar fi putut s-o poarte Jerry Lee Lewis. Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu sunt Dany Briliant, nici un sprgtor, i mai puin un serial killer. Ce, un uciga n serie s-ar mbrca cu atta clas? Nu tiu, dar cineva normal nu s-ar mbrca cu genul sta de costum. Eti Dany Briliant. Vorbeti ca el, ai

123

acelai zmbet, acelai pr, dat cu briantin. Eti Dany Briliant. Greit, Tony: sunt fantoma lui Dany. Dany Briliant a murit? Nu --- Atunci cum poi fi fantoma lui? Sunt o fantom nscut prematur. Se mai ntmpl. Nu apar dect atunci cnd Dany Briliant cel n via doarme. Glumeti. Ba deloc, Tony. Atinge-m. Dany Briliant, sau fantoma lui, se apropie de Antoine cu un pas exagerat de relaxat, cu privirea maliioas, pocnind din degete. Am priceput, spuse Antoine dndu-se napoi, eti un pervers. Sunt o fantom! spuse Dany rznd. Atinge-m i o s vezi c mna ta trece prin corpul meu. i, ntr-adevr, mna lui Antoine travers corpul lui Dany. Asta 1-a amuzat mult pe Antoine. Hei, ajunge! Jos labele! Nu sunt un joc, Tony. Ai putea s nu mai mi spui Tony"? Nici o problem, Tonio. Foarte bine, continu s-mi spui Tony", e mai puin oribil. Nici o problem, Tony. mi permii s arunc o privire n frigiderul tu? Fr s-i atepte rspunsul, Dany a intrat n buctrie. A deschis ua frigiderului, luminnd ncperea. Antoine a venit lng el. Dany a rmas cu gura cscat n faa

124

frigiderului deschis, a czut n genunchi, cu braele ridicate, n adoraie, ca n rugciune n faa bogiei de alimente. S-a ridicat i i-a umplut braele cu Nutella, foie gras, un crncior, blini, tot soiul de provizii. i-a depus comoara pe masa mare din buctrie, s-a aezat pe un scaun nalt i a nceput s nfulece. Fantomele mnnc? ntreb Antoine in-stalndu-se pe un taburet n afaa lui. Tofada, spuse Dany cu gura plin de blini unse cu/o/e gras i Nutella. In plus, ce e bine, e c nu ne ngrm. Putem mnca hamburgeri toat ziua, s bem Cola ct poftim, nu lum un kilogram. S fii fantom, e grozav, e viaa dulce, omule. mi dai o Coca? Ascult, Dany, pari foarte simpatic, cni cntece frumoase, dar eu mine lucrez, aa c n-ai putea s te duci s bntui pe altcineva? Nu pot, spuse Dany dup ce a golit jumtate din sticla de Coca i a rgit fr sfial. Am o misiune, de-asta sunt aici. A, i misiunea ta este s-mi goleti frigiderul? Nu, dar asta face misiunea i mai simpatic. N-ai putea s te opreti o clip din mncat i s-mi dai o explicaie fr s scuipi firimituri peste tot? Eu fac curat. Calmeaz-te, Tony. Am fost desemnat s fiu ngerul tu pzitor. Ca s m previi de riscurile colesterolului? Cine te-a desemnat?

125

 Nu mai tiu, eram full. n orice caz, sunt aici ca s te scot din tot rahatul sta. Dany a fcut un gest larg cuprinznd apartamentul. A rgit i a scormonit n muntele de alimente. Era evident c fantoma lui Dany Briliant avea mai puin clas dect originalul. Ei, aadar e minunat? remarc Antoine, ironic. --- Aa s-ar zice, aprob Dany, atacnd un pachet de chips. Bun, Tony, cum e viaa ta? Eti fericit? Nu sta e cuvntul pe care l-a folosi, dar nici nefericit nu sunt. Nici fericit, nici nefericit? Mai ru nici c se poate. Viaa ta e un rahat. Mulumesc, eti foarte delicat. Ca s fii nger pzitor, nu trebuie s ai o oarecare pregtire psihologic? Nu, se nva la locul de munc. Tu eti pentru mine primul, Tony, my fir st one. Fantastic, cu-adevrat fantastic. Antoine s-a apucat s adune resturile de mncare i ambalajele. Dany a ters masa cu minile, a ridicat hrtiile unse, bucile de prjitur, feliile de somon i, n sfrit, a gsit obiectul cutrii sale: ediia de buzunar a corespondenei lui Flaubert. A tamponat-o cu un erveel i a ters grsimea de pe copert, a rsfoit-o i a deschis-o la o pagin creia i-a ndoit colul. Uite. Ai un microfon, Tony? In salon, Dany, murmur Antoine, tot mai obosit. Sub combina muzical. Dup ce a ingurgitat un borcnel de caviar cu un pai cu cap de Mickey, Dany a trecut n salon. A scos 126

microfonul din amabalaj, 1-a pus pe un stativ i 1-a racordat la combina muzical. A izbucnit un zgomot ascuit de distorsiune. Ai putea s-mi dai Best o/-ul meu, Tony? Nu am Best o/-ul tu, Dany. De altfel, nu am nici un disc. ---Nu e grav, spuse Dany scond un CD din buzunar, prevzusem chestia asta. Combina ta cu opiune karaoke e genial. A pus CD-ul n compartimentul lui i a apsat pe cteva taste. n mna stng inea deschis cartea cu corespondena lui Flaubert. A btut uor n microfon, a apsat pe play" i din difuzoare au nit primele note ale hit-u-lui su Redonne-moi ma chance, fr cuvinte. Mica din cap n ritmul muzicii, apoi a nceput s cnte un extras dintr-o scrisoare ctre dra Leroyer de Chantepie, datat 18 mai 1857, urmnd exact forma cntecului lui i adugnd exclamaii ceva mai personale: Oamenii superficiali, ncuiai, minile nfumurate i entuziaste vor ca orice s aib o concluzie; Ei caut rostul vieii, ei da, i dimensiunea infinitului, ehei . Iau n mna lor, mmm, n biata lor mnu, un pumn de nisip, i i spun oceanului: O s numr firele de nisip de pe malurile tale", yeahl Dar cum firele le curg printre degete, daaa, i numrtoarea e lung,

127

Dau din picioare i plng, da, plng. tii ce trebuie s faci pe malul oceanului? Trebuie s ngenunchezi sau s te plimbi, da! Plimb-te. Plimb-te, Tony! Da, plimb-te! Mmm plimb-te! Tony! Cufundat n canapea, Antoine s-a lsat legnat, fr voia lui, de ritmul agreabil al cntecului. Cuvintele l aruncaser ntr-un vrtej. Strngea n brae perna. La sfritul cntecului, Dany s-a aezat lng el. L-a apucat pe dup umeri i 1-a zglit prietenete. Nu-i mai bate atta capul, Tony. Cte putin, e bine, dar marele Gustave are dreptate: plimb-te pe malul mrii! Trebuie s termini cu prostiile, tu nu eti un golden boy, nu eti tu sta. D-le cu utul la toate astea, tmpitu-lui de Raphi, regsete-i prietenii i inventea-z-i viaa. Da, inventeaz-i viaa, Tony. Tot ce spui seamn cu nite cuvinte de cntec... murmur Antoine, strduindu-se s zmbeasc. Deformaie profesional, recunoscu Dany. Noaptea se pregtea de culcare, pe firele stlpilor electrici ciripeau i opiau psrele. Dany s-a ridicat n picioare i i-a scuturat costumul. Acum trebuie s plec: mai sunt i ali tipi jalnici care au nevoie de sfaturile mele. Dar voi continua s veghez asupra ta pn cnd i rezolvi problemele. O s le rezolvi, Tony. tii ce spunea Nietzsche?

128

Inteligena e un cal slbatic, trebuie s nvei s-i ii friele, s-1 hrneti cu ovz bun, s-1 esali i, uneori, s foloseti cravaa." Ciau, Tony. Fantoma lui Dany Briliant a traversat salonul i a disprut n bezna culoarului fr ca Antoine s fi auzit ua deschizndu-se. A adormit pe canapea cteva ceasuri, care i s-au prut secole. n sptmna ce a urmat vizitei fantomei, Antoine nu a vorbit cu nimeni. Prea preocupat. I-a ignorat pe Raphi, pe prietenii lui ageni de burs i ieirile pe care le puseser la cale n localuri la mod. Vineri seara, plecnd de la serviciu, a fcut semn unui taxi, ca s mearg acas. O camionet neagr cu geamuri fumurii, pe care era pictat o femeie clrind un balaur, a oprit chiar n faa lui ntr-un scrnet de roi. oferul s-a ntors spre Antoine, ameninndu-1 cu un pistol. Pe fa avea o masc de Albert Ein-stein. Ua camionetei a culisat, ali doi Einsteini l-au apucat fiecare de cte un bra i l-au bgat n main. Antoine nu a reacionat; era att de ostenit, de plictisit, c nu mai avea putere s se opun unor voine contrare. Einsteinii i-au pus un clu, l-au legat la ochi i l-au fcut fedele. Antoine a ncercat s nregistreze mental traseul, momentele cnd coteau la stnga, la dreapta, semafoarele, dar, dup cinci minute, a pierdut irul. Dup o curs plin de derapaje i de calri ale motorului, camioneta s-a oprit. Einsteinii l-au scos afar pe Antoine. Aerul blnd al serii de septembrie era plcut, de parc ar fi fost esut din mtase. Au intrat ntr-un loc nchis, un imobil, dup cte i s-a

129

prut lui Antoine. Cineva 1-a apucat de talie i 1-a sltat pe umrul su. In poziia asta, a fost transportat mai multe etaje, pe care nu a reuit s le numere, cci ncepea s aib ameeli. S-a deschis o u. Nite brae l-au instalat pe un scaun. Kidnapperii i-au desfcut legturile, bandajul de pe ochi, i l-au legat de scaun. I-au lsat cluul. Cteva secunde, a vzut tulbure, a ghicit siluete n jurul lui, o fereastr. In sfrit, imaginile au devenit clare, a putut s observe cele patru persoane mbrcate n negru, purtnd n continuare mti de Albert Einstein. Stteau n faa lui, n semicerc, fr s scoat o vorb. Antoine a ncercat s vorbeasc, dar cluul 1-a mpiedicat s articuleze ceva. A privit atent camera, cutnd indicii, ceva care s explice rpirea lui. Peste perei i n faa ferestrei fuseser puse cearafuri mari albe. n spatele rpitorilor si era aprins o lamp cu halogen, ceea ce i fcea s par mai mari i mai impresionani dect erau n realitate; umbrele lor uriae se ntindeau n toat ncperea i treceau peste Antoine, legat de scaun. Ridurile din plastic ale mtilor de Einstein ieeau n relief n contraste nfricotoare, coamele de pr alb strluceau ca nite coline de flcri lipsite de culoare. L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot i l-au pus cu spatele la fereastr. Lng el, au instalat un aparat de proiectat diapozitive. Atunci a nceput cea mai formidabil edin de exorcism care a avut loc vreodat. Dintr-o pung de plastic de la Champion, un Albert Einstein a scos vreo zece capete i rci-toare de pui. Le-a aezat n cerc n jurul scaunului, iar lui

130

Antoine i-a legat de gt un cap de coco cu penele lui frumoase. Un alt Albert Einstein a luat o sticl plin cu snge i 1-a mnjit pe fa. Cei patru Albert Einstein s-au aezat puin mai n spate dect Antoine; lumina s-a stins; proiectorul de diapozitive a nceput s mearg. In timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari spirite ale omenirii, cu opere de art, invenii i descoperiri, cei patru Einstein citeau, precum nite incantaii, texte menite, conform unei alo-patii naive, s combat letargia. Toi patru aveau n mn cte un exemplar din Meditaii metafizice a lui Descartes, n colecia cu copert roie de la P.U.F., i parc ar fi inut o carte de rugciuni. In cor, au citit prima meditaie, cu glas tare i sonor, n timp ce chipurile de artiti, de oameni de tiin, de umaniti i cele ale membrilor Familiei Simpson defilau pe cearaf. Au continuat declamnd pasaje din Cugetrile lui Pascal, din Comentariile unui ndrgostit de Gra-cin i de vinul de Burgundia i momentele cele mai amuzante din Trei ntro barc, de Jerome K. Jerome. edina de exorcism a durat ceva mai mult de o or. In fine, pcnitul diapozitivelor s-a oprit. Rpitorii i-au ncheiat melopeele erudite. Au aprins lampa i au smuls cearafurile care acopereau ncperea. Antoine a recunoscut vechea lui garsonier din Montreuil. Kidnapperii s-au demascat: au aprut chipurile asudate ale lui As, Charlotte, Ganja i Rodolphe. Preau satisfcui de munca lor, dar a fost nevoie de gesticulaiile lui Antoine de pe scaunul lui, ca s-1 elibereze. Ce-i cu voi, v-ai pierdut minile? ntreb Antoine ct putu de calm, scond cu scrb capul de coco agat de gtul lui.

131

Nu am vrut dect s te scoatem de sub vraj, Antoine, explic Ganja. Devenisei un tip destul de infect. Eu am o mtu care e puin vrjitoare voo-doo, continu Charlotte, ea ne-a explicat cum s te scpm de farmecele astea pe care i le-ai fcut singur. Te-am salvat, perora Rodolphe cu aro-gana-i obinuit. Devenisei un zombie. Te-am dezombifiat. Misiune ndeplinit. As 1-a luat pe Antoine n brae i 1-a strns tare, lipindu-1 de uriaul lui trup luminos. n octo-silabi, i-a spus ct de mult se bucur s l revad. Antoine a renunat la ideea de a se nfuria: intenia prietenilor lui fa de el fusese generoas i, chiar dac o fcuser cu nepricepere i cu riscul de a-1 traumatiza, ei voiser s-1 salveze. Antoine le-a povestit fr a meniona vizita nocturn a fantomei lui Dany Briliant ca s nu-i neliniteasc n privina sntii lui mentale c ncetase de o sptmn s mai ia pastile i i pregtise o retragere cu surle i trmbie: introdusese un virus n sistemul informatic al societii lui Raphi, care, conectat la reeaua mondial, trebuia s provoace, la redeschiderea pieelor, la nceputul sptmnii, ceva de genul unei vesele harababuri financiare. n acea noapte de eliberare, au dormit cu totii ntini pe cearafurile albe din garsoniera lui Antoine, ca nite copii ntr-o caban construit ntr-un stejar din mijlocul unei pduri fermecate. Trecur cteva zile, n care Antoine i-a petrecut timpul mpreun cu prietenii lui, distrndu-se i regsind bucuria de a fi dependeni unii de alii.

132

 ntr-o diminea, la ua lui au sunat nite poliiti i l-au arestat. Raphi fugise n Elveia cu cteva economii. Considernd c exilul helvetic era o pedeaps suficient de crud, Justiia nu a cerut extrdarea lui. Foarte rapid, a avut loc un proces. Antoine a pltit o amend care a nghiit toi banii pe care reuise s-i ctige; toate bunurile lui inutile, tablourile, maina, au fost sechestrate; i, cum nu fusese nimeni rnit, nu a fost condamnat dect la ase luni de nchisoare cu suspendare. Antoine a considerat c e un pre cinstit pentru exilul lui Raphi i pentru c fcuse s dispar cteva miliarde.

133

Era una din acele clirninei din pragul toamnei, cnd luna reuete s supravieuiasc zilei. Soarele nu se arta pe cer: rzbtea delicat n toate individualitile naturale i urbane, picura din petalele florilor, din ddirile vechi i din chipurile obosite ale trectorilor. In holocaustul fecund al timpului ce trece, nfloresc pentru ochii trau-matizabili singurele edenuri veritabile, acelea a cror arhitectur este o senzaie. In aceast diminea de duminic, Antoine s-a trezit la ora opt. n valurile ce se-ncalec des-prtind somnul de trezie, i se pruse c aude un cntec. S-a sculat, ntinzndu-se. Dup ce a pus ap la nclzit, a fcut un du. Cnd infuzia de ceai a fost gata, a zbovit o clip n faa ferestrei, ui-tndu-se la lichidul verde i aburind. Pe o ramur, un mcleandru rou prea s pozeze pentru amintirea lui Antoine; soarele de var rspndea un flash permanent n atmosfer. Fr s bea o pictur din ceai, a lsat ceaca n faa ferestrei i a ieit din garsonier. A luat-o pe jos pn la parcul din Montreuil, strecurndu-se printre maini i trectori. A grbit pasul, cu ireturile desfcute, cu prul ciufulit i nc umed. La ora asta, parcul era aproape pustiu: civa
134

btrnei se plimbau, cteva femei i scoseser copiii la aer, un pictor cu o plrie larg i ridicase evaletul pe iarb. Antoine mergea fr nici o direcie, parc pierdut n acest spaiu neted i tihnit. S-a aezat pe o banc, lng un btrn sprijinit n bastonul lui cu mciulie de argint. Btrnul purta o plrie de fetru gri cu o band de mtase neagr; a ntors puin capul spre Antoine, apoi i-a reluat poziia de santinel ostenit. Antoine s-a uitat n aceeai direcie i, o clip, nu a vzut nimic, dar, strngnd din ochi, privind cu atenie, chiar n faa lui se ivi o tnr. L-a scrutat cu privirea pe Antoine, a nclinat capul, s-a aplecat s-1 studieze de parc ar fi fost o sculptur, apoi i-a ntins mna. El a vrut s vorbeasc, dar tnra a dus un deget la buze i i-a fcut semn s se ridice i s-o urmeze. S-au ndeprtat de banc i de btrn. Caut nite prieteni, spuse fata uitndu-se la Antoine, pe urm de jur-mprejur. Cum arat? Poate seamn cu tine. Cum aveai aerul c eti o persoan interesant, eznd acolo pe banca aia, miam zis c poate vrei s fii unul din prietenii mei. Pari a fi de bun calitate. De calitate superioar. De calitate superioar... Parc ai vorbi de unc. Nu, nu de unc, eu nu mnnc carne. i i mnnci prietenii? Nu mai am prieteni, tu trebuie s-mi dai replica. Aadar, cnd eu spun lucruri ntr-adevr uimitoare, tu trebuie s m ntrebi de ce.

135

 Impresarul meu a uitat s-mi trimit continuarea scenariului. Deci... de ce? De ce, ce? ntreb ea, mimnd foarte convingtor uimirea. De ce nu mai ai prieteni? Au mucegit. Nu remarcasem c au o dat de expirare. Trebuie s fii atent la asta. Prietenii mei au nceput s aib urme de putregai, pete verzi destul de scrboase. Ceea ce spuneau ncepea cu-adevrat s miroas ru... Asta poate fi periculos. Da, ar fi putut s-mi dea salmoneloz. Tai pus n lada de gunoi? Nu, n-a fost nevoie, s-au aruncat singuri n viaa lor fr vlag. Eti aspr. Scuze, sta nu e textul tu: ar trebui s spui: Eti grozav." Au fost unele modificri de ultim minut n scenariu. Eu aflu ntotdeauna ultima! Fata se opri brusc i-i ddu o palm peste frunte. Se puse n faa lui Antoine, un pic panicat, cu ochii larg deschii. Am uitat scena prezentrilor! Am uitat scena prezentrilor! Trebuie s relum totul de la nceput. Haide, ne ntoarcem la banc. tii, rspunse Antoine oprind-o, vom putea face un racord. Pentru asta exist montajul. Ai dreptate. S facem civa pai fr s spunem nimic i s ne prezentm. Motor. 136

Se plimbar pe aleile nguste ale parcului, pe peluze, privind copacii, psrile. Vremea era blnd, aerul avea o culoare limpede i aproape sclipitoare. Nicicnd nu mai fusese o lun septembrie att de plcut; ignora cu candoare apropierea toamnei, sttea mndr, n picioare, ardea ultimele fore ale verii ca i cum ar fi fost nesfrite. O, spuse fata cu spontaneitate, pe mine m cheam Clemence. ncntat, rspunse Antoine pe un ton vesel. Pe mine m cheam Antoine. ncntat s te cunosc, spuse ea strngn-du-i mna, apoi, dup cteva secunde de tcere, continu: acum, Antoine, s relum de acolo de unde spuneai c sunt grozav. Spuneam c eti sever. Eti foarte nedrept. Tu nu judeci pe nimeni? ncerc, dar e greu. Teoria mea este c poi s nelegi i s judeci. Judecm tocmai pentru a ne proteja, fiindc pe noi cine ncearc s ne neleag? Cine i nelege pe cei care ncearc s neleag? Lacenaire spunea c singurii care au dreptul s judece sunt condamnaii. Atunci e n regul, noi suntem condamnaii, spuse Clemence desfcnd braele. Eu am fost dintotdeauna condamnat, de cnd eram mic am fost judecat cu sentine tcute. E frumos ce spun, nu-i aa? Exemple?

137

 De exemplu: totul. Toat societatea e o judecat mpotriva mea. Munca, studiile, muzica modern, banii, politica, sportul, televiziunea, manechinele, ziarele, mainile. sta e un bun exemplu, mainile. Nu pot s merg cu bicicleta, s m plimb pe unde vreau, s profit de ora: mainile mi restrng libertatea. i put, sunt periculoase... Sunt de acord. Mainile sunt o calamitate. Au cumprat o vat de zahr. Ciugulind, rupnd vltuci roz, au nghii-o repede, lingn-du-sej>e buze i pe degete. nc o chestie, spuse Clemence. Dup prerea mea, marea diviziune a lumii, bun, n afar de toat chestia cu clasele sociale, marea diviziune este ntre cei care mergeau la petreceri i cei care nu mergeau. Iar aceast diviziune a omenirii, care dateaz din colegiu, persist toat viaa sub alte forme. Eu nu eram invitat la petreceri. Nici eu. Le era team, fiindc spuneam ceea ce gndesc, i gndeam multe lucruri rele despre colegii mei. Detestam pe aproape toat lumea. Era colosal. Dar acum, fiindc i-au dat seama ct suntem de grozavi, ar vrea s ne invite la petrecerile de aduli i s se poarte ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum totul ar fi uitat. Dar, nu, noi nu vom merge. Sau numai pentru a terpeli fursecuri i sticle de Orangina. i ca s le dm la toi indivizii ia lovituri cu bta de baseball peste craniu, spuse Clemence mimnd gestul. i o s-i lichidm cu bee de golf, e mai elegant.

138

Cu clas, cu graie! n timp ce discutau, au ieit din parc. Mergeau unul lng altul, Clemence opia, culegea flori, uuia psrile btnd din palme. Era cam de vrsta lui Antoine; n unele momente foarte serioas i, n clipa urmtoare, dezinvolt i destins, personalitatea ei se schimba nencetat. Cu un aer nevinovat, a exclamat deschiznd braele: De ce s nu avem dreptul s criticm, s-i considerm pe unii tmpii i sraci cu duhul, sub pretext c am prea acri i geloi? Toat lumea se comport ca i cum am fi cu toii egali, ca i cum am fi cu totii bogai, educai, puternici, albi, tineri, masculi, fericii, sntoi, cu o main mare... Dar asta nu e adevrat. Aadar, am dreptul s fac scandal, s fiu prost dispus, s nu zmbesc fericit tot timpul, s-mi dau prerea cnd vd lucruri anormale i nedrepte, i chiar s insult oamenii. E dreptul meu s protestez. De acord, dar... e obositor. Poate avem ceva mai bun de fcut, nu-i aa? Ai dreptate, accept Clemence. E o idioenie s-i cheltuieti energia pentru chestii care nu merit. Mai bine s ne pstrm forele ca s ne distrm. i s ne plimbm pe malul mrii. S ne plimbm pe malul mrii... Asta nu e dintrun cntec? Clemence a nceput s fredoneze o melodie vag. Mergeau pe trotuar prin mulimea de lucrtori i de omeri, de studeni, de btrni i de copii. Magazinele, brutriile, bncile nu se mai goleau de aceste globule divers colorate care sunt fiinele omeneti n aparatul

139

circulator al oraului. O main a trecut prin faa lor claxonnd. S-a oprit cu zece metri mai ncolo, la semafor. Clemence 1-a luat pe Antoine de bra. nchide ochii, i-a cerut ea. Am o surpriz pentru tine. Antoine a nchis ochii. Un vnt uor i cald ciufuli prul celor doi tineri. Clemence l conduse pe Antoine trgndu-1 de bra; l duse n mijlocul strzii. La o sut de metri, se apropia o main neagr. Bun, poi s deschizi ochii. Clemence, vine o main, constat linitit Antoine. Ai promis s ai ncredere n mine. Nu, ctui de puin, n-am spus niciodat asta. A, am uitat s-i cer. Ai ncredere n mine, de acord? Clemence, maina... Jur c ai ncredere n mine, i nu te mai vicri, fricosule. Nu trebuie s te miti, e foarte important. Jur. Bine, jur. Nu o s m mic, nu... o s m mic... Maina era la numai treizeci de metri, claxonul urla pentru ca cei doi tineri s plece din drum. Antoine i Clemence tot nu se micau, trectorii se uitau la ei. n penultimul moment, Clemence l trase pe Antoine de bra i czur pe trotuar. Maina neagr trecu mrind furioas i artndu-i colii. i-am salvat viaa, spuse Clemence. Sunt eroina ta! (Se scul i l ajut i pe Antoine s se ridice n picioare.) Asta nseamn c suntem legai pe via. De acum ncolo rspundem unul de cellalt. Ca la chinezi.

140

depeti? Da, aa e, altfel risc o supradoz. S nu-mi spui c supradozele de emoii sunt geniale, nu sunt obinuit cu ele. nfometai de viaa lor att de aventuroas, Clemence i Antoine au convenit s se duc s ia masa la Gudmundsdottir mpreun cu As, Rodolphe, Ganja, Charlotte i prietena ei. Dar, cum mai erau cteva ore pn la prnz, s-au hotrt s se joace de-a fantomele. Clemence i-a explicat lui Antoine n ce consta jocul: urmau s se poarte ca nite fantome, s-i priveasc pe oamenii de pe terasele cafenelelor din toate prile, s se plimbe pe strzi i prin magazine zgomotoi, s ipe ca bufniele, s hoinreasc profitnd de invizibilitatea lor, s se poarte ca i cum ar fi disprut din ochii lumii. Zornin-du-i lanurile i ridicnd braele nfricotor, Clemence i Antoine au nceput s bntuie oraul.

Ai un numr de emoii pe care nu trebuie s-1

Cred c am avut destule emoii pentru azi.

141

142

143