Ironie de Ion Luca Caragiale n Timpul din 15 iulie 1890; p. 1. n Note i schi e, 1892, p.

17, i Momente, schi e, amintiri, 1908. Am cunoscut foarte de-aproape pe un om de o superioar nzestrare intelectual ; rareori a nc put ntr-un cap atta putere de gndire. Era pe lng aceasta un mare poet; cu cea mai nobil i mai nalt fantazie, ajutat de un rafinat instinct artistic, el a turnat ntr-o lapidar form nou limba veche i-n eleapt , pe care o cuno tea att de bine i o iubea att de mult. De felul lui mndru, ei fugea de onoruri, tiindu-le cte concesiuni cost . Melancolic i pasionat, de i-n acela i timp iubitor de veselie si de petreceri u oare, ura din convingere a a-numitele convenien e i poleiala lumii. Niciodat nu primea bucuros laude, nici chiar de la pu inii prietini, foarte pu ini, pe cari-i avea i-n judecata i sinceritatea c rora credea darmite pe ale acelei mul imi de seci f r talent, judecat , nici sinceritate, cari se tot vr n biata noastr literatur ca microbii r uf c tori n trupul omului s n tos i cari nu se sfiesc a se fuduli tout propos[1] cu un priete ug ce nu le-a fost nicicnd acordat! Laudele acelora i inspirau d-a dreptul dezgust. Dar daca nu dorea onoruri, daca fugea de zgomot i de laude, asta nu era dect din pricina de ert ciunii lor, iar nu din vreo fals modestie ce l-ar fi f cut s n-aib deplin i manifest ncredere, fa cu toat lumea, n talentul lui. Avea talent, i o tia mai bine dect oricine: nici o critic nu-l putea face s se-ndoiasc de sine, iar aplauzele nu i-ar fi putut spune dect mai pu in de ce credea el nsu i. De aceea opera ce ne-a l sat-o nu denot nici un moment de ezitare sau de nencredere n sine. Ct ncredere avea n puterea talentului s u ne-o spune singur. Iat ce-i zice femeii care n-a n eles c trebuia s -i caz roab n genuchi la farmecul primei lui arunc turi de ochi: Dndu-mi din ochiul t u senin O raz dinadins, n calea timpilor ce vin O stea s-ar fi aprins; Ai fi tr it n veci de veci i rnduri de vie i; Cu ale tale bra e reci nm rmureai m re Un chip de-a pururi adorat, Cum nu mai au perechi Acele zne ce str bat Din timpurile vechi; .

Tu trebuia s te cuprinzi De acel farmec sfnt i noaptea candel s-aprinzi Iubirii pe p mnt! Se poate o mai mare i mai ndrept it ndr zneal ? i iat ce gndea mai apoi despre mul imea amatorilor i cunosc torilor: De-oi urma s scriu n versuri, team mi-e ca nu cumva Fmenii din ziua de-ast zi s m -nceap -a l uda: Dac port cu u urin i cu zmbet a lor ur , Laudele lor desigur m-ar scrbi peste m sur . S rmane omule! dac-ai nvia, ai vedea c de ce te temi nici moartea nu te poate sc pa! Omul acesta a tr it, mai des mhnit, mai rar vesel, ntr-un cerc foarte restrns de prietini. Dar era i un om ciudat! El i f cea o pl cere din necaz i din durere o voluptate. Dac n-avea vreo sup rare, i-o c uta; daca nu venea s -l ntmpine durerea dinafar , el tia s i-o scormoneasc singur din r runchi. Cu un astfel de caracter mai era i de tot s rac. mi vine destul de greu s contrazic ni te autorit i n materie literar , tiind bine ct le iriteaz contrazicerea i ct de primejdioas e irita ia lor pentru soarta i reputa ia unor simpli muritori ca noi; dar trebuie s spun odat c poetul de care e vorba a tr it material r u; s r cia lui nu este o legend : a fost o nenorocit realitate, i ea l afecta foarte. Ce Dumnezeu! doar n-a tr it omul acesta acum cteva veacuri, ca s ne permitem cu atta u urin a b sni despre trista lui via ! a tr it pn mai ieri, aci, cu noi, cu mine, zi cu zi, ani ntregi Pe cine vrem noi s am gim? Talentul lui de poet nu-i producea nimica; dou -trei func iuni care le-a avut bibliotecar, apoi revizor colar destul de slab pl tite, a trebuit s le p r seasc silit i ntr-un trziu s g seasc mijloc de trai n presa militant . Cum stoarce puterile unui om de talent acest fel de munc , unde este silit s - i avorteze zilnic prin provocare voit gndirile si concep iile, i ct de r u e pre uit la noi se tie. Poetul a tr it cum a murit foarte nenorocit i ca via material : copil ursit s sufere i cu sufletul, i cu trupul. De foame nu pierea, ce-i drept; dar suferea amar de s r cie. S-a sus inut c dispre uia averea E un neadev r pe care nu-l poate spune dect sau cine n-a cunoscut pe poet, sau cine vrea s spun uu neadev r o afirm eu aci cu siguran a c afar de teorii fantaziste, psihologice, etnice, etice, estetice cl. nu voi c p ta nici o dezmin ire serioas . L-am cunoscut, am tr it lng el foarte aproape vreme ndelungat i tiu ct de mult pre punea pe pl cerile materiale ale vie ii. L-am v zut destul de adesea scr nind de lips . Contrarietatea patimilor, dorul vag de poet, acel dor de care se dep rteaz inta cu ct li pare lui c se apropie de dnsa, l aruncau, ce-i drept, n cea mai ntunecat melancolie, dar nu-l zdrobeau niciodat ; lipsa material ns l excita, l demoraliza, l sf rma cu des vr ire da, dar era prea mndru ca s se plng de asta, i mai ales acelora ce trebuiau s-o n eleag nespus . S-a zis c era risipitor i c , orice sume ar fi trecut prin mn -i, el tot nefericit ar fi fost, de vreme ce nefericirea lui era de un fel curat moral. Minunat judecat , dar ieftin scuz pentru acei ce lau l sat totdeauna n lips , de i-l puteau ajuta cu toat dignitatea, de i apropierea lui le-a f cut

cinste i profit i nc le face. Da, era risipitor, pentru c iubea i el pl cerile brutale ale vie ii; i doar are i un om de valoare dreptul s doreasc aceste pl ceri; da, nenorocirea lui era de un fel moral, i tot nenorocit ar fi fost dispunnd de ori icte mijloace; ns , fiindu-i sufletul att de iritabil, i mai trebuia i trupul chinuit i nemngiat? i ob inerea bunurilor lume ti i-ar fi sporit, ori alinat chinul sufletesc? Ast zi nu mai ncape ndoial c el era osndit de la na tere s moar cum a murit; ns neajunsurile practice ale traiului, hran ordinar , interior mizer, nevoie continu de munc grosolan obligat i ridicul pl tit cu acela i fin i nobil instrument cu care trebuia s cnte plutirea lunii pe mi c toarea m rilor singur tate i pofte arz toare, att de ieftine pentru al ii, att de scumpe, mai adesea imposibile de mul umit pentru el, i-au gr bit scurta cale c tre tristu-i sfr it. Cnd era n culmea func ion rii, ma ina cea admirabil s-a stricat deodat : regulatorul, care avea de la nceput n aliajul s u un punct cnit, s-a frnt n toiul mi c rii: organele erau acum sf rmate i maestrul nebun! Pn aci tr ise destul de r u Cine ar fi, nu pl tit, ci barem citit versurile lui? Aproape niminea. C i l tiau c exist ? Foarte pu ini. De-acu ncolo, in-te popularitate! Mul i cumin i trec pe drum i, dac nu sunt i puternici, din c i i cunosc, d-abia unii le scot c ciula; dar dup un nebun, f r s -l cunoasc nimeni, se strnge i se ia toat lumea. i astfel succesul primei edi ii a ntrecut toate a tept rile editorilor. A trecut apoi ctva timp i l-am rev zut. ntia criz trecuse; nu mai era acela i om, dar era un om ca to i oamenii, cu mintea normal , ntreag , i tocmai de aceea nu mai era acela i om. Era lini tit, trist, sfios i, o prob mai mult c devenise iar cuminte, era cam ru inos, avnd con tiin a deplin de tot ce i se ntmplase. Acum ncalte, nu mai poate nc pea vorb , era n complet mizerie. Iat ce scria el c tre un amic scriptura este excesiv de ngrijit , pare c s-ar fi temut ca nu cumva, din vreo arunc tur mai liber a condeiului, s ias b nuiala c mintea i-ar fi ctu i de pu in nest pnit iat : Boala ndelungat de care am suferit m-a mpiedicat de la inerea unei coresponden e regulate. Acum, fiind ntructva mai restabilit, vin a v ruga s v-aduce i aminte de mine, de lipsa aproape absolut n care m aflu. Dac v este cu putin a-mi veni n ajutor, v rog a o face ct de curnd, c ci cea mai mare mizerie m amenin Trist document! Dup destul vreme de mizerie, a venit recidiva i apoi, din fericire, moartea. Moartea ea a des vr it opera nebuniei. Crierul care a gndit despre soarta omului de geniu

Or s vie pe-a ta urm n convoi de-nmormntare, Splendid ca o ironie, cu priviri nepas toare; Iar dasupra tuturora va vorbi un mititel, Nu sl vindu-te pe tine, lustruindu-se pe el Sub a numelui t u umbr n-a apucat nc s putrezeasc bine, i ce de asocia ii i de comitete care s -i garanteze trecerea la posteritate! ce zgomot! ce popularitate! ce de mititei! Dar nu e meritat popularitatea aceasta? se va zice. Ba da. Dar nu era n adev r un om de geniu? Nu mai ncape vorb . -Dar nu se cade s ridic m statuie la asemenea oameni? Negre it ns Ieri d-abia l cuno teau i-l apre iau c iva prieteni de aproape, i ast zi e un nume la mod , universal cunoscut; ieri d-abia avea ce mnca, n lips aproape absolut de subsisten , amenin at de cea mai mare mizerie, i ast zi se m nnc mul i bani direct, cu opera lui, indirect, sub pretextul numelui lui; ieri, d-abia haine i hran , ast zi, statuie i monumente de bronz, de marmur , de hrtie velin mai tiu eu de ce! Att de des vr it necunoa tere i p r sire n via , -apoi, ntr-o clip , atta zgomot, atta solicitudine i nchin ciune dup moarte! Apoi nu-i aceasta o crud ironie? 1890, iulie

n Nirvana de Ion Luca Caragiale n Constitu ionalul din 20 iunie 1889, ca editorial, semnat C. n Note i schi e, 1892, p. 7. Reprodus n Momente, schi e, amintiri, 1908.

Snt peste dou zeci de ani de-atunci. Locuiam ntr-o cas unde tr sese n gazd un actor, vara director de teatru n provincie. Stagiunea migr rii actorilor se sfr ise: era toamn , i aceste p s ri c l toare se-ntorceau pe la cuiburile lor. V zndu-m c citeam ntr-una, actorul mi zise cu un fel de mndrie: i place s te ocupi cu literatura Am i eu un b iat n trup care cite te mult; este foarte nv at, tie nem e te i are mare talent: face poezii; ne-a f cut cteva cuplete minunate. Eu crez c i-ar face pl cere s -l cuno ti. i-mi povesti cum g sise ntr-un otel din Giurgiu pe acel b iat care slujea n curte i la grajd culcat n fn i citind n gura mare pe Schiller. n ieslele grajdului, la o parte, era un geamantan biblioteca b iatului plin cu c r i nem e ti. B iatul era foarte blnd, de treab , nu avea nici un vi iu. Era str in de departe, zicea el, dar nu voia s spun de unde. Se vedea bine a fi copil de oameni, ajuns aci din cine tie ce mprejurare. Actorul i propuse s -l ia sufler, cu apte galbeni pe lun , i b iatul primi cu bucurie. i luase biblioteca i acuma se afla n Bucure ti. Seara trebuia s vie la directorul lui astfel puteam s -l v z. Eram foarte curios s -l cunosc. Nu tiu pentru ce, mi nchipuiam pe tin rul aventurar ca pe o fiin extraordinar , un erou, un viitor om mare. n nchipuirea mea, v zlndu-l n revolt fa cu practica vie ii comune, g seam c dispre ul lui pentru disciplina social e o dovad cum c omul acesta trebuie s fie scos dintr-un tipar de lux, nu din acela din care se trag exemplarele stereotipe cu miile de duzine. De i n genere teoria de la care plecam eu ca s gndesc astfel c adic , un om mare trebuie in toate s fie ca neoamenii era pripit , poate chiar de loc ntemeiat , n spe ns s-a adeverit cu prisos. Tn rul sosi. Era o frumuse e! O figur clasic ncadrat de ni te plete mari negre; o frunte nalt i senin ; ni te ochi mari la aceste ferestre ale sufletului se vedea c cineva este n untru; un zmbet blnd i adnc melancolic. Avea aerul unui sfnt tn r cobort dintr-o veche icoan , un copil predestinat durerii, pe chipul c ruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare. -M recomand, Mihail Eminescu. A a l-am cunoscut eu. Ct filozofie n-am dep nat mpreun toat noaptea aceea cu nepregetul vrstei de aptesprezece ani! Ce entuziasm! Ce veselie! Hot rt, nchipuirea nu m n elase Era un copil minunat. ntr-o noapte m pusese n curentul literaturii germane, de care era ncntat. Dac - i place a a de mult poezia, trebuie s scris. i scrii, i-am zis Am aflat eu c dumneata ai i

Da, am scris. Atunci i mie-mi place poezia, de i nu pot scrie fii bun i arat -mi i mie o poezie de dumneata. Eminescu s-a executat numaidect. Era o bucat dedicat unei actri e de care el era foarte namorat D-abia mai iu minte. tiu atta, c era vorba de str lucirea i bog iile unui rege asirian nenorocit de o pasiune contrariat cam a a ceva. Poezia aceasta mi pare c s-a publicat prin 68 sau 69 n Familia din Pesta. A doua zi seara ne-am ntlnit iar i. Dar peste zi o nemul umire intim intervenise. Actri a fusese foarte pu in mi cat de mhnirea regelui asirian. Eminescu era de ast dat t cut i posomort, vorbea foarte pu in i contradic ia l irita. n zadar l-am rugat s -mi mai arate vreo poezie sau s mi-o citeasc tot pe aceea care o cuno team. A plecat s se culce devreme, i diminea a, la amiazi cnd m-am dus la el, l-am g sit tot dormind. L-am sculat. Se dusese acuma sup rarea, ba era chiar mai vesel ca alalt ieri. Am petrecut toat ziua rznd, mi-a vorbit despre India antic , despre daci, despre tefan cel Mare, i mi-a cntat doina. i trecuse ciuda regelui asirian i acum se bucura n lini te de avu iile i str lucirea lui. A a l-am cunoscut atuncea, a a a r mas pn n cele din urm momente bune: vesel i trist; comunicativ i ursuz; blnd i aspru; mul umindu-se cu nimica i nemul umit totdeauna de toate; aci de o abstinen de pustnic, aci apoi lacom de pl cerile vie ii; fugind de oameni i c utndu-i; nep s tor ca un b trn stoic i iritabil ca o fat nervoas . Ciudat amestec tur ! fericit pentru artist, nenorocit pentru om! Prim vara urm toare a plecat cu o trup ambulant de teatru prin Moldova. Am a teptat toamna pe Eminescu n zadar trupa s-a ntors f r dnsul. P rintele lui, de fel din Boto ani, l-a reg sit pe excentricul fugar i, mai cu binele, mai cu de-a sila, l-a luat acas , i d-acolo l-a trimis la Viena. Am v zut mai tirziu: Ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu mai este Eminescu i inea f g duiala: copilul cre tea om mare. Mai n urm , l-am ntlnit tot aici pe Eminescu, cu un frate al lui, ofi er. Plecau amndoi n str in tate el la Viena, cel lalt la Berlin. Militarul era frate mai mare; tot a a de frumos, de blnd i de ciudat o izbitoare asem nare n toate. Acela a mers la Berlin; n cteva luni a speriat Academia militar cu talentele-i i a dat un examen care l-a f cut pe mare alul Moltke [1] s se intereseze foarte de aproape de soarta lui, hot rt s -l ia pe lng dnsul. Ca s - i ncoroneze succesul, militarul s-a dus acas i, f r s lase m car o vorb , s-a mpu cat.

Peste mai mult vreme, cnd am vorbit cu Eminescu de trista mprejurare a militarului, el mi-a r spuns rznd: Mai bine! la era mai cuminte ca noi! Peste c iva ani a venit n Bucure ti tata lui Eminescu. Era un b trn foarte dr gu , glume i original. F cuse o bun afacere i venise s -i cumpere fiului haine i ceasornic i s -i deie din via o sut de galbeni, partea lui de mo tenire din averea p rinteasc . L-am ntrebat atunci pe Eminescu dac mama lui tr ie te. Mama murise, dar, dup aerul posomort cu care mi-a r spuns, am n eles c de moartea ei se legau ni te amintiri mai crude dect ca de o moarte normal , nu numai dureroase, dar i nepl cute. Am aflat apoi c o sor a lui, care-l iubea foarte, tr ia retras ntr-o m n stire: biata fat era paralizat din copil rie. i au fost oameni, nu de rnd, oameni de seam , c rora le-a pl cut s fac sau s lase a se crede c nenorocirea lui Eminescu a fost cauzat de un vi iu. Era, n adev r, un om dezordonat, dar nicidecum vi ios. n lumea asta mul imea celor de rnd crede c pl cerile materiale ale vie ii sunt privilejul lor exclusiv i c oamenii rari nu au voie s aib i defecte. Avea un temperament de o excesiv neegalitate, i cnd o pasiune l apuca era o tortur nepomenit . Am fost de multe ori confidentul lui. Cu des vr ire lipsit de manierele comune, succesul i sc pa foarte adesea Atunci era o zbuciumare teribil , o ncordare a sim irii, un acces de gelozie, cari l sau s se ntrevaz destul de clar felul cum acest om superior trebuia s sfr easc . Cnd ostenea bine de acel cutremur, se nchidea n odaia lui, dormea dus i peste dou -trei zile se ar ta iar lini tit, ca Luceaf rul lui nemuritor i rece. Acum ncepea cu verva lui str lucit s -mi predice budismul i s -mi cnte Nirvana, inta suprem a lui Buda-Qakiamuni. O a a ncordare, un a a acces a avut n ultimele momente bune: acela a fost semnalul sfr itului. Dup cutremur, el nu s-a mai nchis n odaie s se culce i s mai fac ce f cea mai-nainte Luceaf rul. A pornit nainte, tot nainte, pn ce a c zut sub loviturile vr jma ului pe care-l purta n snu-i nc din snul maicii sale. Copil al unei rase nobile i b trne, n el se petrecea lupta decisiv ntre flac ra celei mai nalte vie i i germenul distrugerii finale a rasei geniul cu nebunia. Lupta a fost groaznic . ncercarea, drumul c tre Nirvana, a fost tot a a de dureroas ct i de str lucit . n capul cel mai bolnav, cea mai luminoas inteligen ; cel mai mhnit suflet, n trupul cel mai trudit! i dac am plns cnd l-au a ezat prietenii i vr jma ii, admiratorii i invidio ii sub teiul sfnt, n-am plns de moartea lui; am plns de truda vie ii, de cte suferise aceast iritabil natur de la mprejur ri, de la oameni, de la ea ns i.

Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit i de foame. Da, dar nu s-a ncovoiat niciodat : era un om dintr-o bucat , i nu dintr-una care se g se te pe toate c r rile. Genera ii ntregi or s suie cu pomp dealul care duce la erban-vod , dup ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, i o bucat din care s sco i un alt Eminescu nu se va mai g si poate. S doarm n pace nec jitul suflet! Ferventul budist este acuma fericit: el s-a ntors n Nirvana a a de frumos cntat , att de mult dorit pentru dnsul prea trziu, prea devreme pentru noi. 1889, iunie 18

Dou note de Ion Luca Caragiale n Note i schi e, 1892, pag.27. Nu se cunoa te un alt text anterior. Reprodus n Momente, schi e, amintiri, 1908. Am de mult intenia s dau publicului o sum de note asupra vieii lui Eminescu fiindc inexactit ile, nimicurile n scocite, neadev rurile absurde ce se spun de trei ani de zile pe socoteala lui m revolt i scandalul cu portretele i busturile puse f r sfial n circulaie ca fiind ale lui, ca i cum ar fi vorba, nc o dat zic, de un tip din evul mediu, iar nu de cineva care a tr it n mijlocul nostru atta vreme; pn atuncea este, crez, aici locul s spun urm toarele: Cu toat inegalitatea temperamentului s u, Eminescu avea dou coarte totdeauna egal de ntinse: vecinic namorat i vecinic avnd nevoie de bani se putea altfel? i poet, i s rac Vecinic visa nite mini subiri i reci, vecinic vna un c m tar care s -i cumpere pe nimic leafa nainte cu cteva luni.

Aa, odat , ca ntotdeauna, namorat i f r nici un ban, a venit de diminea la redacie foarte am rt: avea acu, numaidect, nevoie de o sum nsemnat ; dac n-o g sea, se-mpuca. N-a voit s ne spun de ce anume acea sum i de ce atta grab , a refuzat s mearg s prnzim ca dup obicei mpreun i a disp rut dintre noi. Seara, se afla unde? la bal mascat la teatru. Trep dase toat ziua dup c m tar; l g sise, din norocie; luase bani cu procente orbeti; i cump rase un rnd de haine de lux, cilindru, botine de lac, m nii galbene, i, dechizat astfel ct putuse mai bine, umbla de colo pn colo, amestecat pn mulimea de gur -casc . Urm rea foarte gelos pe persoana gndurilor lui, care avea o patim nespus pentru flirt sub masc i domino lucru ce, prin trivialitatea lui, lovea pe poet i-n amor i-n mndrie. Norocul n ziua aceea n-a voit s fie ntreg pentru bietul nostru prietin: pe uzurar i-l scosese n cale bine dispus; pe femeie o trimisese la bal pentru altcineva. Nu e vorba, dup bal, galantul contraiat i-a pl tit un souper fin[1] ceea ce l-a f cut s fie a doua zi foarte f r chef,

cu att mai mult cu ct era uurat de greutatea banilor prini cu destul alerg tur n ajun: ca toi oamenii de felul lui, i azvrlise seara, ca s -i doreasc dimineaa. * Versurile citate la pagina 19[2] sunt exact acele pe cari Eminescu le-a citit n Junimea. Mai trziu s-a f cut modificarea lor dup observaiile i cererea ctorva persoane din cercul acela, a c ror sensibilitate extrem se simea jignit de expresiile prea viguroase, prea crude ale poetului. El se tie bine aceasta a f cut concesiune delicateii acelora i-a ng duit s se toarne n veninul lor nativ i sincer puin ap de trandafir s i se schimbe Fmenii n Oamenii i scrbi n mhni; dar nu din toat inima a f cut aceast concesiune, dei, n discuia f r ir nici c p ti ce se iscase, ca de obicei, dup citirea poemei, st ruise i votase pentru modificarea anodin i o dam la care el inea foarte mult n acel timp. Le spun acestea ca s nu se crez de c tre public mai puin iniiat n ale mic rii literare c ar fi citaiunea de mai sus o falsificare: este o variant original , aceea anume la care inea poetul, o variant ce mi se pare mie care am groaz de apa de trandafir cu mult preferabil celei puse n vnzare de domnii editori. Eminescu nu era androgin, era b rbat; el pe impotenii intelectuali nu-i considera oameni, ci fmeni, i de aplauzele lor nu s-ar fi mhnit se scrbea. Dar la varianta aceasta cedase el cel pu in, sub ce influen nu ne pas Mai trziu, ns , s-a petrecut ceva mai r u mai t rziu, pe cnd artistul era cu mintea bolnav , s-a f cut n opera lui publicat n volum ndrept ri, purg ri i omisiuni cu des vrire arbitrare. Eu crez c asta trebuie relevat. Editorii sunt liberi s trag cte exemplare vor, s le vnz cum i ct le place, s profite de munca i de pe urma s rmanului pierdut ct pot, sunt liberi; s r mn negustorul cinstit, i ctig bun s i dea Dumnezeu; dar s stea la taraba lui i s nu s-amestece a poci opera artistului. Criticii, din parte-le, cu flori dearte, cari roade n-au adus, sunt liberi s judece dup cum i taie capul acea oper , s dezbat , s analizeze, s explice, s comenteze, s interpreteze i cte toate tot lucr ri de seam i de fond: gi cnd propria via singur n-o tii pe de rost, O s -i bat alii capul s-o p trunz cum a fost! Poate vreun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac, Printre tomuri br cuite aezat, i el un brac, Aticismul limbei tale o s -l pun la cntar, Colbul ridicat din carte-i l-o sufla din ochelari, gi te-o strnge-n dou iruri, aezndu-te la coad n vreo not priz rit sub o pagin neroad . Din aceast onoare postum nu poate sc pa nici un om de talent, i orice generaie e mai mult sau mai puin bogat de aa grindini de opiniuni, de teorii i de note priz rite sub pagine savante.

Biblioteci ntregi s-au scris numai despre Hamlet, i roatele tipografilor notri de mii i sute de ori se-nvrtesc pe zi i or s se mai nvrteasc n pofida lui Eminescu. Liber nc o dat oricine s -i adl ture pe o bucat de hrie numele-i de-o zi cu un nume pe veci trainic, cum se aprinde un chibrit n faa soarelui; liber e oricine s spun despre o oper de art i ce tie i ce nu, i dac o pricepe i dac nu, numeasc -se el Taine, sau fie ilustrul ciubotar al lui Apelles. Pe vrful unui obelisc b trn se abate cteodat i un vultur, dar mai ales se strng ntotdeauna roiuri de muscue s bzie pe creasta monumentului nfierbntat de ari , Apele norilor, vnturile vremilor spal i zvnt piatra nobil de urmele acelor efemere, i ea r mne tot curat ca mai-nainte. De clintit nu o poate clinti nici tr snetul cerului, ura fanatic a sectarilor exaltai, ori securea vandalului imbecil i r u, sau ignorana barbar , care doboar i sfarm frumuseea ceea ca s -i fac un prag uniform la o s rman colib Dar astea toate sunt elementele oarbe ale naturii, micate de sus f r contiin , de jos de o contiin din cale-afar obtuz ori smintit ns a ciunti cu contiina limpedei cu snge rece o oper de art ? gi de asta e vorba aici. Care artist, care amator, care om de bun-sim i de treab ar ndr zni s ia un penel i s ndrepteze o tr s tur m car a lui Rafael, s prefac numai o m sur a lui Beethoven, ori s potriveasc coapsa lui Apolon sau oldul unei Venere dup personala lui judecat i dup pornirea gustului s u actual? Lucrarea ce un mare artist ca Eminescu o las este, cu toate calit ile i defectele ei, ceva sfnt, fiindc -n ea se ntrupeaz pip it, i pentru o via mai durabil chiar dect a neamului s u ntreg, gndiri i simiri de veacuri ale acestuia, i de aceea, f r team de exagerare, s-a putut zice c o aa lucrare este patrimoniul ntregii omeniri, nu numai a unui neam. gi aadar, a pune mna f r sfial pe o asemenea lucrare cu calit i eterne i a cuteza s-o potriveti sau s-o mai ciopleti, dup trec torul t u gust i cu competena ta discutabil discutabil pentru c e negativ fa cu realitatea evident i palpabil a monumentului ce-l judeci, discutabil fie ea ct de autorizat n p rerea-i proprie i a ctorva clieni va s zic , a mutila lucrarea de art pentru restul f r cap t cunoscut al lumii i vremii este a te face vinovat de o fapt reprobabil , este, cu un cuvnt, o profanare Iar de profanare nu e capabil dect un om f r imim i cu spiritul ngust, un om care niciodat nu se poate uita pe sine, care nu poate avea nici o ridicare de suflet pe dasupra egoismului strmt, nici o emoie cum s zic? impersonal ca s ntrebuinez i eu nite platitudini platonice scoase de curnd iar la mod nici un fel de respect chiar cnd se afl n faa lucrurilor sfinte fiindc n-are, fiindc nu poate avea nimic sfnt pe lume. Veacul acesta care se stinge a inaugurat spre onoarea lui coala aa-numitului spirit de examen, pentru a putea m sura ct mai exact ncrederea ce trebuie s afle urmaii n afirm rile str bunilor; jurare in verba magistri [3] este ast zi, din norocire pentru spiritul uman, un adagiu mort ingropat. Ast zi critica onest i n adev r savant cearc s alimineze din textele clasicilor antici alter rile introduse de pe vremuri de c tre copitii nepricepui sau infideli i s afle nfine adev ratul original. Ea rcie de pe zidurile monumentelor scoara pus rnduri-rnduri, dup mode trec toare, de c tre nite restauratori inculi, ca s afle formele primitive curate; ea restabilete numele asiriane, pe care transcriitorii ebraici din primele secole ale erei noastre le-au deformat dup sensul actual al lor prin introducerea punctelor vocalice subtscrise n vechile c ri biblice;

iar din miturile str vechi asiatice, nc rcate, n migraia lor pe attea -attea drumuri, de elemente eterogene i ntunec toare, distilndu-le cu dib cie, scoate raze de adev r ce ne lumineaz origina neamurilor Europei civilizate. Noi, romnii, avem pretenia ndrept it i interesul a ne pune n rndul acestor neamuri, al turi cu popoarele moderne; trebuie dar s nelegem c nu putem asista nep s tori la alter ri voite sau nevoite f cute sub ochii notri n textul celui mai mare scriitor romn; i astfel, oricine e dator, credem, a denuna opiniei publice luminate falsificarea copiei att mai r u dac de fapta lui neiertat copistul nu s-ar putea scuza numai cu ignorana. Note [1] Aleas mas de sear (fr.) [2] Caragiale se refer la versurile citate n articolul anterior, n ediia noastr la p. 15. [3] Adagiu latinesc scolstic, cu nelesul literal: a jura n adev rul celor spuse de magistru (ca naintea unei afirm ri sacrosancte)