Sunteți pe pagina 1din 322

Les mots et les choses (1966)

Michel Foucault
LES MOTS ET LES CHOSES Une archologie des sciences humaines

(Paris, Gallimard, 1966)

Prface
Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue sa lecture toutes les familiarits de la pense - de la ntre: de celle qui a notre ge et notre gographie - , branlant toutes les surfaces ordonnes et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des tres, faisant vaciller et inquitant pour longtemps notre pratique millnaire du Mme et de l'Autre. Ce texte cite une certaine encyclopdie chinoise o il est crit que les animaux se divisent en: a) appartenant lEmpereur, b) embaums, c) apprivoiss, d) cochons de lait, e) sirnes, f) fabuleux, g) chiens en libert, h) inclus dans la prsente classification, i) qui sagitent comme des fous, j) innombrables, k) dessins avec un pinceau trs fin en poils de chameau, l) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches. Dans lmerveillement de cette taxinomie, ce quon rejoint dun bond, ce qui, la faveur de lapologue, nous est indiqu comme le charme exotique dune autre pense, cest la limite de la ntre: limpossibilit nue de penser cela. Quest-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilit sagit-il? A chacune de ces singulires rubriques, on peut donner sens prcis et contenu assignable; quelques-unes enveloppent bien des tres fantastiques - animaux fabuleux ou sirnes; mais justement en leur faisant place part, lencyclopdie chinoise en localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avec soin les animaux bien rels (qui sagitent comme des fous ou qui viennent de casser la cruche) et ceux qui nont leur site que dans

limaginaire. Les dangereux mlanges sont conjurs, les blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; pas damphibie inconcevable, pas daile griffue, pas dimmonde peau squameuse, nulle de ces faces polymorphes et dmoniaques, pas dhaleine de flammes. La monstruosit ici naltre aucun corps rel, ne modifie en rien le bestiaire de limagination; elle ne se cache dans la profondeur daucun pouvoir trange. Elle ne serait mme nulle part prsente en cette classification si elle ne se glissait dans tout lespace vide, dans tout le blanc interstitiel qui spare les tres les uns des autres. Ce ne sont pas les animaux fabuleux qui sont impossibles, puisquils sont dsigns comme tels, mais ltroite distance selon laquelle ils sont juxtaposs aux chiens en libert ou ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui transgresse toute imagination, toute pense possible, cest simplement la srie alphabtique (a, b, c, d) qui lie toutes les autres chacune de ces catgories. Encore ne sagit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites. On sait ce quil y a de dconcertant dans la proximit des extrmes ou tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans rapport; lnumration qui les entrechoque possde elle seule un pouvoir denchantement: Je ne suis plus jen, dit Eusthnes. Pour tout ce jourdhui, seront en sret de ma salive: Aspics, Amphisbnes, Anerudutes, Abedessimons, Alarthraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemorrodes... Mais tous ces vers et serpents, tous ces tres de pourriture et de viscosit grouillent, comme les syllabes qui les nomment, dans la salive dEusthnes: cest l que tous ont leur lieu commun, comme sur la table dopration le parapluie et la machine coudre; si ltranget de leur rencontre clate, cest sur fond de cet et, de ce en, de ce sur dont la solidit et lvidence garantissent la possibilit dune juxtaposition. Il tait certes improbable que les hmorrodes, les araignes et les ammobates viennent un jour se mler sous les dents dEusthnes, mais, aprs tout, en cette bouche accueillante et vorace, ils avaient bien de quoi se loger et trouver le palais de leur coexistence. La monstruosit que Borges fait circuler dans son numration consiste au contraire en ceci que lespace commun des rencontres sy trouve lui-mme ruin. Ce qui est impossible, ce nest pas le voisinage des choses, cest le site lui-mme o elles pourraient voisiner. Les animaux i) qui sagitent comme des fous, j) innombrables, k) dessins avec un trs fin pinceau de poils de chameau, - o pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voix immatrielle qui prononce leur numration, sauf sur la page qui la transcrit ? O peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lieu du langage? Mais celui-ci, en les dployant, nouvre jamais quun espace impensable. La catgorie centrale des animaux inclus dans la prsente classification indique assez, par lexplicite rfrence des paradoxes connus, quon ne parviendra jamais dfinir entre chacun de ces ensembles et celui qui les runit tous un rapport stable de contenu contenant: si tous les animaux rpartis se logent sans exception dans une

des cases de la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci ? Et celle-ci son tour, en quel espace rside-t-elle ? Labsurde ruine le et de lnumration en frappant dimpossibilit le en o se rpartiraient les choses numres. Borges najoute aucune figure latlas de limpossible; il ne fait jaillir nulle part lclair de la rencontre potique; il esquive seulement la plus discrte mais la plus insistance des ncessits; il soustrait lemplacement, le sol muet o les tres peuvent se juxtaposer. Disparition masque ou plutt drisoirement indique par la srie abcdaire de notre alphabet, qui est cense servir de fil directeur (le seul visible) aux numrations dune encyclopdie chinoise... Ce qui est retir en un mot, cest la clbre table dopration; et rendant Roussel une faible part de ce qui lui est toujours d, jemploie ce mot table en deux sens superposs: table nickele, caoutchouteuse, enveloppe de blancheur, tincelante sous le soleil de verre qui dvore les ombres, - l o pour un instant, pour toujours peut-tre, le parapluie rencontre la machine coudre; et, tableau qui permet la pense doprer sur les tres une mise en ordre, un partage en classes, un groupement nominal par quoi sont dsignes leurs similitudes et leurs diffrences, - l o, depuis le fond des temps, le langage sentrecroise avec lespace. Ce texte de Borges ma fait rire longtemps, non sans un malaise certain et difficile vaincre. Peut-tre parce que dans son sillage naissait le soupon quil y a pire dsordre que celui de lincongru et du rapprochement de ce qui ne convient pas; ce serait le dsordre qui fait scintiller les fragments dun grand nombre dordres possibles dans la dimension, sans loi ni gomtrie, de lhtroclite; et il faut entendre ce mot au plus prs de son tymologie: les choses y sont couches, poses, disposes dans des sites ce point diffrents quil est impossible de trouver pour eux un espace daccueil, de dfinir au-dessous des uns et des autres un lieu commun. Les utopies consolent: cest que si elles nont pas de lieu rel, elles spanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles ouvrent des cits aux vastes avenues, des jardins bien plants, des pays faciles, mme si leur accs est chimrique. Les htrotopies inquitent, sans doute parce quelles minent secrtement le langage, parce quelles empchent de nommer ceci et cela, parce quelles brisent les noms communs ou les enchevtrent, parce quelles ruinant davance la syntaxe, et pas seulement celle qui construit les phrases, - celle moins manifeste qui fait tenir ensemble ( ct et en face les uns des autres) les mots et les choses. Cest pourquoi les utopies permettent les fables et les discours: elles sont dans le droit fil du langage, dans la dimension fondamentale de la fabula; les htrotopies (comme on en trouve si frquemment chez Borges) desschent le propos, arrtent les mots sur eux-mmes, contestent, ds sa racine, toute possibilit de grammaire; elles dnouent les mythes et frappent de strilit le lyrisme des phrases. Il parat que certains aphasiques narrivent pas classer de faon cohrente les cheveaux de laines multicolores quon leur prsente sur la surface dune table; comme si ce rectangle uni ne pouvait pas

servir despace homogne et neutre o les choses viendraient la fois manifester lordre continu de leurs identits ou de leurs diffrences et le champ smantique de leur dnomination. Ils forment, en cet espace uni o les choses normalement se distribuent et se nomment, une multiplicit de petits domaines grumeleux et fragmentaires o des ressemblances sans nom agglutinent les choses en lots discontinus; dans un coin, ils placent les cheveaux les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs ceux qui ont une consistance plus laineuse, ailleurs encore les plus longs, ou ceux qui tirent sur le violet ou ceux qui ont t nous en boule. Mais peine esquisss, tous ces groupements se dfont, car la plage didentit qui les soutient, aussi troite quelle soit, est encore trop tendue pour ntre pas instable; et linfini, le malade rassemble et spare, entasse les similitudes diverses, ruine les plus videntes, disperse les identits, superpose les critres diffrents, sagite, recommence, sinquite et arrive finalement au bord de langoisse. La gne qui fait rire quand on lit Borges est apparente sans doute au profond malaise de ceux dont le langage est ruin: avoir perdu le commun du lieu et du nom. Atopie, aphasie. Pourtant le texte de Borges va dans une autre direction; cette distorsion du classement qui nous empche de le penser, ce tableau sans espace cohrent, Borges leur donna pour patrie mythique une rgion prcise dont le nom seul constitue pour lOccident une grande rserve dutopies. La Chine, dans notre rve, nest-elle pas justement le lieu privilgi de lespace ? Pour notre systme imaginaire, la culture chinoise est la plus mticuleuse, la plus hirarchise, la plus sourde aux vnements du temps, la plus attache au pur droulement de ltendue; nous songeons elle comme une civilisation de digues et de barrages sous la face ternelle du ciel; nous la voyons rpandue et fige sur toute la superficie dun continent cern de murailles. Son criture mme ne reproduit pas en lignes horizontales le vol fuyant de la voix; elle dresse en colonnes limage immobile et encore reconnaissable des choses elles-mmes. Si bien que lencyclopdie chinoise cite par Borges et la taxinomie quelle propose conduisent une pense sans espace, des mots et des catgories sans feu ni lieu, mais qui reposent au fond sur un espace solennel, tout surcharg de figures complexes, de chemins enchevtrs, de sites tranges, de secrets passages et de communications imprvues; il y aurait ainsi, lautre extrmit de la terre que nous habitons, une culture voue tout entire lordonnance de ltendue, mais qui ne distribuerait la prolifration des tres dans aucun des espaces o il nous est possible de nommer, de parler, de penser. Quand nous instaurons un classement rflchi, quand nous disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deux lvriers, mme sils sont lun et lautre apprivoiss ou embaums, mme sils courent tous deux comme des fous, et mme sils viennent de casser la cruche, quel est donc le sol partir de quoi nous pouvons ltablir en toute certitude ? Sur quelle table, selon quel espace didentits, de similitudes, danalogies, avons-nous pris lhabitude de distribuer tant de choses diffrentes et pareilles?

Quelle est cette cohrence - dont on voit bien tout de suite quelle nest ni dtermine par un enchanement a priori et ncessaire, ni impose par des contenus immdiatement sensibles ? Car il ne sagit pas de lier des consquences, mais de rapprocher et disoler, danalyser, dajuster et demboter des contenus concrets; rien de plus ttonnant, rien de plus empirique (au moins en apparence) que linstauration dun ordre parmi les choses; rien qui nexige un oeil plus ouvert, un langage plus fidle et mieux modul; rien qui ne demande avec plus dinsistance quon se laisse porter par la prolifration des qualits et des formes. Et pourtant un regard qui ne serait pas arm pourrait bien rapprocher quelques figures semblables et en distinguer dautres raison de telle ou telle diffrence: en fait, il ny a, mme pour lexprience la plus nave, aucune similitude, aucune distinction qui ne rsulte dune opration prcise et de lapplication dun critre pralable. Un systme des lments - une dfinition des segments sur lesquels pourront apparatre les ressemblances et les diffrences, les types de variation dont ces segments pourront tre affects, le seuil enfin au-dessus duquel il y aura diffrence et audessous duquel il y aura similitude - est indispensable pour ltablissement de lordre le plus simple. Lordre, cest la fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi intrieure, le rseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres et ce qui nexiste qu travers la grille dun regard, dune attention, dun langage; et cest seulement dans les cases blanches de ce quadrillage quil se manifeste en profondeur comme dj l, attendant en silence le moment dtre nonc. Les codes fondamentaux dune culture - ceux qui rgissent son langage, ses schmas perceptifs, ses changes, ses techniques, ses valeurs, la hirarchie de ses pratiques - fixent dentre de jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura affaire et dans lesquels il se retrouvera. A lautre extrmit de la pense, des thories scientifiques ou des interprtations de philosophes expliquent pourquoi il y a en gnrale de lordre, quelle loi gnrale il obit, quel principe peut en rendre compte, pour quelle raison cest plutt cet ordre-ci qui est tabli et non pas tel autre. Mais entre ces deux rgions si distantes, rgne un domaine qui, pour avoir surtout un rle dintermdiaire, nen est pas moins fondamental: il est plus confus, plus obscur, moins facile sans doute analyser. Cest l quune culture, se dcalant insensiblement des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes primaires, instaurant une premire distance par rapport eux, leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser passivement traverser par eux, se dprend de leurs pouvoirs immdiats et invisibles, se libre assez pour constater que ces ordres ne sont peut-tre pas les seuls possibles ni les meilleurs; de sorte quelle se trouve devant le fait brut quil y a, au-dessous de ses ordres spontans, des choses qui sont en elles-mmes ordonnables, qui appartiennent un certain ordre muet, bref quil y a de lordre. Comme si, saffranchissant pour une part de ses grilles linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquait sur celles-ci une grille seconde qui les neutralises qui, en les doublant, les font apparatre et

les excluent en mme temps, et se trouvait du mme coup devant ltre brut de lordre. Cest au nom de cet ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique sont critiqus et rendus partiellement invalides. Cest sur fond de cet ordre, tenu pour sol positif, que se btiront les thories gnrales de lordonnance des choses et les interprtations quelle appelle. Ainsi entre le regard dj cod et la connaissance rflexive, il y a une rgion mdiane qui dlivre lordre en son tre mme: cest l quil apparat, selon les cultures et selon les poques, continu et gradu ou morcel et discontinu, li lespace ou constitu chaque instant par la pousse du temps, apparent un tableau de variables ou dfini par des systmes spars de cohrences, compos de ressemblances qui se suivent de proche en proche ou se rpondent en miroir, organis autour de diffrences croissantes, etc. Si bien que cette rgion mdiane, dans la mesure o elle manifeste les modes dtre de lordre, peut se donner comme la plus fondamentale: antrieure aux mots, aux perceptions et aux gestes qui sont censs alors la traduire avec plus ou moins dexactitude ou de bonheur (cest pourquoi cette exprience de lordre, en son tre massif et premier, joue toujours un rle critique); plus solide, plus archaque, moins douteuse, toujours plus vraie que les thories qui essaient de leur donner une forme explicite, une application exhaustive, ou un fondement philosophique. Ainsi dans toute culture entre lusage de ce quon pourrait appeler les codes ordinateurs et les rflexions sur lordre, il y a lexprience nue de lordre et de ses modes dtre. Dans ltude que voici, cest cette exprience quon voudrait analyser. Il sagit de montrer ce quelle a pu devenir, depuis le XVIe sicle, au milieu dune culture comme la ntre: de quelle manire, en remontant, comme contre-courant, le langage tel quil tait parl, les tres naturels tels quils taient perus et rassembls, les changes tels quils taient pratiqus, notre culture a manifest quil y avait de lordre, et quaux modalits de cet ordre les changes devaient leurs lois, les tres vivants leur rgularit, les mots leur enchanement et leur valeur reprsentative; quelles modalits de lordre ont t reconnues, poses, noues avec lespace et le temps, pour former le socle positif des connaissances telles quelles se dploient dans la grammaire et dans la philologie, dans lhistoire naturelle et dans la biologie, dans ltude des richesses et dans lconomie politique. Une telle analyse, on le voit, ne relve pas de lhistoire des ides ou des sciences: cest plutt une tude qui sefforce de retrouver partir de quoi connaissances et thories ont t possibles; selon quel espace dordre sest constitu le savoir; sur fond de quel a priori historique et dans llment de quelle positivit des ides ont pu apparatre, des sciences se constituer, des expriences se rflchir dans des philosophies, des rationalits se former, pour, peut-tre, se dnouer et svanouir bientt. Il ne sera donc pas question de connaissances dcrites dans leur progrs vers une objectivit dans laquelle notre science daujourdhui pourrait enfin se reconnatre; ce quon voudrait mettre au jour, cest le champ pistmologique, lpistm o les

connaissances, envisages hors de tout critre se rfrant leur valeur rationnelle ou leurs formes objectives, enfoncent leur positivit et manifestent ainsi une histoire qui nest pas celle de leur perfection croissante, mais plutt celle de leurs conditions de possibilit; en ce rcit, ce qui doit apparatre, ce sont, dans lespace du savoir, les configurations qui ont donn lieu aux formes diverses de la connaissance empirique. Plutt que dune histoire au sens traditionnel du mot, il sagit dune archologie 1. Or, cette enqute archologique a montr deux grandes discontinuits dans lpistm de la culture occidentale: celle qui inaugure lge classique (vers le milieu du XVIIe sicle) et celle qui, au dbut du XIXe marque le seuil de notre modernit. Lordre sur fond duquel nous pensons na pas le mme mode dtre que celui des classiques. Nous avons beau avoir limpression dun mouvement presque ininterrompu de la ratio europenne depuis la Renaissance jusqu nos jours, nous avons beau penser que la classification de Linn, plus ou moins amnage, peut en gros continuer avoir une sorte de validit, que la thorie de la valeur chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme du XIXe sicle, que Keynes a bien senti laffinit de ses propres analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Grammaire gnrale (tel quon le trouve chez les auteurs de Port-Royal ou chez Bauze) nest pas si loign de notre actuelle linguistique, - toute celle quasi-continuit au niveau des ides et des thmes nest sans doute quun effet de surface; au niveau archologique, on voit que le systme des positivits a chang dune faon massive au tournant du XVIIIe et du XIXe sicle. Non pas que la raison ait fait des progrs; mais cest que le mode dtre des choses et de lordre qui en les rpartissant les offre au savoir a t profondment altr. Si lhistoire naturelle de Tournefort, de Linn et de Buffon a rapport autre chose qu elle-mme, ce nest pas la biologie, lanatomie compare de Cuvier ou lvolutionnisme de Darwin, cest la grammaire gnrale de Bauze, cest lanalyse de la monnaie et de la richesse telle quon la trouve chez Law, chez Vron de Fortbonnais ou chez Turgot. Les connaissances parviennent peut-tre sengendrer, les ides se transformer et agir les unes sur les autres (mais comment? les historiens jusqu prsent ne nous lont pas dit); une chose en tout cas est certaine: cest que larchologie, sadressant lespace gnral du savoir, ses configurations et au mode dtre des choses qui y apparaissent, dfinit des systmes de simultanit, ainsi que la srie des mutations ncessaires et suffisantes pour circonscrire le seuil dune positivit nouvelle. Ainsi lanalyse a pu montrer la cohrence qui a exist, tout au long de lge classique entre la thorie de la reprsentation et celles du langage, des ordres naturels, de la richesse et de la valeur. Cest cette configuration qui, partir du XIXe sicle, change entirement; la thorie de la reprsentation disparat comme fondement gnral de tous les ordres possibles; le langage comme tableau spontan et quadrillage premier des choses, comme relais indispensable entre la reprsentation et les tres, sefface

son tour; une historicit profonde pntre au coeur des choses, les isole et les dfinit dans leur cohrence propre, leur impose des formes dordre qui sont impliques par la continuit du temps; lanalyse des changes et de la monnaie fait place ltude de la production, celle de lorganisme prend le pas sur la recherche des caractres taxinomiques; et surtout le langage perd sa place privilgie et devient son tour une figure de lhistoire cohrente avec lpaisseur de son pass. Mais mesure que les choses senroulent sur elles-mmes, ne demandant qu leur devenir le principe de leur intelligibilit et abandonnant lespace de la reprsentation, lhomme son tour entre, et pour la premire fois, dans le champ du savoir occidental. Etrangement, lhomme - dont connaissance passe des yeux nafs pour la plus vieille recherche depuis Socrate - nest sans doute rien de plus quune certaine dchirure dans lordre des choses, une configuration, en tout cas, dessine par la disposition nouvelle quil a prise rcemment dans le savoir. De l sont nes toutes les chimres des nouveaux humanismes, toutes les facilits dune anthropologie, entendue comme rflexion gnrale, mipositive, mi-philosophique, sur lhomme. Rconfort cependant, et profond apaisement de penser que lhomme nest quune invention rcente, une figure qui na pas deux sicles, un simple pli dans notre savoir, et quil disparatra ds que celui-ci aura trouv une forme nouvelle. On voit que cette recherche rpond un peu, comme en cho, au projet dcrire une histoire de la folie lge classique; elle a dans le temps les mmes articulations, prenant son dpart la fin de la Renaissance et trouvant, elle aussi, au tournant du XIXe sicle, le seuil dune modernit dont nous ne sommes toujours pas sortis. Alors que dans lhistoire de la folie, on interrogeait la manire dont une culture peut poser sous une forme massive et gnrale la diffrence qui la limite, il sagit dobserver ici la manire dont elle prouve la proximit des choses, dont elle tablit le tableau de leurs parents et lordre selon lequel il faut les parcourir. Il sagit en somme dune histoire de la ressemblance: quelles conditions la pense classique a-t-elle pu rflchir, entre les choses, des rapports de similarit ou dquivalence qui fondent et justifient les mots, les classifications, les changes? A partir de quel a priori historique a-t-il t possible de dfinir le grand damier des identits distinctes qui stablit sur le fond brouill, indfini, sans visage et comme indiffrent, des diffrences ? Lhistoire de la folie serait lhistoire de lAutre, - de ce qui, pour une culture, est la fois intrieur et tranger, donc exclure (pour en conjurer le pril intrieur) mais en lenfermant (pour en rduire laltrit); lhistoire de lordre de choses serait lhistoire du Mme, - de ce qui pour une culture est la fois dispers et apparent, donc distinguer par des marques et recueillir dans des identits. Et si on songe que la maladie est la fois le dsordre, la prilleuse altrit dans le corps humain et jusquau coeur de la vie, mais aussi un phnomne de nature qui a ses rgularits, ses ressemblances et ses types, - on voit quelle place pourrait avoir une archologie du regard mdical. De lexprience-

10

limite de lAutre aux formes constitutives du savoir mdical, et de celles-ci lordre des choses et la pense du Mme, ce qui soffre lanalyse archologique, cest tout le savoir classique, ou plutt ce seuil qui nous spare de la pense classique et constitue notre modernit. Sur ce seuil est apparue pour la premire fois cette trange figure du savoir quon appelle lhomme, et qui a ouvert un espace propre aux sciences humaines. En essayant de remettre au jour cette profonde dnivellation de la culture occidentale, cest notre sol silencieux et navement immobile que nous rendons ses ruptures, son instabilit, ses failles; et cest lui qui sinquite nouveau sous nos pas. Chapitre I Les suivantes Le peintre est lgrement en retrait du tableau. Il jette un coup d'oeil sur le modle; peut-tre s'agit-il d'ajouter une dernire touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore n'ait pas t pos. Le bras qui tient le pinceau est repli sur la gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant, immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste arrt. Entre la fine pointe du pinceau et l'acier du regard, le spectacle va librer son volume. Non sans un systme subtil d'esquives. En prenant un peu de distance, le peintre s'est plac ct de l'ouvrage auquel il travaille. C'est--dire que pour le spectateur qui actuellement le regarde, il est droite de son tableau qui, lui, occupe toute l'extrme gauche. A ce mme spectateur, le tableau tourne le dos: on ne peut en percevoir que l'envers, avec l'immense chssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaitement visible dans toute sa stature; en tout cas, il n'est pas masqu par la haute toile qui, peut-tre, va l'absorber toute l'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra son travail; sans doute vient-il, l'instant mme, d'apparatre aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande cage virtuelle que projette vers l'arrire la surface qu'il est en train de peindre. On peut le voir maintenant, en un instant d'arrt, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre, son visage clair sont mitoyens du visible et de l'invisible: sortant de cette toile qui nous chappe, il merge nos yeux; mais lorsque bientt il fera un pas vers la droite, en se drobant nos regards, il se trouvera plac juste en face de la toile qu'il est en train de peindre; il entrera dans cette rgion o son tableau, nglig un instant, va, pour lui, redevenir visible sans ombre ni rticence. Comme si le peintre ne pouvait la fois tre vu sur le tableau o il est reprsent et voir celui o il s'emploie reprsenter quelque chose. Il rgne au seuil de ces deux visibilits incompatibles.

11

Le peintre regarde, le visage lgrement tourn et la tte penche vers l'paule. Il fixe un point invisible, mais que nous, les spectateurs, nous pouvons aisment assigner puisque ce point, c'est nousmmes: notre corps, notre visage, nos yeux. Le spectacle qu'il observe est donc deux fois invisible: puisqu'il n'est pas reprsent dans l'espace du tableau, et puisqu'il se situe prcisment en ce point aveugle, en cette cache essentielle o se drobe pour nous-mmes notre regard au moment o nous regardons. Et pourtant, cette invisibilit, comment pourrions-nous viter de la voir, l sous nos yeux, puisqu'elle a dans le tableau lui-mme son sensible quivalent, sa figure scelle ? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde, s'il tait possible de jeter les yeux sur la toile laquelle il s'applique; mais de celle-ci on n'aperoit que la trame, les montants l'horizontale, et, la verticale, l'oblique du chevalet. Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie gauche du tableau rel, et qui figure l'envers de la toile reprsente, restitue sous les espces d'une surface l'invisibilit en profondeur de ce que l'artiste contemple: cet espace o nous sommes, que nous sommes. Des yeux du peintre ce qu'il regarde, une ligne imprieuse est trace que nous ne saurions viter, nous qui regardons: elle traverse le tableau rel et rejoint en avant de sa surface ce lieu d'o nous voyons le peintre qui nous observe; ce pointill nous atteint immanquablement et nous lie la reprsentation du tableau. En apparence, ce lieu est simple; il est de pure rciprocit: nous regardons un tableau d'o un peintre son tour nous contemple. Rien de plus qu'un face face, que des yeux qui se surprennent, que des regards droits qui en se croisant se superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilit en retour enveloppe tout un rseau complexe d'incertitudes, d'changes et d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers nous que dans la mesure o nous nous trouvons la place de son motif. Nous autres, spectateurs, nous sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chasss par lui, remplacs par ce qui de tout temps s'est trouv l avant nous: par le modle lui-mme. Mais inversement, le regard du peintre adress hors du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modles qu'il lui vient de spectateurs; en ce lieu prcis, mais indiffrent, le regardant et le regard s'changent sans cesse. Nul regard n'est stable, ou plutt, dans le sillon neutre du regard qui transperce la toile la perpendiculaire, le sujet et l'objet, le spectateur et le modle inversent leur rle l'infini. Et la grande toile retourne l'extrme gauche du tableau exerce l sa seconde fonction: obstinment invisible, elle empche que soit jamais reprable ni dfinitivement tabli le rapport des regards. La fixit opaque qu'elle fait rgner d'un ct rend pour toujours instable le jeu des mtamorphoses qui au centre s'tablit entre le spectateur et le modle. Parce que nous ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous sommes, ni ce que nous faisons. Vus ou voyant ? Le peintre fixe actuellement un lieu qui d'instant en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d'identit. Mais, l'immobilit attentive de ses yeux renvoie une autre direction qu'ils ont suivie souvent dj, et que bientt, n'en pas douter, ils

12

vont reprendre: celle de la toile immobile sur laquelle se trace, est trac peut-tre depuis longtemps et pour toujours, un portrait qui ne s'effacera jamais plus. Si bien que le regard souverain du peintre commande un triangle virtuel, qui dfinit en son parcours ce tableau d'un tableau: au sommet - seul point visible - les yeux de l'artiste; la base, d'un ct, l'emplacement invisible du modle, de l'autre la figure probablement esquisse sur la toile retourne. Au moment o ils placent le spectateur dans le champ de leur regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraignent entrer dans le tableau, lui assignent un lieu la fois privilgi et obligatoire, prlvent sur lui sa lumineuse et visible espce, et la projettent sur la surface inaccessible de la toile retourne. Il voit son invisibilit rendue visible pour le peintre et transpose en une image dfinitivement invisible pour lui-mme. Surprise qui est multiplie et rendue plus invitable encore par un pige marginal. A l'extrme droite, le tableau reoit sa lumire d'une fentre reprsente selon une perspective trs courte; on n'en voit gure que l'embrasure; si bien que le flux de lumire qu'elle rpand largement baigne la fois, d'une mme gnrosit, deux espaces voisins, entrecroiss, mais irrductibles: la surface de la toile, avec le volume qu'elle reprsente ( c'est--dire l'atelier du peintre, ou le salon dans lequel il a install son chevalet ), et en avant de cette surface le volume rel qu'occupe le spectateur ( ou encore le site irrel du modle ). Et parcourant la pice de droite gauche, la vaste lumire dore emporte la fois le spectateur vers le peintre, et le modle vers la toile; c'est elle aussi qui, en clairant le peintre, le rend visible au spectateur et fait briller comme autant de lignes d'or aux yeux du modle le cadre de la toile nigmatique ou son image, transporte, va se trouver enclose. Cette fentre extrme, partielle, peine indique, libre un jour entier et mixte qui sert de lieu commun la reprsentation. Elle quilibre, l'autre bout du tableau, la toile invisible: tout comme celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie contre le tableau qui la reprsente et forme, par la superposition de son envers visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous inaccessible, o scintille l'image par excellence, de mme la fentre, pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste que l'autre est cel; aussi commun au peintre, aux personnages, aux modles, aux spectateurs, que l'autre est solitaire ( car nul ne le regarde, pas mme le peintre ). De la droite, s'panche par une fentre invisible le pur volume d'une lumire qui rend visible toute reprsentation; gauche s'tend la surface qui esquive, de l'autre ct de sa trop visible trame, la reprsentation qu'elle porte, La lumire, en inondant la scne ( je veux dire aussi bien la pice que la toile, la pice reprsente sur la toile, et la pice o la toile est place ), enveloppe les personnages et les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le lieu o son pinceau va les reprsenter. Mais ce lieu nous est drob. Nous nous regardons regards par le peintre, et rendus visibles ses yeux par la mme lumire qui nous le fait voir. Et au moment o nous

13

allons nous saisir transcrits par sa main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de celui-ci que l'envers morne. L'autre ct d'une psych. Or, exactement en face des spectateurs - de nous-mmes - , sur le mur qui constitue le fond de la pice, l'auteur a reprsent une srie de tableaux; et voil que parmi toutes ces toiles suspendues, l'une d'entre elles brille d'un clat singulier. Son cadre est plus large, plus sombre que celui des autres; cependant une fine ligne blanche le double vers l'intrieur, diffusant sur toute sa surface un jour malais assigner; car il ne vient de nulle part, sinon d'un espace qui lui serait intrieur. Dans ce jour trange apparaissent deux silhouettes et au-dessus d'elles, un peu vers l'arrire, un lourd rideau de pourpre. Les autres tableaux ne donnent gure voir que quelques taches plus ples la limite d'une nuit sans profondeur. Celui-ci au contraire s'ouvre sur un espace en recul o des formes reconnaissables s'tagent dans une clart qui n'appartient qu' lui. Parmi tous ces lments qui sont destins offrir des reprsentations, mais les contestent, les drobent, les esquivent par leur position ou leur distance, celuici est le seul qui fonctionne en toute honntet et qui donne voir ce qu'il doit montrer. En dpit de son loignement, en dpit de l'ombre qui l'entoure. Mais ce n'est pas un tableau: c'est un miroir. Il offre enfin cet enchantement du double que refusaient aussi bien les peintures alignes que la lumire du premier plan avec la toile ironique. De toutes les reprsentations que reprsente le tableau, il est la seule visible; mais nul ne le regarde. Debout ct de sa toile, et l'attention toute tire vers son modle le peintre ne peut voir cette glace qui brilla doucement derrire lui. Les autres personnages du tableau sont pour la plupart tourns eux aussi vers ce qui doit se passer en avant, - vers la claire invisibilit qui borde la toile, vers ce balcon de lumire o leurs regards ont voir ceux qui les voient, et non vers ce creux sombre par quoi se ferme la chambre o ils sont reprsents. Il y a bien quelques ttes qui s'offrent de profil: mais aucune n'est suffisamment dtourne pour regarder, au fond de la pice ce miroir dsol, petit rectangle luisant, qui n'est rien d'autre que visibilit, mais sans aucun regard qui puisse s'en emparer, la rendre actuelle, et jouir du fruit, mr tout coup, de son spectacle. Il faut reconnatre que cette indiffrence n'a d'gale que la sienne. Il ne reflte rien, en effet, de ce qui se trouve dans le mme espace que lui: ai le peintre qui lui tourne le dos, ni les personnages au centre de la pice. En sa claire profondeur, ce n'est pas le visible qu'il mire. Dans la peinture hollandaise, il tait de tradition que les miroirs jouent un rle de redoublement: ils rptaient ce qui tait donna une premire fois dans le tableau, mais l'intrieur d'un espace irrel, modifi, rtrci recourb. On y voyait la mme chose que dans la premire instance du tableau, mais dcompose et recompose selon une autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a t dj dit. Sa position pourtant est peu prs centrale: son bord suprieur est exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du tableau, il

14

occupe sur le mur du fond ( ou du moins sur la part de celui-ci qui est visible ) une position mdiane; il devrait donc tre travers par les mmes lignes perspectives que le tableau lui-mme; on pourrait s'attendre qu'un mme atelier, un mme peintre, une mme toile se disposent en lui selon un espace identique; il pourrait tre le double parfait. Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-mme reprsente. Son regard immobile va saisir audevant du tableau dans cette rgion ncessairement invisible qui en forme la face extrieure, les personnages qui y sont disposs. Au lieu de tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse tout le champ de la reprsentation, ngligeant ce qu'il pourrait y capter et restitue la visibilit ce qui demeure hors de tout regard. Mais cette invisibilit qu'il surmonte n'est pas celle du cach: il ne contourne pas un obstacle, il ne dtourne pas une perspective, il s'adresse ce qui est invisible la fois par la structure du tableau et par son existence comme peinture. Ce qui se reflte en lui, c'est ce que tous les personnages de la toile sont en train de fixer, le regard droit devant eux; c'est donc ce qu'on pourrait voir si la toile se prolongeait vers l'avant, descendant plus bas, jusqu' envelopper les personnages qui servent de modles au peintre. Mais c'est aussi, puisque la toile s'arrte l, donnant voir le peintre et son atelier, ce qui est extrieur au tableau, dans la mesure o il est tableau, c'est--dire fragment rectangulaire de lignes et de couleurs charg de reprsenter quelque chose aux yeux de tout spectateur possible. Au fond de la pice, ignor de tous, le miroir inattendu fait luire les figures que regarde le peintre ( le peintre en sa ralit reprsente, objective, de peintre au travail ) ; mais aussi bien les figures qui regardent le peintre ( en cette ralit matrielle que les lignes et les couleurs ont dpose sur la toile ). Ces deux figures sont aussi inaccessibles l'une que l'autre, mais de faon diffrente: la premire par un effet de composition qui est propre au tableau; la seconde par la loi qui prside l'existence mme de tout tableau en gnral. Ici, le lieu de la reprsentation consiste amener l'une la place de l'autre, dans une superposition instable, ces deux formes de l'invisibilit, - et de les rendre aussitt l'autre extrmit du tableau - ce ple qui est le plus hautement reprsent: celui d'une profondeur de reflet au creux d'une profondeur de tableau. Le miroir assure une mtathse de la visibilit qui entame la fois l'espace reprsent dans le tableau et sa nature de reprsentation; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est deux fois ncessairement invisible. trange faon d'appliquer au pied de la lettre, mais en le retournant, le conseil que le vieux Pachero avait donn, parat-il, son lve, lorsqu'il travaillait dans l'atelier de Sville: L'image doit sortir du cadre. Mais peut-tre est-il temps de nommer enfin cette image qui apparat au fond du miroir, et que le peintre contemple en avant du tableau. Peut-tre vaut-il mieux fixer une bonne fois l'identit des personnages prsents ou indiqus, pour ne pas nous embrouiller l'infini dans ces dsignations

15

flottantes, un peu abstraites, toujours susceptibles d'quivoques et de ddoublements: le peintre, les personnages, les modles, les spectateurs, les images. Au lieu de poursuivre sans terme un langage fatalement inadquat au visible, il suffirait de dire que Vlasquez a compos un tableau; qu'en ce tableau il s'est reprsent lui-mme, dans son atelier, ou dans un salon de l'Escurial, en train de peindre deux personnages que l'infante Marguerite vient contempler, entoure de dugnes, de suivantes, de courtisans et de nains; qu' ce groupe on peut trs prcisment attribuer des noms: la tradition reconnat ici doa Maria Agustina Sarmiente, l-bas Nito, au premier plan Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d'ajouter que les deux personnages qui servent de modles au peintre ne sont pas visibles, au moins directement; mais qu'on peut les apercevoir dans une glace; qu'il s'agit n'en pas douter du roi Philippe IV et de son pouse Marianna. Ces noms propres formeraient d'utiles repres, viteraient des dsignations ambigus; ils nous diraient en tout cas ce que regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du tableau. Mais le rapport du langage la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face du visible dans un dficit qu'elle s'efforcerait en vain de rattraper. Ils sont irrductibles l'un l'autre: on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir, par des images, des mtaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu o elles resplendissent n'est pas celui que dploient les yeux, mais celui que dfinissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre, dans ce jeu, n'est qu'un artifice: il permet de montrer du doigt, c'est--dire de faire passer subrepticement de l'espace o l'on parle l'espace o l'on regarde, c'est--dire de les refermer commodment l'un sur l'autre comme s'ils taient adquats. Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du visible, si on veut parler non pas l'encontre mais partir de leur incompatibilit, de manire rester au plus proche de l'un et de l'autre, alors il faut effacer les noms propres et se maintenir dans l'infini de la tche. C'est peut-tre par l'intermdiaire de ce langage gris, anonyme, toujours mticuleux et rptitif parce que trop large, que la peinture, petit petit, allumera ses clarts. Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se refltera au fond de la glace, et interroger ce reflet au ras de son existence. D'abord il est l'envers de la grande toile reprsente gauche. L'envers ou plutt l'endroit, puisqu'il montre de face ce qu'elle cache par sa position. De plus, il s'oppose la fentre et la renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et ce qui lui est extrieur. Mais la fentre opre par le mouvement continu d'une effusion qui, de droite gauche, runit aux personnages attentifs, au peintre, au tableau, le spectacle qu'ils contemplent; le miroir, lui, par m mouvement violent, instantan, et de pure surprise, va chercher en avant du tableau ce qui est regard, mais non visible, pour le rendre, au bout de la profondeur fictive, visible mais indiffrent tous les regards.

16

Le pointill imprieux qui est trac entre le reflet et ce qu'il reflte coupe la perpendiculaire le flux latral de la lumire. Enfin - et c'est la troisime fonction de ce miroir - il jouxte une porte qui s'ouvre comme lui dans le mur du fond. Elle dcoupe elle aussi un rectangle clair dont la lumire mate ne rayonne pas dans la pice. Ce ne serait qu'un aplat dor, s'il n'tait creus vers l'extrieur, par m battant sculpt, la courbe d'un rideau et l'ombre de plusieurs marches. L commence un corridor; mais au lieu de se perdre parmi l'obscurit, il se dissipe dans un clatement jaune o la lumire, sans entrer, tourbillonne sur elle-mme et repose. Sur ce fond, la fois proche et sans limite, un homme dtache sa haute silhouette; il est vu de profil; d'une main, il retient le poids d'une tenture; ses pieds sont poss sur deux marches diffrentes; il a le genou flchi. Peut-tre va-t-il entrer dans la pice; peut-tre se bornet-il pier ce qui se passe l'intrieur, content de surprendre sans tre observ. Comme le miroir, il fixe l'envers de la scne: pas plus qu'au miroir, on ne prte attention lui. On ne sait d'o il vient; on peut supposer qu'en suivant d'incertains corridors, il a contourn la pice o les personnages sont runis et o travaille le peintre; peut-tre tait-il lui aussi, tout l'heure, sur le devant de la scne dans la rgion invisible que contemplent tous les yeux du tableau. Comme les images qu'on aperoit au fond du miroir, il se peut qu'il soit un missaire de cet espace vident et cach. Il y a cependant une diffrence: il est l en chair et en os; il surgit du dehors, au seuil de l'aire reprsente; il est indubitable - non pas reflet probable mais irruption. Le miroir, en faisant voir, au-del mme des murs de l'atelier, ce qui se passe en savant du tableau, fait osciller, dans sa dimension sagittale, l'intrieur et l'extrieur. Un pied sur la marche, et le corps entirement de profil, le visiteur ambigu entre et sort la fois, dans m balancement immobile. Il rpte sur place, mais dans la ralit sombre de son corps, le mouvement instantan des images qui traversent la pice, pntrent le miroir, s'y rflchissent et en rejaillissent comme des espces visibles, nouvelles et identiques. Ples, minuscules, ces silhouettes dans la glace sont rcuses par la haute et solide stature de l'homme qui surgit dans l'embrasure de la porte. Mais il faut redescendre du fond du tableau vers le devant de la scne; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir la volute. En partant du regard du peintre, qui, gauche, constitue comme un centre dcal, on aperoit d'abord l'envers de la toile, puis les tableaux exposs, avec au centre le miroir, puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une perspective trs aigu ne laisse voir que les cadres dans leur paisseur, enfin l'extrme droite la fentre, ou plutt l'chancrure par o se dverse la lumire. Cette coquille en hlice offre tout le cycle de la reprsentation: le regard, la palette et le pinceau, la toile innocente de signes ( ce sont les instruments matriels de la reprsentation), les tableaux, les reflets, l'homme rel ( la reprsentation acheve, mais comme affranchie de ses contenus illusoires ou vritables qui lui sont juxtaposs ) ; puis la reprsentation se dnoue: on n'en voit plus que les cadres, et cette lumire qui baigne de l'extrieur les tableaux, mais que

17

ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espce propre tout comme si elle venait d'ailleurs, traversant leurs cadres de bois sombre. Et cette lumire, on la voit en effet sur le tableau qui semble sourde dans l'interstice du cadre; et de l elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard du peintre qui tient d'une main la palette, de l'autre le fin pinceau... Ainsi se ferme la volute, ou plutt, par cette lumire, elle s'ouvre. Cette ouverture, ce n'est plus comme dans le fond, une porte qu'on a tire; c'est la largeur mme du tableau, et les regards qui y passent ne sont pas d'un visiteur lointain. La frise qui occupe le premier et le second plan du tableau reprsente, - si on y comprend le peintre - huit personnages. Cinq d'entre eux, la tte plus ou moins incline, tourne ou penche, regardent la perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est occup par la petite infante, avec son ample robe grise et rose. La princesse tourne la tte vers la droite du tableau, alors que son buste et les grands volants de la robe fuient lgrement vers la gauche; mais le regard se dirige bien d'aplomb dans la direction du spectateur qui se trouve en face du tableau. Une ligne mdiane partageant la toile en deux volets gaux passerait entre les deux yeux de l'enfant. Son visage est au tiers de la hauteur totale du tableau. Si bien que l, n'en pas douter, rside le thme principal de la composition; l, l'objet mme de cette peinture. Comme pour le prouver et le souligner mieux encore, l'auteur a eu recours une figure traditionnelle: ct du personnage central, il en a plac un autre, agenouill et qui le regarde. Comme le donateur en prire, comme l'Ange saluant la Vierge, une gouvernante genoux tend les mains vers la princesse. Son visage se dcoupe selon un profil parfait. Il est la hauteur de celui de l'enfant. La dugne regarde la princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite, une autre suivante, tourne elle aussi vers l'infante, lgrement incline au-dessus d'elle, mais les yeux clairement dirigs vers l'avant, l o regardent dj le peintre et la princesse. Enfin deux groupes de deux personnages: l'un est en retrait, l'autre compos de nains, est au tout premier plan. Dans chaque couple, un personnage regarde en face, l'autre droite ou gauche. Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se rpondent et forment doublet: derrire, les courtisans ( la femme, gauche, regarde vers la droite ) ; devant, les nains ( le garon qui est l'extrme droite regarde l'intrieur du tableau ). Cet ensemble de personnages, ainsi disposs, peut constituer, selon l'attention qu'on porte au tableau ou le centre de rfrence quel'on choisit, deux figures. L'une serait un grand X; au point suprieur gauche, il y aurait le regard du peintre, et droite celui du courtisan; la pointe infrieure, du ct gauche, il y a le coin de la toile reprsente l'envers ( plus exactement le pied du chevalet ) ; du ct droit, le nain ( sa chaussure pose sur le dos du chien ). Au croisement de ces deux lignes, au centre de l'X, le regard de l'infante. L'autre figure serait plutt celle d'une vaste courbe; ses deux bornes seraient dtermines par le peintre gauche et le courtisan de droite - extrmits hautes et recules; le creux, beaucoup plus rapproch,

18

conciderait avec le visage de la princesse, et avec le regard que la dugne dirige vers lui. Cette ligne souple dessine une vasque, qui tout la fois enserre et dgage, au milieu du tableau, l'emplacement du miroir. Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau, selon que l'attention du spectateur papillote et s'attache ici ou l. La princesse se tient debout au milieu d'une croix de Saint-Andr qui tourne autour d'elle, avec le tourbillon des courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons. Mais ce pivotement est fig. Fig par un spectacle qui serait absolument invisible si ces mmes personnages, soudain immobiles, n'offraient comme au creux d'une coupe la possibilit de regarder au fond d'un miroir le double imprvu de leur contemplation. Dans le sens de la profondeur, la princesse se superpose au miroir; dans celui de la hauteur, c'est le reflet qui se superpose au visage. Mais la perspective les rend trs voisins l'un de l'autre. Or, de chacun d'eux jaillit une ligne invitable; l'une issue du miroir franchit toute l'paisseur reprsente ( et mme davantage puisque le miroir troue le mur du fond et fait natre derrire lui un autre espace ) ; l'autre est plus courte; elle vient du regard de l'enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux lignes sagittales sont convergentes, selon un angle trs aigu et le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe l'avant du tableau, l peu prs d'o nous le regardons. Point douteux puisque nous ne le voyons pas; point invitable et parfaitement dfini cependant puisqu'il est prescrit par ces deux figures matresses, et confirm de plus par d'autres pointills adjacents qui naissent du tableau et eux aussi s'en chappent. Qu'y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible puisqu'il est extrieur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa composition ? Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se refltent d'abord au fond des prunelles de l'infante, puis des courtisans et du peintre, et finalement dans la clart lointaine du miroir ? Mais la question aussitt se ddouble: le visage que rflchit le miroir, c'est galement celui qui le contemple; ce que regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi bien les personnages aux yeux de qui ils sont offerts comme une scne contempler. Le tableau en son entier regarde une scne pour qui il est son tour une scne. Pure rciprocit que manifeste le miroir regardant et regard, et dont les deux moments sont dnous aux deux angles du tableau: gauche la toile retourne, par laquelle le point extrieur devient pur spectacle; droite le chien allong, seul lment du tableau qui ne regarde ni ne bouge, parce qu'il n'est fait, avec ses gros reliefs et la lumire qui joue dans ses poils soyeux, que pour tre un objet regarder. Ce spectacle-en-regard, le premier coup d'oeil sur le tableau nous a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les devine dj dans le regard respectueux de l'assistance, dans l'tonnement de l'enfant et des nains. On les reconnat, au bout du tableau, dans les deux petites silhouettes que fait miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de tous ces corps pars, ils sont la plus ple,

19

la plus irrelle, la plus compromise de toutes les images: m mouvement, un peu de lumire suffiraient les faire s'vanouir. De tous ces personnages en reprsentation, ils sont aussi les plus ngligs, car nul ne prte attention ce reflet qui se glisse derrire tout le monde et s'introduit silencieusement par un espace insouponn; dans la mesure o ils sont visibles, ils sont la forme la plus frle et la plus loigne de toute ralit. Inversement, dans la mesure o, rsidant l'extrieur du tableau, ils sont retirs en une invisibilit essentielle, ils ordonnent autour d'eux toute la reprsentation; c'est eux qu'on fait face, vers eux qu'on se tourne, leurs yeux qu'on prsente la princesse dans en robe de fte; de la toile retourne l'infante et de celle-ci au nain jouant l'extrme droite, une courbe se dessine ( ou encore, la branche intrieure de l'X s'ouvre ) pour ordonner leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparatre ainsi le vritable centre de la composition auquel le regard de l'infante et l'image dans le miroir sont finalement soumis. Ce centre est symboliquement souverain dans l'anecdote, puisqu'il est occup par le roi Philippe IV et son pouse. Mais surtout, il l'est par la triple fonction qu'il occupe par rapport au tableau. En lui viennent se superposer exactement le regard du modle au moment o on le peint, celui du spectateur qui contemple la scne, et celui du peintre au moment o il compose son tableau ( non pas celui qui est reprsent, mais celui qui est devant nous et dont nous parlons ). Ces trois fonctions regardantes se confondent en un point extrieur au tableau: c'est--dire idal par rapport ce qui est reprsent, mais parfaitement rel puisque c'est partir de lui que devient possible la reprsentation. Dans cette ralit mme, il ne peut pas ne pas tre invisible. Et cependant, cette ralit est projete l'intrieur du tableau, - projete et diffracte en trois figures qui correspondent aux trois fonctions de ce point idal et rel. Ce sont: gauche le peintre avec sa palette la main ( autoportrait de l'auteur du tableau ) ; droite le visiteur, un pied sur la marche prt entrer dans la pice; il prend revers toute la scne, mais voit de face le couple royal, qui est le spectacle mme; au centre enfin, le reflet du roi et de la reine, pars, immobiles, dans l'attitude des modles patients. Reflet qui montre navement, et dans l'ombre, ce que tout le monde regarde nu premier plan. Il restitue comme par enchantement ce qui manque chaque regard: celui du peintre, le modle que recopie lbas sur le tableau son double reprsent; celui du roi, son portrait qui s'achve sur ce versant de la toile qu'il ne peut percevoir d'o il est; celui du spectateur, le centre rel de la scne, dont il a pris la place comme par effraction. Mais peut-tre, cette gnrosit du miroir est-elle feinte; peut-tre cache-til autant et plus qu'il ne manifeste. La place o trne le roi avec son pouse est aussi bien celle de l'artiste et celle du spectateur: au fond du miroir pourraient apparatre -devraient apparatre- le visage anonyme du passant et celui de Vlasquez. Car la fonction de ce reflet est d'attirer l'intrieur du tableau ce qui lui est intimement tranger: le regard qui l'a organis et celui pour lequel il se dploie.

20

Mais parce qu'ils sont prsents dans le tableau, droite et gauche, l'artiste et le visiteur ne peuvent tre logs dans le miroir: tout comme le roi apparat au fond de la glace dans la mesure mme o il n'appartient pas au tableau. Dans la grande volute qui parcourait le primtre de l'atelier, jusqu'aux tableaux achevs, la reprsentation naissait, s'accomplissait pour se dfaire nouveau dans la lumire; le cycle tait parfait. En revanche, les lignes qui traversent la profondeur du tableau sont incompltes; il leur manque toutes une partie de leur trajet. Cette lacune est due l'absence du roi,- absence qui est un artifice du peintre. Mais cet artifice recouvre et dsigne une vacance qui, elle, est immdiate: celle du peintre et du spectateur quand ils regardent ou composent le tableau. C'est que peut-tre, en ce tableau, comme en toute reprsentation dont il est pour ainsi dire l'essence manifeste, l'invisibilit profonde de ce qu'on voit est solidaire de l'invisibilit de celui qui voit, - malgr les miroirs, les reflets, les imitations, les portraits. Tout autour de la scne sont dposs les signes et les formes successives de la reprsentation; mais le double rapport de la reprsentation son modle et son souverain, son auteur comme celui qui on en fait offrande, ce rapport est ncessairement interrompu. Jamais il ne peut tre prsent sans reste, ft-ce dans une reprsentation qui se donnerait elle-mme en spectacle. Dans la profondeur qui traverse la toile, la creuse fictivement, et la projette en avant d'elle-mme, il n'est pas possible que le pur bonheur de l'image offre jamais en pleine lumire le matre qui reprsente et le souverain qu'on reprsente. Peut-tre y a-t-il, dans ce tableau de Vlasquez, comme la reprsentation de la reprsentation classique, et la dfinition de l'espace qu'elle ouvre. Elle entreprend en effet de s'y reprsenter en tous ses lments, avec ses images, les regards auxquels elle s'offre, les visages qu'elle rend visibles, les gestes qui la font natre. Mais l, dans cette dispersion qu'elle recueille et tale tout ensemble, un vide essentiel est imprieusement indiqu de toutes parts: la disparition ncessaire de ce qui la fonde, - de celui qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est que ressemblance. Ce sujet mme - qui est le mme - a t lid. Et libre enfin de ce rapport qui l'enchanait, la reprsentation peut se donner comme pure reprsentation. CHAPITRE II La prose du monde I. LES QUATRE SIMILITUDES Jusqu la fin du XVIe sicle, la ressemblance a jou un rle btisseur dans le savoir de la culture occidentale. Cest elle qui a conduit pour une grande part lexgse et linterprtation des textes: cest

21

elle qui a organis le jeu des symboles, permis la connaissance des choses visibles et invisibles, guid lart de les reprsenter. Le monde senroulait sur lui-mme: la terre rptant le ciel, les visages se mirant dans les toiles, et lherbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient lhomme. La peinture imitait lespace. Et la reprsentation - quelle ft fte ou savoir - se donnait comme rptition: thtre de la vie ou miroir du monde, ctait l le titre de tout langage, sa manire de sannoncer et de formuler son droit parler. Il faut nous arrter un peu en ce moment du temps o la ressemblance va dnouer son appartenance au savoir et disparatre, au moins pour une part, de lhorizon de la connaissance. A la fin du XVIe sicle, au dbut encore du XVIIe comment la similitude tait-elle pense? Comment pouvait-elle organiser les figures du savoir? Et sil est vrai que les choses qui se ressemblaient taient en nombre infini, peut-on, du moins, tablir les formes selon lesquelles il pouvait leur arriver dtre semblables les unes aux autres? La trame smantique de la ressemblance au XVIe sicle est fort riche: Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus, matrimonium, societas, pax et similia), Consonantia, Concertus, Continuum, Paritas, Proportio, Simititudo, Conjunctio, Copula 1. Et il y a encore bien dautres notions qui, la surface de la pense, sentrecroisent, se chevauchent, se renforcent ou se limitent. Quil suffise pour linstant dindiquer les principales figures qui prescrivent leurs articulations au savoir de la ressemblance. Il y en a quatre qui sont, coup sr, essentielles. Dabord la convenientia. A vrai dire le voisinage des lieux se trouve, par ce mot, plus fortement dsign que la similitude. Sont convenantes les choses qui, approchant lune de lautre, viennent se jouxter; elles se touchent du bord, leurs franges se mlent, lextrmit de lune dsigne le dbut de lautre. Par l, le mouvement se communique, les influences et les passions, les proprits aussi. De sorte quen cette charnire des choses une ressemblance apparat. Double ds quon essaie de la dmler: ressemblance du lieu, du site o la nature a plac les deux choses, donc similitude des proprits; car en ce contenant naturel quest le monde, le voisinage nest pas une relation extrieure entre les choses, mais le signe dune parent au moins obscure. Et puis de ce contact naissent par change de nouvelles ressemblances; un rgime commun simpose; la similitude comme raison sourde du voisinage, se superpose une ressemblance qui est leffet visible de la proximit. Lme et le corps, par exemple, sont deux fois convenants: il a fallu que le pch ait rendu lme paisse, lourde et terrestre, pour que Dieu la place au plus creux de la matire. Mais par ce voisinage, lme reoit les mouvements du corps, et sassimile lui, tandis que le corps saltre et se corrompt par les passions de lme 1. Dans la vaste syntaxe du monde, les tres diffrents sajustent les uns aux autres; la plante communique avec la bte, la terre avec la mer, lhomme avec tout ce qui lentoure. La ressemblance

22

impose des voisinages qui assurent leur tour des ressemblances. Le lieu et la similitude senchevtrent: on voit pousser des mousses sur le dos des coquillages, des plantes dans la rame des cerfs, des sortes dherbes sur le visage des hommes; et ltrange zoophyte juxtapose en les mlant les proprits qui le rendent semblable aussi bien la plante qu lanimal 2. Autant de signes de convenance. La convenientia est une ressemblance lie lespace dans la forme du proche en proche. Elle est de lordre de la conjonction et de lajustement. Cest pourquoi elle appartient moins aux choses ellesmmes quau monde dans lequel elles se trouvent. Le monde, cest la convenance, universelle des choses; il y a autant de poissons dans leau que sur la terre danimaux ou dobjets produits par la nature ou les hommes (ny a-t-il pas des poissons qui sappellent Episcopus, dautres Catena, dautres Priapus ? ); dans leau et sur la surface de la terre, autant dtres quil y en n dans le ciel, et auxquels ils rpondent; enfin dans tout ce qui est cr, il y en a autant quon pourrait en trouver minemment contenus en Dieu, Semeur de lExistence, du Pouvoir, de la Connaissance et de lAmour 1. Ainsi par lenchanement de la ressemblance et de lespace, par la force de cette convenance qui avoisine le semblable et assimile les proches, le monde forme chane avec lui-mme. En chaque point de contact commence et finit un anneau qui ressemble eu prcdent et ressemble au suivant; et de cercles en cercles les similitudes se poursuivent retenant les extrmes dans leur distance (Dieu et la matire), les rapprochant de manire que la volont du Tout-Puissant pntre jusquaux coins les plus endormis. Cest cette chane immense, tendue et vibrante, cette corde de la convenance quvoque Porta en un texte de sa magie naturelle: Quant lgard de sa vgtation, la plante convient avec la bte brute, et par sentiment lanimal brutal avec lhomme qui se conforme au reste des astres par son intelligence; cette liaison procde tant proprement quelle semble une corde tendue depuis la premire cause jusquaux choses basses et infimes, par une liaison rciproque et continue; de sorte que la vertu suprieure pandant ses rayons viendra ce point que si on touche une extrmit dicelle, elle tremblera et fera mouvoir le reste 2. La seconde forme de similitude, cest l aemulatio: une sorte de convenance, mais qui serait affranchie de la loi du lieu, et jouerait, immobile, dans la distance. Un peu comme si la connivence spatiale avait t rompue et que les anneaux de la chane, dtachs, reproduisaient leurs cercles, loin les uns des autres, selon une ressemblance sans contact. Il y a dans lmulation quelque chose du reflet et du miroir: par elle les choses disperses travers le monde se donnent rponse. De loin le visage est lmule du ciel, et tout comme lintellect de lhomme reflte, imparfaitement, la sagesse de Dieu, de mme les deux yeux, avec leur clart borne, rflchissent la grande illumination que rpandent, dans le ciel, le soleil et la lune; la bouche est Vnus, puisque par elle passent les baisers et les paroles

23

damour; le nez donne la minuscule image du sceptre de Jupiter et du caduce de Mercure 3. Par ce rapport dmulation, les choses peuvent simiter dun bout lautre de lunivers sens enchanement ni proximit: par sa rduplication en miroir, le monde abolit le distance qui lui est propre; il triomphe par l du lieu qui est donn chaque chose. De ces reflets qui parcourent lespace, quels sont les premiers? O est la ralit, o est limage projete? Souvent il nest pas possible de le dire, car lmulation est me sorte de gmellit naturelle des choses; elle nat dune pliure de ltre dont les deux cts, immdiatement, se font face. Paracelse compare ce redoublement fondamental du monde limage de deux jumeaux qui se ressemblent parfaitement, sans quil soit possible personne de dire lequel e apport lautre sa similitude 1. Pourtant lmulation ne laisse pas inertes, lune en face de lautre, les deux figures rflchies quelle oppose. Il arrive que lune soit la plus faible, et accueille la forte influence de celle qui vient se reflter dans son miroir passif. Les toiles ne lemportent-elles pas sur les herbes de le terre, dont elles sont le modle sans changement, la forme inaltrable, et sur lesquelles il leur est donn de secrtement dverser toute la dynastie de leurs influences? La terre sombre est le miroir du ciel sem, mais en cette joute les deux rivaux ne sont ni de valeur ni de dignit gales. Les clarts de lherbe, sans violence, reproduisent la forme pure du ciel: Les toiles, dit Crollius, sont la matrice de toutes les herbes et chaque toile du ciel nest que la spirituelle prfiguration dune herbe, telle quelle la reprsente, et tout ainsi que chaque herbe ou plante est une toile terrestre regardant le ciel, de mme aussi chaque toile est une plante cleste en forme spirituelle, laquelle nest diffrente des terrestres que par la seule matire..., les plantes et les herbes clestes sont tournes du ct de la terre et regardent directement les herbes quelles ont procres, leur influant quelque vertu particulire 2. Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte, et que le calme miroir ne rflchisse plus que limage des deux soldats irrits. La similitude devient alors le combat dune forme contre une autre - ou plutt dune mme forme spare de soi par le poids de la matire ou la distance des lieux. Lhomme de Paracelse est, comme le firmament, constell dastres; mais il ne lui est pas li comme le voleur aux galres, le meurtrier la roue, le poisson au pcheur, le gibier celui qui le chasse. Il appartient eu firmament de lhomme dtre libre et puissent, de nobir aucun ordre, de ntre rgi par aucune des autres cratures. Son ciel intrieur peut tre autonome et ne reposer quen soi-mme, mais condition que par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne semblable lordre du monde, le reprenne en lui et fasse ainsi basculer dans son firmament interne celui o scintillent les visibles toiles. Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retour le monde o elle tait place; son grand anneau tournera jusquau fond du ciel, et au-del; lhomme dcouvrira quil contient les toiles lintrieur de soi-mme..., et quil porte ainsi le firmament avec toutes ses influences 1.

24

Lmulation se donne dabord sous la forme dun simple reflet, furtif, lointain; elle parcourt en silence les espaces du monde. Mais la distance quelle franchit nest pas annule par sa subtile mtaphore; elle demeure ouverte pour la visibilit. Et dans ce duel, les deux figures affrontes semparent lune de lautre. Le semblable enveloppe le semblable, qui son tour le cerne, et peut-tre sera-t-il nouveau envelopp, par un redoublement qui a le pouvoir de se poursuivre linfini. Les anneaux de lmulation ne forment pas une chane comme les lments de la convenance: mais plutt des cercles concentriques, rflchis et rivaux. Troisime forme de similitude, lanalogie. Vieux concept familier dj la science grecque et la pense mdivale, mais dont lusage est devenu probablement diffrent. En cette analogie se superposent convenientia et aemulatio. Comme celle-ci, elle assure le merveilleux affrontement des ressemblances travers lespace; mais elle parle, comme celle-l, dajustements, de liens et de jointure. Son pouvoir est immense, car les similitudes quelle traite ne sont pas celles, visibles, massives, des choses elles-mmes; il suffit que ce soient les ressemblances plus subtiles des rapports. Ainsi allge, elle peut tendre, partir dun mme point, un nombre indfini de parents. Le rapport, par exemple, des astres au ciel o ils scintillent, on le retrouve aussi bien: de lherbe la terre, des vivants au globe quils habitent, des minraux et des diamants aux rochers o ils sont enfouis, des organes des sens au visage quils animent, des taches de la peau au corps quelles marquent secrtement. Une analogie peut aussi se retourner sur elle-mme sans tre pour autant conteste. La vieille analogie de la plante lanimal (le vgtal est une bte qui se tient la tte en bas, la bouche - ou les racines - enfonce dans la terre), Csalpin ne la critique ni ne lefface; il la renforce au contraire, il la multiplie par elle-mme, lorsquil dcouvre que la plante, cest un animal debout, dont les principes nutritifs montent du bas vers le sommet, tout au long dune tige qui stend comme un corps et sachve par une tte, - bouquet, fleurs, feuilles: rapport inverse, mais non contradictoire, avec lanalogie premire, qui place la racine la partie intrieure de la plante, la tige la partie suprieure, car chez les animaux, le rseau veineux commence aussi la partie infrieure du ventre et la veine principale monte vers le coeur et la tte 1. Cette rversibilit, comme cette polyvalence, donne lanalogie m champ universel dapplication. Par elle, toutes les figures du monde peuvent se rapprocher. Il existe cependant, dans cet espace sillonn en toutes les directions, un point privilgi: il est satur danalogies (chacune peut y trouver lun de ses points dappui) et, en passant par lui, les rapports sinversent sans saltrer. Ce point, cest lhomme; il est en proportion avec le ciel, comme avec les animaux et les plantes, comme avec la terre, les mtaux, les stalactites ou les orages. Dress entre les faces du monde, il a rapport eu firmament (son visage est son corps ce que la face du ciel est lther; son pouls bat dans ses veines, comme les astres circulent selon leurs voies propres; les sept ouvertures forment dans son visage ce que sont les sept plantes du

25

ciel); mais tous ces rapports, il les fait basculer, et on les retrouve, similaires, dans lanalogie de lanimal humain avec la terre quil habite: sa chair est une glbe, ses os des rochers, ses veines de grands fleuves; sa vessie, cest la mer, et ses sept membres principaux, les sept mtaux qui se cachent au fond des mines 2. Le corps de lhomme est toujours la moiti possible dun atlas universel. On sait comment Pierre Belon a trac, et jusque dans le dtail, la premire planche compare du squelette humain et de celui des oiseaux: on y voit laileron nomm appendix qui est en proportion en laile, au lieu du pouce en la main; lextrmit de laileron qui est comme les doigts en nous...; los donn pour jambes aux oiseaux correspondant notre talon; tout ainsi quavons quatre orteils es pieds, ainsi les oiseaux ont quatre doigts desquels celui de derrire est donn en proportion comme le gros orteil en nous 3. Tant de prcision nest anatomie compare que pour un regard arm des connaissances du XIXe sicle. Il se trouve que la grille travers laquelle nous laissons venir jusqu notre savoir les figures de la ressemblance, recoupe en ce point (et presque en ce seul point) celle quavait dispose sur les choses le savoir du XVIe sicle. Mais la description de Belon ne relve vrai dire que de la positivit qui la rendue, son poque possible. Elle nest ni plus rationnelle, ni plus scientifique que telle observation dAldrovandi, lorsquil compare les parties basses de lhomme aux lieux infects du monde, l Enfer, ses tnbres, aux damns qui sont comme les excrments de lUnivers 1; elle appartient la mme cosmographie analogique que la comparaison, classique lpoque de Crollius, entre lapoplexie et la tempte: lorage commence quand lair salourdit et sagite, la crise au moment o les penses deviennent lourdes, inquites; puis les nuages samoncellent, le ventre se gonfle, le tonnerre clate et la vessie se rompt; les clairs fulminent tandis que les yeux brillent dun clat terrible, la pluie tombe, la bouche cume, la foudre se dchane tendis que les esprits font clater la peau; mais voil que le temps redevient clair et que la raison se rtablit chez le malade 2. Lespace des analogies est au fond un espace de rayonnement. De toutes parts, lhomme est concern par lui; mais ce mme homme, inversement, transmet les ressemblances quil reoit du monde. Il est le grand foyer des proportions, le centre o les rapports viennent sappuyer et do ils sont rflchis nouveau. Enfin la quatrime forme de ressemblance est assure par le jeu des sympathies. L nul chemin nest dtermin lavance, nulle distance nest suppose, nul enchanement prescrit. La sympathie joue ltat libre dans les profondeurs du monde. Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes: de la plante lhomme quelle rgit, la sympathie tombe de loin comme la foudre; elle peut matre au contraire dun seul contact, - comme ces roses de deuil et desquelles on se sera servi aux obsques qui, par le seul voisinage de la mort, rendront toute personne qui en respire le parfum triste et mourante 3. Mais tel est son pouvoir quelle ne se contente pas de jaillir dun unique contact et de

26

parcourir les espaces; elle suscite le mouvement des choses dans le monde et provoque le rapprochement des plus distantes. Elle est principe de mobilit: elle attire les lourds vers la lourdeur du sol, et les lgers vers lther sans poids; elle pousse les racines vers leau, et elle fait virer avec la courbe du soleil la grande fleur jaune du tournesol. Bien plus, en attirant les choses les unes vers les autres par un mouvement extrieur et visible, elle suscite en secret m mouvement intrieur, - un dplacement des qualits qui prennent la relve les unes des autres: le feu parce quil est chaud et lger slve dans lair, vers lequel ses flammes inlassablement se dressent; mais il perd sa propre scheresse (qui lapparentait le terre) et acquiert ainsi une humidit (qui le lie leau et lair); il disparat alors en lgre vapeur, en fume bleue, en nuage: il est devenu air. La sympathie est une instance du Mme si forte et si pressante quelle ne se contente pas dtres une des formes du semblable; elle a le dangereux pouvoir dassimiler, de rendre les choses identiques les unes aux autres, de les mler, de les faire disparatre en leur individualit, - donc de les rendre trangres ce quelles taient. La sympathie transforme. Elle altre, mais dans la direction de lidentique, de sorte que si son pouvoir ntait pas balanc, le monde se rduirait un point, une masse homogne, la morne figure du Mme: toutes ses parties se tiendraient et communiqueraient entre elles sans rupture ni distance, comme ces chanes de mtal suspendues par sympathie lattirance dun seul aimant 1. Cest pourquoi la sympathie est compense par sa figure jumelle, lantipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isolement et empche lassimilation; elle enferme chaque espce dans sa diffrence obstine et sa propension persvrer en ce quelle est: Il est assez connu que les plantes ont haine entre elles... on dit que lolive et la vigne haient le chou; le concombre fuit lolive... Entendu quelles croissent par la chaleur du soleil et lhumeur de la terre, il est ncessaire que tout arbre opaque et pais soit pernicieux aux autres et aussi celui qui a plusieurs racines 2. Ainsi linfini, travers le temps, les tres du monde se haront et contre toute sympathie maintiendront leur froce apptit. Le rat dInde est pernicieux au crocodile car Nature le lui a donn pour ennemi; de sorte que lorsque ce violent sgaie au soleil, il lui dresse embche et finesse mortelle; apercevant que le crocodile, endormi en ses dlices dort la gueule be, il entre par l et se coule par le large gosier dans le ventre dicelui, duquel rongeant les entrailles, il sort enfin par le ventre de la bte occise. Mais son tour les ennemis du rat le guettent: car il est en discord avec laraigne, et combattant souventes fois avec laspic, il meurt. Par ce jeu de lantipathie qui les disperse, mais tout autant les attire au combat, les rend meurtrires et les expose leur tour la mort, il se trouve que les choses et les btes et toutes les figures du monde demeurent ce quelles sont. Lidentit des choses, le fait quelles peuvent ressembler aux autres et sapprocher delles, mais sans sy engloutir et en prservant leur singularit, - cest le balancement constant de la sympathie et de

27

lantipathie qui en rpond. Il explique que les choses croissent, se dveloppent, se mlangent, disparaissent, meurent mais indfiniment se retrouvent; bref, quil y ait un espace (qui pourtant nest pas sans repre ni rptition, sans havre de similitude) et un temps (qui pourtant laisse rapparatre indfiniment les mmes figures, les mmes espces, les mmes lments). Combien que deux-mmes les quatre corps (eau, air, feu, terre) soient simples et ayant leurs qualits distinctes, toutefois dautant que le Crateur a ordonn que des lments mls seront composs les corps lmentaires, voil pourquoi leurs convenances et discordances sont remarquables, ce qui se connat par leurs qualits. Llment du feu est chaud et sec; il a donc antipathie avec ceux de leau qui est froide et humide. Lair chaud est humide, la terre froide est sche, cest antipathie. Pour les accorder, lair n t mis entre le feu et leau, leau entre la terre et lair. En tant que lair est chaud, il voisine bien avec le feu et son humidit saccommode avec celle de leau. Derechef, pour ce que son humidit est tempre, elle modre la chaleur du feu et en reoit aide aussi, comme dautre part par sa chaleur mdiocre, il attidit la froidure humide de leau. Lhumidit de leau est chauffe par la chaleur de lair et soulage la froide scheresse de la terre 1. La souverainet du couple sympathie-antipathie, le mouvement et la dispersion quil prescrit donnent lieu toutes les formes de ressemblance. Ainsi se trouvent reprises et expliques les trois premires similitudes. Tout le volume du monde, tous les voisinages de la convenance, tous les chos de lmulation, tous les enchanements de lanalogie sont supports, maintenus et doubls par cet espace de la sympathie et de lantipathie qui ne cesse de rapprocher les choses et de les tenir distance. Par ce jeu, le monde demeure identique; les ressemblances continuent tre ce quelles sont, et se ressembler. Le mme reste le mme, et verrouill sur soi. II. LES SIGNATURES Et pourtant le systme nest pas clos. Une ouverture demeure: par elle, tout le jeu des ressemblances risquerait de schapper lui-mme, ou de demeurer dans la nuit, si une figure nouvelle de la similitude ne venait achever le cercle, - le rendre la fois parfait et manifeste. Convenientia, aemulatio, analogie et sympathie nous disent comment le monde doit se replier sur lui-mme, se redoubler, se rflchir ou senchaner pour que les choses puissent se ressembler. Elles nous disent les chemins de la similitude et par o ils passent; non l o elle est, ni comment on la voit, ni quelle marque on la reconnat. Or, peut-tre nous arriverait-il de traverser tout ce foisonnement merveilleux des ressemblances, sans mme nous douter quil est prpar depuis longtemps par lordre du monde, et pour notre plus grand bienfait. Pour savoir que laconit gurit nos maladies dyeux ou que la noix pile avec de lesprit de vin soigne les maux de tte, il faut bien quune marque nous en avertisse: sans quoi ce secret resterait indfiniment en sommeil. Saurait-on jamais quil y a dun homme sa plante un rapport de gmellit

28

ou de joute, sil ny avait sur son corps et parmi les rides de son visage, le signe quil est rival de Mars ou apparent Saturne? Il faut que les similitudes enfouies soient signales la surface des choses; il est besoin dune marque visible des analogies invisibles. Toute ressemblance nest-elle pas, dun mme coup, ce qui est le plus manifeste et ce qui est le mieux cach? Elle nest pas compose en effet de morceaux juxtaposs, - les uns identiques, les autres diffrents: elle est dun seul tenant une similitude quon voit ou quon ne voit pas. Elle serait donc sans critre, sil ny avait en elle - ou au-dessus ou ct - un lment de dcision qui transforme son scintillement douteux en claire certitude. Il ny a pas de ressemblance sans signature. Le monde du similaire ne peut tre quun monde marqu. Ce nest pas la volont de Dieu, dit Paracelse, que ce quil cre pour le bnfice de lhomme et ce quil lui a donn demeure cach... Et mme sil a cacha certaines choses, il na rien laiss sans signes extrieurs et visibles avec des marques spciales - tout comme un homme qui a enterr un trsor en marque lendroit afin quil puisse le retrouver 1. Le savoir des similitudes se fonde sur le relev de ces signatures et sur leur dchiffrement. Inutile de sarrter lcorce des plantes pour connatre leur nature; il faut aller droit leurs marques, - lombre et image de Dieu quelles portent ou la vertu interne, laquelle leur a t donne du ciel comme par dot naturel,...vertu, dis-je, laquelle se reconnat plutt par la signature 2. Le systme des signatures renverse le rapport du visible linvisible. La ressemblance tait la forme invisible de ce qui, du fond du monde, rendait les choses visibles; mais pour que cette forme son tour vienne jusqu la lumire, il faut uns figure visible qui la tire de sa profonde invisibilit. Cest pourquoi le visage du monde est couvert de blasons, de caractres, de chiffres, de mots obscurs, - de hiroglyphes, disait Turner. Et lespace des immdiates ressemblances devient comme m grand livre ouvert; il est hriss de graphismes; on voit tout au long de la page des figures tranges qui sentrecroisent et parfois se rptent. Il nest plus que de les dchiffrer: Nest-il pas vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, provenant des entrailles de la terre sont autant de livres et de signes magiques 1. Le grand miroir calme au fond duquel les choses se miraient et se renvoyaient, lune lautre, leurs images, est en ralit tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont doubls par des mots qui les indiquent. Et par la grce dune dernire forme de ressemblance qui enveloppe toutes les autres et les enferme en un cercle unique, le monde peut se comparer un homme qui parle: de mme que les secrets mouvements de son entendement sont manifests par la voix, de mme ne semble-t-il pas que les herbes parlent au curieux mdecin par leur signature, lui dcouvrant... leurs vertus intrieures caches sous le voile du silence de la nature 2. Mais il faut sattarder un peu sur ce langage lui-mme. Sur les signes dont il est form. Sur la manire dont ces signes renvoient ce quils indiquent.

29

Il y a sympathie entre laconit et les yeux. Cette affinit imprvue resterait dans lombre, sil ny avait sur la plante me signature, une marque et comme un mot disant quelle est bonne pour les maladies des yeux. Ce signe, il est parfaitement lisible dans ses graines: ce sont de petits globes sombres enchsss dans des pellicules blanches, qui figurent peu prs ce que les paupires sont aux yeux 3. De mme pour laffinit de la noix et de la tte; ce qui gurit les plaies du pricrne, cest lpaisse corce verte qui repose sur les os - sur la coquille - du fruit: mais les maux intrieurs de la tte sont prvenus par le noyau lui-mme qui montre tout fait le cerveau 4. Le signe de laffinit, et ce qui la rend visible, cest tout simplement lanalogie; le chiffre de la sympathie rside dans la proportion. Mais la proportion elle-mme, quelle signature portera-t-elle pour quil soit possible de la reconnatre? Comment pourrait-on savoir que les plis de la main ou les rides du front dessinent sur le corps des hommes ce que sont les penchants, les accidents ou les traverses dans le grand tissu de la vie? Sinon parce que la sympathie fait communiquer le corps et le ciel, et transmet le mouvement des plantes eux aventures des hommes. Sinon aussi perce que la brivet dune ligne reflte limage simple dune vie courte, le croisement de deux plis, la rencontre dun obstacle, le mouvement ascendant dune ride, le monte dun homme vers le succs. La largeur est signe de richesse et dimportance; la continuit marque la fortune, la discontinuit linfortune 1. La grande analogie du corps et du destin est signe par tout le systme des miroirs et des attirances. Ce sont les sympathies et les mulations qui signalent les analogies. Quant lmulation, on peut la reconnatre lanalogie: les yeux sont des toiles parce quils rpandent la lumire sur les visages comme les astres dans lobscurit, et parce que les aveugles sont dans le monde comme les clairvoyants au plus sombre de la nuit. On peut la reconnatre aussi la convenance: on sait, depuis les Grecs, que les animaux forts et courageux ont lextrmit des membres large et bien dveloppe comme si leur vigueur stait communique aux parties les plus lointaines de leur corps. De la mme faon, le visage et la main de lhomme porteront la ressemblance de lme laquelle ils sont joints. La reconnaissance des similitudes les plus visibles se fait donc sur fond dune dcouverte qui est celle de la convenance des choses entre elles. Et si lon songe maintenant que la convenance nest pas toujours dfinie par une localisation actuelle, mais que bien des tres se conviennent qui sont spars (comme il arrive entre la maladie et son remde, entre lhomme et ses astres, entre la plante et le sol dont elle a besoin), il va falloir nouveau un signe de la convenance. Or, quelle autre marque y a-t-il que deux choses sont lune lautre enchanes, sinon quelles sattirent rciproquement, comme le soleil la fleur du tournesol ou comme leau la pousse du concombre 2 sinon quil y a entre elles affinit et comme sympathie?

30

Ainsi le cercle se ferme. On voit cependant par quel systme de redoublements. Les ressemblances exigent une signature, car nulle dentre elles ne pourrait tre remarque si elle ntait lisiblement marque. Mais quels sont ces signes? A quoi reconnat-on parmi tous les aspects du monde, et tant de figures qui sentrecroisent, quil y a ici un caractre auquel il convient de sarrter, parce quil indique une secrte et essentielle ressemblance ? Quelle forme constitue le signe dans sa singulire valeur de signe? - Cest la ressemblance. Il signifie dans la mesure o il a ressemblance avec ce quil indique (cest--dire une similitude). Mais il nest pas cependant lhomologie quil signale; car son tre distinct de signature seffacerait dans le visage dont il est signe; il est une autre ressemblance, une similitude voisine et dun autre type qui sert reconnatre la premire, mais qui est dcele son tour par une troisime. Toute ressemblance reoit une signature; mais cette signature nest quune forme mitoyenne de la mme ressemblance. Si bien que lensemble des marques fait glisser, sur le cercle des similitudes, un second cercle qui redoublerait exactement et point par point le premier, ntait ce petit dcalage qui fait que le signe de la sympathie rside dans lanalogie, celui de lanalogie dans lmulation, celui de lmulation dans la convenance, qui requiert son tour pour tre reconnue la marque de la sympathie... La signature et ce quelle dsigne sont exactement de mme nature; ils nobissent qu une loi de distribution diffrente; le dcoupage est le mme. Forme signante et forme signe sont des ressemblances, mais d ct. Et cest en cela sans doute que la ressemblance dans le savoir du XVIe sicle est ce quil y a de plus universel; la fois ce quil y a de plus visible, mais quon doit cependant chercher dcouvrir, car cest le plus cach; ce qui dtermine la forme de la connaissance (car on ne connat quen suivant les chemins de la similitude), et ce qui lui garantit la richesse de son contenu (car, ds quon soulve les signes et quon regarde ce quils indiquent, on laisse venir au jour et tinceler dans sa propre lumire la Ressemblance elle-mme). Appelons hermneutique lensemble des connaissances et des techniques qui permettent de faire parler les signes et de dcouvrir leur sens; appelons smiologie lensemble des connaissances et des techniques qui permettent de distinguer o sont les signes, de dfinir ce qui les institue comme signes, de connatre leurs liens et les lois de leur enchanement: le XVIe sicle a superpos smiologie et hermneutique dans la forme de la similitude. Chercher le sens, cest mettre au jour ce qui se ressemble. Chercher la loi des signes, cest dcouvrir les choses qui sont semblables. La grammaire des tres, cest leur exgse. Et le langage quils parlent ne raconte rien dautre que la syntaxe qui les lie. La nature des choses, leur coexistence, lenchanement qui les attache et par quoi elles communiquent, nest pas diffrente de leur ressemblance. Et celle-ci napparat que dans le rseau des signes qui, dun bout lautre, parcourt le monde. La nature est prise dans la mince paisseur qui tient, lune audessus de lautre, smiologie et hermneutique; elle nest mystrieuse et voile, elle ne soffre la

31

connaissance, quelle droute parfois, que dans la mesure o cette superposition ne va pas sans un lger dcalage des ressemblances. Du coup, la grille nest pas claire; la transparence se trouve brouille ds la premire donne. Un espace sombre apparat quil va falloir progressivement clairer. Cest l quest la nature et cest cela quil faut semployer connatre. Tout serait immdiat et vident si lhermneutique de la ressemblance et la smiologie des signatures concidaient sans la moindre oscillation. Mais quil y a un cran entre les similitudes qui forment graphisme et celles qui forment discours, le savoir et son labeur infini reoivent l lespace qui leur est propre: ils auront sillonner cette distance en allant, par un zigzag indfini, du semblable ce qui lui est semblable. III. LES LIMITES DU MONDE Telle est, dans son esquisse la plus gnrale, lpistm du XVIe sicle. Cette configuration emporte avec soi un certain nombre de consquences. Et dabord le caractre la fois plthorique et absolument pauvre de ce savoir. Plthorique puisquil est illimit. La ressemblance ne reste jamais stable en elle-mme; elle nest fixe que si elle renvoie une autre similitude, qui en appelle son tour de nouvelles; de sorte que chaque ressemblance ne vaut que par laccumulation de toutes les autres, et que le monde entier doit tre parcouru pour que la plus mince des analogies soit justifie, et apparaisse enfin comme certaine. Cest donc un savoir qui pourra, qui devra procder par entassement infini de confirmations s'appelant les unes les autres. Et par l, ds ses fondations, ce savoir sera sablonneux. La seule forme de liaison possible entre les lments du savoir, cest laddition. De l ces immenses colonnes, de l leur monotonie. En posant comme lien entre le signe et ce quil indique la ressemblance ( la fois tierce puissance et pouvoir unique puisquelle habite de la mme faon la marque et le contenu), le savoir du XVIe sicle sest condamn ne connatre toujours que la mme chose, mais ne la connatre quau terme jamais atteint dun parcours indfini. Et cest l que fonctionne la catgorie, trop illustre, du microcosme. Cette vieille notion a sans doute t ranime, travers le Moyen Age et ds le dbut de la Renaissance, par une certaine tradition noplatonicienne. Mais elle a fini par jouer au XVIe sicle un rle fondamental dans le savoir. Peu importe quelle soit, ou non, comme on disait jadis, vision du monde ou Weltanschauung. En fait, elle a une ou plutt deux fonctions trs prcises dans la configuration pistmologique de cette poque. Comme catgorie de pense, elle applique tous les domaines de la nature le jeu des ressemblances redoubles; elle garantit linvestigation que chaque chose trouvera sur une plus grande chelle son miroir et son assurance macrocosmique; elle affirme en retour que lordre visible des sphres les plus hautes viendra se mirer dans la profondeur plus sombre de la terre. Mais entendue comme configuration gnrale de la

32

nature, elle pose des limites relles, et pour ainsi dire tangibles, su cheminement inlassable des similitudes qui se relaient. Elle indique quil existe un grand monde et que son primtre trace la limite de toutes les choses cres; qu lautre extrmit, il existe une crature de privilge qui reproduit, dans ses dimensions restreintes, lordre immense du ciel, des astres, des montagnes, des rivires et des orages; et que cest entre les limites effectives de cette analogie constitutive que se dploie le jeu des ressemblances. Par ce fait mme, la distance du microcosme au macrocosme a beau tre immense, elle nest pas infinie; les tres qui y sjournent ont beau tre nombreux, on pourrait la limite les compter; et par consquent les similitudes qui, par le jeu des signes quelles exigent, sappuient toujours les unes sur les autres, ne risquent plus de senfuir indfiniment. Elles ont, pour sappuyer et se renforcer, un domaine parfaitement clos. La nature, comme jeu des signes et des ressemblances, se referme sur ellemme selon la figure redouble du cosmos. Il faut donc se garder dinverser les rapports. Sans aucun doute, lide du microcosme est, comme on dit, importante, eu XVIe sicle; parmi toutes les formulations quune enqute pourrait recenser, elle serait probablement lune des plus frquentes. Mais il ne sagit pas ici dune tude dopinions, que seule une analyse statistique du matriau crit permettrait de mener. Si en revanche, on interroge le savoir du XVIe sicle son niveau archologique - cest--dire dans ce qui la rendu possible _, les rapports du macrocosme et du microcosme apparaissent comme un simple effet de surface. Ce nest pas parce quon croyait de tels rapports quon sest mis rechercher toutes les analogies du monde. Mais il y avait au coeur du savoir uns ncessit: il fallait ajuster linfinie richesse dune ressemblance introduite en tiers entre les signes et leur sens, et la monotonie qui imposait le mme dcoupage de la ressemblance au signifiant et ce quil dsignait. Dans une pistm o signes et similitudes senroulaient rciproquement selon une volute qui navait pas de terme, il fallait bien quon penst dans le rapport du microcosme au macrocosme la garantie de ce savoir et le terme de son panchement. Par la mme ncessit, ce savoir devait accueillir la fois et sur le mme plan magie et rudition. Il nous semble que les connaissances du XVIe sicle taient constitues dun mlange instable de savoir rationnel, de notions drives des pratiques de la magie, et de tout un hritage culturel dont la redcouverte des textes anciens avait multipli les pouvoirs dautorit. Ainsi conue, la science de cette poque apparat dote dune structure faible; elle ne serait que le lieu libral dun affrontement entre la fidlit aux Anciens, le got pour le merveilleux, et une attention dj veille sur cette souveraine rationalit en laquelle nous nous reconnaissons. Et cette poque trilobe se rflchirait au miroir de chaque oeuvre et de chaque esprit partag... En fait ce nest pas dune insuffisance de structure que souffre le savoir du XVIe sicle. Nous avons vu, au contraire, combien sont mticuleuses les configurations qui dfinissent son espace. Cest cette rigueur qui impose le rapport la magie et

33

lrudition - non pas contenus accepts, mais formes requises. Le monde est couvert de signes quil faut dchiffrer, et ces signes, qui rvlent des ressemblances et des affinits, ne sont eux-mmes que des formes de la similitude. Connatre sera donc interprter: aller de la marque visible ce qui se dit travers elle, et demeurerait, sans elle, parole muette, ensommeille dans les choses. Nous autres hommes nous dcouvrons tout ce qui est cach dans les montagnes par des signes et des correspondances extrieures; et cest ainsi que nous trouvons toutes les proprits des herbes et tout ce qui est dans les pierres. Il ny a rien dans la profondeur des mers, rien dans les hauteurs du firmament que lhomme ne soit capable de dcouvrir. Il ny a pas de montagne qui soit assez vaste pour cacher au regard de lhomme ce quil y a en elle; cela lui est rvl par des signes correspondants 1. La divination nest pas une forme concurrente de la connaissance; elle fait corps avec la connaissance ellemme. Or, ces signes quon interprte ne dsignent le cach que dans la mesure o ils lui ressemblent; et on nagira pas sur les marques sans oprer en mme temps sur ce qui est, par elles, secrtement indique. Cest pourquoi les plantes qui reprsentent la tte, ou les yeux, ou le coeur, ou le foie auront efficacit sur un organe; cest pourquoi les btes elles-mmes seront sensibles aux marques qui les dsignent. Dis-moi donc, demande Paracelse, pourquoi le serpent en Helvtie, Algorie, Sudie comprend les mots grecs Osy, Osya, Osy... Dans quelles acadmies les ont-ils appris pour que, le mot peine entendu, ils retournent aussitt leur queue, afin de ne pas lentendre de nouveau? A peine ont-ils ou le mot, nonobstant leur nature et leur esprit, ils restent immobiles, et nempoisonnent personne de leur blessure venimeuse. Et quon ne dise pas que cest l seulement leffet du bruit des mots prononcs: Si tu cris, en temps favorable, ces seules paroles sur du vlin, du parchemin, du papier, et que tu les imposes au serpent, celui-ci ne restera pas moins immobile que si tu les avais articules haute voix. Le projet des Magies naturelles qui occupe une large place la fin du XVIe sicle et savance tard encore en plein milieu du XVIIe, nest pas un effet rsiduel dans la conscience europenne; il a t ressuscit - comme le dit expressment Campanella 1 - et pour des raisons contemporaines: parce que la configuration fondamentale du savoir renvoyait les unes aux autres les marques et les similitudes. La forme magique tait inhrente la manire de connatre. Et par le fait mme lrudition: car, dans le trsor que nous a transmis lAntiquit, le langage vaut comme le signe des choses. Il ny a pas de diffrence entre ces marques visibles que Dieu a dposes sur la surface de la terre, pour nous en faire connatre les secrets intrieurs, et les mots lisibles que lEcriture, ou les sages de lAntiquit, qui ont t clairs par une divine lumire, ont dposs en ces livres que la tradition a sauvs. Le rapport aux textes est de mme nature que le rapport aux choses; ici et l, ce sont des signes quon relve. Mais Dieu pour exercer notre sagesse na sem la nature que de figures dchiffrer (et cest en ce sens que la connaissance doit tre divinatio), tandis que les Anciens

34

ont donn dj des interprtations que nous navons plus qu recueillir. Que nous devrions seulement recueillir, sil ne fallait apprendre leur langue, lire leurs textes, comprendre ce quils ont dit. Lhritage de lAntiquit est comme la nature elle-mme, un vaste espace interprter; ici et l il faut relever des signes et peu peu les faire parler. En dautres termes, Divinatio et Eruditio sont une mme hermneutique. Mais elle se dveloppe, selon des figures semblables, deux niveaux diffrents: lune va de la marque muette la chose elle-mme (et elle fait parler la nature); lautre va du graphisme immobile la claire parole (elle redonne vie aux langages en sommeil). Mais tout comme les signes naturels sont lis ce quils indiquent par le profond rapport de ressemblance, de mme le discours des Anciens est limage de ce quil nonce; sil a pour nous la valeur dun signe prcieux, cest parce que, du fond de son tre, et par la lumire qui na cess de le traverser depuis sa naissance, il est ajust aux choses mmes, il en forme le miroir et lmulation; il est la vrit ternelle ce que les signes sont aux secrets de la nature (il est de cette parole la marque dchiffrer); il a, avec les choses quil dvoile, une affinit sans ge. Inutile, donc, de lui demander son titre dautorit; il est un trsor de signes lis par similitude ce quils peuvent dsigner. La seule diffrence, cest quil sagit dun trsor au second degr, renvoyant aux notations de la nature, qui, elles, indiquent obscurment lor fin des choses ellesmmes. La vrit de toutes ces marques - quelles traversent la nature, ou quelles salignent sur les parchemins et dans les bibliothques - est partout la mme: aussi archaque que linstitution de Dieu. Entre les marques et les mots, il ny a pas la diffrence de lobservation lautorit accepte, ou du vrifiable la tradition. Il ny a partout quun mme jeu, celui du signe et du similaire, et cest pourquoi la nature et le verbe peuvent sentrecroiser linfini, formant pour qui sait lire comme un grand texte unique. IV. LECRITURE DES CHOSES Au XVIe sicle, le langage rel nest pas un ensemble de signes indpendants, uniforme et lisse o les choses viendraient se reflter comme dans un miroir pour y noncer une une leur vrit singulire. Il est plutt chose opaque, mystrieuse, referme sur elle-mme, masse fragmente et de point en point nigmatique, qui se mle ici ou l eux figures du monde, et senchevtre elles: tant et si bien que, toutes ensembles, elles forment un rseau de marques o chacune peut jouer, et joue en effet, par rapport toutes les autres, le rle de contenu ou de signe, de secret ou dindication. Dans son tre brut et historique du XVIe sicle, le langage nest pas un systme arbitraire; il est dpos dans le monde et il en fait partie la fois parce que les choses elles-mmes cachent et manifestent leur nigme comme un langage, et perce que les mots se proposent eux hommes comme des choses dchiffrer. La grande

35

mtaphore du livre quon ouvre, quon pelle et quon lit pour connatre la nature, nest que lenvers visible dun autre transfert, beaucoup plus profond, qui contraint le langage rsider du ct du monde, parmi les plantes, les herbes, les pierres et les animaux. Le langage fait partie de la grande distribution des similitudes et des signatures. Par consquent il doit tre tudi lui-mme comme une chose de nature. Ses lments ont, comme les animaux, les plantes ou les toiles, leurs lois daffinit et de convenance, leurs analogies obliges. Ramus divisait sa grammaire en deux parties. La premire tait consacre ltymologie, ce qui ne veut pas dire quon y cherchait le sens originaire des mots, mais bien les proprits, intrinsques des lettres, des syllabes, enfin des mots entiers. La seconde partie traitait de la syntaxe: son propos tait denseigner le btiment des mots entre eux par leurs proprits, et elle consistait presque seulement en convenance et mutuelle communion des proprits, comme du nom avec le nom ou avec le verbe, de ladverbe avec tous mots auxquels il est adjoint, de la conjonction en lordre des choses conjointes 1. Le langage nest pas ce quil est parce quil e un sens; son contenu reprsentatif, qui aura tant dimportance pour les grammairiens du XVIIe et du XVIIIe sicle quil servira de fil directeur leurs analyses, na pas ici de rle jouer. Les mots groupent des syllabes, et les syllabes des lettres parce quil y a, dposes en celles-ci, des vertus qui les rapprochent et les disjoignent, exactement comme dans le monde les marques sopposent ou sattirent les unes les autres. Ltude de la grammaire repose, au XVIe sicle, sur la mme disposition pistmologique que la science de la nature ou les disciplines sotriques. Seules diffrences: il y e une nature et plusieurs langues; et dans lsotrisme les proprits des mots, des syllabes et des lettres sont dcouvertes par un autre discours, qui, lui demeure secret, alors que dans la grammaire, ce sont les mots et les phrases de tous les jours qui noncent deux-mmes leurs proprits. Le langage est mi-chemin entre les figures visibles de la nature et les convenances secrtes des discours sotriques. Cest une nature morcele, divise contre elle-mme et altre qui a perdu sa transparence premire; cest un secret qui porte en lui, mais le surface, les marques dchiffrables de ce quil veut dire. Il est la fois rvlation enfouie et rvlation qui peu peu se restitue dans une clart montante. Sous sa forme premire, quand il fut donn aux hommes par Dieu lui-mme, le langage tait un signe des choses absolument certain et transparent, parce quil leur ressemblait. Les noms taient dposs sur ce quils dsignaient, comme la force est crite dans le corps du lion, la royaut dans le regard de laigle, comme linfluence des plantes est marque sur le front des hommes: par la forme de la similitude. Cette transparence fut dtruite Babel pour la punition des hommes. Les langues ne furent spares les unes des autres et ne devinrent incompatibles que dans la mesure o fut efface dabord cette ressemblance aux choses qui avait t la premire raison dtre du langage. Toutes les langues que

36

nous connaissons, nous ne les parlons maintenant que sur fond de cette similitude perdue, et dans lespace quelle a laiss vide. Il ny a quune langue qui en garde la mmoire, parce quelle drive tout droit de ce premier vocabulaire maintenant oubli; parce que Dieu na pas voulu que le chtiment de Babel chappe au souvenir des hommes; parce que cette langue a d servir raconter la vieille Alliance de Dieu avec son peuple; parce quenfin cest dans cette langue que Dieu sest adress ceux qui lcoutaient. Lhbreu porte donc, comme des dbris, les marques de la nomination premire. Et ces mots quAdam avait prononcs en les imposant aux animaux, ils sont demeurs, au moins en partie, emportant avec eux dans leur paisseur, comme un fragment de savoir silencieux, les proprits immobiles des tres: Ainsi la cigogne tant loue cause de la charit envers ses pres et mres est appele en hbreu Chasida, cest--dire dbonnaire, charitable, doue de piti... Le cheval nomm Sus est estim du verbe Hasas, si plutt ce verbe nen est driv, qui signifie slever, car entre tous les animaux quatre pieds, cestui-l est fier et brave, comme Job le dcrit au chapitre 39 1. Mais ce ne sont plus l que des monuments fragmentaires; les autres langues ont perdu ces similitudes radicales, que seul lhbreu conserve pour montrer quil a t jadis la langue commune Dieu, Adam, et aux animaux de la premire terre. Mais si le langage ne ressemble plus immdiatement aux choses quil nomme, il nest pas pour autant spar du inonde; il continue, sous une autre forme, tre le lieu des rvlations et faire partie de lespace o la vrit, la fois, se manifeste et snonce. Certes, il nest plus la nature dans sensibilit dorigine, mais il nest pas non plus un instrument mystrieux dont quelques-uns seulement, privilgis, connatraient les pouvoirs. Il est plutt la figure dun monde en train de se racheter et se mettant enfin lcoute de la vraie parole. Cest pourquoi Dieu a voulu que le latin, langage de son glise, se rpande sur tout le globe terrestre. Cest pourquoi tous les langages du monde tels quon a pu les connatre grce cette conqute forment ensemble limage de la vrit. Lespace o ils se dploient et leur enchevtrement librent le signe du monde sauv, tout comme la disposition des premiers noms ressemblaient aux choses que Dieu avait mises au service dAdam. Claude Duret fait remarquer que les Hbreux, les Cananens, les Samaritains, les Chaldens, les Syriens, les Egyptiens, les Puniques, les Carthaginois, les Arabes, les Sarrasins, les Turcs, les Mores, les Persans, les Tartares crivent de droite gauche, suivant ainsi le cours et mouvement journel du premier ciel, qui est trs parfait, suivant lopinion du grand Aristote, approchant de lunit; les Grecs, les Georgianiens, les Maronites, les Jacobites, les Cophtites, les Tzervians, les Poznaniens, et bien sr les Latins et tous les Europens, crivent de gauche droite, suivant le cours et mouvement du deuxime ciel, ensemble des sept plantes; les Indiens, Cathains, Chinois, Japonais, crivent de haut en bas, conformment lordre de

37

la nature, laquelle a donn aux hommes la tte haute et les pieds bas; au rebours des susdits, les Mexicains crivent soit de bas en haut, soit en lignes spirales, telles que le soleil les fait par son cours annuel sur le Zodiaque. Et ainsi par ces cinq diverses sortes dcrire les secrets et mystres de la croise du monde et de la forme de la croix, ensemble de la rotondit du ciel et de la terre, sont proprement dnotes et exprimes 1. Les langues sont avec le monde dans un rapport danalogie plus que de signification; ou plutt leur valeur de signe et leur fonction de redoublement se superposent; elles disent le ciel et la terre dont elles sont limage; elles reproduisent dans leur architecture la plus matrielle la croix dont elles annoncent lavnement, cet avnement qui son tour stablit par l'criture et la Parole. Il y a une fonction symbolique dans le langage: mais depuis le dsastre de Babel il ne faut plus la chercher - de rares exceptions prs 2 - dans les mots eux-mmes mais bien dans lexistence mme du langage, dans son rapport total la totalit du monde, dans lentrecroisement de son espace avec les lieux et les figures du cosmos. De l la forme du projet encyclopdique, tel quil apparat la fin du XVIe sicle ou dans les premires annes du sicle suivant: non pas reflter ce quon sait dans llment neutre du langage - lusage de lalphabet comme ordre encyclopdique arbitraire, mais efficace, napparatra que dans la seconde moiti du XVIIe sicle 1 -, mais reconstituer par lenchanement des mots et par leur disposition dans lespace lordre mme du monde. Cest ce projet quon trouve chez Grgoire dans son Syntaxeon artis mirabilis (1610), chez Alstedius avec son Encyclopaedia (1630); ou encore chez ce Christophe de Savigny (Tableau de tous tes arts libraux) qui parvient spatialiser les connaissances la fois selon la forme cosmique, immobile et parfaite du cercle, et celle, sublunaire, prissable, multiple, et divise de larbre; on le retrouve aussi chez La Croix du Maine qui imagine un espace la fois dEncyclopdie et de Bibliothque qui permettrait de disposer les textes crits selon les figures du voisinage, de la parent, de lanalogie et de la subordination que prescrit le monde lui-mme 2. De toute faon un tel entrelacement du langage et des choses, dans un espace qui leur serait commun, suppose un privilge absolu de lcriture. Ce privilge a domin toute la Renaissance, et sans doute a-t-il t un des grands vnements de la culture occidentale. Limprimerie, larrive en Europe des manuscrits orientaux, lapparition dune littrature qui ntait plus faite pour la voix ou la reprsentation ni commande par elles, le pas donn linterprtation des textes religieux sur la tradition et le magistre de lglise - tout cela tmoigne, sans quon puisse faire la part des effets et des causes, de la place fondamentale prise, en Occident, par lEcriture. Le langage a dsormais pour nature premire dtre crit. Les sons de la voix nen forment que la traduction transitoire et prcaire. Ce que Dieu a dpos dans le monde, ce sont des mots crits; Adam, lorsquil a impos leurs premiers noms aux btes, na fait que lire ces marques visibles et

38

silencieuses; la Loi a t confie des Tables, non pas la mmoire des hommes; et la vraie Parole, cest dans un livre quil faut la retrouver. Vigenre et Duret 3 disaient lun et lautre - et en termes peu prs identiques - que lcrit avait toujours prcd le parl, certainement dans la nature, peut-tre mme dans le savoir des hommes. Car il se pourrait bien quavant Babel, quavant le Dluge, il y ait eu une criture compose des marques mmes de la nature, si bien que ces caractres auraient eu pouvoir dagir directement sur les choses, de les attirer ou de les repousser, de figurer leurs proprits, leurs vertus et leurs secrets. Ecriture primitivement naturelle, dont peut-tre certains savoirs sotriques, et la cabale au premier chef, ont conserv la mmoire disperse et tentent de ressaisir les pouvoirs depuis longtemps endormis. Lsotrisme au XVIe sicle est un phnomne dcriture, non de parole. En tout cas, celle-ci est dpouille de ses pouvoirs; elle nest, disent Vigenre et Duret, que la part femelle du langage, comme son intellect passif; lEcriture elle, cest lintellect agent, le principe mle du langage. Elle seule dtient la vrit. Cette primaut de lcrit explique la prsence jumelle de deux formes qui sont indissociables dans le savoir du XVIe sicle, malgr leur opposition apparente. Il sagit dabord de la non-distinction entre ce quon voit et ce quon lit, entre lobserv et le rapport, donc de la constitution dune nappe unique et lisse o le regard et le langage sentrecroisent l infini; et il sagit aussi, linverse, de la dissociation immdiate de tout langage que ddouble, sans jamais aucun terme assignable, le ressassement du commentaire. Buffon, un jour, stonnera quon puisse trouver chez un naturaliste comme Aldrovandi un mlange inextricable de descriptions exactes, de citations rapportes, de fables sans critique, de remarques portant indiffremment sur lanatomie, les blasons, lhabitat, les valeurs mythologiques dun animal, sur les usages quon peut en faire dans la mdecine ou dans la magie. Et en effet, lorsquon se reporte lHistoria serpentum et draconum, on voit le chapitre Du Serpent en gnral se dployer selon les rubriques suivantes: quivoque (cest--dire les diffrents sens du mot serpent), synonymes et tymologies, diffrences, forme et description, anatomie, nature et moeurs, temprament, cot et gnration, voix, mouvements, lieux, nourriture, physionomie, antipathie, sympathie, modes de capture, mort et blessures par le serpent, modes et signes de lempoisonnement, remdes, pithtes, dnominations, prodiges et prsages, monstres, mythologie, dieux auxquels il est consacr, apologues, allgories et mystres, hiroglyphes, emblmes et symboles, adages, monnaies, miracles, nigmes, devises, signes hraldiques, faits historiques, songes, simulacres et statues, usages dans la nourriture, usages dans la mdecine, usages divers. Et Buffon de dire: quon juge aprs cela quelle portion dhistoire naturelle on peut trouver dans tout ce fatras dcriture. Tout cela nest pas description, mais lgende. En effet, pour Aldrovandi et ses contemporains, tout cela est legenda, - choses lire. Mais la

39

raison nen est pas quon prfre lautorit des hommes lexactitude dun regard non prvenu, mais cest que la nature, en elle-mme, est un tissu ininterrompu de mots et de marques, de rcits et de caractres, de discours et de formes. Quand on a faire lhistoire dun animal, inutile et impossible de choisir entre le mtier de naturaliste et celui de compilateur: il faut recueillir dans une seule et mme forme du savoir tout ce qui a t vu et entendu, tout ce qui a t racont par la nature ou les hommes, par le langage du monde, des traditions ou des potes. Connatre une bte, ou une plante, ou une chose quelconque de la terre, cest recueillir toute lpaisse couche des signes qui ont pu tre dposs en elles ou sur elles; cest retrouver aussi toutes les constellations de formes o ils prennent valeur de blason. Aldrovandi ntait ni meilleur ni pire observateur que Buffon; il ntait pas plus crdule que lui, ni moins attach la fidlit du regard ou la rationalit des choses. Simplement son regard ntait pas li aux choses par le mme systme, ni la mme disposition de lpistm. Aldrovandi, lui, contemplait mticuleusement une nature qui tait, de fond en comble, crite. Savoir consiste donc rapporter du langage du langage. A restituer la grande plaine uniforme des mots et des choses. A tout faire parler. Cest--dire faire natre au-dessus de toutes les marques le discours second du commentaire. Le propre du savoir nest ni de voir ni de dmontrer, mais dinterprter. Commentaire de lEcriture, commentaire des Anciens, commentaire ce quont rapport les voyageurs, commentaire des lgendes et des fables: on ne demande pas chacun de ces discours quon interprte son droit noncer une vrit; on ne requiert de lui que la possibilit de parler sur lui. Le langage n en lui-mme son principe intrieur de prolifration. Il y a plus faire interprter les interprtations qu interprter les choses; et plus de livres sur les livres que sur tout autre sujet; nous ne faisons que nous entregloser 1. Ce nest point l le constat de faillite dune culture ensevelie sous ses propres monuments; mais la dfinition du rapport invitable que le langage du XVIe sicle entretenait avec lui-mme. Dun ct, ce rapport permet un moutonnement linfini du langage qui ne cesse de se dvelopper, de se reprendre, et de faire chevaucher ses formes successives. Pour la premire fois peut-tre dans la culture occidentale se dcouvre cette dimension absolument ouverte dun langage qui ne peut plus sarrter, parce que, jamais enclos dans une parole dfinitive, il nnoncera sa vrit que dans un discours futur, tout entier consacr dire ce quil aura dit; mais ce discours lui-mme ne dtient pas le pouvoir de sarrter sur soi, et ce quil dit, il lenferme comme une promesse, lgue encore un autre discours... La tche du commentaire, par dfinition, ne peut jamais tre acheve. Et pourtant le commentaire est tout entier tourn vers la part nigmatique, murmure, qui se cache dans le langage comment: il fait natre au-dessous du discours existant, un autre discours, plus fondamental et comme plus premier, quil se donne pour tche de restituer. Il ny a commentaire que si, au-dessous du langage quon lit et dchiffre, court la souverainet dun Texte primitif. Et cest ce texte qui, en

40

fondant le commentaire, lui promet comme rcompense sa dcouverte finale. Si bien que la prolifration ncessaire de lexgse est mesure, idalement limite, et pourtant sans cesse anime par ce rgne silencieux. Le langage du XVIe sicle - entendu non pas comme un pisode dans lhistoire de la langue, mais comme une exprience culturelle globale - sest trouv pris sans doute dans ce jeu, dans cet interstice entre le Texte premier et linfini de linterprtation. On parle sur fond dune criture qui fait corps avec le monde; on parle linfini sur elle, et chacun de ses signes devient son tour criture pour de nouveaux discours; mais chaque discours sadresse cette prime criture dont il promet et dcale en mme temps le retour. On voit que lexprience du langage appartient au mme rseau archologique que la connaissance des choses de la nature. Connatre ces choses, ctait dceler le systme des ressemblances qui les rendaient proches et solidaires les unes des autres; mais on ne pouvait relever les similitudes que dans la mesure o un ensemble de signes, leur surface, formait le texte dune indication premptoire. Or, ces signes eux-mmes ntaient quun jeu de ressemblances, et ils renvoyaient la tche infinie, ncessairement inacheve de connatre le similaire. Le langage, de la mme faon, mais un renversement prs, se donne pour tche de restituer un discours absolument premier, mais il ne peut lnoncer quen lapprochant, en essayant de dire son propos des choses semblables lui, et en faisant natre ainsi linfini les fidlits voisines et similaires de linterprtation. Le commentaire ressemble indfiniment ce quil commente et quil ne peut jamais noncer; tout comme le savoir de la nature trouve toujours de nouveaux signes la ressemblance parce que la ressemblance ne peut tre connue par elle-mme, mais que les signes ne peuvent tre autre chose que des similitudes. Et de mme que ce jeu infini de la nature trouve son lien, sa forme et sa limitation dans le rapport du microcosme au macrocosme, de la mme faon la tche infinie du commentaire se rassure par la promesse dun texte effectivement crit que linterprtation un jour rvlera en son entier. LETRE DU LANGAGE Depuis le stocisme, le systme des signes dans le monde occidental avait t ternaire, puisquon y reconnaissait le signifiant, le signifi et la conjoncture, (le tugjavov). A partir du XVIIe sicle, en revanche la disposition des signes deviendra binaire, puisquon la dfinira avec Port-Royal, par la liaison dun signifiant et dun signifi. A la Renaissance, lorganisation est diffrente, et beaucoup plus complexe; elle est ternaire, puisquelle fait appel au domaine formel des marques, au contenu qui se trouve signal par elles, et aux similitudes qui lient les marques aux choses dsignes; mais comme la

41

ressemblance est aussi bien la forme des signes que leur contenu, les trois lments distincts de cette distribution se rsolvent en une figure unique. Cette disposition, avec le jeu quelle autorise, se retrouve, mais inverse, dans lexprience du langage. En effet, celui-ci existe dabord, en son tre brut et primitif, sous la forme simple, matrielle, dune criture, dun stigmate sur les choses, dune marque rpandue par le monde et qui fait partie de ses plus ineffaables figures. En un sens, cette couche du langage est unique et absolue. Mais elle fait natre aussitt deux autres formes de discours qui se trouvent lencadrer: au-dessus delle, le commentaire, qui reprend les signes donns dans un nouveau propos, et au-dessous, le texte dont le commentaire suppose la primaut cache au-dessous des marques visibles tous. De l, trois niveaux de langage, partir de ltre unique de lcriture. Cest ce jeu complexe qui va disparatre avec la fin de la Renaissance. Et ceci de deux faons: parce que les figures qui oscillaient indfiniment entre un et trois termes vont tre fixes dans une forme binaire qui les rendra stables; et parce que le langage, au lieu dexister comme lcriture matrielle des choses, ne trouvera plus son espace que dans le rgime gnral des signes reprsentatifs. Cette nouvelle disposition entrane lapparition dun nouveau problme, jusque-l inconnu: en effet on stait demand comment reconnatre quun signe dsignait bien ce quil signifiait; partir du XVIIe sicle on se demandera comment un signe peut tre li ce quil signifie. Question laquelle lge classique rponds par lanalyse de la reprsentation; et laquelle la pense moderne rpondra par lanalyse du sens et de la signification. Mais du fait mme, le langage ne sera rien de plus quun cas particulier de la reprsentation (pour les classiques) ou de la signification (pour nous). La profonde appartenance du langage et du monde se trouve dfaite.Le primat de lcriture est suspendu. Disparat alors cette couche uniforme o sentrecroisaient indfiniment le vu et le lu, le visible et lnonable. Les choses et les mots vont se sparer. Loeil sera destin voir, et voir seulement; loreille seulement entendre. Le discours aura bien pour tche de dire ce qui est, mais il ne sera rien de plus que ce quil dit. Immense rorganisation de la culture dont lge classique a t la premire tape, la plus importante peut-tre, puisque cest elle qui est responsable de la nouvelle disposition dans laquelle nous sommes encore pris - puisque cest elle qui nous spare dune culture o la signification des signes nexistait pas, car elle tait rsorbe dans la souverainet du Semblable; mais o leur tre nigmatique monotone, obstin, primitif, scintillait dans une dispersion linfini. Cet tre, il ny a plus rien dans notre savoir, ni dans notre rflexion pour nous en rappeler maintenant le souvenir. Plus rien, sauf peut-tre la littrature - et encore dune manire plus allusive et diagonale que directe. On peut dire en un sens que la littrature, telle quelle sest constitue et sest dsigne

42

comme telle au seuil de lge moderne, manifeste la rapparition, l o on ne lattendait pas, de ltre vif du langage. Au XVIIe et au XVIIIe sicle, lexistence propre du langage, sa vieille solidit de chose inscrite dans le monde taient dissoutes dans le fonctionnement de la reprsentation; tout langage valait comme discours. Lart du langage tait une manire de faire signe, - la fois de signifier quelque chose et de disposer, autour de cette chose, des signes: un art donc de nommer et puis, par un redoublement la fois dmonstratif et dcoratif, de capter ce nom, de lenfermer et de le celer, de le dsigner son tour par dautres noms qui en taient la prsence diffre, le signe second, la figure, lapparat rhtorique. Or, tout au long du XIXe sicle et jusqu nous encore - de Hlderlin Mallarm, Antonin Artaud - , la littrature na exist dans son autonomie, elle ne sest dtache de tout autre langage par une coupure profonde quen formant une sorte de contre-discours, et en remontant ainsi de la fonction reprsentative ou signifiante du langage cet tre brut oubli depuis le XVIe sicle. On croit avoir atteint lessence mme de la littrature en ne linterrogeant plus au niveau de ce quelle dit, mais dans sa forme signifiante: ce faisant, on en reste au statut classique du langage. A lge moderne, la littrature, cest ce qui compense (et non ce qui confirme) le fonctionnement significatif du langage. A travers elle, ltre du langage brille nouveau aux limites de la culture occidentale - et en son coeur - car il est, depuis le XVIe sicle, ce qui lui est le plus tranger; mais depuis ce mme XVIe sicle, il est au centre de ce quelle a recouvert. Cest pourquoi de plus en plus la littrature apparat comme ce qui doit tre pens; mais aussi bien, et pour la mme raison, comme ce qui ne pourra en aucun cas tre pens partir dune thorie de la signification. Quon lanalyse du ct du signifi (de ce quelle veut dire, de ses ides, de ce quelle promet ou de ce quoi elle engage) ou du ct du signifiant ( laide de schmas emprunts la linguistique ou la psychanalyse), peu importe: ce nest l qupisode. Dans un cas comme dans lautre, on la cherche hors du lieu o, pour notre culture, elle na cess, depuis un sicle et demi, de natre et de simprimer. De tels modes de dchiffrement relvent dune situation classique du langage celle qui a rgn au XVIIe sicle lorsque le rgime des signes devint binaire et lorsque la signification fut rflchie dans la forme de la reprsentation; alors la littrature tait bien faite dun signifiant et dun signifi et mritait dtre analyse comme telle. A partir du XIXe sicle, la littrature remet nu jour le langage en son tre: mais non pas tel quil apparaissait encore la fin de la Renaissance. Car maintenant il ny a plus cette parole premire, absolument initiale par quoi se trouvait fond et limit le mouvement infini du discours; dsormais le langage va crotre sans dpart, sans terme et sans promesse. Cest le parcours de cet espace vain et fondamental qui trace de jour en jour le texte de la littrature. CHAPITRE III

43

Reprsenter I. DON QUICHOTTE Avec leurs tours et leurs dtours, les aventures de Don Quichotte tracent la limite: en elles finissent les jeux anciens de la ressemblance et des signes; l se nouent dj de nouveaux rapports. Don Quichotte nest pas lhomme de lextravagance, mais plutt le plerin mticuleux qui fait tape devant toutes les marques de la similitude. Il est le hros du Mme. Pas plus que de son troite province, il ne parvient sloigner de la plaine familire qui stale autour de lAnalogue. Indfiniment il la parcourt, sans franchir jamais les frontires nettes de la diffrence, ni rejoindre le coeur de lidentit. Or, il est luimme la ressemblance des signes. Long graphisme maigre comme une lettre, il vient dchapper tout droit du billement des livres. Tout son tre nest que langage, texte, feuillets imprims, histoire dj transcrite. Il est fait de mots entrecroiss; cest de lcriture errant dans le monde parmi la ressemblance des choses. Pas tout fait cependant: car en sa ralit de pauvre hidalgo, il ne peut devenir le chevalier quen coutant de loin lpope sculaire qui formule la Loi. Le livre est moins son existence que son devoir. Sans cesse il doit le consulter afin de savoir que faire et que dire, et quels signes donner luimme et aux autres pour montrer quil est bien de mme nature que le texte dont il est issu. Les romans de chevalerie ont crit une fois pour toutes la prescription de son aventure. Et chaque pisode, chaque dcision, chaque exploit seront signes que Don Quichotte est en effet semblable tous ces signes quil a dcalqus. Mais sil veut leur tre semblable, cest quil doit les prouver, cest que dj les signes (lisibles) ne sont plus la ressemblance des tres (visibles). Tous ces textes crits, tous ces romans extravagants sont justement sans pareils: nul dans le monde ne leur a jamais ressembl; leur langage infini reste en suspens, sans quaucune similitude vienne jamais le remplir; ils peuvent brler tout et tout entiers, la figure du monde nen sera pas change. En ressemblant aux textes dont il est le tmoin, le reprsentant, le rel analogue, Don Quichotte doit fournir la dmonstration et apporter la marque indubitable quils disent vrai, quils sont bien le langage du monde. Il lui incombe de remplir la promesse des livres. A lui de refaire lpope, mais en sens inverse: celle-ci racontait (prtendait raconter) des exploits rels, promis la mmoire; Don Quichotte, lui, doit combler de ralit les signes sans contenu du rcit. Son aventure sera m dchiffrement du monde: un parcours minutieux pour relever sur toute la surface de la terre les figures qui montrent que les livres disent vrai. Lexploit doit tre preuve: il consiste non pas triompher rellement - cest pourquoi la victoire nimporte pas au fond _, mais transformer la ralit en signe. En signe que les signes du langage sont bien conformes aux choses elles-mmes. Don

44

Quichotte lit le monde pour dmontrer les livres. Et il ne se donne dautres preuves que le miroitement des ressemblances. Tout son chemin est une qute aux similitudes: les moindres analogies sont sollicites comme des signes assoupis quon doit rveiller pour quils se mettent de nouveau parler. Les troupeaux, les servantes, les auberges redeviennent le langage des livres dans la mesure imperceptible o ils ressemblent aux chteaux, aux dames et aux armes. Ressemblance toujours due qui transforme la preuve cherche en drision et laisse indfiniment creuse la parole des livres. Mais la non-similitude elle-mme a son modle quelle imite servilement: elle le trouve dans la mtamorphose des enchanteurs. Si bien que tous les indices de la non-ressemblance, tous les signes qui montrent que les textes crits ne disent pas vrai, ressemblent ce jeu de lensorcellement qui introduit par ruse la diffrence dans lindubitable de la similitude. Et puisque cette magie a t prvue et dcrite dans les livres, la diffrence illusoire quelle introduit ne sera jamais quune similitude enchante. Donc un signe supplmentaire que les signes ressemblent bien la vrit. Don Quichotte dessine le ngatif du monde de la Renaissance; lcriture a cess dtre la prose du monde; les ressemblances et les signes ont dnou leur vieille entente; les similitudes doivent, tournent la vision et au dlire; les choses demeurent obstinment dans leur identit ironique: elles ne sont plus que ce quelles sont; les mots errent laventure, sans contenu, sans ressemblance pour les remplir; ils ne marquent plus les choses; ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de la poussire. La magie, qui permettait le dchiffrement du monde en dcouvrant les ressemblances secrtes sous les signes, ne sert plus qu expliquer sur le mode dlirant pourquoi les analogies sont toujours dues. Lrudition qui lisait comme un texte unique la nature et les livres est renvoye ses chimres: dposs sur les pages jaunies des volumes, les signes du langage nont plus pour valeur que la mince fiction de ce quils reprsentent. Lcriture et les choses ne se ressemblent plus. Entre elles, Don Quichotte erre laventure. Le langage pourtant nest pas devenu tout fait impuissant. Il dtient dsormais de nouveaux pouvoirs, et qui lui sont propres. Dans la seconde partie du roman, Don Quichotte rencontre des personnages qui ont lu la premire partie du texte et qui le reconnaissent, lui, homme rel, pour le hros du livre. Le texte de Cervantes se replie sur lui-mme, senfonce dans sa propre paisseur, et devient pour soi objet de son propre rcit. La premire partie des aventures joue dans la seconde le rle quassumaient au dbut les romans de chevalerie. Don Quichotte doit tre fidle ce livre quil est rellement devenu; il a le protger des erreurs, des contre-faons, des suites apocryphes; il doit ajouter les dtails omis; il doit maintenir sa vrit. Mais ce livre, Don Quichotte lui-mme ne la pas lu, et na pas le lire, puisquil lest en chair et en os. Lui qui, force de lire des livres, tait devenu un signe errant dans un

45

monde qui ne le reconnaissait pas, le voil devenu, malgr lui et sans le savoir, un livre qui dtient sa vrit, relve exactement tout ce quil a fait et dit et vu et pens, et qui permet enfin quon le reconnaisse tant il ressemble tous ces signes dont il a laiss derrire lui le sillage ineffaable. Entre la premire et la seconde partie du roman, dans linterstice de ces deux volumes, et par leur seul pouvoir, Don Quichotte a pris sa ralit. Ralit quil ne doit quau langage, et qui reste entirement intrieure aux mots. La vrit de Don Quichotte, elle nest pas dans le rapport des mots au monde, mais dans cette mince et constante relation que les marques verbales tissent delles-mmes elles-mmes. La fiction due des popes est devenue le pouvoir reprsentatif du langage. Les mots viennent de se refermer sur leur nature de signes. Don Quichotte est la premire des oeuvres modernes puisquon y voit la raison cruelle des identits et des diffrences se jouer l infini des signes et des similitudes; puisque le langage y rompt sa vieille parent avec les choses, pour entrer dans cette souverainet solitaire do il ne rapparatra, en son tre abrupt, que devenu littrature; puisque la ressemblance entre l dans un ge qui est pour elle celui de la draison et de limagination. La similitude et les signes une fois dnous, deux expriences peuvent se constituer et deux personnages apparatre face face. Le fou, entendu non pas comme malade, mais comme dfiance constitue et entretenue, comme fonction culturelle indispensable, est devenu, dans lexprience occidentale, lhomme des ressemblances sauvages. Ce personnage, tel quil est dessin dans les romans ou le thtre de lpoque baroque, et tel quil sest institutionnalis peu peu jusqu la psychiatrie du XIXe sicle, cest celui qui sest alin dans lanalogie. Il est le joueur drgl du Mme et de lAutre. Il prend les choses pour ce quelles ne sont pas, et les gens les uns pour les autres; il ignore ses amis, reconnat les trangers; il croit dmasquer, et il impose un masque. Il inverse toutes les valeurs et toutes les proportions, parce quil croit chaque instant dchiffrer des signes: pour lui les oripeaux font un roi. Dans la perception culturelle quon a eu du fou jusqu la fin du XVIIIe sicle, il nest le Diffrent que dans la mesure o il ne connat pas la Diffrence; il ne voit partout que ressemblances et signes de la ressemblance; tous les signes pour lui se ressemblent, et toutes les ressemblances valent comme des signes. A lautre extrmit de lespace culturel, mais tout proche par sa symtrie, le pote est celui qui, au-dessous des diffrences nommes et quotidiennement prvues, retrouve les parents enfouies des choses, leurs similitudes disperses. Sous les signes tablis, et malgr eux, il entend un autre discours, plus profond, qui rappelle le temps o les mots scintillaient dans la ressemblance universelle des choses: la Souverainet du Mme, si difficile noncer, efface dans son langage la distinction des signes.

46

De l sans doute, dans la culture occidentale moderne, le face face de la posie et de la folie. Mais ce nest plus le vieux thme platonicien du dlire inspir. Cest la marque dune nouvelle exprience du langage et des choses. Dans les marges dun savoir qui spare les tres, les signes et les similitudes, et comme pour limiter son pouvoir le fou assure la fonction de lhomosmantisme: il rassemble tous les signes, et les comble dune ressemblance qui ne cesse de prolifrer. Le pote assure la fonction inverse; il tient le rle allgorique; sous le langage des signes et sous le jeu de leurs distinctions bien dcoupes, il se met lcoute de lautre langage, celui, sans mots ni discours, de la ressemblance. Le pote fait venir la similitude jusquaux signes qui le disent, le fou charge tous les signes dune ressemblance qui finit par les effacer. Ainsi ont-ils tous les deux, au bord extrieur de notre culture et eu plus proche de ses partages essentiels, cette situation la limite - posture marginale et silhouette profondment archaque - o leurs paroles trouvent sans cesse leur pouvoir dtranget et la ressource de leur contestation. Entre eux sest ouvert lespace dun savoir o, par une rupture essentielle dans le monde occidental, il ne sera plus question des similitudes, mais des identits et des diffrences. II. LORDRE Le statut des discontinuits nest pas facile tablir pour lhistoire en gnral. Moins encore sans doute pour lhistoire de la pense. Veut-on tracer un partage? Toute limite nest peut-tre quune coupure arbitraire dans un ensemble indfiniment mobile. Veut-on dcouper une priode? Mais a-t-on le droit dtablir, en deux points du temps, des ruptures symtriques, pour faire apparatre entre elles un systme continu et unitaire? Do viendrait alors quil se constitue, do viendrait ensuite quil sefface et bascule? A quel rgime pourraient bien obir la fois son existence et sa disparition? Sil a en lui son principe de cohrence, do peut venir llment tranger qui peut le rcuser? Comment une pense peut-elle sesquiver devant autre chose quelle-mme? Que veut dire dune faon gnrale: ne plus pouvoir penser une pense? Et inaugurer une pense nouvelle? Le discontinu - le fait quen quelques annes parfois une culture cesse de penser comme elle lavait fait jusque-l, et se met penser autre chose et autrement - ouvre sans doute sur une rosion du dehors, sur cet espace qui est, pour la pense, de lautre ct, mais o pourtant elle na cess de penser ds lorigine. A la limite, le problme qui se pose cest celui des rapports de la pense la culture: comment se fait-il que la pense ait un lieu dans lespace du monde, quelle y ait comme une origine, et quelle ne cesse, ici et l, de commencer toujours nouveau? Mais peut-tre nest-il pas temps encore de poser le problme; il faut probablement attendre que larchologie de la pense se soit davantage

47

assure, quelle ait mieux pris la mesure de ce quelle peut dcrire directement et positivement, quelle ait dfini les systmes singuliers et les enchanements internes auxquels elle sadresse, pour entreprendre de faire le tour de la pense et de linterroger dans la direction par o elle schappe elle-mme. Quil suffise donc pour linstant daccueillir ces discontinuits dans lordre empirique, la fois vident et obscur, o elles se donnent. Au dbut du XVIIe sicle en cette priode qu tort ou raison on a appele baroque, la pense cesse de se mouvoir dans llment de la ressemblance. La similitude nest plus la forme du savoir, mais plutt loccasion de lerreur, le danger auquel on sexpose quand on nexamine pas le lieu mal clair des confusions. Cest une habitude frquente, dit Descartes aux premires lignes des Regulae, lorsquon dcouvre quelques ressemblances entre deux choses que dattribuer lune comme lautre, mme sur les points o elles sont en ralit diffrentes, ce que lon a reconnu vrai de lune seulement des deux 1. Lge du semblable est en train de se refermer sur lui-mme. Derrire lui, il ne laisse que des jeux. Des jeux dont les pouvoirs denchantement croissent de cette parent nouvelle de la ressemblance et de lillusion; partout se dessinent les chimres de la similitude, mais on sait que ce sont des chimres; cest le temps privilgi du trompe-loeil, de lillusion comique, du thtre qui se ddouble et reprsente un thtre, du quiproquo, des songes et visions; cest le temps des sens trompeurs; cest le temps o les mtaphores, les comparaisons et les allgories dfinissent lespace potique du langage. Et par le fait mme le savoir du XVIe sicle laisse le souvenir dform dune connaissance mle et sans rgle o toutes les choses du monde pouvaient se rapprocher au hasard des expriences, des traditions ou des crdulits. Dsormais les belles figures rigoureuses et contraignantes de la similitude vont tre oublies. Et on tiendra les signes qui les marquaient pour rveries et charmes dun savoir qui ntait pas encore devenu raisonnable. On trouve dj, chez Bacon, une critique de la ressemblance. Critique empirique, qui ne concerne pas les relations dordre et dgalit entre les choses, mais les types desprit et les formes dillusion auxquelles ils peuvent tre sujets. Il sagit dune doctrine du quiproquo. Les similitudes, Bacon ne les dissipe pas par lvidence et ses rgles. Il les montre qui scintillent devant les yeux, svanouissent quand on approche, mais se recomposent linstant un peu plus loin. Ce sont des idoles. Les idoles de la caverne et celles du thtre nous font croire que les choses ressemblent ce que nous avons appris et aux thories que nous nous sommes formes; dautres idoles nous font croire que les choses se ressemblent entre elles. Lesprit humain est naturellement port supposer dans les choses plus dordre et de ressemblance quil ny en trouve; et tandis que la nature est pleine dexceptions et de diffrences, lesprit voit partout harmonie, accord et similitude. De l cette fiction que tous les corps clestes dcrivent en se mouvant des cercles parfaits: telles sont les idoles de la tribu, fictions

48

spontanes de lesprit. Auxquelles sajoutent - effets et parfois causes - les confusions du langage: un seul et mme nom sapplique indiffremment des choses qui ne sont pas de mme nature. Ce sont les idoles du forum 1. Seule la prudence de lesprit peut les dissiper, sil renonce sa hte et sa lgret naturelle pour devenir pntrant et percevoir enfin les diffrences propres la nature. La critique cartsienne de la ressemblance est dun autre type. Ce nest plus la pense du XVIe sicle sinquitant devant elle-mme et commenant se dprendre de ses figures les plus familires; cest la pense classique excluant la ressemblance comme exprience fondamentale et forme premire du savoir, dnonant en elle un mixte confus quil faut analyser en termes didentit et de diffrences, de mesure et dordre. Si Descartes rcuse la ressemblance, ce nest pas en excluant de la pense rationnelle lacte de comparaison, ni en cherchant le limiter, mais au contraire en luniversalisant et en lui donnant par l sa forme la plus pure. Cest en effet par la comparaison que nous retrouvons la figure, ltendue, le mouvement et autres semblables - cest--dire les natures simples - dans tous les sujets o elles peuvent tre prsentes. Et dautre part, dans une dduction du type tout A est B, tout B est C, donc tout A est C, il est clair que lesprit compare entre eux le terme cherch et le terme donn, savoir A et C, sous ce rapport que lun et lautre sont B. Par consquent, si on met part lintuition dune chose isole, on peut dire que toute connaissance sobtient par la comparaison de deux ou plusieurs choses entre elles 2. Or, il ny a de connaissance vraie que par lintuition, cest-dire par un acte singulier de lintelligence pure et attentive, et par la dduction, qui lie entre elles les vidences. Comment la comparaison, qui est requise pour presque toutes les connaissances et qui par dfinition nest pas mme vidence isole ni une dduction, peut-elle autoriser une pense vraie? Presque tout le travail de la raison humaine consiste sans doute rendre cette opration possible 3. Il existe deux formes de comparaison, et il nen existe que deux: la comparaison de la mesure et celle de lordre. On peut mesurer des grandeurs ou des multiplicits, cest--dire des grandeurs continues ou discontinues; mais, dans un cas comme dans lautre, lopration de mesure suppose qu la diffrence du compte qui va des lments vers la totalit, on considre dabord le tout, et quon le divise en parties. Cette division aboutit des mits, dont les unes sont de convention ou demprunt (pour les grandeurs continues), et dont les autres (pour les multiplicits ou grandeurs discontinues) sont les units de larithmtique. Comparer deux grandeurs ou deux multiplicits exige de toute faon quon applique lanalyse de lune et de lautre une unit commune. Ainsi la comparaison effectue par la mesure se ramne, dans tous les cas, aux relations arithmtiques de lgalit et de lingalit. La mesure permet danalyser le semblable selon la forme calculable de lidentit et de la diffrence 1. Quant lordre, il stablit sans rfrence une unit extrieure: Je reconnais en effet quel est lordre entre A et B sans rien considrer dautre que ces deux termes extrmes; on ne peut connatre lordre

49

des choses en leur nature isolment, mais en dcouvrant celle qui est la plus simple, puis celle qui en est la plus proche pour quon puisse accder ncessairement partir de l jusquaux choses les plus complexes. Alors que la comparaison par mesure exigeait dabord une division, puis lapplication dune unit commune, ici comparer et ordonner ne font quune seule et mme chose: la comparaison par lordre est un acte simple qui permet de passer dun terme lautre puis un troisime, etc., par un mouvement absolument ininterrompu 2. Ainsi stablissent des sries, o le terme premier est une nature dont on peut avoir lintuition indpendamment de toute autre; et o les autres termes sont tablis selon des diffrences croissantes. Tels sont donc les deux types de comparaison: lune analyse en units pour tablir des rapports dgalit et dingalit; lautre tablit des lments, les plus simples quon puisse trouver, et dispose les diffrences selon les degrs le plus faibles possible. Or, on peut ramener la mesure des grandeurs et des multiplicits, ltablissement dun ordre; les valeurs de larithmtique sont toujours ordonnables selon une srie: la multiplicit des units peut donc se disposer selon un ordre tel que la difficult, qui appartenait la connaissance de la mesure, finisse par dpendre de la seule considration de lordre 1. Et cest en ceci justement que consistent la mthode et son progrs: ramener toute mesure (toute dtermination par lgalit et lgalit) une mise en srie qui, partant du simple, fait apparatre les diffrences comme des degrs de complexit. Le semblable, aprs stre analys selon lunit et les rapports dgalit ou dingalit, sanalyse selon lidentit vidente et les diffrences: diffrences qui peuvent tre penses dans lordre des infrences. Cependant cet ordre ou comparaison gnralise ne stablit que daprs lenchanement dans la connaissance; le caractre absolu quon reconnat ce qui est simple ne concerne pas ltre des choses mais bien la manire dont elles peuvent tre connues. Si bien quune chose peut tre absolue sous un certain rapport et relative sous dautres 2; lordre peut tre la fois ncessaire et naturel (par rapport la pense) et arbitraire (par rapport aux choses), puisquune mme chose selon la manire dont on la considre peut tre place en un point ou en un autre de lordre. Tout ceci a t de grande consquence pour la pense occidentale. Le semblable qui avait t longtemps catgorie fondamentale du savoir - la fois forme et contenu de la connaissance - se trouve dissoci dans une analyse faite en termes didentit et de diffrence; de plus, et soit indirectement par lintermdiaire de la mesure, soit directement et comme de plain-pied, la comparaison est rapporte lordre; enfin la comparaison na plus pour rle de rvler lordonnance du monde; elle se fait selon lordre de la pense et en allant naturellement du simple au complexe. Par l, toute lpistm de la culture occidentale se trouve modifie dans ses dispositions fondamentales. Et en particulier le domaine empirique o lhomme du XVIe sicle voyait encore se nouer les parents, les ressemblances et les

50

affinits et o sentrecroisaient sans fin le langage et les choses - tout ce champ immense va prendre une configuration nouvelle. On peut bien, si on veut, la dsigner du nom de rationalisme; on peut bien, si on na rien dans la tte que des concepts tout faits, dire que le XVIIe sicle marque la disparition des vieilles croyances superstitieuses ou magiques, et lentre, enfin, de la nature dans lordre scientifique. Mais ce quil faut saisir et essayer de restituer, ce sont les modifications qui ont altr le savoir lui-mme, ce niveau archaque qui rend possibles les connaissances et le mode dtre de ce qui est savoir. Ces modifications peuvent se rsumer de la manire suivante. Dabord, substitution de lanalyse la hirarchie analogique: au XVIe sicle, on admettait dabord le systme global des correspondances (la terre et le ciel, les plantes et le visage, le microcosme et le macrocosme), et chaque similitude singulire venait se loger lintrieur de ce rapport densemble; dsormais toute ressemblance sera soumise lpreuve de la comparaison, cest--dire quelle ne sera admise quune fois trouve, par la mesure, lunit commune, ou plus radicalement par lordre, lidentit et la srie des diffrences De plus le jeu des similitudes tait autrefois infini; il tait toujours possible den dcouvrir de nouvelles, et la seule limitation venait de lordonnance des choses, de la finitude dun monde resserr entre le macrocosme et le microcosme. Maintenant une numration complte va devenir possible: soit sous la forme dun recensement exhaustif de tous les lments qui constitue lensemble envisag; soit sous la forme dune mise en catgories qui articule dans sa totalit le domaine tudi; soit enfin sous la forme dune analyse dun certain nombre de points, en nombre suffisant, pris tout au long de la srie. La comparaison peut donc atteindre une certitude parfaite: jamais achev, et toujours ouvert sur de nouvelles ventualits, le vieux systme des similitudes pouvait bien, par voie de confirmations successives, devenir de plus en plus probable; il ntait jamais certain. Lnumration complte et la possibilit dassigner en chaque point le passage ncessaire au suivant permet une connaissance absolument certaine des identits et des diffrences: lnumration seule peut nous permettre, quelle que soit la question laquelle nous nous appliquons, de porter toujours sur elle un jugement vrai et certain 1. Lactivit de lesprit - et cest le quatrime point - ne consistera donc plus rapprocher les choses entre elles, partir en qute de tout ce qui peut dceler en elles comme une parent, une attirance, ou une nature secrtement partage, mais au contraire discerner: cest--dire tablir les identits, puis la ncessit du passage tous les degrs qui sen loignent. En ce sens, le discernement impose la comparaison la recherche premire et fondamentale de la diffrence: se donner par lintuition une reprsentation distincte des choses, et saisir clairement le passage ncessaire dun lment de la srie celui qui lui succde immdiatement. Enfin, dernire consquence, puisque connatre, cest discerner, lhistoire et la science vont se trouver spares lune de lautre. Dun ct, il

51

y aura lrudition, la lecture des auteurs, le jeu de leurs opinions; celui-ci peut bien, parfois, avoir valeur dindication, moins par laccord qui sy forme que par la msentente: lorsquil sagit dune question difficile, il est plus vraisemblable quil sen soit trouv peu et non beaucoup, pour dcouvrir la vrit son sujet. En face de cette histoire, et sans commune mesure avec elle, se dressent les jugements assurs que nous pouvons faire par les intuitions et leur enchanement. Ceux-l et eux seuls constituent la science, et quand bien mme nous aurions lu tous les raisonnements de Platon et dAristote,... ce ne sont point des sciences que nous aurions apprises, semble-t-il, mais de lhistoire 1. Ds lors, le texte cesse de faire partie des signes et des formes de la vrit; le langage nest plus une des figures du monde, ni la signature impose aux choses depuis le fond des temps. La vrit trouve sa manifestation et son signe dans la perception vidente et distincte. Il appartient aux mots de la traduire sils le peuvent; ils nont plus droit en tre la marque. Le langage se retire du milieu des tres pour entrer dans son ge de transparence et de neutralit. Cest l un phnomne gnral dans la culture du XVIIe sicle, - plus gnral que la fortune singulire du cartsianisme. Il faut en effet distinguer trois choses. Il y a eu dun ct le mcanisme qui pour me priode en somme assez brve (la seconde moiti du XVIIe sicle peine) a propos un modle thorique certains domaines du savoir comme la mdecine ou la physiologie. Il y a eu aussi un effort, assez divers en ses formes, de mathmatisation de lempirique; constant et continu pour lastronomie et une part de la physique, il fut sporadique dans les autres domaines, - parfois tent rellement (comme chez Condorcet), parfois propos comme idal universel et horizon de la recherche (comme chez Condillac ou Destutt), parfois aussi rcus dans sa possibilit mme (chez Buffon, par exemple). Mais ni cet effort ni les essais du mcanisme ne doivent tre confondus avec le rapport que tout le savoir classique, en sa forme la plus gnrale, entretient avec la mathesis, entendue comme science universelle de la mesure et de lordre. Sous les mots vides, obscurment magiques, d influence cartsienne ou de modle newtonien, les historiens des ides ont lhabitude de mler ces trois choses, et de dfinir le rationalisme classique par la tentation de rendre la nature mcanique et calculable. Les autres - les demi-habiles - sefforcent de dcouvrir sous ce rationalisme le jeu de forces contraires: celles dune nature et dune vie qui ne se laissent rduire ni lalgbre ni la physique du mouvement et qui maintiennent ainsi, au fond du classicisme, la ressource du non rationalisable. Ces deux formes danalyse sont aussi insuffisantes lune que lautre. Car le fondamental, pour lpistm classique, ce nest ni le succs ou lchec du mcanisme, ni le droit ou limpossibilit de mathmatiser la nature, mais bien un rapport la mathesis qui jusqu la fin du XVIIIe sicle demeure constant et inaltr. Ce rapport prsente deux caractres essentiels. Le premier cest que les relations entre les tres seront bien penses sous la forme de lordre et de la mesure, mais avec ce

52

dsquilibre fondamental quon peut toujours ramener les problmes de le mesure ceux de lordre. De sorte que le rapport de toute connaissance la mathesis se donne comme la possibilit dtablir entre les choses, mme non mesurables, une succession ordonne. En ce sens lanalyse va prendre trs vite valeur de mthode universelle; et le projet leibnitien dtablir une mathmatique des ordres qualitatifs se trouve au coeur mme de la pense classique; cest autour de lui que tout entire elle gravite. Mais dautre part ce rapport la mathesis comme science gnrale de lordre ne signifie pas une absorption du savoir dans les mathmatiques, ni le fondement en elles de toute connaissance possible; au contraire, en corrlation avec la recherche dune mathesis, on voit apparatre un certain nombre de domaines empiriques qui jusqu prsent navaient t ni forms ni dfinis. En aucun de ces domaines, ou peu sen faut, il nest possible de trouver trace dun mcanisme ou dune mathmatisation; et pourtant, ils se sont tous constitus sur fond dune science possible de lordre. Sils relevaient bien de lAnalyse en gnral, leur instrument particulier ntait pas la mthode algbrique mais le systme des signes. Ainsi sont apparues la grammaire gnrale, lhistoire naturelle, lanalyse des richesses, sciences de lordre dans le domaine des mots, des tres et des besoins; et toutes ces empiricits, neuves lpoque classique et coextensives sa dure (elles ont pour points de repres chronologiques Lancelot et Bopp, Ray et Cuvier, Petty et Ricardo, les premiers crivant autour de 1660, les seconds autour des annes 1800-1810), nont pu se constituer sans le rapport que toute lpistm de la culture occidentale a entretenu alors avec une science universelle de lordre. Ce rapport lOrdre est aussi essentiel pour lge classique que le fut pour la Renaissance le rapport lInterprtation. Et tout comme linterprtation du XVIe sicle, superposant une smiologie une hermneutique, tait essentiellement une connaissance de la similitude, de mme, la mise en ordre par le moyen des signes constitue tous les savoirs empiriques comme savoirs de lidentit et de la diffrence. Le monde la fois indfini et ferm, plein et tautologique, de la ressemblance se trouve dissoci et comme ouvert en son milieu; sur un bord, on trouvera les signes devenus instruments de lanalyse, marques de lidentit et de la diffrence, principes de la mise en ordre, clefs pour une taxinomie; et sur lautre, la ressemblance empirique et murmurante des choses, cette similitude sourde qui au-dessous de la pense fournit la matire infinie des partages et des distributions. Dun ct, la thorie gnrale des signes, des divisions et des classements; de lautre le problme des ressemblances immdiates, du mouvement spontan de limagination, des rptitions de la nature. Entre les deux, les savoirs nouveaux qui trouvent leur espace en cette distance ouverte. III. LA REPRSENTATION DU SIGNE

53

Quest-ce quun signe lge classique ? Car ce qui a chang dans la premire moiti du XVIIe sicle, et pour longtemps peut-tre jusqu nous - cest le rgime entier des signes, les conditions sous lesquelles ils exercent leur trange fonction; cest ce qui, parmi tant dautres choses quon sait ou quon voit, les dresse soudain comme signes; cest leur tre mme. Au seuil de lge classique, le signe cesse dtre une figure du monde; et il cesse dtre li ce quil marque par les liens solides et secrets de la ressemblance ou de laffinit. Le classicisme le dfinit selon trois variables 1. Lorigine de la liaison: un signe peut tre naturel (comme le reflet dans un miroir dsigne ce quil reflte) ou de convention (comme un mot, pour un groupe dhommes, peut signifier une ide). Le type de la liaison: un signe peut appartenir lensemble quil dsigne (comme la bonne mine qui fait partie de la sant quelle manifeste) ou en tre spar (comme les figures de lAncien Testament sont les signes lointains de lIncarnation et du Rachat). La certitude de la liaison: un signe peut tre si constant quon est sr de sa fidlit (cest ainsi que la respiration dsigne la vie); mais il peut tre simplement probable (comme la pleur pour la grossesse). Aucune de ces formes de liaison nimplique ncessairement la similitude; le signe naturel lui-mme ne lexige pas: les cris sont les signes spontans, mais non analogues, de la peur; ou encore, comme le dit Berkeley, les sensations visuelles sont des signes du toucher instaurs par Dieu, et pourtant elles ne lui ressemblent en aucune manire 1. Ces trois variables se substituent la ressemblance pour dfinir lefficace du signe dans le domaine des connaissances empiriques. 1. Le signe, puisquil est toujours ou certain ou probable, doit trouver son espace lintrieur de la connaissance. Au XVIe sicle, on considrait bien que les signes avaient t dposs sur les choses pour que les hommes puissent mettre au jour leurs secrets, leur nature ou leurs vertus; mais cette dcouverte ntait rien de plus que la fin dernire des signes, la justification de leur prsence; ctait leur utilisation possible, et la meilleure sans doute; mais ils navaient pas besoin dtre connus pour exister: mme sils restaient silencieux et si jamais personne ne les apercevait, ils ne perdaient rien de leur consistance. Ce ntait pas la connaissance, mais le langage mme des choses qui les instaurait dans leur fonction signifiante. A partir du XVIIe sicle, tout le domaine du signe se distribue entre le certain et le probable: cest--dire quil ne saurait plus y avoir de signe inconnu, point de marque muette. Non pas que les hommes soient en possession de tous les signes possibles. Mais cest quil ny a de signe qu partir du moment o se trouve connue la possibilit dun rapport de substitution entre deux lments dj connus. Le signe nattend pas silencieusement la venue de celui qui peut le reconnatre: il ne se constitue jamais que par un acte de connaissance. Cest l que le savoir rompt sa vieille parent avec la divinatio. Celle-ci supposait toujours des signes qui lui taient antrieurs: de sorte que la connaissance se logeait tout entire dans la bance dun signe

54

dcouvert ou affirm ou secrtement transmis. Elle avait pour tche de relever un langage pralable rparti par Dieu dans le monde; cest en ce sens que par une implication essentielle elle devinait, et elle devinait du divin. Dsormais cest lintrieur de la connaissance que le signe commencera signifier: cest elle quil empruntera sa certitude ou sa probabilit. Et si Dieu utilise encore des signes pour nous parler travers la nature, il se sert de notre connaissance et des liens qui stablissent entre les impressions pour instaurer dans notre esprit un rapport de signification. Tel est le rle du sentiment chez Malebranche ou de la sensation chez Berkeley: dans le jugement naturel, dans le sentiment, dans les impressions visuelles, dans la perception de la troisime dimension, ce sont des connaissances htives, confuses, mais pressantes, invitables et contraignantes, qui servent de signes des connaissances discursives, que nous autres, parce que nous ne sommes pas de purs esprits, nous navons plus le loisir ou la permission datteindre nous-mmes et par la seule force de notre esprit. Chez Malebranche et Berkeley, le signe mnag par Dieu, cest la superposition ruse et prvenante de deux connaissances. Il ny a plus l de divinatio, - dinsertion de la connaissance dans lespace nigmatique, ouvert et sacr des signes; mais une connaissance brve et ramasse sur elle-mme: le repli dune longue suite de jugements dans la figure rapide du signe. On voit aussi comment, par un mouvement en retour, la connaissance, qui a enferm les signes dans son espace propre, va pouvoir maintenant souvrir la probabilit: dune impression une autre le rapport sera de signe signifi, cest--dire un rapport qui, la manire de celui de succession, se dploiera de la plus faible probabilit la plus grande certitude. La connexion des ides implique non pas la relation de cause effet, mais seulement celle dun indice et dun signe la chose signifie. Le feu que lon voit nest pas la cause de la douleur dont je souffre si jen approche: il en est lindice qui me prvient de cette douleur 1. A la connaissance qui devinait, au hasard, des signes absolus et plus anciens quelle, sest substitu un rseau de signes bti pas pas par la connaissance du probable. Hume est devenu possible. 2. Seconde variable du signe: la forme de sa liaison avec ce quil signifie. Par le jeu de la convenance, de lmulation, et de la sympathie surtout, la similitude au XVIe sicle triomphait de lespace et du temps: car il appartenait au signe de ramener et de runir. Avec le classicisme, au contraire, le signe se caractrise par son essentielle dispersion. Le monde circulaire des signes convergents est remplac par un dploiement l infini. En cet espace, le signe peut avoir deux positions: ou bien il fait partie, titre dlment, de ce quil sert dsigner; ou bien il en est rellement et actuellement spar. A vrai dire cette alternative nest pas radicale; car le signe, pour fonctionner, doit tre la fois insr dans ce quil signifie et distinct de lui. Pour que le signe, en effet, soit ce quil est il a fallu quil soit donn la connaissance en mme temps que ce quil signifie. Comme le fait remarquer Condillac, un son ne deviendrait jamais pour un enfant le signe verbal dune chose sil navait t entendu, pour le moins,

55

une fois au moment ou cette chose est perue 1. Mais pour quun lment dune perception en puisse devenir le signe, il ne suffit pas quil en fasse partie; il faut quil soit distingu titre dlment et dgag de limpression globale laquelle il tait confusment li; il faut donc que celle-ci soit divise, que lattention se soit porte sur lune de ces rgions enchevtres qui la composent et quelle len ait isole. La constitution du signe est donc insparable de lanalyse, Il en est le rsultat puisque, sans elle, il ne saurait apparatre. Il en est aussi linstrument puisquune fois dfini et isol, il peut tre report sur de nouvelles impressions; et l, il joue par rapport elles comme le rle dune grille. Parce que lesprit analyse, le signe apparat. Parce que lesprit dispose de signes, lanalyse ne cesse de se poursuivre. On comprend pourquoi de Condillac Destutt de Tracy et Gerando, la doctrine gnrale des signes et la dfinition du pouvoir danalyse de la pense se sont trs exactement superposes dans une seule et mme thorie de la connaissance. Lorsque la Logique de Port-Royal disait quun signe pouvait tre inhrent ce quil dsigne ou spar de lui, elle montrait que le signe, lge classique, nest plus charg de rendre le monde proche de soi et inhrent ses propres formes, mais au contraire de ltaler, de le juxtaposer selon une surface indfiniment ouverte, et de poursuivre partir de lui le dploiement sans terme des substituts dans lesquels on le pense. Et cest par l quon loffre la fois lanalyse et la combinatoire, quon le rend, de bout en bout, ordonnable. Le signe dans la pense classique nefface pas les distances, et nabolit pas le temps ; au contraire, il permet de les drouler et de les parcourir pas pas. Par lui les choses deviennent distinctes, se conservent en leur identit, se dnouent et se lient, La raison occidentale entre dans lge du jugement. 3. Il reste une troisime variable: celle qui peut prendre les deux valeurs de la nature et de la convention. On savait depuis longtemps - et bien avant le Cratyle - que les signes peuvent tre donns par la nature ou constitus par lhomme. Le XVIe sicle ne lignorait pas lui non plus, et reconnaissait dans les langues humaines les signes dinstitution. Mais les signes artificiels ne devaient leur pouvoir qu leur fidlit aux signes naturels. Ceux-ci, de loin, fondaient tous les autres. A partir du XVIIe sicle, on donne une valeur inverse la nature et la convention: naturel, le signe nest rien de plus quun lment prlev sur les choses, et constitu comme signe par la connaissance. Il est donc prescrit, rigide, incommode, et lesprit ne peut sen rendre matre. Au contraire lorsquon tablit un signe de convention, on peut toujours (et il faut en effet) le choisir de telle sorte quil soit simple, facile rappeler, applicable un nombre indfini dlments, susceptible de se diviser lui-mme et de se composer; le signe dinstitution, cest le signe dans la plnitude de son fonctionnement. Cest lui qui trace le partage entre lhomme et lanimal; lui qui transforme limagination en mmoire volontaire, lattention spontane en rflexion, linstinct en connaissance raisonnable 1. Cest lui encore dont tard a

56

dcouvert le dfaut chez le Sauvage de lAveyron. De ces signes de convention, les signes naturels ne sont que lesquisse rudimentaire, le dessin lointain qui ne sera achev que par linstauration de larbitraire. Mais cet arbitraire est mesur par sa fonction, et ses rgles trs exactement dfinies par elle. Un systme arbitraire de signes doit permettre lanalyse des choses dans leurs lments les plus simples; il doit dcomposer jusqu lorigine; mais il doit aussi montrer comment sont possibles les combinaisons de ces lments, et permettre la gense idale de la complexit des choses. Arbitraire ne soppose naturel que si on veut dsigner la manire dont les signes ont t tablis. Mais larbitraire, cest aussi la grille danalyse et lespace combinatoire travers lesquels la nature va se donner en ce quelle est, au ras des impressions originaires et dans toutes les formes possibles de leur combinaison. En sa perfection, le systme des signes, cest cette langue simple, absolument transparente qui est capable de nommer llmentaire; cest aussi cet ensemble doprations qui dfinit toutes les conjonctions possibles. A nos regards, cette recherche de lorigine et ce calcul des groupements paraissent incompatibles, et nous les dchiffrons volontiers comme une ambigut dans la pense du XVIIe et du XVIIIe sicle. De mme, le jeu entre le systme et la nature. En fait, il ny a pour elle aucune contradiction. Plus prcisment, il existe une disposition ncessaire et unique qui traverse toute lpistm classique: cest lappartenance dun calcul universel et dune recherche de llmentaire dans un systme qui est artificiel, et qui, par l-mme, peut faire apparatre la nature depuis ses lments dorigine jusqu la simultanit de toutes leurs combinaisons possibles. A lge classique se servir des signes, ce nest pas, comme aux sicles prcdents, essayer de retrouver au-dessous deux le texte primitif dun discours tenu, et retenu, pour toujours; cest tenter de dcouvrir le langage arbitraire qui autorisera le dploiement de la nature en son espace, les termes derniers de son analyse et les lois de sa composition. Le savoir na plus dsensabler la vieille Parole dans les lieux inconnus o elle peut se cacher; il lui faut fabriquer uns langue, et quelle soit bien faite - cest--dire que, analysante et combinante, elle soit rellement la langue des calculs. On peut dfinir maintenant les instruments que prescrit la pense classique le systme des signes. Cest lui qui introduit dans la connaissance la probabilit, lanalyse et la combinatoire, larbitraire justifi du systme. Cest lui qui donne lieu la fois la recherche de lorigine et la calculabilit; la constitution de tableaux fixant les compositions possibles et la restitution dune gense partir des lments les plus simples; cest lui qui rapproche tout savoir dun langage, et cherche substituer toutes les langues un systme de symboles artificiels et doprations de nature logique. Au niveau dune histoire des opinions, tout ceci apparatrait sans doute comme un enchevtrement dinfluences, o il faudrait bien sans doute faire apparatre la part individuelle qui revient Hobbes, Berkeley,

57

Leibniz, Condillac, aux Idologues. Mais si on interroge la pense classique au niveau de ce qui archologiquement la rendue possible, on saperoit que la dissociation du signe et de la ressemblance au dbut du XVIIe sicle a fait apparatre ces figures nouvelles que sont la probabilit, lanalyse, la combinatoire, le systme et la langue universelle, non pas comme des thmes successifs, sengendrant ou se chassant les uns les autres, mais comme un rseau unique de ncessits. Et cest lui qui a rendu possibles ces individualits que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou Condillac. IV. LA REPRSENTATION REDOUBLE Cependant la proprit des signes la plus fondamentale pour lpistm classique na pas t nonce jusqu prsent. En effet, que le signe puisse tre plus ou moins probable, plus ou moins loign de ce quil signifie, quil puisse tre naturel ou arbitraire, sans que sa nature ou sa valeur de signe en soit affecte, - tout cela montre bien que le rapport du signe son contenu nest pas assur dans lordre des choses elles-mmes. Le rapport du signifiant au signifi se loge maintenant dans un espace o nulle figure intermdiaire nassure plus leur rencontre: il est, lintrieur de la connaissance, le lien tabli entre lide dune chose et lide dune autre. La Logique de Port-Royal le dit: le signe enferme deux ides, lune de la chose qui reprsente, lautre de la chose reprsente; et sa nature consiste exciter la premire par la seconde 1. Thorie duelle du signe, qui soppose sans quivoque lorganisation plus complexe de la Renaissance; alors, la thorie du signe impliquait trois lments parfaitement distincts: ce qui tait marqu, ce qui tait marquant, et ce qui permettait de voir en ceci la marque de cela; or ce dernier lment, ctait la ressemblance: le signe marquait dans la mesure o il tait presque la mme chose que ce quil dsignait. Cest ce systme unitaire et triple qui disparat en mme temps que la pense par ressemblance, et qui est remplac par une organisation strictement binaire. Mais il y a une condition pour que le signe soit bien cette pure dualit. En son tre simple dide, ou dimage, ou de perception, associe ou substitue une autre, llment signifiant nest pas signe. Il ne le devient qu la condition de manifester, en outre, le rapport qui le lie ce quil signifie. Il faut quil reprsente, mais que cette reprsentation, son tour, se trouve reprsente en lui. Condition indispensable lorganisation binaire du signe, et que la Logique de Port-Royal nonce avant mme de dire ce que cest quun signe: Quand on ne regarde un certain objet que comme en reprsentant un autre, lide quon en a est une ide de signe, et ce premier objet sappelle signe 2. Lide signifiante se ddouble, puisque lide qui en remplace une autre, se superpose lide de son pouvoir reprsentatif. Naurait-on pas trois termes: lide signifie, lide signifiante et, lintrieur de celle-ci,

58

lide de son rle de reprsentation? Il ne sagit pas cependant dun retour subreptice un systme ternaire. Mais plutt dun dcalage invitable de la figure deux termes, qui recule par rapport ellemme et vient se loger tout entiers lintrieur de llment signifiant. En fait le signifiant na pour tout contenu, toute fonction et toute dtermination que ce quil reprsente: il lui est entirement ordonn et transparent; mais ce contenu nest indiqu que dans une reprsentation qui se donne comme telle, et le signifi se loge sans rsidu ni opacit lintrieur de la reprsentation du signe. Il est caractristique que lexemple premier dun signe que donne la Logique de Port-Royal, ce ne soit ni le mot, ni le cri, ni le symbole, mais la reprsentation spatiale et graphique, - le dessin: carte ou tableau. Cest quen effet le tableau na pour contenu que ce quil reprsente, et pourtant ce contenu napparat que reprsent par une reprsentation. La disposition binaire du signe, telle quelle apparat au XVIIe sicle, se substitue une organisation qui, sur des modes diffrents, avait toujours t ternaire depuis les stociens et mme depuis les premiers grammairiens grecs; or, cette disposition suppose que le signe est une reprsentation ddouble et redouble sur elle-mme. Une ide peut tre signe dune autre non seulement parce quentre elles peut stablir un lien de reprsentation, mais parce que cette reprsentation peut toujours se reprsenter lintrieur de lide qui reprsente. Ou encore parce que, en son essence propre, la reprsentation est toujours perpendiculaire elle-mme: elle est la fois indication et apparatre; rapport un objet et manifestation de soi. A partir de lge classique, le signe cest la reprsentativit de la reprsentation en tant quelle est reprsentable. Ceci a des consquences dun grand poids. Dabord limportance des signes dans la pense classique. Ils taient autrefois moyens de connatre et clefs pour un savoir; ils sont maintenant coextensifs la reprsentation, cest dire la pense tout entire, ils sont logs en elle, mais ils la parcourent selon toute son tendue: ds quune reprsentation est lie une autre et reprsente en elle-mme ce lien, il y a signe: lide abstraite signifie la perception concrte do elle a t forme (Condillac); lide gnrale nest quune ide singulire servant de signes aux autres (Berkeley); les imaginations sont signes des perceptions dont elles sont issues (Hume, Condillac); les sensations sont signes les unes des autres (Berkeley, Condillac) et il se peut finalement que les sensations soient elles-mmes (comme chez Berkeley) les signes de ce que Dieu veut nous dire, ce qui ferait delles comme les signes dun ensemble de signes. Lanalyse de la reprsentation et la thorie des signes se pntrent absolument lune lautre: et le jour o lIdologie, la fin du XVIIIe sicle, sinterrogera sur le primat quil faut donner lide ou au signe, le jour o Destutt reprochera Gerando davoir fait une thorie des signes avant davoir dfini lide 1, cest que dj leur immdiate appartenance commencera se brouiller et que lide et le signe cesseront dtre parfaitement transparents lun lautre.

59

Seconde consquence. Cette extension universelle du signe dans le champ de la reprsentation, exclut Jusqu la possibilit dune thorie de la signification. En effet sinterroger sur ce que cest que la signification suppose que celle-ci soit une figure dtermine dans la conscience. Mais si les phnomnes ne sont jamais donns que dans une reprsentation qui, en elle-mme, et par sa reprsentabilit propre, est tout entire signe, la signification ne peut faire problme. Bien plus, elle napparat mme pas. Toutes les reprsentations sont lies entre elles comme des signes; elles toutes, elles forment comme un immense rseau; chacune en sa transparence se donne pour le signe de ce quelle reprsente; et cependant - ou plutt par le fait mme - nulle activit spcifique de la conscience ne peut jamais constituer une signification. Cest sans doute parce que la pense classique de la reprsentation exclut lanalyse de la signification, que nous autres, que ne pensons les signes qu partir de celle-ci, nous avons tant de mal, en dpit de lvidence, reconnatre que la philosophie classique, de Malebranche lidologie, a t de fond en comble une philosophie du signe. Pas de sens extrieur ou antrieur au signe; nulle prsence implicite dun discours pralable quil faudrait restituer pour mettre au jour le sens autochtone des choses. Mais non plus, pas dacte constituant de la signification ni de gense intrieure a la conscience. Cest quentre le signe et son contenu, il ny a aucun lment intermdiaire, et aucune opacit. Les signes nont donc pas dautres lois que celles qui peuvent rgir leur contenu: toute analyse de signes est en mme temps, et de plein droit, dchiffrement de ce quils veulent dire. Inversement, la mise au jour du signifi ne sera rien de plus que la rflexion sur les signes qui lindiquent. Comme au XVIe sicle, smiologie et hermneutique se superposent. Mais dans une forme diffrente. A lge classique, elles ne se rejoignent plus dans le tiers lment de la ressemblance; elles se lient en ce pouvoir propre de la reprsentation de se reprsenter elle-mme. Il ny aura donc pas une thorie des signes diffrente dune analyse du sens. Pourtant le systme accorde un certain privilge la premire sur la seconde; puisquelle ne donne pas ce qui est signifi une nature diffrente de celle quelle accorde au signe, le sens ne pourra tre plus que la totalit des signes dploye dans leur enchanement; il se donnera dans le tableau complet des signes. Mais dautre part le rseau complet des signes se lie et sarticule selon les dcoupes propres au sens. Le tableau des signes sera limage des choses. Si ltre du sens est tout entier du ct du signe, le fonctionnement est tout entier du ct du signifi. Cest pourquoi lanalyse du langage, de Lancelot Destutt de Tracy, se (ait partir dune thorie abstraite des signes verbaux et dans la forme dune grammaire gnrale: mais elle prend toujours pour fil directeur le sens des mots; cest pourquoi aussi lhistoire naturelle se prsente comme analyse des caractres des tres vivants, mais que, mme artificielles, les taxinomies ont toujours le projet de rejoindre lordre naturel ou de le dissocier le moins possible; cest pourquoi lanalyse des richesses se fait partir de la monnaie et de

60

lchange, mais que la valeur est toujours fonde sur le besoin. A lge classique, la science pure des signes vaut comme le discours immdiat du signifi. Enfin, dernire consquence qui stend sans doute jusqu nous: la thorie binaire du signe, celle qui fonde, depuis le XVIIe sicle, toute la science gnrale du signe, est lie, selon un rapport fondamental, une thorie gnrale de la reprsentation. Si le signe, cest la pure et simple liaison dun signifiant et dun signifi (liaison qui est arbitraire ou non, volontaire ou impose, individuelle ou collective), de toute faon le rapport ne peut tre tabli que dans llment gnral de la reprsentation: le signifiant et le signifi ne sont lis que dans la mesure o lun et lautre sont (ou ont t ou peuvent tre) reprsents, et o lun reprsente actuellement lautre. Il tait donc ncessaire que la thorie classique du signe se donne pour fondement et justification philosophique une idologie, cest--dire une analyse gnrale de toutes les formes de la reprsentation, depuis la sensation lmentaire jusqu lide abstraite et complexe. Il tait bien ncessaire galement que retrouvant le projet dune smiologie gnrale, Saussure ait donn du signe une dfinition qui a pu paratre psychologiste (liaison dun concept et dune image): cest quen fait il redcouvrait l la condition classique pour penser la nature binaire du signe. V. LIMAGINATION DE LA RESSEMBLANCE Voil donc les signes affranchis de tout ce fourmillement du monde o la Renaissance les avait autrefois rpartis. Ils sont logs dsormais lintrieur de la reprsentation, dans linterstice de lide, en ce mince espace o elle joue avec elle-mme, se dcomposant et se recomposant. Quant la similitude, elle na plus dsormais qu retomber hors du domaine de la connaissance. Cest lempirique sous sa forme la plus fruste; on ne peut plus la regarder comme faisant partie de la philosophie 1, moins quelle ne soit efface dans son inexactitude de ressemblance et transforme par le savoir en me relation dgalit ou dordre. Et cependant pour la connaissance, la similitude est une indispensable bordure. Car une galit ou une relation dordre ne peut tre tablie entre deux choses que si leur ressemblance a t au moins loccasion de les comparer: Hume plaait la relation didentit parmi celles, philosophiques, qui supposent la rflexion; alors que la ressemblance appartenait pour lui aux relations naturelles, celles qui contraignent notre esprit selon une force calme mais invitable 2. Que le philosophe se pique de prcision autant quil le voudra... jose pourtant le dfier de faire un seul pas dans sa carrire sans laide de la ressemblance. Quon jette un coup doeil sur la face mtaphysique des sciences, mme les moins abstraites; et quon me dise si les inductions gnrales quon tire des faits particuliers, ou plutt si les genres mmes, les espces et toutes

61

les notions abstraites peuvent se former autrement que par le moyen de la ressemblance 3. A lourlet extrieur du savoir, la similitude, cest cette forme peine dessine, ce rudiment de relation que la connaissance doit recouvrir dans toute sa largeur, mais qui, indfiniment, demeure au-dessous delle, la manire dune ncessit muette et ineffaable. Comme au XVIe sicle, ressemblance et signe sappellent fatalement. Mais sur un mode nouveau. Au lieu que la similitude ait besoin dune marque pour que soit lev son secret, elle est maintenant le fond indiffrenci, mouvant, instable sur quoi la connaissance peut tablir ses relations, ses mesures et ses identits. Double renversement par consquent: puisque cest le signe et avec lui toute la connaissance discursive qui exigent un fond de similitude, et puisquil ne sagit plus de manifester un contenu pralable la connaissance, mais de donner un contenu qui puisse offrir un lieu dapplication aux formes de la connaissance. Alors quau XVIe sicle, la ressemblance tait le rapport fondamental de ltre lui-mme, et la pliure du monde, elle est lge classique la forme la plus simple sous laquelle apparat ce qui est connatre et qui est le plus loign de la connaissance elle-mme. Cest par elle que la reprsentation peut tre connue, cest--dire compare avec celles qui peuvent filtre similaires, analyse en lments (en lments qui lui sont communs avec dautres reprsentations), combine avec celles qui peuvent prsenter des identits partielles et distribue finalement en un tableau ordonn. La similitude dans la philosophie classique (cest--dire dans une philosophie de lanalyse) joue un rle symtrique de celui quassurera le divers dans la pense critique et dans les philosophies du jugement. En cette position de limite et de condition (ce sans quoi et en de de quoi on ne peut connatre), la ressemblance se situe du ct de limagination ou, plus exactement, elle napparat que par la vertu de limagination et limagination en retour ne sexerce quen prenant appui sur elle. En effet, si on suppose dans la chane ininterrompue de la reprsentation, des impressions, les plus simples qui soient, et qui nauraient pas entre elles le moindre degr de ressemblance, il ny aurait aucune possibilit pour que la seconde rappelle la premire, la fasse rapparatre et autorise ainsi sa reprsentation dans limaginaire; les impressions se succderaient dans la diffrence la plus totale - si totale quelle ne pourrait mme pas tre perue puisque jamais une reprsentation naurait loccasion de se figer sur place, den ressusciter une plus ancienne et de se juxtaposer elle pour donner lieu une comparaison; la mince identit ncessaire toute diffrenciation ne serait mme pas donne. Le changement perptuel se droulerait sans repre dans la perptuelle monotonie. Mais sil ny avait pas dans la reprsentation lobscur pouvoir de se rendre prsente nouveau une impression passe, aucune jamais napparatrait comme semblable une prcdente ou dissemblable delle. Ce pouvoir de rappeler implique au moins la possibilit de faire apparatre comme quasi semblables (comme voisines et contemporaines, comme existant presque de la mme faon) deux impressions dont lune pourtant est

62

prsente alors que lautre, depuis longtemps peut-tre, a cess dexister. Sans limagination, il ny aurait pas de ressemblance entre les choses. On voit le double rquisit. Il faut quil y ait, dans les choses reprsentes, le murmure insistant de la ressemblance; il faut quil y ait, dans la reprsentation, le repli toujours possible de limagination. Et ni lun ni lautre de ces rquisits ne peut se dispenser de celui qui le complte et lui fait face. De l, deux directions danalyse qui se sont maintenues tout au long de lge classique et nont cess de se rapprocher pour noncer finalement dans la dernire moiti du XVIIIe sicle leur vrit commune dans lidologie. Dun ct, on trouve lanalyse qui rend compte du renversement de la srie des reprsentations en un tableau inactuel mais simultan de comparaisons: analyse de limpression, de la rminiscence, de limagination, de la mmoire, de tout ce fond involontaire qui est comme la mcanique de limage dans le temps. De lautre, il y a lanalyse qui rend compte de la ressemblance des choses, - de leur ressemblance avant leur mise en ordre, leur dcomposition en lments identiques et diffrents, la rpartition en tableau de leurs similitudes dsordonnes: pourquoi donc les choses se donnent-elles dans un chevauchement, dans un mlange, dans un entrecroisement o leur ordre essentiel est brouill, mais assez visible encore pour quil transparaisse sous forme de ressemblances, de similitudes vagues, doccasions allusives pour une mmoire en alerte? La premire srie de problmes correspond en gros lanalytique de limagination, comme pouvoir positif de transformer le temps linaire de la reprsentation en espace simultan dlments virtuels; la seconde correspond en gros lanalyse de ta nature, avec les lacunes, les dsordres qui brouillent le tableau des tres et lparpillent en une suite de reprsentations qui, vaguement, et de loin, se ressemblent. Or, ces deux moments opposs (lun, ngatif, du dsordre de la nature dans les impressions, lautre, positif, du pouvoir de reconstituer lordre partir de ces impressions) trouvent leur unit dans lide dune gense. Et ceci de deux faons possibles. Ou bien le moment ngatif (celui du dsordre, de la vague ressemblance) est mis au compte de limagination elle-mme, qui exerce alors elle seule une double fonction: si elle peut, par le seul redoublement de la reprsentation, restituer lordre, cest dans la mesure justement o elle empcherait de percevoir directement, et dans leur vrit analytique, les identits et les diffrences des choses. Le pouvoir de limagination nest que lenvers, ou lautre face, de son dfaut. Elle est dans lhomme, la couture de lme et du corps. Cest l que Descartes, Malebranche, Spinoza lont en effet analyse, la fois comme lieu de lerreur et pouvoir daccder la vrit mme mathmatique; ils ont reconnu en elle le stigmate de la finitude, que ce soit le signe dune chute hors de ltendue intelligible ou la marque dune nature limite. Au contraire, le moment positif de limagination peut-tre mis au compte de la ressemblance trouble, du murmure vague des similitudes. Cest le dsordre de la nature d sa propre histoire, ses catastrophes, ou peut-tre

63

simplement sa pluralit enchevtre, qui nest plus capable doffrir la reprsentation que des choses qui se ressemblent. Si bien que la reprsentation, toujours enchane des contenus tout proches les uns des autres, se rpte, se rappelle, se replie naturellement sur soi, fait renatre des impressions presque identiques et engendre limagination. Cest dans ce moutonnement dune nature multiple, mais obscurment et sans raison recommence, dans le fait nigmatique dune nature qui avant tout ordre se ressemble elle-mme, que Condillac et que Hume ont cherch le lien de la ressemblance et de limagination. Solutions strictement opposes, mais qui rpondent au mme problme. On comprend en tout cas que le second type danalyse se soit facilement dploy dans la forme mythique du premier homme (Rousseau) ou de la conscience qui sveille (Condillac), ou du spectateur tranger jet dans le monde (Hume): cette gense-l fonctionnait exactement aux lieu et place de la gense elle-mme. Une remarque encore. Si les notions de nature et de nature humaine ont lge classique une certaine importance, ce nest pas parce quon a dcouvert brusquement comme champ de recherches empiriques, cette puissance sourde inpuisablement riche quon appelle la nature; ce nest pas non plus parce quon a isol lintrieur de cette vaste nature une petite rgion singulire et complexe qui serait la nature humaine. En fait ces deux concepts fonctionnent pour assurer lappartenance, le lien rciproque de limagination et de la ressemblance. Sans doute limagination nest-elle en apparence quune des proprits de la nature humaine, et la ressemblance un des effets de la nature. Mais suivre le rseau archologique qui donne ses lois la pense classique, on voit bien que la nature humaine se loge dans ce mince dbordement de la reprsentation qui lui permet de se re-prsenter (toute la nature humaine est l: juste assez lextrieur de la reprsentation pour quelle se prsente nouveau, dans lespace blanc qui spare la prsence de la reprsentation et le re- de sa rptition); et que la nature nest que linsaisissable brouillage de la reprsentation qui fait que la ressemblance y est sensible avant que lordre des identits ne soit visible. Nature et nature humaine permettent, dans la configuration gnrale de lpistm, lajustement de la ressemblance et de limagination, qui fonde et rend possibles toutes les sciences empiriques de lordre. Au XVIe sicle, la ressemblance tait lie un systme de signes; et ctait leur interprtation qui ouvrait le champ des connaissances concrtes. A partir du XVIIe sicle, la ressemblance est repousse aux confins du savoir, du ct de ses frontires les plus basses et les plus humbles. L, elle se lie limagination, aux rptitions incertaines, aux analogies embues. Et nu lieu douvrir sur une science de linterprtation, elle implique une gense qui remonte de ces formes frustes du Mme aux grands tableaux du savoir dvelopps selon les formes de lidentit, de la diffrence et de lordre. Le projet dune science de lordre, tel quil fut fond au XVIIe sicle impliquait quil soit doubl dune gense de la connaissance, comme il le fut effectivement et sans interruption de Locke lidologie.

64

VI. MATHESIS ET TAXINOMIA Projet dune science gnrale de lordre; thorie des signes analysant la reprsentation; disposition en tableaux ordonns des identits et des diffrences: ainsi sest constitu lge classique un espace dempiricit qui navait pas exist jusqu la fin de la Renaissance et qui sera vou disparatre ds le dbut du XIXe sicle. Il est pour nous maintenant si difficile restituer, et si profondment recouvert par le systme de positivits auquel appartient notre savoir, que longtemps il est pass inaperu. On le dforme, on le masque travers des catgories ou un dcoupage qui sont les ntres. On veut reconstituer, parat-il, ce quont t au XVIIe et au XVIIIe sicle les sciences de la vie, de la nature ou de lhomme. Oubliant simplement que ni lhomme, ni la vie, ni la nature ne sont des domaines qui soffrent spontanment et passivement la curiosit du savoir. Ce qui rend possible lensemble de lpistm classique, cest dabord le rapport une connaissance de lordre. Lorsquil sagit dordonner les natures simples, on a recours une mathesis dont la mthode universelle est lAlgbre. Lorsquil sagit de mettre en ordre des natures complexes (les reprsentations en gnral, telles quelles sont donnes dans lexprience), il faut constituer une taxinomia et pour ce faire instaurer un systme de signes. Les signes sont lordre des natures composes ce quest lalgbre lordre des natures simples. Mais dans la mesure o les reprsentations empiriques doivent pourvoir sanalyser en natures simples, on voit que la taxinomia se rapporte tout entire la mathesis; en revanche, puisque la perception des vidences nest quun cas particulier de la reprsentation en gnral, on peut dire aussi bien que la mathesis nest quun cas particulier de la taxinomia. De mme, les signes que la pense tablit elle-mme constituent comme une algbre des reprsentations complexes; et lalgbre inversement est une mthode pour donner des signes aux natures simples et pour oprer sur ces signes. On a donc la disposition suivante: Science gnrale de lordre Natures simples-Reprsentations complexes Mathesis-Taxinomia Algbre-Signes Mais ce nest pas tout. La taxinomia implique en outre un certain continuum des choses (une nondiscontinuit, une plnitude de ltre) et une certaine puissance de limagination qui fait apparatre ce qui nest pas, mais permet, par l-mme, de mettre au jour le continu. La possibilit dune science des ordres empiriques requiert donc une analyse de la connaissance, - analyse qui devra montrer comment la continuit cache (et comme brouille) de ltre peut se reconstituer travers le lien temporel de

65

reprsentations discontinues. De l la ncessit, toujours manifeste au long de lge classique, dinterroger lorigine des connaissances. En fait, ces analyses empiriques ne sopposent pas au projet dune mathesis universelle, comme un scepticisme un rationalisme; elles taient enveloppes dans les rquisits dun savoir qui ne se donne plus comme exprience du Mme, mais comme tablissement de lOrdre. Aux deux extrmits de lpistm classique, on a donc une mathesis comme science de lordre calculable et une gense comme analyse de la constitution des ordres partir des suites empiriques. Dun ct on utilise les symboles des oprations possibles sur des identits et des diffrences; de lautre, on analyse les marques progressivement dposes par la ressemblance des choses et les retours de limagination. Entre la mathesis et la gense, stend la rgion des signes, - des signes qui traversent tout le domaine de la reprsentation empirique, mais ne la dbordent jamais. Bord par le calcul et la gense, cest lespace du tableau. En ce savoir, il sagit daffecter dun signe tout ce que peut nous offrir notre reprsentation: perceptions, penses, dsirs; ces signes doivent valoir comme caractres, cest--dire articuler lensemble de la reprsentation en plages distinctes, spares les unes des autres par des traits assignables; ils autorisent ainsi ltablissement dun systme simultan selon lequel les reprsentations noncent leur proximit et leur loignement, leur voisinage et leurs carts, - donc le rseau qui, hors chronologie, manifeste leur parent et restitue dans un espace permanent leurs relations dordre. Sur ce mode peut se dessiner le tableau des identits et des diffrences. Cest dans cette rgion quon rencontre lhistoire naturelle, science des caractres qui articulent la continuit de la nature et son enchevtrement. Dans cette rgion aussi quon rencontre la thorie de la monnaie et de la valeur, - science des signes qui autorisent lchange et permettent dtablir des quivalences entre les besoins ou les dsirs des hommes. L enfin que se loge la Grammaire gnrale, science des signes par quoi les hommes regroupent la singularit de leurs perceptions et dcoupent le mouvement continu de leurs penses. Malgr leurs diffrences, ces trois domaines nont exist lge classique que dans la mesure o lespace fondamental du tableau sest instaur entre le calcul des galits et la gense des reprsentations. On voit que ces trois notions-mathesis, taxinomia, gense - ne dsignent pas tellement des domaines spars, quun rseau solide dappartenances qui dfinit la configuration gnrale du savoir lpoque classique. La taxinomia ne soppose pas la mathesis: elle se loge en elle et sen distingue; car elle aussi est une science de lordre, - une mathesis qualitative. Mais entendue au sens strict, la mathesis est science des galits, donc des attribuions et des jugements; cest la science de la vrit; la taxinomia, elle, traite des identits et des diffrences; cest la science des articulations et des classes; elle est le savoir des tres. De mme la gense se loge lintrieur de la taxinomia, ou du moins trouve en elle sa

66

possibilit premire. Mais la taxinomia tablit le tableau des diffrences visibles; la gense suppose une srie successive; lune traite les signes dans leur simultanit spatiale, comme une syntaxe; lautre les rpartit dans un analogon du temps comme me chronologie. Par rapport la mathesis, la taxinomia fonctionne comme une ontologie en face dune apophantique; en face de la gense, elle fonctionne comme une smiologie en face dune histoire. Elle dfinit donc la foi gnrale des tres, et en mme temps les conditions sous lesquelles on peut les connatre. De l, le fait que la thorie des signes lpoque classique ait pu porter la fois une science dallure dogmatique, qui se donnait pour la connaissance de la nature elle-mme, et une philosophie de la reprsentation qui, au cours du temps, est devenue de plus en plus nominaliste et de plus en plus sceptique. De l aussi le fait quune pareille disposition ait disparu au point que les ges ultrieurs ont perdu jusqu la mmoire de son existence: cest quaprs la critique kantienne, et tout ce qui est pass dans la culture occidentale la fin du XVIIIe sicle, un partage dun nouveau type sest instaur: dun ct la mathesis sest regroupe constituant une apophantique et une ontologie; cest elle qui jusqu nous a rgn sur les disciplines formelles; dun autre ct, lhistoire et la smiologie (celle-ci absorbe dailleurs par celle-l) se sont rejointes dans ces disciplines de linterprtation qui ont droul leur pouvoir de Schleiermacher Nietzsche et Freud. En tout cas, lpistm classique peut se dfinir, en sa disposition la plus gnrale, par le systme articul dune mathesis, dune taxinomia et dune analyse gntique. Les sciences portent toujours avec elles le projet mme lointain dune mise en ordre exhaustive: elles pointent toujours aussi vers la dcouverte des lments simples et de leur composition progressive; et en leur milieu, elles sont tableau, talement des connaissances dans un systme contemporain de lui-mme. Le centre du savoir, au XVIIe et au XVIIIe sicle, cest le tableau. Quant aux grands dbats qui ont occup lopinion, ils se logent tout naturellement dans les pliures de cette organisation. On peut bien crire une histoire de la pense lpoque classique, en prenant ces dbats pour points de dpart ou pour thmes. Mais on ne fera alors que lhistoire des opinions, cest--dire des choix oprs selon les individus, les milieux, les groupes sociaux; et cest toute une mthode denqute qui est implique. Si on veut entreprendre une analyse archologique du savoir lui-mme, alors ce ne sont pas ces dbats clbres qui doivent servir de fil directeur et articuler le propos. Il faut reconstituer le systme gnral de pense dont le rseau, en sa positivit, rend possible un jeu dopinions simultanes et apparemment contradictoires. Cest ce rseau qui dfinit les conditions de possibilit dun dbat ou dun problme, cest lui qui est porteur de lhistoricit du savoir. Si le monde occidental sest battu pour savoir si la vie ntait que mouvement ou si la nature tait assez ordonne pour prouver Dieu, ce nest pas parce quun problme a t ouvert; cest parce que aprs avoir dispers le cercle indfini des

67

signes et des ressemblances, et avant dorganiser les sries de la causalit et de lhistoire, lpistm de la culture occidentale a ouvert un espace en tableau quelle na cess de parcourir depuis les formes calculables de lordre jusqu lanalyse des reprsentations les plus complexes. Et ce parcours, on en peroit le sillage la surface historique des thmes, des dbats, des problmes et des prfrences de lopinion. Les connaissances ont travers de bout en bout un espace de savoir qui avait t dispos dun coup, au XVIIe sicle, et qui ne devait tre referm que cent cinquante ans plus tard. De cet espace eu tableau, il faut entreprendre maintenant lanalyse, l o il apparat sous sa forme la plus claire, cest--dire dans la thorie du langage, de la classification et de la monnaie. On objectera peut-tre que le seul fait de vouloir analyser la fois et dun seul tenant, la grammaire gnrale, lhistoire naturelle et lconomie, en les rapportant une thorie gnrale des signes et de la reprsentation, suppose une question qui ne peut venir que de notre sicle. Sans doute lge classique, pas plus quaucune autre culture, na pu circonscrire ou nommer le systme gnral de son savoir. Mais ce systme a t assez contraignant pour que les formes visibles des connaissances y esquissent dellesmmes leurs parents comme si les mthodes, les concepts, les types danalyse, les expriences acquises, les esprits et finalement les hommes eux-mmes staient dplacs au gr dun rseau fondamental qui dfinissait lunit implicite mais invitable du savoir. De ces dplacements, lhistoire a montr mille exemples. Trajet tant de fois parcouru entre la thorie de la connaissance, celle des signes et celle de la grammaire: Port-Royal a donn sa Grammaire en complment et comme suite naturelle de sa Logique laquelle elle se rattache par une commune analyse des signes; Condillac, Destutt de Tracy, Gerando ont articul lune sur lautre la dcomposition de la connaissance en ses conditions ou lments, et la rflexion sur ces signes dont le langage ne forme que lapplication et lusage les plus visibles. Trajet aussi entre lanalyse de la reprsentation et des signes et celle de la richesse; Quesnau le Physiocrate a crit un article Evidence pour lEncyclopdie; Condillac et Destutt ont plac dans la ligne de leur thorie de la connaissance et du langage celle du commerce et de lconomie, qui avait pour eux valeur de politique et aussi de morale; on sait que Turgot a crit larticle Etymologie de lEncyclopdie et le premier parallle systmatique entre la monnaie et les mots; quAdam Smith a crit, outre son grand ouvrage conomique, un essai sur lorigine des langues. Trajet entre la thorie des classifications naturelles et celles du langage: Adanson na pas voulu seulement crer une nomenclature la fois artificielle et cohrente dans le domaine de la botanique; il visait (et il a en partie appliqu) toute une rorganisation de lcriture en fonction des donnes phontiques du langage; Rousseau a laiss parmi ses oeuvres posthumes des lments de botanique et un trait sur lorigine des langues.

68

Ainsi se dessinait comme en pointill le grand rseau du savoir empirique: celui des ordres non quantitatifs. Et peut-tre lunit recule mais insistante dune Taxinomie universalis apparat-elle en toute clart chez Linn, quand il projette de retrouver en tous les domaines concrets de la nature ou de la socit, les mmes distributions et le mme ordre 1. La limite du savoir, ce serait la transparence parfaite des reprsentations aux signes qui les ordonnent. CHAPITRE IV Parler I. CRITIQUE ET COMMENTAIRE

L'existence du langage l'ge classique est la fois souveraine et discrte. Souveraine, puisque les mots ont reu la tche et le pouvoir de reprsenter la pense. Mais reprsenter ne veut pas dire ici traduire, donner une version visible, fabriquer uni double matriel qui puisse, sur le versant externe du corps, reproduire la pense en son exactitude. Reprsenter est entendre au sens strict: le langage reprsente la pense, comme la pense se reprsente elle-mme. Il n'y a pas, pour constituer le langage, ou pour l'animer de l'intrieur, un acte essentiel et primitif de signification, mais seulement, au coeur de la reprsentation, ce pouvoir qu'elle dtient de se reprsenter elle-mme, c'est--dire de s'analyser en se juxtaposant, partie par partie, sous le regard de la rflexion, et de se dlguer elle-mme dans un substitut qui la prolonge. A l'ge classique, rien n'est donn qui ne soit donn la reprsentation ; mais par le fait mme, nul signe ne surgit, nulle parole ne s'nonce, aucun mot ou aucune proposition ne vise jamais aucun contenu si ce n'est par le jeu d'une reprsentation qui se met distance de soi, se ddouble et se rflchit en une autre reprsentation qui lui est quivalente. Les reprsentations ne s'enracinent pas dans un monde auquel elles emprunteraient leur sens ; elles s'ouvrent d'elles-mmes sur un espace qui leur est propre, et dont la nervure interne donne lieu au sens. Et le langage est l, en cet cart que la reprsentation tablit soi-mme. Les mots ne forment donc pas la mince pellicule qui double la pense du ct de la faade ; ils la rappellent, ils l'indiquent, mais d'abord vers l'intrieur, parmi toutes ces reprsentations qui en reprsentent d'autres. Le langage classique est beaucoup plus proche qu'on ne croit de la pense qu'il est charg de manifester; mais il ne lui est pas parallle ; il est pris dans son rseau et tiss dans la trame mme qu'elle droule. Non pas effet extrieur de la pense, mais pense elle-mme.

69

Et, par l, il se fait invisible ou presque. Il est en tout cas devenu si transparent la reprsentation que son tre cesse de faire problme. La Renaissance s'arrtait devant le fait brut qu'il y avait du langage: dans l'paisseur du monde, un graphisme ml aux choses ou courant au-dessous d'elles ; des sigles dposs sur les manuscrits ou sur les feuillets des livres. Et toutes ces marques insistantes appelaient un langage second - celui du commentaire, de l'exgse, de l'rudition - , pour faire parler et rendre enfin mobile le langage qui sommeillait en elles ; l'tre du langage prcdait, comme d'un enttement muet, ce qu'on pouvait lire en lui et les paroles dont on le faisait rsonner. A partir du XVIIe sicle, c'est cette existence massive et intrigante du langage qui se trouve lide. Elle n'apparat plus cele dans l'nigme de la marque: elle n'apparat pas encore dploye dans la thorie de la signification. A la limite, on pourrait dire que le langage classique n'existe pas. Mais qu'il fonction: toute son existence prend place dans son rle reprsentatif, s'y limite avec exactitude et finit par s'y puiser. Le langage n'a plus d'autre lieu que la reprsentation, ni d'autre valeur qu'en elle: en ce creux qu'elle a pouvoir d'amnager. Par l, le langage classique dcouvre un certain rapport lui-mme qui jusqu'alors n'avait t ni possible ni mme concevable. A l'gard de soi, le langage du XVIe sicle tait dans une posture de perptuel commentaire: or, celui-ci ne peut s'exercer que s'il y a du langage, - du langage qui prexiste silencieusement au discours par lequel on essaie de le faire parler ; pour commenter, il faut le pralable absolu du texte ; et inversement, si le monde est un entrelacs de marques et de mots, comment en parler sinon sous la forme du commentaire? A partir de l'ge classique, le langage se dploie l'intrieur de la reprsentation et dans ce ddoublement d'elle-mme qui la creuse. Dsormais, le Texte premier s'efface, et avec lui, tout le fond inpuisable des mots dont l'tre muet tait inscrit dans les choses ; seule demeure la reprsentation se droulant dans les signes verbaux qui la manifestent, et devenant par l discours. A l'nigme d'une parole qu'un second langage doit interprter s'est substitue la discursivit essentielle de la reprsentation: possibilit ouverte, encore neutre et indiffrente, mais que le discours aura pour tche d'accomplir et de fixer. Or, quand ce discours devient son tour objet de langage, on ne l'interroge pas comme s'il disait quelque chose sans le dire, comme s'il tait un langage retenu sur luimme et une parole close ; on ne cherche plus faire lever le grand propos nigmatique qui est cach sous ses signes ; on lui demande comment il fonctionne: quelles reprsentations il dsigne, quels lments il dcoupe et prlve, comment il analyse et compose, quel jeu de substitutions lui permet d'assurer son rle de reprsentation. Le commentaire a fait place la critique. Ce rapport nouveau que le langage instaure l'gard de lui-mme n'est ni simple ni unilatral. Apparemment, la critique s'oppose au commentaire comme l'analyse d'une forme visible la dcouverte d'un contenu cach. Mais puisque cette forme est celle d'une reprsentation, la critique ne peut analyser le langage qu'en termes de vrit, d'exactitude, de proprit ou de valeur expressive. De

70

l, le rle mixte de la critique et l'ambigut dont jamais elle n'a pu se dfaire. Elle interroge le langage comme s'il tait pure fonction, ensemble de mcanismes, grand jeu autonome des signes ; mais elle ne peut manquer en mme temps de lui poser la question de sa vrit ou de son mensonge, de sa transparence ou de son opacit, donc du mode de prsence de ce qu'il dit dans les mots par les quels il le reprsente. C'est partir de cette double ncessit fondamentale quel'opposition du fond et de la forme s'est peu peu fait jour et a occup finalement la place que l'on sait. Mais cette opposition sans doute ne s'est consolide que tardivement, lorsqu'au XIXe sicle le rapport critique s'est son tour fragilis. A l'poque classique, la critique s'exerce, sans dissociation et comme d'un bloc, sur le rle reprsentatif du langage. Elle prend alors quatre formes distinctes quoique solidaires et articules l'une sur l'autre. Elle se dploie d'abord, dans l'ordre rflexif, comme une critique des mots: impossibilit de btir une science ou une philosophie avec le vocabulaire reu ; dnonciation des termes gnraux qui confondent ce qui est distinct dans la reprsentation et des termes abstraits qui sparent ce qui doit rester solidaire ; ncessit de constituer le trsor d'une langue parfaitement analytique. Elle se manifeste aussi dans l'ordre grammatical comme une analyse des valeurs reprsentatives de la syntaxe, de l'ordre des mots, de la construction des phrases: est-ce qu'une langue est plus perfectionne lorsqu'elle a des dclinaisons ou un systme de prpositions? est-il prfrable que l'ordre des mots soit libre ou rigoureusement dtermin? quel est le rgime des temps qui exprime le mieux les rapports de succession? La critique se donne aussi son espace dans l'examen des formes de la rhtorique: analyse des figures, c'est--dire des types de discours avec la valeur expressive de cha cun, analyse des tropes, c'est--dire des diffrents rapports que les mots peuvent entretenir avec un mme contenu reprsentatif (dsignation par la partie ou le tout, l'essentiel ou l'accessoire, l'vnement ou la circonstance, la chose elle-mme ou ses analogues ). Enfin la critique, en face du langage existant et dj crit, se donne pour tche de dfinir le rapport qu'il entretient avec ce qu'il reprsente: c'est de cette manire que l'exgse des textes religieux s'est charge partir du XVIIe sicle de mthodes critiques: il ne s'agissait plus en effet de redire ce qui avait t dj dit en eux, mais de dfinir travers quelles figures et images, en suivant quel ordre, quelles fins expressives et pour dire quelle vrit, tel discours avait t tenu par Dieu ou par les Prophtes sous la forme qui nous a t transmise. Telle est dans sa diversit, la dimension critique qui s'instaure ncessairement lorsque le langage s'interroge lui-mme partir de sa fonction. Depuis l'ge classique, commentaire et critique s'opposent profondment. Parlant du langage en termes de reprsentations et de vrit, la critique le juge et le profane. Maintenant le langage dans l'irruption de son tre et le questionnant en direction de son secret, le commentaire s'arrte devant l'escarpement du texte pralable, et il se donne la tche impossible, toujours renouvele, d'en rpter en soi la naissance: il le sacralise. Ces deux faons pour le langage de

71

fonder un rapport lui-mme vont entrer dsormais dans une rivalit dont nous ne sommes point sortis. Et qui peut-tre se renforce de jour en jour. C'est que la littrature, objet privilgi de la critique, n'a cess depuis Mallarm de se rapprocher de ce qu'est le langage en son tre mme, et par l elle sollicite un langage second qui ne soit plus en forme de critique mais de commentaire. Et en effet tous les langages critiques depuis le XIXe sicle se sont chargs d'exgse, un peu comme les exgses l'poque classique s'taient charges de mthodes critiques. Cependant, tant que l'appartenance du langage la reprsentation ne sera pas dnoue dans notre culture ou du moins contourne, tous les langages seconds seront pris dans l'alternative de la critique ou du commentaire. Et ils prolifreront 1'infini dans leur indcision. II. LA GRAMMAIRE GNRALE L'existence du langage une fois lide seul subsiste son fonctionnement dans la reprsentation: sa nature et ses vertus de discours, Celui-ci n'est rien de plus que la reprsentation elle-mme reprsente par des signes verbaux. Mais quelle est donc la particularit de ces signes, et cet trange pouvoir qui leur permet, mieux que tous les autres, de noter la reprsentation, de l'analyser et de la recomposer? Parmi tous les systmes de signes, quel est le propre du langage? Au premier examen, il est possible de dfinir les mots par leur arbitraire ou leur caractre collectif. En sa racine premire, le langage est fait, comme dit Hobbes, d'un systme de notes que les individus ont choisies d'abord pour eux-mmes: par ces marques, ils peuvent rappeler les reprsentations, les lier, les dissocier et oprer sur elles. Ce sont ces notes qu'une convention ou une violence ont imposes la collectivit 1; mais de toute faon le sens des mots n'appartient qu' la reprsentation de chacun, et il a beau tre accept par tous, il n'a d'autre existence que dans la pense des individus pris un un: C'est des ides de celui qui parle, dit Locke, que les mots sont les signes, et personne ne peut les appliquer immdiatement comme signes autre chose qu'aux ides qu'il a lui-mme dans l'esprit 2. Ce qui distingue le langage de tous les autres signes et lui permet de jouer dans la reprsentation un rle dcisif, ce n'est donc pas tellement qu'il soit individuel ou collectif, naturel ou arbitraire. Mais qu'il analyse la reprsentation selon un ordre ncessairement successif: les sons, en effet, ne peuvent tre articuls qu'un un ; le langage ne peut pas reprsenter la pense, d'emble, en sa totalit ; il faut qu'il la dispose partie par partie selon un ordre linaire. Or, celui-ci est tranger la reprsentation. Certes, les penses se succdent dans le temps, mais chacune forme une unit, soit qu'on admette avec Condillac 3 que tous les lments d'une reprsentation sont donns en un instant et que seule la rflexion peut les drouler un un, soit qu'on admette avec Destutt de Tracy qu'ils se succdent avec une rapidit si grande qu'il n'est pratiquement pas possible d'en observer ni d'en retenir l'ordre 4. Ce

72

sont ces reprsentations, ainsi resserres sur elles-mmes, qu'il faut drouler dans les propositions: pour mon regard, l'clat est intrieur la rose ; dans mon discours je ne peux viter qu'il la prcde ou la suive 5. Si l'esprit avait pouvoir de prononcer les ides comme il les aperoit, il ne fait aucun doute qu'il les prononcerait toutes la fois 1. Mais c'est cela justement qui n'est pas possible, car, si la pense est une opration simple, son nonciation est une opration successive 2. L rside le propre du langage, ce qui le distingue la fois de la reprsentation ( dont il n'est pourtant son tour que la reprsentation ), et des signes ( auxquels il appartient sans autre privilge singulier ). Il ne s'oppose pas la pense comme l'extrieur l'intrieur, ou l'expression la rflexion ; il ne s'oppose pas aux autres signes - gestes, pantomimes, versions, peintures, emblmes 3- comme l'arbitraire ou le collectif au naturel et au singulier. Mais tout cela comme le successif au contemporain. Il est la pense et aux signes ce qu'est l'algbre l'a gomtrie: il substitue la comparaison simultane des parties (ou des grandeurs ) un ordre dont on doit parcourir les degrs les uns aprs les autres. C'est en ce sens strict que le langage est analyse de la pense: non pas simple dcoupage, mais instauration profonde de l'ordre dans l'espace. C'est l que se situe ce domaine pistmologique nouveau que l'ge classique a appel la grammaire gnrale. Ce serait contresens d'y voir seulement l'application pure et simple d'une logique la thorie du langage. Mais contresens galement de vouloir y dchiffrer comme la prfiguration d'une linguistique. La Grammaire gnrale, c'est t'tude de t'ordre verbal dans son rapport la simultanit qu'elle a pour charge de reprsenter. Pour objet propre, elle n'a donc ni la pense ni la langue: mais le discours entendu comme suite de signes verbaux.'. Cette suite est artificielle par rapport la simultanit des reprsentations, et dans cette mesure le langage s'oppose la pense comme le rflchi l'immdiat. Et pourtant cette suite n'est pas la mme dans toutes les langues: certaines placent l'action au milieu de la phrase ; d'autres la fin ; certaines nomment d'abord l'objet principal de la reprsentation, d'autres les circonstances accessoires; comme le fait remarquer l'Encyclopdie, ce qui rend les langues trangres opaques les unes aux autres et si difficiles traduire, plus que la diffrence des mots, c'est l'incompatibilit de leur succession 4. Par rapport l'ordre vident, ncessaire, universel, que la science, et singulirement l'algbre, introduisent dans la reprsentation, le langage est spontan, irrflchi ; il est comme naturel. Il est aussi bien, et selon le point de vue sous lequel on l'envisage, une reprsentation dj analyse qu'une rflexion l'tat sauvage. A vrai dire, il est le lien concret de la reprsentation la rflexion. Il n'est pas tant l'instrument de communication des hommes entre eux, que le chemin par lequel, ncessairement, la reprsentation communique avec la rflexion. C'est pourquoi la Grammaire gnrale a pris tant d'importance pour la philosophie au cours du XVIIIe sicle: elle tait, d'un seul tenant, la

73

forme spontane de la science, comme une logique incontrle de l'esprit 1 et la premire dcomposition rflchie de la pense: une des plus primitives ruptures avec l'immdiat. Elle constituait comme une philosophie inhrente l'esprit - quelle mtaphysique, dit Adam Smith, n'a pas t indispensable pour former le moindre des adjectifs 2. - et ce que toute philosophie devait reprendre pour retrouver, travers tant de choix divers, l'ordre ncessaire et vident de la reprsentation. Forme initiale de toute rflexion, thme premier de toute critique: tel est le langage. C'est cette chose ambigu, aussi large que la connaissance, mais toujours intrieure la reprsentation, que la Grammaire gnrale prend pour objet. Mais il faut tout de suite tirer m certain nombre de consquences. La premire, c'est qu'on voit bien comment se partagent l'poque classique les sciences du langage: d'un ct la Rhtorique, qui traite des figures et des tropes, c'est--dire de la manire dont le langage se spatialise dans les signes verbaux; de l'autre la grammaire, qui traite de l'articulation et de l'ordre, c'est--dire de la manire dont l'analyse de la reprsentation se dispose selon une srie successive. La Rhtorique dfinit la spatialit de la reprsentation, telle qu'elle nat avec le langage ; la Grammaire dfinit pour chaque langue l'ordre qui rpartit dans le temps cette spatialit. C'est pourquoi, comme on le verra plus loin, la Grammaire suppose la nature rhtorique des langages, mme des plus primitifs et des plus spontans. 2. D'autre part, la Grammaire, comme rflexion sur le langage en gnral, manifeste le rapport que celui-ci entretient avec l'universalit. Ce rapport peut recevoir deux formes selon qu'on prend en considration la possibilit d'une Langue universelle ou d'un Discours universel. A l'poque classique ce qu'on dsigne par la langue universelle, ce n'est pas le parler primitif, inentam et pur, qui pourrait restaurer, si on le retrouvait par-del les chtiments de l'oubli, l'entente d'avant Babel. Il s'agit d'une langue qui serait susceptible de donner chaque reprsentation et chaque lment de chaque reprsentation le signe par lequel ils peuvent tre marqus d'une faon univoque ; elle serait capable aussi d'indiquer de quelle manire les lments se composent dans une reprsentation et comment ils sont lis les uns aux autres ; possdant les instruments qui permettent d'indiquer toutes les relations ventuelles entre les segments de la reprsentation, elle sursit par le fait mme le pouvoir de parcourir tous les ordres possibles. A la fois Caractristique et Combinatoire, la Langue universelle ne rtablit pas l'ordre des anciens jours: elle invente des signes, une syntaxe, une grammaire o tout ordre concevable doit trouver son lieu. Quant au Discours universel, il n'est pas non plus le Texte unique qui conserve dans le chiffre de son secret la clef dnouant tout savoir ; il est plutt la possibilit de dfinir la marche naturelle et ncessaire de l'esprit depuis les reprsentations les plus simples jusqu'aux analyses les plus fines ou aux combinaisons les plus complexes: ce discours, c'est le savoir mis dans l'ordre unique que lui prescrit son origine. Il parcourt tout le champ des connaissances, mais d'une

74

manire en quelque sorte souterraine, pour en faire surgir la possibilit partir de la reprsentation, pour en montrer la naissance et en mettre vif le lien naturel, linaire et universel. Ce dnominateur commun, ce fondement de toutes les connaissances, cette origine manifeste en un discours continu, c'est l'Idologie, un langage qui redouble sur toute sa longueur le fil spontan de la connaissance: L'homme par sa nature tend toujours au rsultat le plus prochain et le plus pressant. Il pense d'abord ses besoins, ensuite ses plaisirs. Il s'occupe d'agriculture, de mdecine, de guerre, de politique pratique, puis de posie et d'arts, avant que de songer la philosophie ; et lorsqu'il fait retour sur luimme et qu'il commence rflchir, il prescrit des rgles son jugement, c'est la logique, ses discours, c'est la grammaire, ses dsirs, c'est la morale, Il se croit alors au sommet de la thorie ; mais il s'aperoit que toutes ces oprations ont une source commune, et que ce centre unique de toutes les vrits est la connaissance de ses facults intellectuelles 1. La Caractristique universelle et l'Idologie s'opposent comme l'universalit de la langue en gnral ( elle dploie tous les ordres possibles dans la simultanit d'un seul tableau fondamental ) et l'universalit d'un discours exhaustif ( il reconstitue la gense unique et valable pour chacun de toutes les connaissances possibles en leur enchanement ). Mais leur projet et leur commune possibilit rsident dans un pouvoir que l'ge classique prte au langage: celui de donner des signes adquats toutes les reprsentations quelles qu'elles soient, et d'tablir entre elles tous les liens possibles. Dans la mesure o le langage peut reprsenter toutes les reprsentations, il est de plein droit l'lment de l'universel. Il doit y avoir un langage au moins possible qui recueille entre ses mots la totalit du monde et inversement, le monde, comme totalit du reprsentable, doit pouvoir devenir, en son ensemble, une Encyclopdie. Et le grand rve de Charles Bonnet rejoint l ce qu'est le langage dans son lien et son appartenance la reprsentation: Je me plais envisager la multitude innombrable des Mondes comme autant de livres dont la collection compose l'immense Bibliothque de l'Univers ou la vraie Encyclopdie universelle. Je conois que la gradation merveilleuse qui est entre ces diffrents mondes facilite aux intelligences suprieures qui il a t donn de les parcourir ou plutt de les lire, l'acquisition des vrits de tout genre qu'il renferme et met dans leur connaissance cet ordre et cet enchanement qui en font la principale beaut. Mais ces Encyclopdistes clestes ne possdent pas tous au mme degr l'Encyclopdie de l'Univers ; les uns n'en possdent que quelques branches ; d'autres en possdent un plus grand nombre, d'autres en saisissent davantage encore ; mais tous ont l'ternit pour accrotre et perfectionner leurs connaissances et dvelopper toutes leurs facults 1. Sur ce fond d'une Encyclopdie absolue, les humains constituent des formes intermdiaires d'universalit compose et limite: Encyclopdies alphabtiques qui logent la plus grande quantit possible de connaissances dans l'ordre arbitraire des lettres ; pasigraphies qui permettent de transcrire selon un seul et mme systme

75

de figures toutes les langues du monde 2, lexiques polyvalents qui tablissent les synonymies entre un nombre plus ou moins considrable de langues ; enfin les encyclopdies raisonnes qui prtendent exposer autant qu'il est possible l'ordre et l'enchanement des connaissances humaines en examinant leur gnalogie et leur filiation, les causes qui ont d les faire natre et les caractres qui les distinguent 3. Quel qu'ait t le caractre partiel de tous ces projets, quelles qu'aient pu tre les circonstances empiriques de leur entreprise, le fondement de leur possibilit dans l'pistm classique, c'est que, si l'tre du langage tait tout entier ramen son fonctionnement dans la reprsentation, celleci n'avait en revanche de rapport l'universel que par l'intermdiaire du langage. 3. Connaissance et langage sont strictement entrecroiss. Ils ont, dans la reprsentation, mme origine et mme principe de fonctionnement ; ils s'appuient l'un l'autre, se compltent et se critiquent incessamment. En leur forme la plus gnrale, connatre et parler consistent d'abord analyser le simultan de la reprsentation, en distinguer les lments, tablir les relations qui les combinent, les successions possibles selon les quelles on peut les drouler: c'est dans le mme mouvement que l'esprit parle et connat, c'est par les mmes procds qu'on apprend parler et qu'on dcouvre ou les principes du systme du monde ou ceux des oprations de l'esprit humain, c'est--dire tout ce qu'il y a de sublime dans nos connaissances. Mais le langage n'est connaissance que sous une forme irrflchie ; il s'impose de l'extrieur aux individus, qu'il guide bon gr mal gr vers des notions concrtes ou abstraites, exactes ou peu fondes ; la connaissance, en revanche, est comme un langage dont chaque mot aurait t examin et chaque relation vrifie. Savoir, c'est parler comme il faut et comme le prescrit la dmarche certaine de l'esprit ; parler, c'est savoir comme on peut et sur le modle qu'imposent ceux dont on partage la naissance. Les sciences sont des langues bien faites, dans la mesure mme o les langues sont des sciences en friche. Toute langue est donc refaire: c'est--dire expliquer et juger en partant de cet ordre analytique que nulle d'entre elles ne suit exactement ; et rajuster ventuellement pour que la chane des connaissances puisse apparatre en toute clart, sans ombre ni lacune. Ainsi, il appartient la nature mme de la grammaire d'tre prescriptive, non pas du tout parce qu'elle voudrait imposer les normes d'un beau langage, fidle aux rgles du got, mais parce qu'elle rfre la possibilit radicale de parler la mise en ordre de la reprsentation. Destutt de Tracy devait un jour remarquer que les meilleurs traits de Logique, au XVIIIe sicle, avaient t crits par des grammairiens: c'est que les prescriptions de la grammaire taient d'ordre analytique, non esthtique. Et cette appartenance de la langue au savoir libre tout un champ historique qui n'avait pas exist aux poques prcdentes. Quelque chose comme une histoire de la connaissance devient possible. C'est que si la langue est une science spontane, obscure elle-mme et malhabile, - elle est en retour perfectionne par les connaissances qui ne peuvent se dposer dans leurs mots sans y laisser leur trace,

76

et comme l'emplacement vide de leur contenu. Les langues, savoir imparfait, sont la mmoire fidle de son perfectionnement. Elles induisent en erreur, mais elles enregistrent ce qu'on a appris. Dans leur ordre dsordonn, elles font natre de fausses ides ; mais les ides vraies dposent en elles la marque ineffaable d'un ordre que le hasard n'aurait pu lui seul disposer. Ce que nous laissent les civilisations et les peuples comme monuments de leur pense, ce ne sont pas tellement les textes, que les vocabulaires et les syntaxes, les sons de leurs langues plutt que les paroles qu'ils ont prononces, moins leurs discours que ce qui les rendit possibles: la discursivit de leur langage. La langue d'un peuple donne son vocabulaire, et son vocabulaire est une bible assez fidle de toutes les connaissances de ce peuple ; sur la seule comparaison du vocabulaire d'une nation en diffrents temps, on se formerait une ide de ses progrs. Chaque science a son nom, chaque notion dans la science a le sien, tout ce qui est connu dans la nature est dsign, ainsi que tout ce qu'on invente dans les arts, et les phnomnes, et les manoeuvres, et les instruments 1. De l, la possibilit de faire une histoire de la libert et de l'esclavage partir des langues 2, ou encore une histoire des opinions, des prjugs, des superstitions, des croyances de tout ordre dont les crits tmoignent toujours moins bien que les mots eux-mmes 3. De l aussi le projet de faire une encyclopdie des sciences et des arts, qui ne suivra pas l'enchanement des connaissances elles-mmes, mais se logera dans la forme du langage, l'intrieur de l'espace ouvert dans les mots ; c'est l que les temps venir chercheront ncessairement ce que nous avons su ou pens, car les mots, en leur dcoupage fruste, sont rpartis sur cette ligne mitoyenne par quoi la science jouxte la perception, et la rflexion les images. En eux ce qu'on imagine devient ce qu'on sait, et en revanche, ce qu'on sait devient ce qu'on se reprsente tous les jours. Le vieux rapport au texte par quoi la Renaissance dfinissait l'rudition s'est maintenant transform: il est devenu l'ge classique le rapport au pur lment de la langue. On voit ainsi s'clairer l'lment lumineux dans lequel communiquent de plein droit langage et connaissance, discours bien fait et savoir, langue universelle et analyse de la pense, histoire des hommes et sciences du langage. Mme lorsqu'il tait destin la publication, le savoir de la Renaissance se disposait selon un espace clos. L' Acadmie tait un cercle ferm qui projetait la surface des configurations sociales la forme essentiellement secrte du savoir. C'est que ce savoir avait pour tche premire de faire parler des sigles muets: il lui fallait en reconnatre les formes, les interprter et les retranscrire en d'autres traces qui leur tour devaient tre dchiffres ; de sorte que mme la dcouverte du secret n'chappait pas cette disposition en chicane qui l'avait rendue la fois si difficile et si prcieuse. A l'ge classique, connatre et parler s'enchevtrent dans la mme trame: il s'agit pour le savoir et pour le langage, de donner la reprsentation des signes par lesquels on puisse la drouler selon un ordre ncessaire et visible. Quand il tait nonc, le savoir du XVIe sicle tait un

77

secret mais partag. Quand il est cach, celui du XVIIe et du XVIIIe sicle est un discours au-dessus duquel on a mnag un voile. C'est qu'il est de la nature la plus originaire de la science d'entrer dans le systme des communications verbales 1, et de celle du langage d'tre connaissance ds son premier mot. Parler, clairer et savoir sont, au sens strict du terme, du mme ordre. L'intrt que l'ge classique porte la science, la publicit de ses dbats, son caractre fortement exotrique, son ouverture au profane, l'astronomie fontenellise, Newton lu par Voltaire, tout ceci n'est sans doute rien de plus qu'un phnomne sociologique. Il n'a pas provoqu la plus petite altration dans l'histoire de la pense, pas modifi d'un pouce le devenir du savoir. Il n'explique rien, sauf bien sr au niveau doxographique o en effet il faut le situer ; mais sa condition de possibilit, elle est l, dans cette appartenance rciproque du savoir et du langage. Le XIXe sicle, plus tard, la dnouera, et il lui arrivera de laisser l'un en face de l'autre un savoir referm sur lui-mme, et un pur langage, devenu, en son tre et sa fonction, nigmatique, - quelque chose qu'on appelle, depuis cette poque Littrature. Entre les deux se dploieront l'infini les langages intermdiaires, drivs ou si l'on veut dchus, du savoir aussi bien que des Oeuvres. 1. On considre ( cf. par exemple Warburton, Essai sur les hiroglyphes, que le savoir des Anciens et surtout des gyptiens n'a pas t d'abord secret puis public, mais que d'abord bti en commun, il fut ensuite confisqu masqu et travesti parles prtres. L'sotrisme, loin d'tre la forme premire du savoir, n'en est que la perversion. 4. Parce qu'il est devenu analyse et ordre, le langage noue avec le temps des rapports jusque-l indits. Le XVIe sicle admettait que les langues se succdaient dans l'histoire et pouvaient s'y engendrer l'une l'autre. Les plus anciennes taient les langues mres. De toutes la plus archaque puisque c'tait la langue de l'Eternel quand il s'adressait aux hommes, l'hbreu passait pour avoir donn naissance au syriaque et l'arabe ; puis venait le grec dont le copte tait issu ainsi que l'gyptien ; le latin avait dans sa filiation l'italien, l'espagnol et le franais ; enfin du teutonique, drivaient l'allemand, l'anglais et le flamand 1. A partir du XVIIe sicle, le rapport du langage au temps s'inverse: celui-ci ne dpose plus les parlers tour de rle dans l'histoire du monde ; ce sont les langages qui droulent les reprsentations et les mots selon une succession dont eux-mmes dfinissent la loi. C'est par cet ordre interne et l'emplacement qu'elle rserve aux mots que chaque langue dfinit sa spcificit. Et non plus par sa place dans une srie historique. Le temps est pour le langage son mode intrieur d'analyse ; ce n'est pas son lieu de naissance. De l le peu d'intrt que l'ge classique a port la filiation chronologique, au point de nier, contre toute vidence - c'est de la ntre qu'il s'agit la parent de l'italien ou du franais avec le latin 2. A de telles sries qui existaient au XVIe sicle et rapparatront au XIXe, on substitue des typologies. Et ce sont celles de l'ordre. Il y a le groupe des langues qui

78

placent d'abord le sujet dont on parle ; puis l'action qui est entreprise ou subie par lui ; enfin l'agent sur lequel il l'exerce: tmoins, le franais, l'anglais, l'espagnol. En face, le groupe des langues qui font prcder tantt l'action, tantt l'objet, tantt la modification ou la circonstance : le latin par exemple ou l' esclavon dans lesquels la fonction du mot n'est pas indique par sa place mais sa flexion. Enfin, le troisime groupe est form par les langues mixtes ( comme le grec ou le teutonique ), qui tiennent des deux autres ayant un article et des cas 3. Mais il faut bien comprendre que ce n'est pas la prsence ou l'absence des flexions qui dfinit pour chaque langue l'ordre possible ou ncessaire de ses mots. C'est l'ordre comme analyse et alignement successif des reprsentations qui forme le pralable et prescrit d'utiliser des dclinassions ou des articles. Les langues qui suivent l'ordre de l'imagination et de l'intrt ne dterminent pas de place constante pour les mots: elles doivent les marquer par des flexions ( ce sont les langues transpositives ). Si en revanche elles suivent l'ordre uniforme de la rflexion, il leur suffit d'indiquer par un article le nombre et le genre des substantifs ; la place dans l'ordonnance analytique a en elle-mme une valeur fonctionnelle: ce sont les langages analogues 1. Les langues s'apparentent et se distinguent sur le tableau des types possibles de succession. Tableau qui est simultan, mais qui suggre quelles ont t les langues les plus anciennes: on peut admettre en effet que l'ordre le plus spontan ( celui des images et des passions ) a d prcder le plus rflchi ( celui de la logique ) : la datation externe est commande par les formes internes de l'analyse et de l'ordre. Le temps est devenu intrieur au langage. Quant l'histoire mme des langues, elle n'est plus qu'rosion ou accident, introduction, rencontre, et mlanges d'lments divers ; elle n'a ni loi, ni mouvement, ni ncessit propres. Comment la langue grecque, par exemple, est-elle forme ? Ce sont des marchands de Phnicie, des aventuriers de Phrygie, de Macdoine et d'Illyrie, des Galates, des Scythes, des bandes d'exils ou de fugitifs qui chargrent le premier fond de la langue grecque de tant d'espces de particules innombrables et de tant de dialectes 2. Quant au franais, il est fait de noms latins et gothiques, de tournures et de constructions gauloises, d'articles et de chiffres arabes, de mots emprunts aux anglais et aux italiens, l'occasion des voyages, des guerres ou des conventions de commerce 3. C'est que les langues voluent par l'effet des migrations, des victoires et des dfaites, des modes, des changes ; mais non point par la force d'une historicit qu'elles dtiendraient d'elles-mmes. Elles n'obissent aucun principe interne de droulement ; ce sont elles qui droulent le long d'une ligne les reprsentations et leurs lments. S'il y a pour les langues un temps qui est positif, il ne faut pas le chercher l'extrieur, du ct de l'histoire, mais dans l'ordonnance des mots, au creux du discours. On peut circonscrire maintenant le champ pistmologique de la Grammaire gnrale, qui est apparu dans la seconde moiti du XVIIe sicle et s'est effac dans les dernires annes du sicle suivant.

79

Grammaire gnrale n'est point grammaire compare: les rapprochements entre les langues, elle ne les prend pas pour objet, elle ne les utilise pas comme mthode. C'est que sa gnralit ne consiste pas trouver des lois proprement grammaticales qui seraient communes tous les domaines linguistiques, et feraient apparatre, en une unit idale et contraignante, la structure de toute langue possible ; si elle est gnrale, c'est dans la mesure o elle entend faire apparatre, au-dessous des rgles de la grammaire, mais au niveau de leur fondement, la fonction reprsentative du discours, - que ce soit la fonction verticale qui dsigne un reprsent ou celle, horizontale, qui le lie sur le mme mode que la pense. Puisqu'elle fait apparatre le langage comme une reprsentation qui en articule une autre, elle est de plein droit gnrale : ce dont elle traite, c'est du ddoublement intrieur de la reprsentation. Mais puisque cette articulation peut se faire de bien des manires diffrentes, il y aura, paradoxalement, diverses grammaires gnrales: celle du franais, de l'anglais, du latin, de l'allemand, etc 1. La grammaire gnrale ne vise pas dfinir les lois de toutes les langues, mais traiter, tour de rle, chaque langue particulire, comme un mode d'articulation de la pense sur elle-mme. En toute langue prise isolment la reprsentation se donne des caractres. La grammaire gnrale dfinira le systme d'identits et de diffrences que supposent et qu'utilisent ces caractres spontans. Elle tablira la taxinomie de chaque langue. C'est--dire ce qui fonde en chacune d'elle la possibilit de tenir un discours. De l les deux directions qu'elle prend ncessairement. Puisque le discours lie ses parties comme la reprsentation ses lments, la grammaire gnrale devra tudier le fonctionnement reprsentatif des mots les uns par rapport aux autres: ce qui suppose d'abord une analyse du lien qui noue les mots ensemble ( thorie de la proposition et singulirement du verbe ), puis une analyse des divers types de mots et de la manire dont ils dcoupent la reprsentation et se distinguent entre eux ( thorie de l'articulation ). Mais puisque le discours n'est pas simplement un ensemble reprsentatif, mais une reprsentation redouble qui en dsigne une autre - celle-l mme qu'elle reprsente - la grammaire gnrale doit tudier la, puis dans leur capacit permanente de glissement, d'extension, de rorganisation ( thorie de l'espace rhtorique et de la drivation). III. LA THORIE DU VERBE La proposition est au langage ce que la reprsentation est la pense: sa forme la fois la plus gnrale et la plus lmentaire, puisque, ds qu'on la dcompose, on ne rencontre plus le discours, mais ses lments comme autant de matriaux disperss. Au-dessous de la proposition, on trouve bien des mots, mais ce n'est pas en eux que le langage s'accomplit. Il est vrai qu' l'origine, l'homme na pouss que de simples cris, mais ceux-ci n'ont commenc tre du langage que du jour o ils ont enferm - ne ft-ce qu' l'intrieur de leur monosyllabe - un rapport qui tait de l'ordre de la proposition. Le hurlement du

80

primitif qui se dbat ne se fait mot vritable que s'il n'est plus l'expression latrale de sa souffrance, et s'il vaut pour un jugement ou une dclaration du type: j'touffe 1. Ce qui rige le mot comme mot et le dresse debout au-dessus des cris et des bruits, c'est la proposition cache en lui. Le sauvage de l'Aveyron, s'il n'est pas parvenu parler, c'est que les mots sont rests pour lui comme les marques sonores des choses et des impressions qu'elles faisaient en son esprit ; ils n'avaient point reu valeur de proposition. Il pouvait bien prononcer le mot lait devant le bol qu'on lui offrait ; ce n'tait l que l'expression confuse de ce liquide alimentaire, du vase qui le contenait et du dsir qui en tait l'objet 2 ; jamais le mot n'est devenu signe reprsentatif de la chose car jamais il n'a voulu dire que le lait tait chaud, ou prt, ou attendu. C'est la proposition en effet qui dtache le signe sonore de ses immdiates valeurs d'expression, et l'instaure souverainement dans sa possibilit linguistique. Pour la pense classique, le langage commence l o il y a, non pas expression, mais discours. Quand on dit non, on ne traduit pas son refus par un cri ; on resserre en un mot une proposition tout entire:... je ne sens pas cela, ou je ne crois pas cela 1. Allons droit la proposition, objet essentiel de la grammaire 2. L, toutes les fonctions du langage sont reconduites aux trois seuls lments qui sont indispensables pour former une proposition: le sujet, l'attribut et leur lien. Encore le sujet et l'attribut sont-ils de mme nature puisque la proposition affirme que l'un est identique ou appartient l'autre: il leur est donc possible sous certaines conditions d'changer leurs fonctions. La seule diffrence, mais elle est dcisive, c'est celle que manifeste l'irrductibilit du verbe: dans toute proposition, dit Hobbes 3, il y a trois choses considrer: savoir les deux noms, sujet et prdicat et le lien ou la copule. Les deux noms excitent dans l'esprit l'ide d'une seule et mme chose, mais la copule fait natre l'ide de la cause par laquelle ces noms ont t imposs cette choses. Le verbe est la condition indispensable tout discours: et l o il n'existe pas, au moins de faon virtuelle, il n'est pas possible de dire qu'il y a du langage. Les propositions nominales reclent toutes la prsence invisible d'un verbe, et Adam Smith 4 pense que, sous sa forme primitive, le langage n'tait compos que de verbes impersonnels ( du type: il pleut, ou il tonne ), et qu' partir de ce noyau verbal toutes les autres parties du discours se sont dtaches, comme autant de prcisions drives et secondes. Le seuil du langage, il est l o le verbe surgit. Il faut donc traiter ce verbe comme un tre mixte, la fois mot parmi les mots, pris dans les mmes rgles, obissant comme eux aux lois de rgime et de concordance ; et puis en retrait d'eux tous, dans une rgion qui n'est pas celle du parl, mais celle d'o on parle. Il est au bord du discours, la couture de ce qui est dit et de ce qui se dit, l exactement o les signes sont en train de devenir langage. C'est en cette fonction qu'il faut l'interroger - en le dpouillant de ce qui n'a cess de le surcharger et de l'obscurcir. Ne pas s'arrter avec Aristote au fait que le verbe signifie les temps ( bien d'autres mots,

81

adverbes, adjectifs, noms, peuvent porter des significations temporelles ). Ne pas s'arrter non plus comme le faisait Scaliger, au fait qu'il exprime des actions ou des passions, tandis que les noms dsignent des choses, et permanentes ( car il y a justement ce nom mme d' action ). Ne pas attacher d'importance, comme le faisait Buxtorf, aux diffrentes personnes du verbe, car certains pronoms eux aussi ont la proprit de les dsigner. Mais faire venir tout de suite en pleine lumire ce qui le constitue: le verbe affirme, c'est--dire qu'il indique que le discours o ce mot est employ est le discours d'un homme qui ne conoit pas seulement les noms, mais qui les juge 1. Il y a proposition - et discours lorsqu'on affirme entre deux choses un lien d'attribution, lorsqu'on dit que ceci est cela 2. L'espce entire du verbe se ramne au seul qui signifie: tre. Tous les autres se servent secrtement de cette fonction unique, mais ils l'ont recouverte de dterminations qui la cachent: on y a ajout des attributs, et au lieu de dire je suis chantant on dit je chante ; on y a ajout des indications de temps, et au lieu de dire: autrefois, je suis chantant, on a dit: je chantais ; enfin certaines langues ont intgr aux verbes le sujet lui-mme, et c'est ainsi que les Latins ne disent pas: ego vivit, mais vivo. Tout ceci n'est que dpt et sdimentation autour et au-dessus d'une fonction verbale absolument mince mais essentielle, il n'y a que le verbe tre... qui soit demeur dans cette simplicit 3. L'essence entire du langage se recueille en ce mot singulier. Sans lui, tout serait demeur silencieux, et les hommes, comme certains animaux, auraient bien pu faire usage de leur voix, aucun de ces cris lancs dans la fort n'aurait jamais nou la grande chane du langage. A l'poque classique, l'tre brut du langage - cette masse de signes dposs dans le monde pour y exercer notre interrogation - s'est effac, mais le langage a nou avec l'tre de nouveaux rapports, plus difficiles saisir puisque c'est par un mot que le langage l'nonce et le rejoint ; de l'intrieur de luimme, il l'affirme ; et pourtant il ne pourrait pas exister comme langage si ce mot, lui tout seul, ne soutenait par avance tout discours possible. Sans une manire de dsigner l'tre, point de langage ; mais sans langage, point de verbe tre, qui n'en est qu'une partie. Ce simple mot, c'est l'tre reprsent dans le langage ; mais c'est aussi bien l'tre reprsentatif du langage, - ce qui, en lui permettant d'affirmer ce qu'il dit, le rend susceptible de vrit ou d'erreur. En quoi il est diffrent de tous les signes qui peuvent tre conformes, fidles, ajusts ou non ce qu'ils dsignent, mais ne sont jamais vrais ou faux. Le langage est, de fond en comble, discours, par ce singulier pouvoir d'un mot qui enjambe le systme des signes vers l'tre de ce qui est signifi. Mais d'o vient ce pouvoir? Et quel est ce sens qui en dbordant les mots, fonde la proposition? Les grammairiens de Port-Royal disaient que le sens du verbe tre tait d'affirmer. Ce qui indiquait bien en quelle rgion du langage tait son privilge absolu, mais non point en quoi il consistait. Il ne faut pas comprendre que le verbe tre contient l'ide de l'affirmation, car ce mot mme d'affirmation, et le

82

vocable oui la contiennent aussi bien 1; c'est donc plutt l'affirmation de l'ide, qui se trouve assure par lui. Mais affirmer une ide, est-ce noncer son existence? - C'est bien ce que pense Bauze qui trouve l une raison pour que le verbe ait recueilli en sa forme les variations du temps: car l'essence des choses ne change pas, seule leur existence apparat et disparat, seule elle a un pass et un futur 2. A quoi Condillac peut faire remarquer que si l'existence peut tre retire aux choses, c'est qu'elle n'est rien de plus qu'un attribut, et que le verbe peut affirmer la mort aussi bien que l'existence. La seule chose qu'affirme le verbe c'est la coexistence de deux reprsentations: celle par exemple de la verdeur et de l'arbre, de l'homme et de l'existence ou de la mort ; c'est pourquoi le temps des verbes n'indique pas celui o les choses ont exist dans l'absolu, mais un systme relatif d'antriorit ou de simultanit des choses entre elles 3. La coexistence, en effet, n'est pas un attribut de la chose elle-mme, mais elle n'est rien de plus qu'une forme de la reprsentation: dire que le vert et l'arbre coexistent, c'est dire qu'ils sont lis dans toutes, ou dans la plupart des impressions que je reois. Si bien que le verbe tre aurait essentiellement pour fonction de rapporter tout langage la reprsentation qu'il dsigne. L'tre vers lequel il dborde les signes, ce n'est ni plus ni moins que l'tre de la pense. Comparant le langage un tableau, un grammairien de la fin du XVIIIe sicle dfinit les noms comme des formes, les adjectifs comme des couleurs, et le verbe comme la toile elle-mme sur laquelle elles apparaissent. Toile invisible, entirement recouverte par l'clat et le dessin des mots, mais qui donne au langage le lieu o faire valoir sa peinture ; ce que le verbe dsigne, c'est finalement le caractre reprsentatif du langage, le fait qu'il ait son lieu dans la pense, et que le seul mot qui puisse franchir la limite des signes et les fonder en vrit, n'atteigne jamais que la reprsentation elle-mme. Si bien que la fonction du verbe se trouve identifie avec le mode d'existence du langage, qu'elle parcourt en toute sa longueur: parler, c'est tout la fois reprsenter par des signes, et donner des signes une forme synthtique commande par le verbe. Comme le dit Destutt, le verbe, c'est l'attribution: le support et la forme de tous les attributs: le verbe tre se trouve dans toutes les propositions, parce qu'on ne peut pas dire qu'une chose est de telle manire sans dire pour autant qu'elle est... Mais ce mot est qui est dans toutes les propositions y fait toujours partie de l'attribut, il en est toujours le dbut et la base, il est l'attribut gnral et commun 1. On voit comment, parvenue ce point de gnralit, la fonction du verbe n'aura plus qu' se dissocier, ds que disparatra le domaine unitaire de la grammaire gnrale. Lorsque la dimension du grammatical pur sera libre, la proposition ne sera plus qu'une unit de syntaxe. Le verbe y figurera parmi les autres mots avec son systme propre de concordance, de flexions et de rgime. Et l'autre extrme, le pouvoir de manifestation du langage rapparatra dans une question autonome, plus archaque que la

83

grammaire. Et pendant tout le XIXe sicle, le langage sera interrog dans sa nature nigmatique de verbe: l o il est le plus proche de l'tre, le plus capable de le nommer, de transmettre ou de faire scintiller son sens fondamental, de le rendre absolument manifeste. De Hegel Mallarm, cet tonnement devant les rapports de l'tre et du langage, balancera la rintroduction du verbe dans l'ordre homogne des fonctions grammaticales. IV. L'ARTICULATION Le verbe tre, mixte d'attribution et d'affirmation, croisement du discours sur la possibilit premire et radicale de parler, dfinit le premier invariant de la proposition, et le plus fondamental. A ct de lui, de part et d'autre, des lments: parties du discours, ou de l'oraison. Ces plages sont indiffrentes encore et dtermines seulement par la figure mince, presque imperceptible et centrale, qui dsigne l'tre ; elles fonctionnent, autour de ce judicateur, comme la chose juger - le judicande, et la chose juge - le judicat 1. Comment ce pur dessin de la proposition peut-il se transformer en phrases distinctes? Comment le discours peut-il noncer tout le contenu d'une reprsentation ? Parce qu'il est fait de mots qui nomment, partie par partie, ce qui est donn la reprsentation. Le mot dsigne, c'est--dire qu'en sa nature il est nom. Nom propre puisqu'il est point vers telle reprsentation, et vers nulle autre encore. Si bien qu'en face de l'uniformit du verbe - qui n'est jamais que l'nonc universel de l'attribution des noms fourmillent, et l'infini. Il devrait y en avoir autant que de choses nommer. Mais chaque nom serait alors si fortement attach la seule reprsentation qu'il dsigne, qu'on ne pourrait pas mme formuler la moindre attribution ; et le langage retomberait audessous de lui-mme: si nous n'avions pour substantifs que des noms propres, il les faudrait multiplier sans fin. Ces mots, dont la multitude surchargerait la mmoire, ne mettraient aucun ordre dans les objets de nos connaissances ni par consquent dans nos ides, et tous nos discours seraient dans la plus grande confusion 2. Les noms ne peuvent fonctionner dans la phrase et permettre l'attribution que si l'un des deux ( l'attribut au moins ) dsigne quelque lment commun plusieurs reprsentations. La gnralit du nom est aussi ncessaire aux parties du discours que la dsignation de l'tre la forme de la proposition. Cette gnralit peut tre acquise de deux manires. Ou bien par une articulation horizontale, groupant les individus qui ont entre eux certaines identits, sparant ceux qui sont diffrents ; elle forme alors une gnralisation successive des groupes de plus en plus larges ( et de moins en moins nombreux ) ; elle peut aussi les subdiviser presque l'infini par des distinctions nouvelles et rejoindre ainsi le nom propre dont elle est partie 3; tout l'ordre des coordinations et des subordinations se trouve recouvert par

84

le langage et chacun de ces points y figure avec son nom: de l'individu l'espce, puis de celle-ci au genre et la classe, le langage s'articule exactement sur le domaine des gnralits croissantes ; cette fonction taxinomique, ce sont les substantifs qui la manifestent dans le langage: on dit un animal, un quadrupde, un chien, un barbet 4. Ou bien par une articulation verticale - lie la premire, car elles sont indispensables l'une l'antre ; cette seconde articulation distingue les choses qui subsistent par elles-mmes et celles - modifications, traits, accidents, ou caractres - qu'on ne peut jamais rencontrer l'tat indpendant: en profondeur, les substances ; la superficie, les qualits ; cette coupure - cette mtaphysique, comme disait Adam Smith 1 - elle est manifeste dans le discours par la prsence d'adjectifs qui dsignent dans la reprsentation tout ce qui ne peut pas subsister par soi. L'articulation premire du langage ( si on met part le verbe tre qui est condition autant que partie du discours ) se fait donc selon deux axes orthogonaux: l'un qui va de l'individu singulier au gnral ; l'autre qui va de la substance la qualit. A leur croisement rside le nom commun ; une extrmit le nom propre, l'autre l'adjectif. Mais ces deux types de reprsentation ne distinguent les mots entre eux que dans la mesure exacte o la reprsentation est analyse sur ce mme modle. Comme le disent les auteurs de Port-Royal: les mots qui signifient les choses s'appellent noms substantifs, comme terre, soleil. Ceux qui signifient les manires, en marquant en mme temps le sujet auquel elles conviennent, s'appellent noms adjectifs, comme bon, juste, rond 2. Entre l'articulation du langage et celle de la reprsentation, il y a cependant un jeu. Quand on parle de blancheur, c'est bien une qualit qu'on dsigne, mais on la dsigne par un substantif: quand on parle des humains, on utilise un adjectif pour dsigner des individus qui subsistent par eux-mmes. Ce dcalage n'indique pas que le langage obit d'autres lois que la reprsentation: mais au contraire qu'il a, avec lui-mme, et dans son paisseur propre, des rapports qui sont identiques ceux de la reprsentation. N'est-il pas en effet une reprsentation ddouble, et n'a-t-il pas pouvoir de combiner, avec les lments de la reprsentation, une reprsentation distincte de la premire, bien qu'elle n'ait pour fonction et sens que de la reprsenter? Si le discours s'empare de l'adjectif qui dsigna une modification, et le fait valoir l'intrieur de la phrase comme la substance mme de la proposition alors l'adjectif devient substantif ; le nom au contraire qui se comporte dans la phrase comme un accident devient son tour adjectif, tout en dsignant, comme par le pass, des substances. Parce que la substance est ce qui subsiste par soi-mme, on a appel substantifs tous les mots qui subsistent par eux-mmes dans le discours, encore mme qu'ils signifient des accidents. Et au contraire, on a appel adjectifs ceux qui signifient des substances, lorsque, en leur manire de signifier ils doivent tre joints d'autres noms dans le discours 1. Les lments de la proposition ont entre eux des rapports identiques ceux de la reprsentation ; mais cette identit n'est pas assure point par point

85

de sorte que toute substance serait dsigne par un substantif et tout accident par un adjectif. Il s'agit d'une identit globale et de nature: la proposition est une reprsentation ; elle s'articule sur les mmes modes qu'elle ; mais il lui appartient de pouvoir articuler d'une faon ou d'une autre la reprsentation qu'elle transforme en discours. Elle est en elle-mme, une reprsentation qui en articule une autre, avec une possibilit de dcalage qui constitue la fois la libert du discours et la diffrence des langues. Telle est la premire couche d'articulation: la plus superficielle, en tout cas la plus apparente. Ds maintenant, tout peut devenir discours. Mais dans un langage encore peu diffrenci: pour relier les noms on ne dispose encore que de la monotonie du verbe tre et de sa fonction attributive. Or, les lments de la reprsentation s'articulent selon tout un rseau de rapports complexes ( succession, subordination consquence ) qu'il faut faire passer dans le langage pour que celui-ci devienne rellement reprsentatif. De l tous les mots, syllabes, lettres mme qui circulant entre les noms et les verbes, doivent dsigner ces ides que Port-Royal appelait accessoires 2 ; il faut des prpositions et des conjonctions ; il faut des signes de syntaxe qui indiquent les rapports d'identit ou de concordance, et ceux de dpendance ou de rgime 3: marques de pluriel et de genre, cas des dclinaisons ; il faut enfin des mots qui rapportent les noms communs aux individus qu'ils dsignent, - ces articles ou ces dmonstratifs que Lemercier appelait concrtiseurs ou dsabstracteurs 4. Une telle poussire de mots constitue une articulation infrieure l'unit du nom ( substantif ou adjectif ) telle qu'elle tait requise par la forme nue de la proposition: nul d'entre eux ne dtient, par de vers lui et l'tat isol, un contenu reprsentatif qui soit fixe et dtermin ; ils ne recouvrent une ide - mme accessoire qu'une fois lis d'autres mots ; alors que les noms et les verbes sont des significatifs absolus, ils n'ont eux, de signification que sur un mode relatif 1. Sans doute s'adressent-ils la reprsentation ; ils n'existent que dans la mesure o celle-ci, en s'analysant, laisse voir le rseau intrieur de ces relations ; mais euxmmes n'ont de valeur que par l'ensemble grammatical dont ils font partie. Ils tablissent dans le langage une articulation nouvelle et de nature mixte, la fois reprsentative et grammaticale, sans qu'aucun de ces deux ordres puisse se rabattre exactement sur l'autre. Voil que la phrase se peuple d'lments syntaxiques qui sont d'une dcoupe plus fine que les figures larges de la proposition. Ce nouveau dcoupage met la grammaire gnrale devant la ncessit d'un choix: ou bien poursuivre l'analyse au-dessous de l'unit nominale, et faire apparatre, avant la signification, les lments insignifiants dont elle est btie, ou bien rduire par une dmarche rgressive cette unit nominale, lui reconnatre des mesures plus restreintes et en retrouver l'efficacit reprsentative au-dessus des mots pleins, dans les particules, dans les syllabes, et jusque dans les lettres mmes. Ces possibilits sont offertes - plus: sont prescrites - ds le moment o la thorie des langues

86

se donne pour objet le discours et l'analyse de ses valeurs reprsentatives. Elles dfinissent le point d'hrsie qui partage la grammaire du XVIIIe sicle. Supposerons-nous, dit Harris, que toute signification est, comme le corps, divisible en une infinit d'autres significations, divisibles elles-mmes l'infini? Ce serait une absurdit ; il faut donc ncessairement admettre qu'il y a des sons significatifs dont aucune partie ne peut par elle-mme avoir de signification 2. La signification disparat ds que sont dissocies su suspendues les valeurs reprsentatives des mots: apparaissent, en leur indpendance, des matriaux qui ne s'articulent pas sur la pense, et dont les liens ne peuvent se ramener ceux du discours. Il y a une mcanique propre aux concordances aux rgimes, aux flexions, aux syllabes et aux sons, et de cette mcanique, aucune va leur reprsentative ne peut rendre compte. Il faut traiter la langue comme ces machines qui, peu peu, se perfectionnent 3: en sa forme la plus simple, la phrase n'est compose que d'un sujet, d'un verbe, d'un attribut ; et toute addition de sens exige une nouvelle et entire proposition ; ainsi les plus rudimentaires des machines supposent des principes de mouvement qui diffrent pour chacun de leurs organes. Mais lorsqu'elles se perfectionnent, elles soumettent un seul et mme principe tous leurs organes, qui n'en sont plus alors que les intermdiaires les moyens de transformation, les points d'application ; du mme, en se perfectionnant, les langues font passer le sens d'une proposition par des organes grammaticaux qui n'ont pas en eux-mmes de valeur reprsentative, mais ont pour rle de la prciser, d'en relier les lments, d'en indiquer les dterminations actuelles. En une phrase, et d'un seul tenant, on peut marquer des rapports de temps, de consquence, de possession, de localisation, qui entrent bien dans la srie sujet-verbe-attribut, mais ne peuvent tre cerns par une distinction aussi vaste. De l l'importance prise depuis Bauze 1 par les thories du complment, de la subordination, De l aussi le rle croissant de la syntaxe ; l'poque de Port-Royal, celle-ci tait identifie avec la construction et l'ordre des mots, donc avec le droulement intrieur de la proposition 2; avec Sicard elle est devenue indpendante: c'est elle qui commande chaque mot sa forme propre 3. Et ainsi l'autonomie du grammatical s'esquisse, telle qu'elle sera dfinie, tout fait la fin du sicle, par Sylvestre de Saci, lorsque, le premier avec Sicard, il distingue l'analyse logique de la proposition, et celle, grammaticale, de la phrase 4. On comprend pourquoi des analyses de ce genre sont demeures en suspens tant que le discours fut l'objet de la grammaire ; ds qu'on atteignait une couche de l'articulation o les valeurs reprsentatives tombaient en poussire, on passait de l'autre ct de la grammaire, l o elle n'avait plus prise, dans un domaine qui tait celui de l'usage et de l'histoire, - la syntaxe, au XVIIIe sicle, tait considre comme le lieu de l'arbitraire o se dployaient en leur fantaisie les habitudes de chaque peuple 5.

87

En tout cas, elles ne pouvaient tre, au XVIIIe sicle, rien de plus que des possibilits abstraites, non pas prfigurations de ce qui allait tre la philologie, mais branchie non privilgie d'un choix. En face, partir du mme point d'hrsie, on voit se dvelopper une rflexion, qui, pour nous et la science du langage que nous avons btie depuis le XIXe sicle, est dpourvue de valeur, mais qui permettait alors de maintenir toute l'analyse des signes verbaux l'intrieur du discours. Et qui par ce recouvrement exact faisait partie des figures positives du savoir. On recherchait l'obscure fonction nominale qu'on pensait investie et cache dans ces mots, dans ces syllabes, dans ces flexions, dans ces lettres que l'analyse trop lche de la proposition laissait passer travers sa grille. C'est qu'aprs tout, comme le remarquaient les auteurs de Port-Royal, toutes les particules de liaison ont bien un certain contenu puisqu'elles reprsentent la manire dont les objets sont lis et celle dont ils s'enchanent dans nos reprsentations 1. Ne peut-on pas supposer qu'ils ont t des noms comme tous les autres? Mais au lieu de se substituer aux objets, ils auraient pris la plac des gestes par quoi les hommes les indiquaient ou simulaient leurs liens et leur succession 2. Ce sont ces mots qui ou bien ont perdu peu peu leur sens propre ( celui-ci, en effet, n'tait pas toujours visible, puisqu'il tait li aux gestes, au corps et la situation du locuteur ) ou bien se sont incorpors aux autres mots en qui ils trouvaient un support stable, et qui ils fournissaient en retour tout un systme de modifications 3. Si bien que tous les mots, quels qu'ils soient, sont des noms endormis: les verbes ont joint des noms adjectifs au verbe tre ; les conjonctions et les prpositions sont les noms de gestes dsormais immobiles ; les dclinaisons et les conjugaisons ne sont rien de plus que des noms absorbs. Les mots, maintenant, peuvent s'ouvrir et librer le vol de tous les noms qui s'taient dposs en eux. Comme le disait Le Bel titre de principe fondamental de l'analyse, il n'y a pas d'assemblage dont les parties n'aient exist sparment avant d'tre assembles 4, ce qui lui permettait de rduire tous les mots des lments syllabiques o rapparaissaient enfin les vieux noms oublis, - les seuls vocables qui eurent la possibilit d'exister ct du verbe tre: Romulus, par exemple 5, vient de Roma et moliri ( btir ) ; et Roma vient de Ro qui dsignait la force ( Robur ) et de Ma qui indiquait la grandeur ( magnus ). De la mme faon Thibault dcouvre dans abandonner trois significations latentes: a qui prsente l'ide de la tendance ou de la destination d'une chose vers quelque autre chose ; ban qui donne l'ide de la totalit du corps social, et de qui indique l'acte par lequel on se dessaisit d'une chose 1. Et s'il faut en arriver, au-dessous de syllabes, jusqu'aux lettres mmes, on y recueillera encore les valeurs d'une nomination rudimentaire, A quoi s'est employ merveilleusement Court de Gbelin, pour sa plus grande gloire, et la plus prissable ; la touche labiale, la plus aise mettre en jeu ; la plus douce, la plus gracieuse servait dsigner les premiers tres que l'homme connat, ceux qui l'environnent et qui il doit tout ( papa, maman, baiser ). En revanche, les dents sont aussi fermes

88

que les lvres sont mobiles et flexibles ; les intonations qui en proviennent sont fortes, sonores, bruyantes... C'est par la touche dentale qu'on tonne, qu'on retentit, qu'on tonne: par elle, on dsigne les tambours, les timbales, les trompettes. Isoles, les voyelles leur tour peuvent dployer le secret des noms millnaires sur quoi l'usage les a refermes: A pour la possession ( avoir ), E pour l'existence, I pour la puissance, O pour l'tonnement ( les yeux qui s'arrondissent ), U pour l'humidit, donc pour l'humeur 2. Et peut-tre, au creux le plus ancien de notre histoire, consonnes et voyelles distingues seulement selon deux groupes encore confus, formaient-elles comme les deux seuls noms qui aient articul le langage humain: les voyelles chantantes disaient les passions ; les rudes consonnes, les besoins 3. On peut encore distinguer les parlers rocailleux du Nord - fort des gutturales, de la faim et du froid - ou les langues mridionales, toutes de voyelles, nes de la matinale rencontre des bergers, quand sortaient du pur cristal des fontaines, les premiers feux de l'amour. Dans toute son paisseur, et jusqu'aux sons les plus archaques qui pour la premire fois l'ont arrach au cri, le langage conserve sa fonction reprsentative ; en chacune de ses articulations du fond du temps, il a toujours nomm. Il n'est en lui-mme qu'un immense bruissement de dnominations qui se couvrent, se resserrent, se cachent, se maintiennent cependant pour permettre d'analyser ou de composer les reprsentations les plus complexes. A l'intrieur des phrases, l mme o la signification parat prendre un appui muet sur des syllabes insignifiantes, - y a toujours une nomination en sommeil, une forme qui tient enclos entre ses parois sonores le reflet d'une reprsentation invisible et pourtant ineffaable. Pour le philologie du XIXe sicle, de pareilles analyses sont restes, au sens strict du terme, lettre morte. Mais non point pour toute une exprience du langage - d'abord sotrique et mystique l'poque de Saint-Marc, de Reveroni, de Fabre d'Olivet, d'Oegger, puis littraire lorsque l'nigme du mot resurgit en son tre massif, avec Mallarm, Roussel, Leiris ou Ponge. L'ide qu'en dtruisant les mots, ce ne sont ni des bruits ni de purs lments arbitraires qu'on retrouve, mais d'autres mots qui, leur tour pulvriss, en librent d'autres, cette ide est la fois le ngatif de toute la science moderne des langues, et le mythe dans lequel mous transcrivons les plus obscurs pouvoirs du langage, et les plus rels. C'est sans doute parce qu'il est arbitraire et qu'on peut dfinir quelle condition il est signifiant, que le langage peut devenir objet de science. Mais c'est parce qu'il n'a pas cess de parler en de de lui-mme, parce que des valeurs inpuisables le pntrent aussi loin qu'on peut l'atteindre, que nous pouvons parler en lui dans ce murmure l'infini o se noue la littrature. Mais l'poque classique, le rapport n'tait point le mme ; les deux figures se recouvraient exactement: pour que le langage soit compris tout entier dans la forme gnrale de la proposition, il fallait que chaque mot en la moindre de ses parcelles soit une nomination mticuleuse.

89

V. LA DSIGNATION Et pourtant, la thorie de la nomination gnralise, dcouvre au bout du langage un certain rapport aux choses qui est d'une tout autre nature que la forme propositionnelle. Si, au fond de lui-mme, le langage a pour fonction de nominer, c'est''dire de faire lever une reprsentation ou de la montrer comme du doigt, il est indication et non pas jugement. Il se lie aux choses par une marque, une note, une figure associe, un geste qui dsigne: rien qui soit rductible un rapport de prdiction. Le principe de la nomination premire et de l'origine des mots fait quilibre la primaut formelle du jugement. Comme si, de part et d'autre du langage dploy dans toutes ses articulations, il y avait l'tre dans son rle verbal d'attribution, et l'origine dans son rle de dsignation premire. Celle-ci permet de substituer un signe ce qui est indiqu, celui-l de lier uni contenu un autre. Et on retrouve ainsi, dans leur opposition, mais aussi dans leur appartenance mutuelle, les deux fonctions de lien et de substitution qui ont t donnes au signe en gnral avec son pouvoir d'analyser la reprsentation. Remettre an jour l'origine du langage, c'est retrouver le moment primitif o il tait pure dsignation. Et par l on doit la fois expliquer son arbitraire ( puisque ce qui dsigne peut tre aussi diffrent de ce que montre qu'un geste de l'objet vers quoi il tend ), et son rapport profond avec ce qu'il nomme ( puisque telle syllabe ou tel mot ont toujours t choisis pour dsigner telle chose ). A la premire exigence rpond l'analyse du langage d'action, la seconde l'tude des racines. Mais elles ne s'opposent pas comme dans le Cratyle l'explication par la nature, et celle par la loi ; elles sont au contraire absolument indispensables l'une l'autre, puisque la premire rend compte de la substitution du signe au dsign et que la seconde justifie le pouvoir permanent de dsignation de ce signe. Le langage d'action, c'est le corps qui le parle ; et pourtant, il n'est pas donn d'entre de jeu. Ce que la nature permet, c'est seulement que, dans les diverses situations o il se trouve, l'homme fasse des gestes ; son visage est agit de mouvements ; il poisse des cris inarticuls, - c'est--dire qui ne sont frapps ni avec la langue ni avec les lvres 1. Tout ceci n'est encore ni langage ni mme signe, mais effet et suite de notre animalit. Cette manifeste agitation a cependant pour elle d'tre universelle, puisqu'elle ne dpend que de la confirmation de nos organes. D'o la possibilit pour l'homme d'en remarquer l'identit chez lui-mme et ses compagnons. Il peut donc associer au cri qu'il entend chez l'autre, la grimace qu'il peroit sur son visage, les mmes reprsentations qui ont, plusieurs fois, doubl ses propres cris et ses mouvements lui. Il peut recevoir cette mimique comme la marque et le substitut de la pense de l'autre. Comme un signe. La comprhension commence. Il peut en retour utiliser cette mimique devenue signe pour susciter chez ses partenaires, l'ide qu'il prouve lui-mme, les sensations, les besoins, les peines qui sont associs l'ordinaire de tels gestes et de tels sons: cri jet dessein en

90

face d'autrui et en direction d'un objet, pure interjection 2. Avec cet usage concert du signe ( expression dj ), quelque chose comme un langage est en train de natre. On voit, par ces analyses communes Condillac et Destutt que le langage d'action relie bien par une gense le langage la nature. Mais pour l'en dtacher plus que pour l'y enraciner. Pour marquer sa diffrence ineffaable avec le cri et fonder ce qui constitue son artifice. Tant qu'elle est le simple prolongement du corps, l'action n'a aucun pouvoir pour parler: elle n'est pas langage. Elle le devient, mais au terme d'oprations dfinies et complexes: notation d'une analogie de rapports ( le cri de l'autre est ce qu'il prouve - l'inconnue - ce que le mien est mon apptit ou ma frayeur ) ; inversion du temps et usage volontaire du signe avant la reprsentation quil dsigne ( avant d'prouver une sensation de faim assez forte pour me faire crier, je pousse le cri qui lui est associ ) ; enfin dessein de faire natre chez l'autre la reprsentation correspondant au cri ou au geste ( mais avec ceci de particulier qu'en poussant un cri, je ne fais pas natre et n'entends pas faire natre la sensation de la faim, mais la reprsentation du rapport entre ce signe et mon propre dsir de manger ). Le langage n'est possible que sur fond de cet enchevtrement. Il ne repose pas sur un mouvement naturel de comprhension ou d'expression, mais sur les rapports rversibles et analysables des signes et des reprsentations. Il n'y a pas langage lorsque la reprsentation s'extriorise mais lorsque, d'une faon concerte, elle dtache de soi un signe et se fait reprsenter par lui. Ce n'est donc pas titre de sujet parlant, ni de l'intrieur d'un langage dj fait, que l'homme dcouvre tout autour de lui des signes qui seraient comme autant de paroles muettes dchiffrer et rendre audibles de nouveau ; c'est parce que la reprsentation se donne des signes, que des mots peuvent natre et avec eux tout un langage qui n'est que l'organisation ultrieure de signes sonores. Malgr son nom, le langage d'action fait surgir l'irrductible rseau de signes qui spare le langage de l'action. Et par l, il fonde en nature son artifice. C'est que les lments dont ce langage d'action est compos ( sons, gestes, grimaces ) sont proposs successivement par la nature, et cependant, ils n'ont, pour la plupart, avec ce qu'ils dsignent, aucune identit de contenu, mais surtout des rapports de simultanit ou de succession. Le cri ne ressemble pas la peur, ni la main tendue la sensation de faim, Devenus concerts, ces signes resteront sans fantaisie et sans caprice 1 puisqu'ils ont t une fois pour toutes instaurs par la nature ; mais ils n'exprimeront pas la nature de ce qu'ils dsignent, car ils ne sont point son image. Et partir de l, les hommes pourront tablir un langage conventionnel: ils disposent maintenant d'assez de signes marquant les choses pour en fixer de nouveaux qu'analysent et combinent les premiers. Dans le Discours sur l'origine de l'ingalit 1, Rousseau faisait valoir qu'aucune langue ne peut reposer sur un accord entre les hommes, puisque celui-ci suppose dj un langage tabli, reconnu et pratiqu ; il faut donc l'imaginer reu et non bti par les hommes. En fait le langage d'action

91

confirme cette ncessit et rend inutile cette hypothse. L'homme reoit de la nature de quoi faire des signes, et ces signes lui servent d'abord s'entendre avec les autres hommes pour choisir ceux qui vont tre retenus, les valeurs qu'on leur reconnatra, les rgles de leur usage ; et ils servent ensuite former de nouveaux signes sur le modle des premiers. La premire forme d'accord consiste choisir les signes sonores ( plus faciles reconnatre de loin et seuls utilisables la nuit ), la seconde composer, pour dsigner des reprsentations non encore marques, des sons proches de ceux qui indiquent des reprsentations voisines. Ainsi se constitue le langage proprement dit, par une srie d'analogies qui prolongent latralement le langage d'action ou du moins sa partie sonore: il lui ressemble et c'est cette ressemblance qui en facilitera l'intelligence. On la nomme analogie... Vous voyez que l'analogie qui nous fait la loi ne nous permet pas de choisir les signes au hasard ou arbitrairement 2. La gense du langage partir du langage d'action chappe entirement l'alternative entre l'imitation naturelle et la convention arbitraire. L o il y a nature - dans les signes qui naissent spontanment travers notre corps - il n'y a nulle ressemblance ; et l o il y a utilisation des ressemblances, c'est une fois tabli l'accord volontaire entre les hommes. La nature juxtapose les diffrences et les lie de force ; la rflexion dcouvre les ressemblances, les analyse et les dveloppe. Le premier temps permet l'artifice, mais avec un matriel impos d'une faon identique tous les hommes ; le second exclut l'arbitraire mais ouvre l'analyse des voies qui ne seront pas exactement superposables chez tous les hommes et dans tous les peuples. La loi de nature, c'est la diffrence des mots et des choses - le partage vertical entre le langage et ce qu'au-dessous de lui il est charg de dsigner ; la rgle des conventions, c'est la ressemblance des mots entre eux, le grand rseau horizontal qui forme les mots les uns partir des autres et les propage l'infini. On comprend alors pourquoi la thorie des racines ne contredit en aucune manire l'analyse du langage d'action, mais vient trs exactement se loger en elle. Les racines, ce sont des mots rudimentaires qu'on trouve, identiques, dans un grand nombre de langues - dans toutes peut-tre ; elles ont t imposes par la nature comme cris involontaires et utilises spontanment par le langage d'action. C'est l que les hommes sont alls les chercher pour les faire figurer dans leurs langues conventionnelles. Et si, tous les peuples, dans tous les climats, ont choisi, parmi le matriau du langage d'action, ces sonorits lmentaires, c'est qu'ils y dcouvraient mais d'une manire seconda et rflchie, une ressemblance avec l'objet qu'ils dsignaient, ou la possibilit de l'appliquer un objet analogue. La ressemblance de la racine ce qu'elle nomme ne prend sa valeur de signe verbal que par la convention qui a uni les hommes et rgl en une langue leur langage d'action. C'est ainsi que, da l'intrieur de la reprsentation, les signes rejoignent la nature mme de ce qu'ils dsignent, et que s'impose, de faon identique, toutes les langues, le trsor primitif des vocables.

92

Les racines peuvent se former de plusieurs faons. Par l'onomatope, bien sr, qui n'est pas expression spontane, mais articulation volontaire d'un signe ressemblant: faire avec sa voix le mme bruit que fait l'objet qu'on veut nommer 1. Par l'utilisation d'une ressemblance prouve dans les sensations: l'impression de la couleur rouge, qui est vive, rapide, dure la vue, sera trs bien rendue par le son R qui fait une impression analogue sur l'oue 2. En imposant aux organes de la voix des mouvements analogues ceux qu'on a le dessein de signifier: de sorte que le son qui rsulte de la forme et du mouvement naturel de l'organe mis en cet tat devient le nom de l'objet : la gorge racle pour dsigner le frottement d'un corps contre un autre, elle se creuse intrieurement pour indiquer une surface concave 3. Enfin en utilisant pour dsigner un organe les sons qu'il produit naturellement: l'articulation ghen a donn son nom la gorge d'o elle provient, et on se sert des dentales ( d et t ) pour dsigner les dents 4. Avec ces articulations conventionnelles de la ressemblance, chaque langue peut se donner son jeu de racines primitives. Jeu restreint, puisqu'elles sont presque toutes monosyllabiques et qu'elles existent en trs petit nombre - deux cents pour la langue hbraque selon les estimations de Bergier 5; encore plus restreint si l'on songe qu'elles sont ( cause de ces rapports de ressemblance qu'elles instituent ) communes la plupart des langues: de Brosses pense que, pour tous les dialectes d'Europa et d'Orient, elles ne remplissant pas elles toutes une page de papier de lettres. Mais c'est partir d'elles que chaque langue en sa particularit vient se former: leur dveloppement est prodigieux. Telle une graine d'orme produit un grand arbre qui poussant de nouveaux jets de chaque racine produit la longue une vritable fort 1. Le langage peut se dployer maintenant dans sa gnalogie. C'est elle que de Brosses voulait taler dans un espace de filiations continues qu'il appelait l'Archologue universel 2. En Haut de cet espace, on crirait les racines - bien peu nombreuses qu'utilisent les langues d'Europe et d'Orient ; audessous de chacune on placerait les mots plus compliqus qui en drivent mais en prenant soin de mettre d'abord ceux qui en sont les plus proches, et de suivre un ordre assez serr pour qu'il y ait entre les mots successifs la plus petite distance possible. On constituerait ainsi des sries parfaites et exhaustives, des chanes absolument continues o les ruptures, si elles existaient, indiqueraient incidemment la place d'un mot, d'un dialecte ou d'une langue aujourd'hui disparus 3. Cette grande nappe sans couture une fois constitue, on aurait un espace deux dimensions qu'on pourrait parcourir en abscisses ou en ordonnes: la verticale on aurait la filiation complte de chaque racine, l'horizontale les mots qui sont utiliss par une langue donne ; plus on s'loignerait des racines primitives, plus compliques, et, sains doute, plus rcentes seraient les langues dfinies par une ligne transversale, mais en mme temps, plus les mots auraient d'efficacit et de finesse pour l'analyse des reprsentations. Ainsi l'espace historique et le quadrillage de la pense seraient exactement superposs.

93

Cette recherche des racines peut bien apparatre comme un retour l'histoire et la thorie des languesmres que le classicisme, un instant, avant paru tenir en suspens. En ralit, l'analyse des racines ne replace pas le langage dans une histoire qui serait comme son milieu de naissance et de transformation. Elle fait plutt de l'histoire le parcours, par tapes successives, du dcoupage simultan de la reprsentation et des mots. Le langage, l'poque classique, ce n'est pas un fragment d'histoire qui autorise tel ou tel moment un mode dfini de pense et de rflexion ; c'est un espace d'analyse sur lequel le temps et le savoir des hommes droulent leur parcours. Et que le langage ne soit pas devenu ou redevenu - , par la thorie des racines, un tre historique, on en trouverait bien aisment la preuve dans la manire dont, au XVIIIe sicle, on a recherch les tymologies. On ne prenait pas comme fil directeur l'tude des transformations matrielles du mot, mais la constance des significations. Cette recherche avait deux aspects: dfinition de la racine, isolement des dsinences et des prfixes. Dfinir la racine, c'est faire une tymologie. Art qui a ses rgles codifies 1; il faut dpouiller le mot de toutes les traces qu'ont pu dposer sur lui les combinaisons et les flexions ; arriver un lment monosyllabique ; suivre cet lment dans tout le pass de la langue, travers les anciennes chartes et glossaires ; remonter d'autres langues plus primitives. Et tout au long de cette filire il faut bien admettre que le monosyllabe se transforme: toutes les voyelles peuvent se substituer les unes aux autres dans l'histoire d'une racine, car les voyelles, c'est la voix elle-mme, qui est sans discontinuit ni rupture ; les consonnes en revancha se modifient selon des voies privilgies: gutturales, linguales, palatales, dentales, labiales, nasales forment des familles de consonnes homophones l'intrieur desquelles se font, de prfrence mais sans aucune obligation, les changements de prononciation 2. La seule constante ineffaable qui assure la continuit de la racine tout au long de son histoire, c'est l'unit de sens: la plage reprsentative qui persiste indfiniment. C'est que rien peut-tre ne peut borner les inductions et tout peut leur servir de fondement depuis la ressemblance totale jusqu'aux ressemblances les plus lgres : le sens des mots est la lumire la plus sre qu'on puisse consulter 3. VI. LA Drivation Comment se fait-il que les mots qui, en leur essence premire sont noms et dsignations et qui s'articulent comme s'analyse la reprsentation elle-mme, puissent s'loigner irrsistiblement de leur signification d'origine, acqurir un sens voisin, ou plus large, ou plus limit ? Changer non seulement de forme, mais d'extension ? Acqurir de nouvelles sonorits, et aussi de nouveaux contenus, si bien qu' partir d'un quipement probablement identique de racines, les diverses langues ont form des sonorits diffrentes, et en outre des mots dont le sens ne se recouvre pas ? Les modifications de forme sont sans rgle, peu prs indfinies, et jamais stables. Toutes leurs causes sont externes: facilit de prononciation, modes, habitudes, climat - le froid favorise le sifflement

94

labial, la chaleur les aspirations gutturales 1. En revanche, les altrations de sens, puisqu'elles sont limites au point d'autoriser une science tymologique, sinon absolument certaine, du moins probable 2 - obissent des principes qu'on peut assigner. Ces principes qui fomentent l'histoire intrieure des langues sont tous d'ordre spatial. Les uns concernent la ressemblance visible ou le voisinage des choses entre elles ; les autres concernent le lieu o se dposent le langage et la forme selon laquelle il se conserve. Les figures et l'criture. On connat deux grands types d'criture: celle qui retrace le sens des mots ; celle qui analyse et restitue les sons. Entre elles, il y a un partage rigoureux, soit qu'on admette que la seconde a pris chez certains peuples la relve da la premire la suite d'un vritable coup de gnie 3, soit qu'on admette, tant elles sont diffrentes l'une de l'autre, qu'elles sont apparues peu prs simultanment, la premire chez les peuples dessinateurs, la seconde chez les peuples chanteurs 4. Reprsenter graphiquement la sens des mots, c'est l'origine faire le dessin exact de la chose qu'il dsigne: vrai dire, c'est peine une criture, tout au plus une reproduction picturale grce quoi on ne peut gure transcrire que les rcits les plus concrets. Selon Warburton, les Mexicains ne connaissaient gure que ce procd 5. L'criture vritable a commenc lorsqu'on s'est mis reprsenter non plus la chose elle-mme, mais un des lments qui la constituent, ou bien une des circonstances habituelles qui la marquent, ou bien encore une autre chose quoi elle ressemble. De l trois techniques: l'criture curiologique des Egyptiens, la plus grossire, qui utilise la principale circonstance d'un sujet pour tenir lieu de tout (un arc pour une bataille, une chelle pour le sige des cits ) ; puis les hiroglyphes tropiques un peu plus perfectionns qui utilisent une circonstance remarquable (puisque Dieu est tout-puissant, il sait tout et il peut surveiller les hommes: on le reprsentera par un oeil ) ; enfin l'criture symbolique qui se sert de ressemblances plus ou moins caches ( le soleil qui se lve est figur par la tte d'un crocodile dont les yeux ronds affleurent juste la surface de l'eau ) 1. On reconnat l les trois grandes figures de la rhtorique: synecdoque, mtonymie, catachrse. Et c'est en suivant la nervure qu'elles prescrivent que ces langages doubls d'une criture symbolique vont pouvoir voluer. Ils se chargent peu peu de pouvoirs potiques ; les premires nominations deviennent le point de dpart de longues mtaphores: celles-ci se compliquent progressivement et sont bientt si loin de leur point d'origine qu'il devient difficile de le retrouver. Ainsi naissent les superstitions qui laissent croire que le soleil est un crocodile ou Dieu un grand oeil qui surveille le monde ; ainsi naissent galement les savoirs sotriques chez ceux ( les prtres ) qui se transmettent de gnration en gnration des mtaphores ; ainsi naissent les allgories du discours ( si frquentes dans les littratures les plus archaques ), et aussi cette illusion que le savoir consiste connatre les ressemblances.

95

Mais l'histoire du langage dot d'une criture figure est vite arrte. C'est qu'il n'est gure possible d'y accomplir des progrs. Les signes ne se multiplient pas avec l'analyse mticuleuse des reprsentations, mais avec les analogies les plus lointaines: de sorte que c'est l'imagination des peuples qui est favorise plus que leur rflexion. La crdulit, non la science. De plus la connaissance ncessite deux apprentissages: celui des mots d'abord ( comme pour tous les langages ), celui des sigles ensuite qui n'ont pas de rapport avec la prononciation des mots ; une vie humaine n'est pas trop longue pour cette double ducation ; et si on a eu, de surcrot, le loisir de faire quelque dcouverte, on ne dispose pas de signes pour la transmettre. Inversement, un signe transmis, puisqu'il n'entretient pas de rapport intrinsque avec le mot qu'il figure, demeure toujours douteux: d'ge en ge on ne peut jamais tre sr que le mme son habite la mme figure. Les nouveauts, sont donc impossibles et les traditions compromises. Si bien que le seul souci des savants est de garder un respect superstitieux pour les lumires reues des anctres, et pour les institutions qui en gardent l'hritage: ils sentent que tout changement dans les moeurs en apporte dans la langue et que tout changement dans la langue confond et anantit toute leur science 1. Quand un peuple ne possde qu'une criture figure, sa politique doit exclure l'histoire, ou du moins toute histoire qui ne serait pas pure et simple conservation. C'est l, dans ce rapport de l'espace au langage, que se situe, selon Volney 2, l'essentielle diffrence entre l'Orient et l'Occident. Comme si la disposition spatiale du langage prescrivait la loi du temps ; comme si leur langue ne venait pas aux hommes travers l'histoire, mais qu'inversement ils n'accdaient l'histoire qu' travers le systme de leurs signes. C'est dans ce noeud de la reprsentation, des mots, et de l'espace ( les mots reprsentant l'espace de la reprsentation, et se reprsentant leur tour dans le temps ) que se forme, silencieusement, le destin des peuples. Avec l'criture alphabtique, en effet, l'histoire des hommes change entirement. Ils transcrivent dans l'espace non pas leurs ides mais les sons, et de ceux-ci ils extraient les lments communs pour former un petit nombre de signes uniques dont la combinaison permettra de former toutes les syllabes et tous les mots possibles. Alors que l'criture symbolique, en voulant spatialiser les reprsentations ellesmmes, suit la loi confuse des similitudes, et fait glisser le langage hors des formes de la pense rflchie, l'criture alphabtique, en renonant dessiner la reprsentation, transpose dans l'analyse des sons les rgles qui valent pour la raison elle-mme. Si bien que les lettres ont beau ne pas reprsenter des ides, elles se combinent entre elles comme les ides, et les ides se nuouent et se dnouent comme les lettres de l'alphabet 3. La rupture du paralllisme exact entre reprsentation et graphisme permet de loger la totalit du langage, mme crit, dans le domaine gnral de l'analyse, et d'appuyer l'un sur l'autre le progrs de l'criture et celui de la pense 4. Les mmes signes graphiques pourront dcomposer tous les mots nouveaux, et transmettre, sans crainte d'oubli, chaque dcouverte, ds qu'elle

96

aura t faite ; on pourra se servir du mme alphabet pour transcrire diffrentes langues, et faire passer ainsi un peuple les ides d'un autre. L'apprentissage de cet alphabet tant trs facile cause du tout petit nombre de ses lments, chacun pourra consacrer la rflexion et l'analyse des ides le temps que les autres peuples gaspillent apprendre los lettres. Et c'est ainsi qu' l'intrieur du langage, trs exactement en cette pliure des mots o l'analyse et l'espace se rejoignent, nat la possibilit premire mais indfinie du progrs. En sa racine, le progrs, tel qu'il est dfini au XVIIIe sicle, n'est pas un mouvement intrieur l'histoire, il est le rsultat d'un rapport fondamental de l'espace et du langage: Les signes arbitraires du langage et de l'criture, donnent aux hommes le moyen de s'assurer la possession de leurs ides et de les communiquer aux autres ainsi qu'un hritage toujours augment des dcouvertes de chaque sicle ; et le genre humain considr depuis son origine parat aux yeux d'un philosophe un tout immense qui lui-mme a, comme chaque individu, son enfance et ses progrs 1. Le langage donne la perptuelle rupture du temps la continuit de l'espace, et c'est dans la mesure o il analyse, articule et dcoupe la reprsentation, qu'il a le pouvoir de lier travers le temps la connaissance des choses. Avec le langage, la monotonie confuse de l'espace se fragmente, tandis que s'unifie la diversit des successions. Il reste cependant un dernier problme. Car l'criture est bien le support et le gardien toujours veill de ces analyses progressivement plus fines. Elle n'en est pas le principe. Ni le mouvement premier. Celuici, c'est un glissement commun l'attention, aux signes et aux mots. Dans une reprsentation, l'esprit peut s'attacher, et attacher un signe verbal, un lment qui en fait partie, une circonstance qui l'accompagne, une autre chose, absente, qui lui est semblable et revient causa d'elle la mmoire 2. C'est bien ainsi que le langage s'est dvelopp et, petit petit, a poursuivi sa drive partir des dsignations premires. A l'origine, tout avait un nom - nom propre ou singulier. Puis le nom s'est attach un seul lment de cotte chose, et s'est appliqu tous les autres individus qui le contenaient galement: ce n'est plus tel chne qu'on a nomm arbre, mais tout ce qui contenait au moins tronc et branches. Le nom s'est aussi attach une circonstance marquante: la nuit a dsign non pas la fin de ce jour-ci, mais la tranche d'obscurit qui spare tous les couchers de soleil de toutes les aurores. Il s'est attach enfin des analogies: on a appel feuille tout ce qui tait mince et lisse comme une feuille d'arbre 3. L'analyse progressive et l'articulation plus pousse du langage qui permettent de donner un seul nom plusieurs choses se sont faites en suivant le fil de ces figures fondamentales que la rhtorique connat bien: synecdoque, mtonymie et catachrse ( ou mtaphore si l'analogie est moins immdiatement sensible ). C'est qu'elles ne sont point l'effet d'un raffinement de style ; elles trahissent, au contraire, la mobilit propre tout langage ds qu'il est spontan: il se fait plus de figures un jour de march la Halle qu'il ne s'en fait en plusieurs jours d'assembles acadmiques 1. Il est bien

97

probable que cette mobilit tait mme beaucoup plus grande l'origine que maintenant: de nos jours, l'analyse est si fine, le quadrillage si serr, les rapports de coordination et de subordination si bien tablis, que les mots n'ont gure l'occasion de bouger de leur place. Mais aux commencements de l'humanit, quand les mots taient rares, que les reprsentations taient encore confuses et mal analyses, que les passions les modifiaient ou les fondaient ensemble, les mots avaient un grand pouvoir de dplacement. On peut mme dire que les mots ont t figurs avant d'tre propres: c'est-dire qu'ils avaient peine leur statut de noms singuliers qu'ils s'taient dj rpandus sur les reprsentations par la force d'une rhtorique spontane. Comme le dit Rousseau, on a sans doute parl de gants avant de dsigner des hommes 2. On a d'abord dsign les bateaux par leurs voiles, et l'me, la Psych, reut primitivement la figure d'un papillon 3. Si bien qu'au fond du langage parl comme de l'criture, ce qu'on dcouvre, c'est l'espace rhtorique des mots: cette libert du signe de venir se poser, selon l'analyse de la reprsentation, sur un lment interne, sur un point de son voisinage, sur une figure analogue. Et si les langues ont la diversit que nous constatons, si partir de dsignations primitives, qui ont sans doute t communes cause de l'universalit de la nature humaine, elles n'ont cess de se dployer selon des formes diffrentes, si elles ont eu chacune leur histoire, leurs modes, leurs habitudes, leurs oublis, c'est parce que les mots ont leur lieu, non dans le temps, mais dans un espace o ils peuvent trouver leur site originaire, se dplacer, se retourner sur eux-mmes, et dployer lentement toute une courbe: un espace tropologique. Et on rejoint ainsi cela mme qui avait servi de point de dpart la rflexion sur le langage. Parmi tous les signes, un langage avait la proprit d'tre successif: non parce qu'il aurait appartenu lui-mme une chronologie, mais parce qu'il talait en sonorits successives le simultan de la reprsentation. Mais cette succession qui analyse, et fait apparatre les uns aprs les autres des lments discontinus, parcourt l'espace que la reprsentation offre au regard de l'esprit. Si bien que le langage ne fait que mettre dans un ordre linaire les dispersions reprsentes. La proposition droule et fait entendre la figure que la rhtorique rend sensible au regard. Sans cet espace tropologique, le langage ne serait pas form de tous ces noms communs qui permettent d'tablir un rapport d'attribution. Et sans cette analyse des mots, les figures seraient restes muettes, instantanes et, aperues dans l'incandescence de l'instant, elles seraient tombes aussitt dans une nuit o il n'y a mme pas de temps. Depuis la thorie de la proposition jusqu' celle de la drivation, toute la rflexion classique du langage - tout ce qui s'est appel la grammaire gnrale n'est que le commentaire serr de cette simple phrase: le langage analyse. C'est l qu'a bascul, au XVIIe sicle, toute l'exprience occidentale du langage, - elle qui avait toujours cru jusqu'alors que le langage parlait.

98

VII. Le quadrilatre du langage Quelques remarques pour terminer. Les quatre thories de la proposition, de l'articulation, de la dsignation et da la drivation - forment comme les segments d'un quadrilatre. Elles s'opposent deux deux et deux deux sa prtent appui. L'articulation, c'est ce qui donne contenu la pure forme verbale, vide encore, de la proposition ; elle la remplit, mais s'oppose elle comme une nomination qui diffrencie les choses s'opposa l'attribution qui les relie. La thorie de la dsignation manifeste le point d'attache de toutes les formes nominales que l'articulation dcoupe ; mais elle s'oppose celle-ci, comme la dsignation instantane, gestuelle, perpendiculaire s'oppose au dcoupage des gnralits. La thorie de la drivation montre le mouvement continu des mots partir de leur origine, mais le glissement la surface de la reprsentation s'oppose au lien unique et stable qui attache une racine une reprsentation. Enfin la drivation fait retour la proposition, puisque sans elle la dsignation demeurerait replie sur soi et ne pourrait pas acqurir cette gnralit qui autorise un lien d'attribution ; pourtant la drivation se fait selon une figure spatiale, alors que la proposition se droula selon un ordre successif. Il faut noter qu'entre les sommets opposs de ce rectangle il existe comme des rapports diagonaux. D'abord entre articulation et drivation: s'il peut y avoir un langage articul, avec des mots qui se juxtaposent, oui s'embotent, ou s'ordonnent les uns aux autres, c'est dans la mesure o, partir de leur valeur d'origine et de l'acte simple de dsignation qui les a fonds, les mots n'ont cess de driver, acqurant une extension variable ; de l un axe qui traverse tout le quadrilatre du langage ; c'est le long de cette ligne que se fixe l'tat d'une langue: ses capacits d'articulation sont prescrites par le point de drivation auquel elle est parvenue ; l se dfinissent la fois sa posture historique et son pouvoir de discrimination. L'autre diagonale va de la proposition l'origine, c'est--dire de l'affirmation enveloppe en tout acte de juger la dsignation implique par tout l'acte de nommer ; c'est le long de cet axe que s'tablit le rapport des mots ce qu'ils reprsentent: il apparat l que les mots ne disent jamais que l'tre de la reprsentation, mais qu'ils nomment toujours quelque chose de reprsent. La premire diagonale marque le progrs du langage dans son pouvoir de spcification ; la seconde, l'enroulement indfini du langage et de la reprsentation - le ddoublement qui fait que le signe verbal reprsente toujours une reprsentation. Sur cette dernire ligne, le mot fonctionna comme substitut ( avec son pouvoir de reprsenter ) ; sur la premire, comme lment ( avec son pouvoir de composer et da dcomposer). Au point de croisement de ces deux diagonales, au centre du quadrilatre, l o le ddoublement de la reprsentation se dcouvre comme analyse, et o le substitut a pouvoir de rpartir, l o se logent par

99

consquent la possibilit et le principe d'une taxinomie gnrale de la reprsentation, il y a le nom. Nommer, c'est, tout la fois, donner la reprsentation verbale d'une reprsentation, et la placer dans un tableau gnral. Toute la thorie classique du langage s'organise autour de cet tre privilgi et central. En lui se croisent toutes les fonctions du langage, puisque c'est par lui que les reprsentations peuvent venir figurer dans une proposition. C'est donc par lui aussi que le discours s'articule sur la connaissance. Bien entendu, seul le jugement peut tre vrai ou faux. Mais si tous les noms taient exacts, si l'analyse sur laquelle ils reposent avait t parfaitement rflchie, si la langue tait bien faite, il n'y aurait aucune difficult prononcer des jugements vrais, et l'erreur, dans le cas o elle se produirait, serait aussi facile dceler et aussi vidente que dans un calcul algbrique. Mais l'imperfection de l'analyse, et tous les glissements de la drivation, ont impos des noms des analyses, des abstractions ou des combinaisons illgitimes. Ce qui serait sans inconvnient ( comme de prter un nom aux monstres de la fable ) si le mot ne se donnait comme reprsentation d'une reprsentation: si bien qu'on ne peut penser un mot - aussi abstrait, gnral et vide qu'il soit sans affirmer la possibilit de ce qu'il reprsente. C'est pourquoi, au milieu du quadrilatre du langage, le nom apparat la fois comme le point vers lequel convergent toutes les structures de la langue ( il est sa figure la plus intime, la mieux protge, le pur rsultat intrieur de toutes ses conventions, de toutes ses rgles, de toute son histoire ), et comme le point partir duquel tout le langage peut entrer dans un rapport la vrit d'o il sera jug. L se noue toute l'exprience classique du langage: le caractre rversible de l'analyse grammaticale qui est d'un seul tenant, science et prescription, tude des mots et rgle pour les btir, les utiliser, les rformer dans leur fonction reprsentative ; le nominalisme fondamental de la philosophie depuis Hobbes jusqu' l'Idologie, nominalisme qui n'est pas sparable d'une critique du langage et de toute cette mfiance l'gard des mots gnraux et abstraits qu'on trouve chez Malebranche, chez Berkeley, chez Condillac et chez Hume ; la grande utopie d'un langage parfaitement transparent o les choses elles-mmes seraient nommes sans brouillage, soit par un systme totalement arbitraire, mais exactement rflchi ( langue artificielle ), soit par un langage si naturel qu'il traduirait la pense comme le visage quand il exprime une passion ( c'est de ce langage fait de signes immdiats que Rousseau a rv au premier de ces Dialogues ). On peut dire que c'est le Nom qui organise tout le discours classique ; parler ou crire, ce n'est pas dire les choses ou s'exprimer, ce n'est pas jouer avec le langage, c'est s'acheminer vers l'acte souverain de nomination, aller, travers le langage, jusque vers le lieu o les choses et les mots se nouent en leur essence commune, et qui permet de leur donner un nom. Mais ce nom, une fois noncs tout le langage qui a conduit jusqu' lui ou qu'on a travers pour l'atteindre, se rsorbe en lui et s'efface. De sorte qu'en son essence profonde le discours classique tend toujours cette

100

limite ; mais il ne subsiste que de la reculer. Il chemine dans le suspens sans cesse maintenu du Nom. C'est pourquoi, dans sa possibilit mme, il y est li la rhtorique, c'est--dire tout cet espace qui entoure le nom, le fait osciller autour de ce qu'il reprsente, laisse apparatre les lments ou le voisinage ou les analogues de ce qu'il nomme. Les figures que traverse le discours assurent le retard du nom qui vient au dernier moment les combler et les abolir. Le nom, c'est le terme du discours. Et peut-tre toute la littrature classique se loge-t-elle en cet espace, dans ce mouvement pour atteindre un nom toujours redoutable parce qu'il tue, en l'puisant, la possibilit de parler. C'est ce mouvement qui a emport l'exprience du langage depuis l'aveu si retenu de la Princesse de Clves jusqu' l'immdiate violence de Juliette. Ici, la nomination se donne enfin dans sa nudit la plus simple, et les figures de la rhtorique, qui jusqu'alors la tenaient en suspens, basculent et deviennent les figures indfinies du dsir que les mmes noms toujours rpts s'puisent parcourir sans qu'il leur soit jamais donn d'en atteindre la limite. Toute la littrature classique sa loge dans le mouvement qui va de la figure du nom au nom lui-mme, passant de la tche de nommer encore la mme chose par de nouvelles figures ( c'est la prciosit ) celle de nommer par des mots enfin justes, ce qui ne l'a jamais t ou est demeur en sommeil dans les plis de mots lointains: tels ces secrets de l'me, ces impressions nes la limite des choses et du corps pour lesquels le langage de la Cinquime Promenade s'est rend spontanment limpide. Le romantisme croira avoir rompu avec l'ge prcdent par ce qu'il aura appris nommer les choses par leur nom. A dira vrai tout le classicisme y tendait: Hugo accomplit la promesse de Voiture. Mais du fait mme, le nom cesse d'tre la rcompense du langage ; il en devient l'nigmatique matire. Le seul moment intolrable et longtemps enfoui dans le secret - o le nom fut la fois accomplissement et substance du langage, promesse et matire brute, ce fut lorsque, avec Sade, il fut travers dans toute son tendue par le dsir, dont il tait le lien d'apparition, l'assouvissement et l'indfini recommencement. De l le lait que l'oeuvre de Sade joue dans notre culture le rle d'un incessant murmure primordial. Avec cette violence du nom enfin prononc pour lui-mme, le langage merge dans sa brutalit de chose ; les autres parties de l'oraison prennent leur tour leur autonomie, elles chappent la souverainet du nom, cessent de former autour de lui une ronde accessoire d'ornements. Et puisqu'il n'y a plus de beaut singulire retenir le langage autour et du bord du nom, lui faire montrer ce qu'il ne dit pas, il y aura un discours non discursif dont le rle sera de manifester le langage en son tre brut. Cet tre propre du langage, c'est ce que le XIXe sicle appellera le Verbe ( par opposition au verbe des classiques dont la fonction est d'pingler, discrtement mais continment, le langage l'tre de la reprsentation ). Et le discours qui dtient cet tre et la libre pour lui-mme, c'est la littrature.

101

Autour de ce privilge classique du nom, les segments thoriques (proposition, articulation, dsignation et drivation ) dfinissent la bordure de ce qui fut alors l'exprience du langage. En les analysant pas pas, il ne s'agissait point de faire une histoire des conceptions grammaticales du XVIIe et du XVIIIe sicle, ni d'tablir le profil gnral de ce que les hommes avaient pu penser propos du langage. Il s'agissait de dterminer quelles conditions le langage pouvait devenir objet d'un savoir et entre quelles limites se dployait ce domaine pistmologique. Non pas calculer le dnominateur commun des opinions, mais dfinir partir de quoi il tait possible qu'il et des opinions - telles ou telles - sur le langage. C'est pourquoi ce rectangle dessine une priphrie plus qu'une figure intrieure, et il montre comment le langage s'enchevtre avec ce qui lui est extrieur et indispensable. On a vu qu'il n'y avait langage que par la vertu de la proposition: sans la prsence, au moins implicite, du verbe tre et du rapport d'attribution qu'il autorise, ce n'est pas du langage qu'on aurait affaire, mais des signes comme les autres. La forme propositionnelle pose comme condition du langage l'affirmation d'un rapport d'identit ou de diffrence: on ne parle que dans la mesure o ce rapport est possible. Mais les trois autres segments thoriques enveloppent une tout autre exigence: pour qu'il y ait drivation des mots partir de leur origine, pour qu'il y ait dj appartenance originaire d'une racine sa signification, pour qu'il y ait enfin un dcoupage articul des reprsentations, il faut qu'il y ait, ds l'exprience la plus immdiate, une rumeur analogique des choses, des ressemblances qui se donnent d'entre de jeu. Si tout tait absolue diversit, la pense serait voue la singularit, et comme la statue de Condillac avant qu'elle ait commenc se souvenir et comparer, elle serait voue la dispersion absolue et l'absolue monotonie. Il n'y aurait ni mmoire ni imagination possible, ni rflexion, par consquent. Et il serait impossible de comparer les choses entre elles, d'en dfinir les traits identiques, et de fonder un nom commun. Il n'y aurait pas de langage. Si le langage existe, c'est qu'au-dessous des identits et des diffrences, il y a le fond des continuits, des ressemblances, des rptitions, des entrecroisements naturels. La ressemblance, qui est exclue du savoir depuis le dbut du XVIIe sicle, constitue toujours le bord extrieur du langage: l'anneau qui entoure le domaine de ce qu'on peut analyser, mettre en ordre et connatre. C'est la murmura que le discours dissipe, mais sans lequel il ne pourrait parler. On peut saisir maintenant quelle est l'unit solide et resserre du langage dans l'exprience classique. C'est lui qui par le jeu d'une dsignation articule fait entrer la ressemblance dans le rapport propositionnel. C'est--dire dans un systme d'identits et de diffrences, tel qu'il est fond par le verbe tre et manifest par le rseau des noms. La tche fondamentale du discours classique, c'est d'attribuer un nom aux choses, et en ce nom de nommer leur tre. Pendant deux sicles, le discours occidental fut le lieu de l'ontologie. Quand il nommait l'tre de toute reprsentation en gnral, il tait philosophie: thorie de la connaissance et analyse des ides. Quand il attribuait chaque chose

102

reprsente le nom qui convenait et que, sur tout le champ de la reprsentation, il disposait le rseau d'une langue bien faite, il tait science - nomenclature et taxinomie. CHAPITRE V CLASSER I. CE QUE DISENT LES HISTORIENS Les histoires des ides ou des sciences - elles ne sont dsignes ici que sous leur profil moyen - font crdit au XVIIe sicle, vie. et au XVIIIe surtout, dune curiosit nouvelle: celle qui leur fit, sinon dcouvrir, du moins donner une ampleur et une prcision jusque-l insouponnes aux sciences de la A ce phnomne, on prte traditionnellement un certain nombre de causes et plusieurs manifestations essentielles. Du ct des origines ou des motifs, on place les privilges nouveaux de lobservation: les pouvoirs qui lui seraient attribus depuis Bacon, et les perfectionnements techniques que lui aurait apports linvention du microscope. On y range galement le prestige alors rcent des sciences physiques, qui fournissaient un modle de rationalit ; puisquon avait pu, par lexprimentation et la thorie, analyser les lois du mouvement ou celles de la rflexion du rayon lumineux, ntait-il pas normal de chercher, par des expriences, des observations ou des calculs, les lois qui pourraient organiser le domaine plus complexe, mais voisin, des tres vivants? Le mcanisme cartsien, qui fut par la suite un obstacle, aurait t dabord comme linstrument dun transfert, et il aurait conduit, un peu malgr lui, de la rationalit mcanique la dcouverte de cette autre rationalit qui est celle du vivant. Du ct des causes encore, les historiens des ides mettent, un peu ple-mle, des attentions diverses: intrt conomique pour lagriculture ; la Physiocratie en fut un tmoignage, mais aussi les premiers efforts dune agronomie ; mi-chemin de lconomie et de la thorie, curiosit pour les plantes et les animaux exotiques, quon essaie dacclimater, et dont les grands voyages denqute ou dexploration - celui de Tournefort au Moyen-Orient, celui dAdanson au Sngal - rapportent descriptions, gravures et spcimens ; et puis surtout la valorisation thique de la nature, avec tout ce mouvement, ambigu en son principe, par lequel on investit - quon soit aristocrate ou bourgeois - argent et sentiment dans une terre que longtemps les poques prcdentes avaient dlaisse. Au coeur du XVIIIe sicle, Rousseau herborise.

103

Au registre des manifestations, les historiens marquent ensuite les formes varies quont prises ces sciences nouvelles de la vie, et lesprit, comme on dit, qui les a diriges. Elles auraient t mcanistes dabord, sous linfluence de Descartes, et jusqu la fin du XVIIe sicle ; les premiers efforts dune chimie peine esquisse les auraient alors marques, mais tout au long du XVIIIe sicle, les thmes vitalistes auraient pris ou repris leur privilge pour se formuler enfin dans une doctrine unitaire - ce vitalisme que sous des formes un peu diffrentes Bordeu et Barthez professent Montpellier, Blumenbach en Allemagne, Diderot puis Bichat Paris. Sous ces diffrents rgimes thoriques, des questions, presque toujours les mmes, auraient t poses, recevant chaque fois des solutions diffrentes: possibilit de classer les vivants, - les uns, comme Linn, tenant que toute la nature peut entrer dans une taxinomie ; les autres, comme Buffon, quelle est trop diverse et trop riche pour sajuster un cadre aussi rigide ; processus de la gnration, avec ceux, plus mcanistes, qui sont partisans de la prformation, et les autres qui croient un dveloppement spcifique des germes ; analyse des fonctionnements ( la circulation aprs Harvey, la sensation, la motricit et, vers la fin du sicle, la respiration). A travers ces problmes et les discussions quils font natre, cest un jeu pour les historiens de reconstituer les grands dbats dont il est dit quils ont partag lopinion et les passions des hommes, leur raisonnement aussi. On croit ainsi retrouver trace dun conflit majeur entre une thologie qui loge, sous chaque forme et dans tous les mouvements, la providence de Dieu, la simplicit, le mystre et la sollicitude de ses voies, et une science qui cherche dj dfinir lautonomie de la nature. On retrouve aussi la contradiction entre une science trop attache la vieille prsance de lastronomie, de la mcanique et de loptique, et une autre qui souponne dj ce quil peut y avoir dirrductible et de spcifique dans les domaines de la vie. Enfin les historiens voient se dessiner, comme sous leurs regards, lopposition entre ceux qui croient limmobilit de la nature - la manire de Tournefort et de Linn surtout - et ceux qui, avec Bonnet, Benot de Maillet et Diderot, pressentent dj la grande puissance cratrice de la vie, son inpuisable pouvoir de transformation, sa plasticit et cette drive par laquelle elle enveloppe toutes ses productions, nous-mmes compris, dans un temps dont nul nest matre. Bien avant Darwin et bien avant Lamarck, le grand dbat de lvolutionnisme aurait t ouvert par le Telliamed, la Palingnsie et le Rve de dAlembert. Le mcanisme et la thologie, appuys lun sur lautre ou se contestant sans cesse, maintiendraient lge classique au plus prs de son origine - du ct de Descartes et de Malebranche ; en face, lirrligion, et toute une intuition confuse de la vie, leur tour en conflit (comme chez Bonnet) ou en complicit (comme chez Diderot) lattireraient vers son plus proche avenir: vers ce XIXe sicle dont on suppose quil a donn aux tentatives, encore obscures et enchanes du XVIIIe, leur accomplissement positif et rationnel en une science de la vie qui na pas

104

eu besoin de sacrifier la rationalit pour maintenir au plus vif de sa conscience la spcificit du vivant, et cette chaleur un peu souterraine qui circule entre lui - objet de notre connaissance - et nous autres qui sommes l pour le connatre. Inutile de revenir sur les prsupposs dune telle mthode. Quil suffise den montrer ici les consquences: la difficult saisir le rseau qui peut relier les unes aux autres des recherches aussi diverses que les tentatives de taxinomie et les observations microscopiques ; la ncessit denregistrer comme faits dobservation les conflits entre les fixistes et ceux qui ne le sont pas, ou entre les mthodistes et les partisans du systme; lobligation de partager le savoir en deux trames qui senchevtrent bien quelles soient trangres lune l autre: la premire tant dfinie par ce quon savait dj et par ailleurs (lhritage aristotlicien ou scolastique, le poids du cartsianisme, le prestige de Newton), la seconde par ce quon ne savait pas encore (lvolution, la spcificit de la vie, la notion dorganisme) ; et surtout lapplication de catgories qui sont rigoureusement anachroniques par rapport ce savoir. De toutes la plus importante, cest videmment celle de vie. On veut faire des histoires de la biologie au XVIIIe sicle ; mais on ne se rend pas compte que la biologie nexistait pas et que la dcoupe du savoir, qui nous est familire depuis plus de cent cinquante ans, ne peut pas valoir pour une priode antrieure. Et que si la biologie tait inconnue, il y avait cela une raison bien simple: cest que la vie elle-mme nexistait pas. Il existait seulement des tres vivants, et qui apparaissaient travers une grille du savoir constitue par lhistoire naturelle. II. LHISTOIRE NATURELLE Comment lge classique a-t-il pu dfinir ce domaine de l histoire naturelle, dont lvidence maintenant et lunit mme nous paraissent si lointaines et comme dj brouilles? Quel est ce champ o la nature est apparue assez rapproche delle-mme pour que les individus quelle enveloppe puissent tre classs et assez loigne delle-mme pour quils doivent ltre par lanalyse et la rflexion? On a limpression - et on le dit bien souvent - que lhistoire de la nature a d apparatre sur la retombe du mcanisme cartsien. Quand il se fut rvl finalement impossible de faire entrer le monde entier dans les lois du mouvement rectiligne, quand la complexit du vgtal et de lanimal eurent assez rsist aux formes simples de la substance tendue, alors il a bien fallu que la nature se manifeste en sa richesse trange ; et la minutieuse observation des tres vivants serait ne sur cette plage do le cartsianisme peine venait de se retirer. Malheureusement, les choses ne se passent pas avec cette simplicit. Il se peut bien - et encore ce serait examiner - quune science naisse dune autre ; mais

105

jamais une science ne peut natre de labsence dune autre, ni de lchec, ni mme de lobstacle rencontr par une autre. En fait la possibilit de lhistoire naturelle, avec Ray Jonston, Christophe Knaut, est contemporaine du cartsianisme et non de son chec. La mme pistm a autoris et la mcanique depuis Descartes jusqu dAlembert et lhistoire naturelle de Tournefort Daubenton. Pour que lhistoire naturelle apparaisse, il na pas fallu que la nature spaississe, et sobscurcisse, et multiplie ses mcanismes jusqu acqurir le poids opaque dune histoire quon peut seulement retracer et dcrire, sans pouvoir la mesurer, la calculer, ni lexpliquer ; il a fallu, - et cest tout le contraire - que lHistoire devienne Naturelle. Ce qui existait au XVIe sicle, et jusquau milieu du XVIIe, ctait des histoires: Belon avait crit une Histoire de la nature des Oiseaux ; Duret, une Histoire admirable des Plantes ; Aldrovandi, une Histoire des Serpents et des Dragons. En 1657, Jonston publie une Histoire naturelle des Quadrupdes. Bien sr cette date de naissance nest pas rigoureuse 1 ; elle nest l que pour symboliser un repre, et signaler, de loin lnigme apparente dun vnement. Cet vnement, cest la soudaine dcantation, dans le domaine de lHistoria, de deux ordres, dsormais diffrents, de connaissance. Jusqu Aldrovandi lHistoire, ctait le tissu inextricable, et parfaitement unitaire, de ce quon voit des choses et de tous les signes qui ont t dcouverts en elles ou dposs sur elles: faire lhistoire dune plante ou dun animal, ctait tout autant dire quels sont ses lments ou ses organes, que les ressemblances quon peut lui trouver, les vertus quon lui prte, les lgendes et les histoires auxquelles il a t ml, les blasons o il figure, les mdicaments quon fabrique avec sa substance, les aliments quil fournit, ce que les anciens en rapportent, ce que les voyageurs peuvent en dire. Lhistoire dun tre vivant, ctait cet tre mme, lintrieur de tout le rseau smantique qui le reliait au monde. Le partage, pour nous vident, entre ce que nous voyons, ce que les autres ont observ et transmis, ce que dautres enfin imaginent ou croient navement, la grande tripartition, si simple en apparence, et tellement immdiate, de lObservation, du Document et de la Fable, nexistait pas. Et ce nest pas parce que la science hsitait entre une vocation rationnelle et tout un poids de tradition nave, mais pour une raison bien plus prcise, et bien plus contraignante: cest que les signes faisaient partie des choses tandis quau XVIIe sicle, ils deviennent des modes de la reprsentation. Quand Jonston crit son Histoire naturelle des Quadrupdes, en sait-il plus quAldrovandi, un demisicle plus tt ? Pas beaucoup, affirment les historiens. Mais l nest pas la question, ou si on veut la poser en ces termes, il faut rpondre que Jonston en sait beaucoup moins quAldrovandi. Celui-ci, propos de tout animal tudi, dployait, et au mme niveau, la description de son anatomie, et les manires de le capturer ; son utilisation allgorique et son mode de gnration ; son habitat et les palais de ses lgendes ; sa nourriture et la meilleure faon de le mettre en sauce. Jonston subdivise son chapitre du cheval en douze rubriques: nom, parties anatomiques, habitation, ges, gnration, voix,

106

mouvements, sympathie et antipathie, utilisations, usages mdicinaux 1. Rien de tout cela ne manquait chez Aldrovandi, mais il y avait beaucoup plus. Et la diffrence essentielle rside dans ce manque. Toute la smantique animale est tombe, comme une partie morte et inutile. Les mots qui taient entrelacs la bte ont t dnous et soustraits: et ltre vif, en son anatomie, en sa forme, en ses m urs, en sa naissance et en sa mort, apparat comme nu. Lhistoire naturelle trouve son lieu dans cette distance maintenant ouverte entre les choses et les mots - distance silencieuse, pure de toute sdimentation verbale et pourtant articule selon les lments de la reprsentation, ceux-l mme qui pourront de plein droit tre nomms. Les choses abordent jusquaux rives du discours parce quelles apparaissent au creux de la reprsentation. Ce nest donc pas au moment o on renonce calculer quon se met enfin observer. La constitution de lhistoire naturelle, avec le climat empirique o elle se dveloppe, il ne faut pas y voir lexprience forant, bon gr, mal gr, laccs dune connaissance qui guettait ailleurs la vrit de la nature ; lhistoire naturelle - et cest pourquoi elle est apparue prcisment ce moment-l _, cest lespace ouvert dans la reprsentation par une analyse qui anticipe sur la possibilit de nommer ; cest la possibilit de voir ce quon pourra dire, mais quon ne pourrait pas dire par la suite ni voir distance si les choses et les mots, distincts les uns des autres, ne communiquaient dentre de jeu en une reprsentation. Lordre descriptif que Linn, bien aprs Jonston, proposera lhistoire naturelle, est trs caractristique. Selon lui, tout chapitre concernant un animal quelconque doit suivre la dmarche suivante: nom, thorie, genre, espce, attributs, usage et, pour terminer, Litteraria. Tout le langage dpos par le temps sur les choses est repouss la dernire limite, comme un supplment o le discours se raconterait lui-mme et rapporterait les dcouvertes, les traditions, les croyances, les figures potiques. Avant ce langage du langage, cest la chose elle-mme qui apparat dans ses caractres propres mais lintrieur de cette ralit qui a t, dentre de jeu dcoupe par le nom. Linstauration lge classique dune science naturelle nest pas leffet direct ou indirect du transfert dune rationalit forme ailleurs ( propos de la gomtrie ou de la mcanique). Elle est une formation distincte, ayant son archologie propre, bien que lie (mais sur le mode de la corrlation et de la simultanit) la thorie gnrale des signes et au projet de mathesis universelle. Le vieux mot dhistoire change alors de valeur, et peut-tre retrouve-t-il une de ses significations archaques. En tout cas, sil est vrai que lhistorien, dans la pense grecque, a bien t celui qui voit et qui raconte partir de son regard, il nen a pas toujours t ainsi dans notre culture. Cest mme assez tard, au seuil de lge classique, quil a pris ou repris ce rle. Jusquau milieu du XVIIe sicle, lhistorien avait pour tche dtablir le grand recueil des documents et des signes, - de tout ce qui, travers le monde, pouvait former comme une marque. Ctait lui qui tait charg de redonner langage tous les mots enfouis. Son existence ne se dfinissait pas tant par le regard que par la redite, par une

107

parole seconde qui prononait nouveau tant de paroles assourdies. Lge classique donne lhistoire un tout autre sens: celui de poser pour la premire fois un regard minutieux sur les choses elles-mmes, et de transcrire ensuite ce quil recueille dans des mots lisses, neutraliss et fidles. On comprend que, dans cette purification, la premire forme dhistoire qui se soit constitue ait t lhistoire de la nature. Car elle na besoin pour se btir que de mots appliqus sans intermdiaire aux choses mmes. Les documents de cette histoire neuve ne sont pas dautres mots, des textes ou des archives, mais des espaces clairs o les choses se juxtaposent: des herbiers, des collections, des jardins ; le lieu de cette histoire, cest un rectangle intemporel, o, dpouills de tout commentaire, de tout langage dalentour, les tres se prsentent les uns ct des autres, avec leurs surfaces visibles, rapprochs selon leurs traits communs, et par l dj virtuellement analyss, et porteurs de leur seul nom. On dit souvent que la constitution des jardins botaniques et des collections zoologiques traduisait une nouvelle curiosit pour les plantes et les btes exotiques. En fait, depuis bien longtemps dj, celles-ci avaient sollicit lintrt. Ce qui a chang, cest lespace o on peut les voir et do on peut les dcrire. A la Renaissance, ltranget animale tait un spectacle ; elle figurait dans des ftes, dans des joutes, dans des combats fictifs ou rels, dans des reconstitutions lgendaires, o le bestiaire droulait ses fables sans ge. Le cabinet dhistoire naturelle et le jardin, tels quon les amnage lpoque classique, substituent au dfil circulaire de la montre ltalement des choses en tableau. Ce qui sest gliss entre ces thtres et ce catalogue, ce nest pas le dsir de savoir, mais une nouvelle faon de nouer les choses la fois au regard et au discours. Une nouvelle manire de faire lhistoire. Et on sait limportance mthodologique quont prise ces espaces et ces distributions naturelles pour le classement, la fin du XVIIIe sicle, des mots, des langues, des racines, des documents, des archives, bref pour la constitution de tout un milieu dhistoire (au sens maintenant familier du mot) o le XIXe sicle retrouvera, aprs ce pur tableau des choses, la possibilit renouvele de parler sur des mots. Et den parler non plus dans le style du commentaire, mais sur un mode quon estimera aussi positif, aussi objectif que celui de lhistoire naturelle. La conservation de plus en plus complte de lcrit, linstauration darchives, leur classement, la rorganisation des bibliothques, ltablissement de catalogues, de rpertoires, dinventaires reprsentent, la fin de lge classique, plus quune sensibilit nouvelle au temps, son pass, lpaisseur de lhistoire, une manire dintroduire dans le langage dj dpos et dans les traces quil a laisses un ordre qui est du mme type que celui quon tablit entre les vivants. Et cest dans ce temps class, dans ce devenir quadrill et spatialis que les historiens du XIXe sicle entreprendront dcrire une histoire enfin vraie - cest--dire libre de la rationalit classique, de son ordonnance et de sa thodice, une histoire restitue la violence irruptive du temps.

108

III. LA STRUCTURE Ainsi dispose et entendue, lhistoire naturelle a pour condition de possibilit lappartenance commune des choses et du langage la reprsentation ; mais elle nexiste comme tche que dans la mesure o choses et langage se trouvent spars. Elle devra donc rduire cette distance pour amener le langage au plus prs du regard et les choses regardes au plus prs des mots. Lhistoire naturelle, ce nest rien dautre que la nomination du visible. De l son apparente simplicit, et cette allure qui de loin parat nave tant elle est simple et impose par lvidence des choses. On a limpression quavec Tournefort, avec Linn ou Buffon, on sest enfin mis dire ce qui de tout temps avait t visible, mais tait demeur muet devant une sorte de distraction invincible des regards. En fait, ce nest pas une inattention millnaire qui sest soudain dissipe, mais un champ nouveau de visibilit qui sest constitu dans toute son paisseur. Lhistoire naturelle nest pas devenue possible parce quon a regard mieux et de plus prs. Au sens strict, on peut dire que lge classique sest ingni, sinon voir le moins possible, du moins restreindre volontairement le champ de son exprience. Lobservation, partir du XVIIe sicle, est une connaissance sensible assortie de conditions systmatiquement ngatives. Exclusion, bien sr, du oudire ; mais exclusion aussi du got et de la saveur, parce quavec leur incertitude, avec leur variabilit, ils ne permettent pas une analyse en lments distincts qui soit universellement acceptable. Limitation trs troite du toucher la dsignation de quelques oppositions assez videntes (comme celles du lisse et du rugueux) ; privilge presque exclusif de la vue, qui est le sens de lvidence et de ltendue, et par consquent dune analyse partes extra partes admise par tout le monde: laveugle du XVIIIe sicle peut bien tre gomtre, il ne sera pas naturaliste 1. Et encore, tout nest-il pas utilisable dans ce qui soffre au regard: les couleurs, en particulier, ne peuvent gure fonder de comparaisons utiles. Le champ de visibilit o lobservation va prendre ses pouvoirs nest que le rsidu de ces exclusions: une visibilit dlivre de toute autre charge sensible et passe de plus la grisaille. Ce champ, beaucoup plus que laccueil en fin attentif aux choses elles-mmes, dfinit la condition de possibilit de lhistoire naturelle, et de lapparition de ses objets filtrs : lignes, surfaces, formes, reliefs. On dira peut-tre que lusage du microscope compense ces restrictions ; et que si lexprience sensible se restreignait du ct de ses marges les plus douteuses, elle stendait vers les objets nouveaux dune observation techniquement contrle. En fait, cest le mme ensemble de conditions ngatives qui a limit le domaine de lexprience et rendu possible lutilisation des instruments doptique. Pour entreprendre de mieux observer travers une lentille, il faut renoncer connatre par les autres sens ou

109

par le ou-dire. Un changement dchelle au niveau du regard doit avoir plus de valeur que les corrlations entre les divers tmoignages que peuvent apporter les impressions, les lectures ou les leons. Si lembotement indfini du visible dans sa propre tendue soffre mieux au regard par le microscope, il nen est pas affranchi. Et la meilleure preuve en est sans doute que les instruments doptique ont surtout t utiliss pour rsoudre les problmes de la gnration: cest--dire pour dcouvrir comment les formes, les dispositions, les proportions caractristiques des individus adultes et de leur espce peuvent se transmettre travers les ges, en conservant leur rigoureuse identit. Le microscope na pas t appel pour dpasser les limites du domaine fondamental de visibilit, mais pour rsoudre un des problmes quil posait, - le maintien au fil des gnrations des formes visibles. Lusage du microscope sest fond sur un rapport non instrumental entre les choses et les yeux. Rapport qui dfinit lhistoire naturelle. Linn, ne disait-il pas que les Naturalia, par opposition aux Caelestia et aux Elementa, taient destins soffrir directement aux sens 1? Et Tournefort pensait que pour connatre les plantes, plutt que de scruter chacune de leurs variations avec un scrupule religieux, il valait mieux les analyser telles quelles tombent sous les yeux 2. Observer, cest donc se contenter de voir. De voir systmatiquement peu de choses. De voir ce qui, dans la richesse un peu confuse de la reprsentation, peut sanalyser, tre reconnu par tous, et recevoir ainsi un nom que chacun pourra entendre: Toutes les similitudes obscures, dit Linn, ne sont introduites qu la honte de lart 3. Dployes elles-mmes, vides de toutes ressemblances, nettoyes mme de leurs couleurs, les reprsentations visuelles vont enfin donner lhistoire naturelle ce qui constitue son objet propre: cela mme quelle fera passer dans cette langue bien faite quelle entend btir. Cet objet, cest ltendue dont sont constitus les tres de la nature, - tendue qui peut tre affecte de quatre variables. Et de quatre variables seulement: forme des lments, quantit de ces lments, manire dont ils se distribuent dans lespace les uns par rapport aux autres, grandeur relative de chacun. Comme le disait Linn, dans un texte capital, toute note doit tre tire du nombre, de la figure, de la proportion, de la situation 4. Par exemple, quand on tudiera les organes sexuels de la plante, il sera suffisant, mais indispensable de dnombrer tamines et pistil (ou ventuellement de constater leur absence), de dfinir la forme quils affectent, selon quelle figure gomtrique ils sont rpartis dans la fleur (cercle, hexagone, triangle), quelle est leur taille par rapport aux autres organes. Ces quatre variables, quon peut appliquer de la mme manire aux cinq parties de la plante - racines, tiges, feuilles, fleurs, fruits - spcifient assez ltendue qui soffre la reprsentation pour quon puisse larticuler en une description acceptable pour tous: devant le mme individu, chacun pourra faire la mme description ; et inversement, partir dune telle description, chacun pourra reconnatre les

110

individus qui y correspondent. En cette articulation fondamentale du visible, le premier affrontement du langage et des choses pourra stablir dune manire qui exclut toute incertitude. Chaque partie, visiblement distincte, dune plante ou dun animal est donc descriptible dans la mesure o elle peut prendre quatre sries de valeurs. Ces quatre valeurs qui affectent un organe ou lment quelconque et le dterminent, cest ce que les Botanistes appellent sa structure. Par la structure des parties des plantes, on entend la composition et lassemblage des pices qui en forme le corps 1. Elle permet aussitt de dcrire ce quon voit, et de deux manires qui ne sont ni contradictoires ni exclusives. Le nombre et la grandeur peuvent toujours tre assigns par un compte ou par une mesure ; on peut donc les exprimer en termes quantitatifs. En revanche, les formes et les dispositions doivent tre dcrites par dautres procds: soit par lidentification des formes gomtriques, soit par des analogies qui toutes doivent tre de la plus grande vidence 2. Cest ainsi quon peut dcrire certaines formes assez complexes partir de leur trs visible ressemblance avec le corps humain, qui sert comme de rserve aux modles de la visibilit, et fait spontanment charnire entre ce quon peut voir et ce quon peut dire 3. La structure, en limitant et en filtrant le visible, lui permet de se transcrire dans le langage. Par elle, la visibilit de lanimal ou de la plante passe tout entire dans le discours qui la recueille. Et peut-tre, la limite, lui arrive-t-il de se restituer elle-mme au regard travers les mots, comme dans ces calligrammes botaniques dont rvait Linn 4. Il voulait que lordre de la description, sa rpartition en paragraphes, et jusqu ses modules typographiques reproduisent la figure de la plante elle-mme. Que le texte, dans ses variables de forme, de disposition et de quantit, ait une structure vgtale. Il est beau de suivre la nature: de passer de la Racine aux Tiges, aux Ptioles, aux Feuilles, aux Pdoncules, aux Fleurs. Il faudrait quon spare la description en autant dalinas quil existe de parties dans la plante, quon imprime en gros caractres ce qui concerne les parties principales, en petites lettres, lanalyse des parties de parties. On ajoutera ce que par ailleurs on connat de la plante, la manire dun dessinateur qui complte son esquisse par des jeux dombre et de lumire: lAdombration contiendra exactement toute lhistoire de la plante comme ses noms, sa structure, son ensemble extrieur, sa nature, son usage. Transpose dans le langage, la plante vient sy graver, et, sous les yeux du lecteur, elle recompose sa pure forme. Le livre devient lherbier des structures. Et quon ne dise pas que cest l rverie dun systmaticien qui ne reprsente pas lhistoire naturelle en toute son extension. Chez Buffon, qui fut adversaire constant de Linn, la mme structure existe, et elle joue le mme rle : La mthode dinspection se portera sur la forme, sur la grandeur, sur les diffrentes parties, sur leur nombre, sur leur position, sur la substance mme de la chose 1. Buffon et Linn

111

posent la mme grille ; leur regard occupe sur les choses la mme surface de contact ; les mmes cases noires mnagent linvisible ; les mmes plages, claires et distinctes, soffrent aux mots. Par la structure, ce que la reprsentation donne confusment et dans la forme de la simultanit, se trouve analys et offert par l au droulement linaire du langage. La description, en effet, est lobjet quon regarde ce que la proposition est la reprsentation quelle exprime: sa mise en srie, lments aprs lments. Mais on se souvient que le langage sous sa forme empirique impliquait une thorie de la proposition et une autre de larticulation. En elle-mme, la proposition demeurait vide ; quant larticulation, elle ne formait vritablement discours qu la condition dtre lie par la fonction apparente ou secrte du verbe tre. Lhistoire naturelle est une science, cest--dire une langue, mais fonde et bien faite: son droulement propositionnel est de plein droit une articulation ; la mise en srie linaire des lments dcoupe la reprsentation sur un mode qui est vident et universel. Alors quune mme reprsentation peut donner lieu un nombre considrable de propositions, car les noms qui la remplissent larticulent sur des modes diffrents, un seul et mme animal, une seule et mme plante, seront dcrits de la mme faon, dans la mesure o de la reprsentation au langage rgne la structure. La thorie de la structure qui parcourt, dans toute son tendue, lhistoire naturelle lge classique, superpose, dans une seule et mme fonction, les rles que jouent dans le langage la proposition et larticulation. Et cest par l quelle lie la possibilit dune histoire naturelle la mathesis. Elle ramne, en effet, tout le champ du visible un systme de variables, dont toutes les valeurs peuvent tre assignes, sinon par une quantit, du moins par une description parfaitement claire et toujours finie. On peut donc, entre les tres naturels, tablir le systme des identits et lordre des diffrences. Adanson estimait quun jour on pourrait traiter la Botanique comme une science rigoureusement mathmatique, et quil serait loisible dy poser des problmes comme on fait en algbre ou en gomtrie: trouver le point le plus sensible qui tablit la ligne de sparation ou de discussion entre la famille des scabieuses et celle du chvrefeuilles ; ou encore trouver un genre de plantes connu (naturel ou artificiel, nimporte) qui tient le juste milieu entre la famille des Apocins et celle des Bourraches 1. La grande prolifration des tres la surface du globe peut entrer, par la vertu de la structure, la fois dans la succession dun langage descriptif, et dans le champ dune mathesis qui serait science gnrale de lordre. Et ce rapport constitutif, si complexe, sinstaure dans la simplicit apparente dun visible dcrit. Tout ceci est dune grande importance pour la dfinition de lhistoire naturelle dans son objet. Celui-ci est donn par des surfaces et des lignes, non par des fonctionnements ou dinvisibles tissus. La plante et lanimal se voient moins en leur unit organique que par la dcoupe visible de leurs organes. Ils sont pattes et sabots, fleurs et fruits, avant dtre respiration ou liquides internes. Lhistoire naturelle

112

parcourt un espace de variables visibles, simultanes, concomitantes, sans rapport interne de subordination ou dorganisation. Lanatomie, au XVIIe et au XVIIIe sicle, a perdu le rle recteur quelle avait la Renaissance et quelle retrouvera lpoque de Cuvier ; ce nest pas que la curiosit ait diminu entre-temps, ni le savoir rgress, mais la disposition fondamentale du visible et de lnonable ne passe plus par lpaisseur du corps. De l la prsance pistmologique de la botanique: cest que lespace commun aux mots et aux choses constituait pour les plantes une grille beaucoup plus accueillante, beaucoup moins noire que pour les animaux ; dans la mesure o beaucoup dorganes constitutifs sont visibles sur la plante qui ne le sont pas chez les animaux, la connaissance taxinomique partir de variables immdiatement perceptibles a t plus riche et plus cohrente dans lordre botanique que dans lordre zoologique. Il faut donc retourner ce quon dit dordinaire: ce nest pas parce quau XVIIe et au XVIIIe sicle on sest intress la botanique, quon a port lexamen sur les mthodes de classification. Mais parce quon ne pouvait savoir et dire que dans un espace taxinomique de visibilit, la connaissance des plantes devait bien lemporter sur celle des animaux. Jardins botaniques et cabinets dhistoire naturelle taient, au niveau des institutions, les corrlatifs ncessaires de ce dcoupage. Et leur importance, pour la culture classique, ne tient pas essentiellement ce quils permettent de voir, mais ce quils cachent et ce que, par cette oblitration, ils laissent surgir: ils drobent lanatomie et le fonctionnement, ils occultent lorganisme, pour susciter devant des yeux qui en attendent la vrit, le visible relief des formes, avec leurs lments, leur mode de dispersion et leurs mesures. Ils sont le livre amnag des structures, lespace o se combinent les caractres, et o se dploient les classements. Un jour, la fin du XVIIIe sicle, Cuvier fera main basse sur les bocaux du Musum, il les cassera et dissquera toute la grande conserve classique de la visibilit animale. Ce geste iconoclaste, auquel Lamarck, jamais, ne se rsoudra, ne traduit pas une curiosit nouvelle pour un secret quon naurait eu ni le souci, ni le courage, ni la possibilit de connatre. Cest, bien plus gravement, une mutation dans lespace naturel de la culture occidentale: la fin de lhistoire, au sens de Tournefort, de Linn, de Buffon, dAdanson, au sens galement o Boissier de Sauvages lentendait quand il opposait la connaissance historique du visible celle philosophique de linvisible, du cach et des causes 1 ; et ce sera aussi le dbut de ce qui permet, en substituant lanatomie au classement, lorganisme la structure, la subordination interne au caractre visible, la srie au tableau, de prcipiter dans le vieux monde plat, et grav noir sur blanc, des animaux et des plantes toute une masse profonde de temps laquelle on donnera le nom renouvel dhistoire. IV. LE CARACTRE

113

La structure, cest cette dsignation du visible qui, par une sorte de tri prlinguistique, lui permet de se transcrire dans le langage. Mais la description ainsi obtenue nest rien de plus quune manire de nom propre: elle laisse chaque tre son individualit stricte et nnonce ni le tableau auquel il appartient, ni le voisinage qui lentoure, ni la place quil occupe. Elle est pure et simple dsignation. Et pour que lhistoire naturelle devienne langage, il faut que la description devienne nom commun. On a vu comment, dans le langage spontan, les premires dsignations qui ne concernaient que des reprsentations singulires, aprs avoir pris leur origine dans le langage daction et dans les racines primitives, avaient acquis peu peu, par la force de la drivation, des valeurs plus gnrales. Mais lhistoire naturelle est une langue bien faite: elle ne doit pas accepter la contrainte de la drivation et de sa figure ; elle ne doit prter crdit aucune tymologie 1. Il faut quelle runisse en une seule et mme opration ce que le langage de tous les jours tient spar: elle doit la fois dsigner trs prcisment tous les tres naturels, et les situer en mme temps dans le systme didentits et de diffrences qui les rapproche et les distingue des autres. Lhistoire naturelle doit assurer, dun seul tenant, une dsignation certaine et une drivation matrise. Et comme la thorie de la structure rabattait lune sur lautre larticulation et la proposition, de la mme faon, la thorie du caractre doit identifier les valeurs qui dsignent et lespace dans lequel elles drivent. Connatre les plantes, dit Tournefort, cest savoir prcisment les noms quon leur a donns par rapport la structure de quelques-unes de leurs parties... Lide du caractre qui distingue essentiellement les plantes les unes des autres, doit tre invariablement unie au nom de chaque plante 2. Ltablissement du caractre est la fois ais et difficile. Ais, puisque lhistoire naturelle na pas tablir un systme de noms partir de reprsentations difficiles analyser, mais le fonder sur un langage qui sest dj droul dans la description. On nommera, non pas partir de ce quon voit, mais partir des lments que la structure a dj fait passer lintrieur du discours. Il sagit de btir un langage second partir de ce langage premier, mais certain et universel. Mais aussitt apparat une difficult majeure. Pour tablir les identits et les diffrences entre tous les tres naturels, il faudrait tenir compte de chaque trait qui a pu tre mentionn dans une description. Tche infinie qui reculerait lavnement de lhistoire naturelle dans un lointain inaccessible, sil nexistait des techniques pour tourner la difficult, et limiter le travail de comparaison. Ces techniques, on peut, priori, constater quelles sont de deux types. Ou bien faire des comparaisons totales, mais lintrieur de groupes empiriquement constitus o le nombre des ressemblances est manifestement si lev que lnumration des diffrences ne sera pas longue parachever ; et ainsi de proche en proche, ltablissement des identits et des distinctions pourra tre assur. Ou bien choisir un ensemble fini, et relativement limit, de traits dont on tudiera, chez tous les individus qui se prsentent, les constances

114

et les variations. Ce dernier procd, cest ce quon a appel le Systme. Lautre, la Mthode. On les oppose, comme on oppose Linn Buffon, Andanson, Antoine-Laurent de Jussieu. Comme on oppose une conception rigide et claire de la nature, la perception fine et immdiate de ses parents. Comme on oppose lide dune nature immobile, celle dune continuit fourmillante des tres qui communiquent entre eux, se confondent et peut tre se transforment les uns dans les autres... Pourtant, lessentiel nest pas dans ce conflit des grandes intuitions de la nature. Il est plutt dans le rseau de ncessit qui en ce point a rendu possible et indispensable le choix entre deux manires de constituer lhistoire naturelle comme une langue. Tout le reste nest que consquence logique et invitable. Le Systme dlimite, parmi les lments que sa description juxtapose avec minutie, tels ou tels dentre eux. Ils dfinissent la structure privilgie et vrai dire exclusive, propos de laquelle on tudiera lensemble des identits ou des diffrences. Toute diffrence qui ne portera pas sur un de ces lments sera rpute indiffrente. Si, comme Linn, on choisit pour note caractristique toutes les parties diffrentes de la fructification 1, une diffrence de feuille, ou de tige ou de racine ou de ptiole, devra tre systmatiquement nglige. De mme toute identit qui ne sera pas celle de lun de ces lments naura pas de valeur pour la dfinition du caractre. En revanche lorsque, chez deux individus, ces lments sont semblables, ils reoivent une dnomination commune. La structure choisie pour tre le lieu des identits et des diffrences pertinentes, cest ce quon appelle le caractre. Selon Linn, le caractre se composera de la description la plus soigne de la fructification de la premire espce. Toutes les autres espces du genre sont compares la premire, en bannissant toutes les notes discordantes ; enfin, aprs ce travail, le caractre se produit 2. Le systme est arbitraire en son point de dpart puisquil nglige, dune faon concerte toute diffrence et toute identit qui ne porte pas sur la structure privilgie. Mais rien nempche en droit quon puisse un jour, travers cette technique, dcouvrir un systme qui serait naturel ; toutes les diffrences dans le caractre correspondraient les diffrences de mme valeur dans la structure gnrale de la plante ; et inversement tous les individus ou toutes les espces runis sous un caractre commun auraient bien en chacune de leurs parties le mme rapport de ressemblance. Mais on ne peut accder au systme naturel quaprs avoir tabli avec certitude un systme artificiel, au moins en certains domaines du monde vgtal ou animal. Cest pourquoi Linn ne cherche pas dans limmdiat tablir un systme naturel avant que soit parfaitement connu tout ce qui est pertinent 1 pour son systme. Certes, la mthode naturelle constitue le premier et le dernier v u des botanistes, et tous ses fragments doivent tre recherchs avec le plus grand soin 2, comme Linn la fait lui-mme dans ses Classes Plantarum ; mais dfaut de cette mthode naturelle encore venir dans sa forme certaine et acheve, les systmes artificiels sont absolument ncessaires 3.

115

De plus le systme est relatif: il peut fonctionner avec la prcision quon dsire. Si le caractre choisi est form dune structure large, avec un nombre de variables leves, les diffrences apparatront trs tt, ds quon passe d un individu un autre, mme sil lui est tout fait voisin: le caractre est alors tout proche de la pure et simple description 4. Si au contraire la structure privilgie est troite, et comporte peu de variables, les diffrences seront rares et les individus seront groups en masses compactes. On choisira le caractre en fonction de la finesse du classement quon veut obtenir. Pour fonder les genres, Tournefort a choisi comme caractre la combinaison de la fleur et du fruit. Non pas comme Csalpin, parce que ctaient les parties les plus utiles de la plante, mais parce quils permettaient une combinatoire qui tait numriquement satisfaisante: les lments emprunts aux trois autres parties (racines, tiges et feuilles) taient en effet ou trop nombreux si on les traitait ensemble ou trop peu nombreux si on les envisageait sparment 5. Linn a calcul que les 38 organes de la gnration, comportant chacun les quatre variables du nombre, de la figure, de la situation et de la proposition, autorisaient 5776 configurations qui suffisent dfinir les genres 6. Si on veut obtenir des groupes plus nombreux que les genres, il faut faire appel des caractres plus restreints (caractres factices convenus entre les botanistes), comme par exemple les seules tamines ou le seul pistil: on pourra ainsi distinguer les classes ou les ordres 1. Ainsi le domaine entier du rgne vgtal ou animal pourra tre quadrill. Chaque groupe pourra recevoir un nom. Si bien quune espce, sans avoir tre dcrite, pourra tre dsigne avec la plus grande prcision par les noms des diffrents ensembles dans lesquels elle est embote. Son nom complet traverse tout le rseau des caractres quon tablit jusquaux classes les plus leves. Mais, comme le fait remarquer Linn, ce nom, pour la commodit, doit rester en partie silencieux (on ne nomme pas la classe et lordre ), mais lautre part doit tre sonore: il faut nommer le genre, lespce, et la varit 2. La plante ainsi reconnue dans son caractre essentiel et dsigne partir de lui noncera en mme temps que ce qui la dsigne prcisment, la parent qui la lie celles qui lui ressemblent et appartiennent au mme genre (donc la mme famille et au mme ordre). Elle aura reu la fois son nom propre, et toute la srie (manifeste ou cache) des noms communs dans lesquels elle se loge. Le nom gnrique est pour ainsi dire la monnaie de bon aloi de notre rpublique botanique 3. Lhistoire naturelle aura accompli sa tche fondamentale qui est la disposition et la dnomination 4. La Mthode est une autre technique pour rsoudre le mme problme. Au lieu de dcouper dans la totalit dcrite, les lments - rares ou nombreux - qui serviront de caractres, la mthode consiste les dduire progressivement. Dduire est ici prendre au sens de soustraire. On part - cest ce qua fait Adanson dans lexamen des plantes du Sngal 5 - dune espce arbitrairement choisie ou donne dabord par le hasard de la rencontre. On la dcrit entirement selon toutes ses parties et en fixant

116

toutes les valeurs que les variables ont prises en elle. Travail quon recommence pour lespce suivante, elle aussi donne par larbitraire de la reprsentation ; la description doit tre aussi totale que la premire fois, ceci prs cependant que rien de ce qui a t mentionn dans la description premire ne doit tre rpt dans la seconde. Seules sont mentionnes les diffrences. Ainsi pour la troisime par rapport aux deux autres, et ceci indfiniment. Si bien quau bout du compte tous les traits diffrents de tous les vgtaux ont t mentionns une fois, mais jamais plus dune fois. Et en groupant autour des premires descriptions celles qui ont t faites par la suite et qui sallgent mesure quon progresse, on voit se dessiner travers le chaos primitif le tableau gnral des parents. Le caractre qui distingue chaque espce ou chaque genre est le seul trait mentionn sur le fond des identits silencieuses. En fait une pareille technique serait sans doute la plus sre, mais le nombre des espces existantes est tel quil ne serait pas possible den venir bout. Cependant lexamen des espces rencontres rvle lexistence de grandes familles, cest--dire de trs larges groupes dans lesquels les espces et les genres ont un nombre considrable didentits. Et si considrable, quils se signalent par des traits fort nombreux, mme au regard le moins analytique ; la ressemblance entre toutes les espces de Renoncules, ou celle entre toutes les espces dAconit tombe immdiatement sous le sens. A ce point, il faut, pour que la tche ne soit pas infinie, renverser la dmarche. On admet les grandes familles qui sont videment reconnues, et dont les premires descriptions ont, comme laveugle, dfini les grands traits. Ce sont ces traits communs quon tablit maintenant dune faon positive ; puis chaque fois quon rencontrera un genre ou une espce qui en relve manifestement, il suffira dindiquer par quelle diffrence ils se distinguent des autres qui leur servent comme dun entourage naturel. La connaissance de chaque espce pourra tre acquise facilement partir de cette caractrisation gnrale: Nous diviserons chacun des trois rgnes en plusieurs familles qui rassembleront tous les tres qui ont entre eux des rapports frappants, nous passerons en revue tous les caractres gnraux et particuliers aux tres contenus dans ces familles ; de cette manire on pourra tre assur de rapporter tous ces tres leurs familles naturelles ; cest ainsi quen commenant par la fouine et le loup, le chien et lours, on connatra suffisamment le lion, le tigre, lhyne qui sont des animaux de la mme famille 1. On voit tout de suite ce qui oppose mthode et systme. Il ne peut y avoir quune mthode ; on peut inventer et appliquer un nombre considrable de systmes: Adanson en a dfini soixante-cinq 2. Le systme est arbitraire dans tout son droulement, mais une fois que le systme des variables - le caractre - a t dfini au dpart, il nest plus possible de le modifier, dy ajouter ou den retrancher mme un lment. La mthode est impose du dehors, par les ressemblances globales qui apparentent les choses ; elle transcrit immdiatement la perception dans le discours ; elle demeure, en son point de dpart, au plus prs de la description ; mais il lui est toujours possible dapporter au caractre gnral

117

quelle a dfini empiriquement les modifications qui simposent: un trait quon croyait essentiel un groupe de plantes ou danimaux peut trs bien ntre quune particularit de quelques-uns si on en dcouvre qui, sans le possder, appartiennent dune manire vidente la mme famille ; la mthode doit toujours tre prte se rectifier elle-mme. Comme le dit Adanson, le systme est comme la rgle de fausse position dans le calcul: il rsulte dune dcision, mais il doit tre absolument cohrent ; la mthode au contraire est un arrangement quelconque dobjets ou de faits rapprochs par des convenances ou des ressemblances quelconques, que lon exprime par une notion gnrale et applicable tous ces objets, sans cependant regarder cette notion fondamentale ou ce principe comme absolu ni invariable, ni si gnral quil ne puisse souffrir dexception... La mthode ne diffre du systme que par lide que lauteur attache ses principes, en les regardant comme variables dans la mthode, et comme absolus dans le systme 1. De plus, le systme ne peut reconnatre entre les structures de lanimal ou du vgtal que des rapports de coordination: puisque le caractre est choisi, non pas raison de son importance fonctionnelle, mais raison de son efficacit combinatoire, rien ne prouve que dans la hirarchie intrieure de lindividu, telle forme de pistil, telle disposition des tamines entrane telle structure: si le germe de lAdoxa est entre le calice et la corolle, si dans larum, les tamines sont disposes entre les pistils, ce ne sont l ni plus ni moins que des structures singulires 2: leur peu dimportance ne vient que de leur raret, alors que lgale division du calice et de la corolle na dautre valeur que sa frquence 3. En revanche la mthode, parce quelle va des identits et des diffrences les plus gnrales celles qui le sont moins, est susceptible de faire apparatre des rapports verticaux de subordination. Elle permet, en effet, de voir quels sont les caractres assez importants pour ntre jamais dmentis dans une famille donne. Par rapport au systme, le renversement est trs important: les caractres les plus essentiels permettent de distinguer les familles les plus larges et les plus visiblement distinctes, alors que pour Tournefort ou Linn, le caractre essentiel dfinissait le genre ; et il suffisait la convention de naturalistes de choisir un caractre factice pour distinguer les classes ou les ordres. Dans la mthode, lorganisation gnrale et ses dpendances internes lemportent sur la translation latrale dun quipement constant de variables. Malgr ces diffrences, systme et mthode reposent sur le mme socle pistmologique. On peut le dfinir dun mot, en disant que dans le savoir classique, la connaissance des individus empiriques ne peut tre acquise que sur le tableau continu, ordonn et universel de toutes les diffrences possibles. Au XVIe sicle, lidentit des plantes et des animaux tait assure par la marque positive (souvent visible mais cache parfois) dont ils taient porteurs: ce qui, par exemple, distinguait les diverses espces doiseaux, ce ntaient point les diffrences qui taient entre elles, mais le fait que celle-ci

118

chassait la nuit, que celle-l vivait sur leau, que telle autre se nourrissait de chair vivante 1. Tout tre portait une marque et lespce se mesurait ltendue dun blason commun. Si bien que chaque espce se signalait par elle-mme, nonait son individualit, indpendamment de toutes les autres: celles-ci auraient trs bien pu ne pas exister, les critres de dfinition nen auraient pas t modifis pour les seules qui seraient demeures visibles. Mais partir du XVIIe sicle, il ne peut plus y avoir de signes que dans lanalyse des reprsentations selon les identits et les diffrences. Cest--dire que toute dsignation doit se faire par un certain rapport toutes les autres dsignations possibles. Connatre ce qui appartient en propre un individu, cest avoir par devers soi le classement ou la possibilit de classer lensemble des autres. Lidentit et ce qui la marque se dfinissent par le rsidu des diffrences. Un animal ou une plante nest pas ce quindique - ou trahit - le stigmate quon dcouvre imprim en lui ; il est ce que ne sont pas les autres ; il nexiste en lui-mme qu la limite de ce qui sen distingue. Mthode et systme ne sont que les deux manires de dfinir les identits par le rseau gnral des diffrences. Plus tard, partir de Cuvier, lidentit des espces se fixera aussi par un jeu de diffrences, mais celles-ci apparatront sur le fond des grandes units organiques ayant leurs systmes internes de dpendances (squelette, respiration, circulation): les invertbrs ne seront pas dfinis seulement par labsence de vertbres, mais par un certain mode de respiration, par lexistence dun type de circulation et par toute une cohsion organique qui dessine une unit positive. Les lois internes de lorganisme deviendront, la place des caractres diffrentiels, lobjet des sciences de la nature. La classification, comme problme fondamental et constitutif de lhistoire naturelle, sest loge historiquement, et dune faon ncessaire, entre une thorie de la marque et une thorie de lorganisme. V. LE CONTINU ET LA CATASTROPHE Au coeur de cette langue bien faite quest devenue lhistoire naturelle, un problme demeure. Il se pourrait aprs tout que la transformation de la structure en caractre ne soit jamais possible, et que le nom commun, jamais, ne puisse natre du nom propre. Qui peut garantir que les descriptions ne vont pas dployer des lments si divers dun individu au suivant ou dune espce lautre que toute tentative pour fonder un nom commun serait ruine lavance ? Qui peut assurer que chaque structure nest pas rigoureusement isole de toute autre et quelle ne fonctionne pas comme une marque individuelle ? Pour que le caractre le plus simple puisse apparatre, il faut quun lment au moins de la structure dabord envisage se rpte dans une autre. Car lordre gnral des diffrences qui permet dtablir la disposition des espces implique un certain jeu de similitudes. Problme qui est isomorphe celui quon a rencontr dj propos du langage 1: pour quun nom commun ft possible, il fallait quil y et entre les choses cette ressemblance immdiate qui permettait aux lments signifiants de

119

courir le long des reprsentations, de glisser leur surface, de saccrocher leurs similitudes pour former finalement des dsignations collectives. Mais pour dessiner cet espace rhtorique o les noms peu peu prenaient leur valeur gnrale, il ntait pas besoin de dterminer le statut de cette ressemblance ni si elle tait fonde en vrit ; il suffisait quelle prte assez de force limagination. Cependant pour lhistoire naturelle, langue bien faite, ces analogies de limagination ne peuvent valoir comme des garanties ; et le doute radical que Hume faisait porter sur la ncessit de la rptition dans lexprience, il faut bien que lhistoire naturelle, qui en est menace au mme titre que tout langage, trouve le moyen de le contourner. Il doit y avoir continuit dans la nature. Cette exigence dune nature continue na pas tout fait la mme forme dans les systmes et dans les mthodes. Pour les systmaticiens, la continuit nest faite que de la juxtaposition sans faille des diffrentes rgions que les caractres permettent de distinguer clairement ; il suffit dune gradation ininterrompue des valeurs que peut prendre, dans le domaine entier des espces, la structure choisie comme caractre ; partir de ce principe, il apparatra que toutes ces valeurs seront occupes par des tres rels, mme si on ne les connat pas encore. Le systme indique les plantes, mme celles dont il na pas fait mention ; ce que ne peut jamais faire lnumration dun catalogue 1. Et sur cette continuit de juxtaposition, les catgories ne seront pas simplement des conventions arbitraires ; elles pourront correspondre (si elles sont tablies comme il faut) des rgions qui existent distinctement sur cette nappe ininterrompue de la nature ; elles seront des plages plus vastes mais aussi relles que les individus. Cest ainsi que le systme sexuel a permis, selon Linn, de dcouvrir des genres indubitablement fonds : Sache que ce nest pas le caractre qui constitue le genre, mais le genre qui constitue le caractre, que le caractre dcoule du genre, non le genre du caractre 2. En revanche, dans les mthodes pour qui les ressemblances, sous leur forme massive et vidente, sont donnes dabord, la continuit de la nature ne sera pas ce postulat purement ngatif (pas despace blanc entre les catgories distinctes ), mais une exigence positive: toute la nature forme une grande trame o les tres se ressemblent de proche en proche, o les individus voisins sont infiniment semblables entre eux ; si bien que toute coupure qui nindique pas linfime diffrence de lindividu, mais des catgories plus larges, est toujours irrelle. Continuit de fusion o toute gnralit est nominale. Nos ides gnrales, dit Buffon, sont relatives une chelle continue dobjets, de laquelle nous napercevons nettement que les milieux et dont les extrmits fuient et chappent toujours de plus en plus nos considrations... Plus on augmentera le nombre des divisions des productions naturelles, plus on approchera du vrai, puisquil nexiste rellement dans la nature que des individus, et que les genres, les ordres, les classes nexistent que dans notre imagination 1. Et Bonnet disait dans le mme sens qu il ny a pas de sauts dans la nature: tout y est gradu, nuanc. Si entre deux tres quelconques, il existait un vide, quelle

120

serait la raison du passage de lun lautre ? Il nest donc point dtre au-dessus et au-dessous duquel il ny en ait qui sen rapprochent par quelques caractres, et qui sen loignent par dautres. On peut donc toujours dcouvrir des productions moyennes, comme le polype entre le vgtal et lanimal, lcureuil volant entre loiseau et le quadrupde, le singe entre le quadrupde et lhomme. Par consquent, nos distributions en espces et en classes sont purement nominales ; elles ne reprsentent rien de plus que des moyens relatifs nos besoins et aux bornes de nos connaissances 2. Au XVIIIe sicle, la continuit de la nature est exige par toute histoire naturelle, cest--dire par tout effort pour instaurer dans la nature un ordre et y dcouvrir des catgories gnrales, quelles soient relles et prescrites par des distinctions manifestes, ou commodes et simplement dcoupes par notre imagination. Seul le continu peut garantir que la nature se rpte et que la structure, par consquent, peut devenir caractre. Mais aussitt cette exigence se ddouble. Car sil tait donn lexprience, dans son mouvement ininterrompu, de parcourir exactement pas aprs pas le continu des individus, des varits, des espces, des genres, des classes, il ne serait pas besoin de constituer une science ; les dsignations descriptives se gnraliseraient de plein droit, et le langage des choses, par un mouvement spontan, se constituerait en discours scientifique. Les identits de la nature soffriraient comme en toutes lettres limagination et le glissement spontan des mots dans leur espace rhtorique reproduirait en lignes pleines lidentit des tres dans leur gnralit croissante. Lhistoire naturelle deviendrait inutile, ou plutt, elle serait dj faite par le langage quotidien des hommes ; la grammaire gnrale serait en mme temps la taxinomie universelle des tres. Mais si une histoire naturelle, parfaitement distincte de lanalyse des mots, est indispensable, cest que lexprience ne nous livre pas, tel quel, le continu de la nature. Elle le donne la fois dchiquet - puisquil y a bien des lacunes dans la srie des valeurs effectivement occupes par les variables (il y a des tres possibles dont on constate la place mais quon na jamais eu loccasion dobserver ) - et brouill, puisque lespace rel, gographique et terrestre, o nous nous trouvons, nous montre les tres enchevtrs les uns avec les autres, dans un ordre qui, par rapport la grande nappe des taxinomies, nest rien de plus que hasard, dsordre ou perturbation. Linn faisait remarquer quen associant sur les mmes lieux le lerne (qui est un animal) et la conserve (qui est une algue), ou encore lponge, et le corail, la nature ne joint pas, comme le voudrait lordre des classifications, les plantes les plus parfaites avec les animaux appels trs imparfaits, mais elle combine les animaux imparfaits avec les plantes imparfaites 1. Et Adanson constatait que la nature est un mlange confus dtres que le hasard semble avoir rapprochs: ici lor est ml avec un autre mtal, avec une pierre, avec une terre ; l la violette crot ct du chne. Parmi ces plantes errent galement le quadrupde, le reptile et linsecte ; les poissons se confondent pour

121

ainsi dire avec llment aqueux dans lequel ils nagent et avec les plantes qui croissent au fond des eaux... Ce mlange est mme si gnral et si multipli quil parat tre une des lois de la nature 2. Or cet enchevtrement est le rsultat dune srie chronologique dvnements. Ceux-ci ont leur point dorigine et leur premier lieu dapplication, non pas dans les espces vivantes elles-mmes, mais dans lespace o elles se logent. Ils se produisent dans le rapport de la Terre au Soleil, dans le rgime des climats, dans les avatars de lcorce terrestre ; ce quils atteignent dabord, ce sont les mers et les continents, cest la surface du globe ; les vivants ne sont touchs que par contrecoup et dune manire seconde: la chaleur les attire ou les chasse, les volcans les dtruisent ; ils disparaissent avec les terres qui seffondrent. Il se peut, par exemple comme le supposait Buffon 3, que la terre ait t incandescente lorigine, avant de se refroidir peu peu ; les animaux, habitus vivre dans les tempratures les plus leves, se sont regroups dans la seule rgion aujourdhui torride, tandis que les terres tempres ou froides se peuplaient despces qui navaient pas eu loccasion dapparatre jusqualors. Avec les rvolutions dans lhistoire de la terre, lespace taxinomique (o les voisinages sont de lordre du caractre et non du mode de vie ) sest trouv rparti dans un espace concret qui le bouleversait. Bien plus: il a sans doute t morcel, et beaucoup despces, voisines de celles que nous connaissons ou intermdiaires entre des plages taxinomiques qui nous sont familires, ont d disparatre, ne laissant derrire elles que des traces difficiles dchiffrer. En tout cas, cette srie historique dvnements sajoute la nappe des tres: elle ne lui appartient pas en propre ; elle se droule dans lespace rel du monde, non dans celui, analytique, des classifications ; ce quelle met en question, cest le monde comme lieu des tres, et non pas les tres en tant quil sont la proprit dtre vivants. Une historicit, que symbolisent les rcits bibliques, affecte directement notre systme astronomique, indirectement le rseau taxinomique des espces ; et outre la Gense et le Dluge, il se pourrait bien que notre globe ait subi dautres rvolutions qui ne nous ont pas t rvles. Il tient tout le systme astronomique et les liaisons qui unissent ce globe aux autres corps clestes et en particulier au Soleil et aux comtes peuvent avoir t la source de beaucoup de rvolutions dont il ne reste aucune trace sensible pour nous et dont les habitants des mondes voisins ont eu peut-tre quelques connaissances 1. Lhistoire naturelle suppose donc, pour pouvoir exister comme science deux ensembles: lun dentre eux est constitu par le rseau continu des tres ; cette continuit peut prendre diverses formes spatiales; Charles Bonnet la pense tantt sous la forme dune grande chelle linaire dont les extrmits sont lune trs simple, lautre trs complique, avec au centre une troite rgion mdiane, la seule qui nous soit dvoile, tantt sous la forme dun tronc central dont partiraient dun ct une branche (celle des coquillages avec les crabes et les crevisses comme ramifications supplmentaires) et de lautre la srie des insectes sur quoi sembranchent insectes et grenouilles 2 ; Buffon dfinit cette mme

122

continuit comme une large trame ou plutt un faisceau qui dintervalle en intervalle jette des branches de ct pour se runir avec des faisceaux dun autre ordre 3 ; Pallas songe une figure polydrique 4 ; J. Hermann voudrait constituer un modle trois dimensions, compos de fils qui partant tous dun point commun, se sparent les uns des autres se rpandent par un trs grand nombre de rameaux latraux, puis se rassemblent de nouveau 5. De ces configurations spatiales qui dcrivent chacune sa manire la continuit taxinomique, se distingue la srie des vnements ; celle-ci est discontinue et diffrente en chacun de ses pisodes, mais son ensemble ne peut dessiner quune ligne simple qui est celle du temps (et quon peut concevoir comme droite, brise ou circulaire ). Sous sa forme concrte et dans lpaisseur qui lui est propre, la nature se loge tout entire entre la nappe de la taxinomia et la ligne des rvolutions. Les tableaux quelle forme sous les yeux des hommes et que le discours de la science est charg de parcourir sont les fragments de la grande surface des espces vivantes, tel quil est dcoup, boulevers et fig entre deux rvoltes du temps. On voit combien il est superficiel dopposer, comme deux opinions diffrentes et affrontes dans leurs options fondamentales, un fixisme qui se contente de classer les tres de la nature en un tableau permanent et une sorte dvolutionnisme qui croirait une histoire immmoriale de la nature et une profonde pousse des tres travers sa continuit. La solidit sans lacunes dun rseau des espces et des genres et la srie des vnements qui lont brouill font partie, et un mme niveau, du socle pistmologique partir duquel un savoir comme lhistoire naturelle a t possible lge classique. Ce ne sont pas deux manires de percevoir la nature radicalement opposes parce qu'engages dans des choix philosophiques plus vieux et plus fondamentaux que toute science ; ce sont deux exigences simultanes dans le rseau archologique qui dfinit lge classique le savoir de la nature. Mais ces deux exigences sont complmentaires. Donc irrductibles. La srie temporelle ne peut pas sintgrer la gradation des tres. Les poques de la nature ne prescrivent pas le temps intrieur des tres et de leur continuit ; elles dictent les intempries qui nont cess de les disperser, de les dtruire, de les mler, de les sparer, de les entrelacer. Il ny a pas et il ne peut y avoir mme le soupon dun volutionnisme ou dun transformisme dans la pense classique ; car le temps nest jamais conu comme principe de dveloppement pour les tres vivants dans leur organisation interne ; il nest peru qu titre de rvolution possible dans lespace extrieur o ils vivent. VI. MONSTRES ET FOSSILES On objectera quil y eut, bien avant Lamarck, toute une pense de type volutionniste. Que son importance fut grande au milieu du XVIIIe sicle et jusquau coup darrt qui fut marqu par Cuvier.

123

Que Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet, Benoit de Maillet ont fort clairement articul lide que les formes vivantes peuvent passer les unes dans les autres, que les espces actuelles sont sans doute le rsultat de transformations anciennes et que tout le monde vivant se dirige peut-tre vers un point futur, si bien quon ne pourrait assurer daucune forme vivante quelle est dfinitivement acquise et stabilise pour toujours. En fait, de telles analyses sont incompatibles avec ce que nous entendons aujourdhui par la pense de lvolution. Elles ont en effet pour propos le tableau des identits et des diffrences la srie des vnements successifs. Et pour penser lunit de ce tableau et de cette srie, elles nont leur disposition que deux moyens. Lun consiste intgrer la continuit des tres et leur distribution en tableau la srie des successions. Tous les tres que la taxinomie a disposs dans une simultanit ininterrompue sont alors soumis au temps. Non pas en ce sens que la srie temporelle ferait natre une multiplicit despces quun regard horizontal pourrait ensuite disposer selon un quadrillage classificateur, mais en ce sens que tous les points de la taxinomie sont affects dun indice temporel, de sorte que lvolution nest pas autre chose que le dplacement solidaire et gnral de lchelle depuis le premier jusquau dernier de ses lments. Ce systme est celui de Charles Bonnet. Il implique dabord que la chane des tres, tendue par une srie innombrable danneaux vers la perfection absolue de Dieu, ne la rejoigne pas actuellement 1 ; que la distance soit encore infinie entre Dieu et la moins dfectueuse des cratures ; et que, dans cette distance peut-tre infranchissable, toute la trame ininterrompue des tres ne cesse de savancer vers une plus grande perfection. Il implique aussi que cette volution maintienne intact le rapport qui existe entre les diffrentes espces: si lune en se perfectionnant atteint le degr de complexit que possdait par avance celle du degr immdiatement suprieur, celle-ci nest pas rejointe pour autant, car, emporte par le mme mouvement, elle na pas pu ne pas se perfectionner dans une proportion quivalente: Il y aura un progrs continuel et plus ou moins lent de toutes les espces vers une perfection suprieure, en sorte que tous les degrs de lchelle seront continuellement variables dans un rapport dtermin et constant... Lhomme, transport dans un sjour plus assorti lminence de ses facults laissera au singe et llphant cette premire place quil occupait parmi les animaux 1. Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, Ire partie (Oeuvres compltes t. IV, p. 34 sq. ). de notre plante... Il y aura des Newton parmi les singes et des Vauban parmi les castors. Les hutres et les polypes seront par rapport aux espces les plus leves ce que les oiseaux et les quadrupdes sont lhomme 1. Cet volutionnisme nest pas une manire de concevoir lapparition des tres les uns partir des autres ; il est, en ralit, une manire de gnraliser le principe de continuit et la loi qui veut que les tres forment une nappe sans interruption. Il ajoute, dans un style leibnizien 2, le continu du temps au continu de lespace et linfinie multiplicit des tres, linfini de leur perfectionnement. Il ne

124

sagit pas dune hirarchisation progressive, mais de la pousse constante et globale dune hirarchie tout instaure. Ce qui suppose finalement que le temps, loin dtre un principe de la taxinomia, nen soit quun des facteurs. Et quil soit prtabli comme toutes les autres valeurs prises par toutes les autres variables. Il faut donc que Bonnet soit prformationniste - et ceci au plus loin de ce que nous entendons, depuis le XIXe sicle, par volutionnisme ; il est oblig de supposer que les avatars ou les catastrophes du globe ont t disposs lavance comme autant doccasions pour que la chane infinie des tres sachemine dans le sens dune infinie amlioration: Ces volutions ont t prvues et inscrites dans les germes des animaux ds le premier jour de la cration. Car ces volutions sont lies avec des rvolutions dans tout le systme solaire que Dieu a amnages lavance. Le monde en son entier a t larve ; le voici chrysalide ; un jour, sans doute, il deviendra papillon 3. Et toutes les espces seront emportes de la mme faon par cette grande mue. Un tel systme, on le voit, ce nest pas un volutionnisme commenant bouleverser le vieux dogme de la fixit ; cest une taxinomia qui enveloppe, de plus, le temps. Une classification gnralise. Lautre forme dvolutionnisme consiste faire jouer au temps un rle tout oppos. Il ne sert plus dplacer sur la ligne finie ou infinie du perfectionnement lensemble du tableau classificateur, mais faire apparatre les unes aprs les autres toutes les cases qui, ensemble, formeront le rseau continu des espces. Il fait prendre successivement aux variables du vivant toutes les valeurs possibles: il est linstance dune caractrisation qui se fait petit petit et comme lments aprs lments. Les ressemblances ou les identits partielles qui soutiennent la possibilit dune taxinomia seraient alors les marques tales dans le prsent dun seul et mme tre vivant, persistant travers les avatars de la nature et remplissant par l toutes les possibilits quoffre vide le tableau taxinomique. Si les oiseaux, fait remarquer Benot de Maillet, ont des ailes comme les poissons ont des nageoires, cest quils ont t, lpoque du grand reflux des eaux premires, des daurades assches ou des dauphins passs pour toujours une patrie arienne. La semence de ces poissons, porte dans des marais, peut avoir donn lieu la premire transmigration de lespce du sjour de la mer en celui de la terre. Que cent millions aient pri sans avoir pu en contracter lhabitude, il suffit que deux y soient parvenus pour avoir donn lieu lespce 1. Les changements dans les conditions de vie des tres vivants semblent, l comme dans certaines formes de lvolutionnisme, entraner lapparition despces nouvelles. Mais le mode daction de lair, de leau, du climat, de la terre sur les animaux nest pas celui dun milieu sur une fonction et sur les organes dans lesquels elle saccomplit ; les lments extrieurs ninterviennent qu titre doccasion pour faire apparatre un caractre. Et cette apparition, si elle est chronologiquement conditionne par tel vnement du globe, est rendue a priori possible par le tableau gnral des variables qui dfinit toutes les formes ventuelles du vivant. Le quasi-volutionnisme du XVIIIe sicle

125

semble prsager aussi bien la variation spontane du caractre, telle quon la trouvera chez Darwin, que laction positive du milieu telle que la dcrira Lamarck. Mais cest une illusion rtrospective: pour cette forme de pense, en effet, la suite du temps ne peut jamais dessiner que la ligne le long de laquelle se succdent toutes les valeurs possibles des variables prtablies. Et par consquent il faut dfinir un principe de modification intrieur ltre vivant, lui permettant, loccasion dune priptie naturelle, de prendre un nouveau caractre. On se trouve alors devant un nouveau point de choix: soit supposer chez le vivant une aptitude spontane changer de forme ( ou du moins acqurir avec les gnrations un caractre lgrement diffrent de celui qui tait donn lorigine, si bien que de proche en proche il finira par devenir mconnaissable ), soit encore lui attribuer la recherche obscure dune espce terminale qui possderait les caractres de toutes celles qui lont prcde, mais un plus haut degr de complexit et de perfection. Le premier systme, cest celui des erreurs linfini - tel quon le trouve chez Maupertuis. Le tableau des espces que lhistoire naturelle peut tablir, aurait t acquis pice pice par lquilibre, constant dans la nature, entre une mmoire qui assure le continu ( maintien des espces dans le temps et ressemblance de lune lautre ) et un penchant la dviation qui assure la fois lhistoire, les diffrences et la dispersion. Maupertuis suppose que les particules de la matire sont doues dactivit et de mmoire. Attires les unes par les autres, les moins actives forment les substances minrales ; les plus actives dessinent le corps plus complexe des animaux. Ces formes, qui sont dues lattraction et au hasard, disparaissent si elles ne peuvent subsister. Celles qui se maintiennent donnent naissance de nouveaux individus dont la mmoire maintient les caractres du couple parent. Et ceci jusqu ce quune dviation des particules - un hasard - fasse natre une nouvelle espce que la force obstine du souvenir maintient son tour: A force dcarts rpts, serait venue la diversit infinie des animaux 1. Ainsi, de proche en proche, les tres vivants acquirent par variations successives tous les caractres que nous leur connaissons, et la nappe cohrente et solide quils forment nest, lorsquon les regarde dans la dimension du temps, que le rsultat fragmentaire dun continu beaucoup plus serr, beaucoup plus fin: un continu qui a t tiss dun nombre incalculable de petites diffrences oublies ou avortes. Les espces visibles qui soffrent notre analyse ont t dcoupes sur le fond incessant de monstruosits qui apparaissent, scintillent, vont labme, et parfois se maintiennent. Et cest l le point fondamental: la nature na une histoire que dans la mesure o elle est susceptible du continu. Cest parce quelle prend tour de rle tous les caractres possibles ( chaque valeur de toutes les variables ) quelle se prsente sous la forme de la succession.

126

Il nen va pas autrement pour le systme inverse du prototype et de lespce terminale. Dans ce cas, il faut supposer, avec J. B. Robinet, que la continuit nest pas assure par la mmoire, mais par un projet. Projet dun tre complexe vers lequel la nature sachemine en partant dlments simples quelle compose et arrange peu peu: Dabord les lments se combinent. Un petit nombre de principes simples sert de base tous les corps ; ce sont eux qui prsident exclusivement lorganisation des minraux ; puis la magnificence de la nature ne cesse daugmenter jusquaux tres qui se promnent sur la surface du globe ; la variation des organes en nombre, en grandeur, en finesse, en texture interne, en figure externe donne des espces qui se divisent et se subdivisent linfini par de nouveaux arrangements 1. Et ainsi de suite jusqu larrangement le plus complexe que nous connaissions. De sorte que la continuit entire de la nature se loge entre un prototype, absolument archaque, enfoui plus profondment que toute histoire, et lextrme complication de ce modle, telle quon peut, au moins sur le globe terrestre, lobserver en la personne de ltre humain 2. Entre ces deux extrmes, il y a tous les degrs possibles de complexit et de combinaison: comme une immense srie dessais, dont certains ont persist sous la forme despces constantes et dont les autres ont t engloutis. Les monstres ne sont pas dune autre nature que les espces elles-mmes: Croyons que les formes les plus bizarres en apparence... appartiennent ncessairement et essentiellement au plan universel de ltre ; que ce sont des mtamorphoses du prototype aussi naturelles que les autres, quoiquelles nous offrent des phnomnes diffrents, quelles servent de passage aux formes voisines ; quelles prparent et amnagent les combinaisons qui les suivent, comme elles sont amenes par celles qui les prcdent ; quelles contribuent lordre des choses, loin de le troubler. Ce nest peut-tre qu force dtres que la nature parvient produire des tres plus rguliers et dune organisation plus symtrique 3. Chez Robinet comme chez Maupertuis, la succession et lhistoire ne sont pour la nature que des moyens de parcourir la trame des variations infinies dont elle est susceptible. Ce nest donc pas le temps ni la dure qui travers la diversit des milieux assure la continuit et la spcification des vivants, mais sur le fond continu de toutes les variations possibles, le temps dessine un parcours o les climats et la gographie prlvent seulement des rgions privilgies et destines se maintenir. Le continu, ce nest pas le sillage visible dune histoire fondamentale o un mme principe vivant se dbattrait avec un milieu variable. Car le continu prcde le temps. Il en est la condition. Et par rapport lui, lhistoire ne peut jouer quun rle ngatif: elle prlve et fait subsister, ou elle nglige et laisse disparatre. A cela deux consquences. Dabord la ncessit de faire intervenir les monstres - qui sont comme le bruit de fond, le murmure ininterrompu de la nature. Sil faut en effet que le temps, qui est limit, parcoure - ait dj parcouru peut-tre - tout le continu de la nature, on doit admettre quun nombre

127

considrable de variations possibles ont t croises, puis biffes ; tout comme la catastrophe gologique tait ncessaire pour quon puisse remonter du tableau taxinomique au continu travers une exprience brouille, chaotique et dchiquete, de mme la prolifration de monstres sans lendemain est ncessaire pour quon puisse redescendre du continu au tableau travers une srie temporelle. Autrement dit ce qui dans un sens doit tre lu comme drame de la terre et des eaux, doit tre lu, dans lautre sens, comme aberration apparente des formes. Le monstre assure dans le temps et pour notre savoir thorique une continuit que les dluges, les volcans et les continents effondrs brouillent dans lespace pour notre exprience quotidienne. Lautre consquence, cest quau long dune pareille histoire, les signes de la continuit ne sont plus que de lordre de la ressemblance. Puisque nul rapport du milieu lorganisme 1 ne dfinit cette histoire, les formes vivantes y subiront toutes les mtamorphoses possibles, et ne laisseront derrire elles comme marque du trajet parcouru que les repres des similitudes. A quoi peut-on reconnatre, par exemple, que la nature na cess dbaucher, partir du prototype primitif, la figure, provisoirement terminale, de lhomme ? A ce quelle a abandonn sur son parcours mille formes qui en dessinent le modle rudimentaire. Combien de fossiles sont, pour loreille, le crne ou les parties sexuelles de lhomme, comme des statues de pltre faonnes un jour et dlaisses pour une forme plus perfectionne ? Lespce qui ressemble au coeur humain, et quon nomme cause de cela Anthropocardite... mrite une attention particulire. Sa substance est un caillou au-dedans. La forme dun coeur est aussi bien imite quelle puisse ltre. On y distingue le tronc de la veine cave, avec une portion de ses deux tranches. On voit aussi sortir du ventricule gauche le tronc de la grande artre avec sa partie infrieure ou descendante 2. Le fossile, avec sa nature mixte danimal et de minral est le lieu privilgi dune ressemblance que lhistorien du continu exige, alors que lespace de la taxinomia la dcomposait rigoureusement. Le monstre et le fossile jouent tous deux un rle trs prcis dans cette configuration. A partir du pouvoir du continu que dtient la nature, le monstre fait apparatre la diffrence: celle-ci est encore sans loi, et sans structure bien dfinie ; le monstre, cest la souche de la spcification, mais ce nest quune sous-espce, dans lobstination lente de lhistoire. Le fossile, cest ce qui laisse subsister les ressemblances travers toutes les dviations que la nature a parcourues ; il fonctionne comme une forme lointaine et approximative de lidentit ; il marque un quasi-caractre dans le boug du temps. Cest que le monstre et le fossile ne sont rien dautre que la projection en arrire de ces diffrences et de ces identits qui dfinissent pour la taxinomia la structure puis le caractre. Ils forment, entre le tableau et le continu, la rgion ombreuse, mobile, tremble o ce que lanalyse dfinira comme identit nest encore que muette analogie ; et ce quelle dfinira comme diffrence assignable et constante nest encore que libre et hasardeuse variation. Mais vrai dire lhistoire de la nature est si impossible

128

penser pour lhistoire naturelle, la disposition pistmologique dessine par le tableau et le continu est si fondamentale, que le devenir ne peut avoir quune place intermdiaire et mesure par les seules exigences de lensemble. Cest pourquoi il nintervient que pour le passage ncessaire de lun lautre. Soit comme un ensemble dintempries trangres aux vivants et qui ne leur adviennent jamais que de lextrieur. Soit comme un mouvement sans cesse bauch mais arrt ds son esquisse, et perceptible seulement sur les bords du tableau, dans ses marges ngliges: et ainsi sur le fond du continu, le monstre raconte, comme en caricature, la gense des diffrences, et le fossile rappelle, dans lincertitude de ses ressemblances, les premiers enttements de lidentit. VII. LE DISCOURS DE LA NATURE La thorie de lhistoire naturelle nest pas dissociable de celle du langage. Et pourtant, il ne sagit pas, de lune lautre, dun transfert de mthode. Ni dune communication de concepts, ou des prestiges dun modle qui, pour avoir russi dun ct serait essay dans le domaine voisin. Il ne sagit pas non plus dune rationalit plus gnrale qui imposerait des formes identiques la rflexion sur la grammaire et la taxinomia. Mais dune disposition fondamentale du savoir qui ordonne la connaissance des tres la possibilit de les reprsenter dans un systme de noms. Sans doute, il y eut, dans cette rgion que nous appelons maintenant la vie, bien dautres recherches que les efforts de classification, bien dautres analyses que celle des identits et des diffrences. Mais toutes reposaient sur une sorte d a priori historique qui les autorisait en leur dispersion, en leurs projets singuliers et divergents, qui rendait galement possibles tous les dbats dopinions dont elles taient le lieu. Cet a priori, il nest pas constitu par un quipement de problmes constants que les phnomnes concrets ne cesseraient de prsenter comme autant dnigmes la curiosit des hommes ; il nest pas fait non plus dun certain tat des connaissances sdiment au cours des ges prcdents et servant de sol aux progrs plus ou moins ingaux ou rapides de la rationalit ; il nest mme pas sans doute dtermin par ce quon appelle la mentalit ou les cadres de pense dune poque donne, sil faut entendre par l le profil historique des intrts spculatifs, des crdulits ou des grandes options thoriques. Cet a priori, c'est ce qui, une poque donne, dcoupe dans lexprience un champ de savoir possible, dfinit le mode dtre des objets qui y apparaissent, arme le regard quotidien de pouvoirs thoriques, et dfinit les conditions dans lesquelles on peut tenir sur les choses un discours reconnu pour vrai. La priori historique, qui, au XVIIIe sicle, a fond les recherches ou les dbats sur lexistence des genres, la stabilit des espces, la transmission des caractres travers les gnrations, cest lexistence dune histoire naturelle: organisation dun certain visible comme domaine du savoir, dfinition des quatre

129

variables de la description, constitution dun espace de voisinages o tout individu quel quil soit peut venir se placer. Lhistoire naturelle lge classique ne correspond pas la pure et simple dcouverte dun nouvel objet de curiosit ; elle recouvre une srie doprations complexes, qui introduisent dans un ensemble de reprsentations la possibilit dun ordre constant. Elle constitue comme descriptible et ordonnable la fois tout un domaine d empiricit. Ce qui lapparente aux thories du langage, la distingue de ce que nous entendons, depuis le XIXe sicle, par biologie, et lui fait jouer dans la pense classique un certain rle critique. Lhistoire naturelle est contemporaine du langage: elle est de mme niveau que le jeu spontan qui analyse les reprsentations dans le souvenir, fixe leurs lments communs, tablit des signes partir deux, et impose finalement des noms. Classer et parler trouvent leur lieu dorigine dans ce mme espace que la reprsentation ouvre lintrieur de soi parce quelle est voue au temps, la mmoire, la rflexion, la continuit. Mais lhistoire naturelle ne peut et ne doit exister comme langue indpendante de toutes les autres que si elle est langue bien faite. Et universellement valable. Dans le langage spontan et mal fait, les quatre lments ( proposition, articulation, dsignation, drivation ) laissent entre eux des interstices ouverts: les expriences de chacun, les besoins ou les passions, les habitudes, les prjugs, une attention plus au moins veille ont constitu des centaines de langues diffrentes, et qui ne se distinguent pas seulement par la forme des mots, mais avant tout par la manire dont ces mots dcoupent la reprsentation. L'histoire naturelle ne sera une langue bien faite que si le jeu est ferm: si lexactitude descriptive fait de toute proposition un dcoupage constant du rel ( si on peut toujours attribuer la reprsentation ce quon y articule ) et si la dsignation de chaque tre indique de plein droit la place quil occupe dans la disposition gnrale de lensemble. Dans le langage, la fonction du verbe est universelle et vide ; elle prescrit seulement la forme la plus gnrale de la proposition ; et cest lintrieur de celle-ci que les noms font jouer leur systme darticulation ; lhistoire naturelle regroupe ces deux fonctions dans lunit de la structure qui articule les unes aux autres toutes les variables qui peuvent tre attribues un tre. Et alors que dans le langage, la dsignation, en son fonctionnement individuel est expose au hasard des drivations qui donnent leur ampleur et leur extension aux noms communs, le caractre, tel que ltablit lhistoire naturelle, permet la fois de marquer lindividu et de le situer dans un espace de gnralits qui sembotent les unes les autres. Si bien quau-dessus des mots de tous les jours ( et travers eux puisquon doit bien les utiliser pour les descriptions premires ) se btit ldifice dune langue au second degr o rgnent enfin les Noms exacts des choses: La mthode, me de la science, dsigne premire vue nimporte quel corps de la nature de telle sorte que ce corps nonce le nom qui lui est propre, et que ce nom rappelle toutes les

130

connaissances qui ont pu tre acquises au cours du temps, sur le corps ainsi nomm: si bien que dans lextrme confusion se dcouvre lordre souverain de la nature 1. Mais cette nomination essentielle - ce passage de la structure visible au caractre taxinomique renvoie une exigence coteuse. Le langage spontan, pour accomplir et boucler la figure qui va de la fonction monotone du verbe tre la drivation et au parcours de lespace rhtorique, navait besoin que du jeu de limagination: cest--dire des ressemblances immdiates. En revanche, pour que la taxinomie soit possible, il faut que la nature soit rellement continue, et dans sa plnitude mme. L o le langage demandait la similitude des impressions, la classification demande le principe de la plus petite diffrence possible entre les choses. Or, ce continuum, qui apparat ainsi au fond de la nomination, dans louverture laisse entre la description et la disposition, il est suppos bien avant le langage, et comme sa condition. Et non pas seulement parce quil peut fonder un langage bien fait, mais parce quil rend compte de tout langage en gnral. Cest la continuit de la nature sans doute qui donne la mmoire loccasion de sexercer, lorsquune reprsentation, par quelque identit confuse et mal perue, en rappelle une autre et permet dappliquer toutes deux le signe arbitraire dun nom commun. Ce qui dans limagination se donnait comme une similitude aveugle ntait que la trace irrflchie et brouille de la grande trame ininterrompue des identits et des diffrences. Limagination ( celle qui, en permettant de comparer, autorise le langage ) formait, sans quon le sache alors, le lieu ambigu o la continuit ruine, mais insistante, de la nature rejoignait la continuit vide, mais attentive, de la conscience. Si bien quil naurait pas t possible de parler, il ny aurait pas eu place pour le moindre nom, si au fond des choses, avant toute reprsentation, la nature navait pas t continue. Pour tablir le grand tableau sans faille des espces, des genres, et des classes, il a fallu que lhistoire naturelle utilise, critique, classe et finalement reconstitue nouveaux frais un langage, dont la condition de possibilit rsidait justement dans ce continu. Les choses et les mots sont trs rigoureusement entrecroiss: la nature ne se donne qu travers la grille des dnominations, et elle qui, sans de tels noms, resterait muette et invisible, scintille au loin derrire eux, continment prsente au-del de ce quadrillage qui loffre pourtant au savoir et ne la rend visible que toute traverse de langage. Cest pourquoi sans doute lhistoire naturelle, lpoque classique, ne peut pas se constituer comme biologie. Jusqu la fin du XVIIIe sicle, en effet, la vie nexiste pas. Mais seulement des tres vivants. Ceux-ci forment une, ou plutt plusieurs classes dans la srie de toutes les choses du monde: et si on peut parler de la vie, cest seulement comme dun caractre - au sens taxinomique du mot - dans luniverselle distribution des tres. On a lhabitude de rpartir les choses de la nature en trois classes: les minraux, auxquels on reconnat la croissance, mais sans mouvement ni sensibilit ; les vgtaux qui peuvent crotre et qui sont susceptibles de sensation ; les animaux qui se dplacent spontanment 1.

131

Quant la vie et au seuil quelle instaure, on peut, selon les critres quon adopte, les faire glisser tout au long de cette chelle. Si, avec Maupertuis, on la dfinit par la mobilit et les relations daffinit qui attirent les lments les uns vers les autres et les maintiennent attachs, il faut loger la vie dans les particules les plus simples de la matire. On est oblig de la situer beaucoup plus haut dans la srie si on la dfinit par un caractre charg et complexe, comme le faisait Linn quand il lui fixait comme critres la naissance ( par semence ou bourgeon ), la nutrition ( par intussusception ), le vieillissement, le mouvement extrieur, la propulsion interne des liqueurs, les maladies, la mort, la prsence de vaisseaux, de glandes, dpidermes et dutricules 2. La vie ne constitue pas un seuil manifeste partir duquel des formes entirement nouvelles du savoir sont requises. Elle est une catgorie de classement, relative comme toutes les autres aux critres quon se fixe. Et comme toutes les autres, soumise certaines imprcisions ds quil sagit den fixer les frontires. De mme que le zoophyte est la frange ambigu des animaux et des plantes, de mme les fossiles, de mme les mtaux se logent cette limite incertaine o on ne sait sil faut ou non parler de la vie. Mais la coupure entre le vivant et le non vivant nest jamais un problme dcisif 3. Comme le dit Linn, le naturaliste - celui quil appelle Historiens naturalis - distingue par la vue les parties des corps naturels, il les dcrit convenablement selon le nombre, la figure, la position et la proportion, et il les nomme 4. Le naturaliste, cest homme du visible structur et de la dnomination caractristique. Non de la vie. Il ne faut donc pas rattacher lhistoire naturelle, telle quelle sest dploye pendant lpoque classique, une philosophie, mme obscure, mme encore balbutiante, de la vie. Elle est, en ralit, entrecroise avec une thorie des mots. Lhistoire naturelle est situe la fois avant et aprs le langage ; elle dfait celui de tous les jours, mais pour le refaire et dcouvrir ce qui la rendu possible travers les ressemblances aveugles de limagination ; elle le critique, mais pour en dcouvrir le fondement. Si elle le reprend et veut l'accomplir dans sa perfection, c est qu aussi bien elle retourne son origine. Elle enjambe ce vocabulaire quotidien qui lui sert de sol immdiat et, en de de lui, elle va chercher ce qui a pu constituer sa raison d'tre ; mais inversement elle se loge tout entire dans l'espace du langage, puisqu elle est essentiellement un usage concert des noms, et qu elle a pour fin dernire de donner aux choses leur vraie dnomination. Entre le langage et la thorie de la nature, il existe donc un rapport qui est de type critique ; connatre la nature, c'est en effet btir partir du langage un langage vrai mais qui dcouvrira quelles conditions tout langage est possible et dans quelles limites il peut avoir un domaine de validit. La question critique a bien exist au XVIIIe sicle, mais lie la forme d'un savoir dtermin. Pour cette raison, elle ne pouvait acqurir autonomie et valeur d'interrogation radicale: elle n'a cess de rder dans une rgion o il tait question de la ressemblance, de la force de l'imagination, de la nature et de la nature humaine, de la valeur des ides gnrales et abstraites, bref des rapports

132

entre la perception de la similitude et la validit du concept. A l'ge classique - Locke et Linn, Buffon et Hume en portent tmoignage ressemblance et de l'existence du genre. A la fin du XVIIIe sicle, une nouvelle configuration apparatra qui brouillera dfinitivement pour des yeux modernes le vieil espace de l'histoire naturelle. D'un ct la critique se dplace et se dtache du sol o elle avait pris naissance. Alors que Hume faisait du problme de la causalit un cas de l'interrogation gnrale sur les ressemblances 1, Kant, en isolant la causalit, renverse la question ; l o il s'agissait d'tablir les relations d'identit et de distinction sur le fond continu des similitudes, il fait apparatre le problme inverse de la synthse du divers. Du mme coup la question critique se trouve reporte du concept au jugement, de l'existence du genre ( obtenue par l'analyse des reprsentations ) la possibilit de lier entre elles les reprsentations, du droit de nommer au fondement de l'attribution, de l'articulation nominale la proposition elle-mme et au verbe tre qui l'tablit. Elle se trouve alors absolument gnralise. Au lieu de valoir propos des seuls rapports de la nature et de la nature humaine, elle interroge la possibilit mme de toute connaissance. Mais d'un autre ct, la mme poque, la vie prend son autonomie par rapport aux concepts de la classification. Elle chappe ce rapport critique qui, au XVIIIe sicle, tait constitutif du savoir de la nature. Elle chappe, ce qui veut dire deux choses: la vie devient objet de connaissance parmi les autres, et ce titre elle relve de toute critique en gnral ; mais elle rsiste aussi cette juridiction critique, qu'elle reprend son compte, et qu'elle reporte, en son propre nom, sur toute connaissance possible. Si bien que tout au long du XIXe sicle, de Kant Dilthey et Bergson, les penses critiques et les philosophies de la vie se trouveront dans une position de reprise et de contestation rciproques. CHAPITRE VI changer I. L'ANALYSE DES RICHESSES Pas de vie l'poque classique, ni de science de la vie; pas de philologie non plus. Mais une histoire naturelle, mais une grammaire gnrale. De mme, pas dconomie politique, parce que, dans lordre du savoir, la production nexiste pas. En revanche, il existe au XVIIe et au XVIIIe sicles, une notion qui nous est demeure familire bien quelle ait perdu pour nous sa prcision essentielle. Encore n'estce pas de notion quil faudrait parler son sujet, car elle ne prend pas place l'intrieur d'un jeu de concepts conomiques qu elle dplacerait lgrement, en leur confisquant un peu de leur sens ou en mordant sur leur extension. Il s'agit plutt d'un domaine gnral: d'une couche trs cohrente et fort bien stratifie qui comprend et loge comme autant d'objets partiels les notions de valeur, de prix, de commerce, de circulation, de rente, d'intrt. Ce domaine, sol et objet de l' conomie l'ge - , la question critique, c'est celle du fondement de la

133

classique, c est celui de la richesse. Inutile de lui poser des questions venues d'une conomie de type diffrent, organise, par exemple, autour de la production ou du travail ; inutile galement d'analyser ses divers concepts ( mme et surtout si leur nom, par la suite, s'est perptu, avec quelque analogie de sens ), sans tenir compte du systme o ils prennent leur positivit. Autant vouloir analyser le genre linnen en dehors du domaine de l'histoire naturelle, ou la thorie des temps chez Bauze sans tenir compte du fait que la grammaire gnrale en tait la condition historique de possibilit. Il faut donc viter une lecture rtrospective qui ne prterait l'analyse classique des richesses que l'unit ultrieure d'une conomie politique en train de se constituer ttons. C'est sur ce mode, pourtant, que les historiens des ides ont coutume de restituer la naissance nigmatique de ce savoir qui, dans la pense occidentale, aurait surgi tout arm et dj prilleux l'poque de Ricardo et de J.-B. Say. Ils supposent qu une conomie scientifique avait t rendue longtemps impossible par une problmatique purement morale du profit et de la rente ( thorie du juste prix, justification ou condamnation de l'intrt ), puis par une confusion systmatique entre monnaie et richesse, valeur et prix de march: de cette assimilation, le mercantilisme aurait t un des principaux responsables et la manifestation la plus clatante. Mais peu peu le XVIIIe sicle aurait assur les distinctions essentielles et cern quelques-uns des grands problmes que l'conomie positive n'aurait cess par la suite de traiter avec des instruments mieux adapts: la monnaie aurait ainsi dcouvert son caractre conventionnel, bien que non arbitraire ( et ceci travers la longue discussion entre les mtallistes et les antimtallistes: parmi les premiers il faudrait compter Child, Petty, Locke, Cantillon, Galiani ; parmi les autres, Barbon, Boisguillebert, et surtout Law, puis plus discrtement, aprs le dsastre de 1720, Montesquieu et Melon ) ; on aurait aussi commenc - et c'est l'oeuvre de Cantillon - dgager l'une de l'autre la thorie du prix d'change et celle de la valeur intrinsque ; on aurait cern le grand paradoxe de la valeur en opposant l'inutile chert du diamant le bon march de cette eau sans laquelle nous ne pouvons vivre ( il est possible en effet de trouver ce problme rigoureusement formul par Galiani ) ; on aurait commenc, prfigurant ainsi Jevons et Menger, rattacher la valeur une thorie gnrale de l'utilit ( qui est esquisse chez Galiani, chez Graslin, chez Turgot ) ; on aurait compris l'importance des prix levs pour le dveloppement du commerce ( c'est le principe de Becher repris en France par Boisguillevert et par Quesnay ) ; enfin - et voil les Physiocrates - on aurait entam l'analyse du mcanisme de la production. Et ainsi, de pices et de morceaux, l'conomie politique aurait silencieusement mis en place ses thmes essentiels, jusqu'au moment o, reprenant dans un autre sens l'analyse de la production, Adam Smith aurait mis au jour le processus de la division croissante du travail, Ricardo le rle jou par le capital, J.-B. Say quelques-unes des lois fondamentales

134

de l'conomie de march. Ds lors l'conomie politique se serait mise exister avec son objet propre et sa cohrence intrieure. En fait, les concepts de monnaie, de prix, de valeur, de circulation, de march, n'ont pas t penss, au XVIIe et au XVIIIe sicle, partir d'un futur qui les attendait dans l'ombre, mais bien sur le sol d'une disposition pistmologique rigoureuse et gnrale. C'est cette disposition qui soutient dans sa ncessit d'ensemble l'analyse des richesses. Celle-ci est l'conomie politique ce qu est la grammaire gnrale la philologie, ce qu est la biologie l'histoire naturelle. Et pas plus qu on ne peut comprendre la thorie du verbe et du nom, l'analyse du langage d'action, celle des racines et de leur drivation, sans se rfrer, travers la grammaire gnrale, ce rseau archologique qui les rend possibles et ncessaires, pas plus qu on ne peut comprendre, sans cerner le domaine de l'histoire naturelle, ce qu ont t la description, la caractrisation et la taxinomie classiques, non plus que l'opposition entre systme et mthode, ou fixisme et volution, de la mme faon, il ne serait pas possible de retrouver le lien de ncessit qui enchane l'analyse de la monnaie, des prix, de la valeur, du commerce, si on ne portait pas la lumire ce domaine des richesses qui est le lieu de leur simultanit. Sans doute l'analyse des richesses ne s'est pas constitue selon les mmes dtours, ni sur le mme rythme que la grammaire gnrale ou l'histoire naturelle. C'est que la rflexion sur la monnaie, le commerce et les changes est lie une pratique et des institutions. Mais si on peut opposer la pratique la spculation pure, l'une et l'autre, de toute faon, reposent sur un seul et mme savoir fondamental. Une rforme de la monnaie, un usage bancaire, une pratique commerciale peuvent bien se rationaliser, se dvelopper, se maintenir ou disparatre selon des formes propres ; ils sont toujours fonds sur un certain savoir: savoir obscur qui ne se manifeste pas pour lui-mme en un discours, mais dont les ncessits sont identiquement les mmes que pour les thories abstraites ou les spculations sans rapport apparent la ralit. Dans une culture et un moment donn, il n'y a jamais qu une pistm, qui dfinit les conditions de possibilit de tout savoir. Que ce soit celui qui se manifeste en une thorie ou celui qui est silencieusement investi dans une pratique. La rforme montaire prescrite par les Etats gnraux de 1575, les mesures mercantilistes ou l'exprience de Law et sa liquidation ont le mme socle archologique que les thories de Davanzatti, de Bouteroue, de Petty ou de Cantillon. Et ce sont ces ncessits fondamentales du savoir qu il faut faire parler. II. MONNAIE ET PRIX Au XVIe sicle, la pense conomique est limite, ou peu s'en faut, au problme des prix et celui de la substance montaire. La question des prix concerne le caractre absolu ou relatif de l'enchrissement

135

des denres et l'effet qu ont pu avoir sur les prix les dvaluations successives ou l'afflux des mtaux amricains. Le problme de la substance montaire, c'est celui de la nature de l'talon, du rapport de prix entre les diffrents mtaux utiliss, de la distorsion entre le poids des monnaies et leurs valeurs nominales. Mais ces deux sries de problmes taient lies puisque le mtal n apparaissait comme signe, et comme signe mesurant des richesses, qu autant qu il tait lui-mme une richesse. S'il pouvait signifier, c'est qu il tait une marque relle. Et tout comme les mots avaient la mme ralit que ce qu ils disaient, tout comme les marques des tres vivants taient inscrites sur leur corps la manire de marques visibles et positives, de mme les signes qui indiquaient les richesses et les mesuraient devaient en porter eux-mmes la marque relle. Pour pouvoir dire le prix, il fallait qu ils soient prcieux. Il fallait qu ils fussent rares, utiles, dsirables. Et il fallait aussi que toutes ces qualits fussent stables pour que la marque qu ils imposaient ft une vritable signature, universellement lisible. De l cette corrlation entre le problme des prix et la nature de la monnaie, qui constitue l'objet privilgi de toute rflexion sur les richesses depuis Copernic jusqu' Bodin et Davanzatti. Dans la ralit matrielle de la monnaie se fondent ses deux fonctions de mesure commune entre les marchandises et de substitut dans le mcanisme d'change. Une mesure est stable, reconnue par tous et valable en tous lieux, si elle a pour talon une ralit assignable qu on puisse comparer la diversit des choses qu on veut mesurer: ainsi, dit Copernic, la toise et le boisseau dont la longueur et le volume matriels servent d'unit 1. Par consquent, la monnaie ne mesure vraiment que si son unit est une ralit qui existe rellement et laquelle on peut rfrer n'importe quelle marchandise. En ce sens le XVIe sicle revient sur la thorie admise au moins pendant une partie du Moyen Age et qui laissait au prince ou encore au consentement populaire le droit de fixer le valor impositus de la monnaie, d'en modifier le taux, de dmontiser une catgorie de pices ou tout mtal qu on voudra. Il faut que la valeur de la monnaie soit rgle par la masse mtallique qu elle contient ; c'est--dire quelle revienne ce qu elle tait autrefois, lorsque les princes n'avaient pas encore imprim leur effigie ni leur sceau sur des fragments mtalliques; ce moment-l ni le cuivre, ni l'or, ni l'argent n'taient monnays, mais seulement estims d'aprs Leur poids 1 ; on ne faisait pas valoir des signes arbitraires pour des marques relles ; la monnaie tait une juste mesure puisqu'elle ne signifiait rien d'autre que son pouvoir d'talonner les richesses partir de sa propre ralit matrielle de richesse. C'est sur ce fond pistmologie que les rformes ont t opres au XVIe sicle et que les dbats ont pris leurs dimensions propres. On cherche ramener les signes montaires leur exactitude de mesure: il faut que les valeurs nominales portes sur les pices soient conformes la quantit de mtal qu'on a choisi pour talon et qui s'y trouve incorpor ; la monnaie alors ne signifiera rien de plus que sa valeur mesurante. Dans ce sens, l'auteur anonyme du Compendious demande que toute la monnaie

136

actuellement courante ne le soit plus partir d'une certaine date, car les surhaussements de la valeur nominale en ont altr depuis longtemps les fonctions de mesure ; il faudra que les pices dj monnayes ne soient plus acceptes que d'aprs l'estimation du mtal contenu ; quant la nouvelle monnaie, elle aura pour valeur nominale son propre poids: partir de ce moment seront seules courantes l ancienne et la nouvelle monnaie, d'aprs une mme valeur, un mme poids, une mme dnomination, et ainsi la monnaie sera-t-elle rtablie son ancien taux et son ancienne bont 2. On ne sait pas si le texte du Compendious, qui n'a pas t publi avant 1581, mais qui a certainement exist et circul en manuscrit une trentaine d'annes auparavant, a inspir la politique montaire sous le rgne d'Elisabeth. Une chose est certaine, c'est qu'aprs une srie de surhaussements ( de dvaluations ) entre 1544 et 1559, la proclamation de mars 1561 abaisse la valeur nominale des monnaies et la ramne la quantit de mtal qu'elles contiennent. De mme en France, les Etats gnraux de 1575 demandent et obtiennent la suppression des units de compte ( qui introduisaient une troisime dfinition de la monnaie, purement arithmtique et s'ajoutant la dfinition du poids et celle de la valeur nominale: ce rapport supplmentaire cachait aux yeux de ceux qui en taient mal instruits le sens des manipulations sur la monnaie ) ; l'dit de septembre 1577 tablit l'cu d'or la fois comme pice relle et comme unit de compte, dcrte la subordination l'or de tous les autres mtaux - de l'argent en particulier, qui garde valeur libratoire mais perd son immuabilit de droit. Ainsi les monnaies se trouvent rtalonnes partir de leur poids mtallique. Le signe qu'elles portent - le valor impositus n'est que la marque exacte et transparente de la mesure qu'elles constituent. Mais en mme temps que ce retour est exig, parfois accompli, un certain nombre de phnomnes sont mis au jour qui sont propres la monnaie-signe et compromettent peut-tre dfinitivement son rle de mesure. D'abord le fait qu'une monnaie circule d'autant plus vite qu'elle est moins bonne, tandis que les pices haute teneur de mtal se trouvent caches et ne figurent pas dans le commerce: c'est la loi dite de Gresham 1, que Copernic 2 et l'auteur du Compendious 3 connaissaient dj. Ensuite, et surtout, le rapport entre les faits montaires et le mouvement des prix: c'est par l que la monnaie est apparue comme une marchandise parmi les autres - non pas talon absolu de toutes les quivalences, mais denre dont la capacit d'change, et par consquent la valeur de substitut dans les changes se modifient selon sa frquence et sa raret: la monnaie elle aussi a son prix. Malestroit 4 avait fait remarquer que malgr l'apparence, il n'y avait pas eu augmentation des prix au cours du XVIe sicle: puisque les marchandises sont toujours ce qu'elles sont, et que la monnaie, en sa nature propre, est un talon constant, le renchrissement des denres ne peut tre d qu' l'augmentation des valeurs nominales portes par une mme masse mtallique: mais, pour une mme quantit de bl, on donne toujours un mme poids d'or et d'argent. Si bien que rien n'est enchri: comme l'cu d'or valait en

137

monnaie de compte vingt sols tournois sous Philippe VI et qu'il en vaut maintenant cinquante, il est bien ncessaire qu'une aune de velours qui cotait jadis quatre livres en vaille dix aujourdhui. L'enchrissement de toutes choses ne vient pas de plus bailler, mais de moins recevoir en quantit d'or et d'argent fin que l'on avait accoutum. Mais partir de cette identification du rle de la monnaie la masse de mtal qu'elle fait circuler, on conoit bien qu'elle est soumise aux mmes variations que toutes les autres marchandises. Et si Malestroit admettait implicitement que la quantit et la valeur marchande des mtaux restaient stables, Bodin, bien peu d'annes plus tard 1, constate une augmentation de la masse mtallique importe du Nouveau Monde, et par consquent un enchrissement rel des marchandises, puisque les princes, possdant ou recevant des particuliers des lingots en plus grande quantit, ont frapp des pices plus nombreuses et de meilleur aloi ; pour une mme marchandise, on donne donc une quantit de mtal plus importante. La monte des prix a donc une cause principale, et presque la seule que personne jusqu'ici n'a touche: c'est l'abondance d'or et d'argent, l'abondance de ce qui donne estimation et prix aux choses. L'talon des quivalences est pris lui-mme dans le systme des changes, et le pouvoir d'achat de la monnaie ne signifie que la valeur marchande du mtal. La marque qui distingue la monnaie, la dtermine, la rend certaine et acceptable pour tous est donc rversible, et on peut la lire dans les deux sens: elle renvoie une quantit de mtal qui est mesure constante ( c'est ainsi que la dchiffre Malestroit ) ; mais elle renvoie aussi ces marchandises variables en quantit et en prix qui sont les mtaux ( c'est la lecture de Bodin ). On a l une disposition analogue celle qui caractrise le rgime gnral des signes au XVIe sicle ; les signes, on s'en souvient, taient constitus par des ressemblances qui leur tour, pour tre reconnues, ncessitaient des siennes. Ici, le signe montaire ne peut dfinir sa valeur d'change, ne peut se fonder comme marque que sur une masse mtallique qui son tour dfinit sa valeur dans l'ordre des autres marchandises. Si on admet que l'change, dans le systme des besoins, correspond la similitude dans celui des connaissances, on voit qu'une seule et mme configuration de l'pistm a contrl pendant la Renaissance le savoir de la nature, et la rflexion ou les pratiques qui concernaient la monnaie. Et de mme que le rapport du microcosme au macrocosme tait indispensable pour arrter l'oscillation indfinie de la ressemblance et du signe, de la mme faon il a fallu poser un certain rapport entre mtal et marchandise qui, la limite, permettait de fixer la valeur marchande totale des mtaux prcieux et par suite d'talonner d'une faon certaine et dfinitive le prix de toutes les denres. Ce rapport, c'est celui qui e t tabli par la Providence lorsqu'elle a enfonc dans la terre les mines d'or et d'argent, et qu'elle les fait crotre lentement, comme sur la terre poussent les plantes et se multiplient les animaux. Entre toutes les choses dont l'homme peut avoir besoin ou dsir, et les veines scintillantes,

138

caches, o croissent obscurment les mtaux, il y a une correspondance absolue. La nature, dit Davanzatti, a fait bonnes toutes les choses terrestres ; la somme de celles-ci en vertu de l'accord conclu par les hommes vaut tout l'or qui se travaille ; tous les hommes dsirent donc tout pour acqurir toutes les choses... Pour constater chaque jour la rgle et proportions mathmatiques que les choses ont entre elles et avec l'or, il faudrait, du haut du ciel ou de quelque observatoire trs lev, pouvoir contempler les choses qui existent et qui se font sur terre ou bien plutt leurs images reproduites et rflchies dans le ciel comme dans un fidle miroir. Nous abandonnerions alors tous nos calculs et nous dirions: il y a sur la terre tant d'or, tant de choses, tant d'hommes, tant de besoins ; dans la mesure o chaque chose satisfait des besoins, sa valeur sera de tant de choses ou de tant d'or 1. Ce calcul cleste et exhaustif, nul autre que Dieu ne peut le faire: il correspond cet autre calcul qui met en rapport chaque lment du microcosme et un lment du macrocosme - cette seule diffrence prs que celui-ci joint le terrestre au cleste, et va des choses, des animaux ou de l'homme jusqu'aux toiles ; alors que l'autre joint la terre ses cavernes et ses mines ; il fait correspondre les choses qui naissent entre les mains des hommes et les trsors enfouis depuis la cration du monde. Les marques de la similitude, parce qu'elles guident la connaissance, s'adressent la perfection du ciel ; les signes de l'change, parce qu'ils satisfont le dsir, s'appuient sur le scintillement noir, dangereux et maudit du mtal. Scintillement quivoque, car il reproduit au fond de la terre celui qui chante l'extrmit de la nuit: il y rside comme une promesse inverse du bonheur, et parce que le mtal ressemble aux astres, le savoir de tous ces prilleux trsors est en mme temps le savoir du monde. Et la rflexion sur les richesses bascule ainsi dans la grande spculation sur le cosmos, tout comme l'inverse la profonde connaissance de l'ordre du monde doit conduire au secret des mtaux et la possession des richesses. On voit quel rseau serr de ncessits lie au XVIe sicle les lments du savoir: comment la cosmologie des signes double et fonde finalement la rflexion sur les prix et la monnaie, comment elle autorise aussi une spculation thorique et pratique sur les mtaux, comment elle fait communiquer les promesses du dsir et celles de la connaissance, de la mme manire que se rpondent et se rapprochent par de secrtes affinits les mtaux et les astres. Aux confins du savoir, l o il se fait tout puissant et quasi divin, trois grandes fonctions se rejoignent - celles du Basileus, du Philosophos et du Mtallicos. Mais tout comme ce savoir n'est donn que par fragments et dans l'clair attentif de la divinatio, de mme, pour les rapports singuliers et partiels des choses et du mtal, du dsir et des prix, la connaissance divine, ou celle qu'on pourrait acqurir de quelque observatoire lev n'est pas donne l'homme. Sauf par instants et comme par chance aux esprits qui savent guetter: c'est--dire aux marchands. Ce que les devins taient au jeu indfini des ressemblances et des signes, les marchands le sont au jeu, toujours ouvert lui aussi, des changes et des monnaies. D'ici-bas nous dcouvrons peine le peu de choses qui nous entourent

139

et nous leur donnons un prix selon que nous les voyons plus ou moins demandes en chaque lieu et en chaque temps. Les marchands en sont promptement et fort bien avertis, et c'est pourquoi ils connaissent admirablement le prix des choses 1. III. LE MERCANTILISME Pour que le domaine des richesses se constitue comme objet de rflexion dans la pense classique, il a fallu que se dnoue la configuration tablie au XVIe sicle. Chez les conomistes de la Renaissance, et jusqu' Davanzatti lui-mme, l'aptitude de la monnaie mesurer les marchandises et son changeabilit reposaient sur sa valeur intrinsque: on savait bien que les mtaux prcieux avaient peu d'utilit en dehors du monnayage ; mais s'ils avaient t choisis comme talons, s'ils taient utiliss dans l'change, si par consquent ils atteignaient un prix lev, c'est parce que dans l'ordre naturel, et en eux-mmes, ils avaient un prix absolu, fondamental, plus lev que tout autre, auquel on pouvait rfrer la valeur de chaque marchandise 1. Le beau mtal tait, de soi, marque de la richesse ; son clat enfoui indiquait assez qu'il tait la fois prsence cache et visible signature de toutes les richesses du monde. C'est pour cette raison qu'il avait un prix ; pour cette raison aussi qu'il mesurait tous les prix ; pour cette raison enfin qu on pouvait l'changer contre tout ce qui avait un prix. Il tait le prcieux par excellence. Au XVIIe sicle, on attribue toujours ces trois proprits la monnaie, mais on les fait reposer toutes trois, non plus sur la premire ( avoir du prix ), mais sur la dernire ( se substituer ce qui a du prix ). Alors que la Renaissance fondait les deux fonctions du mtal monnay ( mesure et substitut ) sur le redoublement de son caractre intrinsque ( le fait qu'il tait prcieux ), le XVIIe sicle fait basculer l'analyse ; c'est la fonction d'change qui sert de fondement aux deux autres caractres ( l'aptitude mesurer et la capacit de recevoir un prix apparaissant alors comme des qualits drivant de cette fonction ). Ce renversement, il est l'oeuvre d'un ensemble de rflexions et de pratiques qui se distribuent tout au long du XVIIe sicle ( depuis Scipion de Grammont jusqu' Nicolas Barbon ) et qu'on groupe sous le terme un peu approximatif de mercantilisme. Htivement, on a coutume de le caractriser par un montarisme absolu, c'est--dire par une confusion systmatique ( ou obstine ) des richesses et des espces montaires. En fait, ce n'est pas une identit, plus ou moins confuse, que le mercantilisme instaure entre les unes et les autres, mais une articulation rflchie qui fait de la monnaie l'instrument de reprsentation et d'analyse des richesses, et fait, en retour, des richesses le contenu reprsent par la monnaie. Tout comme la vieille configuration circulaire des similitudes et des marques s'tait dnoue pour se dployer selon les deux nappes corrlatives de la reprsentation et des signes, de mme le

140

cercle du prcieux se dfait l'poque du mercantilisme, les richesses se dploient comme objets des besoins et des dsirs ; elles se divisent et se substituent les unes aux autres par le jeu des espces monnayes qui les signifient ; et les rapports rciproques de la monnaie et de la richesse s'tablissent sous la forme de la circulation et des changes. Si on a pu croire que le mercantilisme confondait richesse et monnaie, c'est sans doute parce que la monnaie a pour lui le pouvoir de reprsenter toute richesse possible, parce qu'elle en est l'instrument universel d'analyse et de reprsentation, parce qu'elle couvre sans rsidu l'ensemble de son domaine. Toute richesse est monnayable ; et c'est ainsi qu'elle entre en circulation. C'tait de la mme faon que tout tre naturel tait caractrisable, et qu'il pouvait entrer dans une taxinomie ; que tout individu tait nommable et qu'il pouvait entrer dans un langage articul ; que toute reprsentation tait signifiable et qu'elle pouvait entrer, pour tre connue, dans un systme didentits et de diffrences. Mais ceci demande tre examin de plus prs. Parmi toutes les choses qui existent dans le monde, quelles sont celles que le mercantilisme va pouvoir appeler richesses? Toutes celles qui, tant reprsentables, sont de plus objets de dsir. C'est--dire encore celles qui sont marques par la ncessit, ou l'utilit, ou le plaisir ou la raret 1. Or, peut-on dire que les mtaux qui servent fabriquer des pices de monnaie ( il ne s'agit pas ici du billon qui ne sert que d'appoint dans certaines contres, mais de celles qui sont utilises dans le commerce extrieur ) fassent partie des richesses? D'utilit, l'or et l'argent n'en ont que trs peu - autant qu'on pourrait s'en servir pour l'usage de la maison ; et ils ont beau tre rares, leur abondance excde encore ce qui est requis pour ces utilisations. Si on les recherche, si les hommes trouvent qu'ils leur font toujours dfaut, s'ils creusent des mines et s'ils se font la guerre pour s'en emparer, c'est que la fabrication des monnaies d'or et d'argent leur ont donn une utilit et une raret que ces mtaux ne dtiennent pas par eux-mmes. La monnaie n'emprunte point sa valeur de la matire dont elle est compose, mais bien de la forme qui est l'image ou la marque du Prince 2. C'est parce que l'or est monnaie qu'il est prcieux. Non pas l'inverse. Du coup le rapport si troitement fix au XVIe sicle est retourn: la monnaie ( et jusqu au mtal dont elle est faite ) reoit sa valeur de sa pure fonction de signe. Ce qui entrane deux consquences. D'abord ce n'est plus du mtal que viendra la valeur des choses. Celle-ci s'tablit par elle-mme, sans rfrence la monnaie, daprs des critres d'utilit, de plaisir ou de raret ; c'est par rapport les unes aux autres que les choses prennent de la valeur ; le mtal permettra seulement de reprsenter cette valeur, comme un nom reprsente une image ou une ide, mais ne la constitue pas: L'or n'est que le signe et l'instrument usuel pour mettre en pratique la valeur des choses ; mais la vraie estimation d'icelle tire sa source du jugement humain et de cette facult qu'on nomme estimative 1. Les richesses sont les richesses parce

141

que nous les estimons, tout comme nos ides sont ce qu'elles sont parce que nous nous les reprsentons. Les signes montaires ou verbaux s'y ajoutent de surcrot. Mais pourquoi l'or et l'argent, qui en eux-mmes ne sont qu peine des richesses ont-ils reu ou pris ce pouvoir signifiant? On pourrait bien, sans doute, utiliser une autre marchandise cet effet pour si vile et abjecte qu'elle soit 2. Le cuivre qui, dans beaucoup de nations reste l'tat de matire bon march, ne devient prcieux chez certaines que dans la mesure o on le transforme en monnaies. Mais d'une faon gnrale on se sert de l'or et de l'argent parce qu'ils reclent en eux-mmes une perfection propre. Perfection qui n'est pas de l'ordre du prix ; mais relve de leur capacit indfinie de reprsentation. Ils sont durs, imprissables, inaltrables ; ils peuvent se diviser en parcelles minuscules; ils peuvent rassembler un grand poids sous un volume faible ; ils peuvent tre facilement transports ; ils sont faciles percer. Tout ceci fait de l'or et de l'argent un instrument privilgi pour reprsenter toutes les autres richesses et en faire par analyse une comparaison rigoureuse. Ainsi se trouve dfini le rapport de la monnaie aux richesses. Rapport arbitraire puisque ce n'est pas la valeur intrinsque du mtal qui donne le prix aux choses ; tout objet mme sans prix peut servir de monnaie ; mais il faut encore qu'il ait des qualits propres de reprsentation et des capacits d'analyse qui permettent d'tablir entre les richesses des rapports d'galit et de diffrence. Il apparat alors que l'utilisation de l'or et de l'argent est justement fonde. Comme le dit Bouteroue, la monnaie, c'est une portion de matire laquelle l'autorit publique a donn un poids et une valeur certaine pour servir de prix et galer dans le commerce l'ingalit de toutes choses 4. Le mercantilisme a la fois libr la monnaie du postulat de la valeur propre du mtal - folie de ceux pour qui l'argent est une marchandise comme une autre 5 - et tabli entre elle et la richesse un rapport rigoureux de reprsentation et d'analyse. Ce qu'on regarde dans la monnaie, dit Barbon, ce n'est pas tellement la quantit d'argent qu'elle contient, mais le fait qu'elle ait cours 1. On est d'ordinaire injuste, et deux fois, avec ce qu'il est convenu d'appeler le mercantilisme : soit qu'on dnonce en lui ce qu'il n'a cess de critiquer ( la valeur intrinsque du mtal comme principe de richesse ), soit qu'on dcouvre en lui une srie d'immdiates contradictions: n'a-t-il pas dfini la monnaie dans sa pure fonction de signe, alors qu'il en demandait l'accumulation comme d'une marchandise? n'a-t-il pas reconnu l'importance des fluctuations quantitatives du numraire, et mconnu leur action sur les prix ? n'a-t-il pas t protectionniste, tout en fondant sur l'change le mcanisme d'accroissement des richesses ? En fait ces contradictions ou ces hsitations n'existent que si on pose au mercantilisme un dilemme qui me pouvait pas avoir de sens pour lui: celui de la monnaie marchandise ou signe. Pour la pense classique en train de se constituer, la monnaie, c'est ce qui permet de reprsenter les richesses. Sans de tels signes, les richesses resteraient immobiles, inutiles et comme

142

silencieuses ; lor et largent sont en ce sens crateurs de tout ce que l'homme peut convoiter. Mais pour pouvoir jouer ce rle de reprsentation, il faut que la monnaie prsente des proprits ( physiques et non pas conomiques ) qui la rendent adquate sa tche, et partant prcieuse. C'est titre de signe universel qu'elle devient marchandise rare et ingalement rpartie: Le cours et valeur imposs toute monnaie est la vraie bont intrinsque d'icelle 2. Tout comme dans l'ordre des reprsentations, les signes qui les remplacent et les analysent doivent tre eux aussi des reprsentations, la monnaie ne peut signifier les richesses sans tre elle-mme une richesse. Mais elle devient richesse parce qu'elle est signe ; alors qu'une reprsentation doit tre d'abord reprsente pour ensuite devenir signe. De l, les apparentes contradictions entre les principes de l'accumulation et les rgles de la circulation. En un moment donn du temps, le nombre d'espces qui existent est dtermin ; Colbert pensait mme, malgr l'exploitation des mines, malgr le mtal amricain, que la quantit d'argent qui roule en Europe est constante. Or c'est de cet argent qu'on a besoin pour reprsenter les richesses, c'est--dire les attirer, les faire apparatre en les amenant de l'tranger ou en les fabricant sur place ; c'est de lui aussi qu'on a besoin pour les faire passer de main en main dans les processus d'change. Il faut donc importer du mtal en le prenant aux Etats voisins: Il n'y a que le commerce seul et tout ce qui en dpend qui puissent produire ce grand effet 1. La lgislation doit donc veiller deux choses: interdire le transfert du mtal l'tranger ou son utilisation d'autres fins que le monnayage, et fixer des droits de douane tels qu'ils permettent la balance commerciale d'tre toujours positive, favoriser l'importation des marchandises brutes, prvenir autant que possible celle d'objets fabriqus, exporter les produits manufacturs plutt que les denres elles-mmes dont la disparition amne la disette et provoque la monte des prix 2. Or, le mtal qui s'accumule n'est pas destin s'engorger ni dormir ; on ne l'attire dans un tat que pour qu'il y soit consomm par l change. Comme le disait Becher, tout ce qui est dpense pour l'un des partenaires est rentre pour l'autre 3 ; et Thomas Mun identifiait l'argent comptant avec la fortune 4. C'est que l'argent ne devient richesse relle que dans l'exacte mesure o il accomplit sa fonction reprsentative: quand il remplace les marchandises, quand il leur permet de se dplacer ou d'attendre, quand il donne aux matires brutes l'occasion de devenir consommables, quand il rtribue le travail. Il n'y a donc pas craindre que l'accumulation d'argent dans un Etat y fasse monter les prix ; et le principe tabli par Bodin que la grande chert du XVIe sicle tait due l'afflux de l'or amricain n est pas valable ; s il est vrai que la multiplication du numraire fait d'abord monter les prix, il stimule le commerce et les manufactures ; la quantit de richesses crot et le nombre d lments entre lesquels se rpartissent les espces se trouve augment d'autant. La hausse des prix n'est par redouter: au contraire, maintenant que les objets prcieux se sont multiplis, maintenant que les bourgeois, comme dit Scipion de Grammont, peuvent porter du satin et du

143

velours, la valeur des choses, mme les plus rares, n'a pu que baisser par rapport la totalit des autres; de mme chaque fragment de mtal perd de sa valeur en face des autres mesure qu'augmente la masse des espces en circulation 5. Les rapports entre richesse et monnaie s'tablissent donc dans la circulation et l'change, non plus dans la prciosit du mtal. Quand les biens peuvent circuler ( et ceci grce la monnaie), ils se multiplient et les richesses augmentent ; quand les espces deviennent plus nombreuses, par l'effet d'une bonne circulation et d'une balance favorable, on peut attirer de nouvelles marchandises et multiplier les cultures et les fabriques. Il faut donc dire avec Horneck que l'or et l'argent sont le plus pur de notre sang, la moelle de nos forces, les instruments les plus indispensables de l'activit humaine et de notre existence 1. On retrouve ici la vieille mtaphore d'une monnaie qui serait la socit ce que le sang est au corps 2. Mais chez Davanzatti, les espces n'avaient pas d'autre rle que d'irriguer les diverses parties de la nation. Maintenant que monnaie et richesse sont prises toutes deux l intrieur de l'espace des changes et de la circulation, le mercantilisme peut ajuster son analyse sur le modle rcemment donn par Harvey. Selon Hobbes 3, le circuit veineux de la monnaie, c'est celui des impts et des taxes qui prlvent sur les marchandises transportes, achetes ou vendues, une certaine masse mtallique ; celle-ci est conduite jusqu'au coeur de l'Homme-Lviathan, - c'est--dire jusqu'aux coffres de l'Etat. C'est l que le mtal reoit le principe vital: l'Etat en effet peut le fondre ou le remettre en circulation. Seule en tout cas, son autorit lui donnera cours ; et redistribu aux particuliers ( sous forme de pensions, de traitements ou de rtribution pour des fournitures achetes par l tat ), il stimulera, dans le second circuit maintenant artriel, les changes, les fabrications et les cultures. La circulation devient ainsi une des catgories fondamentales de l'analyse. Mais le transfert de ce modle physiologique n'a t rendu possible que par l'ouverture plus profonde d'un espace commun la monnaie et aux signes, aux richesses et aux reprsentations. La mtaphore, tellement assidue dans notre Occident, de la cit et du corps, n'a pris, au XVIIe sicle, ses pouvoirs imaginaires que sur le fond de ncessits archologiques bien plus radicales. A travers l'exprience mercantiliste, le domaine des richesses se constitue sur le mme mode que celui des reprsentations. On a vu que celles-ci avaient le pouvoir de se reprsenter partir d'elles-mmes: d'ouvrir en soi un espace o elles s'analysaient et dformer avec leurs propres lments des substituts qui permettaient la fois d'tablir un systme de signes et un tableau des identits et des diffrences. De la mme faon, les richesses ont le pouvoir de s'changer ; de s'analyser en parties qui autorisent des rapports d'galit ou d'ingalit ; de se signifier les unes les autres par ces lments de richesses parfaitement comparables que sont les mtaux prcieux. Et tout comme le monde entier de la reprsentation se couvre de reprsentations au second degr qui les reprsentent, et ceci en une chane

144

ininterrompue, de mme toutes les richesses du monde sont en rapport les unes avec les autres, dans la mesure o elles font partie d'un systme d'change. D'une reprsentation l'autre, il n'y a pas d'acte autonome de signification, mais une simple et indfinie possibilit d'change. Quelles qu'en aient t les dterminations et les consquences conomiques, le mercantilisme, si on l'interroge au niveau de l'pistm, apparat comme le lent, le long effort pour mettre la rflexion sur les prix et la monnaie dans le droit fil de l'analyse des reprsentations. Il a fait surgir un domaine des richesses qui est connexe de celui qui, vers la mme poque, s'est ouvert devant l'histoire naturelle, de celui galement qui sest dploy devant la grammaire gnrale. Mais alors que dans ces deux derniers cas, la mutation s'est faite brusquement ( un certain mode dtre du langage se dresse soudain dans la Grammaire de Port-Royal, un certain mode d'tre des individus naturels se manifeste presque d'un coup avec Jonston et Tournefort), - en revanche le mode d'tre de la monnaie et de la richesse, parce qu'il tait li toute une praxis, tout un ensemble institutionnel, avait un indice de viscosit historique beaucoup plus lev. Les tres naturels et le langage n'ont pas eu besoin de l'quivalent de la longue opration mercantiliste pour entrer dans le domaine de la reprsentation, se soumettre ses lois, recevoir d'elle ses signes et ses principes d ordre. IV. LE GAGE ET LE PRIX La thorie classique de la monnaie et des prix s'est labore travers des expriences historiques qu'on connat bien. C'est d'abord la grande prise des signes montaires qui a commenc assez tt en Europe au XVIIe sicle ; faut-il en voir une premire prise de conscience, encore marginale et allusive, dans l'affirmation de Colbert que la masse mtallique est stable en Europe et que les apports amricains peuvent tre ngligs? En tout cas, on fait l'exprience, la fin du sicle, que le mtal monnay est trop rare: rgression du commerce, hausse des prix, difficults pour payer les dettes, les rentes et les impts, dvalorisation de la terre. D'o la grande srie des dvaluations qui ont lieu en France pendant les quinze premires annes du XVIIIe sicle pour multiplier le numraire ; les onze diminutions ( rvaluations ) qui sont chelonnes du 1er dcembre 1713 au 1er septembre 1715, et qui sont destines - mais c'est un chec - remettre en circulation le mtal qui se cache ; toute une suite de mesures qui diminuent le taux des rentes et en rduisent le capital nominal; l'apparition des billets de monnaie en 1701, bientt remplacs par des rentes d'Etat. Parmi bien d'autres consquences, l'exprience de Law a permis la rapparition des mtaux, l'augmentation des prix, la rvaluation de la terre, la reprise du commerce. Les dits de janvier et de mai 1726 instaurent, pour tout le XVIIIe sicle,

145

une monnaie mtallique stable: ils ordonnent la fabrication d'un louis d'or qui vaut, et vaudra jusqu la Rvolution, vingt-quatre livres tournois. On a l'habitude de voir dans ces expriences, dans leur contexte thorique, dans les discussions auxquelles elles ont donn lieu, l'affrontement des partisans d'une monnaie-signe contre ceux d'une monnaie-marchandise. D'un ct on met Law, bien entendu, avec Terrasson 1, Dutot 2, Montesquieu 3, le chevalier de Jaucourt 4 ; en face, on range, outre Paris-Duverney 5, le chancelier d'Aguesseau 6, Condillac, Destutt ; entre les deux groupes, et comme sur une ligne mitoyenne, il faudrait mettre Melon 7 et Graslin 8. Certes, il serait intressant de faire le dcompte exact des opinions et de dterminer comment elles se sont distribues dans les diffrents groupes sociaux. Mais si on interroge le savoir qui les a, les unes et les autres, rendues possibles en mme temps, on s'aperoit que l'opposition est superficielle ; et que si elle est ncessaire, c'est partir d'une disposition unique qui mnage seulement, en un point dtermin, la fourche d'un choix indispensable. Cette disposition unique, c'est celle qui dfinit la monnaie comme un gage. Dfinition qu'on trouve chez Locke, et un peu avant lui chez Vaughan 1 ; puis chez Melon - l'or et l'argent sont, de convention gnrale, le gage, l'quivalent, ou la commune mesure de tout ce qui sert l'usage des hommes 2 , - chez Dutot - les richesses de confiance ou d'opinion ne sont que reprsentatives, comme l'or, l'argent, le bronze, le cuivre 3 - chez Fortbonnais - le point important dans les richesses de convention consiste dans l'assurance o sont les propritaires de l'argent et des denres de les changer quand ils le voudront... sur le pied tabli par l usage 4. Dire que la monnaie est un gage, c'est dire qu'elle n'est rien de plus qu un jeton reu de consentement commun - pure fiction par consquent ; mais c'est dire aussi qu'elle vaut exactement ce contre quoi on l'a donne, puisqu' son tour elle pourra tre change contre cette mme quantit de marchandise ou son quivalent. La monnaie peut toujours ramener entre les mains de son propritaire ce qui vient d'tre chang contre elle, tout comme, dans la reprsentation, un signe doit pouvoir ramener la pense ce qu'il reprsente. La monnaie, c'est une solide mmoire, une reprsentation qui se ddouble, un change diffr. Comme le dit Le Trosne, le commerce qui se sert de la monnaie est un perfectionnement dans la mesure mme o il est un commerce imparfait 5, un acte auquel manque, pendant un temps, celui qui le compense, une demi-opration qui promet et attend l'change inverse par lequel le gage se trouvera reconverti en son contenu effectif. Mais comment le gage montaire peut-il donner cette assurance? Comment peut-il chapper au dilemme du signe sans valeur ou de la marchandise analogue toutes les autres? C'est l que se situe pour l'analyse classique de la monnaie le point d'hrsie, - le choix qui oppose aux partisans de Law ses adversaires. On peut concevoir, en effet, que l'opration qui gage la monnaie est assure par la

146

valeur marchande de la matire dont elle est faite ; ou au contraire par une autre marchandise, elle extrieure, mais qui lui serait lie par le consentement collectif ou la volont du prince. C'est cette seconde solution que choisit Law, cause de la raret du mtal et des oscillations de sa valeur marchande. Il pense qu'on peut faire circuler une monnaie de papier qui serait gage par la proprit foncire: il ne s'agit alors que d'mettre des billets hypothqus sur les terres et qui doivent s'teindre par des paiements annuels..., ces billets circuleront comme de l'argent monnay pour la valeur qu'ils expriment 1. On sait que Law fut oblig de renoncer cette technique dans son exprience franaise et qu'il fit assurer le gage de la monnaie par une compagnie de commerce. L'chec de l'entreprise n'a entam en rien la thorie de la monnaie-gage qui l'avait rendue possible mais qui rendait galement possible toute rflexion sur la monnaie, mme oppose aux conceptions de Law. Et lorsqu'une monnaie mtallique stable sera instaure en 1726, le gage sera demand la substance mme de l'espce. Ce qui assure la monnaie son changeabilit, ce sera la valeur marchande du mtal qui s'y trouve prsent ; et Turgot critiquera Law d'avoir cru que la monnaie n'est qu'une richesse de signe dont le crdit est fond sur la marque du prince. Cette marque n'est l que pour en certifier le poids et le titre... C'est donc comme marchandise que l'argent est non pas le signe, mais la commune mesure des autres marchandises... L'or tire son prix de sa raret, et bien loin que ce soit un mal qu'il soit employ en mme temps et comme marchandise et comme mesure, ces deux emplois soutiennent son prix 2. Law, avec ses partisans, ne s'oppose pas son sicle comme le gnial - ou imprudent - prcurseur des monnaies fiduciaires. Sur le mme mode que ses adversaires, il dfinit la monnaie comme gage. Mais il pense que le fondement en sera mieux assur ( la fois plus abondant et plus stable ) par une marchandise extrieure l'espce montaire elle-mme ; ses adversaires, en revanche, pensent qu'il sera mieux assur ( plus certain et moins soumis aux spculations ) par la substance mtallique qui constitue la ralit matrielle de la monnaie. Entre Law et ceux qui le critiquent, l'opposition ne concerne que la distance du gageant au gag. Dans un cas, la monnaie, allge en elle-mme de toute valeur marchande, mais assure par une valeur qui lui est extrieure, est ce par quoi on change les marchandises 3 ; dans l'autre cas la monnaie ayant en soi un prix est la fois ce par quoi et ce pour quoi on change les richesses. Mais dans un cas comme dans l'autre, la monnaie permet de fixer le prix des choses grce un certain rapport de proportion avec les richesses et un certain pouvoir de les faire circuler. En tant que gage, la monnaie dsigne une certaine richesse ( actuelle ou non ) : elle en tablit le prix. Mais le rapport entre la monnaie et les marchandises, donc le systme des prix, se trouve modifi ds que la quantit de monnaie ou la quantit de marchandises en un point du temps sont, elles aussi, altres. Si la monnaie est en petite quantit par rapport aux biens, elle aura une grande valeur, et les prix seront bas ; si sa quantit augmente au point de devenir abondante en face des richesses, alors elle

147

aura peu de valeur et les prix seront hauts. Le pouvoir de reprsentation et d'analyse de la monnaie varie avec la quantit d'espces d'une part, et avec la quantit de richesses de l'autre: il ne serait constant que si les deux quantits taient stables ou variaient ensemble dans une mme proportion. La loi quantitative n'a pas t invente par Locke. Bodin et Davanzatti savaient bien au XVIe sicle dj que l'accroissement des masses mtalliques en circulation faisait monter le prix des marchandises ; mais ce mcanisme apparaissait li une dvalorisation intrinsque du mtal. A la fin du XVIIe sicle, ce mme mcanisme est dfini partir de la fonction reprsentative de la monnaie, la quantit de la monnaie tant en proportion avec tout le commerce. Davantage de mtal - et du coup chaque marchandise existant au monde pourra disposer d'un peu plus d'lments reprsentatifs ; davantage de marchandises et chaque unit mtallique sera un peu plus fortement gage. Il suffit de prendre une denre quelconque comme repre stable, et le phnomne de variation apparat en toute clart: Si nous prenons, dit Locke, le bl pour mesure fixe, nous trouverons que l'argent a essuy dans sa valeur les mmes variations que les autres marchandises... La raison en est sensible. Depuis la dcouverte des Indes, il y a dix fois plus d'argent dans le monde qu'il y en avait alors ; il vaut aussi 9/10 de moins, c'est--dire qu'il faut en donner 10 fois plus qu'on en donnait il y a 200 ans, pour acheter la mme quantit de marchandises 1. La baisse de la valeur du mtal qui est ici invoque ne concerne pas une certaine qualit prcieuse qui lui appartiendrait en propre, mais son pouvoir gnral de reprsentation. Il faut considrer les monnaies et les richesses comme deux masses jumelles qui se correspondent ncessairement: Comme le total de l'une est au total de l'autre, la partie de l'une sera la partie de l'autre... S il n'y avait qu une marchandise divisible comme l'or, la moiti de cette marchandise rpondra la moiti du total de l'autre ct 1. A supposer qu'il n'y et qu'un bien au monde, tout l or de la terre serait l pour le reprsenter ; et inversement si les hommes ne disposaient eux tous que d'une pice de monnaie, toutes les richesses qui naissent de la nature ou sortent de leurs mains devraient s'en partager les subdivisions. A partir de cette situation-limite, si l'argent se met affluer - les denres restant gales - la valeur de chaque partie de l'espce diminuera d'autant ; en revanche si l'industrie, les arts et les sciences introduisent dans le cercle des changes de nouveaux objets... il faudra appliquer, la nouvelle valeur de ces nouvelles productions, une portion des signes reprsentatifs des valeurs ; cette portion tant prise sur la masse des signes diminuera sa quantit relative et augmentera d autant sa valeur reprsentative pour faire face plus de valeurs, sa fonction tant de les reprsenter toutes, dans les proportions qui leur conviennent 2. Il n'y a donc pas de juste prix: rien dans une marchandise quelconque n'indique par quelque caractre intrinsque la quantit de monnaie par quoi il faudrait la rtribuer. Le bon march n'est ni plus ni moins exact que la chert. Pourtant il existe des rgles de commodit, qui permettent de fixer la quantit de

148

monnaie par laquelle il est souhaitable de reprsenter les richesses. A la limite chaque chose changeable devrait avoir son quivalent - sa dsignation - en espces; ce qui serait sans inconvnient dans le cas o la monnaie utilise serait de papier ( on en fabriquerait et on en dtruirait, selon l'ide de Law, mesure des besoins de l'change ) ; mais ce qui serait gnant ou mme impossible si la monnaie est mtallique. Or, une seule et mme unit montaire acquiert en circulant le pouvoir de reprsenter plusieurs choses ; quand elle change de main, elle est tantt le paiement d'un objet l'entrepreneur, tantt celui d'un salaire l'ouvrier, celui d'une denre au marchand, celui d'un produit au fermier, ou encore celui de la rente au propritaire. Une seule masse mtallique peut au fil du temps et selon les individus qui la reoivent reprsenter plusieurs choses quivalentes ( un objet, un travail, une mesure de bl, une part de revenu ), - comme un nom commun a le pouvoir de reprsenter plusieurs choses, ou un caractre taxinomique celui de reprsenter plusieurs individus, plusieurs espces, plusieurs genres, etc. Mais alors que le caractre ne couvre une gnralit plus grande qu'en devenant plus simple, la monnaie ne reprsente plus de richesses qu'en circulant plus vite. L'extension du caractre se dfinit par le nombre d'espces qu'il groupe ( donc par l'espace qu'il occupe dans le tableau ) ; la vitesse de circulation de la monnaie par le nombre de mains entre lesquelles il passe avant de revenir son point de dpart ( c'est pourquoi on choisit comme origine le paiement l'agriculture des produits de sa rcolte, parce qu on a l des cycles annuels absolument certains ). On voit donc qu' l'extension taxinomique du caractre dans l'espace simultan du tableau correspond la vitesse du mouvement montaire pendant un temps dfini. Cette vitesse a deux limites: une vitesse infiniment rapide qui serait celle d'un change immdiat o la monnaie n'aurait pas de rle jouer, et une vitesse infiniment lente o chaque lment de richesse aurait son double montaire. Entre ces deux extrmes, il y a des vitesses variables, auxquelles correspondent les quantits de monnaies qui les rendent possibles. Or, les cycles de la circulation sont commands par l'annuit des rcoltes: il est donc possible, partir de celles-ci et en tenant compte du nombre d'individus qui peuple un tat, de dfinir la quantit de monnaie ncessaire et suffisante pour qu'elle passe entre toutes les mains et qu'elle y reprsente au moins la subsistance de chacun. On comprend comment se sont trouves lies, au XVIIIe sicle, les analyses de la circulation partir des revenus agricoles, le problme du dveloppement de la population, et le calcul de la quantit optima d'espces monnayes. Triple question qui se pose sous une forme normative: car le problme n est pas de savoir par quels mcanismes l'argent circule ou stagne, comment il se dpense ou s'accumule ( de telles questions ne sont possibles que dans une conomie qui poserait les problmes de la production et du capital ), mais quelle est la quantit ncessaire de monnaie pour que dans un pays donn la circulation se fasse assez vite en passant par un assez grand nombre de mains. Alors les prix seront non

149

pas intrinsquement justes, mais exactement ajusts: les divisions de la masse montaire analyseront les richesses selon une articulation qui ne sera ni trop lche ni trop serre. Le tableau sera bien fait. Cette proportion optima n'est pas la mme si on envisage un pays isol ou le jeu de son commerce extrieur. En supposant un tat qui soit capable de vivre sur lui-mme, la quantit de monnaie qu'il faut mettre en circulation dpend de plusieurs variables: la quantit de marchandises qui entre dans le systme des changes ; la part de ces marchandises qui n'tant ni distribue ni rtribue par le systme du troc doit tre, un moment quelconque de son parcours, reprsente par de la monnaie; la quantit de mtal laquelle peut se substituer le papier crit; enfin le rythme auquel doivent s'effectuer les paiements: il n'est pas indiffrent, comme le fait remarquer Cantillon 1, que les ouvriers soient pays la semaine ou la journe, que les rentes soient verses au terme de l'anne, ou plutt, comme c'est la coutume, la fin de chaque trimestre. Les valeurs de ces quatre variables tant dfinies pour un pays donn, on peut dfinir la quantit optima d espces mtalliques. Pour faire un calcul de ce genre, Cantillon part de la production de la terre, dont toutes les richesses sont issues directement ou indirectement. Cette production se divise en trois rentes entre les mains du fermier: la rente paye au propritaire ; celle qui est utilise l'entretien du fermier, celui des hommes et des chevaux ; enfin une troisime qui doit lui demeurer pour faire profiter son entreprise 2. Or, seule la premire rente et une moiti environ de la troisime doivent tre verses en espces ; les autres peuvent tre payes sous la forme d'changes directs. En tenant compte du fait qu'une moiti de la population rside dans les villes et a des dpenses d'entretien plus leves que les paysans, on voit que la masse montaire en circulation devrait tre presque gale aux 2/3 de la production. Si du moins tous les paiements se faisaient une fois par an ; mais en fait la rente foncire est acquitte chaque trimestre ; il suffit donc d'une quantit d'espces quivalent 1/6 de la production. De plus beaucoup de paiements se font la journe ou la semaine ; la quantit de monnaie requise est donc de l'ordre de la neuvime partie de la production, - c'est--dire du 1/3 de la rente des propritaires 3. Mais ce calcul n'est exact qu' la condition d'imaginer une nation isole. Or, la plupart des tats entretiennent les uns avec les autres un commerce o les seuls moyens de paiement sont le troc, le mtal estim d'aprs son poids ( et non pas les espces avec leur valeur nominale ) et ventuellement les effets bancaires. Dans ce cas, on peut calculer aussi la quantit relative de monnaie qu'il est souhaitable de mettre en circulation: toutefois cette estimation ne doit pas prendre pour rfrence la production foncire, mais un certain rapport des salaires et des prix avec ceux qui sont pratiqus dans les pays trangers. En effet dans une contre o les prix sont relativement peu levs ( raison d'une faible quantit de monnaie ), l'argent tranger est attir par de larges possibilits d'achat: la quantit de mtal s accrot. L'tat comme on dit, devient riche et puissant ; il peut entretenir une flotte et une

150

arme, achever des conqutes, s'enrichir encore. La quantit d'espces en circulation fait monter les prix, tout en donnant aux particuliers la facult d acheter l'tranger, l o les prix sont infrieurs ; peu peu le mtal disparat, et l tat de nouveau s'appauvrit. Tel est le cycle que dcrit Cantillon et qu'il formule en un principe gnral: La trop grande abondance d'argent, qui fait, tandis qu'elle dure la puissance des tats, les rejette insensiblement et naturellement dans l'indigence 1. Il ne serait sans doute pas possible d'viter ces oscillations, s'il n'existait dans l'ordre des choses une tendance inverse qui aggrave sans cesse la misre des nations dj pauvres et accrot au contraire la prosprit des tats riches. C'est que les mouvements de la population se dirigent dans un sens oppos au numraire. Celui-ci va des tats prospres aux rgions de bas prix ; les hommes, eux, sont attirs vers les salaires levs, donc vers les pays qui disposent d'un numraire abondant. Les pays pauvres ont donc tendance se dpeupler ; l'agriculture et l'industrie s'y dtriorent et la misre augmente. Dans les pays riches, au contraire, l'afflux de la main-d'oeuvre permet d'exploiter de nouvelles richesses, dont la vente accrot en proportion la quantit de mtal qui circule 2. La politique doit donc chercher composer ces deux mouvements inverses de la population et du numraire. Il faut que le nombre des habitants croisse peu peu, mais sans arrt, pour que les manufactures puissent trouver une main-d oeuvre toujours abondante ; alors les salaires n'augmenteront pas plus vite que les richesses, ni les prix avec eux, et la balance commerciale pourra rester favorable: on reconnat l le fondement des thses populationnistes 3. Mais d'autre part, il faut aussi que la quantit du numraire soit toujours en lgre augmentation: seul moyen pour que les productions de la terre ou de l'industrie soient bien rtribues, pour que les salaires soient suffisants, pour que la population ne soit pas misrable au milieu des richesses qu'elle fait natre: de l toutes les mesures pour favoriser le commerce extrieur et maintenir une balance positive. Ce qui assure l'quilibre, et empche les profondes oscillations entre la richesse et la pauvret, ce n'est donc pas un certain statut dfinitivement acquis, mais une composition - la fois naturelle et concerte - de deux mouvements. Il y a prosprit dans un tat, non pas quand les espces y sont nombreuses ou les prix levs ; mais quand les espces en sont ce stade d'augmentation - qu'il faut pouvoir prolonger indfiniment - qui permet de soutenir les salaires sans augmenter encore les prix: alors la population crot rgulirement, son travail produit toujours davantage, et l'augmentation conscutive des espces se rpartissant ( selon la loi de reprsentativit ) entre des richesses peu nombreuses, les prix n'augmentent pas par rapport ceux qui sont pratiqus l'tranger. C'est seulement entre l'accroissement de la quantit d'or et la hausse des prix que l'accroissement de la quantit d'or et d'argent est favorable l'industrie. Une nation dont le numraire est en voie de diminution est, au moment o on fait la comparaison, plus faible et plus misrable qu'une autre qui n

151

en possde pas davantage, mais dont le numraire est en voie d'accroissement 1. C est ainsi que s'explique le dsastre espagnol: la possession des mines en effet avait augment massivement le numraire - et par voie de consquence, les prix - sans que l'industrie, l'agriculture et la population aient eu le temps, entre cause et effet, de se dvelopper en proportion: il tait fatal que l'or amricain se rpande sur l Europe, y achte des denres, y fasse crotre les manufactures, y enrichisse les fermes, laissant l'Espagne plus misrable qu'elle n'avait jamais t. L'Angleterre, en revanche, si elle a attir le mtal, ce fut toujours pour en faire profiter le travail, et non le seul luxe de ses habitants, c'est--dire pour accrotre, avant toute hausse des prix, le nombre de ses ouvriers et la quantit de ses produits 2. De telles analyses sont importantes parce qu'elles introduisent la notion de progrs dans l'ordre de l'activit humaine. Mais plus encore parce qu'elles affectent le jeu des signes et des reprsentations d'un indice temporel qui dfinit pour le progrs la condition de sa possibilit. Indice qu'on ne trouve dans aucune autre rgion de la thorie de l'ordre. La monnaie, en effet, telle que la conoit la pense classique, ne peut pas reprsenter la richesse sans que ce pouvoir ne se trouve, de l'intrieur, modifi par le temps - soit qu'un cycle spontan augmente, aprs l'avoir diminue, sa capacit de reprsenter les richesses, soit qu'un politique maintienne, coups d'efforts concerts, la constance de sa reprsentativit. Dans l ordre de l'histoire naturelle, les caractres ( les faisceaux d'identits choisis pour reprsenter et distinguer plusieurs espces ou plusieurs genres ) se logeaient l'intrieur de l'espace continu de la nature qu'ils dcoupaient en un tableau taxinomique ; le temps n'intervenait que de l'extrieur, pour bouleverser la continuit des plus petites diffrences, et les disperser selon les lieux dchiquets de la gographie. Ici, au contraire, le temps appartient la loi intrieure des reprsentations, il fait corps avec elle ; il suit et altre sans interruption le pouvoir que dtiennent les richesses de se reprsenter elles-mmes et de s'analyser dans un systme montaire. L o l'histoire naturelle dcouvrait des plages d identits spares par des diffrences, l'analyse des richesses dcouvre des diffrentielles, - des tendances l'accroissement et la diminution. Cette fonction du temps dans la richesse, il tait ncessaire qu'elle apparaisse ds le moment ( c'tait la fin du XVIIe sicle ) o la monnaie tait dfinie comme gage et assimile au crdit: il fallait bien alors que la dure de la crance, la rapidit avec laquelle elle venait choir, le nombre de mains entre lesquelles elle passait pendant un temps donn, deviennent des variables caractristiques de son pouvoir reprsentatif. Mais tout cela n'tait que la consquence d'une forme de rflexion qui plaait le signe montaire, par rapport la richesse, dans une posture de reprsentation au sens plein du terme. C'est par consquent le mme rseau archologique qui soutient, dans l'analyse des richesses, la thorie de la monnaie-reprsentation, et dans l'histoire naturelle, la thorie du caractre-reprsentation. Le

152

caractre dsigne les tres tout en les situant dans leur voisinage ; le prix montaire dsigne les richesses mais dans le mouvement de leur croissance ou de leur diminution. V. LA FORMATION DE LA VALEUR La thorie de la monnaie et du commerce rpond la question: comment, dans le mouvement des changes, les prix peuvent-ils caractriser les choses, - comment la monnaie peut-elle tablir entre les richesses un systme de signes et de dsignation? La thorie de la valeur rpond une question qui croise celle-ci, interrogeant comme en profondeur et la verticale la plage horizontale o les changes s accomplissent indfiniment: pourquoi y a-t-il des choses que les hommes cherchent changer, pourquoi les unes valent-elles plus que les autres, pourquoi certaines, qui sont inutiles, ont-elles une valeur leve, alors que d'autres, indispensables, sont de valeur nulle? Il ne s'agit donc plus de savoir selon quel mcanisme les richesses peuvent se reprsenter entre elles ( et par cette richesse universellement reprsentative qu'est le mtal prcieux ), mais pourquoi les objets du dsir et du besoin ont tre reprsents, comment on pose la valeur d'une chose et pourquoi on peut affirmer qu'elle vaut tant ou tant. Valoir, pour la pense classique, c'est d'abord valoir quelque chose, tre substituable cette chose dans un processus d'change. La monnaie n'a t invente, les prix ne se sont fixs et ne se modifient que dans la mesure o cet change existe. Or l'change n'est un phnomne simple qu'en apparence. En effet, on n'change dans le troc que si chacun des deux partenaires reconnat une valeur ce que dtient l autre. En un sens, il faut donc que ces choses changeables, avec leur valeur propre, existent l'avance entre les mains de chacun pour que la double cession et la double acquisition se produisent enfin. Mais d'un autre ct, ce que chacun mange et boit, ce dont il a besoin pour vivre, n'a pas de valeur tant qu'il ne le cde pas ; et ce dont il n'a pas besoin est galement dpourvu de valeur tant qu'il ne s'en sert pas pour acqurir quelque chose dont il aurait besoin. Autrement dit, pour qu'une chose puisse en reprsenter une autre dans un change, il faut qu'elles existent dj charges de valeur ; et pourtant la valeur n'existe qu' l'intrieur de la reprsentation ( actuelle ou possible ), c'est--dire l'intrieur de l change ou de l'changeabilit. De l deux possibilits simultanes de lecture: l'une analyse la valeur dans l'acte mme de l'change, au point de croisement du donn et du reu; l'autre l'analyse comme antrieure l'change et comme condition premire pour qu'il puisse avoir lieu. Ces deux lectures correspondent, la premire une analyse qui place et enferme toute l'essence du langage l'intrieur de la proposition ; l'autre une analyse qui dcouvre cette mme essence du langage du ct des dsignations primitives - langage d'action ou racine ; dans le premier cas, en effet, le langage trouve son lieu de possibilit dans une attribution assure par le verbe - , c'est--dire par cet lment de

153

langage en retrait de tous les mots mais qui les rapporte les uns aux autres ; le verbe, rendant possibles tous les mots du langage partir de leur lien propositionnel, correspond l'change qui fonde, comme un acte plus primitif que les autres, la valeur des choses changes et le prix contre lequel on les cde ; dans l'autre forme d'analyse, le langage est enracin hors de lui-mme et comme dans la nature ou les analogies des choses ; la racine, le premier cri qui donnait naissance aux mots avant mme que le langage soit n correspond la formation immdiate de la valeur avant l'change et les mesures rciproques du besoin. Mais pour la grammaire, ces deux formes d'analyse - partir de la proposition ou partir des racines sont parfaitement distinctes, parce qu'elle a affaire au langage - c'est--dire un systme de reprsentations qui est charg la fois de dsigner et de juger, ou encore qui a rapport la fois un objet et une vrit. Dans l'ordre de l'conomie, cette distinction n'existe pas, car pour le dsir, le rapport son objet et l affirmation qu'il est dsirable ne font qu'une seule et mme chose ; le dsigner, c'est dj poser le lien. De sorte que l o la grammaire disposait de deux segments thoriques spars et ajusts l'un l'autre, formant d'abord une analyse de la proposition ( ou du jugement ) puis une analyse de la dsignation ( du geste ou de la racine ), l'conomie ne connat qu'un seul segment thorique, mais qui est susceptible simultanment de deux lectures faites en sens inverse. L'une analyse la valeur partir de l'change des objets du besoin, - des objets utiles, l'autre partir de la formation et de la naissance des objets dont l'change dfinira ensuite la valeur, - partir de la prolixit de la nature. On reconnat, entre ces deux lectures possibles, un point d'hrsie qui nous est familier: il spare ce qu'on appelle la thorie psychologique de Condillac, de Galiani, de Graslin, de celle des Physiocrates, avec Quesnay et son cole. La Physiocratie n'a sans doute pas l'importance que lui ont attribue les conomistes dans la premire partie du XIXe sicle, quand ils cherchaient en elle l'acte de fondation de l'conomie politique ; mais il serait aussi vain sans doute de prter le mme rle - comme l'ont fait les marginalistes l'cole psychologique. Entre ces deux modes d'analyse, il n'y a d'autres diffrences que le point d'origine et la direction choisis pour parcourir un rseau de ncessit qui demeure identique. Pour qu'il y ait valeurs et richesses, il faut, disent les Physiocrates, qu'un change soit possible: c'est-dire que l'on ait sa disposition un superflu dont l autre se trouve avoir besoin. Le fruit dont j'ai faim, que je cueille et que je mange, c est um bien que m'offre la nature ; il n'y aura richesse que si les fruits sur mon arbre sont assez nombreux pour excder mon apptit. Encore faut-il qu'un autre ait faim et me les demande. L'air que nous respirons, dit Quesnay, l'eau que nous puisons la rivire et tous les autres biens ou richesses surabondantes et communes tous les hommes, ne sont pas commerables: ce sont des biens, non des richesses 1. Avant l'change, il n'y a que cette ralit, rare ou abondante, que

154

fournit la nature; seules, la demande de l'un et la renonciation de l'autre sont capables de faire apparatre des valeurs. Or, les changes ont prcisment pour fin de rpartir les excdents de manire qu'ils soient distribus ceux qui ils font dfaut. Ils ne sont donc richesses qu' titre provisoire, pendant le temps o, prsents chez les uns et absents chez les autres, ils commencent et accomplissent le trajet qui les amenant chez les consommateurs les restituera leur nature primitive de biens. Le but de l'change, dit Mercier de La Rivire, est la jouissance, la consommation, de sorte que le commerce peut tre dfini sommairement: l'change des choses usuelles pour parvenir leur distribution entre les mains de leurs consommateurs 2. Or cette constitution de la valeur par le commerce 3 ne peut pas se faire sans une soustraction de biens: en effet, le commerce transporte les choses, entrane des frais de voiturage, de conservation, de transformation, de mise en vente 4: bref, il en cote une certaine consommation de biens pour que les biens eux-mmes soient transforms en richesses. Le seul commerce qui ne coterait rien serait le troc pur et simple ; les biens n'y sont richesses et valeurs que le temps d'un clair, pendant l instant de l'change: Si l'change pouvait tre fait immdiatement et sans frais, il ne pourrait tre que plus avantageux aux deux changeurs: aussi se trompe-t-on bien lourdement quand on prend pour le commerce mme les oprations intermdiaires qui servent faire le commerce 5. Les Physiocrates ne se donnent que la ralit matrielle des biens: et la formation de la valeur dans l'change devient alors coteuse, et s'inscrit en dduction des biens existants. Former de la valeur, ce n'est donc pas satisfaire des besoins plus nombreux ; c'est sacrifier des biens pour en changer d'autres. Les valeurs forment le ngatif des biens. Mais d'o vient que la valeur puisse ainsi se former? Quelle est l'origine de cet excdent qui permet aux biens de se transformer en richesses sans pour autant s'effacer et disparatre force d'changes successifs et de circulation? Comment se fait-il que le cot de cette formation incessante de valeur n'puise pas les biens qui sont la disposition des hommes? Est-ce que le commerce peut trouver en lui-mme ce supplment ncessaire? Certainement pas, puisqu'il se propose d'changer valeur pour valeur et selon la plus grande galit possible. Pour recevoir beaucoup, il faut donner beaucoup; et pour donner beaucoup, il faut recevoir beaucoup. Voil tout l'art du commerce. Le commerce, de sa nature, ne fait qu'changer ensemble des choses de valeur gale 1. Sans doute une marchandise, en gagnant un march loign peut s'changer pour un prix suprieur celui qu'elle obtiendrait sur place: mais cette augmentation correspond aux dpenses relles de transport ; et si elle ne perd rien de ce fait, c'est que la marchandise stagnante contre quoi elle s'est change a perdu ces frais de voiturage sur son propre prix. On a beau promener les marchandises d'un bout du monde l'autre, le cot de l'change est toujours prlev sur les biens changs. Ce n'est pas le commerce qui a produit ce superflu. Il a fallu que cette plthore existe pour que le commerce soit

155

possible. L'industrie, elle non plus, n'est pas capable de rtribuer le cot de formation de la valeur. En effet, les produits des manufactures peuvent tre mis en vente selon deux rgimes. Si les prix sont libres, la concurrence tend la faire baisser de sorte qu outre la matire premire, ils couvrent au plus juste le travail de l'ouvrier qui l'a transforme ; conformment la dfinition de Cantillon, ce salaire correspond la subsistance de l'ouvrier pendant le temps o il travaille ; sans doute faut-il ajouter encore la subsistance et les bnfices de l'entrepreneur ; mais de toute faon l'accroissement de valeur d la manufacture reprsente la consommation de ceux qu'elle rtribue ; pour fabriquer des richesses, il a fallu sacrifier des biens: L'artisan dtruit autant en subsistance qu'il produit par son travail 2. Quand il y a un prix de monopole, les prix de vente des objets peuvent s'lever considrablement. Mais ce n est pas alors que le travail des ouvriers soit mieux rtribu: la concurrence qui joue entre eux tend maintenir leurs salaires au niveau de ce qui est juste indispensable pour leur subsistance 1; quant aux bnfices des entrepreneurs, il est vrai que les prix de monopole les font crotre, dans la mesure o augmente la valeur des objets mis sur le march, mais cette augmentation n'est rien d'autre que la baisse proportionnelle de la valeur d'change des autres marchandises: Tous ces entrepreneurs ne font des fortunes que parce que d'autres font des dpenses 2. Apparemment, l'industrie augmente les valeurs ; en fait, elle prlve sur l'change lui-mme le prix d'une ou de plusieurs subsistances. La valeur ne se forme ni ne s'accrot par la production, mais par la consommation. Que ce soit celle de l'ouvrier qui assure sa subsistance, de l'entrepreneur qui retire des bnfices, de l'oisif qui achte: L'accroissement de la valeur vnale qui est d la classe strile est l'effet de la dpense de l'ouvrier, et non pas celui de son travail. Car l'homme oisif qui dpense sans travailler produit cet gard le mme effet 3. La valeur n'apparat que l o des biens ont disparu ; et le travail fonctionne comme une dpense: il forme un prix de la subsistance qu'il a lui-mme consomme. Ceci est vrai du travail agricole lui-mme. L'ouvrier qui laboure n'a pas un statut diffrent de celui qui tisse ou qui transporte ; il n'est qu'un des outils du travail ou de la cultivation 4 - outil qui a besoin d'une subsistance et la prlve sur les produits de la terre. Comme dans tous les autres cas, la rtribution du travail agricole tend s'ajuster exactement cette subsistance. Pourtant, il a un privilge, non pas conomique - dans le systme des changes - mais physique, dans l'ordre de la production des biens: c'est que la terre, lorsqu'elle est travaille, fournit une quantit de subsistance possible bien suprieure ce qui est ncessaire au cultivateur. En tant que travail rtribu, le labeur de l'ouvrier agricole est donc tout aussi ngatif et dispendieux que celui des ouvriers de manufacture ; mais en tant que commerce physique avec la nature 5, il suscite chez elle une fcondit immense. Et s'il est vrai que cette prolixit est rtribue l'avance par les prix de labour, de semailles, de nourriture pour les

156

animaux, on sait bien qu'on trouvera un pi l o on a sem une graine ; et les troupeaux s'engraissent chaque jour au temps mme de leur repos, ce qui ne peut tre dit d'un ballot de soie ou de laine dans les magasins 1. L'agriculture, c'est le seul domaine o l'accroissement de valeur d la production n'est pas quivalent l'entretien du producteur. C'est qu' vrai dire, il y a un producteur invisible qui n'a besoin d'aucune rtribution ; c'est lui que l'agriculteur se trouve associ sans le savoir ; et au moment o le laboureur consomme autant qu'il travaille, ce mme travail, par la vertu de son Co-Auteur, produit tous les biens sur lesquels sera prleve la formation des valeurs: L'Agriculture est une manufacture d'institution divine o le fabricant a pour associ l'Auteur de la nature, le Producteur mme de tous les biens et de toutes les richesses 2. On comprend l'importance thorique et pratique que les Physiocrates ont accorde la rente foncire et non pas au travail agricole. C'est que celui-ci est rtribu par une consommation, alors que la rente foncire reprsente, ou doit reprsenter, le produit net: la quantit de biens que la nature fournit, en sus de la subsistance qu'elle assure au travailleur, et de la rtribution qu'elle demande elle-mme pour continuer produire. C'est cette rente qui permet de transformer les biens en valeurs, ou en richesses. Elle fournit de quoi rtribuer tous les autres travaux et toutes les consommations qui leur correspondent. De l deux soucis majeurs: mettre sa disposition me grande quantit de numraire pour qu'elle puisse alimenter le travail, le commerce et l industrie ; veiller ce que soit protge absolument la part d'avance qui doit revenir la terre pour lui permettre de produire encore. Le programme conomique et politique des Physiocrates comportera donc, de toute ncessit: une augmentation des prix agricoles, mais non pas des salaires ceux qui travaillent la terre; le prlvement de tous les impts sur la rente foncire elle-mme; une abolition des prix de monopole et de tous les privilges commerciaux ( afin que l'industrie et le commerce, contrls par la concurrence, maintiennent forcment le juste prix ) ; un vaste retour de l'argent la terre pour les avances qui sont ncessaires aux rcoltes futures. Tout le systme des changes, toute la formation coteuse des valeurs sont reports cet change dsquilibr, radical et primitif qui s'tablit entre les avances du propritaire et la gnrosit de la nature. Seul cet change est absolument bnficiaire, et c'est l'intrieur de ce profit net que peuvent tre prlevs les frais que ncessite chaque change, donc l'apparition de chaque lment de richesse. Il serait faux de dire que la nature produit spontanment des valeurs ; mais elle est la source inlassable des biens que l'change transforme en valeurs, non sans dpenses ni consommation. Quesnay et ses disciples analysent les richesses partir de ce qui se donne dans l'change - c est--dire de ce superflu qui existe sans valeur aucune, mais qui devient valeur en entrant dans un circuit de substitutions, o il devra rtribuer chacun de ses dplacements, chacune de ses transformations par des

157

salaires, de la nourriture, de la subsistance, bref par une partie de cet excdent auquel il appartient luimme. Les Physiocrates commencent leur analyse par la chose elle-mme qui se trouve dsigne dans la valeur, mais qui prexiste au systme des richesses. Il en est de mme des grammairiens lorsqu'ils analysent les mots partir de la racine, du rapport immdiat qui unit un son et une chose, et des abstractions successives par quoi cette racine devient un nom dans une langue. VI. L'UTILIT L'analyse de Condillac, de Galiani, de Graslin, de Destutt correspond la thorie grammaticale de la proposition. Elle choisit pour point de dpart, non pas ce qui est donn dans un change, mais ce qui est reu: la mme chose, vrai dire, mais envisage du point de vue de celui qui en a besoin, qui la demande, et qui accepte de renoncer ce qu'il possde pour obtenir cette autre chose qu'il estime plus utile et laquelle il attache plus de valeur. Les Physiocrates et leurs adversaires parcourent en fait le mme segment thorique, mais dans un sens oppos: les uns se demandent quelle condition - et quel cot - un bien peut devenir une valeur dans un systme d changes, les autres, quelle condition un jugement d'apprciation peut se transformer en prix dans ce mme systme d'changes. On comprend pourquoi les analyses des Physiocrates et celles des utilitaristes sont souvent si proches, et parfois complmentaires ; pourquoi Cantillon a pu tre revendiqu par les uns - pour sa thorie des trois revenus fonciers et l'importance qu'il accorde la terre - et par les autres pour son analyse des circuits et le rle qu'il fait jouer la monnaie 1 ; pourquoi Turgot a pu tre fidle la Physiocratie dans La Formation et la distribution des richesses, et fort proche de Galiani dans Valeur et Monnaie. Supposons la plus rudimentaire des situations d'change: un homme qui n'a que du mas ou du bl, et en face de lui, un autre qui n'a que du vin ou du bois. Il n y a encore aucun prix fix, ni aucune quivalence, ni aucune commune mesure. Pourtant si ces hommes ont ramass ce bois, s'ils ont sem et rcolt le mas ou le bl, c'est qu'ils portaient sur ces choses un certain jugement ; sans avoir le comparer quoi que ce soit, ils jugeaient que ce bl ou ce bois pouvait satisfaire un de leurs besoins, qu'il leur serait utile: Dire qu'une chose vaut, c'est dire qu'elle est ou que nous l'estimons bonne quelque usage. La valeur des choses est donc fonde sur leur utilit, ou ce qui revient encore au mme, sur l'usage que nous pouvons en faire 1. Ce jugement fonde ce que Turgot appelle valeur estimative des choses 2. Valeur qui est absolue puisqu'elle concerne chaque denre individuellement et sans comparaison avec aucune autre; elle est pourtant relative et changeante puisqu elle se modifie avec l'apptit, les dsirs ou le besoin des hommes.

158

Cependant, l'change qui s'accomplit sur le fond de ces utilits premires n'en est pas la simple rduction un commun dnominateur. Il est en lui-mme crateur d'utilit, puisqu'il offre l'apprciation de l'un ce qui jusqu'alors n'avait pour l'autre que peu d'utilit. Il y a, ce moment-l, trois possibilits. Ou bien le surabondant de chacun, comme dit Condillac 3 - ce qu'il n'a pas utilis ou ne compte pas utiliser immdiatement - correspond en qualit et en quantit aux besoins de l'autre: tout le surplus du propritaire de bl se rvle, dans la situation d'change, utile au propritaire de vin, et rciproquement ; ds lors, ce qui tait inutile devient totalement utile, par une cration de valeurs simultanes et gales de chaque ct ; ce qui dans l'estimation de l'un tait nul, devient positif dans celle de l'autre ; et comme la situation est symtrique, les valeurs estimatives ainsi cres se trouvent tre automatiquement quivalentes ; utilit et prix se correspondent sans rsidu ; l'apprciation s'ajustant de plein droit l'estimation. Ou bien le surabondant de l'un ne suffit pas aux besoins de l'autre, et celui-ci se gardera de donner tout ce qu'il possde ; il en rservera une part pour obtenir d'un tiers le complment indispensable son besoin ; cette part prleve - et que le partenaire cherche rduire le plus possible puisqu'il a besoin de tout le superflu du premier - fait apparatre le prix: on n'change plus le trop de bl contre le trop de vin, mais la suite d'une altercation, on donne tant de muids de vin contre tant de setiers de bl. Dira t'on que celui qui donne le plus perd dans l'change sur la valeur de ce qu'il possdait? Non point, car ce superflu est pour lui sans utilit, ou en tout cas, puisqu'il a accept d'en faire l'change, c'est bien parce qu il accorde plus de valeur ce qu'il reoit qu' ce qu'il abandonne. Enfin, troisime hypothse, rien n'est absolument superflu pour personne, car chacun des deux partenaires sait qu'il peut utiliser, plus ou moins longue chance, la totalit de ce qu'il possde: l'tat de besoin est gnral et chaque parcelle de proprit devient richesse. Ds lors, les deux partenaires peuvent trs bien ne rien changer; mais chacun peut galement estimer qu'une part de la marchandise de l'autre lui serait plus utile qu une part de la sienne propre. L'un et l'autre tablissent et chacun pour soi, donc selon un calcul diffrent - une ingalit minima: tant de mesures de mas que je n'ai pas, dit l'un, vaudront pour moi un peu plus que tant de mesures de mon bois ; telle quantit de bois, dit l'autre, me sera plus prcieuse que tant de mas. Ces deux ingalits estimatives dfinissent pour chacun la valeur relative qu'il accorde ce qu'il possde et ce qu'il ne dtient pas. Pour ajuster ces deux ingalits, il n'y a pas d'autre moyen que d'tablir entre elles l'galit de deux rapports: l'change se fera lorsque le rapport du mas au bois pour l'un devient gal au rapport pour l'autre du bois au mas. Alors que la valeur estimative se dfinit par le seul jeu d'un besoin et d'un objet - donc par un intrt unique chez un individu isol - , dans la valeur apprciative, telle qu'elle apparat maintenant, il y a deux hommes qui comparent et il y a quatre intrts compars ; mais les deux intrts particuliers de chacun des deux contractants ont d'abord t compars entre eux part et ce sont

159

les rsultats qui sont ensuite compars ensemble, pour former une valeur estimative moyenne ; cette galit du rapport permet de dire par exemple que quatre mesures de mas et cinq brasses de bois ont une valeur changeable gale 1. Mais cette galit ne veut pas dire qu'on change utilit contre utilit par portions identiques ; on change des ingalits, c'est--dire que des deux cts - et bien que chaque lment du march ait eu une utilit intrinsque - on acquiert plus de valeur qu'on n'en possdait. Au lieu de deux utilits immdiates, on en a deux autres qui sont censes satisfaire des besoins plus grands. De telles analyses montrent l'entrecroisement de la valeur et de l'change: on n'changerait pas, s'il n'existait des valeurs immdiates - c'est--dire s'il n'existait dans les choses un attribut qui leur est accidentel et qui dpend uniquement des besoins de l'homme, comme l'effet dpend de sa cause 1. Mais l'change son tour cre de la valeur. Et ceci de deux manires. Il rend d'abord utiles des choses qui sans lui seraient d'utilit faible ou peut-tre nulle: un diamant, que peut-il valoir pour les hommes qui ont faim ou besoin de se vtir? Mais il suffit qu'il existe au monde une femme qui dsire plaire, et un commerce susceptible de l'apporter entre ses mains, pour que la pierre devienne richesse indirecte pour son propritaire qui n'en a pas besoin... la valeur de cet objet est pour lui une valeur d'change 2 ; et il pourra se nourrir en vendant ce qui ne sert qu' briller: de l l'importance du luxe 3, de l le fait qu'il n'y a pas, du point de vue des richesses, de diffrence entre besoin, commodit et agrment 4. D'autre part, l'change fait natre un nouveau type de valeur, qui est apprciative: il organise entre les utilits un rapport rciproque qui double le rapport au simple besoin. Et surtout qui le modifie: c'est que, dans l'ordre de l'apprciation, donc de la comparaison de chaque valeur avec toutes, la moindre cration nouvelle d'utilit diminue la valeur relative de celles qui existent dj. Le total des richesses n'augmente pas, malgr l'apparition de nouveaux objets qui peuvent satisfaire les besoins ; toute production fait natre seulement un nouvel ordre de valeurs relativement la masse des richesses ; les premiers objets du besoin auront diminu de valeur pour faire place dans la masse la nouvelle valeur des objets de commodit ou d'agrment 5. L'change, c'est donc ce qui augmente les valeurs ( en faisant apparatre de nouvelles utilits qui, au moins indirectement, satisfont des besoins ) ; mais c'est galement ce qui diminue les valeurs ( les unes par rapport aux autres dans l'apprciation qu'on porte chacune ). Par lui, le non-utile devient utile, et dans la mme proportion, le plus utile devient moins utile. Tel est le rle constitutif de l'change dans le jeu de valeur: il donne un prix toute chose, et abaisse le prix de chacune. On voit que les lments thoriques sont les mmes chez les Physiocrates et chez leurs adversaires. Le corps des propositions fondamentales leur est commun: toute richesse nat de la terre ; la valeur des choses est lie l'change ; la monnaie vaut comme la reprsentation des richesses en circulation: la circulation doit tre aussi simple et complte que possible. Mais ces segments thoriques sont disposs

160

par les Physiocrates et chez les utilitaristes dans un ordre qui est inverse; et par suite de ce jeu des dispositions, ce qui pour les uns a un rle positif devient ngatif pour les autres. Condillac, Galiani, Graslin partent de l'change des utilits comme fondement subjectif et positif de toutes les valeurs ; tout ce qui satisfait le besoin a donc une valeur, et toute transformation ou tout transport qui permet de satisfaire de plus nombreux besoins constitue une augmentation de valeur: c'est cette augmentation qui permet de rtribuer les ouvriers, en leur donnant, prlev sur cet accroissement, l'quivalent de leur subsistance. Mais tous ces lments positifs qui constituent la valeur reposent sur un certain tat de besoin chez les hommes, donc sur le caractre fini de la fcondit de la nature. Pour les Physiocrates, la mme srie doit tre parcourue l'envers: toute transformation et tout travail sur les produits de la terre sont rtribus par la subsistance de l'ouvrier ; ils s'inscrivent donc en diminution du total des biens ; la valeur ne nat que l o il y a consommation. Il faut donc, pour que la valeur apparaisse, que la nature soit doue d'une fcondit indfinie. Tout ce qui est peru positivement et comme en relief dans une des deux lectures, est peru en creux, ngativement, dans l'autre. Les utilitaristes fondent sur l'articulation des changes l'attribution aux choses d'une certaine valeur ; les Physiocrates expliquent par l'existence des richesses le dcoupage progressif des valeurs. Mais chez les uns et les autres, la thorie de la valeur, comme celle de la structure dans l'histoire naturelle, lie le moment qui attribue et celui qui articule. Peut-tre aurait-il t plus simple de dire que les Physiocrates reprsentaient les propritaires fonciers, et les utilitaristes, les commerants et les entrepreneurs. Que ceux-ci, par consquent, croyaient l'augmentation de la valeur lorsque les productions naturelles se transformaient ou se dplaaient ; qu'ils taient, par la force des choses, proccups par une conomie de march, o les besoins et les dsirs faisaient la loi. Que les Physiocrates en revanche ne croyaient qu' la production agricole et qu'ils revendiquaient pour elle une rtribution meilleure ; qu'tant propritaires, ils attribuaient la rente foncire un fondement naturel, et que, revendiquant le pouvoir politique, ils souhaitaient tre les seuls sujets soumis l'impt, donc porteurs des droits qu'il confre. Et sans doute travers la cohrence des intrts, on retrouverait les grandes options conomiques des uns et des autres. Mais si l'appartenance un groupe social peut toujours expliquer que tel ou tel ait choisi un systme de pense plutt que l'autre, la condition pour que ce systme ait t pens ne rside jamais dans l'existence de ce groupe. Il faut distinguer avec soin deux formes et deux niveaux d'tudes. L'une serait une enqute d'opinions pour savoir qui au XVIIIe sicle a t Physiocrate, et qui a t Antiphysiocrate ; quels taient les intrts en jeu ; quels furent les points et les arguments de la polmique ; comment s'est droule la lutte pour le pouvoir. L'autre consiste, sans tenir compte des personnages ni de leur histoire, dfinir les conditions partir desquelles il a t possible de penser dans des formes cohrentes et simultanes,

161

le savoir physiocratique et le savoir utilitariste. La premire analyse relverait d'une doxologie. L'archologie ne peut reconnatre et pratiquer que la seconde. VII. TABLEAU GNRAL L'organisation gnrale des ordres empiriques peut tre maintenant dessine dans son ensemble 1. On constate d'abord que l'analyse des richesses obit la mme configuration que l'histoire naturelle et la grammaire gnrale. La thorie de la valeur permet, en effet, d'expliquer ( soit par la carence et le besoin, soit par la prolixit de la nature ) comment certains objets peuvent tre introduits dans le systme des changes, comment, par le geste primitif du troc, une chose peut tre donne pour quivalente une autre, comment l'estimation de la premire peut tre rapporte l'estimation de la seconde selon un rapport d'galit ( A et B ont la mme valeur ) ou d'analogie ( la valeur de A, dtenu par mon partenaire, est mon besoin ce qu'est pour lui la valeur de B que je possde ). La valeur correspond donc la fonction attributive qui, pour la grammaire gnrale, est assure par le verbe, et qui, faisant apparatre la proposition, constitue le seuil premier partir duquel il y a langage. Mais lorsque la valeur apprciative devient valeur d'estimation, c'est--dire lorsqu'elle se dfinit et se limite l'intrieur du systme constitu par tous les changes possibles, alors chaque valeur se trouve pose et dcoupe par toutes les autres: de ce moment, la valeur assure le rle articulatoire que la grammaire gnrale reconnaissait tous les lments non verbaux de la proposition ( c'est--dire aux noms et chacun des mots qui, visiblement ou en secret, dtiennent une fonction nominale ). Dans le systme des changes, dans le jeu qui permet chaque part de richesse de signifier les autres ou d'tre signifie par elles, la valeur est la fois verbe et nom, pouvoir de lier et principe d'analyse, attribution et dcoupe. La valeur, dans l'analyse des richesses, occupe donc exactement la mme position que la structure dans l'histoire naturelle ; comme celle-ci, elle joint en une seule et mme opration la fonction qui permet d'attribuer un signe un autre signe, une reprsentation une autre et celle qui permet d'articuler les lments qui composent l'ensemble des reprsentations ou les signes qui les dcomposent. De son ct, la thorie de la monnaie et du commerce explique comment une matire quelconque peut prendre une fonction signifiante en se rapportant un objet et en lui servant de signe permanent ; elle explique aussi ( par le jeu du commerce, de l augmentation et de la diminution du numraire ) comment ce rapport de signe signifi peut s'altrer sans disparatre jamais, comment un mme lment montaire peut signifier plus ou moins de richesses, comment il peut glisser, s'tendre, se rtrcir par rapport aux valeurs qu'il est charg de reprsenter. La thorie du prix montaire correspond donc ce qui dans la grammaire gnrale apparat sous la forme d'une analyse des racines et du

162

langage d'action ( fonction de dsignation) et ce qui apparat sous la forme des tropes et des glissements de sens ( fonction de drivation). La monnaie, comme les mots, a pour rle de dsigner, mais ne cesse d'osciller autour de cet axe vertical: les variations de prix sont l'instauration premire du rapport entre mtal et richesses ce que sont les dplacements rhtoriques la valeur primitive des signes verbaux. Mais il y a plus: en assurant partir de ses propres possibilits la dsignation des richesses, l'tablissement des prix, la modification des valeurs nominales, l'appauvrissement et l'enrichissement des nations, la monnaie fonctionne par rapport aux richesses comme le caractre par rapport aux tres naturels: elle permet la fois de leur imposer une marque singulire et de leur indiquer une place sans doute provisoire dans l'espace actuellement dfini par l'ensemble des choses et des signes dont on dispose. La thorie de la monnaie et des prix occupe dans l'analyse des richesses la mme position que la thorie du caractre dans l'histoire naturelle. Comme cette dernire, elle joint en une seule et mme fonction la possibilit de donner un signe aux choses, de faire reprsenter une chose par une autre et la possibilit de faire glisser un signe par rapport ce qu'il dsigne. Les quatre fonctions qui dfinissent en ses proprits singulires le signe verbal et le distinguent de tous les autres signes que la reprsentation peut se donner elle-mme, se retrouvent donc dans la signalisation thorique de l'histoire naturelle et dans l'utilisation pratique des signes montaires. L'ordre des richesses, l'ordre des tres naturels s'instaurent et se dcouvrent dans la mesure o on tablit entre les objets de besoin, entre les individus visibles, des systmes de signes qui permettent la dsignation des reprsentations les unes par les autres, la drivation des reprsentations signifiantes par rapport aux signifies, l'articulation de ce qui est reprsent, l'attribution de certaines reprsentations certaines autres. En ce sens, on peut dire que, pour la pense classique, les systmes de l'histoire naturelle et les thories de la monnaie ou du commerce ont les mmes conditions de possibilit que le langage luimme. Ce qui veut dire deux choses: d'abord que l'ordre dans la nature et l'ordre dans les richesses ont, pour l'exprience classique, le mme mode d'tre que l'ordre des reprsentations tel qu'il est manifest par les mots; ensuite que les mots forment un systme de signes suffisamment privilgi, quand il s'agit de faire apparatre l'ordre des choses, pour que l'histoire naturelle si elle est bien faite, et pour que la monnaie si elle est bien rgle, fonctionnent la manire du langage. Ce que l'algbre est la mathesis, les signes, et singulirement les mots, le sont la taxinomia: constitution et manifestation vidente de l'ordre des choses. Il existe cependant une diffrence majeure qui empche la classification d'tre le langage spontan de la nature et les prix d'tre le discours naturel des richesses. Ou plutt il existe deux diffrences, dont l'une permet de distinguer les domaines des signes verbaux de celui des richesses ou des tres naturels, et dont l'autre permet de distinguer la thorie de l'histoire naturelle et celle de la valeur ou des prix.

163

Les quatre moments qui dfinissent les fonctions essentielles du langage ( attribution, articulation, dsignation, drivation ) sont solidement lis entre eux puisqu ils sont requis les uns par les autres partir du moment o on a franchi, avec le verbe, le seuil d'existence du langage. Mais dans la gense relle des langues, le parcours ne se fait pas dans le mme sens ni avec la mme rigueur: partir des dsignations primitives, l'imagination des hommes ( selon les climats o ils vivent, les conditions de leur existence, leurs sentiments et leurs passions, les expriences qu'ils font ) suscite des drivations qui sont diffrentes avec les peuples, et qui expliquent sans doute, outre la diversit des langues, la relative instabilit de chacune. En un moment donn de cette drivation, et l'intrieur d'une langue singulire, les hommes ont leur disposition un ensemble de mots, de noms qui s'articulent les uns sur les autres et dcoupent leurs reprsentations ; mais cette analyse est si imparfaite, elle laisse subsister tant d'imprcisions et tant de chevauchements qu'avec les mmes reprsentations les hommes utilisent des mots divers et formulent des propositions diffrentes: leur rflexion n'est pas l'abri de l'erreur. Entre la dsignation et la drivation, les glissements de l'imagination se multiplient ; entre l'articulation et l'attribution, prolifre l'erreur de la rflexion. C'est pourquoi l'horizon peut-tre indfiniment recul du langage, on projette l'ide d'une langue universelle o la valeur reprsentative des mots serait assez nettement fixe, assez bien fonde, assez videmment reconnue pour que la rflexion puisse dcider en toute clart de la vrit de n'importe quelle proposition - par le moyen de cette langue les paysans pourraient mieux juger de la vrit des choses que ne font maintenant les philosophes 1 ; un langage parfaitement distinct permettrait un discours entirement clair: cette langue serait en elle-mme une Ars combinatoria. C'est pourquoi galement l'exercice de toute langue relle doit tre doubl d'une Encyclopdie qui dfinit le parcours des mots, prescrit les voies les plus naturelles, dessine les glissements lgitimes du savoir, codifie les relations de voisinage et de ressemblance. Le Dictionnaire est fait pour contrler le jeu des drivations partir de la dsignation premire des mots, tout comme la Langue universelle est faite pour contrler, partir d'une articulation bien tablie, les erreurs de la rflexion quand elle formule un jugement. L'Ars combinatoria et l'Encyclopdie se rpondent de part et d'autre de l'imperfection des langes relles. L'histoire naturelle, puisqu'il faut bien qu'elle soit une science, la circulation des richesses, puisqu'elle est une institution cre par les hommes et contrle par eux, doivent chapper ces prils inhrents aux langages spontans. Pas d'erreur possible entre articulation et attribution dans l'ordre de l'histoire naturelle puisque la structure se donne dans une visibilit immdiate ; pas non plus de glissements imaginaires, pas de fausses ressemblances, de voisinages incongrus qui placeraient un tre naturel correctement dsign dans un espace qui ne serait pas le sien, puisque le caractre est tabli soit par la cohrence du systme, soit par l'exactitude de la mthode. La structure et le caractre assurent, dans

164

l'histoire naturelle, la fermeture thorique de ce qui reste ouvert dans le langage et fait natre sur ses frontires les projets d'arts essentiellement inachevs. De mme la valeur qui d'estimative devient automatiquement apprciative, la monnaie qui par sa quantit croissante ou dcroissante provoque mais limite toujours l'oscillation des prix, garantissent dans l'ordre des richesses l'ajustement de l'attribution et de l'articulation, celui de la dsignation et de la drivation. La valeur et les prix assurent la fermeture pratique des segments qui demeurent ouverts dans le langage. La structure permet l'histoire naturelle de se trouver tout de suite dans l'lment d'une combinatoire, et le caractre lui permet d'tablir propos des tres et de leurs ressemblances une potique exacte et dfinitive. La valeur combine les richesses les unes avec les autres, la monnaie permet leur change rel. L o l'ordre dsordonn du langage implique le rapport continu un art et ses tches infinies, l'ordre de la nature et celui des richesses se manifestent dans l'existence pure et simple de la structure et du caractre, de la valeur et de la monnaie. Il faut pourtant noter que l'ordre naturel se formule dans une thorie qui vaut comme la juste lecture d'une srie ou d'un tableau rel: aussi bien la structure des tres est-elle la fois la forme immdiate du visible et son articulation ; de mme le caractre dsigne et localise d'un seul et mme mouvement. En revanche, la valeur estimative ne devient apprciative que par une transformation; et le rapport initial entre le mtal et la marchandise ne devient que peu peu un prix sujet variations. Dans le premier cas, il s agit d'une superposition exacte de l'attribution et de l'articulation, de la dsignation et de la drivation ; dans l'autre cas, d'un passage qui est li la nature des choses et l'activit des hommes. Avec le langage, le systme des signes est reu passivement en son imperfection et seul un art peut le rectifier: la thorie du langage est immdiatement prescriptive. L'histoire naturelle instaure d'elle-mme pour dsigner les tres un systme de signes et c'est pourquoi elle est une thorie. Les richesses sont des signes qui sont produits, multiplis, modifis par les hommes ; la thorie des richesses est lie de part en part avec une politique. Cependant les deux autres cts du quadrilatre fondamental demeurent ouverts. Comment peut-il se faire que la dsignation ( acte singulier et ponctuel ) permette une articulation de la nature, des richesses, des reprsentations? Comment peut-il se faire d'une faon gnrale que les deux segments opposs ( du jugement et de la signification pour le langage, de la structure et du caractre pour l'histoire naturelle, de la valeur et des prix pour la thorie des richesses ) se rapportent l'un l'autre et autorisent ainsi un langage, un systme de la nature et le mouvement ininterrompu des richesses? C'est l qu'il faut bien supposer que les reprsentations se ressemblent entre elles et se rappellent les unes les autres dans l'imagination ; que les tres naturels sont dans un rapport de voisinage et de ressemblance, que les besoins des hommes se correspondent et trouvent se satisfaire. L'enchanement des

165

reprsentations, la nappe sans rupture des tres, la prolifration de la nature sont toujours requis pour qu'il y ait du langage, pour qui'il y ait une histoire naturelle, et pour qu'il puisse y avoir richesses et pratique des richesses. Le continuum de la reprsentation et de l'tre, une ontologie dfinie ngativement comme absence de nant, une reprsentabilit gnrale de ltre, et l'tre manifest par la prsence de la reprsentation, - tout ceci fait partie de la configuration d'ensemble de l'pistm classique. On pourra reconnatre, dans ce principe du continu, le moment mtaphysiquement fort de la pense des XVIIe et XVIIIe sicles ( ce qui permet la forme de la proposition d'avoir un sens effectif, la structure de s'ordonner en caractre, la valeur des choses de se calculer en prix ) ; tandis que les rapports entre articulation et attribution, dsignation et drivation ( ce qui fonde le jugement d'une part et le sens de l'autre, la structure et le caractre, la valeur et les prix ) dfinissent pour cette pense le moment scientifiquement fort ( ce qui rend possibles la grammaire, l'histoire naturelle, la science des richesses ). La mise en ordre de l'empiricit se trouve ainsi lie l'ontologie qui caractrise la pense classique, celle-ci se trouve en effet d'entre de jeu l'intrieur d'une ontologie rendue transparente par le fait que l'tre est donn sans rupture la reprsentation ; et l'intrieur d'une reprsentation illumine par le fait qu'elle dlivre le continu de l'tre. Quant la mutation qui s'est produite vers la fin du XVIIIe sicle dans toute l'pistm occidentale, il est possible ds maintenant de la caractriser de loin en disant qu'un moment scientifiquement fort s'est constitu l o l'pistm classique connaissait un temps mtaphysiquement fort ; et qu'en revanche un espace philosophique s'est dgag l o le classicisme avait tabli ses serrures pistmologiques les plus solides. En effet, l'analyse de la production, comme projet nouveau de la nouvelle conomie politique a essentiellement pour rle d'analyser le rapport entre la valeur et les prix ; les concepts d'organismes et d'organisation, les mthodes de l'anatomie compare, bref tous les thmes de la biologie naissante expliquent comment des structures observables sur des individus peuvent valoir titre de caractres gnraux pour des genres, des familles, des embranchements ; enfin pour unifier les dispositions formelles d'un langage ( sa capacit constituer des propositions ) et le sens qui appartient ses mots, la philologie tudiera non plus les fonctions reprsentatives du discours, mais un ensemble de constantes morphologiques soumises une histoire. Philologie, biologie et conomie politique se constituent non pas la place de la Grammaire gnrale, de l Histoire naturelle et de l'Analyse des richesses, mais l o ces savoirs n'existaient pas, dans l'espace qu'ils laissaient blanc, dans la profondeur du sillon qui sparait leurs grands segments thoriques et que remplissait la rumeur du continu ontologique. L'objet du savoir au XIXe sicle se forme l mme o vient de se taire la plnitude classique de l'tre.

166

Inversement, un espace philosophique nouveau va se librer l o se dfont les objets du savoir classique. Le moment de l'attribution ( comme forme du jugement ) et celui de l'articulation ( comme dcoupe gnrale des tres ) se sparent, faisant natre le problme des rapports entre une apophantique et une ontologie formelles ; le moment de la dsignation primitive et celui de la drivation travers le temps se sparent, ouvrant un espace o se pose la question des rapports entre le sens originaire et l'histoire. Ainsi se trouvent mises en place les deux grandes formes de la rflexion philosophique moderne. L'une interroge les rapports entre la logique et l'ontologie ; elle procde par les chemins de la formalisation et rencontre sous un nouvel aspect le problme de la mathesis. L'autre interroge les rapports de la signification et du temps; elle entreprend un dvoilement qui n'est et ne sera sans doute jamais achev, et elle remet au jour les thmes et les mthodes de l'interprtation. Sans doute la question la plus fondamentale qui puisse alors se poser la philosophie concerne-t-elle le rapport entre ces deux formes de rflexion. Certes, il n'appartient pas l'archologie de dire si ce rapport est possible ni comment il peut se fonder ; mais elle peut dsigner la rgion o il cherche se nouer, en quel lieu de l'pistm la philosophie moderne essaie de trouver son unit, en quel point du savoir elle dcouvre son domaine le plus large: ce lieu, c'est celui o le formel ( de l'apophantique et de l'ontologie ) rejoindrait le significatif tel qu'il s'claire dans l'interprtation. Le problme essentiel de la pense classique se logeait dans les rapports entre le nom et l'ordre: dcouvrir une nomenclature qui ft une taxinomie, ou encore instaurer un systme de signes qui ft transparent la continuit de l'tre. Ce que la pense moderne va mettre fondamentalement en question, c'est le rapport du sens avec la forme de la vrit et la forme de l'tre: au ciel de notre rflexion, rgne un discours - un discours peut-tre inaccessible qui serait d'un seul tenant une ontologie et une smantique. Le structuralisme n'est pas une mthode nouvelle ; il est la conscience veille et inquite du savoir moderne. VIII LE DSIR ET LA REPRSENTATION Les hommes du XVIIe et du XVIIIe sicle ne pensent pas la richesse, la nature ou les langues avec ce que leur avait laiss les ges prcdents et dans la ligne de ce qui allait tre bientt dcouvert ; ils les pensent partir d'une disposition gnrale, qui ne leur prescrit pas seulement concepts et mthodes, mais qui, plus fondamentalement, dfinit un certain mode d'tre pour le langage, les individus de la nature, les objets du besoin et du dsir ; ce mode d'tre, c'est celui de la reprsentation. Ds lors tout un sol commun apparat, o l'histoire des sciences figure comme un effet de surface. Ce qui ne veut pas dire qu'on peut la laisser dsormais de ct ; mais qu'une rflexion sur l'historique d'un savoir ne peut plus se contenter de suivre travers la suite des temps la filire des connaissances ; celles-ci, en effet,

167

ne sont pas des phnomnes d'hrdit et de tradition ; et on ne dit pas ce qui les a rendues possibles en nonant ce qui tait connu avant elles, et ce qu'elles ont, comme on dit, apport de nouveau. L'histoire du savoir ne peut tre faite qu' partir de ce qui lui a t contemporain, et non pas certes en termes d'influence rciproque, mais en termes de conditions et d'a priori constitus dans le temps. C'est en ce sens que l'archologie peut rendre compte de l'existence d'une grammaire gnrale, d'une histoire naturelle et d'une analyse des richesses, et librer ainsi un espace sans fissure o l'histoire des sciences, celle des ides et des opinions, pourront prendre, si elles le veulent, leurs bats. Si les analyses de la reprsentation, du langage, des ordres naturels et des richesses sont parfaitement cohrentes et homognes entre elles, il existe toutefois un dsquilibre profond. C'est que la reprsentation commande le mode dtre du langage, des individus, de la nature et du besoin lui-mme. L'analyse de la reprsentation a donc valeur dterminante pour tous les domaines empiriques. Tout le systme classique de l'ordre, toute cette grande taxinomia qui permet de connatre les choses par le systme de leurs identits se dploie dans l'espace ouvert l'intrieur de soi par la reprsentation quand elle se reprsente elle-mme: l'tre et le mme y ont leur lieu. Le langage n'est que la reprsentation des mots ; la nature n'est que la reprsentation des tres; le besoin n'est que la reprsentation du besoin. La fin de la pense classique - et de cette pistm qui a rendu possibles grammaire gnrale, histoire naturelle et science des richesses - concidera avec le retrait de la reprsentation, ou plutt avec l'affranchissement, l'gard de la reprsentation, du langage, du vivant et du besoin. L'esprit obscur mais entt d'un peuple qui parle, la violence et l'effort incessant de la vie, la force sourde des besoins chapperont au mode d'tre de la reprsentation. Et celle-ci sera double, limite, borde, mystifie peut-tre, rgie en tout cas de l'extrieur par l'norme pousse d'une libert, ou d'un dsir, ou d'une volont qui se donneront comme l'envers mtaphysique de la conscience. Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans l'exprience moderne, - la constituant peut-tre, signalant en tout cas que l ge classique vient de se terminer et avec lui le rgne du discours reprsentatif, la dynastie d'une reprsentation se signifiant elle-mme et nonant dans la suite de ses mots l'ordre dormant des choses. Ce renversement, il est contemporain de Sade. Ou plutt, cette oeuvre inlassable manifeste le prcaire quilibre entre la loi sans loi du dsir et l'ordonnance mticuleuse d'une reprsentation discursive. L'ordre du discours y trouve sa Limite et sa Loi ; mais il a encore la force de demeurer coexistensif cela mme qui le rgit. L sans doute est le principe de ce libertinage qui fut le dernier du monde occidental ( aprs lui commence l'ge de la sexualit ): le libertin, c'est celui qui, en obissant toutes les fantaisies du dsir et chacune de ses fureurs, peut mais doit aussi en clairer le moindre mouvement par une reprsentation lucide et volontairement mise en oeuvre. Il y a un ordre strict de la

168

vie libertine: toute reprsentation doit s'animer aussitt dans le corps vivant du dsir, tout dsir doit s noncer dans la pure lumire d un discours reprsentatif. De l cette succession rigide de scnes ( la scne, chez Sade, c'est le drglement ordonn la reprsentation ) et, l intrieur des scnes, l'quilibre soigneux entre la combinatoire des corps et l'enchanement des raisons. Peut-tre Justine et Juliette, la naissance de la culture moderne, sont-elles dans la mme position que Don Quichotte entre la Renaissance et le classicisme. Le hros de Cervantes, lisant les rapports du monde et du langage comme on le faisait au XVIe sicle, dchiffrant par le seul jeu de la ressemblance des chteaux dans les auberges et des dames dans les filles de ferme, s'emprisonnait sans le savoir dans le mode de la pure reprsentation ; mais puisque cette reprsentation n'avait pour loi que la similitude, elle ne pouvait manquer d'apparatre sous la forme drisoire du dlire. Or, dans la seconde partie du roman, Don Quichotte recevait de ce monde reprsent sa vrit et sa loi ; il n'avait plus qu' attendre de ce livre o il tait n, qu il n'avait pas lu mais dont il devait suivre le cours, un destin qui lui tait dsormais impos par les autres. Il lui suffisait de se laisser vivre en un chteau o lui-mme, qui avait pntr par sa folie dans le monde de la pure reprsentation, devenait finalement pur et simple personnage dans l'artifice d'une reprsentation. Les personnages de Sade lui rpondent l'autre bout de l'ge classique, c'est--dire au moment du dclin. Ce n'est plus le triomphe ironique de la reprsentation sur la ressemblance; c'est l'obscure violence rpte du dsir qui vient battre les limites de la reprsentation. Justine correspondrait la seconde partie de Don Quichotte ; elle est objet indfini du dsir dont elle est la pure origine, comme Don Quichotte est malgr lui l'objet de la reprsentation qu'il est lui-mme en son tre profond. En Justine, le dsir et la reprsentation ne communiquent que par la prsence d'un Autre qui se reprsente l'hrone comme objet de dsir, cependant qu'elle-mme ne connat du dsir que la forme lgre, lointaine, extrieure et glace de la reprsentation. Tel est son malheur: son innocence demeure toujours en tiers entre le dsir et la reprsentation. Juliette, elle, n'est rien de plus que le sujet de tous les dsirs possibles ; mais ces dsirs sont repris sans rsidu dans la reprsentation qui les fonde raisonnablement en discours et les transforme volontairement en scnes. De sorte que le grand rcit de la vie de Juliette dploie, tout au long des dsirs, des violences, des sauvageries et de la mort, le tableau scintillant de la reprsentation. Mais ce tableau est si mince, si transparent toutes les figures du dsir qui inlassablement s'accumulent en lui et se multiplient par la seule force de leur combinatoire qu'il est aussi draisonnable que celui de Don Quichotte, quand de similitude en similitude il croyait avancer travers les chemins mixtes du monde et des livres, mais s'enfonait dans le labyrinthe de ses propres reprsentations. Juliette extnue cette paisseur du reprsent pour qu'y affleure sans le moindre dfaut, la moindre rticence, le moindre voile, toutes les possibilits du dsir.

169

En quoi ce rcit referme l'ge classique sur lui-mme, comme Don Quichotte l'avait ouvert. Et s'il est vrai qu'il est le dernier langage encore contemporain de Rousseau et de Racine, s'il est le dernier discours qui entreprend de reprsenter, c'est--dire de nommer, on sait bien que tout la fois il rduit cette crmonie au plus juste ( il appelle les choses par leur nom strict, dfaisant ainsi tout l'espace rhtorique ) et il l'allonge l'infini ( en nommant tout, et sans oublier la moindre des possibilits, car elles sont toutes parcourues selon la Caractristique universelle du Dsir ). Sade parvient au bout du discours et de la pense classiques. Il rgne exactement leur limite. A partir de lui, la violence, la vie et la mort, le dsir, la sexualit vont tendre, au-dessous de la reprsentation, une immense nappe d ombre que nous essayons maintenant de reprendre comme nous pouvons, en notre discours, en notre libert, en notre pense. Mais notre pense est si courte, notre libert si soumise, notre discours si ressassant qu'il faut bien nous rendre compte qu'au fond, cette ombre d'en dessous, c'est la mer boire. Les prosprits de Juliette sont toujours plus solitaires. Et elles n'ont pas de terme. XVIIe XVIIIe sicle ars combinatoria structure des tres valeur des choses G.G. Noms H.N. Descriptions A.R. changes Continuit des tres G.G. Noms primitifs H.N. Dsignation des espces A.R.: Gage montaire Encyclopdies Cratres gnriques Prix des marchandises G.G. Tropes

170

H.N. Voisinage des tres A.R. Circulation et commerce Reprsentabilit des tres G.G. Verbe H.N. Visibilit des tres A.R. Objets du besoin Articulation Dsignation Drivation Attribution Nomenclature Taxinomie XIXe sicle Champ philosophique Formalisation ontologie formelle apophantique Champ pistmologique Phontique Anatomie compare Analyse de la production Interprtation sens histoire Syntaxe physiologie analyse de la distribution Articulation Dsignation Drivation Attribution CHAPITRE VII Les limites de la reprsentation I. LAGE DE LHISTOIRE Les dernires annes du XVIIIe sicle sont rompues par une discontinuit symtrique de celle qui avait bris, au dbut du XVIIe, la pense de la Renaissance; alors, les grandes figures circulaires o senfermait la similitude staient disloques et ouvertes pour que le tableau des identits puisse se dployer; et ce tableau maintenant va se dfaire son tour, le savoir se logeant dans un espace nouveau. Discontinuit aussi nigmatique dans son principe, dans son primitif dchirement que celle qui spare les cercles de Paracelse de lordre cartsien. Do vient brusquement cette mobilit inattendue des dispositions pistmologiques, la drive des positivits les unes par rapport aux autres, plus profondment encore laltration de leur mode dtre? Comment se fait-il que la pense se dtache de ces plages quelle habitait jadis - grammaire gnrale, histoire naturelle, richesses - et quelle laisse basculer dans lerreur, la chimre, dans le non-savoir cela mme qui, moins de vingt ans auparavant,

171

tait pos et affirm dans lespace lumineux de la connaissance? A quel vnement ou quelle loi obissent ces mutations qui font que soudain les choses ne sont plus perues, dcrites, nonces, caractrises, classes et sues de la mme faon, et que dans linterstice des mots ou sous leur transparence, ce ne sont plus les richesses, les tres vivants, le discours qui soffrent au savoir, mais des tres radicalement diffrents? Pour une archologie du savoir, cette ouverture profonde dans la nappe des continuits, si elle doit tre analyse, et minutieusement, ne peut tre explique ni mme recueillie en une parole unique. Elle est un vnement radical qui se rpartit sur toute la surface visible du savoir et dont on peut suivre pas pas les signes, les secousses, les effets. Seule la pense se ressaisissant elle-mme la racine de son histoire pourrait fonder, sans aucun doute, ce qua t en ellemme la vrit solitaire de cet vnement. Larchologie, elle, doit parcourir lvnement selon sa disposition manifeste ; elle dira comment les configurations propres chaque positivit se sont modifies ( par exemple elle analysera, pour la grammaire, leffacement du rle majeur prt au nom, et limportance nouvelle des systmes de flexion; ou encore, la subordination, dans le vivant, du caractre la fonction ) ; elle analysera laltration des tres empiriques qui peuplent les positivits ( la substitution des langues au discours, de la production aux richesses ) ; elle tudiera le dplacement des positivits les unes par rapport aux autres ( par exemple, la relation nouvelle entre la biologie, les sciences du langage et lconomie ) ; enfin et surtout, elle montrera que lespace gnral du savoir nest plus celui des identits et des diffrences, celui des ordres non quantitatifs, celui dune caractrisation universelle, dune taxinomia gnrale, dune mathesis du non-mesurable, mais un espace fait dorganisations, cest--dire de rapports internes entre des lments dont lensemble assure une fonction ; elle montrera que ces organisations sont discontinues, quelles ne forment donc pas un tableau de simultanits sans ruptures, mais que certaines sont de mme niveau tandis que dautres tracent des sries ou des suites linaires. De sorte quon voit surgir, comme principes organisateurs de cet espace dempiricits, l Analogie et la Succession: dune organisation lautre le lien, en effet, ne peut plus tre lidentit dun ou plusieurs lments, mais lidentit du rapport entre les lments ( o la visibilit na plus de rle ) et de la fonction quils assurent ; de plus, sil arrive ces organisations de voisiner, par leffet dune densit singulirement grande danalogies, ce nest pas quelles occupent des emplacements proches dans un espace de classification, cest parce quelles ont t formes lune en mme temps que lautre, et lune aussitt aprs lautre dans le devenir des successions. Alors que dans la pense classique, la suite des chronologies ne faisait que parcourir lespace pralable et plus fondamental dun tableau qui en prsentait davance toutes les possibilits, dsormais les ressemblances contemporaines et observables simultanment dans lespace ne seront que les formes dposes et fixes dune succession qui procde

172

danalogie en analogie. Lordre classique distribuait en un espace permanent les identits et les diffrences non quantitatives qui sparaient et unissaient les choses: ctait cet ordre qui rgnait souverainement, mais chaque fois selon des formes et des lois lgrement diffrentes, sur le discours des hommes, le tableau des tres naturels et lchange des richesses. A partir du XIXe sicle, lHistoire va dployer dans une srie temporelle les analogies qui rapprochent les unes des autres les organisations distinctes. Cest cette Histoire qui, progressivement, imposera ses lois lanalyse de la production, celle des tres organiss, celle enfin des groupes linguistiques. lHistoire donne lieu aux organisations analogiques, tout comme lOrdre ouvrait le chemin des identits et des diffrences successives. Mais on voit bien quHistoire nest pas entendre ici comme le recueil des successions de fait, telles quelles ont pu tre constitues ; cest le mode dtre fondamental des empiricits, ce partir de quoi elles sont affirmes, poses, disposes et rparties dans lespace du savoir pour dventuelles connaissances, et pour des sciences possibles. Tout comme lOrdre dans la pense classique ntait pas lharmonie visible des choses, leur ajustement, leur rgularit ou leur symtrie constats, mais lespace propre de leur tre et ce qui, avant toute connaissance effective, les tablissait dans le savoir, de mme lHistoire partir du XIXe sicle, dfinit le lieu de naissance de ce qui est empirique, ce en quoi, en de de toute chronologie tablie, il prend ltre qui lui est propre. Cest pour cela sans doute que lHistoire, si tt, sest partage, selon une quivoque quil nest sans doute pas possible de matriser, entre une science empirique des vnements et ce mode dtre radical qui prescrit leur destin tous les tres empiriques, et ces tres singuliers que nous sommes. LHistoire, on le sait, cest bien la plage la plus rudite, la plus avertie, la plus veille, la plus encombre peut-tre de notre mmoire; mais cest galement le fond do tous les tres viennent leur existence et leur scintillement prcaire. Mode dtre de tout ce qui nous est donn dans lexprience, lHistoire est ainsi devenue lincontournable de notre pense: en quoi sans doute elle nest pas si diffrente de lOrdre classique. Lui aussi, on pouvait ltablir dans un savoir concert, mais il tait plus fondamentalement lespace o tout tre venait la connaissance; et la mtaphysique classique se logeait prcisment en cette distance de lordre lOrdre, des classements lidentit, des tres naturels la Nature; bref de la perception (ou de limagination) des hommes lentendement et la volont de Dieu. La philosophie au XIXe sicle se logera dans la distance de lhistoire lHistoire, des vnements lOrigine, de lvolution au premier dchirement de la source, de loubli au Retour. Elle ne sera donc plus Mtaphysique que dans la mesure o elle sera Mmoire, et ncessairement elle reconduira la pense la question de savoir ce que cest pour la pense davoir une histoire. Cette question inlassablement pressera la philosophie de Hegel Nietzsche et au-del. Ny voyons pas la fin dune rflexion philosophique autonome, trop matinale et trop fire

173

pour se pencher, exclusivement, sur ce qui fut dit avant elle et par dautres; nen prenons pas prtexte pour dnoncer une pense impuissante se tenir toute seule debout, et toujours contrainte senrouler sur une pense dj accomplie. Quil suffise de reconnatre l une philosophie, dprise dune certaine mtaphysique parce que dgage de lespace de lordre, mais voue au Temps, son flux, ses retours parce que prise dans le mode dtre de lHistoire. Mais il faut revenir avec un peu plus de dtail sur ce qui sest pass au tournant du XVIIIe et du XIXe sicle: sur cette mutation trop rapidement dessine de lOrdre lHistoire, et sur laltration fondamentale de ces positivits qui pendant prs dun sicle et demi, avaient donn lieu tant de savoirs voisins - analyse des reprsentations, grammaire gnrale, histoire naturelle, rflexions sur les richesses et le commerce. Comment ces manires dordonner lempiricit que furent le discours, le tableau, les changes, ont-elles t effaces? En quel autre espace et selon quelles figures les mots, les tres, les objets du besoin ont-ils pris place et se sont-ils distribus les uns par rapport aux autres? Quel nouveau mode dtre ont-ils d recevoir pour que tous ces changements aient t possibles et pour que soient apparus, au terme de quelques annes peine, ces savoirs maintenant familiers que nous appelons depuis le XIXe sicle philologie, biologie, conomie politique? Nous nous imaginons volontiers que si ces nouveaux domaines ont t dfinis au sicle dernier, cest quun peu plus dobjectivit dans la connaissance, dexactitude dans lobservation, de rigueur dans le raisonnement, dorganisation dans la recherche et linformation scientifique, - tout cela aid, avec un peu de chance ou de gnie, par quelques dcouvertes heureuses, nous a fait sortir dun ge prhistorique o le savoir balbutiait encore avec la Grammaire de Port-Royal, les classifications de Linn et les thories du commerce ou de lagriculture. Mais si, du point de vue de la rationalit des connaissances, on peut bien parler de prhistoire, pour les positivits, on ne peut parler que dhistoire tout court. Et il a bien fallu un vnement fondamental - un des plus radicaux sans doute qui soit arriv la culture occidentale pour que se dfasse la positivit du savoir classique, et que se constitue une positivit dont nous ne sommes sans doute pas entirement sortis. Cet vnement, sans doute parce que nous sommes pris encore dans son ouverture, nous chappe pour une grande part. Son ampleur, les couches profondes quil a atteintes, toutes les positivits quil a pu bouleverser et recomposer, la puissance souveraine qui lui a permis de traverser, et en quelques annes seulement lespace entier de notre culture, tout ceci ne pourrait tre estim et mesur quau terme dune enqute quasi infinie qui ne concernerait ni plus ni moins que ltre mme de notre modernit. La constitution de tant de sciences positives, lapparition de la littrature, le repli de la philosophie sur son propre devenir, lmergence de lhistoire la fois comme savoir et comme mode dtre de lempiricit, ne sont

174

quautant de signes dune rupture profonde. Signes disperss dans lespace du savoir puisquils se laissent apercevoir dans la formation ici dune philologie, l dune conomie politique, l encore dune biologie. Dispersion aussi dans la chronologie: certes, lensemble du phnomne se situe entre des dates aisment assignables (les points extrmes sont les annes 1775 et 1825); mais on peut reconnatre, en chacun des domaines tudis, deux phases successives qui sarticulent lune sur lautre peu prs autour des annes 1795-1800. Dans la premire de ces phases, le mode dtre fondamental des positivits ne change pas; les richesses des hommes, les espces de la nature, les mots dont les langues sont peuples demeurent encore ce quils taient lge classique: des reprsentations redoubles, - des reprsentations dont le rle est de dsigner des reprsentations, de les analyser, de les composer et de les dcomposer pour faire surgir en elles, avec le systme de leurs identits et de leurs diffrences, le principe gnral dun ordre. Cest dans la seconde phase seulement que les mots, les classes et les richesses acquerront un mode dtre qui nest plus compatible avec celui de la reprsentation. En revanche ce qui se modifie trs tt, ds les analyses dAdam Smith, dA.-L. de Jussieu ou de Vicq dAzyr, lpoque de Jones ou dAnquetil-Duperron, cest la configuration des positivits: la manire dont lintrieur de chacune, les lments reprsentatifs fonctionnent les uns par rapport aux autres, dont ils assurent leur double rle de dsignation et darticulation, dont ils parviennent, par le jeu des comparaisons, tablir un ordre. Cest cette premire phase qui sera tudie dans le prsent chapitre. II. LA MESURE DU TRAVAIL On assure volontiers quAdam Smith a fond lconomie politique moderne - on pourrait dire lconomie tout court - en introduisant dans un domaine de rflexion qui ne le connaissait pas encore le concept de travail: du coup toutes les vieilles analyses de la monnaie, du commerce et de lchange, auraient t renvoyes un ge prhistorique du savoir, - la seule exception peut-tre de la Physiocratie qui on fait mrite davoir tent au moins lanalyse de la production agricole. Il est vrai quAdam Smith rfre dentre de jeu la notion de richesse celle de travail: Le travail annuel dune nation est le fonds primitif qui fournit la consommation annuelle toutes les choses ncessaires et commodes la vie; et ces choses sont toujours ou le produit immdiat de ce travail ou achetes des autres nations avec ce produit 1 ; il est aussi vrai que Smith rapporte la valeur en usage des choses au besoin des hommes, et la valeur en change la quantit de travail applique le produire: La valeur dune denre quelconque pour celui qui la possde et qui nentend pas en user ou la consommer lui-mme, mais qui a lintention de

175

lchanger pour autre chose est gale la quantit de travail que cette denre le met en tat dacheter ou de commander 2. En fait la diffrence entre les analyses de Smith et celles de Turgot ou de Cantillon est moins grande quon ne croit; ou plutt elle ne rside pas l o on limagine. Depuis Cantillon, et avant lui dj on distinguait parfaitement la valeur dusage et la valeur dchange; depuis Cantillon galement on se servait de la quantit de travail pour mesurer cette dernire. Mais la quantit de travail inscrite dans le prix des choses ntait rien de plus quun instrument de mesure, la fois relatif et rductible. Le travail dun homme en effet, valait la quantit de nourriture qui tait ncessaire lui et sa famille, pour les entretenir pendant le temps que durait louvrage 3. Si bien quen dernire instance, le besoin - la nourriture, le vtement, lhabitation - dfinissait la mesure absolue du prix de march. Tout au long de lge classique, cest le besoin qui mesure les quivalences, la valeur dusage qui sert de rfrence absolue aux valeurs dchange; cest la nourriture qui jauge les prix, donnant la production agricole, au bl et la terre, le privilge que tous leur ont reconnu. Adam Smith na donc pas invent le travail comme concept conomique, puisquon le trouve dj chez Cantillon, chez Quesnay, chez Condillac; il ne lui fait mme pas jouer un rle nouveau, car il sen sert lui aussi comme mesure de la valeur dchange: Le travail est la mesure relle de la valeur changeable de toute marchandise 1. Mais il le dplace: il lui conserve toujours la fonction danalyse des richesses changeables ; cette analyse cependant nest plus un pur et simple moment pour ramener lchange au besoin (et le commerce au geste primitif du troc); elle dcouvre une unit de mesure irrductible, indpassable et absolue. Du coup, les richesses ntabliront plus lordre interne de leurs quivalences par une comparaison des objets changer, ni par une estimation du pouvoir propre chacun de reprsenter un objet de besoin (et en dernier recours le plus fondamental de tous, la nourriture); elles se dcomposeront selon les units de travail qui les ont rellement produites. Les richesses sont toujours des lments reprsentatifs qui fonctionnent: mais ce quils reprsentent finalement, ce nest plus lobjet du dsir, cest le travail. Mais aussitt deux objections se prsentent: comment le travail peut-il tre mesure fixe du prix naturel des choses alors que lui-mme a un prix - et qui est variable? Comment le travail peut-il tre une unit indpassable, alors quil change de forme et que le progrs des manufactures le rend sans cesse plus productif en le divisant toujours davantage? Or, cest justement travers ces objections et comme par leur truchement quon peut mettre au jour lirrductibilit du travail et son caractre premier. Il y a, en effet, dans le monde des contres et dans une mme contre des moments o le travail est cher: les ouvriers sont peu nombreux, les salaires levs; ailleurs ou en dautres moments, la main-doeuvre abonde, on la rtribue mal, le travail est bon march. Mais ce qui se modifie dans ces alternances, cest la quantit de nourriture quon peut se procurer avec une journe de travail; sil y a peu de

176

denres, et beaucoup de consommateurs, chaque unit de travail ne sera rcompense que par une faible quantit de subsistance; elle sera en revanche bien paye si les denres se trouvent en abondance. Ce ne sont l que les consquences dune situation de march; le travail lui-mme, les heures passes, la peine et la fatigue sont de toute faon les mmes; et plus il faudra de ces units, plus les produits seront coteux. Les quantits gales de travail sont toujours gales pour celui qui travaille 2. Et pourtant on pourrait dire que cette unit nest pas fixe puisque pour produire un seul et mme objet, il faudra, selon la perfection des manufactures (cest--dire selon la division du travail quon a instaure), un labeur plus ou moins long. Mais dire vrai, ce nest pas le travail en lui-mme qui a chang; cest le rapport du travail la production dont il est susceptible. Le travail, entendu comme journe, peine et fatigue, est un numrateur fixe: seul le dnominateur (le nombre dobjets produits) est capable de variations. Un ouvrier qui aurait faire lui tout seul les dix-huit oprations distinctes que ncessite la fabrication dune pingle nen produirait sans doute pas plus dune vingtaine dans tout le cours dune journe. Mais dix ouvriers qui nauraient accomplir chacun quune ou deux oprations pourraient faire entre eux plus de quarante-huit milliers dpingles dans une journe; donc chaque ouvrier faisant une dixime partie de ce produit peut tre considr comme faisant dans sa journe quatre mille huit cents pingles 1. La puissance productrice du travail a t multiplie; dans une mme unit (la journe dun salari), les objets fabriqus se sont accrus; leur valeur dchange va donc baisser, cest--dire que chacun dentre eux ne pourra son tour acheter quune quantit de travail proportionnellement moindre. Le travail na pas diminu par rapport aux choses; ce sont les choses qui se sont comme rtrcies par rapport lunit de travail. Il est vrai on change parce quon a des besoins; sans eux, le commerce nexisterait pas, ni non plus le travail, ni surtout cette division qui le rend plus productif. Inversement, ce sont les besoins, quand ils sont satisfaits, qui bornent le travail et son perfectionnement: Puisque cest la facult dchanger qui donne lieu la division du travail, laccroissement de cette division doit par consquent toujours tre limit par ltendue de la facult dchanger, ou en dautres termes par ltendue du march 2. Les besoins et lchange des produits qui peuvent y rpondre sont toujours le principe de lconomie: ils en sont le premier moteur et ils la circonscrivent; le travail et la division qui lorganise nen sont que des effets. Mais lintrieur de lchange, dans lordre des quivalences, la mesure qui tablit les galits et les diffrences est dune autre nature que le besoin. Elle nest pas lie au seul dsir des individus, modifie avec lui, et variable comme lui. Cest une mesure absolue, si on entend par l quelle ne dpend pas du coeur des hommes ou de leur apptit; elle simpose eux de lextrieur: cest leur temps et cest leur peine. Par rapport celle de ses prdcesseurs, lanalyse dAdam Smith reprsente un dcrochage essentiel: elle distingue la raison de lchange et la mesure de lchangeable, la nature de ce

177

qui est chang et les units qui en permettent la dcomposition. On change parce quon a besoin, et les objets prcisment dont on a besoin, mais lordre des changes, leur hirarchie et les diffrences qui sy manifestent sont tablis par les units de travail qui ont t dposes dans les objets en question. Si pour lexprience des hommes - au niveau de ce qui va incessamment sappeler la psychologie - ce quils changent, cest ce qui leur est indispensable, commode ou agrable, pour lconomiste ce qui circule sous la forme de choses, cest du travail. Non plus des objets de besoin qui se reprsentent les uns les autres, mais du temps et de la peine, transforms, cachs, oublis. Ce dcrochage est dune grande importance. Certes, Adam Smith analyse encore, comme ses prdcesseurs, ce champ de positivit que le XVIIIe sicle a appel les richesses ; et par l, il entendait, lui aussi, des objets de besoin - donc les objets dune certaine forme de reprsentation - se reprsentant eux-mmes dans les mouvements et les processus de lchange. Mais lintrieur de ce redoublement, et pour en rgler la loi, les units et les mesures de lchange, il formule un principe dordre qui est irrductible lanalyse de la reprsentation: il met jour le travail, cest--dire la peine et le temps, cette journe qui la fois dcoupe et use la vie dun homme. Lquivalence des objets du dsir nest plus tablie par lintermdiaire dautres objets et dautres dsirs, mais par un passage ce qui leur est radicalement htrogne; sil y a un ordre dans les richesses, si ceci peut acheter cela, si lor vaut deux fois plus que largent, ce nest plus parce que les hommes ont des dsirs comparables; ce nest pas parce qu travers leur corps ils prouvent la mme faim ou parce que leur coeur tous obit aux mmes prestiges; cest parce quils sont tous soumis au temps, la peine, la fatigue et, en passant la limite, la mort elle-mme. Les hommes changent parce quils prouvent des besoins et des dsirs; mais ils peuvent changer et ordonner ces changes parce quils sont soumis au temps et la grande fatalit extrieure. Quant la fcondit de ce travail, elle nest pas due tellement lhabilet personnelle ou au calcul des intrts; elle se fonde sur des conditions, elles aussi, extrieures sa reprsentation: progrs de lindustrie, accroissement de la division des tches, accumulation du capital, partage du travail productif et du travail non productif. On voit de quelle manire la rflexion sur les richesses commence, avec Adam Smith, dborder lespace qui lui tait assign lge classique; on la logeait alors lintrieur de l idologie - de lanalyse de la reprsentation; dsormais elle se rfre comme de biais deux domaines qui chappent lun comme lautre aux formes et aux lois de la dcomposition des ides: dun ct, elle pointe dj vers une anthropologie qui met en question lessence de lhomme (sa finitude, son rapport au temps, limminence de la mort) et lobjet dans lequel il investit les journes de son temps et de sa peine sans pouvoir y reconnatre lobjet de son besoin immdiat; et de lautre, elle indique encore vide, la possibilit dune conomie politique qui naurait plus pour objet lchange des richesses (et le jeu des reprsentations qui le fonde), mais leur production

178

relle: formes du travail et du capital. On comprend comment entre ces positivits nouvellement formes - une anthropologie qui parle dun homme rendu tranger lui-mme et une conomie qui parle de mcanismes extrieurs la conscience humaine - lidologie ou lAnalyse des reprsentations se rduira ntre plus, bientt, quune psychologie, tandis que souvre en face delle, et contre elle, et la dominant bientt de toute sa hauteur la dimension dune histoire possible. A partir de Smith le temps de lconomie ne sera plus celui, cyclique, des appauvrissements et des enrichissements; ce ne sera pas non plus laccroissement linaire des politiques habiles qui en augmentant toujours lgrement les espces en circulation acclrent la production plus vite quils nlvent les prix; ce sera le temps intrieur dune organisation qui crot selon sa propre ncessit et se dveloppe selon des lois autochtones - le temps du capital et du rgime de production. III. LORGANISATION DES ETRES Dans le domaine de lhistoire naturelle, les modifications quon peut constater entre les annes 1775 et 1795 sont de mme type. On ne remet pas en question ce qui est au principe des classifications: cellesci ont toujours pour fin de dterminer le caractre qui groupe les individus et les espces dans des units plus gnrales, qui distingue ces units les unes des autres, et qui leur permet enfin de semboter de manire former un tableau o tous les individus et tous les groupes, connus ou inconnus, pourront trouver leur place. Ces caractres sont prlevs sur la reprsentation totale des individus; ils en sont lanalyse et permettent, en reprsentant ces reprsentations, de constituer un ordre ; les principes gnraux de la taxinomia - ceux mmes qui avaient command les systmes de Tournefort et de Linn, la mthode dAdanson - continuent valoir de la mme faon pour A.-L. de Jussieu, pour Vicq dAzyr, pour Lamarck, pour Candolle. Et pourtant la technique qui permet dtablir le caractre, le rapport entre structure visible et critres de lidentit sont modifis tout comme ont t modifis par Adam Smith les rapports du besoin ou du prix. Tout au long du XVIIIe sicle, les classificateurs avaient tabli le caractre par la comparaison des structures visibles, cest--dire par la mise en rapport dlments qui taient homognes puisque chacun pouvait, selon le principe ordinateur qui tait choisi, servir reprsenter tous les autres: la seule diffrence rsidait en ceci que pour les systmaticiens les lments reprsentatifs taient fixs dentre de jeu, pour les mthodistes, ils se dgageaient peu peu dune confrontation progressive. Mais le passage de la structure dcrite au caractre classificateur se faisait entirement au niveau des fonctions reprsentatives que le visible exerait lgard de lui-mme. A partir de Jussieu, de Lamarck et de Vicq dAzyr le caractre, ou plutt la transformation de la structure en caractre, va se fonder sur un principe tranger au domaine du visible - un principe interne

179

irrductible au jeu rciproque des reprsentations. Ce principe (auquel correspond, dans lordre de lconomie, le travail ), cest lorganisation. Comme fondement des taxinomies, lorganisation apparat de quatre faons diffrentes. 1. Dabord, sous la forme dune hirarchie des caractres. Si en effet on ntale pas les espces les unes ct des autres et dans leur plus grande diversit, mais si on accepte, pour dlimiter tout de suite le champ dinvestigation, les larges groupements quimpose lvidence - comme les gramines, les composes, les crucifres, les lgumineuses, pour les plantes ; ou pour les animaux, les vers, les poissons, les oiseaux, les quadrupdes _, on voit que certains caractres sont absolument constants et ne manquent dans aucun des genres, aucune des espces quon peut y reconnatre: par exemple, linsertion des tamines, leur situation par rapport au pistil, linsertion de la corolle quand elle porte les tamines, le nombre de lobes qui accompagnent lembryon dans la semence. Dautres caractres sont trs frquents dans une famille, mais natteignent pas le mme degr de constance; cest quils sont forms par des organes moins essentiels (nombre de ptales, prsence ou absence de la corolle, situation respective du calice ou du pistil): ce sont les caractres secondaires subuniformes. Enfin les caractres tertiaires semi-uniformes sont tantt constants et tantt variables (structure monophylle ou polyphylle du calice, nombre de loges dans le fruit, situation des fleurs et des feuilles, nature de la tige): avec ces caractres semi-uniformes, il nest pas possible de dfinir des familles ou des ordres non pas quils ne soient point capables, si on les appliquait toutes les espces, de former des entits gnrales, mais parce quils ne concernent pas ce quil y a dessentiel dans un groupe dtres vivants. Chaque grande famille naturelle a des rquisits qui la dfinissent, et les caractres qui permettent de la reconnatre sont les plus proches de ces conditions fondamentales: ainsi la reproduction tant la fonction majeure de la plante, lembryon en sera la partie la plus importante, et on pourra rpartir les vgtaux en trois classes: acotyldones, monocotyldones et dicotyldones. Sur le fond de ces caractres essentiels et primaires, les autres pourront apparatre et introduire des distinctions plus fines. On voit que le caractre nest plus prlev directement sur la structure visible, et sans autre critre que sa prsence ou son absence; il se fonde sur lexistence de fonctions essentielles ltre vivant, et sur des rapports dimportance qui ne relvent plus seulement de la description. 2. Les caractres sont donc lis des fonctions. En un sens, on revient la vieille thorie des signatures ou des marques qui supposaient que les tres portaient, au point le plus visible de leur surface, le signe de ce qui tait en eux le plus essentiel. Mais ici les rapports dimportance sont des rapports de subordination fonctionnelle. Si le nombre de cotyldons est dcisif pour classer les vgtaux, cest parce quils jouent un rle dtermin dans la fonction de reproduction, et quils sont lis, par l mme, toute lorganisation interne de la plante ; ils indiquent une fonction qui commande toute la disposition

180

de lindividu 1. Ainsi, pour les animaux, Vicq dAzyr a montr que les fonctions alimentaires sont sans doute les plus importantes; cest pour cette raison que des rapports constants existent entre la structure des dents des carnivores et celle de leurs muscles, de leurs doigts, de leurs ongles, de leur langue, de leur estomac, de leurs intestins 2. Le caractre nest donc pas tabli par un rapport du visible luimme; il nest en lui-mme que la pointe visible dune organisation complexe et hirarchise o la fonction joue un rle essentiel de commande et de dtermination. Ce nest pas parce quil est frquent dans les structures observes quun caractre est important; cest parce quil est fonctionnellement important quon le rencontre souvent. Comme le fera remarquer Cuvier, rsumant loeuvre des derniers grands mthodistes du sicle, mesure quon slve vers les classes les plus gnrales, plus aussi les proprits qui restent communes sont constantes; et comme les rapports les plus constants sont ceux qui appartiennent aux parties les plus importantes, les caractres des divisions suprieures se trouveront tires des parties les plus importantes... Cest ainsi que la mthode sera naturelle puisquelle tient compte de limportance des organes 1. 3. On comprend dans ces conditions comment la notion de vie a pu devenir indispensable la mise en ordre des tres naturels. Elle lest devenue pour deux raisons: dabord, il fallait pouvoir saisir dans la profondeur du corps les rapports qui lient les organes superficiels ceux dont lexistence et la forme cache assurent les fonctions essentielles; ainsi Storr propose de classer les mammifres daprs la disposition de leurs sabots; cest que celle-ci est lie aux modes de dplacement et aux possibilits motrices de lanimal; or, ces modes leur tour sont en corrlation avec la forme de lalimentation et les diffrents organes du systme digestif 2. De plus, il peut se faire que les caractres les plus importants soient les plus cachs; dj dans lordre vgtal, on a pu constater que ce ne sont pas les fleurs et les fruits - parties les mieux visibles de la plante - qui sont les lments significatifs, mais lappareil embryonnaire et des organes comme les cotyldons. Ce phnomne est plus frquent encore chez les animaux. Storr pensait quil fallait dfinir les grandes classes par les formes de la circulation; et Lamarck, qui pourtant ne pratiquait pas lui-mme la dissection, rcuse pour les animaux infrieurs un principe de classement qui ne se fonderait que sur la forme visible: La considration des articulations du corps et des membres des crustacs les a fait regarder par tous les naturalistes comme de vritables insectes, et jai moi-mme longtemps suivi lopinion commune cet gard. Mais comme il est reconnu que lorganisation est de toutes les considrations la plus essentielle pour guider dans une distribution mthodique et naturelle des animaux ainsi que pour dterminer parmi eux les vritables rapports, il en rsulte que les crustacs, respirant uniquement par des branchies la manire des mollusques, et ayant comme eux un coeur musculaire doivent tre placs immdiatement aprs eux avant les arachnides et les insectes qui nont pas une semblable organisation 1. Classer ne sera donc plus rfrer le visible

181

lui-mme, en chargeant lun de ses lments de reprsenter les autres; ce sera, dans un mouvement qui fait pivoter lanalyse, rapporter le visible linvisible, comme sa raison profonde, puis remonter de cette secrte architecture vers les signes manifestes qui en sont donns la surface des corps. Comme le disait Pinel, dans son oeuvre de naturaliste, sen tenir aux caractres extrieurs quassignent les nomenclatures, nest-ce point se fermer la source la plus fconde en instructions, et refuser pour ainsi dire douvrir le grand livre de la nature quon se propose cependant de connatre 2. Dsormais, le caractre reprend son vieux rle de signe visible pointant vers une profondeur enfouie; mais ce quil indique, ce nest pas un texte secret, une parole enveloppe ou une ressemblance trop prcieuse pour tre expose; cest lensemble cohrent dune organisation, qui reprend dans la trame unique de sa souverainet le visible comme linvisible. 4. Le paralllisme entre classification et nomenclature se trouve dnou par le fait mme. Tant que le classement consistait en un dcoupage progressivement embot de lespace visible, il tait trs concevable que la dlimitation et la dnomination de ces ensembles puissent saccomplir de pair. Le problme du nom et le problme du genre taient isomorphes. Mais maintenant que le caractre ne peut plus classer quen se rfrant dabord lorganisation des individus, distinguer ne se fait plus selon les mmes critres et les mmes oprations que dnommer. Pour trouver les ensembles fondamentaux qui regroupent les tres naturels, il faut parcourir cet espace en profondeur qui mne des organes superficiels aux plus secrets, et de ceux-ci aux grandes fonctions quils assurent. Une bonne nomenclature en revanche continuera se dployer dans lespace plat du tableau: partir des caractres visibles de lindividu, il faudra parvenir la case prcise o se trouve le nom de ce genre et de son espce. Il y a une distorsion fondamentale entre lespace de lorganisation et celui de la nomenclature: ou plutt, au lieu de se recouvrir exactement, ils sont dsormais perpendiculaires lun lautre; et leur point de jonction se trouve le caractre manifeste, qui indique en profondeur une fonction, et permet la surface de retrouver un nom. Cette distinction qui en quelques annes va rendre caduques lhistoire naturelle et la prminence de la taxinomia, cest au gnie de Lamarck quon la doit: dans le Discours prliminaire de la Flore franaise, il a oppos comme radicalement distinctes les deux tches de la botanique: la dtermination qui applique les rgles de lanalyse, et permet de retrouver le nom par le simple jeu dune mthode binaire (ou tel caractre est prsent dans lindividu quon examine, et il faut chercher le situer dans la partie droite du tableau; ou il nest pas prsent et il faut chercher dans la partie gauche; ceci jusqu la dtermination dernire); et la dcouverte des rapports rels de ressemblance, qui suppose lexamen de lorganisation entire des espces 1. Le nom et les genres, la dsignation et la classification, le langage et la nature cessent dtre entrecroiss de plein droit. Lordre des mots et lordre des tres ne se recoupent plus quen une ligne artificiellement dfinie. Leur vieille

182

appartenance qui avait fond lhistoire naturelle lge classique, et qui avait conduit dun seul mouvement la structure jusquau caractre, la reprsentation jusquau nom et lindividu visible jusquau genre abstrait, commence se dfaire. On se met parler sur des choses qui ont lieu dans un autre espace que les mots. En faisant, et trs tt, une pareille distinction, Lamarck a clos lge de lhistoire naturelle, il a entrouvert celui de la biologie beaucoup mieux, dune faon bien plus certaine et radicale quen reprenant, quelque vingt ans plus tard, le thme dj connu de la srie unique des espces et de leur transformation progressive. Le concept dorganisation existait dj dans lhistoire naturelle du XVIIIe sicle - tout comme, dans lanalyse des richesses, la notion de travail qui elle non plus na pas t invente au sortir de lge classique; mais il servait alors dfinir un certain mode de composition des individus complexes partir de matriaux plus lmentaires; Linn, par exemple, distinguait la juxtaposition qui fait crotre le minral et l intussusception par laquelle le vgtal se dveloppe en se nourrissant 2. Bonnet opposait l agrgat des solides bruts la composition des solides organiss qui entrelace un nombre presque infini de parties, les unes fluides, les autres solides 3. Or, ce concept dorganisation navait jamais servi avant la fin du sicle fonder lordre de la nature, dfinir son espace ni en limiter les figures. Cest travers les oeuvres de Jussieu, de Vicq dAzyr et de Lamarck quil commence fonctionner pour la premire fois comme mthode de la caractrisation: il subordonne les caractres les uns aux autres; il les lie des fonctions; il les dispose selon une architecture aussi bien interne quexterne et non moins invisible que visible; il les rpartit dans un espace autre que celui des noms, du discours et du langage. Il ne se contente donc plus de dsigner une catgorie dtres parmi les autres; il nindique plus seulement une coupure dans lespace taxinomique; il dfinit pour certains tres la loi intrieure qui permet telle de leurs structures de prendre la valeur de caractre. Lorganisation sinsre entre les structures qui articulent et les caractres qui dsignent, - introduisant entre eux un espace profond, intrieur, essentiel. Cette mutation importante se joue encore dans llment de lhistoire naturelle; elle modifie les mthodes et les techniques dune taxinomia; elle nen rcuse pas les conditions fondamentales de possibilit; elle ne touche pas encore au mode dtre dun ordre naturel. Elle entrane cependant une consquence majeure: la radicalisation du partage entre organique et inorganique. Dans le tableau des tres que dployait lhistoire naturelle, lorganis et le non-organis ne dfinissaient rien de plus que deux catgories; celles-ci sentrecroisaient, sans concider ncessairement, avec lopposition du vivant et du non-vivant. A partir du moment o lorganisation devient concept fondateur de la caractrisation naturelle, et permet de passer de la structure visible la dsignation, elle doit bien cesser de ntre ellemme quun caractre; elle contourne lespace taxinomique o elle tait loge, et cest elle son tour

183

qui donne lieu une classification possible. Par le fait mme, lopposition de lorganique et de linorganique devient fondamentale. Cest, en effet, partir des annes 1775-1795 que la vieille articulation des trois ou quatre rgnes disparat; lopposition des deux rgnes - organique et inorganique - ne la remplace pas exactement; elle la rend plutt impossible en imposant un autre partage, un autre niveau et dans un autre espace. Pallas et Lamarck 1 formulent cette grande dichotomie, avec laquelle vient concider lopposition du vivant et du non-vivant. Il ny a que deux rgnes dans la nature, crit Vicq dAzyr en 1786, lun jouit et lautre est priv de la vie 2. Lorganique devient le vivant et le vivant, cest ce qui produit, croissant et se reproduisant; linorganique, cest le non-vivant, cest ce qui ne se dveloppe ni ne se reproduit; cest aux limites de la vie, linerte et linfcond, - la mort. Et sil est ml la vie, cest comme ce qui en elle, tend la dtruire et la tuer. Il existe dans tous les tres vivants deux forces puissantes, trs distinctes et toujours en opposition entre elles, de telle sorte que chacune delles dtruit perptuellement les effets que lautre parvient produire 1. On voit comment, fracturant en profondeur le grand tableau de lhistoire naturelle, quelque chose comme une biologie va devenir possible; et comment aussi va pouvoir merger dans les analyses de Bichat lopposition fondamentale de la vie et de la mort. Ce ne sera pas le triomphe, plus ou moins prcaire, dun vitalisme sur un mcanisme; le vitalisme et son effort pour dfinir la spcificit de la vie ne sont que les effets de surface de ces vnements archologiques. IV. LA FLEXION DES MOTS De ces vnements, on trouve la rplique exacte du ct des analyses du langage. Mais sans doute y ont-elles une forme plus discrte, et aussi une chronologie plus lente. Il y a cela une raison aise dcouvrir; cest que durant tout lge classique, le langage a t pos et rflchi comme discours, cest-dire comme analyse spontane de la reprsentation. De toutes les formes dordre non quantitatif, il tait le plus immdiat, le moins concert, le plus profondment li au mouvement propre de la reprsentation. Et dans cette mesure, il tait mieux enracin en elle et en son mode dtre que ces ordres rflchis - savants ou intresss - que fondaient la classification des tres ou lchange des richesses. Des modifications techniques comme celles qui ont affect la mesure des valeurs dchange ou les procds de la caractrisation ont suffi altrer considrablement lanalyse des richesses ou lhistoire naturelle. Pour que la science du langage subisse des mutations aussi importantes, il a fallu des vnements plus profonds, capables de changer, dans la culture occidentale, jusqu ltre mme des reprsentations. Tout comme la thorie du nom au XVIIe et au XVIIIe sicle se logeait au plus prs de la reprsentation et par l commandait, jusqu un certain point, lanalyse des structures et du caractre

184

dans les tres vivants, celle du prix et de la valeur dans les richesses, de la mme faon, la fin de lge classique, cest elle qui subsiste le plus longtemps, ne se dfaisant que sur le tard au moment o la reprsentation elle-mme se modifie au niveau le plus profond de son rgime archologique. Jusquau dbut du XIXe sicle, les analyses du langage ne manifestent encore que peu de changements. Les mots sont toujours interrogs partir de leurs valeurs reprsentatives, comme lments virtuels du discours qui leur prescrit tous un mme mode dtre. Pourtant, ces contenus reprsentatifs ne sont plus analyss seulement dans la dimension qui la rapproche dune origine absolue, quelle soit mythique ou non. Dans la grammaire gnrale sous sa forme la plus pure, tous les mots dune langue taient porteurs dune signification plus ou moins cache, plus ou moins drive, mais dont la primitive raison dtre rsidait dans une dsignation initiale. Toute langue, aussi complexe quelle ft, se trouvait place dans louverture, mnage une fois pour toutes, par les cris archaques. Les ressemblances latrales avec les autres langues - sonorits voisines recouvrant des significations analogues - ntaient notes et recueillies que pour confirmer le rapport vertical de chacune ces valeurs profondes, ensables, presque muettes. Dans le dernier quart du XVIIIe sicle, la comparaison horizontale entre les langues acquiert une autre fonction: elle ne permet plus de savoir ce que chacune peut emporter de mmoire ancestrale, quelles marques davant Babel sont dposes dans la sonorit de leurs mots; mais elle doit permettre de mesurer jusqu quel point elles se ressemblent, quelle est la densit de leurs similitudes, dans quelles limites elles sont lune lautre transparentes. De l ces grandes confrontations de langues diverses quon voit apparatre la fin du sicle - et parfois sous la pression de motifs politiques comme les tentatives faites en Russie 1 pour tablir un relev des langues de lEmpire; en 1787 parat Ptrograd le premier volume du Glossarium comparativum totius orbis; il doit porter rfrence 279 langues: 171 pour lAsie, 55 pour lEurope, 30 pour lAfrique, 23 pour lAmrique 2. Ces comparaisons se font exclusivement encore partir et en fonction des contenus reprsentatifs; on confronte un mme noyau de signification - qui sert dinvariant - avec les mots par quoi les diverses langues peuvent le dsigner (Adelung 3 donne 500 versions du Pater dans des langues et des dialectes diffrents); ou bien encore, en choisissant une racine comme lment constant travers des formes lgrement varies, on dtermine lventail des sens quelle peut prendre (ce sont les premiers essais de Lexicographie, comme celle de Buthet de La Sarthe). Toutes ces analyses renvoient toujours deux principes qui taient dj ceux de la grammaire gnrale: celui dune langue primitive et commune qui aurait fourni le lot initial des racines; et celui dune srie dvnements historiques, trangers au langage, et qui, de lextrieur le ploient, lusent, laffinent, lassouplissent, en multiplient ou en mlent les formes (invasions, migrations, progrs des connaissances, libert ou esclavage politique, etc.).

185

Or, la confrontation des langues la fin du XVIIIe sicle met au jour une figure intermdiaire entre larticulation des contenus et la valeur des racines: il sagit de la flexion. Certes, les grammairiens connaissaient depuis longtemps les phnomnes flexionnels (tout comme, en histoire naturelle, on connaissait le concept dorganisation avant Pallas ou Lamarck; et en conomie le concept de travail avant Adam Smith); mais les flexions ntaient analyses que pour leur valeur reprsentative - soit quon les ait considres comme des reprsentations annexes, soit quon y ait vu une manire de lier entre elles les reprsentations (quelque chose comme un autre ordre des mots). Mais lorsquon fait, comme Coeurdoux 1 et William Jones 2, la comparaison entre les diffrentes formes du verbe tre en sanscrit et en latin ou en grec, on dcouvre un rapport de constance qui est inverse de celui quon admettait couramment: cest la racine qui est altre, et ce sont les flexions qui sont analogues. La srie sanscrite asmi, asi, asti, smas, stha, santi correspond exactement, mais par lanalogie flexionnelle, la srie latine sum, es, est, sumus, estis, sunt. Sans doute Coeurdoux et Anquetil-Duperron restaient au niveau des analyses de la grammaire gnrale quand le premier voyait dans ce paralllisme les restes dune langue primitive; et le second le rsultat du mlange historique qui a pu se faire entre Hindous et Mditerranens lpoque du royaume de Bactriane. Mais ce qui tait en jeu dans cette conjugaison compare, ce ntait dj plus le lien entre syllabe primitive et sens premier, ctait un rapport plus complexe entre les modifications du radical et les fonctions de la grammaire; on dcouvrait que dans deux langues diffrentes il y avait un rapport constant entre une srie dtermine daltrations formelles et une srie galement dtermine de fonctions grammaticales, de valeurs syntactiques ou de modifications de sens. Par le fait mme, la grammaire gnrale commence changer de configuration: ses divers segments thoriques ne senchanent plus tout fait de la mme faon les uns sur les autres; et le rseau qui les unit dessine un parcours dj lgrement diffrent. A lpoque de Bauze ou de Condillac, le rapport entre les racines de forme si labile et le sens dcoup dans les reprsentations, ou encore le lien entre le pouvoir de dsigner et celui darticuler, tait assur par la souverainet du Nom. Maintenant un nouvel lment intervient: du ct du sens ou de la reprsentation, il nindique quune valeur accessoire, ncessairement seconde (il sagit du rle de sujet ou de complment jou par lindividu ou la chose dsigne; il sagit du temps de laction); mais du ct de la forme, il constitue lensemble solide, constant, inaltrable ou presque, dont la loi souveraine simpose aux racines reprsentatives jusqu les modifier elles-mmes. Bien plus, cet lment, second par la valeur significative, premier par la consistance formelle, nest pas lui-mme une syllabe isole, comme une sorte de racine constante; cest un systme de modifications dont les divers segments sont solidaires les uns des autres: la lettre s ne signifie pas la seconde personne, comme la lettre e signifie selon Court de Gbelin la respiration, la vie

186

et lexistence; cest lensemble des modifications m, s, t, qui donne la racine verbale les valeurs de la premire, deuxime et troisime personne. Cette nouvelle analyse, jusqu la fin du XVIIIe sicle, se loge dans la recherche des valeurs reprsentatives du langage. Cest encore du discours quil sagit. Mais dj apparat, travers le systme des flexions, la dimension du grammatical pur: le langage nest plus constitu seulement de reprsentations et de sons qui leur tour les reprsentent et sordonnent entre eux comme lexigent les liens de la pense; il est de plus constitu dlments formels, groups en systme, et qui imposent aux sons, aux syllabes, aux racines, un rgime qui nest pas celui de la reprsentation. On a ainsi introduit dans lanalyse du langage un lment qui lui est irrductible (comme on introduit le travail dans lanalyse de lchange ou lorganisation dans celle des caractres). A titre de consquence premire on peut noter lapparition la fin du XVIIIe sicle dune phontique qui nest plus recherche des premires valeurs expressives, mais analyse des sons, de leurs rapports et de leur transformation possible les uns dans les autres; Helwag en 1781 dfinit le triangle vocalique 1. On peut noter aussi lapparition des premires esquisses de grammaire compare: on ne prend plus comme objet de comparaison dans les diverses langues le couple form par un groupe de lettres et par un sens, mais des ensembles de modifications valeur grammaticale (conjugaisons, dclinaisons et affixations). Les langues sont confrontes non plus par ce que dsignent les mots, mais par ce qui les lient les uns aux autres; elles vont communiquer maintenant, non par lintermdiaire de cette pense anonyme et gnrale quelles ont reprsenter, mais directement de lune lautre, grce ces minces instruments dapparence si fragile, mais si constants si irrductibles qui disposent les mots les uns par rapport aux autres. Comme le disait Monboddo: Le mcanisme des langues tant moins arbitraire et mieux rgl que la prononciation des mots, nous y trouvons un excellent critrium pour dterminer laffinit des langues entre elles. Cest pourquoi, quand nous voyons deux langues employer de la mme manire ces grands procds du langage, la drivation, la composition, linflexion, nous pouvons en conclure que lune drive de lautre ou quelles sont toutes deux des dialectes dune mme langue primitive 1. Tant que la langue avait t dfinie comme discours, elle ne pouvait avoir dautre histoire que celle de ses reprsentations: les ides, les choses, les connaissances, les sentiments venaient-ils changer, alors et seulement la langue se modifiait et dans lexacte proportion de ses changements. Mais il y a dsormais un mcanisme intrieur des langues qui dtermine non seulement lindividualit de chacune, mais ses ressemblances aussi avec les autres: cest lui qui, porteur didentit et de diffrence, signe de voisinage, marque de la parent, va devenir support de lhistoire. Par lui, lhistoricit pourra sintroduire dans lpaisseur de la parole elle-mme.

187

V. IDOLOGIE ET CRITIQUE Dans la grammaire gnrale, dans lhistoire naturelle, dans lanalyse des richesses, il sest donc produit, vers les dernires annes du XVIIIe sicle, un vnement qui est partout de mme type. Les signes dont les reprsentations taient affectes, lanalyse des identits et des diffrences qui pouvait alors stablir, le tableau la fois continu et articul quon instaurait dans le foisonnement des similitudes, lordre dfini parmi les multiplicits empiriques, ne peuvent plus dsormais se fonder sur le seul redoublement de la reprsentation par rapport elle-mme. A partir de cet vnement, ce qui valorise les objets du dsir, ce ne sont plus seulement les autres objets que le dsir peul sa reprsenter, mais un lment irrductible cette reprsentation: le travail; ce qui permet de caractriser un tre naturel, ce ne sont plus les lments quon peut analyser sur les reprsentations quon se fait de lui et des autres, cest un certain rapport intrieur cet tre et quon appelle son organisation; ce qui permet de dfinir une langue, ce nest pas la manire dont elle reprsente les reprsentations, mais une certaine architecture interne, une certaine manire de modifier les mots eux-mmes selon la posture grammaticale quils occupent les uns par rapport aux autres: cest son systme flexionnel. Dans tous les cas, le rapport de la reprsentation elle-mme et les relations dordre quil permet de dterminer hors de toute mesure quantitative, passent maintenant par des conditions extrieures la reprsentation elle-mme dans son actualit. Pour lier la reprsentation dun sens avec celle dun mot, il faut se rfrer, et avoir recours aux lois purement grammaticales dun langage qui, hors de tout pouvoir de reprsenter les reprsentations, est soumis au systme rigoureux de ses modifications phontiques et de ses subordinations synthtiques; lge classique, les langues avaient une grammaire parce quelles avaient puissance de reprsenter; maintenant elles reprsentent partir de cette grammaire qui est pour elles comme un envers historique, un volume intrieur et ncessaire dont les valeurs reprsentatives ne sont plus que la face externe, scintillante et visible. Pour lier dans un caractre dfini une structure partielle et la visibilit densemble dun tre vivant, il faut maintenant se rfrer aux lois purement biologiques, qui, hors de toutes les marques signaltiques et comme en retrait par rapport elles, organisent les rapports entre fonctions et organes; les tres vivants ne dfinissent plus leurs ressemblances, leurs affinits et leurs familles partir de leur descriptibilit dploye; ils ont des caractres que le langage peut parcourir et dfinir, parce quils ont une structure qui est comme lenvers sombre, volumineux et intrieur de leur visibilit: cest la surface claire et discursive de cette masse secrte mais souveraine que les caractres mergent, sorte de dpt extrieur la priphrie dorganismes maintenant nous sur eux-mmes. En fin, lorsquil sagit de lier la reprsentation dun objet de besoin tous ceux qui peuvent figurer en face de lui dans lacte de lchange, il faut avoir

188

recours la forme et la quantit dun travail qui en dterminent la valeur; ce qui hirarchise les choses dans les mouvements continus du march, ce ne sont pas les autres objets ni les autres besoins; cest lactivit qui les a produites et qui, silencieusement, sest dpose en elles; ce sont les journes et les heures ncessaires les fabriquer, les extraire, ou les transporter qui constituent leur pesanteur propre, leur solidit marchande, leur loi intrieure et par l ce quon peut appeler leur prix rel; partir de ce noyau essentiel les changes pourront saccomplir et les prix de march, aprs avoir oscill, trouveront leur point fixe. Cet vnement un peu nigmatique, cet vnement den dessous qui vers la fin du XVIIIe sicle sest produit dans ces trois domaines, les soumettant dun seul trait une mme rupture, on peut donc maintenant lassigner dans lunit qui fonde ses formes diverses. Cette unit, on voit combien il serait superficiel de la chercher du ct dun progrs dans la rationalit ou de la dcouverte dun thme culturel nouveau. Dans les dernires annes du XVIIIe sicle, on na pas fait entrer les phnomnes complexes de la biologie, ou de lhistoire des langues ou de la production industrielle dans des formes danalyse rationnelle auxquelles jusqualors elles taient demeures trangres; on ne sest pas mis non plus - sous linfluence don ne sait quel romantisme naissant - sintresser soudain aux figures complexes de la vie, de lhistoire et de la socit; on ne sest pas dtach, sous linstance de ses problmes, dun rationalisme soumis au modle de la mcanique, aux rgles lanalyse et aux lois de lentendement. Ou plutt tout ceci sest bien produit, mais comme mouvement de surface: altration et glissement des intrts culturels, redistribution des opinions et des jugements, apparition de nouvelles formes dans le discours scientifique, rides traces pour la premire fois sur la face claire du savoir. Dune faon plus fondamentale, et ce niveau o les connaissances senracinent dans leur positivit, lvnement concerne non pas les objets viss, analyss et expliqus dans la connaissance, non pas mme la manire de les connatre ou de les rationaliser, mais le rapport de la reprsentation ce qui est donn en elle. Ce qui sest produit avec Adam Smith, avec les premiers philologues, avec Jussieu, Vicq dAzyr ou Lamarck, cest un dcalage infime, mais absolument essentiel et qui a fait basculer toute la pense occidentale: la reprsentation a perdu le pouvoir de fonder, partir delle-mme, dans son dploiement propre et par le jeu qui la redouble sur soi, les liens qui peuvent unir ses divers lments. Nulle composition, nulle dcomposition, nulle analyse en identits et en diffrences ne peut plus justifier le lien des reprsentations entre elles; lordre, le tableau dans lequel il se spatialise, les voisinages quil dfinit, les successions quil autorise comme autant de parcours possibles entre les points de sa surface ne sont plus en pouvoir de lier entre elles les reprsentations ou entre eux les lments de chacune. La condition de ces liens, elle rside dsormais lextrieur de la reprsentation, au-del se son immdiate visibilit, dans une sorte darrire-monde plus profond quelle-mme et plus

189

pais. Pour rejoindre le point o se nouaient les formes visibles des tres - la structure des vivants, la valeur des richesses, la syntaxe des mots - il faut se diriger vers ce sommet, vers cette pointe ncessaire mais jamais accessible qui senfonce, hors de notre regard, vers le coeur mme des choses. Retires vers leur essence propre, sigeant enfin dans la force qui les anime, dans lorganisation qui les maintient, dans la gense qui na cess de les produire, les choses chappent, en leur vrit fondamentale, lespace du tableau; au lieu de ntre rien de plus que la constance qui distribue selon les mmes formes leurs reprsentations, elles senroulent sur elles-mmes, se donnent en volume propre, se dfinissent un espace interne qui, pour notre reprsentation, est lextrieur. Cest partir de larchitecture quelles cachent, de la cohsion qui maintient son rgne souverain et secret sur chacune de leurs parties, cest du fond de cette force qui les fait natre et demeure en elles comme immobile mais encore vibrante, que les choses par fragments, profils, morceaux, cailles, viennent se donner, bien partiellement, la reprsentation. De leur inaccessible rserve, celle-ci ne dtache que pice pice des minces lments dont lunit reste toujours noue l-bas. Lespace dordre qui servait de lieu commun la reprsentation et aux choses, la visibilit empirique et aux rgles essentielles, qui unissaient les rgularits de la nature et les ressemblances de limagination dans le quadrillage des identits et des diffrences, qui talait la suite empirique des reprsentations dans un tableau simultan, et permettait de parcourir pas pas selon une suite logique lensemble des lments de la nature rendue contemporains deux-mmes - cet espace dordre va tre dsormais rompu: il y aura les choses, avec leur organisation propre, leurs secrtes nervures, lespace qui les articule, le temps qui les produit; et puis la reprsentation, pure succession temporelle, o elles sannoncent toujours partiellement une subjectivit, une conscience, leffort singulier dune connaissance, lindividu psychologique qui du fond de sa propre histoire, ou partir de la tradition quon lui a transmise, essaie de savoir. La reprsentation est en voie de ne plus pouvoir dfinir le mode dtre commun aux choses et la connaissance. Ltre mme de ce qui est reprsent va tomber maintenant hors de la reprsentation ellemme. Cette proposition, cependant, est imprudente. Elle anticipe en tout cas sur une disposition du savoir qui nest pas encore dfinitivement tablie la fin du XVIIIe sicle. Il ne faut pas oublier que si Smith, Jussieu et W. Jones se sont servis des notions de travail, dorganisation, et de systme grammatical, ce ntait point pour sortir de lespace tabulaire dfini par la pense classique, ce ntait point pour contourner la visibilit des choses et chapper au jeu de la reprsentation se reprsentant elle-mme; ctait seulement pour y instaurer une forme de liaison qui fut la fois analysable, constante et fonde. Il sagissait toujours de trouver lordre gnral des identits et des diffrences. Le grand dtour qui ira qurir, de lautre ct de la reprsentation, ltre mme de ce qui est reprsent, nest pas encore accompli; seul est dj instaur le lieu; partir duquel il sera possible. Mais ce lieu

190

figure toujours dans les dispositions intrieures de la reprsentation. Sans doute, cette configuration pistmologique ambigu correspond une dualit philosophique qui en indique le prochain dnouement. La coexistence la fin du XVIIIe sicle de lIdologie et de la philosophie critique - de Destutt de Tracy et de Kant - partage dans la forme de deux penses extrieures lune lautre mais simultanes, ce que les rflexions scientifiques, elles, maintiennent dans une unit promise se dissocier bientt. Chez Destutt ou Gerando, lIdologie se donne la fois comme la seule forme rationnelle et scientifique que la philosophie puisse revtir et unique fondement philosophique qui puisse tre propos aux sciences en gnral et chaque domaine singulier de la connaissance. Science des ides, lIdologie doit tre une connaissance de mme type que celles qui se donnent pour objet les tres de la nature, ou les mots du langage, ou les lois de la socit. Mais dans la mesure mme o elle a pour objet les ides, la manire de les exprimer dans des mots, et de les lier dans des raisonnements, elle vaut comme la Grammaire et la Logique de toute science possible. LIdologie ninterroge pas le fondement, les limites ou la racine de la reprsentation; elle parcourt le domaine des reprsentations en gnral; elle fixe les successions ncessaires qui y apparaissent; elle dfinit les liens qui sy nouent; elle manifeste les lois de composition et de dcomposition qui peuvent y rgner. Elle loge tout savoir dans lespace des reprsentations, et en parcourant cet espace, elle formule le savoir des lois qui lorganise. Elle est en un sens le savoir de tous les savoirs. Mais ce redoublement fondateur ne la fait pas sortir du champ de la reprsentation; il a pour fin de rabattre tout savoir sur une reprsentation limmdiatet de laquelle on nchappe jamais: Vous tes-vous jamais rendu compte un peu prcisment de ce que cest que penser, de ce que vous prouvez quand vous pensez, nimporte quoi?... Vous dites-vous: je pense cela, quand vous avez une opinion, quand vous formez un jugement. Effectivement porter un jugement vrai ou faux est un acte de la pense; cet acte consiste sentir quil existe un rapport, une relation... Penser, comme vous voyez, cest toujours sentir, et ce nest rien que sentir 1. Il faut noter cependant quen dfinissant la pense dun rapport par la sensation de ce rapport ou, plus brivement, la pense en gnral par la sensation, Destutt couvre bien, sans en sortir, le domaine entier de la reprsentation; mais il rejoint la frontire o la sensation, comme forme premire, absolument simple de la reprsentation, comme contenu minimum de ce qui peut tre donn la pense, bascule dans lordre des conditions physiologiques qui peuvent en rendre compte. Ce qui, lu dans un sens, apparat comme la gnralit la plus mince de la pense, apparat, dchiffr dans une autre direction, comme le rsultat complexe dune singularit zoologique: On na quune connaissance incomplte dun animal, si lon ne connat pas ses facults intellectuelles. Lidologie est une partie de la zoologie, et cest surtout dans lhomme que cette partie est importante et quelle mrite dtre approfondie 2. Lanalyse

191

de la reprsentation, au moment o elle atteint sa plus grande extension, touche par son bord le plus extrieur un domaine qui serait peu prs - ou plutt qui sera, car il nexiste pas encore - celui dune science naturelle de lhomme. Aussi diffrentes quelles soient par leur forme, leur style et leur vise, la question kantienne et celle des Idologues ont le mme point dapplication: le rapport des reprsentations entre elles. Mais ce rapport - ce qui le fonde et le justifie - , Kant ne le requiert pas au niveau de la reprsentation, mme attnue en son contenu jusqu ntre plus, aux confins de la passivit et de la conscience, que pure et simple sensation; il linterroge dans la direction de ce qui le rend possible dans sa gnralit. Au lieu de fonder le lien entre les reprsentations par une sorte de creusement interne qui lvide peu peu jusqu la pure impression, il ltablit sur les conditions qui en dfinissent la forme universellement valable. En dirigeant ainsi sa question, Kant contourne la reprsentation et ce qui est donn en elle, pour sadresser cela mme partir de quoi toute reprsentation, quelle quelle soit, peut tre donne. Ce ne sont donc pas les reprsentations elles-mmes, selon les lois dun jeu leur appartenant en propre, qui pourraient se dployer partir de soi et dun seul mouvement se dcomposer (par lanalyse) et se recomposer (par la synthse): seuls des jugements dexprience ou des constatations empiriques peuvent se fonder sur les contenus de la reprsentation. Toute autre liaison, si elle doit tre universelle, doit se fonder au-del de toute exprience, dans la priori qui la rend possible. Non quil sagisse dun autre monde, mais des conditions sous lesquelles peut exister toute reprsentation du monde en gnral. Il y a donc une correspondance certaine entre la critique kantienne et ce qui la mme poque se donnait comme la premire forme peu prs complte danalyse idologique. Mais lIdologie, en tendant sa rflexion sur tout le champ de la connaissance - depuis les impressions originaires jus qu lconomie politique en passant par la logique, larithmtique, les sciences de la nature et la grammaire_, essayait de reprendre dans la forme de la reprsentation cela mme qui tait en train de se constituer et de se reconstituer en dehors de celle-ci. Cette reprise ne pouvait se faire que sous la forme quasi mythique dune gense la fois singulire et universelle: une conscience, isole, vide et abstraite, devait, partir de la reprsentation la plus mince, dvelopper peu peu le grand tableau de tout ce qui est reprsentable. En ce sens, lIdologie est la dernire des philosophies classiques - un peu comme Juliette est le dernier des rcits classiques. Les scnes et les raisonnements de Sade reprennent toute la neuve violence du dsir dans le dploiement dune reprsentation transparente et sans dfaut; les analyses de lIdologie reprennent dans le rcit dune naissance toutes les formes et jusquaux plus complexes de la reprsentation. En face de l Idologie, la critique kantienne marque en revanche le seuil de notre modernit; elle interroge la reprsentation non pas selon le mouvement indfini qui va de llment simple toutes ses combinaisons possibles, mais partir de ses limites de droit. Elle

192

sanctionne ainsi pour la premire fois cet vnement de la culture europenne qui est contemporain de la fin du XVIIIe sicle: le retrait du savoir et de la pense hors de lespace de la reprsentation. Celui-ci est mis alors en question dans son fondement, son origine, et ses bornes: par le fait mme, le champ illimit de la reprsentation, que la pense classique avait instaur, que l Idologie avait voulu parcourir selon un pas pas discursif et scientifique, apparat comme une mtaphysique. Mais comme une mtaphysique qui ne se serait jamais contourne elle-mme, qui se serait pose dans un dogmatisme non averti, et naurait jamais fait venir en pleine lumire la question de son droit. En ce sens, la Critique fait ressortir la dimension mtaphysique que la philosophie du XVIIIe sicle avait voulu rduire par la seule analyse de la reprsentation Mais elle ouvre en mme temps la possibilit dune autre mtaphysique qui aurait pour propos dinterroger hors de la reprsentation tout ce qui en est la source et lorigine; elle permet ces philosophies de la Vie, de la Volont, de la Parole que le XIXe sicle va dployer dans le sillage de la critique. VI. LES SYNTHSES OBJECTIVES De l une srie presque infinie de consquences. De consquences, en tout cas, illimites puisque notre pense aujourdhui appartient encore leur dynastie. Au premier rang, il faut sans doute placer lmergence simultane dun thme transcendantal et de champs empiriques nouveaux - ou du moins distribus et fonds dune manire nouvelle. On a vu comment, au XVIIe sicle, lapparition de la mathesis comme science gnrale de lordre navait pas eu seulement un rle fondateur dans les disciplines mathmatiques, mais quelle avait t corrlative de la formation de domaines divers et purement empiriques comme la grammaire gnrale, lhistoire naturelle et lanalyse des richesses; ceux-ci nont pas t construits selon un modle que leur aurait prescrit la mathmatisation ou la mcanisation de la nature; ils se sont constitus et disposs sur le fond dune possibilit gnrale: celle qui permettait dtablir entre les reprsentations un tableau ordonn des identits et des diffrences. Cest la dissolution, dans les dernires annes du XVIIIe sicle, de ce champ homogne des reprsentations ordonnables, qui fait apparatre, corrlativement, deux formes nouvelles de penses Lune interroge les conditions dun rapport entre les reprsentations du ct de ce qui les rend en gnral possibles: elle met ainsi dcouvert un champ transcendantal o le sujet, qui nest jamais donn lexprience (puisquil nest pas empirique), mais qui est fini (puisquil ny a pas dintuition intellectuelle), dtermine dans son rapport un objet = x toutes les conditions formelles de lexprience en gnral; cest lanalyse du sujet transcendantal qui dgage le fondement dune synthse possible entre les reprsentations. En face de cette ouverture sur le transcendantal, et symtriquement elle, une autre forme de pense interroge les conditions dun rapport entre les reprsentations du ct de ltre

193

mme qui sy trouve reprsent: ce qui, lhorizon de toutes les reprsentations actuelles, sindique de soi-mme comme le fondement de leur unit, ce sont ces objets jamais objectivables, ces reprsentations jamais entirement reprsentables, ces visibilits la fois manifestes et invisibles, ces ralits qui sont en retrait dans la mesure mme o elles sont fondatrices de ce qui se donne et savance jusqu nous: la puissance de travail, la force de la vie, le pouvoir de parler. Cest partir de ces formes qui rdent aux limites extrieures de notre exprience que la valeur des choses, lorganisation des vivants, la structure grammaticale et laffinit historique des langues viennent jusqu nos reprsentations et sollicitent de nous la tche peut-tre infinie de la connaissance. On cherche ainsi les conditions de possibilit de lexprience dans les conditions de possibilit de lobjet et de son existence, alors que, dans la rflexion transcendantale, on identifie les conditions de possibilit des objets de lexprience aux conditions de possibilit de lexprience elle-mme. La positivit nouvelle des sciences de la vie, du langage et de lconomie est en correspondance avec linstauration dune philosophie transcendantale. Le travail, la vie et le langage apparaissent comme autant de transcendantaux qui rendent possible la connaissance objective des tres vivants, des lois de la production, des formes du langage. En leur tre, ils sont hors connaissance, mais ils sont, par cela mme, conditions de connaissances; ils correspondent la dcouverte par Kant dun champ transcendantal et pourtant ils en diffrent sur deux points essentiels: ils se logent du ct de lobjet, et en quelque sorte au-del; comme lIde dans la Dialectique transcendantale, ils totalisent les phnomnes et disent la cohrence a priori des multiplicits empiriques; mais ils les fondent dans un tre dont la ralit nigmatique constitue avant toute connaissance lordre et le lien de ce quelle a connatre; de plus, ils concernent le domaine des vrits a posteriori et les principes de leur synthse - et non pas la synthse a priori de toute exprience possible. La premire diffrence (le fait que les transcendantaux soient logs du ct de lobjet) explique la naissance de ces mtaphysiques qui, malgr leur chronologie post-kantienne apparaissent comme prcritiques: en effet, elles se dtournent de lanalyse des conditions de la connaissance telles quelles peuvent se dvoiler au niveau de la subjectivit transcendantale; mais ces mtaphysiques se dveloppent partir des transcendantaux objectifs (la Parole de Dieu, la Volont, la Vie) qui ne sont possibles que dans la mesure o le domaine de la reprsentation se trouve pralablement limit; elles ont donc le mme sol archologique que la Critique elle-mme. La seconde diffrence (le fait que ces transcendantaux concernent les synthses a posteriori) explique lapparition dun positivisme: toute une couche de phnomnes est donne lexprience dont la rationalit et lenchanement reposent sur un fondement objectif quil nest pas possible de mettre au jour; on peut connatre non pas les substances, mais les phnomnes; non pas les essences mais les lois; non pas les tres mais leurs

194

rgularits. Ainsi sinstaure partir de la critique - ou plutt partir de ce dcalage de ltre par rapport la reprsentation dont le kantisme est le premier constat philosophique - une corrlation fondamentale: dun ct des mtaphysiques de lobjet, plus exactement des mtaphysiques de ce fond jamais objectivable do viennent les objets notre connaissance superficielle; et de lautre des philosophies qui se donnent pour tche la seule observation de cela mme qui est donn une connaissance positive. On voit comment les deux termes de cette opposition se prtent appui et se renforcent lun lautre; cest dans le trsor des connaissances positives (et surtout de celles que peuvent dlivrer la biologie, lconomie ou la philologie) que les mtaphysiques des fonds ou des transcendantaux objectifs trouveront leur point dattaque; et cest inversement dans le partage entre le fond inconnaissable et la rationalit du connaissable que les positivismes trouveront leur justification. Le triangle critique-positivisme-mtaphysique de lobjet est constitutif de la pense europenne depuis le dbut du XIXe sicle jusqu Bergson. Une telle organisation est lie, dans sa possibilit archologique, lmergence de ces champs empiriques dont la pure et simple analyse interne de la reprsentation ne peut plus dsormais rendre compte. Elle est donc corrlative dun certain nombre de dispositions propres lpistm moderne. Tout dabord un thme vient au jour qui jusque-l tait rest informul, et vrai dire inexistant. Il peut sembler trange qu lpoque classique, on nait pas essay de mathmatiser les sciences dobservation, ou les connaissances grammaticales, ou lexprience conomique. Comme si la mathmatisation galilenne de la nature et le fondement de la mcanique avaient, eux seuls suffi accomplir le projet dune mathesis. Il ny a cela rien de paradoxal: lanalyse des reprsentations selon leurs identits et leurs diffrences, leur mise en ordre dans des tableaux permanents situaient de plein droit les sciences du qualitatif dans le champ dune mathesis universelle. A la fin du XVIIe sicle, un partage fondamental et nouveau se produit; maintenant que le lien des reprsentations ne stablit plus dans le mouvement mme qui les dcompose, les disciplines analytiques se trouvent pistmologiquement distinctes de celles qui doivent avoir recours la synthse. On aura donc un champ de sciences a priori, de sciences formelles et pures, de sciences dductives qui relvent de la logique et des mathmatiques; dautre part, on voit se dtacher un domaine de sciences a posteriori, de sciences empiriques qui nutilisent les formes dductives que par fragments et dans des rgions troitement localises. Or, ce partage a pour consquence le souci pistmologique de retrouver un autre niveau lunit qui a t perdue avec la dissociation de la mathesis et de la science universelle de lordre. De l un certain nombre defforts qui caractrisent la rflexion moderne sur les sciences: la classification des domaines du savoir partir des mathmatiques, et la hirarchie quon instaure pour aller progressivement vers le plus complexe et le moins exact; la rflexion sur les mthodes empiriques

195

de linduction, et leffort la fois pour les fonder philosophiquement et les justifier dun point de vue formel; la tentative pour purifier, formaliser et peut-tre mathmatiser les domaines de lconomie, de la biologie et finalement de la linguistique elle-mme. En contrepoint de ces tentatives pour reconstituer un champ pistmologique unitaire, on trouve intervalles rguliers laffirmation dune impossibilit: celle-ci serait due soit une spcificit irrductible de la vie (quon essaie de cerner surtout au dbut du XIXe sicle), soit au caractre singulier des sciences humaines qui rsisteraient toute rduction mthodologique (cette rsistance, on essaie de la dfinir et de la mesurer surtout dans la seconde moiti du XIXe sicle). Sans doute en cette double affirmation, alterne ou simultane, de pouvoir et de ne pas pouvoir formaliser lempirique, faut-il reconnatre le trac de cet vnement profond qui, vers la fin du XVIIIe sicle, a dtach de lespace des reprsentations la possibilit de la synthse. Cest cet vnement qui place la formalisation, ou la mathmatisation, au coeur de tout projet scientifique moderne; cest lui galement qui explique pour quoi toute mathmatisation htive ou toute formalisation nave de lempirique prend lallure dun dogmatisme prcritique et rsonne dans la pense comme un retour aux platitudes de lIdologie. Il faudrait voquer encore un second caractre de lpistm moderne. Durant lge classique, le rapport constant et fondamental du savoir, mme empirique, une mathesis universelle justifiait le projet, sans cesse repris sous des formes diverses, dun corpus enfin unifi des connaissances; ce projet, il a pris tour tour, mais sans que son fondement ait t modifi, lallure soit dune science gnrale du mouvement, soit dune caractristique universelle, soit dune langue rflchie et reconstitue dans toutes ses valeurs danalyse et dans toutes ses possibilits de syntaxe, soit enfin dune Encyclopdie alphabtique ` ou analytique du savoir; peu importe que ces tentatives naient pas reu dachvement ou quelles naient pas accompli entirement le dessein qui les avait fait natre: elles manifestaient toutes, la surface visible des vnements ou des textes, la profonde unit que lge classique avait instaure en donnant pour socle archologique au savoir lanalyse des identits et des diffrences et la possibilit universelle dune mise en ordre. De sorte que Descartes, Leibniz, Diderot et dAlembert, en ce quon peut appeler leur chec, en leur oeuvre suspendue ou dvie, demeuraient au plus prs de ce qui tait constitutif de la pense classique. A partir du XIXe sicle, lunit de la mathesis est rompue. Deux fois rompue: dabord, selon la ligne qui partage les formes pures de lanalyse et les lois de la synthse, dautre part, selon la ligne qui spare, lorsquil sagit de fonder les synthses, la subjectivit transcendantale et le mode dtre des objets. Ces deux formes de rupture font natre deux sries de tentatives quune certaine vise duniversalit semble placer en cho des entreprises cartsienne ou leibnizienne. Mais regarder dun peu plus prs, lunification du champ de la connaissance na et ne peut avoir au XIXe sicle ni les mmes formes, ni les mmes prtentions, ni les mmes fondements

196

qu lpoque classique. A lpoque de Descartes ou de Leibniz, la transparence rciproque du savoir et de la philosophie tait entire, ce point que luniversalisation du savoir en une pense philosophique nexigeait pas un mode de rflexion spcifique. A partir de Kant, le problme est tout diffrent; le savoir ne peut plus se dployer sur le fond unifi et unificateur dune mathesis. Dun ct se pose le problme des rapports entre le champ formel et le champ transcendantal (et ce niveau tous les contenus empiriques du savoir sont mis entre parenthses et demeurent en suspens de toute validit); et, dautre part, se pose le problme des rapports entre le domaine de lempiricit et le fondement transcendantal de la connaissance (alors lordre pur du formel est mis de ct comme non pertinent pour rendre compte de cette rgion o se fonde toute exprience mme celle des formes pures de la pense). Mais dans un cas comme dans lautre, la pense philosophique de luniversalit nest pas de mme niveau que le champ du savoir rel; elle se constitue soit comme une rflexion pure susceptible de fonder, soit comme une reprise capable de dvoiler. La premire forme de philosophie sest manifeste dabord dans lentreprise fichtenne o la totalit du domaine transcendantal est gntiquement dduite des lois pures, universelles et vides de la pense: par l sest ouvert un champ de recherches ou lon essaie soit de ramener toute rflexion transcendantale lanalyse des formalismes, soit de dcouvrir dans la subjectivit transcendantale le sol de possibilit de tout formalisme. Quant lautre ouverture philosophique, elle est apparue dabord avec la phnomnologie hglienne, quand la totalit du domaine empirique a t reprise lintrieur dune conscience se rvlant elle-mme comme esprit, cest--dire comme champ la fois empirique et transcendantal. On voit comment la tche phnomnologique que Husserl se fixera bien plus tard est lie, du plus profond de ses possibilits et de ses impossibilits, au destin de la philosophie occidentale tel quil est tabli depuis le XIXe sicle. Elle essaie, en effet, dancrer les droits et les limites dune logique formelle dans une rflexion de type transcendantal, et de lier dautre part la subjectivit transcendantale lhorizon implicite des contenus empiriques, quelle seule a la possibilit de constituer, de maintenir et douvrir par des explicitations infinies. Mais peut-tre nchappe-t-elle pas au danger qui menace, avant mme la phnomnologie, toute entreprise dialectique et la fait toujours basculer de gr ou de force dans une anthropologie. Il nest sans doute pas possible de donner valeur transcendantale aux contenus empiriques ni de les dplacer du ct dune subjectivit constituante, sans donner lieu, au moins silencieusement, une anthropologie, cest--dire un mode de pense ou les limites de droit de la connaissance (et par consquent de tout savoir empirique) sont en mme temps les formes concrtes de lexistence, telles quelles se donnent prcisment dans ce mme savoir empirique. Les consquences les plus lointaines, et pour nous les plus difficiles contourner, de lvnement fondamental qui est survenu lpistm occidentale vers la fin du XVIIIe sicle, peuvent se rsumer

197

ainsi: ngativement, le domaine des formes pures de la connaissance sisole, prenant la fois autonomie et souverainet par rapport tout savoir empirique, faisant natre et renatre indfiniment le projet de formaliser le concret et de constituer envers et contre tout des sciences pures; positivement, les domaines empiriques se lient des rflexions sur la subjectivit, ltre humain et la finitude, prenant valeur et fonction de philosophie, aussi bien que de rduction de la philosophie ou de contrephilosophie. CHAPITRE VIII Travail, vie, langage 1. LES NOUVELLES EMPIRICITS Voil que nous nous sommes avancs bien loin au-del de lvnement historique quil sagissait de situer, - bien loin au-del des bords chronologiques de cette rupture qui partage en sa profondeur lpistm du monde occidental, et isole pour nous le commencement dune certaine manire moderne de connatre les empiricits. Cest que la pense qui nous est contemporaine et avec laquelle, bon gr mal gr, nous pensons, se trouve encore largement domine par limpossibilit, mise au jour vers la fin du XVIIIe sicle, de fonder les synthses dans lespace de la reprsentation, et par lobligation corrlative, simultane, mais aussitt partage contre elle-mme, douvrir le champ transcendantal de la subjectivit, et de constituer inversement, au-del de lobjet, ces quasi-transcendantaux que sont pour nous la Vie, le Travail, le Langage. Pour faire surgir cette obligation et cette impossibilit dans lpret de leur irruption historique, il fallait laisser lanalyse courir tout au long de la pense qui trouve sa source en une pareille bance; il fallait que le propos redouble htivement le destin ou la pente de la pense moderne pour atteindre finalement son point de rebroussement: cette clart daujourdhui, encore ple mais peut-tre dcisive, qui nous permet, sinon de contourner entirement, du moins de dominer par fragments, et de matriser un peu ce qui, de cette pense forme au seuil de lge moderne, vient encore jusqu nous, nous investit, et sert de sol continu notre discours. Cependant lautre moiti de lvnement - la plus importante sans doute - car elle concerne en leur tre mme, en leur enracinement, les positivits sur lesquelles saccrochent nos connaissances empiriques - est reste en suspens; et cest elle quil faut maintenant analyser. Dans une phase premire - celle qui chronologiquement stend de 1775 1795 et dont on peut dsigner la configuration travers les oeuvres de Smith, de Jussieu et de Wilkins - les concepts de travail, dorganisme et de systme grammatical avaient t introduits - ou rintroduits avec un statut singulier - dans lanalyse des reprsentations et dans lespace tabulaire o celle-ci jusqu prsent se dployait. Sans doute, leur fonction ntait-elle encore que dautoriser cette analyse, de permettre ltablissement des identits et des diffrences, et de fournir loutil - comme laune qualitative - dune

198

mise en ordre. Mais ni le travail, ni le systme grammatical, ni lorganisation vivante ne pouvaient tre dfinis, ou assurs, par le simple jeu de la reprsentation se dcomposant, sanalysant, se recomposant et ainsi se reprsentant elle-mme en un pur redoublement; lespace de lanalyse ne pouvait donc manquer de perdre son autonomie. Dsormais le tableau, cessant dtre le lieu de tous les ordres possibles, la matrice de tous les rapports, la forme de distribution de tous les tres en leur individualit singulire, ne forme plus pour le savoir quune mince pellicule de surface; les voisinages quil manifeste, les identits lmentaires quil circonscrit et dont il montre la rptition, les ressemblances quil dnoue en les talant, les constances quil permet de parcourir ne sont rien de plus que les effets de certaines synthses, ou organisations, ou systmes qui sigent bien au-del de toutes les rpartitions quon peut ordonner partir du visible Lordre qui se donne au regard, avec le quadrillage permanent de ses distinctions, nest plus quun scintillement superficiel au-dessus dune profondeur. Lespace du savoir occidental se trouve prt maintenant basculer: la taxinomia dont la grande nappe universelle stalait en corrlation avec la possibilit dune mathesis et qui constituait le temps fort du savoir- la fois sa possibilit premire et le terme de sa perfection - va sordonner une verticalit obscure: celle-ci dfinira la loi des ressemblances, prescrira les voisinages et les discontinuits, fondera les dispositions perceptibles et dcalera tous les grands droulements horizontaux de la taxinomia vers la rgion un peu accessoire des consquences Ainsi, la culture europenne sinvente une profondeur o il sera question non plus des identits, des caractres distinctifs, des tables permanentes avec tous leurs chemins et parcours possibles, mais des grandes forces caches dveloppes partir de leur noyau primitif et inaccessible, mais de lorigine, de la causalit et de lhistoire Dsormais, les choses ne viendront plus la reprsentation que du fond de cette paisseur retire en soi, brouilles peut-tre et rendues plus sombres par son obscurit, mais noues fortement elles-mmes, assembles ou partages, groupes sans recours par la vigueur qui se cache l-bas, en ce fond. Les figures visibles, leurs liens, les blancs qui les isolent et cernent leur profil - ils ne soffriront plus notre regard que tout composs, dj articuls dans cette nuit den dessous qui les fomente avec le temps. Alors - et cest lautre phase de lvnement - le savoir en sa positivit change de nature et de forme. Il serait faux - insuffisant surtout - dattribuer cette mutation la dcouverte dobjets encore inconnus, comme le systme grammatical du sanscrit, ou le rapport, dans le vivant, entre les dispositions anatomiques et les plans fonctionnels, ou encore le rle conomique du capital. Il ne serait pas plus exact dimaginer que la grammaire gnrale est devenue philologie, lhistoire naturelle biologie, et lanalyse des richesses conomie politique parce que tous ces modes de connaissance ont rectifi leurs mthodes, approch de plus prs leur objet, rationalis leurs concepts, choisi de meilleurs modles de formalisation - bref quils se sont dgags de leur prhistoire par une sorte dautoanalyse de la raison

199

elle-mme. Ce qui a chang au tournant du sicle, et subi une altration irrparable, cest le savoir luimme comme mode dtre pralable et indivis entre le sujet qui connat et lobjet de la connaissance; si on sest mis tudier le cot de la production, et si on nutilise plus la situation idale et primitive du troc pour analyser la formation de la valeur, cest parce quau niveau archologique la production comme figure fondamentale dans lespace du savoir sest substitue lchange, faisant apparatre dun ct de nouveaux objets connaissables (comme le capital) et prescrivant de lautre de nouveaux concepts et de nouvelles mthodes (comme lanalyse des formes de production). De mme, si on tudie, partir de Cuvier, lorganisation interne des tres vivants, et si on utilise, pour ce faire, les mthodes de lanatomie compare, cest parce que la Vie, comme forme fondamentale du savoir, a fait apparatre de nouveaux objets (comme le rapport du caractre la fonction) et de nouvelles mthodes (comme la recherche des analogies) Enfin, si Grimm et Bopp essaient de dfinir les lois de lalternance vocalique ou de la mutation des consonnes, cest parce que le Discours comme mode du savoir a t remplac par le Langage, qui dfinit des objets jusque-l inapparents (des familles de langues o les systmes grammaticaux sont analogues) et prescrit des mthodes qui navaient pas encore t employes (analyse des rgles de transformation des consonnes et des voyelles). La production, la vie, le langage - il ny faut point chercher des objets qui se seraient, comme par leur propre poids, et sous leffet dune insistance autonome, imposs de lextrieur une connaissance qui trop longtemps les aurait ngligs; il ny faut pas voir non plus des concepts btis peu peu, grce de nouvelles mthodes, travers le progrs de sciences marchant vers leur rationalit propre. Ce sont des modes fondamentaux du savoir qui supportent en leur unit sans fissure la corrlation seconde et drive de sciences et de techniques nouvelles avec des objets indits. La constitution de ces modes fondamentaux, elle est sans doute enfouie loin dans lpaisseur des couches archologiques: on peut, cependant, en dceler quelques signes travers les oeuvres de Ricardo pour lconomie, de Cuvier pour la biologie, de Bopp pour la philologie II. RICARDO Dans lanalyse dAdam Smith, le travail devait son privilge au pouvoir qui lui tait reconnu dtablir entre les valeurs des choses une mesure constante; il permettait de faire quivaloir dans lchange des objets de besoin dont ltalonnage, autrement, et t expos au changement ou soumis une essentielle relativit. Mais un tel rle, il ne pouvait lassumer quau prix dune condition: il fallait supposer que la quantit de travail indispensable pour produire une chose ft gale la quantit de travail que cette chose, en retour, pouvait acheter dans le processus de lchange. Or, cette identit, comment la justifier, sur quoi la fonder sinon sur une certaine assimilation, admise dans lombre plus quclaire, entre le travail comme activit de production, et le travail comme marchandise quon peut

200

acheter et vendre? En ce second sens, il ne peut pas tre utilis comme mesure constante, car il prouve autant de variations que les marchandises ou denres avec lesquelles on peut le comparer 1. Cette confusion, chez Adam Smith, avait son origine dans la prsance accorde la reprsentation: toute marchandise reprsentait un certain travail, et tout travail pouvait reprsenter une certaine quantit de marchandise. Lactivit des hommes et la valeur des choses communiquaient dans llment transparent de la reprsentation. Cest l que lanalyse de Ricardo trouve son lieu et la raison de son importance dcisive. Elle nest pas la premire mnager une place importante au travail dans le jeu de lconomie; mais elle fait clater lunit de la notion, et distingue, pour la premire fois dune manire radicale, cette force, cette peine, ce temps de louvrier qui sachtent et se vendent, et cette activit qui est lorigine de la valeur des choses. On aura donc dun ct le travail quoffrent les ouvriers, quacceptent ou que demandent les entrepreneurs et qui est rtribu par les salaires; de lautre on aura le travail qui extrait les mtaux, produit les denres, fabrique les objets, transporte les marchandises, et forme ainsi des valeurs changeables qui avant lui nexistaient pas et ne seraient pas apparues sans lui. Certes, pour Ricardo comme pour Smith, le travail peut bien mesurer lquivalence des marchandises qui passent par le circuit des changes: Dans lenfance des socits, la valeur changeable des choses ou la rgle qui fixe la quantit que lon doit donner dun objet pour un autre ne dpend que de la quantit comparative de travail qui a t employe la production de chacun deux 1. Mais la diffrence entre Smith et Ricardo est en ceci: pour le premier, le travail, parce quil est analysable en journes de subsistance, peut servir dunit commune toutes les autres marchandises (dont les denres ncessaires la subsistance se trouvent elles-mmes faire partie); pour le second, la quantit de travail permet de fixer la valeur dune chose, non point seulement parce que celle-ci tait reprsentable en units de travail, mais dabord et fondamentalement parce que le travail comme activit de production est la source de toute valeur Celle-ci ne peut plus tre dfinie, comme lge classique, partir du systme total des quivalences, et de la capacit que peuvent avoir les marchandises de se reprsenter les unes les autres. La valeur a cess dtre un signe, elle est devenue un produit. Si les choses valent autant que le travail quon y a consacr, ou si du moins leur valeur est en proportion de ce travail, ce nest pas que le travail soit une valeur fixe, constante, et changeable sous tous les cieux et en tous les temps, cest parce que toute valeur quelle quelle soit tire son origine du travail. Et la meilleure preuve en est que la valeur des choses augmente avec la quantit de travail quil faut leur consacrer si on veut les produire; mais elle ne change pas avec laugmentation ou la baisse des salaires contre lesquels le travail schange comme toute autre marchandise 2. Circulant sur les marchs, schangeant les unes contre les autres, les valeurs ont bien encore un pouvoir de reprsentation. Mais ce pouvoir, elles le

201

tirent dailleurs - de ce travail plus primitif et plus radical que toute reprsentation et qui par consquent ne peut pas se dfinir par lchange. Alors que dans la pense classique le commerce et lchange servent de fond indpassable lanalyse des richesses (et ceci mme encore chez Adam Smith o la division du travail est commande par les critres du troc), depuis Ricardo, la possibilit de lchange est fonde sur le travail; et la thorie de la production dsormais devra toujours prcder celle de la circulation. De l, trois consquences quil faut retenir. La premire, cest linstauration dune srie causale qui est dune forme radicalement nouvelle. Au XVIIIe sicle, on nignorait pas, loin de l, le jeu des dterminations conomiques: on expliquait comment la monnaie pouvait fuir ou affluer, les prix monter ou baisser, la production saccrotre, stagner ou diminuer; mais tous ces mouvements taient dfinis partir dun espace en tableau o les valeurs pouvaient se reprsenter les unes les autres; les prix augmentaient lorsque les lments reprsentants croissaient plus vite que les lments reprsents; la production diminuait lorsque les instruments de reprsentation diminuaient par rapport aux choses reprsenter, etc. Il sagissait toujours dune causalit circulaire et de surface puisquelle ne concernait jamais que les pouvoirs rciproques de lanalysant et de lanalys. A partir de Ricardo, le travail, dcal par rapport la reprsentation, et sinstallant dans une rgion o elle na plus prise, sorganise selon une causalit qui lui est propre. La quantit de travail ncessaire pour la fabrication dune chose (ou pour sa rcolte, ou pour son transport) et dterminant sa valeur dpend des formes de production: selon le degr de division dans le travail, la quantit et la nature des outils, la masse de capital dont dispose lentrepreneur et celle quil a investie dans les installations de son usine, la production sera modifie; dans certains cas elle sera coteuse; dans dautres elle le sera moins 1. Mais comme, dans tous les cas, ce cot (salaires, capital et revenus, profits) est dtermin par du travail dj accompli et appliqu cette nouvelle production, on voit natre une grande srie linaire et homogne qui est celle de la production. Tout travail a un rsultat qui sous une forme ou sous une autre est appliqu un nouveau travail dont il dfinit le cot; et ce nouveau travail son tour entre dans la formation dune valeur, etc. Cette accumulation en srie rompt pour la premire fois avec les dterminations rciproques qui seules jouaient dans lanalyse classique des richesses Elle introduit par le fait mme la possibilit dun temps historique continu, mme si en fait, comme nous le verrons, Ricardo ne pense lvolution venir que sous la forme dun ralentissement et, la limite, dun suspens total de lhistoire. Au niveau des conditions de possibilit de la pense, Ricardo, en dissociant formation et reprsentativit de la valeur, a permis larticulation de lconomie sur lhistoire. Les richesses, au lieu de se distribuer en un tableau et de constituer par l un systme dquivalence, sorganisent et saccumulent en une chane temporelle: toute valeur se dtermine non pas daprs les instruments qui permettent de lanalyser, mais daprs les conditions de production qui lont fait natre;

202

et au-del encore ces conditions sont dtermines par des quantits de travail appliques les produire. Avant mme que la rflexion conomique soit lie lhistoire des vnements ou des socits en un discours explicite, lhistoricit a pntr, et pour longtemps sans doute, le mode dtre de lconomie. Celle-ci, en sa positivit, nest plus lie un espace simultan de diffrences et didentits, mais au temps de productions successives. Quant la seconde consquence, non moins dcisive, elle concerne la notion de raret. Pour lanalyse classique, la raret tait dfinie par rapport au besoin: on admettait que la raret saccentuait ou se dplaait mesure que les besoins augmentaient ou prenaient des formes nouvelles; pour ceux qui ont faim, raret de bl; mais pour les riches qui frquentent le monde, raret de diamant Cette raret, les conomistes du XVIIIe sicle - quils fussent Physiocrates ou non-pensaient que la terre, ou le travail de la terre, permettait de la surmonter, au moins en partie: cest que la terre a la merveilleuse proprit de pouvoir couvrir des besoins bien plus nombreux que ceux des hommes qui la cultivent. Dans la pense classique, il y a raret parce que les hommes se reprsentent des objets quils nont pas; mais il y a richesse parce que la terre produit en une certaine abondance des objets qui ne sont pas aussitt consomms et qui peuvent alors en reprsenter dautres dans les changes et dans la circulation. Ricardo inverse les termes de cette analyse: lapparente gnrosit de la terre nest due en fait qu son avarice croissante; et ce qui est premier, ce nest pas le besoin et la reprsentation du besoin dans lesprit des hommes, cest purement et simplement une carence originaire Le travail en effet - cest--dire lactivit conomique - nest apparu dans lhistoire du monde que du jour o les hommes se sont trouvs trop nombreux pour pouvoir se nourrir des fruits spontans de la terre. Nayant pas de quoi subsister, certains mouraient, et beaucoup dautres seraient morts sils ne staient mis travailler la terre. Et mesure que la population se multipliait, de nouvelles franges de la fort devaient tre abattues, dfriches et mises en culture A chaque instant de son histoire, lhumanit ne travaille plus que sous la menace de la mort: toute population, si elle ne trouve pas de ressources nouvelles, est voue steindre; et inversement, mesure que les hommes se multiplient, ils entreprennent des travaux plus nombreux, plus lointains, plus difficiles, moins immdiatement fconds Le surplomb de la mort se faisant plus redoutable dans la proportion o les subsistances ncessaires deviennent plus difficiles daccs, le travail, inversement, doit crotre en intensit et utiliser tous les moyens de se rendre plus prolifique. Ainsi ce qui rend lconomie possible, et ncessaire, cest une perptuelle et fondamentale situation de raret: en face dune nature qui par elle-mme est inerte et, sauf pour une part minuscule, strile, lhomme risque sa vie. Ce nest plus dans les jeux de la reprsentation que lconomie trouve son principe, mais du ct de cette rgion prilleuse o la vie saffronte la mort. Elle renvoie donc cet ordre de considrations assez ambigus quon peut appeler

203

anthropologiques: elle se rapporte en effet aux proprits biologiques dune espce humaine, dont Malthus, la mme poque que Ricardo, a montr quelle tend toujours crotre si on ny porte remde ou contrainte; elle se rapporte aussi la situation de ces tres vivants qui risquent de ne pas trouver dans la nature qui les entoure de quoi assurer leur existence; elle dsigne enfin dans le travail, et dans la duret mme de ce travail, le seul moyen de nier la carence fondamentale et de triompher un instant de la mort. La positivit de lconomie se loge dans ce creux anthropologique. Lhomo oeconomicus, ce nest pas celui qui se reprsente ses propres besoins, et les objets capables de les assouvir; cest celui qui passe, et use, et perd sa vie chapper limminence de la mort. Cest un tre fini: et tout comme depuis Kant, la question de la finitude est devenue plus fondamentale que lanalyse des reprsentations (celle-ci ne pouvant plus tre que drive par rapport celle-l), depuis Ricardo lconomie repose, dune faon plus ou moins explicite, sur une anthropologie qui tente dassigner la finitude des formes concrtes Lconomie du XVIIIe sicle tait en rapport une mathesis comme science gnrale de tous les ordres possibles; celle du XIXe sera rfre une anthropologie comme discours sur la finitude naturelle de lhomme. Par le fait mme, le besoin, le dsir, se retirent du ct de la sphre subjective dans cette rgion qui la mme poque est en train de devenir lobjet de la psychologie Cest l, prcisment, que dans la seconde moiti du XIXe sicle, les marginalistes iront rechercher la notion dutilit. On croira alors que Condillac, ou Graslin, ou Fortbonnais, taient dj des psychologistes puisquils analysaient la valeur partir du besoin; et on croira de mme que les Physiocrates taient les premiers anctres dune conomie qui, partir de Ricardo, a analys la valeur partir des cots de production. En fait, cest quon sera sorti de la configuration qui rendait simultanment possibles Quesnay et Condillac; on aura chapp au rgne de cette pistm qui fondait la connaissance sur lordre des reprsentations; et on sera entr dans une autre disposition pistmologique, celle qui distingue, non sans les rfrer lune lautre, une psychologie des besoins reprsents et une anthropologie de la finitude naturelle. Enfin, la dernire consquence concerne lvolution de lconomie. Ricardo montre quil ne faut pas interprter comme fcondit de la nature ce qui marque, et dune manire toujours plus insistante, son essentielle avarice. La rente foncire oh tous les conomistes, jusqu Adam Smith lui-mme 1, voyaient le signe dune fcondit propre la terre, nexiste que dans la mesure exacte o le travail agricole devient de plus en plus dur, de moins en moins rentable. A mesure quon est contraint par la croissance ininterrompue de la population de dfricher des terres moins fcondes, la rcolte de ces nouvelles units de bl exige plus de travail: soit que les labours doivent tre plus profonds, soit que la surface ensemence doive Etre plus large, soit quil faille plus dengrais; le cot de la production est donc beaucoup plus lev pour ces ultimes rcoltes que pour les premires qui avaient t obtenues

204

lorigine sur des terres riches et fcondes. Or, ces denres, si difficiles obtenir, ne sont pas moins indispensables que les autres si on ne veut pas quune certaine partie de lhumanit meure de faim. Cest donc le cot de production du bl sur les terres les plus striles qui dterminera le prix du bl en gnral, mme sil a t obtenu avec deux ou trois fois moins de travail. De l, pour les terres faciles cultiver un bnfice accru, qui permet leurs propritaires de les louer en prlevant un important fermage. La rente foncire est leffet non dune nature prolifique, mais dune terre avare. Or, cette avarice ne cesse de devenir chaque jour plus sensible: la population, en effet, se dveloppe; on se met labourer des terres de plus en plus pauvres; les cots de production augmentent; les prix agricoles augmentent et avec eux les rentes foncires. Sous cette pression, il se peut bien - il faut bien - que le salaire nominal des ouvriers se mette lui 1. Adam Smith, Recherche sur la richesse des nations, I, p. 190. aussi crotre, afin de couvrir les frais minimums de subsistance; mais pour cette mme raison, le salaire rel ne pourra pratiquement pas slever au-dessus de ce qui est indispensable pour que louvrier shabille, se loge, se nourrisse. Et finalement, le profit des entrepreneurs baissera dans la mesure mme o la rente foncire augmentera, et o la rtribution ouvrire restera fixe. Il baisserait mme indfiniment au point de disparatre, si on nallait vers une limite: en effet, partir dun certain moment, les profits industriels seront trop bas pour quon fasse travailler de nouveaux ouvriers; faute de salaires supplmentaires, la main-doeuvre ne pourra plus crotre, la population deviendra stagnante; il ne sera plus ncessaire de dfricher de nouvelles terres encore plus infcondes que les prcdentes: la rente foncire plafonnera et nexercera plus sa pression coutumire sur les revenus industriels qui pourront alors se stabiliser. L Histoire enfin deviendra tale. La finitude de lhomme sera dfinie - une fois pour toutes, cest--dire pour un temps indfini. Paradoxalement, cest lhistoricit introduite dans lconomie par Ricardo qui permet de penser cette immobilisation de lHistoire. La pense classique, elle, concevait pour lconomie, un avenir toujours ouvert et toujours changeant; mais il sagissait en fait dune modification de type spatial: le tableau que les richesses taient censes former en se dployant, en schangeant et en sordonnant, pouvait bien sagrandir; il demeurait le mme tableau, chaque lment perdant de sa surface relative, mais entrant en relation avec de nouveaux lments. En revanche, cest le temps cumulatif de la population et de la production, cest lhistoire ininterrompue de la raret, qui partir du XIXe sicle permet de penser lappauvrissement de lHistoire, son inertie progressive, sa ptrification, et bientt son immobilit rocheuse. On voit quel rle lHistoire et lanthropologie jouent lune par rapport lautre. Il ny a histoire (travail, production, accumulation, et croissance des cots rels) que dans la mesure o lhomme comme tre naturel est fini: finitude qui se prolonge bien au-del des limites primitives de lespce et des besoins immdiats du corps, mais qui ne

205

cesse daccompagner, au moins en sourdine, tout le dveloppement des civilisations. Plus lhomme sinstalle au coeur du monde, plus il avance dans la possession de la nature, plus fortement aussi il est press par la finitude, plus il sapproche de sa propre mort. LHistoire ne permet pas lhomme de svader de ses limites initiales - sauf en apparence, et si on donne limite le sens le plus superficiel; mais si on considre la finitude fondamentale de lhomme, on saperoit que sa situation anthropologique ne cesse de dramatiser toujours davantage son Histoire, de la rendre plus prilleuse, et de lapprocher pour ainsi dire de sa propre impossibilit. Au moment o elle touche de tels confins, lHistoire ne peut plus que sarrter, vibrer un instant sur son axe, et simmobiliser pour toujours. Mais ceci peut se produire sur deux modes: soit quelle rejoigne progressivement et avec une lenteur toujours plus marque un tat de stabilit qui sanctionne, dans lindfini du temps, ce vers quoi elle a toujours march, ce quau fond elle na pas cess dtre depuis le dbut; soit au contraire quelle atteigne un point de retournement o elle ne se fixe que dans la mesure o elle supprime ce quelle avait t continment jusque-l. Dans la premire solution (reprsente par le pessimisme de Ricardo), lHistoire fonctionne en face des dterminations anthropologiques comme une sorte de grand mcanisme compensateur; certes, elle se loge dans la finitude humaine, mais elle y apparat la manire dune figure positive et en relief; elle permet lhomme de surmonter la raret laquelle il est vou. Comme cette carence devient chaque jour plus rigoureuse, le travail devient plus intense; la production augmente en chiffres absolus, mais en mme temps quelle, et du mme mouvement, les cots de production - cest--dire les quantits de travail ncessaire pour produire un mme objet. De sorte quil doit venir invitablement un moment o le travail nest plus sustent par la denre quil produit (celle-ci ne cotant plus que la nourriture de louvrier qui lobtient). La production ne peut plus combler le manque. Alors la raret va se limiter elle-mme (par une stabilisation dmographique) et le travail va sajuster exactement aux besoins (par une rpartition dtermine des richesses). Dsormais, la finitude et la production vont se superposer exactement en une figure unique Tout labeur supplmentaire serait inutile; tout excdent de population prirait. La vie et la mort seront ainsi exactement poses lune contre lautre, surface contre surface, immobilises et comme renforces toutes deux par leur pousse antagoniste. LHistoire aura conduit la finitude de lhomme jusqu ce point-limite o elle apparatra enfin en sa puret; elle naura plus de marge qui lui permette dchapper elle-mme, plus deffort faire pour se mnager un avenir, plus de terres nouvelles ouvertes des hommes futurs; sous la grande rosion de lHistoire, lhomme sera peu peu dpouill de tout ce qui peut le cacher ses propres yeux; il aura puis tous ces possibles qui brouillent un peu et esquivent sous les promesses du temps sa nudit anthropologique; par de longs

206

chemins, mais invitables, mais contraignants, lHistoire aura men lhomme jusqu cette vrit qui larrte sur lui-mme. Dans la seconde solution (reprsente par Marx), le rapport de lHistoire la finitude anthropologique est dchiffr selon la direction inverse. LHistoire, alors, joue un rle ngatif: cest elle en effet qui accentue les pressions du besoin, qui fait crotre les carences, contraignant les hommes travailler et produire toujours davantage, sans recevoir plus que ce qui leur est indispensable pour vivre, et quelquefois un peu moins. Si bien quavec le temps, le produit du travail saccumule, chappant sans rpit ceux qui laccomplissent: ceux-ci produisent infiniment plus que cette part de la valeur qui leur revient sous forme de salaire, et donnent ainsi au capital la possibilit dacheter nouveau du travail. Ainsi crot sans cesse le nombre de ceux que lHistoire maintient aux limites de leurs conditions dexistence; et par l mme ces conditions ne cessent de devenir plus prcaires et dapprocher de ce qui rendra lexistence elle-mme impossible; laccumulation du capital, la croissance des entreprises et de leur capacit, la pression constante sur les salaires, lexcs de la production, rtrcissent le march du travail, diminuant sa rtribution et augmentant le chmage. Repousse par la misre aux confins de la mort, toute une classe dhommes fait, comme nu, lexprience de ce que sont le besoin, la faim et le travail. Ce que les autres attribuent la nature ou lordre spontan des choses, ils savent y reconnatre le rsultat dune histoire et lalination dune finitude qui na pas cette forme. Cest cette vrit de lessence humaine quils peuvent pour cette raison - et quils sont seuls pouvoir - ressaisir afin de la restaurer. Ce qui ne pourra tre obtenu que par la suppression ou du moins le renversement de lHistoire telle quelle sest droule jusqu prsent: alors seulement commencera un temps qui naura plus ni la mme forme, ni les mmes lois, ni la mme manire de scouler. Mais peu importe sans doute lalternative entre le pessimisme de Ricardo et la promesse rvolutionnaire de Marx. Un tel systme doptions ne reprsente rien de plus que les deux manires possibles de parcourir les rapports de lanthropologie et de lHistoire, tels que lconomie les instaure travers les notions de raret et de travail. Pour Ricardo, lHistoire remplit le creux mnag par la finitude anthropologique et manifest par une perptuelle carence, jusquau moment o se trouve atteint le point dune stabilisation dfinitive; selon la lecture marxiste, lHistoire, en dpossdant lhomme de son travail, fait surgir en relief la forme positive de sa finitude - sa vrit matrielle enfin libre. Certes, on comprend sans difficult, comment, au niveau de lopinion, les choix rels se sont distribus, pourquoi certains ont opte pour le premier type danalyse, et dautres pour le second. Mais ce ne sont l que des diffrences drives, qui relvent en tout et pour tout dune enqute et dun traitement doxologique. Au niveau profond du savoir occidental, le marxisme na introduit aucune coupure relle; il sest log sans difficult, comme une figure pleine, tranquille, confortable, et ma foi,

207

satisfaisante pour un temps (le sien), lintrieur dune disposition pistmologique qui la accueilli avec faveur (puisque cest elle justement qui lui faisait place) et quil navait en retour ni le propos de troubler, ni surtout le pouvoir daltrer, ne ft-ce que dun pouce, puisquil reposait tout entier sur elle Le marxisme est dans la pense du XIXe sicle comme poisson dans leau: cest--dire que partout ailleurs il cesse de respirer. Sil soppose aux thories bourgeoises de lconomie, et si dans cette opposition il projette contre elles un retournement radical de lHistoire, ce conflit et ce projet ont pour condition de possibilit non pas la reprise en main de toute lHistoire, mais un vnement que toute larchologie peut situer avec prcision et qui a prescrit simultanment, sur le mme mode, lconomie bourgeoise et lconomie rvolutionnaire du XIXe sicle. Leurs dbats ont beau mouvoir quelques vagues et dessiner des rides la surface: ce ne sont temptes quau bassin des enfants. Lessentiel, cest quau dbut du XIXe sicle se soit constitue une disposition du savoir o figurent la fois lhistoricit de lconomie (en rapport avec les formes de production), la finitude de lexistence humaine (en rapport avec la raret et le travail) et lchance dune fin de lHistoire - quelle soit ralentissement indfini ou renversement radical. Histoire, anthropologie et suspens du devenir sappartiennent selon une figure qui dfinit pour la pense du XIXe sicle un de ses rseaux majeurs. On sait, par exemple, le rle que cette disposition a jou pour ranimer le bon vouloir fatigu des humanismes; on sait comment il a fait renatre les utopies dachvement Dans la pense classique, lutopie fonctionnait plutt comme une rverie dorigine: cest que la fracheur du monde devait assurer le dploiement idal dun tableau o chaque chose serait prsente en sa place, avec ses voisinages, ses diffrences propres, ses quivalences immdiates; en cette prime lumire, les reprsentations ne devaient pas encore tre dtaches de la vive, aigu et sensible prsence de ce quelles reprsentent. Au XIXe sicle lutopie concerne la chute du temps plutt que son matin: cest que le savoir nest plus constitu sur le mode du tableau, mais sur celui de la srie, de lenchanement, et du devenir: quand viendra, avec le soir promis, lombre du dnouement, lrosion lente ou la violence de lHistoire feront saillir, en son immobilit rocheuse, la vrit anthropologique de lhomme; le temps des calendriers pourra bien continuer; il sera comme vide, car lhistoricit se sera superpose exactement lessence humaine. Lcoulement du devenir, avec toutes ses ressources de drame, doubli, dalination, sera capt dans une finitude anthropologique, qui y trouve en retour sa manifestation illumine. La finitude avec sa vrit se donne dans le temps; et du coup le temps est fini. La grande songerie dun terme de lHistoire, cest lutopie des penses causales, comme le rve des origines, ctait lutopie des penses classificatrices. Cette disposition a t longtemps contraignante; et la fin du XIXe sicle, Nietzsche la fait une dernire fois scintiller en lincendiant. Il a repris la fin des temps pour en faire la mort de Dieu et

208

lerrance du dernier homme; il a repris la finitude anthropologique, mais pour faire jaillir le bond prodigieux du surhomme; il a repris la grande chane continue de lHistoire, mais pour la courber dans linfini du retour. La mort de Dieu, limminence du surhomme, la promesse et lpouvante de la grande anne ont beau reprendre comme terme terme les lments qui se disposent dans la pense du XIXe sicle et en forment le rseau archologique, il nen demeure pas moins quelles enflamment toutes ces formes stables, quelles dessinent de leurs restes calcins des visages tranges, impossibles peut-tre; et dans une lumire dont on ne sait pas encore au juste si elle ranime le dernier incendie, ou si elle indique laurore, on voit souvrir ce qui peut tre lespace de la pense contemporaine. Cest Nietzsche, en tout cas, qui a brl pour nous et avant mme que nous fussions ns les promesses mles de la dialectique et de lanthropologie. III. CUVIER Dans son projet dtablir une classification aussi fidle quune mthode et aussi rigoureuse quun systme, Jussieu avait dcouvert la rgle de subordination des caractres, tout comme Smith avait utilis la valeur constante du travail pour tablir le prix naturel des choses dans le jeu des quivalences. Et de mme que Ricardo a affranchi le travail de son rle de mesure pour le faire entrer, en de de tout change, dans les formes gnrales de la production, de mme Cuvier 1 a affranchi de sa fonction taxinomique la subordination des caractres, pour la faire entrer, en de de toute classification ventuelle, dans les divers plans dorganisation des tres vivants. Le lien interne qui fait dpendre les structures les unes des autres nest plus situ au seul niveau des frquences, il devient le fondement mme des corrlations Cest ce dcalage et cette inversion que Geoffroy Saint-Hilaire devait traduire un jour en disant: Lorganisation devient un tre abstrait susceptible de formes nombreuses 1. Lespace des tres vivants pivote autour de cette notion, et tout ce qui avait pu apparatre jusque-l travers le quadrillage de lhistoire naturelle (genres, espces, individus, structures, organes), tout ce qui stait donn au regard prend dsormais un mode dtre nouveau. Et au premier rang, ces lments ou ces groupes dlments distincts que le regard peut articuler quand il parcourt le corps des individus, et quon appelle les organes, Dans lanalyse des classiques, lorgane se dfinissait la fois par sa structure et par sa fonction; il tait comme un systme double entre quon pouvait lire exhaustivement soit partir du rle quil jouait (par exemple la reproduction) soit partir de ses variables morphologiques (forme, grandeur, disposition et nombre): les deux modes de dchiffrement se recouvraient au plus juste, mais ils taient indpendants lun de lautre - le premier nonant lutilisable, le second lidentifiable, Cest cette disposition que Cuvier bouleverse; levant

209

aussi bien le postulat de lajustement que celui de lindpendance, il fait dborder - et largement - la fonction par rapport lorgane, et soumet la disposition de lorgane la souverainet de la fonction. Il dissout, sinon lindividualit, du moins lindpendance de lorgane: erreur de croire que tout est important dans un organe important; il faut diriger lattention plutt sur les fonctions elles-mmes que sur les organes 2; avant de dfinir ceux-ci par leurs variables, il faut les rapporter la fonction quils assurent. Or, ces fonctions sont en nombre relativement peu lev: respiration, digestion, circulation, locomotion... Si bien que la diversit visible des structures nmerge plus sur fond dun tableau de variables, mais sur fond de grandes units fonctionnelles susceptibles de se raliser et daccomplir leur but de manires diverses: Ce qui est commun chaque genre dorganes considr dans tous les animaux se rduit trs peu de chose et ils ne se ressemblent souvent que par leffet quils produisent. Cela a d frapper surtout lgard de la respiration qui sopre dans les diffrentes classes par des organes si varis que leur structure ne prsente aucun point commun 1. En considrant lorgane dans son rapport la fonction, on voit donc apparatre des ressemblances l o il ny a nul lment identique; ressemblance qui se constitue par le passage lvidente invisibilit de la fonction. Les branchies et les poumons, peu importe aprs tout sils ont en commun quelques variables de forme, de grandeur, de nombre: ils se ressemblent parce quils sont deux varits de cet organe inexistant, abstrait, irrel, inassignable, absent de toute espce descriptible, prsent pourtant dans le rgne animal en son entier et qui sert respirer en gnral. On restaure ainsi dans lanalyse du vivant les analogies de type aristotlicien: les branchies sont la respiration dans leau ce que les poumons sont la respiration dans lair. Certes, de pareils rapports taient parfaitement connus lge classique; mais ils servaient seulement dterminer des fonctions; on ne les utilisait pas tablir lordre des choses dans lespace de la nature. A partir de Cuvier, la fonction, dfinie sous la forme non perceptible de leffet atteindre, va servir de moyen terme constant et permettre de rapporter lun lautre des ensembles dlments dpourvus de la moindre identit visible. Ce qui pour le regard classique ntait que pures et simples diffrences juxtaposes des identits, doit maintenant sordonner et se penser partir dune homognit fonctionnelle qui le supporte en secret Il y a histoire naturelle lorsque le Mme et lAutre nappartiennent qu un seul espace; quelque chose comme la biologie devient possible lorsque cette unit de plan commence se dfaire et que les diffrences surgissent sur fond dune identit plus profonde et comme plus srieuse quelle. Cette rfrence la fonction, ce dcrochage entre le plan des identits et celui des diffrences font surgir des rapports nouveaux: ceux de coexistence, de hirarchie interne, de dpendance lgard du plan dorganisation La coexistence dsigne le fait quun organe ou un systme dorganes ne peuvent pas tre prsents dans un vivant, sans qu un autre organe ou un autre systme, dune nature et dune

210

forme dtermines, le soient galement: Tous les organes dun mme animal forment un systme unique dont toutes les parties se tiennent, agissent et ragissent les unes sur les autres; et il ne peut y avoir de modifications dans lune delles qui nen amnent danalogues dans toutes 2 A lintrieur du systme de la digestion, la forme des dents (le fait quelles soient tranchantes ou masticatrices) varie en mme temps que la longueur, les replis, les dilatations du systme alimentaire; ou encore, pour donner un exemple de coexistence entre des systmes diffrents, les organes de la digestion ne peuvent pas varier indpendamment de la morphologie des membres (et en particulier de la forme des ongles): selon quil y aura griffes ou sabots - donc que lanimal pourra ou non saisir et dchiqueter sa nourriture - le canal alimentaire, les sucs dissolvants, la forme des dents ne seront pas les mmes l. Ce sont l des corrlations latrales qui tablissent entre des lments de mme niveau des rapports de concomitance fonds par des ncessits fonctionnelles: puisquil faut que lanimal se nourrisse, la nature de la proie et son mode de capture ne peuvent pas rester trangers aux appareils de mastication et de digestion (et rciproquement). Il y a toutefois des tagements hirarchiques. On sait comment lanalyse classique avait t amene suspendre le privilge des organes les plus importants, pour ne considrer que leur efficacit taxinomique Maintenant quon ne traite plus de variables indpendantes, mais de systmes commands les uns par les autres, le problme de limportance rciproque se trouve de nouveau pos. Ainsi le canal alimentaire des mammifres nest pas simplement dans un rapport de covariation ventuelle avec les organes de la locomotion et de la prhension; il est au moins en partie prescrit par le mode de reproduction. Celle-ci, en effet, sous sa forme vivipare, nimplique pas simplement la prsence des organes qui lui sont immdiatement lis; elle exige aussi lexistence dorganes de la lactation, la prsence de lvres, celle galement dune langue charnue; elle prescrit dautre part la circulation dun sang chaud et la bilocularit du coeur 2. Lanalyse des organismes, et la possibilit dtablir entre eux des ressemblances et des distinctions suppose donc quon ait fix la table, non pas des lments qui peuvent varier despce espce, mais des fonctions qui, dans les vivants en gnral, se commandent, se coiffent et sordonnent les unes les autres: non plus le polygone des modifications possibles, mais la pyramide hirarchique des importances. Cuvier a dabord pens que les fonctions dexistence passaient avant celles de relations (car lanimal est dabord, puis il sent et agit): il supposait donc que la gnration et la circulation devaient dterminer dabord un certain nombre dorganes auxquels la disposition des autres se trouverait soumise; ceux-l formeraient les caractres primaires, ceux-ci les caractres secondaires 1. Puis il a subordonn la circulation la digestion, car celle-ci existe chez tous les animaux (le corps du polype nest en son entier quune sorte dappareil digestif), alors que le sang et les vaisseaux ne se trouvent que dans les animaux suprieurs et disparaissent successivement dans

211

ceux des dernires classes 2. Plus tard, cest le systme nerveux (avec lexistence ou linexistence dune corde spinale) qui lui est apparu comme dterminant de toutes les dispositions organiques: Il est au fond le tout de lanimal: les autres systmes ne sont l que pour le servir et lentretenir 3. Cette prminence dune fonction sur les autres implique que lorganisme dans ses dispositions visibles obisse un plan. Un tel plan garantit le rgne des fonctions essentielles et il y rattache, mais avec un degr plus grand de libert, les organes qui assurent des fonctionnements moins capitaux. Comme principe hirarchique, ce plan dfinit les fonctions prminentes, distribue les lments anatomiques qui lui permettent de seffectuer et les installe aux emplacements privilgis du corps: ainsi dans le vaste groupe des Articuls, la classe des Insectes laisse apparatre limportance primordiale des fonctions locomotrices et des organes du mouvement; chez les trois autres, ne sont les fonctions vitales, en revanche, qui lemportent 4. Dans le contrle rgional quil exerce sur les organes moins fondamentaux, le plan dorganisation ne joue pas un rle aussi dterminant; il se libralise, en quelque sorte, mesure quon sloigne du centre, autorisant des modifications, des altrations, des changements dans la forme ou lutilisation possible. On le retrouve, mais devenu plus souple, et plus permable dautres formes de dtermination. Cest ce quil est facile de constater chez les Mammifres propos du systme de locomotion. Les quatre membres moteurs font partie du plan dorganisation, mais titre seulement de caractre secondaire; ils ne sont donc jamais supprims, ni absents ni remplacs, mais masqus quelquefois comme dans les ailes des chauves-souris et les nageoires postrieures des phoques; il arrive mme quils soient dnaturs dans lusage comme dans les nageoires pectorales des ctacs... La nature a fait une nageoire avec un bras. Vous voyez quil y a toujours une sorte de constance dans les caractres secondaires daprs leur dguisement 1. On comprend comment les espces peuvent la fois se ressembler (pour former des groupes comme les genres, les classes, et ce que Cuvier appelle les embranchements) et se distinguer les unes des autres. Ce qui les rapproche, ce nest pas une certaine quantit dlments superposables, cest une sorte de foyer didentit, quon ne peut analyser en plages visibles parce quil dfinit limportance rciproque des fonctions; partir de ce coeur imperceptible des identits, les organes se disposent, et mesure quils sen loignent, ils gagnent en souplesse, en possibilits de variations, en caractres distinctifs. Les espces animales diffrent par la priphrie, elles se ressemblent par le centre; linaccessible les relie, le manifeste les disperse. Elles se gnralisent du ct de ce qui est essentiel leur vie; elles se singularisent du ct de ce qui est plus accessoire. Plus on veut rejoindre des groupes tendus, plus il faut senfoncer dans lobscur de lorganisme, vers le peu visible, dans cette dimension qui chappe au peru; plus on veut cerner lindividualit, plus il faut remonter la surface, et laisser scintiller, en leur visibilit, les formes que touche la lumire; car la multiplicit se voit et lunit se cache. Bref, les

212

espces vivantes chappent au fourmillement des individus et des espces, elles ne peuvent tre classes que parce quelles vivent et partir de ce quelles cachent. On mesure limmense renversement que tout cela suppose par rapport la taxinomie classique. Celle-ci se btissait entirement partir des quatre variables de description (formes, nombre, disposition, grandeur) qui taient parcourues, comme d un seul mouvement, par le langage et le regard; et dans cet talement du visible, la vie apparaissait comme leffet dun dcoupage - simple frontire classificatrice. A partir de Cuvier, c est la vie dans ce quelle a de non-perceptible, de purement fonctionnel qui fonde la possibilit extrieure dun classement Il ny a plus, sur la grande nappe de lordre, la classe de ce qui peut vivre; mais venant de la profondeur de la vie, de ce quil y a de plus lointain pour le regard, la possibilit de classer. Ltre vivant tait une localit du classement naturel; le fait dtre classable est maintenant une proprit du vivant. Ainsi disparat le projet dune taxinomia gnrale; ainsi disparat la possibilit de drouler un grand ordre naturel qui irait sans discontinuit du plus simple et du plus inerte au plus vivant et au plus complexe; ainsi disparat la recherche de lordre comme sol et fondement dune science gnrale de la nature. Ainsi disparat la nature - tant entendu que tout au long de lge classique, elle na pas exist dabord comme thme, comme a ide D, comme ressource indfinie du savoir, mais comme espace homogne des identits et des diffrences ordonnables. Cet espace est maintenant dissoci et comme ouvert en son paisseur. Au lieu dun champ unitaire de visibilit et dordre, dont les lments ont valeur distinctive les uns par rapport aux autres, on a une srie doppositions, dont les deux termes ne sont pas de mme niveau: dun ct, il y a les organes secondaires, qui sont visibles la surface du corps et se donnent sans intervention limmdiate perception, et les organes primaires, qui sont essentiels, centraux, cachs, et quon ne peut atteindre que par la dissection, cest--dire en effaant matriellement lenveloppe colore des organes secondaires. Il y a, plus profondment aussi, lopposition entre les organes en gnral qui sont spatiaux, solides, directement ou indirectement visibles, et les fonctions, qui ne se donnent pas la perception, mais prescrivent comme par en dessous la disposition de ce quon peroit. Il y a enfin, la limite, lopposition entre identits et diffrences: elles ne sont plus de mme grain, elles ne stablissent plus les unes par rapport aux autres sur un plan homogne; mais les diffrences prolifrent la surface, cependant quen profondeur, elles seffacent, se confondent, se nouent les unes avec les autres, et se rapprochent de la grande, mystrieuse, invisible unit focale, dont le multiple semble driver comme par une dispersion incessante La vie nest plus ce qui peut se distinguer dune faon plus ou moins certaine du mcanique; elle est ce en quoi se fondent toutes les distinctions possibles entre les vivants. Cest ce passage de la notion taxinomique la notion synthtique de vie qui est signal, dans la chronologie des ides et des sciences, par le regain, au dbut du XIXe sicle, des thmes vitalistes. Du

213

point de vue de larchologie, ce qui sinstaure ce moment-l, ce sont les conditions de possibilit dune biologie. En tout cas, cette srie doppositions, dissociant lespace de lhistoire naturelle, a eu des consquences dun grand poids. Pour la pratique, cest lapparition de deux techniques corrlatives, qui sappuient et se relaient lune lautre. La premire de ces techniques est constitue par lanatomie compare: celle-ci fait surgir un espace intrieur, limit dun ct par la couche superficielle des tguments et des coquilles, et de lautre par la quasi-invisibilit de ce qui est infiniment petit. Car lanatomie compare nest pas lapprofondissement pur et simple des techniques descriptives quon utilisait lge classique; elle ne se contente pas de chercher voir en dessous, et mieux, et de plus prs; elle instaure un espace qui nest ni celui des caractres visibles ni celui des lments microscopiques 1. L, elle fait apparatre la disposition rciproque des organes, leur corrlation, la manire dont se dcomposent, dont se spatialisent, dont sordonnent les uns aux autres les principaux moments dune fonction. Et ainsi, par opposition au regard simple, qui en parcourant les organismes intgres, voit se dployer devant lui le foisonnement des diffrences, lanatomie, en dcoupant rellement les corps, en les fractionnant en parcelles distinctes, en les morcelant dans lespace, fait surgir les grandes ressemblances qui seraient demeures invisibles; elle reconstitue les units sous-jacentes aux grandes dispersions visibles. La formation des vastes units taxinomiques (classes et ordres) tait, au XVIIe et au XVIIIe sicle, un problme de dcoupage linguistique: il fallait trouver un nom qui ft gnral et fond; elle relve maintenant dune dsarticulation anatomique; il faut isoler le systme fonctionnel majeur; ce Sont les partages rels de lanatomie qui vont permettre de nouer les grandes familles du vivant. La seconde technique repose sur lanatomie (puisquelle en est le rsultat), mais soppose elle (parce quelle permet de sen dispenser); elle consiste tablir des rapports dindication entre des lments superficiels, donc visibles, et dautres qui sont cels dans la profondeur du corps. Cest que, par la loi de solidarit de lorganisme, on peut savoir que tel organe priphrique et accessoire implique telle structure dans un organe plus essentiel; ainsi, il est permis dtablir la correspondance des formes extrieures et intrieures qui les unes et les autres font partie intgrante de lessence de lanimal 2, Chez les insectes, par exemple, la disposition des antennes na pas de valeur distinctive parce quelle nest en corrlation avec aucune des grandes organisations internes; en revanche, la forme de la mchoire infrieure peut jouer un rle capital pour les distribuer selon leurs ressemblances et leurs diffrences; car elle est lie lalimentation, la digestion et par l aux fonctions essentielles de lanimal: les organes de la mastication devront tre en rapport avec ceux de la nourriture, consquemment avec tout le genre de vie et consquemment avec toute lorganisation 1. A vrai dire, cette technique des indices ne va pas forcment de la priphrie visible aux formes grises de

214

lintriorit organique: elle peut tablir des rseaux de ncessit allant de nimporte quel point du corps nimporte quel autre: de sorte quun seul lment peut suffire dans certains cas suggrer larchitecture gnrale dun organisme; on pourra reconnatre un animal tout entier par un seul os, par une seule facette dos: mthode qui a donn de si curieux rsultats sur les animaux fossiles 2. Alors que pour la pense du XVIIIe sicle le fossile tait une prfiguration des formes actuelles, et quil indiquait ainsi la grande continuit du temps, il sera dsormais lindication de la figure laquelle rellement il appartenait Lanatomie na pas seulement bris lespace tabulaire et homogne des identits; elle a rompu la continuit suppose du temps. Cest que, du point de vue thorique, les analyses de Cuvier recomposent entirement le rgime des continuits et des discontinuits naturelles. Lanatomie compare permet en effet dtablir, dans le monde vivant, deux formes de continuit parfaitement distinctes La premire concerne les grandes fonctions qui se retrouvent dans la plupart des espces (la respiration, la digestion, la circulation, la reproduction, le mouvement...); elle tablit dans tout le vivant une vaste ressemblance quon peut distribuer selon une chelle de complexit dcroissante, allant de lhomme jusquau zoophyte; dans les espces suprieures toutes les fonctions sont prsentes, puis on les voit disparatre les unes aprs les autres, et chez le zoophyte finalement, il ny a plus de centre de circulation, plus de nerfs, plus de centre de sensation; chaque point semble se nourrir par succion 3. Mais cette continuit est faible, relativement lche, formant, par le nombre restreint des fonctions essentielles, un simple tableau de prsences et dabsences Lautre continuit est beaucoup plus serre: elle concerne la plus ou moins grande perfection des organes. Mais on ne peut tablir partir de l que des sries limites, des continuits rgionales vite interrompues, et qui, de plus, senchevtrent les unes les autres dans des directions diffrentes; cest que dans les diverses espces les organes ne suivent pas tous le mme ordre de dgradation: tel est son plus haut degr de perfection dans son espce ; tel autre lest dans une espce diffrente 1. On a donc ce quon pourrait appeler des microsries limites et partielles, qui portent moins sur les espces que sur tel ou tel organe; et lautre extrmit une macrosrie, discontinue, relche, et qui porte moins sur les organismes eux-mmes que sur le grand registre fondamental des fonctions. Entre ces deux continuits qui ne se superposent ni ne sajustent, on voit se rpartir des grandes masses discontinues. Elles obissent des plans dorganisation diffrents, les mmes fonctions se trouvant ordonnes selon des hirarchies varies, et ralises par des organes de type divers. Il est, par exemple, facile de retrouver chez le poulpe toutes les fonctions qui sexercent dans les poissons, et cependant, il ny a nulle ressemblance, nulle analogie de disposition 2. Il faut donc analyser chacun de ces groupes en lui-mme, considrer non pas le fil troit des ressemblances qui peuvent le rattacher un autre, mais la forte cohsion qui le resserre sur lui-mme; on ne cherchera

215

pas savoir si les animaux sang rouge sont sur la mme ligne que les animaux sang blanc, avec, seulement, des perfections supplmentaires; on tablira que tout animal sang rouge - et cest en quoi il relve dun plan autonome - possde toujours une tte osseuse, une colonne vertbrale, des membres ( lexception des serpents), des artres et des veines, un foie, un pancras, une rate, des reins 3. Vertbrs et invertbrs forment des plages parfaitement isoles, entre lesquelles on ne peut pas trouver de formes intermdiaires assurant le passage dans un sens ou dans lautre: Quelque arrangement quon donne aux animaux vertbres et ceux qui nen ont pas, on ne parviendra jamais trouver la fin de lune de ces grandes classes ni la tte de lautre, deux animaux qui se ressemblent assez pour servir de lien entre elles 4. On voit donc que la thorie des embranchements najoute pas un cadre taxinomique supplmentaire aux classements traditionnels; elle est lie la constitution dun espace nouveau des identits et des diffrences. Espace sans continuit essentielle. Espace qui dentre de jeu se donne dans la forme du morcellement. Espace travers de lignes qui parfois divergent et parfois se recoupent. Pour en dsigner la forme gnrale, il faut donc substituer limage de lchelle continue qui avait t traditionnelle au XVIIIe sicle, de Bonnet Lamarck, celle dun rayonnement, ou plutt dun ensemble de centres partir desquels se dploie une multiplicit de rayons; on pourrait ainsi replacer chaque tre dans cet immense rseau qui constitue la nature organise... mais dix ou vingt rayons ne suffiraient pas exprimer ces innombrables rapports 1. Cest toute lexprience classique de la diffrence qui bascule alors, et avec elle le rapport de ltre et de la nature. Au XVIIe et au XVIIIe sicle, la diffrence avait pour fonction de relier les espces les unes aux autres et de combler ainsi lcart entre les extrmits de ltre; elle jouait un rle a catnaire: elle tait aussi limite, aussi mince que possible; elle se logeait dans le quadrillage le plus troit; elle tait toujours divisible, et pouvait tomber mme au-dessous du seuil de la perception. A partir de Cuvier, au contraire, elle se multiplie elle-mme, additionne des formes diverses, diffuse et retentit travers lorganisme, lisolant de tous les autres de diverses manires simultanes; cest quelle ne se loge pas dans linterstice des tres pour les relier entre eux; elle fonctionne par rapport lorganisme, pour quil puisse faire corps avec lui-mme et se maintenir en vie; elle ne comble pas lentre-deux des tres par des tnuits successives; elle le creuse en sapprofondissant elle-mme, pour dfinir en leur isolement les grands types de compatibilit. La nature du XIXe sicle est discontinue dans sa mesure mme o elle est vivante. On mesure limportance du bouleversement; lpoque classique, les tres naturels formaient un ensemble continu parce quils taient des tres et quil ny avait pas de raison linterruption de leur dploiement. Il ntait pas possible de reprsenter ce qui sparait ltre de lui-mme; le continu de la reprsentation (des signes et des caractres) et le continu des tres (Iextrme proximit des structures)

216

taient donc corrlatifs. Cest cette trame, ontologique et reprsentative la fois, qui se dchire dfinitivement avec Cuvier: les vivants, parce quils vivent, ne peuvent plus former un tissu de diffrences progressives et gradues; ils doivent se resserrer autour de noyaux de cohrence parfaitement distincts les uns des autres, et qui sont comme autant de plans diffrents pour entretenir la vie Ltre classique tait sans dfaut; la vie, elle, est sans frange ni dgrad. Ltre spanchait dans un immense tableau; la vie isole des formes qui se nouent sur elles-mmes. Ltre se donnait dans lespace toujours analysable de la reprsentation; la vie se retire dans lnigme dune force inaccessible en son essence, saisissable seulement dans les efforts quelle fait ici et l pour se manifester et se maintenir. Bref, tout au long de lge classique la vie relevait dune ontologie qui concernait de la mme faon tous les tres matriels, soumis ltendue, la pesanteur, au mouvement; et ctait en ce sens que toutes les sciences de la nature et singulirement du vivant avaient une profonde vocation mcaniste; partir de Cuvier, le vivant chappe, au moins en premire instance, aux lois gnrales de ltre tendu; ltre biologique se rgionalise et sautonomise; la vie est, aux confins de ltre, ce qui lui est extrieur et ce qui pourtant se manifeste en lui. Et si on pose la question de ses rapports avec le non-vivant, ou celle de ses dterminations physico-chimiques, ce nest pas du tout dans la ligne dun mcanisme qui sobstinait en ses modalits classiques, cest, dune manire toute nouvelle pour articuler lune sur lautre deux natures. Mais puisque les discontinuits doivent tre expliques par maintien de la vie et par ses conditions, on voit sesquisser une continuit imprvue - ou du moins un jeu dinteractions non encore analyses - entre lorganisme et ce qui lui permet de vivre. Si les Ruminants se distinguent des Rongeurs, et par tout un systme de diffrences massives quil nest pas question dattnuer, cest parce quils ont une autre dentition, un autre appareil digestif, une autre disposition des doigts et des ongles; nest quils ne peuvent pas capturer la mme nourriture, quils ne peuvent pas la traiter de la mme faon; cest quils nont pas digrer la mme nature daliments. Le vivant ne doit donc plus tre compris seulement comme une certaine combinaison de molcules portant des caractres dfinis; il dessine une organisation qui se tient en rapports ininterrompus avec des lments extrieurs quelle utilise (par la respiration, par la nourriture) pour maintenir ou dvelopper sa propre structure. Autour du vivant, ou plutt travers lui et par le filtre de sa surface, seffectue une circulation continuelle du dehors au dedans, et du dedans au dehors, constamment entretenue et cependant fixe entre certaines limites Ainsi les corps vivants doivent tre considrs comme des espces de foyers dans lesquels les substances mortes sont portes successivement pour sy combiner entre elles de diverses manires 1. Le vivant, par le jeu et la souverainet de cette mme force qui le maintient la discontinuit avec luimme, se trouve soumis un rapport continu avec ce qui lentoure. Pour que le vivant puisse vivre, il faut quil y ait plusieurs organisations irrductibles les unes aux autres, et, aussi bien, un mouvement

217

ininterrompu entre chacune et lair quelle respire, leau quelle boit, la nourriture quelle absorbe. Rompant lancienne continuit classique de ltre et de la nature, la force divise de la vie va faire apparatre des formes disperses, mais toutes lies des conditions dexistence. En quelques annes, au tournant du XVIIIe et du XIXe sicle, la culture europenne a modifi entirement la spatialisation fondamentale du vivant: pour lexprience classique, le vivant tait une case ou une srie de cases dans la taxinomia universelle de ltre; si sa localisation gographique avait un rle (comme chez Buffon), ctait pour faire apparatre des variations qui taient dj possibles. A partir de Cuvier, le vivant senveloppe sur lui-mme, rompt ses voisinages taxinomiques, sarrache au vaste plan contraignant des continuits, et se constitue un nouvel espace: espace double vrai dire - puisque cest celui, intrieur, des cohrences anatomiques et des compatibilits physiologiques, et celui, extrieur, des lments o il rside pour en faire son corps propre. Mais ces deux espaces ont une commande unitaire: ce nest plus celui des possibilits de ltre, cest celle des conditions de vie. Tout la priori historique dune science des vivants se trouve par l boulevers et renouvel. Envisage dans sa profondeur archologique et non pas au niveau plus apparent des dcouvertes, des discussions, thories, ou des options philosophiques, loeuvre de Cuvier surplombe de loin ce qui allait tre lavenir de la biologie. On oppose souvent les intuitions transformistes de Lamarck qui ont lair de prfigurer ce qui sera lvolutionnisme, et le vieux fixisme, tout imprgn de prjugs traditionnels et de postulats thologiques, dans lequel sobstinait Cuvier. Et par tout un jeu damalgames, de mtaphores, danalogies mal contrles, on dessine le profil dune pense ractionnaire, qui tient passionnment limmobilit des choses, pour garantir lordre prcaire des hommes; telle serait la philosophie de Cuvier, homme de tous les pouvoirs; en face, on retrace le destin difficile dune pense progressiste, qui croit la force du mouvement, lincessante nouveaut, la vivacit des adaptations: Lamarck, le rvolutionnaire, serait l. On donne ainsi, sous le prtexte de faire de lhistoire des ides en un sens rigoureusement historique, un bel exemple de navet. Car dans lhistoricit du savoir, ce qui compte, ce ne sont pas les opinions, ni les ressemblances qu travers les ges on peut tablir entre elles (il y a en effet une ressemblance entre Lamarck et un certain volutionnisme, comme entre celui-ci et les ides de Diderot, de Robinet ou de Benot de Maillet); ce qui est important, ce qui permet darticuler en elle-mme lhistoire de la pense, ce sont ses conditions internes de possibilit. Or, il suffit den essayer lanalyse pour sapercevoir aussitt que Lamarck ne pensait les transformations des espces qu partir de la continuit ontologique qui tait celle de lhistoire naturelle des classiques. Il supposait une gradation progressive, un perfectionnement non interrompu, une grande nappe incessante des tres qui pourraient se former les uns partir des autres. Ce qui rend possible la pense de Lamarck, ce nest pas lapprhension lointaine dun volutionnisme venir, cest la continuit des tres, telle que la

218

dcouvraient et la supposaient les mthodes naturelles Lamarck est contemporain dA.-L. de Jussieu. Non de Cuvier. Celui-ci a introduit dans lchelle classique des tres une discontinuit radicale; et par le fait mme, il a fait surgir des notions comme celles dincompatibilit biologique, de rapports aux lments extrieurs, de conditions dexistence; il a fait surgir aussi une certaine force qui doit maintenir la vie et une certaine menace qui la sanctionne de mort; l se trouvent runies plusieurs des conditions qui rendent possible quelque chose comme la pense de lvolution. La discontinuit des formes vivantes a permis de concevoir une grande drive temporelle, que nautorisait pas, malgr des analogies de surface, la continuit des structures et des caractres. On a pu substituer une histoire de la nature lhistoire naturelle, grce au discontinu spatial, grce la rupture du tableau, grce au fractionnement de cette nappe o tous les tres naturels venaient en ordre trouver leur place. Certes, lespace classique, on la vu, nexcluait pas la possibilit dun devenir, mais ce devenir ne faisait rien de plus que dassurer un parcours sur la table discrtement pralable des variations possibles. La rupture de cet espace a permis de dcouvrir une historicit propre la vie: celle de son maintien dans ses conditions dexistence. Le fixisme de Cuvier, comme analyse dun tel maintien, a t la manire initiale de rflchir cette historicit, au moment o elle assurait, pour la premire fois, dans le savoir occidental. Lhistoricit sest donc introduite maintenant dans la nature - ou plutt dans le vivant; mais elle y est bien plus quune forme probable de succession; elle constitue comme un mode dtre fondamental. Sans doute lpoque de Cuvier, il nexiste pas encore dhistoire du vivant, comme celle que dcrira lvolutionnisme; mais le vivant est pens dentre de jeu avec les conditions qui lui permettent davoir une histoire. Cest de la mme faon que les richesses avaient reu lpoque de Ricardo un statut dhistoricit qui lui non plus ne stait pas encore formul comme histoire conomique. La stabilit prochaine des revenus industriels, de la population et de la rente telle que lavait prvue Ricardo, la fixit des espces affirme par Cuvier peuvent passer, aprs un examen superficiel, pour un refus de lhistoire; en fait, Ricardo et Cuvier ne rcusaient que les modalits de la succession chronologique, telles quelles avaient t penses au XVIIe sicle; ils dnouaient lappartenance du temps lordre hirarchique ou classificateur des reprsentations. En revanche, cette immobilit actuelle ou future quils dcrivaient ou quils annonaient, ils ne pouvaient la concevoir qu partir de la possibilit dune histoire; et celle-ci leur tait donne soit par les conditions dexistence du vivant, soit par les conditions de production de la valeur. Paradoxalement, le pessimisme de Ricardo, le fixisme de Cuvier napparaissent que sur un fond historique: ils dfinissent la stabilit dtres qui ont droit dsormais, au niveau de leur modalit profonde, avoir une histoire; lide classique que les richesses pouvaient crotre selon un progrs continu, ou que les espces pouvaient avec le temps se transformer les unes dans les autres, dfinissait au contraire la mobilit dtres qui, avant mme toute histoire, obissaient

219

dj un systme de variables, didentits ou dquivalences. Il a fallu le suspens et comme la mise entre parenthses de cette histoire-l pour que les tres de la nature et les produits du travail reoivent une historicit qui permette la pense moderne davoir prise sur eux, et de dployer ensuite la science discursive de leur succession. Pour la pense du XVIIIe sicle, les suites chronologiques ne sont quune proprit et une manifestation plus ou moins brouille de lordre des tres; partir du XIXe sicle, elles expriment, dune faon plus ou moins directe et jusque dans leur interruption, le mode dtre profondment historique des choses et des hommes. En tout cas, cette constitution dune historicit vivante a eu pour la pense europenne de vastes consquences. Aussi vastes sans doute que celles entranes par la formation dune historicit conomique Au niveau superficiel des grandes valeurs imaginaires, la vie, dsormais voue lhistoire, se dessine sous la forme de lanimalit La bte dont la grande menace ou ltranget radicale taient restes suspendues et comme dsarmes la fin du Moyen Age ou du moins au terme de la Renaissance, trouve au XIXe sicle de nouveaux pouvoirs fantastiques Entre-temps, la nature classique avait privilgi les valeurs vgtales - la plante portant sur son blason visible la marque sans rticence de chaque ordre ventuel; avec toutes ses figures dployes de la tige la graine, de la racine au fruit, le vgtal formait, pour une pense en tableau, un pur objet transparent aux secrets gnreusement retourns A partir du moment o caractres et structures stagent en profondeur vers la vie - ce point de fuite souverain, indfiniment loign mais constituant - alors, cest lanimal qui devient figure privilgie, avec ses charpentes occultes, ses organes envelopps, tant de fonctions invisibles, et cette force lointaine, au fond de tout, qui le maintient en vie. Si le vivant est une classe dtres, lherbe mieux que tout nonce sa limpide essence; mais si le vivant est une manifestation de la vie, lanimal laisse mieux apercevoir ce quest son nigme. Plus que limage calme des caractres, il montre le passage incessant de linorganique lorganique par la respiration ou la nourriture et la transformation inverse, sous leffet de la mort, des grandes architectures fonctionnelles en poussire sans vie: Les substances mortes sont portes vers les corps vivants, disait Cuvier, pour y tenir une place, et y exercer une action dtermines par la nature des combinaisons o elles sont entres, et pour sen chapper un jour afin de rentrer sous les lois de la nature morte 1. La plante rgnait aux confins du mouvement et de limmobilit, du sensible et de linsensible; lanimal, lui, se maintient aux confins de la vie et de la mort. Celle-ci, de toutes parts, lassige; bien plus, elle le menace aussi de lintrieur, car seul lorganisme peut mourir, et cest du fond de leur vie que la mort survient aux vivants. De l, sans doute, les valeurs ambigus prises vers la fin du XVIIIe sicle, par lanimalit: la bte apparat comme porteuse de cette mort laquelle, en mme temps, elle est soumise; il y a, en elle, une dvoration perptuelle de la vie par elle-mme. Elle nappartient la nature quen enfermant en soi un noyau de

220

contre-nature. Ramenant sa plus secrte essence du vgtal lanimal, la vie quitte lespace de lordre, et redevient sauvage. Elle se rvle meurtrire dans ce mme mouvement qui la voue la mort. Elle tue parce quelle vit. La nature ne sait plus tre bonne. Que la vie ne puisse plus tre spare du meurtre, la nature du mal, ni les dsirs de la contre-nature, Sade lannonait au XVIIIe sicle, dont il tarissait le langage, et lge moderne qui a voulu longtemps le condamner au mutisme. Quon excuse linsolence (pour qui?): Les 120 Journes sont lenvers veloute, merveilleux des Leons danatomie compare. En tout cas, au calendrier de notre archologie, elles ont le mme ge. Mais ce statut imaginaire de lanimalit toute charge de pouvoirs inquitants et nocturnes renvoie plus profondment aux fonctions multiples et simultanes de la vie dans la pense du XIXe sicle. Pour la premire fois peut-tre dans la culture occidentale, la vie chappe aux lois gnrales de ltre, tel quil se donne et sanalyse dans la reprsentation. De lautre ct de toutes les choses qui sont en de mme de celles qui peuvent tre, les supportant pour les faire apparatre, et les dtruisant sans cesse par la violence de la mort, la vie devient une force fondamentale, et qui soppose ltre comme le mouvement limmobilit, le temps lespace, le vouloir secret la manifestation visible. La vie est la racine de toute existence, et le non-vivant, la nature inerte, ne sont rien de plus que de la vie retombe; ltre pur et simple, cest le non-tre de la vie. Car celle-ci, et cest pourquoi elle a dans la pense du XIXe sicle, une valeur radicale, est la fois le noyau de ltre et du non-tre: il ny a dtre que parce quil y a vie et dans ce mouvement fondamental qui les voue la mort, les tres disperss et stables un instant se forment, sarrtent, la figent - et en un sens la tuent _, mais sont leur tour dtruits par cette force inpuisable. Lexprience de la vie se donne donc comme la loi la plus gnrale des Etres, la mise jour de cette force primitive partir de quoi ils sont; elle fonctionne comme une ontologie sauvage, qui chercherait dire ltre et le non-tre indissociables de tous les tres. Mais cette ontologie dvoile moins ce qui fonde les tres que ce qui les porte un instant une forme prcaire et secrtement dj les mine de lintrieur pour les dtruire Par rapport la vie, les tres ne sont que des figures transitoires et ltre quils maintiennent, pendant lpisode de leur existence, nest rien de plus que leur prsomption, leur volont de subsister Si bien que, pour la connaissance, ltre des choses est illusion, voile quil faut dchirer pour retrouver la violence muette et invisible qui les dvore dans la nuit Lontologie de lanantissement des tres vaut donc comme critique de la connaissance: mais il ne sagit pas tant de fonder le phnomne, den dire la fois la limite et la loi, de le rapporter la finitude qui le rend possible, que de le dissiper et de le dtruire comme la vie elle-mme dtruit les tres: car tout son tre nest quapparence On voit se constituer ainsi une pense qui soppose, presque en chacun de ses termes, celle qui tait lie la formation dune historicit conomique Cette dernire, nous avons vu quelle prenait appui sur

221

une triple thorie des besoins irrductibles, de lobjectivit du travail et de la fin de lhistoire. Ici nous voyons au contraire se dvelopper une pense o lindividualit, avec ses formes, ses limites et ses besoins, nest quun moment prcaire, promis la destruction, formant en tout et pour tout un simple obstacle quil sagit dcarter sur la voie de cet anantissement; une pense o lobjectivit des choses nest quapparence, chimre de la perception, illusion quil faut dissiper et rendre la pure volont sans phnomne qui les a fait natre et les a supports un instant; une pense enfin pour laquelle le recommencement de la vie, ses reprises incessantes, son obstination excluent quon lui pose une limite dans la dure, dautant plus que le temps lui-mme, avec ses divisions chronologiques et son calendrier quasi spatial nest sans doute pas autre chose quune illusion de la connaissance. L o une pense prvoit la fin de lhistoire, lautre annonce linfini de la vie; o lune reconnat la production relle des choses par le travail, lautre dissipe les chimres de la conscience; o lune affirme avec les limites de lindividu les exigences de sa vie, lautre les efface dans le murmure de la mort. Cette opposition estelle le signe qu partir du XIXe sicle le champ du savoir ne peut plus donner lieu une rflexion homogne et uniforme en tous ses points? Faut-il admettre que dsormais, chaque forme de positivit a la philosophie qui lui revient: lconomie, celle dun travail marqu au signe du besoin, mais promis finalement la grande rcompense du temps? la biologie, celle dune vie marque par cette continuit qui ne forme les tres que pour les dnouer, et se trouve affranchie par l de toutes les limites de lHistoire? Et les sciences du langage, une philosophie des cultures, de leur relativit et de leur pouvoir singulier de manifestation? IV. BOPP Mais le point dcisif qui clairera tout, cest la structure interne des langues ou la grammaire compare, laquelle nous donnera des solutions toutes nouvelles sur la gnalogie des langues, de la mme manire que lanatomie compare a rpandu un grand jour sur lhistoire naturelle 1. Schlegel le savait bien: la constitution de lhistoricit dans lordre de la grammaire sest faite selon le mme modle que dans la science du vivant. Et vrai dire, il ny a cela rien de surprenant puisque, tout au long de lge classique les mots dont on pensait que les langues taient composes, et les caractres par lesquels on essayait de constituer un ordre naturel, avaient reu, identiquement, le mme statut: ils nexistaient que par la valeur reprsentative quils dtenaient, et le pouvoir danalyse, de redoublement, de composition et de mise en ordre quon leur reconnaissait lgard des choses reprsentes. Avec Jussieu et Lamarck dabord, avec Cuvier ensuite, le caractre avait perdu sa fonction reprsentative, ou plutt, sil pouvait encore reprsenter et permettre dtablir des relations de voisinage ou de parent,

222

ce ntait pas par la vertu propre de sa structure visible ni des lments descriptibles dont il tait compos, mais parce quil avait dabord t rapport une organisation densemble et une fonction quil assure de faon directe ou indirecte, majeure ou collatrale, primaire ou secondaire. Dans le domaine du langage, le mot subit, peu prs la mme poque, une transformation analogue: bien sr, il ne cesse pas d avoir un sens et de pouvoir reprsenter quelque chose dans lesprit de qui lutilise ou lentend; mais ce rle nest plus constitutif du mot dans son tre mme, dans son architecture essentielle, dans ce qui lui permet de prendre place lintrieur dune phrase et de sy lier avec dautres mots plus ou moins diffrents Si le mot peut figurer dans un discours o il veut dire quelque chose, ce ne sera pas par la vertu dune discursivit immdiate quil dtiendrait en propre et par droit de naissance, mais parce que dans sa forme mme, dans les sonorits qui le composent, dans les changements quil subit selon la fonction grammaticale quil occupe, dans les modifications enfin auxquelles il se trouve soumis travers le temps, il obit un certain nombre de lois strictes qui rgissent de faon semblable tous les autres lments de la mme langue; si bien que le mot nest plus attach une reprsentation que dans la mesure o il fait partie dabord de lorganisation grammaticale par laquelle la langue dfinit et assure sa cohrence propre. Pour que le mot puisse dire ce quil dit, il faut quil appartienne une totalit grammaticale qui, par rapport lui, est premire, fondamentale et dterminante. Ce dcalage du mot, cette sorte de saut en arrire hors des fonctions reprsentatives, a t certainement vers la fin du XVIIIe sicle un des vnements importants de la culture occidentale. Un de ceux aussi qui est pass le plus inaperu. On porte volontiers attention aux premiers moments de lconomie politique, lanalyse par Ricardo de la rente foncire et du cot de production: on reconnat ici que lvnement a eu de grandes dimensions puisque, de proche en proche, il a non seulement permis le dveloppement dune science, mais aussi entran un certain nombre de mutations conomiques et politiques. On ne nglige pas trop non plus les formes nouvelles prises par les sciences de la nature; et sil est vrai que par une illusion rtrospective on valorise Lamarck aux dpens de Cuvier, sil est vrai quon se rend mal compte que la vie atteint pour la premire fois avec les Leons danatomie compare son seuil de positivit, on a cependant la conscience au moins diffuse que la culture occidentale sest mise porter, de ce moment-l, un regard neuf sur le monde du vivant. En revanche, lisolement des langues indo-europennes, la constitution dune grammaire compare, ltude des flexions, la formulation des lois dalternance vocalique et de mutation consonantique - bref toute loeuvre philologique de Grimm, de Schlegel, de Rask et de Bopp demeure dans les marges de notre conscience historique, comme si elle avait seulement fond une discipline un peu latrale et sotrique - comme si, en fait, ce ntait pas tout le mode dtre du langage (et du ntre) qui stait modifi

223

travers eux. Sans doute, ne faut-il pas chercher justifier un tel oubli en dpit de limportance du changement, mais au contraire partir delle et de laveugle proximit que cet vnement conserve toujours pour nos yeux mal dtachs encore de leurs lumires accoutumes. Cest qu lpoque mme o il sest produit, il tait dj envelopp sinon de secret, du moins dune certaine discrtion. Peut-tre les changements dans le mode dtre du langage sont-ils comme les altrations qui affectent la prononciation, la grammaire ou la smantique: aussi rapides quils soient, ils ne sont jamais clairement saisis par ceux qui parlent et dont le langage pourtant vhicule dj ces mutations; on nen prend conscience que de biais, par moments; et puis la dcision nest finalement indique que sur le mode ngatif: par la dsutude radicale et immdiatement perceptible du langage quon employait. Il nest sans doute pas possible une culture de prendre conscience dune manire thmatique et positive que son langage cesse dtre transparent ses reprsentations pour spaissir et recevoir une pesanteur propre. Quand on continue discourir, comment saurait-on - sinon travers quelques indices obscurs quon interprte peine et mal - que le langage (celui-l mme dont on se sert) est en train dacqurir une dimension irrductible la pure discursivit? Pour toutes ces raisons, sans doute, la naissance de la philologie est reste dans la conscience occidentale beaucoup plus discrte que celle de la biologie et de lconomie politique. Alors quelle faisait partie du mme bouleversement archologique. Alors que peut-tre ses consquences se sont tendues beaucoup plus loin encore dans notre culture, au moins dans les couches souterraines qui la parcourent et la soutiennent. Cette positivit philologique, comment sest-elle forme? Quatre segments thoriques nous en signalent la constitution au dbut du XIXe sicle - lpoque de lessai de Schlegel sur la Langue et la philosophie des Indiens (1808), de la Deutsche Grammatik de Grimm (1818) et du livre de Bopp sur le Systme de conjugaison du sanskrit (1816). 1. Le premier de ces segments concerne la manire dont une langue peut se caractriser de lintrieur et se distinguer des autres. A lpoque classique, on pouvait dfinir lindividualit dune langue partir de plusieurs critres: proportion entre les diffrents sons utiliss pour former des mots (il y Q des langues majorit vocalique et dautres majorit consonantique), privilge accord certaines catgories de mots (langues substantifs concrets, langues substantifs abstraits, etc.), manire de reprsenter les relations (par des prpositions ou par des dclinaisons), disposition choisie pour mettre les mots en ordre (soit quon place dabord, comme les Franais, le sujet logique, ou quon donne la prsance aux mots les plus importants, comme en latin); ainsi on distinguait les langues du Nord et celles du Midi, celles du sentiment et celles du besoin, celles de la libert et celles de lesclavage, celles de la barbarie et celles de la civilisation, celles du raisonnement logique et celles de largumentation rhtorique: toutes ces distinctions entre les langues ne concernaient jamais que la manire dont elles pouvaient analyser la reprsentation, puis en

224

composer les lments. Mais partir de Schlegel, les langues, au moins dans leur typologie la plus gnrale, se dfinissent par la manire dont elles lient les uns aux autres les lments proprement verbaux qui la composent; parmi ces lments, certains, bien sr, sont reprsentatifs; ils possdent en tout cas une valeur de reprsentation qui est visible mais dautres ne dtiennent aucun sens, et servent seulement par une certaine composition dterminer le sens dun autre lment dans lunit du discours. Cest ce matriau - fait de noms, de verbes, de mots en gnral, mais aussi de syllabes, de sons - que les langues unissent entre eux pour former des propositions et des phrases. Mais lunit matrielle constitue par larrangement des sons, des syllabes et des mots nest pas rgie par la pure et simple combinatoire des lments de la reprsentation. Elle a ses principes propres, et qui diffrent dans les diverses langues: la composition grammaticale a des rgularits qui ne sont pas transparentes la signification du discours. Or comme la signification peut passer, peu prs intgralement, dune langue dans une autre, ce sont ces rgularits qui vont permettre de dfinir lindividualit dune langue. Chacune a un espace grammatical autonome; on peut comparer ces espaces latralement, cest--dire dune langue lautre, sans avoir passer par un milieu commun qui serait le champ de la reprsentation avec toutes ses subdivisions possibles. Il est facile de distinguer tout de suite deux grands modes de combinaison entre les lments grammaticaux Lun consiste les juxtaposer de manire quils se dterminent les uns les autres; dans ce cas, la langue est faite dune poussire dlments - en gnral fort brefs - qui peuvent se combiner de diffrentes manires, mais chacune de ces units gardant son autonomie, donc la possibilit de rompre le lien transitoire qu lintrieur dune phrase ou dune proposition, elle vient dinstaurer avec une autre. La langue se dfinit alors par le nombre de ses units, et par toutes les combinaisons possibles qui peuvent dans le discours stablir entre elles; il sagit alors dun assemblage datomes, dune agrgation mcanique opre par un rapprochement extrieur 1. Il existe un autre mode de liaison entre les lments dune langue: cest le systme des flexions qui altre de lintrieur les syllabes ou les mots essentiels - les formes radicales. Chacune de ces formes emporte avec soi un certain nombre de variations possibles, dtermines lavance; et selon les autres mots de la phrase, selon les relations de dpendance ou de corrlation entre ces mots, selon les voisinages et les associations, telle variable sera utilise ou telle autre En apparence, ce mode de liaison est moins riche que le premier puisque le nombre des possibilits combinatoires est beaucoup plus restreint; mais, en ralit, le systme de la flexion nexiste jamais sous sa forme pure et la plus dcharne; la modification interne du radical lui permet de recevoir par addition des lments eux-mmes modifiables de lintrieur, si bien que chaque racine est vritablement une sorte de germe vivant; car les rapports

225

tant indiqus par une modification intrieure et un libre champ tant donn au dveloppement du mot, ce mot peut stendre dune manire illimite 2. A ces deux grands types dorganisation linguistique correspondent dune part le chinois, o les particules qui dsignent les ides successives sont des monosyllabes ayant leur existence part et, de lautre, le sanskrit dont la structure est tout fait organique, se ramifiant pour ainsi dire laide des flexions, des modifications intrieures et dentrelacements varis du radical 3. Entre ces modles majeurs et extrmes, on peut rpartir toutes les autres langues quelles quelles soient; chacune aura ncessairement une organisation qui la rapprochera de lun des deux, ou qui la tiendra gale distance, au milieu du champ ainsi dfini. Au plus prs du chinois, on trouve le basque, le copte, les langues amricaines; elles lient les uns avec les autres des lments sparables; mais ceux-ci, au lieu de demeurer toujours ltat libre, et comme autant datomes verbaux irrductibles, commencent dj se fondre dans le mot; larabe se dfinit par un mlange entre le systme des affixations et celui des flexions; le celtique est presque exclusivement une langue flexion, mais on y trouve encore des a vestiges de langues affixes. On dira peut-tre que cette opposition tait dj connue au XVIIe sicle, et quon savait depuis longtemps distinguer la combinatoire des mots chinois aux dclinaisons et conjugaisons de langues comme le latin et le grec On objectera aussi que lopposition absolue tablie par Schlegel fut trs tt critique par Bopp: l o Schlegel voyait deux types de langues radicalement inassimilables lun lautre, Bopp a cherch une origine commune; il essaie dtablir 1 que les flexions ne sont pas une sorte de dveloppement intrieur et spontan de llment primitif, mais des particules qui se sont agglomres la syllabe radicale: le m de la premire personne en sanskrit (bhavmi) ou le t de la troisime (bhavti) sont leffet de ladjonction du radical du verbe du pronom mm (je) et tm (il) Mais limportant pour la constitution de la philologie nest pas tellement de savoir si les lments de la conjugaison ont pu bnficier, dans un pass plus ou moins lointain, dune existence isole avec une valeur autonome Lessentiel, et ce qui distingue les analyses de Schlegel et de Bopp de celles qui, au XVIIIe sicle, peuvent anticiper apparemment sur elles 2, cest que les syllabes primitives ne croissent pas (par adjonction ou prolifration internes) sans un certain nombre de modifications rgles dans le radical. Dans une langue comme le chinois, il ny a que des lois de juxtaposition; mais dans des langues o les radicaux sont soumis croissance (quils soient monosyllabiques comme dans le sanskrit ou polysyllabiques comme lhbreu), on trouve toujours des formes rgulires de variations internes. On comprend que la nouvelle philologie, ayant maintenant pour caractriser les langues ces critres dorganisation intrieure, ait abandonn les classements hirarchiques que le XVIIIe sicle pratiquait: on admettait alors quil y avait des langues plus importantes que les autres, parce que lanalyse des reprsentations y tait plus prcise ou plus fine. Dsormais, toutes les langues se valent: elles ont

226

seulement des organisations internes qui sont diffrentes. De l cette curiosit pour des langues rares, peu parles, mal civilises, dont Rask a donn le tmoignage dans sa grande enqute travers la Scandinavie, la Russie, le Caucase, la Perse et lInde. 2. Ltude de ces variations internes constitue le second segment thorique important. Dans ses recherches tymologiques, la grammaire gnrale tudiait bien les transformations des mots et des syllabes travers le temps. Mais cette tude tait limite pour trois raisons. Elle portait plutt sur la mtamorphose des lettres de lalphabet que sur la manire dont les sons effectivement prononcs pouvaient tre modifis. De plus ces transformations taient considres comme leffet, toujours possible, en tout temps et sous toutes conditions, dune certaine affinit des lettres entre elles; on admettait que le p et le b, le m et le n taient assez voisins pour que lun pt se substituer lautre; de tels changements ntaient provoqus ou dtermins que par cette douteuse proximit et la confusion qui pouvait sensuivre dans la prononciation ou dans laudition. Enfin, les voyelles taient traites comme llment le plus fluide et le plus instable du langage, alors que les consonnes passaient pour en former larchitecture solide (Ihbreu, par exemple, ne dispense-t-il pas dcrire les voyelles?). Pour la premire fois, avec Rask, Grimm et Bopp, le langage (bien quon ne cherche plus le ramener ses cris originaires) est trait comme un ensemble dlments phontiques. Alors que, pour la grammaire gnrale, le langage naissait lorsque le bruit de la bouche ou des lvres tait devenu lettre, on admet dsormais quil y a langage lorsque ces bruits se sont articuls et diviss en une srie de sons distincts. Tout ltre du langage est maintenant sonore. Ce qui explique lintrt nouveau, manifest par les frres Grimm et par Raynouard, pour la littrature non crite, les rcits populaires et les dialectes parls. On cherche le langage au plus prs de ce quil est: dans la parole - cette parole que lcriture dessche et fige sur place. Toute une mystique est en train de natre: celle du verbe, du pur clat potique qui passe sans trace, ne laissant derrire soi quune vibration un instant suspendue. En sa sonorit passagre et profonde, la parole devient souveraine. Et ses secrets pouvoirs, ranims du souffle des prophtes, sopposent fondamentalement (mme sils tolrent quelques entrecroisements) lsotrisme de lcriture qui, lui, suppose la permanence recroqueville dun secret au centre de labyrinthes visibles. Le langage nest plus tellement ce signe - plus ou moins lointain, ressemblant et arbitraire - auquel la Logique de Port-Royal proposait comme modle immdiat et vident le portrait dun homme ou une carte de gographie. Il a acquis une nature vibratoire qui le dtache du signe visible pour lapprocher de la note de musique Et il a fallu justement que Saussure contourne ce moment de la parole qui fut majeur pour toute la philologie du XIXe sicle, pour restaurer, au-del des formes historiques, la dimension de la langue en gnral, et rouvrir par-del tant doubli, le vieux

227

problme du signe, qui avait anim toute la pense sans interruption depuis Port-Royal jusquaux derniers Idologues. Au XIXe sicle commence donc une analyse du langage trait comme un ensemble de sons affranchis des lettres qui peuvent les transcrire 1. Elle a t faite dans trois directions. Dabord la typologie des diverses sonorits qui sont utilises dans une langue: pour les voyelles, par exemple, opposition entre les simples et les doubles (allonges comme dans a, w; ou diphtongues comme dans fie, ai); parmi les voyelles simples, opposition entre les pures (a, i, o, u) et les flchies (e, , ); parmi les pures, il y a celles qui peuvent avoir plusieurs prononciations (comme le o), et celles qui nen ont quune (a, i, u); enfin parmi ces dernires, les unes sont sujettes au changement et peuvent recevoir lUmlaut (a et u); le i, lui, reste toujours fixe 2. La seconde forme danalyse porte sur les conditions qui peuvent dterminer un changement dans une sonorit: sa place dans le mot est en elle-mme un facteur important: une syllabe, si elle est terminale, protge moins facilement sa permanence que si elle constitue la racine; les lettres du radical, dit Grimm, ont la vie longue; les sonorits de la dsinence ont une vie plus brve. Mais il y a en outre des dterminations positives, car le maintien ou le changement dune sonorit quelconque nest jamais arbitraire 3, Cette absence darbitraire tait pour Grimm la dtermination dun sens (dans le radical dun grand nombre de verbes allemands le a soppose au i comme le prtrit au prsent). Pour Bopp, elle est leffet dun certain nombre de lois. Les unes dfinissent les rgles de changement lorsque deux consonnes se trouvent en contact: Ainsi quand on dit en sanskrit at-ti (il mange) au lieu de ad-ti (de la racine ad, manger), le changement du d et t a pour cause une loi physique. Dautres dfinissent le mode daction dune terminaison sur les sonorits du radical: Par lois mcaniques, jentends principalement les lois de la pesanteur et en particulier linfluence que le poids des dsinences personnelles exerce sur la syllabe prcdente 1. Enfin la dernire forme danalyse porte sur la constance des transformations travers lHistoire. Grimm a ainsi tabli une table de correspondance pour les labiales, les dentales et les gutturales entre le grec, le gothique et le haut allemand: le p, le b, le f des Grecs deviennent respectivement f, p, b en gothique et b ou v, f et p en haut allemand; t, d, th, en grec, deviennent en gothique th, t, d, et en haut allemand d, z, t. Par cet ensemble de relations, les chemins de lhistoire se trouvent prescrits; et au lieu que les langues soient soumises cette mesure extrieure, ces choses de lhistoire humaine qui devaient, pour la pense classique, expliquer leurs changements, elles dtiennent elles-mmes un principe dvolution. L comme ailleurs, cest l anatomie 2 qui fixe le destin. 3. Cette dfinition dune loi des modifications consonantiques ou vocaliques permet dtablir une thorie nouvelle du radical A lpoque classique, les racines se repraient par un double systme de constantes: les constantes alphabtiques qui portaient sur un nombre arbitraire de lettres (le cas chant,

228

il ny en avait quune) et les constantes significatives qui regroupaient sous un thme gnral une quantit indfiniment extensible de sens voisins; au croisement de ces deux constantes, l o un mme sens se faisait jour par une mme lettre ou une mme syllabe, on individualisait une racine. La racine, ctait un noyau expressif transformable linfini partir dune sonorit premire. Mais si voyelles et consonnes ne se transforment que selon certaines lois et sous certaines conditions, alors le radical doit tre une individualit linguistique stable (entre certaines limites), quon peut isoler avec ses variations ventuelles, et qui constitue avec ses diffrentes formes possibles un lment de langage. Pour dterminer les lments premiers et absolument simples dune langue, la grammaire gnrale devait remonter jusquau point de contact imaginaire o le son, non encore verbal, touchait en quelque sorte la vivacit mme de la reprsentation Dsormais les lments dune langue lui sont intrieurs (mme sils appartiennent aussi aux autres): il existe des moyens purement linguistiques dtablir leur composition constante et la table de leurs modifications possibles. Ltymologie va donc cesser dtre une dmarche indfiniment rgressive vers une langue primitive toute peuple des premiers cris de la nature; elle devient une mthode danalyse certaine et limite pour retrouver dans un mot le radical partir duquel il a t form: Les racines des mots ne furent mises en vidence quaprs le succs de lanalyse des flexions et des drivations 1 On peut ainsi tablir que, dans certaines langues comme les smitiques, les racines sont bisyllabiques (en gnral de trois lettres); que dans dautres (les indo-germaniques) elles sont rgulirement monosyllabiques; quelques-unes sont constitues dune seule et unique voyelle (i est le radical des verbes qui veulent dire aller, u de ceux qui signifient retentir); mais la plupart du temps la racine, dans ces langues, comporte au moins une consonne et une voyelle - la consonne pouvant tre terminale ou initiale; dans le premier cas, la voyelle est ncessairement initiale; dans lautre cas, il arrive quelle soit suivie dune seconde consonne qui lui sert dappui (comme dans la racine ma, mad qui donne en latin metiri, en allemand messen 2). Il arrive aussi que ces racines monosyllabiques soient redoubles, comme do se redouble dans le sanskrit dadami, et le grec didomi, ou sta dans tishtami et istmi 3. Enfin et surtout la nature de la racine et son rle constituant dans le langage sont conus sur un mode absolument nouveau: au XVIIIe sicle, la racine tait un nom rudimentaire qui dsignait, en son origine, une chose concrte, une reprsentation immdiate, un objet qui se donnait au regard ou lun quelconque des sens. Le langage se btissait partir du jeu de ses caractrisations nominales: la drivation en tendait la porte; labstraction faisait natre les adjectifs; et il suffisait alors dajouter ceux-ci lautre lment irrductible, la grande fonction monotone du verbe tre, pour que se constitue la catgorie des mots conjugables - sorte de resserrement en une forme verbale de ltre et de lpithte Bopp admet lui aussi que les verbes sont des mixtes obtenus par la coagulation du verbe avec une

229

racine. Mais son analyse diffre sur plusieurs points essentiels du schma classique: il ne sagit pas de laddition virtuelle, sous-jacente et invisible de la fonction attributive et du sens propositionnel quon prte au verbe tre; il sagit dabord dune jonction matrielle entre un radical et les formes du verbe tre: le as sanskrit se retrouve dans le sigma de laoriste grec, dans le er du plus-que-parfait ou du futur antrieur latin; le bhu sanskrit se retrouve dans le b du futur et de limparfait latins. De plus, cette adjonction du verbe tre permet essentiellement dattribuer au radical un temps et une personne (la dsinence constitue par le radical du verbe tre apportant en outre celui du pronom personnel, comme dans script-s-i 1). Par suite, ce nest pas ladjonction de tre qui transforme une pithte en verbe; le radical lui-mme dtient une signification verbale, laquelle les dsinences drives de la conjugaison de tre ajoutent seulement des modifications de personne et de temps. Les racines des verbes ne dsignent donc pas lorigine des choses, mais des actions, des processus, des dsirs, des volonts; et ce sont elles qui, recevant certaines dsinences issues du verbe tre et des pronoms personnels, deviennent susceptibles de conjugaison; tandis que, recevant dautres suffixes, eux-mmes modifiables, elles deviendront des noms susceptibles de dclinaison. A la bipolarit noms-verbe tre qui caractrisait lanalyse classique, il faut donc substituer une disposition plus complexe: des racines signification verbale, qui peuvent recevoir des dsinences de types diffrents et donner ainsi naissance des verbes conjugables ou des substantifs. Les verbes (et les pro noms personnels) deviennent ainsi llment primordial du langage - celui partir duquel il peut se dvelopper. Le verbe et les pronoms personnels semblent tre les vritables leviers du langage 2. Les analyses de Bopp devaient avoir une importance capitale non seulement pour la dcomposition interne dune langue, mais encore pour dfinir ce que peut tre le langage en son essence. Il nest plus un systme de reprsentations qui a pouvoir de dcouper et de recomposer dautres reprsentations; il dsigne en ses racines les plus constantes des actions, des tats, des volonts; plutt que ce quon voit, il veut dire originairement ce quon fait ou ce quon subit; et sil finit par montrer les choses comme du doigt, cest dans la mesure o elles sont le rsultat, ou lobjet, ou linstrument de cette action; les noms ne dcoupent pas tellement le tableau complexe dune reprsentation; ils dcoupent et arrtent et figent le processus dune action. Le langage senracine non pas du ct des choses perues, mais du ct du sujet en son activit. Et Peut-tre alors est-il issu du vouloir et de la force, plutt que de cette mmoire qui redouble la reprsentation. On parle parce quon agit, et non point parce quen reconnaissant on connat. Comme laction, le langage exprime une volont profonde. Ce qui a deux consquences La premire est paradoxale pour un regard htif: cest quau moment o la philologie se constitue par la dcouverte dune dimension de la grammaire pure, on se remet attribuer au langage de profonds pouvoirs dexpression (Humboldt nest pas seulement le contemporain de Bopp; il connaissait son oeuvre et par le dtail): alors qu lpoque

230

classique, la fonction expressive du langage ntait requise quau point dorigine et pour expliquer seulement quun son puisse reprsenter une chose, au XIXe sicle, le langage va avoir, tout au long de son parcours et dans ses formes les plus complexes, une valeur expressive qui est irrductible; aucun arbitraire, aucune convention grammaticale ne peuvent loblitrer, car, si le langage exprime, ce nest pas dans la mesure o il imiterait et redoublerait les choses, mais dans la mesure o il manifeste et traduit le vouloir fondamental de ceux qui parlent. La seconde consquence, cest que le langage nest plus li aux civilisations par le niveau de connaissances quelles ont atteint (la finesse du rseau reprsentatif, la multiplicit des liens qui peuvent stablir entre les lments), mais par lesprit du peuple qui les a fait natre, les anime et peut se reconnatre en elles. Tout comme lorganisme vivant manifeste par sa cohrence les fonctions qui le maintiennent en vie, le langage, et dans toute larchitecture de sa grammaire, rend visible la volont fondamentale qui maintient un peuple en vie et lui donne le pouvoir de parler un langage nappartenant qu lui Du coup, les conditions de lhistoricit du langage sont changes; les mutations ne viennent plus den haut (de llite des savants, du petit groupe des marchands et des voyageurs, des armes victorieuses, de laristocratie dinvasion), mais elles naissent obscurment den bas, car le langage nest pas un instrument, ou un produit - un ergon comme disait Humboldt _, mais une incessante activit - une energea, Dans une langue, celui qui parle, et qui ne cesse de parler dans un murmure quon nentend pas mais do vient pourtant tout lclat, cest le peuple. Un tel murmure, Grimm pensait le surprendre en coutant le altdeutsche Meistergesang, et Raynouard en transcrivant les Posies originales des troubadours, Le langage est li non plus la connaissance des choses, mais la libert des hommes: Le langage est humain: il doit notre pleine libert son origine et ses progrs; il est notre histoire, notre hritage 1. Au moment o on dfinit les lois internes de la grammaire, on noue une profonde parent entre le langage et le libre destin des hommes Tout au long du XIXe sicle la philologie aura de profondes rsonances politiques. 4. Lanalyse des racines a rendu possible une nouvelle dfinition des systmes de parent entre les langues. Et cest l le quatrime grand segment thorique qui caractrise lapparition de la philologie. Cette dfinition suppose dabord que les langues se groupent en ensembles discontinus les uns par rapport aux autres. La grammaire gnrale excluait la comparaison dans la mesure o elle admettait en toutes les langues, quelles quelles soient, deux ordres de continuit: lune verticale leur permettait de disposer toutes du lot des racines les plus primitives, qui, moyennant quelques transformations, rattachait chaque langage aux articulations initiales; lautre, horizontale, faisait communiquer les langues dans luniversalit de la reprsentation: toutes avaient analyser, dcomposer et recomposer des reprsentations qui, dans des limites assez vastes, taient les mmes pour le genre humain en son entier. De sorte quil ntait pas possible de comparer les langues sauf dune manire

231

indirecte, et comme par un cheminement triangulaire; on pouvait analyser la manire dont telle et telle langue avait trait et modifi lquipement commun des racines primitives; on pouvait aussi comparer la manire dont deux langues dcoupaient et reliaient les mmes reprsentations Or, ce qui est devenu possible partir de Grimm et de Bopp, cest la comparaison directe et latrale de deux ou de plusieurs langues Comparaison directe puisquil nest plus ncessaire de passer par les reprsentations pures ou la racine absolument primitive: il suffit dtudier les modifications du radical, le systme des flexions, la srie des dsinences. Mais comparaison latrale qui ne remonte pas aux lments communs toutes les langues ni au fond reprsentatif dans lequel elles puisent: il nest donc pas possible de rapporter une langue la forme ou aux principes qui rendent toutes les autres possibles; il faut les grouper daprs leur proximit formelle: La ressemblance se trouve non seulement dans le grand nombre des racines communes, mais encore elle stend jusqu la structure intrieure des langues et jusqu la grammaire1. Or, ces structures grammaticales quil est possible de comparer directement entre elles offrent deux caractres particuliers Dabord, celui de nexister quen systmes: avec des radicaux monosyllabiques, un certain nombre de flexions sont possibles; le poids des dsinences peut avoir des effets dont le nombre et la nature sont dterminables; les modes daffixation rpondent quelques modles parfaitement fixes; tandis que dans les langues radicaux polysyllabiques, toutes les modifications et compositions obiront dautres lois. Entre deux systmes comme ceux-l (lun tant caractristique des langues indo-europennes, lautre des langues smitiques), on ne trouve pas de type intermdiaire ni de formes de transition. Dune famille lautre, il y a discontinuit Mais, dautre part, les systmes grammaticaux puisquils prescrivent un certain nombre de lois dvolution et de mutation permettent de fixer, jusqu un certain point, lindice de vieillissement dune langue; pour que telle forme apparaisse partir dun certain radical, il a fallu telle et telle transformation. A lge classique, lorsque deux langues se ressemblaient, il fallait ou bien les rattacher toutes deux la langue absolument primitive, ou bien admettre que lune venait de lautre (mais le critre tait externe, la langue la plus drive tait tout simplement celle qui tait apparue dans lhistoire la date la plus rcente) ou bien encore admettre des changes (dus des vnements extra-linguistiques: invasion, commerce, migration). Maintenant, lorsque deux langues prsentent des systmes analogues, on doit pouvoir dcider soit que lune est drive de lautre, soit encore quelles sont toutes deux issues dune troisime, partir de laquelle elles ont chacune dvelopp des systmes diffrents pour une part, mais pour une part aussi analogues. Cest ainsi qu propos du sanskrit et du grec, on a successivement abandonn lhypothse de Coeurdoux qui croyait des traces de la langue primitive et celle dAnquetil qui supposait un mlange lpoque du royaume de Bactriane; et Bopp a pu aussi rfuter Schlegel pour

232

qui la langue indienne tait la plus ancienne, et les autres (latin, grec, langues germaniques et persanes) taient plus modernes et drives de la premire 1 Il a montr quentre le sanskrit, le latin et le grec, les langues germaniques, il y avait un rapport de fraternit, le sanskrit ntant pas la langue mre des autres, mais plutt leur soeur ane, la plus proche dune langue qui aurait t lorigine de toute cette famille. On voit que lhistoricit sest introduite dans le domaine des langues comme dans celui des tres vivants. Pour quune volution - qui ne soit pas seulement parcours des continuits ontologiques puisse tre pense, il a fallu que le plan ininterrompu et lisse de lhistoire naturelle soit bris, que la discontinuit des embranchements fasse apparatre les plans dorganisation dans leur diversit sans intermdiaire, que les organismes sordonnent aux dispositions fonctionnelles quils doivent assurer et que se nouent ainsi les rapports du vivant avec ce qui lui permet dexister. De la mme faon, il a fallu, pour que lhistoire des langues puisse tre pense, quon les dtache de cette grande continuit chronologique qui les reliait sans rupture jusqu lorigine; il a fallu aussi les librer de la nappe commune des reprsentations o elles taient prises; la faveur de cette double rupture, lhtrognit des systmes grammaticaux est apparue avec ses dcoupes propres, les lois qui en chacun prescrivent le changement, et les chemins qui fixent les possibilits de lvolution Une fois suspendue lhistoire des espces comme suite chronologique de toutes les formes possibles, alors, et seulement alors, le vivant a pu recevoir une historicit; de la mme faon, si on navait pas suspendu, dans lordre du langage, lanalyse de ces drivations indfinies et de ces mlanges sans limites que la grammaire gnrale supposait toujours, le langage naurait jamais t affect dune historicit interne Il a fallu traiter le sanskrit, le grec, le latin, lallemand dans une simultanit systmatique; on a d, en rupture de toute chronologie, les installer dans un temps fraternel, pour que leurs structures deviennent transparentes et quune histoire des langues sy laisse lire. Ici comme ailleurs, les mises en srie chronologiques ont d tre effaces, leurs lments redistribus, et une histoire nouvelle sest alors constitue qui nnonce pas seulement le mode de succession des tres et leur enchanement dans le temps, mais les modalits de leur formation. Lempiricit - il sagit aussi bien des individus naturels que des mots par quoi on peut les nommer - est dsormais traverse par lHistoire et dans toute lpaisseur de son tre Lordre du temps commence. Il y a cependant une diffrence majeure entre les langues et les tres vivants. Ceux-ci nont dhistoire vritable que par un certain rapport entre leurs fonctions et leurs conditions dexistence Et il est vrai que cest leur composition interne dindividus organiss qui rend possible leur historicit, celle-ci ne devient histoire relle que par ce monde extrieur dans lequel ils vivent. Il a donc fallu pour que cette histoire apparaisse en pleine lumire et soit dcrite en un discours, qu lanatomie compare de Cuvier

233

sajoute lanalyse du milieu du des conditions qui agissent sur le vivant. L anatomie du langage, pour reprendre lexpression de Grimm, fonctionne en revanche dans llment de lHistoire: car cest une anatomie des changements possibles, qui nonce non pas la coexistence relle des organes, ou leur exclusion mutuelle, mais le sens dans lequel les mutations pourront ou ne pourront pas se faire. La nouvelle grammaire est immdiatement diachronique. Comment en aurait-il t autrement, puisque sa positivit ne pouvait tre instaure que par une rupture entre le langage et la reprsentation? Lorganisation intrieure des langues, ce quelles autorisent et ce quelles excluent pour pouvoir fonctionner ne pouvait plus tre ressaisi que dans la forme des mots; mais, en elle-mme, cette forme ne peut noncer sa propre loi que si on la rapporte ses tats antrieurs, aux changements dont elle est susceptible, aux modifications qui ne se produisent jamais. En coupant le langage de ce quil reprsente, on le faisait certes apparatre pour la premire fois dans sa lgalit propre et du mme coup on se vouait ne pouvoir le ressaisir que dans lhistoire. On sait bien que Saussure na pu chapper cette vocation diachronique de la philologie, quen restaurant le rapport du langage la reprsentation, quitte reconstituer une smiologie qui, la manire de la grammaire gnrale, dfinit le signe par la liaison entre deux ides. Le mme vnement archologique sest donc manifest de faon partiellement diffrente pour lhistoire naturelle et pour le langage. En dtachant les caractres du vivant ou les rgles de la grammaire des lois dune reprsentation qui sanalyse, on a rendu possible lhistoricit de la vie et du langage Mais cette historicit, dans lordre de la biologie, a eu besoin dune histoire supplmentaire qui devait noncer les rapports de lindividu et du milieu; en un sens lhistoire de la vie est extrieure lhistoricit du vivant; cest pourquoi lvolutionnisme constitue une thorie biologique, dont la condition de possibilit fut une biologie sans volution - celle de Cuvier. Au contraire, lhistoricit du langage dcouvre aussitt, et sans intermdiaire, son histoire; elles communiquent lune avec lautre de lintrieur Alors que la biologie du XIXe sicle savancera de plus en plus vers lextrieur du vivant, vers son autre ct, rendant toujours plus permable cette surface du corps laquelle le regard du naturaliste sarrtait autrefois, la philologie dnouera les rapports que le grammairien avait tablis entre le langage et lhistoire externe pour dfinir une histoire intrieure. Et celle-ci, une fois assure dans son objectivit, pourra servir de fil directeur pour reconstituer, au profit de lHistoire proprement dite, des vnements tombs hors de toute mmoire V. LE LANGAGE DEVENU OBJET On peut remarquer que les quatre segments thoriques qui viennent dtre analyss, parce quils constituent sans doute le sol archologique de la philologie, correspondent terme terme et sopposent

234

ceux qui permettaient de dfinir la grammaire gnrale 1 En remontant du dernier au premier de ces quatre segments, on voit que la thorie de la parent entre les langues (discontinuit entre les grandes familles, et analogies internes dans le rgime des changements) fait face la thorie de la drivation qui supposait dincessants facteurs dusure et de mlange, agissant de la mme faon sur toutes les langues quelles quelles soient, partir dun principe externe et avec des effets illimits. La thorie du radical soppose celle de la dsignation: car le radical est une individualit linguistique isolable, intrieure un groupe de langues et qui sert avant tout de noyau aux formes verbales; alors que la racine, enjambant le langage du ct de la nature et du cri, spuisait jusqu ntre plus quune sonorit indfiniment transformable qui avait pour fonction une premire dcoupe nominale des choses Ltude des variations intrieures de la langue soppose galement la thorie de larticulation reprsentative: celle-ci dfinissait les mots et les individualisait les uns en face des autres en les rapportant au contenu quils pouvaient signifier; larticulation du langage tait lanalyse visible de la reprsentation; maintenant les mots se caractrisent dabord par leur morphologie et lensemble des mutations que chacune de leur sonorit peut ventuellement subir Enfin et surtout lanalyse intrieure de la langue fait face au primat que la pense classique accordait au verbe tre: celui-ci rgnait aux limites du langage, la fois parce quil tait le lien premier des mots et parce quil dtenait le pouvoir fondamental de laffirmation; il marquait le seuil du langage, indiquait sa spcificit, et le rattachait, dune faon qui ne pouvait tre efface, aux formes de la pense. Lanalyse indpendante des structures grammaticales, telle quon la pratique partir du XIXe sicle, isole au contraire le langage, le traite comme une organisation autonome, rompt ses liens avec les jugements, lattribution et laffirmation. Le passage ontologique que le verbe tre assurait entre parler et penser se trouve rompu; le langage, du coup, acquiert un tre propre Et cest cet tre qui dtient les lois qui le rgissent Lordre classique du langage sest maintenant referm sur lui-mme. Il a perdu sa transparence et sa fonction majeure dans le domaine du savoir. Au XVIIe et au XVIIIe sicle, il tait le droulement immdiat et spontan des reprsentations; ctait en lui dabord quelles recevaient leurs premiers signes, quelles dcoupaient et regroupaient leurs traits communs, quelles instauraient des rapports didentit ou dattribution; le langage tait une connaissance et la connaissance tait de plein droit un discours. Par rapport toute connaissance, il se trouvait donc dans une situation fondamentale: on ne pouvait connatre les choses du monde quen passant par lui. Non parce quil faisait partie du monde dans un enchevtrement ontologique (comme la Renaissance) mais parce quil tait la premire bauche dun ordre dans les reprsentations du monde; parce quil tait la manire initiale, invitable, de reprsenter les reprsentations. Cest en lui que toute gnralit se formait. La connaissance classique tait profondment nominaliste. A partir du XIXe sicle, le langage se replie sur soi, acquiert son paisseur

235

propre, dploie une histoire, des lois et une objectivit qui nappartiennent qu lui. Il est devenu un objet de la connaissance parmi tant dautres: ct des tres vivants, ct des richesses et de la valeur, ct de lhistoire des vnements et des hommes. Il relve peut-tre de concepts propres, mais les analyses qui portent sur lui sont enracines au mme niveau que toutes celles qui concernent les connaissances empiriques. Ce surhaussement qui permettait la grammaire gnrale dtre en mme temps Logique et de sentrecroiser avec elle, est dsormais rabattu. Connatre le langage nest plus sapprocher au plus prs de la connaissance elle-mme, cest appliquer seulement les mthodes du savoir en gnral un domaine singulier de lobjectivit. Ce nivellement du langage qui le ramne au pur statut dobjet se trouve cependant compens de trois manires. Dabord par le fait quil est une mdiation ncessaire pour toute connaissance scientifique qui veut se manifester comme discours. Il a beau tre lui-mme dispos, dploy et analys sous le regard dune science, il resurgit toujours du ct du sujet qui connat - ds quil sagit pour lui dnoncer ce quil sait. De l, deux soucis qui ont t con