Apocalypsis Cum Figuris

primele pag:Layout 1
12.11.2009
18:02
Page 2
Not asupra ediiei

Aceast ediie restituie pe de-a ntregul ediia din 2005 pe care autorul a considerat-o nec varietur, inclusiv coperta, o versiune a celei att de inspirat aleas de el nsui atunci. Exegezele critice sunt, cu o singur excepie, cele din ediia anterioar. Am fcut mici intervenii la titluri iar textele critice pstreaz doar referirile la carte; pasajele privind alte cri, le vor nsoi n viitor pe acelea. Aa cum nsui autorul a spus-o, cred sincer, cred total c i aceast carte are o stea pe cer. M.B.S.
12.11.2009
18:02
Page 3
ARTUR SILVESTRI
APOCALYPSIS cum figuris

apte nuvele fantastice cu prolog i epilog
Ediia a III-a ngrijit de MARIANA BRESCU SILVESTRI
12.11.2009
18:02
Page 4
Ilustraii de Vasile Cercel
Cri de proz aprute n 2009

ARTUR SILVESTRI Frumuseea lumii cunoscute. Zile de neuitat ARTUR SILVESTRI Perpetuum mobile
12.11.2009
18:02
Page 5
ARTUR SILVESTRI
APOCALYPSIS cum figuris

apte nuvele fantastice cu prolog i epilog
Editura Carpathia
2009
12.11.2009
18:02
Page 6
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SILVESTRI, ARTUR Apocalypsis cum figuris. apte nuvele fantastice cu prolog i epilog / Artur Silvestri Bucureti: Carpathia Press, 2009 ISBN 978-973-7609-47-2 821.135.1-32
C CARPATHIA, 2009
12.11.2009
18:02
Page 7
Sfritul povetii Noaptea aceea

Sunt prima care s recunosc c am greit. Am crezut atunci, la nceput, citindu-i primele povestiri, c pentru Artur Silvestri proza este un violon dIngres. Cu o singur excepie, povestirile din acest volum au fost scrise n emoia att de roditoare din lunile cnd soarta ne ndrepta definitiv unul ctre cellalt. Era demult, era acum 26 de ani. Scriam ca n trans pentru ca noaptea trziu s-i citesc la lumina tainic a veiozei rndurile care l ncremeneau. i din timp n timp, mi ddea i el pagini din scrisul su ca un rspuns grav, neateptat, un sunet de hautbois. Artur Silvestri, temutul critic, primul n elita tinerilor scriitori, micul Clinescu, talentatul intelectual i permitea, credeam eu, libertatea emoiei. Scria proz. Proximitile literare dau dovada gustului su rafinat i a culturii. Prea intelectuale pentru un cititor obinuit? Poate, dar perfecte i perfect explicabile pentru tnrul crturar. ncreztor n steaua sa de critic literar, de filozof i istoric al civilizaiilor i el le aeza, poate, pe alt palier dei unul att de aproape de inim. A lsat s se scurg dou decenii pn cnd a publicat aceast
7
sau
12.11.2009
18:02
Page 8
culegere de alctuiri cum le numea. A dat volumului titlul povetii pe care am trit-o amndoi ntr-o noapte de Crciun de acum exact 26 de ani: Apocalypsis cum figuris. De atunci am parcurs mpreun, n sute de nopi - sute de drumuri i n zeci de nopi chiar drumul din aceast poveste. i totui, de ce in minte att de bine noaptea aceea? Gesturile din main? Gesturile lui, gesturile mele? ncntarea, ncordarea fiecruia dintre noi i nelinitea, abia bnuit? De ce, cnd recitesc aceste pagini, recunosc, ca i cum m-a uita ntr-o oglind magic, cuvintele nescrise, gesturile nepovestite, i tiu rsuflarea, mirosul tutunului i e de ajuns s nchid ochii ca s simt definitiv arsura gerului aspru, uscat. Totul e poveste i totul e adevrat, chiar i finalul tragic, acela care avea s se petreac ns 25 de ani mai trziu, tot nainte de tainica srbtoare a Crciunului. i nu contenesc s m ntreb cum de a tiut Artur s scrie la fel de exact, la fel de adevrat nc de atunci i destinul Mariei? I l-a lsat ca pe o partitur, pe singura partitur pe care o va mai cunoate vreodat: singurtatea o mpresurase. Rsrise luna; ns cerul adnc pierduse stelele pentru totdeauna.
Mariana Brescu Silvestri

8
12.11.2009
18:02
Page 9
Artur Silvestri
15 August, 2005, de Snt Mria Mare
Hieroglife i tipare
C nd m-am hotrt s fac s apar nc o dat Apocalypsis cum figuris nu mi-am dat seama c va trebui, pentru aceasta, s recitesc atent totul, de la nceput pn la sfrit, cu creionul n mn. Acum recitesc, ntr-un miez de noapte ce nici nu tiu din ce timp este, i m tulbur cci aproape fiecare fraz pe care o rostesc n gnd, ca dup o dictare, pare s fie spus de o strin gur. Dar, la drept vorbind, cu ct trece timpul i vremurile cnd aceste cuvinte se aezar unul dup altul fr s tiu de ce vin nu se tie de
9
12.11.2009
18:02
Page 10
unde - sunt tot att de ndeprtate i indistincte ca i toate vieile ce voi fi trit pn acum, totul mi apare ca fiind straniu i poate chiar strin, spus de o alt gur; poate, ns, de o gur aurit. i neleg c probabil aceste creaii nici nu mi aparin. Povestea apariiei lor este neobinuit. S-au legat n fraze n doar cteva zile, dintr-o var de acum mai bine de douzeci de ani i n primvara ce i-a urmat. Se aternuser de la sine, fr s-mi fi propus s le fac i veniser ncoace ntr-un mod nedesluit, de parc ar fi fost undeva ntocmai aa cum se ornduiser, n cele din urm. Uimitor mi se pruse aspectul lor ncheiat, poate miraculos. Aproape nimic din ce scrisesem ca dup o dictare, cu nu mai mult de cteva tersturi, ndreptri i adaosuri, nu s-a mai schimbat apoi; n-am tiat nimic i nu am venit cu vreo completare, orict de mrunt. Ele mi apar, privite de la deprtarea cosmic unde se afl, ca fiind recapitularea unui timp ori esena, rafinat de cteva ori, a
10
12.11.2009
18:02
Page 11
ctorva clipe. Ce vor fi cuprins ele, aceste clipe necunoscute i nedesluite n marea lor putere de a mica valuri de realiti paralele, unul dup altul? Nu mi pot da seama acum i nici atunci nu nelesesem taina ce nchideam ca o hieroglif al crei sens rmne nedezlegat. Doar una dintre aceste alctuiri (cci nu am un termen precis pentru ele i, deci, nu le pot clasifica) apruse cu mai muli ani nainte; aproape treizeci de ani, numrnd timpul de acum ctre napoi. Era, la rndul ei, o istorie enigmatic, o poveste despre Scriitor. Aa cum apruse, a i rmas: singuratic, stingher, fr pereche. Pn cnd, ceva mai trziu, i topise cteva pri ntr-un fel de roman, pe care nici azi nu am cutezat s l public; l-am denumit Pinnacle i, poate c va exista vreodat. Orict le-ar despri civa ani, ce s-ar numra dup msurtorile timpului exterior, toate acestea au, dincolo de felul lor neobinuit de constituire, nc i altceva n comun. Ele nu seamn cu nimic din ceea ce scrisesem pn atunci i
11
12.11.2009
18:02
Page 12
nici cu cele ce voi fi scris dup ce apruser, cptnd, astfel, corporalitate ntr-o concentrare scurt, tot att de scurt ca o iluminare. Nici mcar nu a fi putut s spun c, odat ce se constituiser, formau ceea ce se cheam o carte; nu aveau preistorie, iar istoria de dup natere mi aprea ca fiind suspendat ntr-un fel de limb ori, mai bine zis, ntr-o realitate posibil unde probabil c erau fr s fie, ns, i aici. La drept vorbind, nici nu m gndisem s le public vreodat, cci nu le socoteam literatur i impresia c nu erau de aici era att de puternic - fr s se traduc, ns, n cuvinte - nct m absolvise de gndul de a le mprti oricui, prin exoterizare. Aa cum se gseau, risipite prin dosare crora nu le mai tiam numrul i nici irul, acestea rmseser mult vreme doar nite ntocmiri de odinioar ce nu ajunseser s formeze un ntreg vizibil i definit dei acesta era tiparul lor, de fapt. Naterea crii intr sub regimul magicului i a fost, la rndul ei, un fel de potrivire
12
12.11.2009
18:02
Page 13
ce nu mi-o pot explica. Era ntr-o toamn, cndva, dup anul 2000, cnd, fr s-mi fi propus ntr-un chip struitor, ncepusem s pun alturi manuscrise diferite cu gndul de a le orndui ntr-un fel pentru ca s nu se risipeasc fr rost dac nu voi mai putea s le dau coeren eu nsumi, vreodat, pe neateptate. Cnd mi-am dat seama c se organizaser de la sine, fr s o fi imaginat n acest fel, era ctre diminea, la sfritul unei nopi ce nu o pot denumi acum; a rmas definitiv anonim. Dar era una din nopile calme, nseninate de ngerul Pzitor cnd, sub privirile lui atente i nelepte, citeam pn trziu, cu sentimentul c niciodat nu va fi altfel i c lungul ir de zile i nopi ce trim nu va avea niciodat sfrit. n noaptea urmtoare am neles deodat c va trebui s adaug ceva, un ceva care s ncerce s arate fr s dezlege chiar dac, pn la urm, nu va rmnea dect ncercarea fr vreun rezultat. Acesta era Epilogul l-am scris ntr-un fel de niruire continu, dintr-o rsuflare, ca pe
13
12.11.2009
18:02
Page 14
un text dintr-un document de odinioar unde parc literele vin una dup alta fr a se despri n cuvinte. La sfrit, cnd totul devenise lmurit, am dat titlul ntregului: Apocalypsis cum figuris. De ce i-am spus n acest fel? Probabil fiindc aa trebuia. Acum, cartea, n sinele ei, exist fr s ias, nc, la lumin. Am i lsat-o deoparte nc un an i mai bine fr s mai tiu de ea; cnd, pe la nceputul lui 2003, am tiut ntr-o fraciune de secund c a venit vremea s se ntruchipeze. A i devenit, n cteva sptmni, ceea ce se tie acum. Cnd am gsit-o pe biroul meu, venit de la imprimerie, am ncercat o clip sentimentul straniu c nu mi aparine, ori, adugnd ceva, c este din alte universuri, poate de nicieri. Mult vreme nu mi-am explicat de ce, ori de cte ori o druiam cuiva, mi aprea, fr s o doresc neaprat, ideea de a-i scrie n dedicaie despre aceast carte din viaa anterioar. Apoi, m-am gndit c exist, i n aceast formulare, un tlc ce mi scpase.
14
12.11.2009
18:02
Page 15
Poate c, de fapt, chiar aceasta era. Dar dac aa o fi fost, rmnea o ntrebare fr vreun rspuns: din care via anterioar? Nu cumva din toate vieile anterioare? Gndul c aceast ntrebare ar putea s capete un rspuns, ar fi trebuit s m neliniteasc i s nu-mi dea pace - dar niciodat nu m-a tulburat peste msur. Exist, poate, aici ceva care nu trebuie cercetat fiindc se sustrage, oricum ar fi, oricrei interogaii. Mi-am dat seama c, dac voi face altfel, voi grei, cnd, mai ncoace, am nceput s scriu Memoria ca un concert baroc. mi venise i aceasta de la sine ca i cartea aceasta de altdat; i mi venise dup ce ngerul Pzitor nu mai era lng mine i numai gndul c a plecat m tulburase iremediabil. i m gndesc acum c i Apocalypsis cum figuris apruse n amurgul vieii lui, fiindc tia c m va lsa fr ndrumare, n nedesluitul zilelor ce mi-au rmas. Acum cnd privesc napoi i m pregtesc s las aceste alctuiri s ajung
15
12.11.2009
18:02
Page 16
oriunde vor putea, neleg c ele au fost de la nceput acestea care se vd acum i c de fapt, atunci cnd s-au scris, au luat forma definitiv, nec varietur. Aa i rmn. Cci dac au fost revelaie, ele nu se mai pot schimba fiindc nu se mai poate; iar dac numai mi s-a prut c a fost, nu mai pot s le modific fiindc nu tiu ce a mai putea aduga. Poate c o fi tiut aceasta ngerul Pzitor, ngerul Btrn, cruia i le dedic. Cartea care exist, eu - care nc mai sunt, i el care nu mai este aici.
16
apocalypsis_proza si epilog:Layout 1
12.11.2009
18:06
Page 17
Apocalypsis cum figuris
mi dai voie? spuse ea, scondu-i ochelarii de soare. Brbatul ncuviin mut; se nserase i nu-i mai erau ntr-adevr de nici un folos. Ea i privi atent, plimbnd aproape absent un deget pe ramele de bag; apoi scotoci n poet dup oglind. Avea micri iui i precise, o imagine a focului. - Art bine cu ei - zise, i el i aminti c e frumoas. N-am purtat niciodat ochelari, toi au rame grele i mi las o
17
12.11.2009
18:06
Page 18
dr vineie, pe piele, urt, care ascute i mai mult trsturile feei. Dar acum, cu tine, cred c voi face i asta. nvrtea oglinda n semicercuri largi i lente, cutnd s se vad mai bine: - Art acceptabil, da, cel puin aa cred. - Eti frumoas - murmur el i femeia se simi o clip fericit. nchise pe jumtate ochii, ncordndu-se, ar fi vrut s fie fotografiat acum: imaginile ei nu avuseser niciodat aceast sclipire secret. Era noapte de-acum i oseaua prea imaterial, ndeprtat. Ea se gndi c triete ca ntr-o halucinaie, dar nu voia s se mai trezeasc. - Nu mai avem mult, cred c ntr-o jumtate de or ajungem - zise el i i ndrept glasul; tui sec, ea se nfior. Este, cred, ora cea mai potrivit, nu mai e nimeni pe drum, vezi bine. Privi n oglinda retrovizoare; doar noaptea. Se destinse i fcu un gest vag.
18
12.11.2009
18:06
Page 19
19
12.11.2009
18:06
Page 20
- Dac am cltori ziua, ai vedea acolo, undeva, un sat aproape misterios. Privit de la deprtare este asemeni aezrilor de cmpie, un fel de pdure alctuit din arbori domestici. ns acest arboret modific imprevizibil culorile i dac te uii atent ntr-acolo ai sentimentul c totul plutete n fum. Pn i turla bisericii e o imagine indistinct. Tcuse dintr-o dat i maina nceteni. - O s mai venim aici, nu-i aa? ntrebase femeia. El privi atent n jur, apoi opri motorul. - Da, vom veni, sigur c da - rspunse. Nu te speria, nu e nimic grav - zise, i cobor. Ea ntinse braul peste sptar i l ls, dintr-o dat linitit, s atrne. Vis o clip la o ar cald ori la o vacan cu el, vara. Era cald, inspir adnc mirosul putred al mrii i simi, sec, nisipul n nri. O ameise aerul srat. Nu se auzea nimic n jur, doar ntr-un trziu i ddu seama c i depise o main.
20
12.11.2009
18:06
Page 21
- Puini cltori - spuse el apoi, cnd porniser. Oamenii ateapt prin case noaptea adnc, femeile scot din cmri nuci i covrigi, n cuptoare se rumenesc cozonacii. Vorbise mecanic, ca i cum ar fi citit o poveste. - n curnd vor porni colindtorii continu ea i n satele pustii pe unde treceau prea c ntr-adevr se porneau cete misterioase, copii cu triti imense atrnate de dup gt, abia respirnd din cojoacele grele i de sub cumele uriae. Nu era ns nimic din toate acestea, noaptea era nc singuratic i strin. - E primul nostru Crciun - i dai seama? i el se gndi la toate nopile de Crciun, anonime, la colindele vechi, ascultate la magnetofon i simi n nri un miros de cear ars i de vin slbatic, se rostogoliser prin faa lui milioane de nuci i de mere, czute dintr-un corn al fertilitii imaginare. - Cnd eram n ara de Sus - zise ea, a fi vrut s rmn ntr-o noapte ca asta
21
12.11.2009
18:06
Page 22
la ar, s ascult bicele cum pocnesc, s ies n u i s le dau copiilor covrigi, s scot cu mna mea cozonacii din cuptor ... - S dormi n paturi largi, rneti, ntr-o camer aproape monahal, inundat de mirosul fantast al busuiocului, pierdut ntre perne i sub plpumi moi, s te trezeti ctre diminea, cnd ferestrele sunt fumurii i geamul e ngheat, i, apoi, cu rsuflarea s mprtii gheaa lui baroc, s tergi sticla cu mneca aspr a cmii de noapte, de in, i s vezi cum, a doua zi dup Nativitate, lumea e ca n ziua dinti. Toate acestea, el le adug precipitat i clar, ca i cum ar fi citit dintr-o carte. Ea fcuse ochii mari: - De unde tii toate astea? Tu nu eti adevrat. El surse fr s rspund nimic. Cmpurile mute preau cenuii. ncepuse vntul i ea se gndi c poate va ninge. Lipsea zpada, dar srbtoarea ncepuse i fr ea. n faa lor, n lu22
12.11.2009
18:06
Page 23
mina farurilor, dansau mari vrtejuri de praf i lui i se pru c ochii l ustur. - Casa nu e a ta, nu? ntreb ea brusc. Aa era, acceptase el, ns o cunotea foarte bine; i aminti de satul unde mergeau i privi nc o dat, atent, n oglinda retrovizoare. - Cnd va fi cald, ne vom ntoarce aici, dac vrei tu. Viaa la cmpie e probabil fascinant, aa cel puin bnuiesc. N-am vzut mai nimic din lumea asta, dei sunt aici de doi ani. Ea se grbise s spun totul dintr-o dat, voia, de fapt, s cltoreasc pretutindeni cu el, nici n-ar fi ntrebat unde merg; asta era tot. - E pustiu, opti el ca i cum ar fi fost singur. Se fcuse tcere, ea se feri s-o tulbure i simi venind nu tia de unde o emoie copleitoare, interzicndu-i s vorbeasc. Se apropiau, nu ncpea ndoial, i abia atunci vzu, n goana mainii, rurile care se retrgeau n bezne, podurile fan23
12.11.2009
18:06
Page 24
tomatice, pdurile dese i tainice, ferestre mici luminate, ca nite licurici, drumuri negre, parc desenate, cte un copac solitar. - Vezi? zise ea, surprins, ard lumnrile de Crciun, s-au aprins brazii. ncetiniser. Apoi maina se opri. - Am ajuns, spuse el, cobornd. Prin ua ntredeschis ptrunse frigul uscat, gerul maladiilor mortale. Ea se scutur deodat, ca i cum ar fi sosit pe o planet necunoscut. Rcoarea i se pru strin, la munte iarna nu era aa. n aerul tare de aici, nelinititor, pluteau ecourile unei lumi nesigure, parc destrmate. i veni n minte, fr motiv, focul vrjitoresc arznd nopile peste mlatinile necunoscute, pe unde oamenii oviesc ntotdeauna s se abat. Apoi se obinui, i porile mari, metalice, pe care el tocmai le deschidea, i plcur. n piept i se zbtu, ca un porumbel eliberat, fericirea. l vzu, ngndurat, n lumina farurilor,
24
12.11.2009
18:06
Page 25
dar nu se neliniti: chipul lui aparent rece, imperturbabil, avea gravitatea obinuit, nimic n plus. i aminti cuta sprncenelor lui ncordate i i se pru c l aude spunnd, ca de-obicei, Vreau s neleg; att!. Dar nu se auzise nimic, brbatul privise doar, neglijent, oseaua pustie; nvrti de cteva ori cheile pe deget, apoi le cntri parc, n palm. Urc n sfrit lng ea: - E o noapte fr lun - zise femeia privindu-l, cu ochii sclipitori. El o ascult, mpinse uor capul spre spate i privi n sus, nedefinit. - Da - rspunse. i n cer nu e nici o stea. Nu era, ntr-adevr, nici o lumin n ceruri, deasupra lor se desfura un gol fr sfrit. naintaser pe nesimite pe o alee pe care ea nu o vzu, maina oprise imperceptibil. Cnd i ddu seama c e singur, simi i mai adnc culorile fericirii, crezu c, o clip, beatitudinea e nsi acest ecou
25
12.11.2009
18:06
Page 26
al inimii nerbdtoare, acest timp suspendat, aceast utopie. Acum l vedea. El se rezemase de main i fuma calm, trgnd rareori din igar. O atepta s se piard definitiv n ceurile vrjii. i ea se pierdu. Nvleau din toate prile, ctre ei, sunetele nopii, i el le asculta fermecat. Se trezi i ea n lumea aceea arhaic; i, deodat, i se pru c percepe, ntr-un tremur sonor indistinct i dens, tot ce tria. Btea vntul i acele lui scoteau, printre copaci, lungi plnsori. Respira, vedea, aez palma aproape de volan i simi pe piele rceala metalului; beia vieii. Luminile se stinser, el tresri. - S intrm, vrei? - zise el, deschizndu-i portiera. Ea coborse parc plutind i casa rneasc, acum ntunecat, i se pru i mai mare. - Sunt fericit - spuse tremurnd i pi nuntru. El aprinse lumina i ea, parc deodat dezmeticit, btu din palme.
26
12.11.2009
18:06
Page 27
- Eti surprins? - ntreb el cu vocea emoionat. Ea se nvrti de cteva ori prin camera larg, clcnd pe covoarele moi i pe pieile de cprioar. Se opri. - Sunt fericit, zise, apsnd pe fiecare silab. El se sprijinea de canatul uii. Privi ndrt, ctre poart: trecuse o main ntrziat, se pierduse n ntuneric. - Acum aprinde luminile pretutindeni - spuse el i iei. Femeia rmase cteva clipe ntr-o neverosimil ncntare i abia ntr-un trziu auzi, de departe, cum porniser colindtorii, cum sunau grotesc buhaii, cum bicele plesneau, nfundat. Lumea prea c ncepuse pe nesimite s se bucure de purificarea universal; venise, n fine, el. - Am ncuiat porile, colindele e bine s le auzim de la deprtare - spuse, i ei i pru ru. Ar fi vrut s deschid larg uile, s stea n prag i s reverse covrigi i mere peste copiii cu obrajii ru27
12.11.2009
18:06
Page 28
menii de frig; dar alung tristeea, va fi numai cu el. Se retrase pe o canapea i cut, n poet, ochelarii lui de soare; i puse, fr s-i dea seama, alturi pe un scaun. ncntarea o cuprinsese, spiritul ei redeveni muzical. Cnd nelese c luminile ardeau peste tot, tiu c viaa ei va fi de azi nainte altfel; nimic nu mai era cum a fost. i spuse c astzi va tri srbtoarea pn la capt i l strig, cu o voce aproape adolescent. Brbatul veni, rmsese doar n cmaa moale i n pantalonii de catifea reiat, prea foarte tnr acum i se mica agil, cu gesturi iui, juvenile. Zmbea, prima oar dup mult vreme. - tii ce am fcut? ntreb, cu o sclipire amuzat n priviri. Am pus la cuptor cozonacii, ca s miroas peste tot a Crciun. Ea btu deodat din palme i dori s vad casa; tia c nu era mare, dar
28
12.11.2009
18:06
Page 29
voia s o ia, pentru ct va fi s fie, n stpnire. Trecuser peste tot, i plcuse. I se prea c abia ieri plecase de aici i c acum doar se rentoarse dup o absen scurt. - Eu am mai trit aici - zise ea ca s-l bucure, dar se nfior. Era parc aa. Trebuia s alunge aceast senzaie tulbure i o alung. - A vrea s m bucur de tine - zise, aeznd pe mas, unde prea c totul era pregtit pentru ei, lumnrile lungi, albe i roii. Cut un chibrit. - Nu le aprinde, propuse el, mai e pn la miezul nopii. Ea ar fi vrut s-l mngie pe obraz i l privi. Trsturile lui, gnditoare, se lungiser ntr-un surs necontenit. - Las-m, te rog, s scotocesc dup vinuri, dup fripturi i dup cozonaci. Mine, odat cu noi, lumea se va regenera i eu vreau s ncep nc de azi s m bucur. - Eti tnr - spuse el i rmase singur. Sticla ferestrelor largi, n29
12.11.2009
18:06
Page 30
tunecate, rsfrngea un chip fr contur; geamul se aburise i, dintr-o dat, o pictur grea fulger de sus pn jos imaginea lui nceoat. El nu vzu, ochii i se nchiser i pleoapele i vibrau ca i cum lacrimile s-ar fi pregtit s nvleasc. tia ns c nu va plnge, fericirea ncepuse la el printr-o emoie calm. Nu privea nicieri, ascult; dac focul viu al sobei ar fi putut s acopere vntul i-ar fi putut nchipui c este aici, demult, cnd abia nva s citeasc. Vuietul dens, persistent, tersese definitiv timpul i el crezu c ajunsese mai presus de ore, n absoluta clip fr sfrit. Cldura nu-l toropise, l sustrgea doar nopii reci. Mna i se micase, ntr-un trziu, nedefinit i el simi cum aerul fierbinte i se mpotrivete. Asuda. Era poate vremea s se trezeasc, ns el mai ntrzie. Viaa i se pru, fr s se gndeasc la ea, egal cu a naturii. Poate c ar fi trebuit s aud, des30
12.11.2009
18:06
Page 31
prite, zgomotele care creau, unul lng altul, fascinaia, dar nu o fcu. Ls s se conjuge focurile, vntul, gesturile ei hipnotizate pe care le presimea de la distan, i din materia lor aerian se nscu, ca n nisipurile marine, spuma fericirii trzii. Ea auzise cum el o viseaz i veni; deschise ochii i el, dar nu se schimbase nimic. O ntrebase dac este acolo; era acolo: da. Femeia surse. - Poate va ninge, cine tie ... - zise ea ca i cum ar fi plimbat, absent, degetele prin prul lui. Rmsese sprijinit de un perete, umbra ei juc o clip proiectndu-se fantastic prin ncpere. El se mic nfiorat i se gndi c ar trebui s deschid fereastra. Din ntuneric venise, odat cu rcoarea, calmul srbtorilor fermecate. Stteau acum alturi, cu braele sprijinite de pervaz. O clip trecu prin aer un sunet de clopoei i ea se gndi la sniile bucovinene. Erau doar copiii, poate; colindtorii se porniser.
31
12.11.2009
18:06
Page 32
- Uneori, mai ales noaptea, prin livad se aud pai ndeprtai - spuse el, ncercnd s asculte, parc trezit, noaptea. Undeva, ntr-acolo, e o livad slbticit; fcuse un gest larg i ncptor, ca i cum lumea ntreag ar fi fost, de mine, o livad fr stpn. Ea se gndi c primvara nfloresc aici merii i cireii; mirosi, n imaginaie, florile albe, unde mai rmsese ceva din beia lumii slbatice. - O s scutur - spuse brbatul - florile dinti pentru tine i vom dormi, n nopile limpezi, de peste an, pierdui n ierburi, departe. Dimineile pure, pe care nu le triser, preau c murmur n povestea lui; dar nu erau dect bicele nopii de Crciun ori mugurii primverii care la anul va veni. El ascult respiraia imperceptibil, vegetal; noaptea i se pru vineie. Odat cu rcoarea nopii, adnc, aproape ca un abur imaterial, ptrunse acum nuntru fumul mbttor al iernii; l simiser n nri, ca un tutun
32
12.11.2009
18:06
Page 33
tare, brutal, pregtind somnul nconjurat de ursitoarele rele. i, cu toate acestea, fericirea le rmsese; ascultau, departe de lume, o muzic prelung, narcotic, sunnd n ei. Prin fereastra nchis, departe, noaptea prea c se lumineaz, ca un asfinit pe care nu-l vzuser, aici, mpreun. El urmri atent cum treceau colindtorii; zgomotele l linitir. Ieise pentru cteva clipe i ea privi, prin fereastr, felinarele ndeprtndu-se. Era poate ora cnd srbtoarea biruise pentru totdeauna ateptarea; i se pru c aude clopotele, dar nu era dect o iluzie. Undeva sclipi o lumin, ca explozia unui meteorit, dar se stinse. Ochii ei trecuser abseni peste aceast comet imaginar; zmbi unei emoii fr cuvinte. El apruse pe neateptate i turn, dintr-o sticl, un vin sngeriu. Sunetul vinului bolborosind n pahare o fcu s tremure; lui i rmseser pe degete cteva picturi roii. Surse, privind fr int.
33
12.11.2009
18:06
Page 34
Era trziu, ns pentru ei nimic nu ncepuse: o lume nou clipea n imaginaie, cu o limpezime auroral. l chem poate gustul otrvit de pelin, poate o amintire. Voia s asculte cum, tot mai ters, se pierd ecourile colindelor; grdina unde clcase, cu picioarele descule, prin rou, l atepta acum pustie, nghea, ns el i aminti c acolo fusese fericit i singur. Simi c aceea e, pentru el, ultima noapte a singurtii; acum nu se mai putea ntmpla nimic. Ea se aezase pe un scaun, n faa oglinzii, el i aprinsese o igar i se gndise, poate, la nenumratele lor nopi care vor veni. Se pregtea s ias, numai cteva clipe - spuse noaptea e att de profund, de parc de acum lumea ar ncepe s alunece n haos, rmas fr mituri. El se gndi c poate va scrie odat despre toate acestea, dar tia c fericirea nu are cuvinte. O privea ncordat, ea l vzu n oglind: - Maria - opti brbatul, cu o voce adnc. Ea nchise ochii i cnd,
34
12.11.2009
18:06
Page 35
trziu, i redeschise, nu gsi n oglind dect imaginea uii ntredeschise. Rmase cu privirea ncordat, apoi i scutur prul. Ar fi vrut s fie frumoas i, apropiindu-se de oglind, i plimb degetele peste obraji. Avea cearcne, tia, dar urmele lor se vor stinge. i cutase poeta i o gsi; puse muzic, nu tia cu precizie pentru ce el nregistrase nite madrigaluri. ns vocile candide, vibrnd la unison, o fermecar. Se pudrase cu atenie i observ c paloarea i dispruse; i plcu pasta sidefie pe care o aezase n jurul ochilor. Privirea ei albastr pru i mai sclipitoare atunci cnd genele se ncrcar cu rimel. i aminti de zecile de oglinzi ale vieii ei de femeie i tia c nici una nu o redase spiritului ei att de fidel ca aceasta. Un deget i se oprise un moment pe buze, ntrebtor. Afar pocnise brusc un bici; erau ultimii colindtori, se gndi ea. Vzu, n oglind, paharul lui pe jumtate golit: mirosul vinului rou, slbatic, ajunse
35
12.11.2009
18:06
Page 36
pn la ea i camera i se pru dintr-o dat pustie. Se ridicase, i vzu, fr s vrea, pe scaun, ochelarii lui de soare, cu ramele desfcute. - E Crciunul - murmur Maria i aprinse lumnrile; pe perei se trezir parc focuri verzui i ea l strigase fr cuvinte. Deschise ua, voia s-l ntmpine, era, n sfrit, frumoas numai pentru el. I se pru c noaptea a trecut i iei: singurtatea o mpresurase. Rsrise luna; ns cerul adnc pierduse stelele parc pentru totdeauna. Simi n aer un miros de fum pe care nu-l mai cunoscuse, ca un pelin uscat. Era frig, ochii ncepuser s-o usture, dar l vzuse, aezat cu spatele ctre ea, i cu minele desfcute, atrnnd peste porile mari, ferecate. Se apropie i, prin cmaa lui, ngheat, simi arsura unui cartu.
Snagov, 1984
36
12.11.2009
18:06
Page 37
Geneza, dup Balzac
n odaia cald, neverosimil de primitoare, Ioan sttea aezat i acum la fereastr, privind ninsoarea interminabil, fulgi albi, enormi, compoziie muzical de Vivaldi. Parc nici nu se micase toat ziua, ateptnd, dei crile risipite pe lng fotoliu fuseser rsfoite cu nfrigurare. Matei se aez obosit pe un scaun, mpovrat de cltoria de azi, zpada ce i nghease pe sprncene ncepuse
37
12.11.2009
18:06
Page 38
s se topeasc. mi este greu s devin nvtor - i zise cu voce tare. Cellalt l ascult parc absent, martor fr grai. Lumina ireal, de zpezi sclipitoare, mirosul straniu de cafea rnit i fiart cu rom puin, (un strop, un Marghiloman, cum zicea Ioan de fiecare dat), zgomotul bolborosit al focului de lemne ce se auzea din sob, misterios n uieratul lui pe mai multe voci, le ddea un fel de ncntare. Dac ar fi tiut s cnte, ar fi murmurat, pe tonuri la nceput joase, Alleluiah, sau Osan, sunet ca o interjecie traducnd extaz. Dar amndoi tceau, nc. Deodat, Matei fcu un semn vag; simise o mpunstur n piept. i aez palma lat peste locul unde, nuntru, inima i zvcnise, mic pasre captiv. Cafeaua, gndi el fulgertor, trebuie s m aez, am but prea mult, nu m-am odihnit deloc. Ioan se nelinitise: Ce e cu tine? Te-ai nglbenit
38
12.11.2009
18:06
Page 39
39
12.11.2009
18:06
Page 40
brusc, stai lin, aa, i-e mai bine?. Da, i era mai bine, fusese un moment de slbiciune, apoi o ameeal. Totul trecuse repede. Vlul negru - n-ai simit asta niciodat? probabil din cauza unor modificri de tensiune, peste ochi i se aeaz ceva ca un vl negru, n adolescen venea adesea, aproape de fiecare dat cnd m ridicam din pat sau de pe scaun. Ioan ntreb fr cuvinte, numai din ochi. De unde vine asta, de fapt, ce pot s tiu ? Citim attea i devenim uneori de o subtilitate nebun i apoi murim fr s ne cunoatem propriul corp, att de misterios. Ioan deschisese fereastra E bine?. Sigur c era bine, ningea att de frumos, o ninsoare ca asta vezi o dat la cincizeci de ani, poate niciodat. Acum Matei ncepuse s vorbeasc aproape fr ir, cuvintele lui se nteau unul dup altul ca i cum ar fi luptat cu vidul. El le auzea i tia c exist. Vorbesc deci exist - gndi - ce paradox i mai ales ce parodie.
40
12.11.2009
18:06
Page 41
Cellalt l ntrerupsese, parc nfricoat de acest delir fr tremur. - Vreau s-i vorbesc despre romanul pe care l scrii acum - spusese Ioan. Dar dicteul continua, schimbnduse doar tema, o tem de btrn student n mite. Cunosc teoria ta de om modern, aa cum te consideri. ie i place Proust, nu Balzac pe care nu-l deteti, dar nu-l nelegi, cci tu crezi despre el c este prea vechi, prea de alt dat. Eu ns, ca nvtor, nu pot s prefer nimic, eu descriu ceea ce altundeva se hotrte. Dar ntre Balzac i Proust, dei diferenele sunt mari, exist ceva n comun, ceva inefabil, ce nu se poate descoperi, deus absconditus, un ceva despre care nu se pronun, dar care se rostete, asemntor cu vocea ce se nate de la sine, anterior lumii de hrtie sau lumii de celuloid. De unde vine ea? Nu tiu. Aici este, de fapt, misterul. Totul pare s fi fost scris, dar nici unul nu tie s descifreze dect puin din ce se las vzut. n spatele realitii superficiale este proba41
12.11.2009
18:06
Page 42
bil o realitate ireductibil, rostit de o voce poate nu strin, dar definitiv necunoscut. Toate acestea sunt straturi, rareori poi s auzi vocea ori s ntrevezi ceva din acele tipare de dinainte de cuvinte. Ninsoarea intra n cas, umezea covorul moale, ajungea pn la Matei, i umezea faa i el se lsa n voia senzaiei stranii, noi i neverosimile, prizonier extatic. Tria ... Asta era totul. - D-mi, te rog, de acolo din bibliotec Balzac. Femeia de treizeci de ani, aceea, da, mulumesc. O cntri gnditor n palma ca un taler, fr s neleag ct i ct msurase. Apoi rmase pe gnduri. Cellalt nu voia s-l tulbure; se va trezi singur. - Ce spuneam? Da, mi amintesc. i mai este o greeal - continu el lucid, parc nu i se ntmplase nimic - atunci cnd opunem mecanic pe Balzac lui Proust ori unui prozator modern abstract, vreau s spun o concluzie ideal de pri diferite. Ai s observi imediat c
42
12.11.2009
18:06
Page 43
Balzac vede uneori cinematografic i ntrebuineaz, nu pretutindeni, o tehnic au ralenti. Ce fel de modern este, deci? S deschidem la ntia pagin a crii zise Matei, parc deschiznd Evanghelia i pregtindu-se a citi textul sacru, apoi nchipuind predica. Era la nceputul lunii aprilie 1813, ntr-o duminic a crei diminea fgduia una dintre acele frumoase zile, cnd parizienii i vd, pentru ntia oar n an, pavajul fr noroaie i cerul fr nori. Ce observm? Sunt aici cel puin patru - cinci imagini separate pe care le unete doar o micare din aproape n departe, ca un obiectiv cinematografic care se plimb peste lucruri i le nregistreaz rece (i n aceast clip, romancierul, mbrcat ntr-o vest groas de ln, nchis cu doi nasturi peste stomacul proeminent, cu prul rebel i lung, nebrbierit nu att de mult vreme nct barba s ia contur, se scul de la msua lui scund unde cafeaua mai st nc de peste noapte
43
12.11.2009
18:06
Page 44
ntr-un recipient mare, ca o doni, i trte papucii pe duumea i, laolalt cu ei, tivul desfcut al pantalonilor de iac i iat o fil de calendar care indic o zi pe care n-o distingem prea clar, din luna aprilie 1813, <<e duminic - zice romancierul - va fi srbtoare>> i ntr-adevr n lumea lui fictiv srbtoarea abia atepta s se dezlnuie, se auzeau tropotele nervoase ale cailor btnd din copite pe loc, strigtele locotenenilor, oaptele coloneilor i rumoarea mulimii care vrea, se tie asta de la romani, pine i circ, ndestulare i distracie spre a simpatiza cu orice conductor. i iat lumina clar a dimineii, fereastra prin care se vede cerul limpede i soarele aruncndu-i razele peste cldiri i vieti, n fine grupuri de oameni trezii devreme de promisiunea unei zile minunate, plimbnduse ncoace i ncolo, nucii de primvara asta exploziv i palpnd
44
12.11.2009
18:06
Page 45
cu grij fiecare piatr a pavajului uimii c noroiul zilelor ploioase dispruse fr urm, oameni fericii sub un cer albastru, departe de romancierul singur, rmas n camera lui mic i izolat). Matei se opri puin, i aprinse nc o igar dei nu trebuia; era prea atras n povestea lui, dar cellalt nici nu observase erezia, istoria prelucrat, povestea apocrif. Preau c navigheaz pe mri imaginare, cu ochii aintii ntr-un punct definit dar misterios, asemeni unor fumtori de cnep slbatic. Spre amiaz - continu el lectura - o cabriolet falnic (observi volumele, totul e ntr-o supradimensiune pentru ca s se imprime i mai bine n contiin, ca un prim-plan) tras de doi cai focoi (i iat caii puternici, numai spume, doi armsari teribili pentru care traciunea unei cabriolete e o nimica toat) intr n strada Rivoli prin strada Castiglione (observi
45
12.11.2009
18:06
Page 46
precizia topografic, dou nume de strzi aezate succesiv ca i cum n trecere pe acolo ochiul acela absolut ar fi nregistrat, o dat cu goana cabrioletei, i numele strzilor, unul dup altul) i se opri (auzi zgomotul arcurilor, alunecarea de mai muli centimetri a roilor pe pavaj, strigtul de oprire al vizitiului i sforitul nervos al cailor, iritai de aceast halt inutil) n spatele mai multor echipaje (obiectivul le arat pe toate, srind de la unul la altul, ca s dea senzaia mulimii) staionate la poarta de fier de curnd deschis din dreptul terasei des Feuillants (i iat un gros-plan, nchis ntr-un unghi ascuit n adncime unde se vd, mai mici, echipajele cu caii lor de diferite culori, vizitii pe capr ca nite puncte nesemnificative, caletile i cei civa nobili care au ntrziat, ca nite furnici mictoare, poarta de fier i pe urm terasa des Feuillants). i din nou o schimbare de perspectiv, att de rapid nct pelicula se nvolbur,
46
12.11.2009
18:06
Page 47
trsurile se rotir iute ca ntr-un carusel i se ntoarser cu roile n jos, urmrind parc drumuri aternute prin vzduh, la fel ca i poarta aceea de fier i terasa; se vzu o clip soarele nconjurat de cercuri, ca un cuibar rotit de ape i apoi, clarificat, apru chipul unui om fr vrst. Zvelta trsur era condus de un brbat cu nfiarea ngndurat i bolnvicioas; prul uor crunt abia i acoperea capul galben, mbtrnindu-l nainte de vreme. (Ct observaie sociologic se ascunde n spatele acestei fraze, avem aici nc un roman care l ntlnete incidental pe acesta, ca dou linii care se intersecteaz ntr-un singur punct, lsnd numai un semn vizibil la suprafa - gndi Ioan, ca i cnd, la rndul lui, ar fi trebuit s recompun cartea, dup Matei). Zvrli hurile unui lacheu ce venea clare n urma trsurii i cobor spre a lua n brae o tnr a crei frumusee delicat atrase atenia celor ce-i iroseau vremea plimbndu-se pe teras (Am
47
12.11.2009
18:06
Page 48
greit, nu era vorba despre vizitiu, el n-ar fi luat-o n brae pe stpn, e probabil tatl - se corect nesigur Ioan imaginnd, ntr-o fraciune de secund, cum ar fi scris el n locul celor ce scriseser pn atunci - ns ce micare de cadru cinematografic: iat hurile care zboar prin aer, lacheul desclecnd la iueal, fugind n ntmpinarea lor, prinzndu-le din aer cum prinde un cine osul, trcolind n jurul mesei, apoi brbatul sprijinindu-i fiica, fotografie efleurat, sub privirile unui grup de gur-casc, aflai prin apropiere. Iat-i!). Mrunica domnioar se ridic n picioare (privii botinele ei nlndu-se pe vrfuri) pe marginea trsurii (iat i trsura lsndu-se n jos, aproape imperceptibil, sub greutatea ei) i apoi se ls, cu graie, cuprins de mijloc (dou mini frumoase, ngrijite, dei btrnicioase i cu acele pete specifice, roz, ale cardiacilor) petrecndu-i braele de dup gtul nsoitorului su, care o aez pe tro48
12.11.2009
18:06
Page 49
tuar fr a-i fi ifonat garnitura rochiei de rips verde (o poezie de gesturi, de mini, de corpuri fr chip) (i iat-l pe romancier, fcnd un semn autoritar cu mna, oprind evoluia, brbatul i femeia nepenir aa cum erau, la sfritul micrii aceleia tandre, cu sursurile ngheate pe buze i romancierul iei din mulimea aceea de gur-casc, ncremenii i ei n cele mai curioase feluri, fcu doi-trei pai nainte, se apropie de aceast pereche bizar, apuc garnitura rochiei, constat mulumit c, da, ntr-adevr, nu se ifonase, identific materialul din care era fcut rochia verde: rips coment el i fluier admirativ, apoi, lsnd cu grij faldurile s cad la locul lor, se ndrept pe drumul unde vor clca i cei doi peste numai cteva clipe i fcu n sfrit semn, da, s se mite, am vzut ceea ce m interesa. i perechea aceea, fr s bnuiasc nimic, se mic, fr memorie, cu un zor inexplicabil, spre o grdin, dou49
12.11.2009
18:06
Page 50
trei priviri admirative i iat pieptul btrnului umflndu-se de mndrie ca s par mai impozant i simi n aceeai clip o neptur n inim, respirase prea adnc, asta i fcea ru ns romancierul n-avea de unde s cunoasc acest amnunt de ordin fiziologic, ci i nota cuminte, ca un reporter, numai amnuntele conduitei, the behaviour, faptele nude, viaa de celuloid). Oamenii te cred soia mea, spuse el la urechea tinerei, umflndu-i pieptul i clcnd cu o ncetineal care o exasper. Gest i vorbe fr rost, aductoare mai degrab de necaz, fiindc iat, iritat de aceast frumusee misterioas i netiind de unde vine farmecul tinerei fete, aha, nu cumva din mbrcminte? romancierul fcu nc un semn i pelicula se opri, i el se ntoarse fr grab (desigur, pn la sfritul romanului mai erau nc 241 de pagini), privi cu un ochi ironic pe acest btrn care juca rolul
50
12.11.2009
18:06
Page 51
cocoului amorezat, i fcu un semn critic, i msur cu privirea pe curioii din jur, nepenii cu gurile cscate <<uite-l pe unul cu un surs maliios n colul gurii, gata s-i spun ceva unui vecin, probabil e pe punctul de a face cine tie ce observaie rutcioas>>. i romancierul examin brodechinii de brunel cafenii, admir calitatea, urc spre talia desenat de o rochie cu ghemp, observ sagace, i destul de ru impresionat, gtul care nu era acoperit n ntregime de guleraul cu broderie, semn de frivolitate, desigur, ridic indecent rochia tinerei fete, vzu pulpa fin reliefat de un ciorap de mtase ajurat. <<Da, zise el, este clar, farmecul unei frivoliti juvenile care vrea s plac dei e mai mult dect att, este ceva inefabil care provine din ntreaga persoan n micare i este cu neputin s dau o explicaie plauzibil acestei frumusei imposibil de
51
12.11.2009
18:06
Page 52
identificat cu precizie numai din analiza omului la dagherotip>>. Se ndeprt, aadar, i, de la o distan apreciabil, ordon s se mite. i se micar.
Snagov, 1977
52
12.11.2009
18:06
Page 53
Peter n aprilie
otrser s plece ct mai curnd; de altfel, echipa de filmare era deja pregtit s se mbarce n microbuz i se despriser de ei, salutndu-se obosit, regretnd timpul irosit fr rost. Nu gsise ceea ce voia i nici nsoitoarea lui nu era mulumit: dar nu mai avea timp de pierdut. Cnd coborse scrile Primriei, se gndise c trebuie s se grbeasc: departe, ctre Bucureti, se
53
12.11.2009
18:06
Page 54
ridicau norii plumburii, grei, amenintori. Nu vom scpa de ploaie - zise el, deschiznd cu cheile maina i invitnd-o politicos s urce. Ea ridic din umeri ca i cum ar fi spus: o s vd, ce se mai putea face acum?. Nu-i plcuse gestul ceremonios al acestui brbat tnr de mod veche, neobinuit pentru lumea ei, o lume de o clip, aa cum spunea adeseori. - Poate vom mai gsi ceva pn poimine, cine tie ... zisese, ca i cum ar fi gndit cu voce tare. Se urcase la volan, i cuta igrile i o fraciune de secund, cu coada ochiului. Ea nu scoase nici un cuvnt, obosise, nu ddea semne c o interesa ceea ce vor face aici cnd se vor ntoarce ca s fac, n sfrit, filmrile definitive. Scprase bricheta i pornise maina, conducnd n tcere. Strzile deveniser pustii, dar nu se ntreb de ce: i ajungea c nu vor avea probleme pn ies din acest ora necunoscut. - n fond - spuse ea i tui, ntrerupndu-se cteva momente - meseria
54
12.11.2009
18:06
Page 55
55
12.11.2009
18:06
Page 56
asta a mea e plin de neprevzut. Niciodat nu poi ti exact ce gseti ntr-un ora sau altul. Dar emisiunea trebuie fcut. i nc bine, ct se poate de bine. El aprob cu o micare a capului, fuma calm, distant i atunci ei i pru ru c dintre toi cei pe care i putea invita n aceast emisiune l alesese tocmai pe el. Maina depise marginea oraului i acum ajunseser n cmpie. oseaua era aproape dreapt i el simi c se destinde. - Dac nu mergeam la Mnstirea Dealu, a fi zis c am venit degeaba. Acum parc nu-mi pare ru. Constana i continuase gndul secret mprtindu-l cu voce tare i rmase mirat c nu se putuse controla. El i aprinse o nou igar i deschise fereastra. nuntru se fcuse fum, un fum ameitor. i aminti miradorul monahal i biserica domneasc, paii lor neverosimili pe plcile prelungi de piatr, ierburile care nvleau n curtea in56
12.11.2009
18:06
Page 57
terioar de peste tot i atmosfera stranie de aezare prsit pe care o ngrijesc doar fpturi imateriale. Ea tresri i se fcu mic n fotoliu. Parc mergeau de mult vreme, ntr-o lume parc prsit ori poate populat doar cu forme cenuii, neclare, ca nite nluci. - Te rog, dac nu te superi, nchide fereastra. E deja frig i n curnd o s fie noapte. Noaptea m cam nspimnt. Rse nervos, dar nu i ddea seama de ce o face. - Dac doreti, am o ptur moale n portbagaj. Poate o s te nclzeasc. El i vorbise calm, solidar i senin. Ea fcuse ochii mari. Oricum, nu era obinuit cu acest gen de personaj enigmatic. Ieiser dintr-un sat, acum se apropiau de o pdure. Se nnopta ncet, entre chien et loup. - Poate - i rspunsese ea, dar a vrea s nu opreti. Mi-e fric s stau fie i puin vreme singur cu un brbat ntr-o pdure. Vocea i tremura.
57
12.11.2009
18:06
Page 58
El o privi surprins, dar nu ls s i se vad uimirea. - Bine, zise, oprim dincolo de lizier, e o linie de cale ferat acolo, nu vom fi n pdure. Ar fi trebuit s aprind farurile, dar ezit, femeia se putea neliniti inutil. Aa, fr lumini, putea nc s cread c nu s-a nnoptat. Dar ntunericul cretea i distinser cu greu felinarul cantonului de cale ferat. Trebuia, peste un timp, s treac un tren; nu mai puteau s nainteze deocamdat. Opri motorul i trase frna de mn; abia acum i scoase ochelarii de soare. Cobor, fcu dou-trei micri lente, ca de gimnastic; vorbi apoi, prin ua ntredeschis: - Vrei ptura, totui? Ea tremura vizibil i ncepuse s-i frece braele aproape reci. - Nu te superi, nu? - Nu - zise el. Acum ea se simea mai bine, ptura era ntr-adevr clduroas. - D-mi, te rog, o igar!
58
12.11.2009
18:06
Page 59
Nu fuma dect foarte rar i brbatul aflase asta nc de diminea, cnd o cunoscuse. El i ntinse pachetul cu igri. Se mica precis, cu gesturi ncete, aparent obosite. O ajut s-i aprind igara i nu se mir deloc cnd, dup primele fumuri, Constana se nec. Acum, el privea linitit peste cmp, ntr-un punct indefinit. Poate cerul roiatic s-l fi atras, ori norii fumurii care se rostogoleau peste deprtri de neatins; cine tie... - S plecm! zise ntr-un trziu, am impresia c pe aici nu va trece mult vreme nici un tren. Pornise motorul, accelerase i claxon, cantonierul le fcu un semn aprobator: da, puteau trece. Pn la Bucureti nu mai rmseser dect patruzeci de kilometri, nu va mai dura mult. - Tu nu te miri niciodat? ntreb Constana, acum destins, aproape nveselit. Brbatul i se prea impenetrabil, uimitor de senin, poate chiar insensibil! Adevrul este c acum mi e cald i igrile
59
12.11.2009
18:06
Page 60
astea mi stimuleaz curiozitatea. Dac ai avea i nite alcool cred c mi-ar prinde bine. El conducea concentrat, dar o auzise. - Dac o s caui n torpedo o s gseti o sticl de coniac; e un coniac bun. Eu nu beau deloc, dar e bine s ai cu tine un ntritor, nu se tie la ce folosete. Ea cut i gsi destul de repede o sticlu pe care o desfcu. - S nu te uii - fcuse o pauz i zmbi - e foarte urt s vezi o femeie cum bea direct din sticl. Peter claxonase, i se pruse c undeva, nainte, era, poate, o primejdie. - Am neles, rspunse el, cu o voce alb. Acum naintau din nou prin cmpie, satele se nirau rar, fantomatic, n ntunericul adnc. - Ascult, cred c, de fapt, tu eti un tip foarte ironic dei pari tcut, chiar misterios. Vorbise sacadat i sunetele se mprtiar fr s ajung nicieri, ca o bombonier de porelan ce se sparge pe podea, elibernd bomboanele rotunde i
60
12.11.2009
18:06
Page 61
grele peste un parchet lin, apoi peste pavajul de ceramic i, n sfrit, peste treptele scrii, multe, cu sunete prelungi, rsfrnte n ecouri ce parc nu se sfresc. Coniacul se terminase. Constana arunc sticla pe bancheta din spate i mai ceru o igar. Fuma ca o elev de liceu, pentru care plcerea viciului e mai mare dect viciul propriu-zis. - Vorbesc foarte puin despre mine, asta e. Fiecare dintre noi tie mai bine ce are de fcut. Apatia mea nu e dect un rezultat al convingerii mele c lumea este, n realitate, infinit, i c, practic, se poate ntmpla orice cu noi, cu fiecare dintre noi. Era un rspuns obosit, fr iluzii. - Dar cu noi? accentu ea i, n vocea uor rguit, Peter deslui urmele unei anxieti nefireti. - Cu noi se poate ntmpla acum orice? adug femeia ntorcndu-se ctre el. - Da - zise Peter. Se fcuse tcere i brbatul se gndi c ar trebui s ncetineasc, oseaua era
61
12.11.2009
18:06
Page 62
ngust i avea impresia c maina mergea prea repede. Aprinse lumina plafonierei i privi ceasul. - Nu cred c vom fi n Bucureti nainte de ora nou, dar i aa e bine. Abia atunci i ddu seama c femeia era absent, poate adormise. Era acoperit cu ptura pn sub brbie i ochii ntredeschii aveau pleoapele nroite, poate grele. - Oprete, Peter - ceru ea n oapt, rmnnd cu ochii nchii. Maina se opri dup cteva momente i motorul se stinse. Constana deschise ua i arunc ptura pe fotoliu. - Am s cobor cteva clipe, te rog s m ieri. El o urmrise atent, se temea s nu-i fie ru, coniacul fusese tare, iar cu igrile nu era obinuit. Dar nu se ntmplase nimic. n main sclipi lumina unei brichete, brbatul trase un fum adnc i simi un gust amar pe buze. i spuse c a fumat iari prea mult, ntotdeauna i se ntmpl aa,
62
12.11.2009
18:06
Page 63
nervii ntini ca nite corzi erau biciuii de tutunul ameitor. Apoi rmase imobil, cu cotul sprijinit de portier. Ascult zgomotul nopii, cu iuitul ei enigmatic i ritul unui greiere i se pru linititor. n ora greierii dispruser de mult i Peter i aminti de emoia pe care o trise cu mult vreme n urm, cnd auzise, n podul casei din Bucureti, plnsoarea lor att de cunoscut dar stranie, ca din afar de istorie ori dintr-o lume ndeprtat. Stinse igara i trase aer n piept: un miros slbatic, de ierburi scpate din iarn, de gru vital, de bli invadate de nuferi i de plante acvatice, l sufoc. - Vino aici, strigase ea ntr-un trziu. Peter cobor cu greu, ameeala nopii ncepuse s-l stpneasc. oseaua era pustie i el fcu ncet civa pai pe asfalt. Luna nu se mai vedea, i stelele dispruser n cerul mut. nainta egal, calm, se simea bine
63
12.11.2009
18:06
Page 64
n costumul lui mai vechi, de caa, iar cmaa de poplin se aternea rcoroas. tia c femeia l urmrete. Veni lng ea. - A vrea s nu mai plecm de aici spuse Constana. Pentru noi nu ar trebui s mai fie niciodat mine, totul e acum. El ascult atent i scoase pachetul de igri. - Nu mai fuma, te rog. Peste nici un ceas o s ajung din nou acas, o s-o iau de la capt, s privesc un moment la televizor, s citesc, poate, un roman, s m mbrac n cmaa de noapte, s-l atept pe el, s adorm, s m trezesc peste noapte cu gura uscat, s beau ap, ca i cum a fi n deert, s ies pe balcon i s privesc mainile care spal trotuarul i s ascult vocile surde ale oraului, s m scol dimineaa i s-mi beau cafeaua singur, la fereastr, privind un cer profund i singuratic... Nu se mai poate Peter, rmnem aici, vreau s rmn cu tine. Asudase, vorbise prea mult i i ls capul pe
64
12.11.2009
18:06
Page 65
umrul lui. n ochii ei, Peter vzuse o clip tragedia. O privi, pentru prima oar direct i zise, ridicndu-se: - S mergem, Constana, se face trziu. Se deprtase ctre main i ea se gndi c poate de atunci viaa ei nu va mai nsemna nimic i c era ntr-adevr trziu: mbtrniser. Vzu o clip toate dimineile care vor veni, imensitatea cerurilor solitare i reci, simi brusc, pe buze, gustul oceanelor de cafele pe care le va sorbi, presimi miile de igri pe care le va fuma, ascult toate vocile care o vor chema inutil, citi, cu gndul, toate crile pe care le va citi, se nfior, transpirat, n faa brbailor pe care i va mbria, auzi moartea, ntr-un trziu. Portiera se nchise cu zgomot i, dup o vreme, Peter dduse drumul la calorifer. Dar nu mai era nevoie de cldur, nu mai era nevoie de nimic. naintea lor, pe o lime imens, pe aproape n65
12.11.2009
18:06
Page 66
treg orizontul, clipeau luminile Bucuretilor. - Am ajuns trziu - zise Peter. - Da, trziu, domnule Peter - rspunse ea, nghiindu-i lacrimile. Sper c poimine, cnd vom filma, n-o s v rein la fel de mult. ntinse mna i i mngie prul. Se apropie de el: mirosea a tutun i a lavand. Ajunseser pe Calea Victoriei i maina se oprise. - O s venii, nu-i aa? - zise ea cobornd. Ua era ntredeschis i i scoase din poet o batist ca s-i tamponeze ochii. - Nu, doamn, nu voi veni - rspunse i porni motorul.
Izvorul Mureului, 1983
66
12.11.2009
18:06
Page 67
Mileniu n pduri
frnghie czu pe debarcader, se auziser pai. - E bine? - ntreb cineva. - Da - rspunse o voce moale, trgnat. Legase barca de mal i o trgea, lent, scond-o din ap. Crezu c e destul i o ls nc s pluteasc pe jumtate. Apoi, n tcerea zilei se auzi un zgomot sec, metalic, ca o nchiztoare.
67
12.11.2009
18:06
Page 68
- Ai ncuiat-o? - zise Pamfil. - Am ncuiat-o, ncuviinase brbatul care srise pe rm, vorbind ca i cum ar fi mnuit vslele, rar. Respirase adnc i lsase minile inerte s cad pe lng corp, s se odihneasc. De sus pn jos lumea se vedea strvezie, cerul pur i prea ireal i fr sfrit. Nu mica nicieri nici mcar o frunz i ochii lui albatri parc nghear privind lacul imobil. De pe urma lor nu rmseser valuri i chiar i ceaa ndeprtat, fumurie, se ridicase acum. Culorile sclipeau, cu o abstract compoziie, pe care o cunotea. i plcu lumea aceasta care semna cu diamantul. Ar fi vrut s vad soarele, ns el se ascunsese acum; luminile, din ce n ce mai orbitoare, l fcur s clipeasc. tia c n transparentele forme fericite rmnea i cte ceva din sufletul anonim nsorit. Pamfil se ndeprtase, clcnd iarba nrourat i n urma lui parc
68
12.11.2009
18:06
Page 69
69
12.11.2009
18:06
Page 70
rmnea o vegetaie prjolit: paii grei nu aduceau dect suferina, ns brbatul voia s-o cunoasc, indiferent ca i plantele. l urmase fr a-l privi, era de ajuns c nainte, printre copaci, silueta celuilalt i coama lui blan se presimeau ca o vedenie. Ca o scnteie roie, ieise de sub pietre o insect pe care n-o cunoscuse pn acum. O lovi cu talpa i o strivi, dar sngele lui picurase fr a-l vedea. O arsur scurt i nepeni o clip glezna, ns trecu, nstrinat de el, ca un fulger pierdut pe deasupra norilor suri. Ar fi trebuit s simt rcoarea zilei, puritatea ei privitoare ca dintr-un ochi cristalin, dar nu simise dect fericirea c a venit. i fluturase gulerul cmii largi i el se nfiorase; auzise acest sunet misterios ca o flamur pocnind n vnt. Cnd ajunse, ntr-un trziu, alturi de Pamfil, ncepuser s se aud, ca i cum lacul ar fi susurat, pai aproape imateriali. n curnd trebuia s se porneasc vntul, tia; ns acel
70
12.11.2009
18:06
Page 71
vnt suav i melodios, al zilei strvezii pe care el n-o mai trise. Pamfil se aezase, taciturn, pe iarb; de aici lacul se vedea pn departe i, de undeva, de dup copaci, soarele nevzut lsa peste ape crri argintii pe care el tia c, odat, le va cerceta. Ascultau fr s priveasc, nu mica nimic i nimic nu se auzea. Cnd lumea ncepu, fr s tie de ei, s triasc, Pamfil se ridicase i lsnd palma lui grea s se sprijine de un copac, i fcuse un semn. Se porniser pe lac plaurii, flfiau tergarele albe de in, vntul mpingea acest popor imaterial ctre miaznoapte. tiau c n curnd vor pleca napoi, oamenii nu i interesau, dar srbtoarea primverii de aici avea cte un semn i pentru ei. i aminti, demult, cum rupea, cu palmele mici i nerbdtoare, colacii rumenii, cu o inim de zahr, stropii cu vin sngeriu, descntat; pinea lor sacr prefcuse vinurile n vegetaii de vis, n ri
71
12.11.2009
18:06
Page 72
nverzite, pe care nu le mai tiau, memorie a grului nglbenit de soarele pentru ei abstract, urm de vi-de-vie muribund, strugure zdrobit cu degetul tremurtor. Se ntorceau ctre ape, blajini i singuratici, ntmpinai de flori necunoscute, albe, de foi mari de platan, de frunze rotunde de dud, de brazi ameitori, cu rin otrvit. Din licorile vieii de aici nu le rmnea dect beatitudinea simurilor biciuite. Cnd, mbtai de soare i recunosctori, se apropiaser de lac, apele nu mai erau imobile, veneau, de pretutindeni, valurile i, fr s tie, ntrziar. Nici unul dintre ei nu auzi, pe mal, un strigt; priveau, ca ntr-o vraj, culorile recompuse i ar fi vrut poate s nu mai plece. Acum, pe crri, ieind ca un popor alb, veneau oameni, i ei aflaser atunci c ar fi trebuit de mult s se ntoarc. ns vocile rguite i joase preau s spun mai mult dect
72
12.11.2009
18:06
Page 73
tiau ei c pot spune. Se apropiaser. - Lenore! - opti Pamfil, privind cu ochii fici, albii. I se pru c ierburile nglbeniser i c toate pierduser culorile pure. l mpinse uor pe biat; era hotrt s nu mai ntrzie. Pe iarb zcea o femeie, nconjurat de mulimile tcute. Ei naintaser, mui; oamenii se dduser la o parte, fr glas. - A murit? - se auzise. ns Pamfil tia c n dimineaa aceea nici unul dintre ei nu mai putea s moar. Era senin, soarele apruse i nimeni nu-l privi. - Ai descuiat? - ntrebase, aeznd-o n barc uor, micndu-se ca ntr-un vis. - Da - rspunse cellalt, cu o voce moale, trgnat, mpingnd barca departe, n apa verzuie, nemicat, i ajungndu-i. Lopeile ncepuser s se mite i din alunecarea lor nu mai rmsese, ntr-un trziu, dect geometria deprtrilor mute. Cnd nimic nu se mai
73
12.11.2009
18:06
Page 74
vzu dup ei, lumea i pierdu, terse ca de o mn nevzut, culorile: un cristal strveziu, limpede, precum mineralele mpriei lor fr iubire.
Snagov, 1984
74
12.11.2009
18:06
Page 75
Ordinul vrjitoarelor
i o scrisoare, Lena - se auzise o voce de dincolo de ferestre. i-am aezat-o afar, sub cana de cafea. Poate n-a zburat-o vntul. Lena deveni deodat atent i se opri un moment pe trepte. Da, era ntr-adevr o scrisoare pe masa ei, sub cana de cafea. tia c este acolo, era inevitabil, nelese c pe Matei nu-l va mai vedea niciodat. Privi lacul nceoat i nrile ei se mrir o clip,
-A
75
12.11.2009
18:06
Page 76
adulmecnd mirosurile verii slbatice. nc nu vedea bine valurile, dar simi vntul ptrunznd ca o pnz grea, fierbinte, pe sub tricou. Se gndi c n curnd va veni toamna, czuser deja frunzele aurii pe alee; dar vara nu murea. Se aezase la mas i bu ncet, cu nghiituri mici, cafeaua care se rcise. inea cu degetele minii drepte, mecanic, scrisoarea intuit de mas; vntul i ndoia colurile, ns Lena nu voia s-o lase s se piard ca o frunz-n vnt. Era ultimul semn de la Matei; sau poate - se gndi ntr-un trziu nici nu apucase s mai scrie. Ascult zgomotele obinuite ale insulei, dar acum totul i pru nou, de parc astzi s-ar fi trezit dintr-un somn greu, pustiitor. Nu tiuse pn acum c dimineaa oprlele foiesc prin tufiuri: i se pru ns c le aude. Pcla ncepea s se risipeasc i soarele sclipi peste ape. Un pescru sget cerul.
76
12.11.2009
18:06
Page 77
77
12.11.2009
18:06
Page 78
Lena respir adnc i se gndi la raele slbatice de departe, strnse nc de ieri ctre sat. Aezase cana de cafea pe mas i o pat maronie acoperi scrisoarea pe care acum n-ar mai fi vrut s-o primeasc. Se ridic, fcu mai muli pai i i strnse mai bine iretul pantofilor de tenis. Gleznele nc o dureau, dar astzi nimic nu mai era important. O tuf de mce i zgrie uor coapsa, dar pielea nu snger. Debarcaderul era pustiu i Lena apuc lopeile, privind atent cum paii i se nirau unul dup altul, ca i cum ar fi fost ai unei strine. ngenunche i cobor n caiac; greutatea ei fcu apa s tresar. Aici era frig i Lena simi vntul toamnei care ncheia vara ei nebun. Rmase o clip aa, fr dorine, i i se pru c apele se nvolbureaz deodat, nfierbntate, ca nite cozi rele de erpi. Soarele ntindea peste lac pnze lungi, argintii. Pdurile fremtau, peste ape ncepuser
78
12.11.2009
18:06
Page 79
s se aeze, n stoluri, frunzele brune. Apoi, pluti lent, ctre larg, fr lopei, curentul o ducea singur i naintea ei se desfurau ppuriurile nc verzi, brazii pereni, stufriul nglbenit i fragil, sfioasele ferigi mortale, fagii, slciile care plngeau. Lena ncepu s lopteze i auzi, undeva, n spatele ei, raele slbatice care forfoteau ipnd, adunndu-se ca s plece. Se gndi la un brbat, care ar fi putut-o privi, i pe care l numi atunci Radu; dar el nu exista. Barca lung, aproape astral, se nfigea n orizonturi lsnd n urm triunghiuri din ce n ce mai largi, valuri amorfe. Lacul tria pentru Lena i pentru singurtatea ei i geometria solitudinii marilor navigatori fcea lumea s fie atunci mai puternic dect nsi ideea de venicie. Radu deschise ferestrele foiorului i i aprinse o igar, lu de pe un raft o enciclopedie geografic i o rsfoi.
79
12.11.2009
18:06
Page 80
Vntul ncurcase paginile i el renun s mai caute. rile marilor lacuri netede i reci i se preau aici. Lsase mna absent s rein o pagin necunoscut i luase igara din scrumier. Vor pleca raele slbatice, poate astzi - zise el i vocea rguit de oboseal l nfior. Camera, cu patul rvit i umed, l neliniti. Simise fumul igrilor singuratice i atunci, fr s-i dea seama, privi peste lacuri, departe i vzu cum, peste crrile solare, aurii, un caiac tia largi triunghiuri ale solitudinii, din ce n ce mai ndeprtate de el. - Tu tii - zise femeia - eu sunt din Ordinul Marilor Vrjitoare, i se gndi, privind cum soarele apune, c niciodat viaa nu fusese mai fericit. Scriitorul o lu de dup umeri, se aez la mas i ncepu s scrie, cu stiloul mbtrnit: - Ai o scrisoare, Lena!
Snagov, 1984
80
12.11.2009
18:06
Page 81
Veneia, fr Isadora
eparte, alunecnd pe sub slcii, naintase o barc; Isadora vzu doar lopeile lungi sltnd, ca legnate de muzic. Apele rmneau ns, ctre ei, imobile. Ochii mpienjenii presimeau amiaza torid; ea ascult, abandonndu-se zilei fr sfrit, vntul. Netezise apoi, fr gnduri, prul agitat; avea, ca s-l adune, gesturile iui, secrete, ale vietilor libere. Pe frunte i se mic o pictur de
81
12.11.2009
18:06
Page 82
transpiraie i i alunec pe obraz. Isadora pru c se scufund i mai adnc n ape. Mai ncolo de pduri, aproape nevzut, barca nainta i femeia auzi distinct vslele cu ritmul lent, sonor, valurile susurnd strine de lumea armonic unde coborse. Cnd, mult mai trziu, deschisese ochii vzu trestiile nglbenite, lineare, i departe, ctre orizont, un acoperi rou, alctuit din olane. Printre genele umede culorile ptrundeau nvlmite, ca o past geneziac unde formele nc nu s-au nscut, desprite numai de concentraiile materiei. Isadora i ascult respiraia grea, semn al verii copleitoare. Pe lng ea creteau ierburile nverzite i din pmntul acoperit de frunze strvechi, ieir, ca ntr-o magie a lumii dezlnuite, florile. Simi, fr s tie, un ecou rece, ca i cum totul ar fi nceput, n jurul ei, s se roteasc, lsnd s se amestece iernile grele, cu copacii goi i troienii de zpezi; primverile
82
12.11.2009
18:06
Page 83
83
12.11.2009
18:06
Page 84
dureroase, mpnzind aerul cu mirosurile euforice ale vegetaiei, verile somnolente i toamnele adnci, singuratice i mortale: un caleidoscop fr timp, de unde ea va lipsi. nainte de lumea pe care ea o cunoate, apele se revrsaser peste maluri i ierburile crescuser nebune, frunzele, acum verzi, foniser de milioane de ani fr s fie auzite de om. Privirile ei nu ntlniser vietile care, nainte ca universul s-i recompun - din culorile otrvite ale ceii - ochii, se micaser slbatice pe ape i peste pduri. Tot ceea ce tria n-o cunoscuse pe Isadora. Va fi sear, gndise fr auz i simi abia trziu umezeala apei care, naintnd peste trepte, i cuprinse tlpile. Ar fi trebuit poate s tremure, ns linitea acvatic, urcnd din toate prile ctre ea, i plcu. Strin de priveliti, Isadora tiu c acolo, unde culorile nu se nscuser, ncepuse s plou. Erau, mai nti, dogoarea ucis i
84
12.11.2009
18:06
Page 85
sunetul cotropitor, o nelinite n care beatitudinea privirii pasive nc nu stpnea dect poate gndul memoriei fr origini. Prin ua deschis, ploaia venea cu rcoarea distilat i cu ceurile ei ca de potop. Apele sure, grele, rscolind vegetaia, lsaser totui potecile libere, smulse din torentul care pornise din nevzut. Pe fereastr, Isadora zrise crarea pietruit necat de ape, ca atunci i, ca ntr-o hipnoz, i se pru c deschise, plutind, o u nalt, din lemn brun; i o auzi lipindu-se, n camera ntunecat, de zid, cu un zgomot scurt, ca un pocnet de pistol. i plcuse, ns, lumea aceea obscur, pe unde vnturile misterioase, aductoare de ploi, preau s se elibereze din vrji arhaice: o uvi de pr tremur, neagr, peste ferestrele albite acum. Umbra ei, aerian, ptrunsese n camerele adnci, pe unde luminile ieeau dintre ndeprtatele vitralii, co85
12.11.2009
18:06
Page 86
lornd sngeriu visul. Trecu, pipind, pe lng mobila grea, ncrustat, simi opac pielea de Cordoba i argintul moale al tvilor, sclipind ca o ap putrezit; naint prin odile stranii, pe unde, tnr i atunci, poate mai btrn dect azi, nvase s descifreze misterele semnelor cabalistice. Trecu prin uile nalte, pe sub lampadare de cristal pe care nu le auzi izbindu-se dei aerul, solidificat, le tulburase, vzu candelabrele baroce de Baccarrah, vitrinele oarbe cu porelanuri, lzile nchise cu lacte, canapeaua de plu rou, ca de snge nchegat. n nri, mirosul ncetase s-o mai neliniteasc; tia c nimic din acestea nu era adevrat i ploaia veche, fantastic, i reaminti abstracta ei genealogie care este natura. Cnd i potrivise, cu un gest absent, ceasul de buzunar, nelese, fr cuvinte, c noaptea venise deja. ns departe, ctre mare, cerul era nc albastru i naintea lui, pe canale, se des86
12.11.2009
18:06
Page 87
furau, n lungi ovale sngerii, luminile amurgului. naintau ncet, lovind ritmic din lopei i el tcuse simind laguna putrezit i coloanele mcinate, ierburile marine nghend fr vrst, caii de metal, pe deasupra pieelor largi, pustii, acoperindu-se de broboanele acvatice ale nopii. i aez mai bine plria de panama i i cut, eliberat de apsarea zilei destrmate, portigaretul. Fumul ameitor al igrii l trezise totui, i atunci, de sub genele ndeprtate, sclipind ca un fulger, la fereastra purpurie unde perdele lungi se zbteau ca nite ploi toreniale, vzu ochii ei acvatici, verzi, ca de lagun mortal, pe unde va cltori n odile cu pluuri roii, vechi, printre uile stranii i pe sub candelabrele de cristal, pe lng vitrinele oarbe; i n lumea lui imaginar, de crepuscul mort, auzi fonetul alului ei de mtase. Barca se apropiase i n curnd
87
12.11.2009
18:06
Page 88
aveau s-o aud; prin ochii mpienjenii, ea distinse culorile aproape geneziace, nvlmite. - M numesc Isadora, nu-i aa? - zise, nchiznd ochii.
Snagov, 1984
88
12.11.2009
18:06
Page 89
Jogging
erneala se uscase n stilou i, privind abia atunci foile mprtiate prin ncpere, i ddu seama c e diminea. ndrtul perdelelor se lumina lent, dimineaa va fi nc mult vreme cenuie, apoi sur i, cine tie cnd, ntr-o clip cu neputin de identificat, transparent, ca de cristal. Ar fi trebuit s se mbrace, s fumeze o igar i s bea o cafea; privi absent n jur i simi, ca o tietur de cuit, gus-
89
12.11.2009
18:06
Page 90
tul amar al nopii singuratice, buzele srate i limba grea, nnodat, rsuflarea scurt, degetele ncordate. Se fcea din ce n ce mai intens lumin. Se gndi s-o trezeasc. Silueta ei longilin i nervoas ar fi aprut trziu prin ua ntredeschis; l-ar fi privit cu ochii ei albatri i miopi, sforndu-se s se smulg din apa grea a somnului auroral i s disting, n confuzia surprizei, formele pe care le cunotea. Imaginea ei, cu trupul fierbinte i molatec, gol sub cmaa de noapte strvezie, l amei. Nu i-ar fi spus nimic, ar fi prins-o de dup umeri, ptrunznd n odaie i ncolcind-o n jurul lui, ar fi dezbrcat-o uor, fr eforturi, privind n fascinanii ei ochi acvatici i abseni; apoi ar fi ntins-o pe podea, aezndu-se alturi, i ar fi mngiat-o mult, ncet i muzical, ca ntr-un dialog de viori. Renun. i plimb fr gnd palma peste piele, cobornd de la umeri ctre
90
12.11.2009
18:06
Page 91
91
12.11.2009
18:06
Page 92
coapse, pn la tlpi. igara ardea abandonat n scrumier i abia cnd sorbi o pictur de cafea nelese c tria nc i azi; o carte se prbui de pe etajer i rmase ntredeschis pe covor. Deschise larg ua balconului i respir: era peste tot n aer o apsare genuin, ca de rou solid; umezeala dimineilor de la munte. ns el n-avea de unde s-o tie. Era aproape gata, rmsese doar s-i ncheie ireturile de la pantofii de tenis, dar nu plec. Aspirase profund fumul igrii i ameea tot mai mbttor de la o clip la alta; drogul nopilor obosite ptrunse mai adnc de piele, ca o ap otrvit. Moartea nu venise i insomniile lui se prelungeau nc un ceas, poate nc o zi. Se ridic i pi ctre u, apoi se cltin i se ntoarse fr rost, strivind igara ars deja pn la capt. Ieise ns cu o micare continu, larg, elegant; tia s-i pregteasc clipele fericite i mulimea gesturilor perfecte, jucate ca pe o
92
12.11.2009
18:06
Page 93
scen, l fcea ntotdeauna i mai fericit. Pe coridor ardea nc lumina de neon i i privi, nspimntat, ntr-o oglind paloarea. Nu mai era mult i, cuprins de team, cobor scrile pn la parter. Ar fi vrut s scape de aceast spaim fr nume i ajunse, aproape fr s-i dea seama, afar, la lumin. Poarta se auzise pocnind surd n urma lui. Clcase pe asfalt i peste lespezile de piatr, dar nu simise dect un ecou mineral, insensibil. Tria ns prin nri i prin piele, iar ochii smulgeau zilei tot ce putea aceasta s dea. i era bine acum, lumea pusese stpnire pe el. Se oprise apoi, dup civa pai, i ascult. Ar fi trebuit s se aud, nfundate, tropotele turmelor scpate din nchiztori, sau, poate, huruitul carelor pornite la trg sau la cmp. Toate ns tceau adnc; pn i psrile se opriser vrjite n aer. Miraculosul nor argintiu pe care l zrise de la fereastr coborse acum ctre dealuri i dispruse. Prea c nici mcar lumina nu
93
12.11.2009
18:06
Page 94
mai nainteaz i c pentru totdeauna n jurul lui va rmne acea culoare tears care fcea lucrurile s devin parc fluide i s zboare. Dar el pi, respirnd tios, sacadat, i atunci toate prinser din nou s se mite. Coborse repede mai jos de drum i n clipa n care pierduse apsarea pietrelor, simi cum toate, de jur mprejur, se fac mai clare, distincte i vii. Trecuse printre tufe nalte de lipan, peste junglele de brusturi, peste ierburi pitice unde roua tremura fericit, clca florile mici, galbene i roiatice, inflorescenele albe, petalele vineii, foile moarte i nglbenite. Sub tlpile lui albicioase rmnea un imens cimitir de tulpini retezate. Dinspre dealuri i de la pdure venea un miros slbatic i necunoscut, un fel de chemare fr cuvinte, dar el n-o ascult. Umbra i se lungise imens peste toat valea. n spatele lui, ca un glob purpuriu, solemn, gigantic i amenintor, se ridica soarele.
94
12.11.2009
18:06
Page 95
S asculi trilul mierlei i forfotirea aripilor de rndunici, s presimi de pe pmnt linia curb a oimului care plutete, s vezi fantomatice - n aer i n ierburi - prigorii, beatitudine a existenei, semn mai adnc c respiri dect respiraia nsi. Pe coline ncepuse s bat vntul i el vzuse, nfiorat, cum arborii se ndoiau aproape pn la pmnt, cum iarba era secerat de palmele nevzute; i cum se amestecau seminele n vrtejurile neateptate. Dar n marginea punilor, unde ajunsese acum, nu se micase nimic. nainta precaut, atent la toate, ca i cum s-ar fi trezit deodat pe o planet necunoscut. Vzu oprla strvezie care se sparse ca un ciob de sticl i rspndi, la civa pai de el, mii de culori. Dar nimic nu i se mai prea acum strin. Intrase n natura fr vrst, fcea parte din ea. Un greier verzui i se urcase pe genunchi, grgriele se atrnaser de firele de pr i o libelul i ajunsese pe umr: prea,
95
12.11.2009
18:06
Page 96
deodat, o divinitate proteguitoare a vieuitoarelor fr cuvnt. Sri un pru, urc eile unui deal, nu ajungea, de fapt, nicieri. i, de fapt, nici nu se gndea s ajung, micndu-se ctre oriunde, parc rotindu-se la infinit, ca un arpe mitic ce i caut coada. i apoi, pe neateptate, vzu pclele cum se micau peste cmpii, rotindu-se, necnd totul, prbuindu-se ctre el. ncepuse s alerge, fericit, cu micri simetrice, respirnd precis. i gsise locul. Depise violetele campanule, nsngeraii maci, trecea peste grmezi de ierburi, peste popoare de insecte, peste oase ngropate adnc n pmnt, peste enigmatice tezaure prsite, peste fnul mprtiat pretutindeni, mbttor; urca mguri i le cobora, nainta prin ceuri reci, risipea frunzele moarte, czute cine tie de cnd, biruia fluvii, cmpii, muni, ameit de puterea momentului, de nluci, fermecat de mirosuri, de culori a96
12.11.2009
18:06
Page 97
toare, de memoria lui care ncepuse, fr s-i dea seama, s se desfoare napoi, din ce n ce mai napoi, nspre acolo unde totul devenea vechi, fr vrst, ca o pdure impenetrabil ce nu se modific n sute de ani, ori ca o stan de piatr, unde cu greu s-ar mai putea recunoate un chip.
Izvorul Mureului, 1983
97
12.11.2009
18:06
Page 98
Artur Silvestri
Bucureti, 2001
Epilog
Cnd am revzut compoziiile adunate aci, cu gndul s le public, totui, cndva, senzaia ce am ncercat a fost stranie i contradictorie, aproape neverosimil. Ca i multe alte cri (probabil c vreo cteva zeci) i aceasta se rtcise printre mii de dosare i fie, ilustrnd un antier ce nu mai are sfrit. De fapt, mi face impresia c nici nu tiam c mai exist. Cci, asemeni altora, i acestea i consumaser sorocul trecnd ca o descrcare de puteri
98
12.11.2009
18:06
Page 99
din virtual pe hrtie, trind, deci, fr a dori neaprat s se definitiveze ca obiect. Actul propriu-zis de a le compune ori mcar imagina le fcea s existe, n ordinea unui gen de intelectualism epicureic ce l recunosc acum. Dar, n sfrit, acestea, dar i multe altele, par a fi compuse de altcineva i, n definitiv, aceasta este i realitatea. Omul de atunci nu seamn dect puin cu omul de-acum, nefiind neaprat preistoria lui, ci o alt versiune aternut n timp. Aezate laolalt, aceste apte proze fantastice vdesc o anumit unitate ns dateaz. Sunt consecina unei perspective asupra lumii determinat nu strictamente de vrsta biologic, ci mai degrab de vrsta intelectual. Modele nu se observ aci, dar proximiti - da. Epoca de unde provin acestea i cultiva cu precdere pe prozatorii sud-americani, pe Borges i Marquez, pe Alejo Carpentier i Vargas Llosa. Dar mai degrab dect acetia se ntrevd vagi ecouri din Moderato cantabile, din rmul Syrtelor: Mar99
12.11.2009
18:06
Page 100
guerite Duras, Julien Gracq i poate Ernst Jnger. La drept vorbind, acestea sunt umbre rsfrnte pe pnz, pete de memorie rmase din contemplarea epicureic a unor maetri preferai, dar nu sunt producii de crturar ce compune n maniera cuiva ori dup un model. Acestea sunt nu proze ori nuvele, ci un fel de fragmente de epos criptic, ce capteaz un mister natural nedesluit i doar l nregistreaz fr a-l organiza. Sunt buci nregistrate n marginea apei, ndrumate de un imaginar acvatic ce i caut formele potrivite unde s poat sllui. Dar, n acelai timp, exist pretutindeni o dimensiune liturgic, artnd un mister ce ordoneaz, de fapt, lucrurile, cci n aceste planuri ntretiate, ca n gravurile lui M.C. Escher, se ntrevd teme ce aparin, de fapt, unei nelegeri a lumii de natur religioas. Scriitorul, Cartea, unde toate par deja s fie scrise anterior, ntocmai aa cum se manifest acum, nu aparin strict literaturii i uni100
12.11.2009
18:06
Page 101
versului ei de noiuni, ci unui scenariu mitic ce depete contingentul. Abia trziu, acum, de fapt, mi-am explicat de ce Noaptea de Snziene a lsat o urm att de pregnant, dup ce, cred c pe la jumtatea anilor 70, am citit-o ntia dat. Ceva, deci, cred c a rmas, aa cum n arheologie se gsete n peteri misterioase cte o urm de tlpi ntiprite n argila ce s-a solidificat din vremuri fr vrst, ce se msoar cosmic.
101
apocalipsys_exegeze_critice:Layout 1
12.11.2009
18:12
Page 102
Exegeze critice
102
12.11.2009
18:12
Page 103
Prof. dr. Ovidiu Drimba
O dimensiune liturgic
Enciclopedist impenitent, gata oricnd s intre n cmpul unor noi preocupri, iat-l acum pe Artur Silvestri ptrunznd i n parohia naraiei beletristice: Apocalypsis cum figuris, - apte instantanee (numite de autor nuvele fantastice), - n care Mircea Eliade cu ale sale Nopi de Snziene (recunoate el) - a lsat o urm att de pregnant. Dar culegerea se ncheie cu un Epilog care ntregete - sugestiv, concludent - acest profil, aceast schi de portret, pe care am ncercat-o aici. n primul rnd, pentru c autorul i mrturisete
103
12.11.2009
18:12
Page 104
afinitile elective din cmpul literaturii i, printr-o implicit extensiune, al culturii n general. Care ar fi aceste definitorii afiniti? Artur Silvestri are lecturi ntinse, moderne i rezistente, n domeniile abordate. n domeniul literar, de pild, el pare a fi mai puin permeabil la spiritul literaturii nord-americane (un Homo religiosus ar putea fi altfel?); n schimb i-a cultivat cu precdere - mrturisete - pe sud-americanii eseniali: pe Borges, pe Marquez, pe Vargas Llosa. Extinzndu-i n domenii mai insolite (ale literaturii relativ contemporane) curiozitatea intelectual (irepresibil!), Artur Silvestri i recunoate scrisului su vagi ecouri (n realitate - mai mult dect vagi) din literatur, de exemplu, a unei Marguerite Duras - de la care poate fi perceput (cred eu) interesul pentru investigaie social unit cu oarecari ambiii metafizice (experts en demi-silences nota H. Clouard). Sau din lectura unui Julien Gracq, a crui atracie spre fantezia magico-evocativ din rmul Syrtelor i
104
12.11.2009
18:12
Page 105
spre o ambian dominat de miracol i mister este captat poetic: ceea ce la autorul nostru devine o dimensiune liturgic, artnd un mister ce coordoneaz, de fapt, lucrurile.
105
12.11.2009
18:12
Page 106
Prof. dr. Alexandru Husar
Arta scrisului - n pagini antologice

Autor al multor altor cri (probabil c vreo cteva zeci, cum noteaz el nsui), i aproape 200 studii de istorie literar i istoria civilizaiilor, peste 2500 titluri, - ilustrul scriitor, istoric al culturii i dascl de prestigiu internaional, dr. Artur Silvestri, ne ofer n Apocalypsis cum figuris, cum zice d-sa, - o carte stranie, din viaa anterioar. Nu mai puin de apte nuvele fantastice i un epilog pe nu mai mult de 32 pagini, compun aceast carte, scris cu peste dou decenii n urm, - cert una din cele mai
106
12.11.2009
18:12
Page 107
surprinztoare apariii din ultimii ani, la noi. Dei, dup autor, cele apte proze nu sunt proze ori nuvele, ci un fel de fragmente de epos criptic, ce capteaz un mister natural nedesluit i doar l nregistreaz fr a-l organiza, - n realitate volumul surprinde n vibraia ei, n strnsa mpletire de naraiuni i descrieri, o micare continu i larg a elementelor sau fenomenelor naturii, n primul rnd. Ploi micnd peste cmpii, ape tresrind, soarele ntinznd peste lac pnze lungi, argintii, pduri fremtnd, fagi, slcii plngnd, rae slbatice forfotind, ipnd adunndu-se ca s plece... n pagini relevante, ploaia venea cu rcoarea distilat i cu ceurile ei ca de potop. Apele sure, grele, rscolind vegetaia, vnturile misterioase, aductoare de ploi, preau c se elibereaz din vrji arhaice. Pe canale, se desfurau, cu lungi i ovale atingeri, luminile amurgului... n Veneia, fr Isadora, creteau ierburile nverzite, ieeau ca dintr-o magie a lumii desfrunzite, florile. Anotimpurile se succed omenete
107
12.11.2009
18:12
Page 108
(iernile grele, cu copacii goi i troienii de zpezi; primverile dureroase, verile somnolente i toamnele adnci, singuratice i mortale) n chipuri caracteristice definitorii, dublnd aspectele lor exterioare cu valene psihice sau morale. O atest epitetul fizic i epitetul moral (copac solitar, cer profund i singuratic, pe aceeai pagin: ceruri solitare i reci), epitetul moral pe lng epitetul fizic: epitetul binar, uneori ternar (toamnele adnci, singuratice i mortale) rareori un singur epitet (vara nebun, ferigi mortale sau valuri amorfe) atest o profund umanizare a naturii, deci capacitatea autorului de a deslui un mister natural, de a-l organiza. O redutabil intuiie a naturii analizate se extinde i asupra interioarelor. n Veneia, fr Isadora, de exemplu, n camerele adnci, pe unde luminile ieeau dintre ndeprtatele vitralii, pe lng mobila grea, ncrustat, se simte, opac, pielea de Cordoba i argintul moale al tvilor. Isadora trece prin odile stranii pe unde nvase s descifreze misterele semnelor cabalistice, trece prin uile
108
12.11.2009
18:12
Page 109
nalte, pe sub lampadare de cristal. Candelabrele baroce, vitrinele oarbe cu porelanuri, lzile nchise cu lacte, canapeaua de plu rou, ca de snge nchegat, odile cu pluuri roii, vechi, uile stranii... toate poart amprenta prezenei umane, a unui contact cu omul care-i afl el nsui cu precdere locul su predilect. n ideea c farmecul unei tinere care vrea s plac, este ceva inefabil care provine din ntreaga persoan n micare - n Geneza dup Balzac - accentul cade pe micare. Apar personaje bine conturate. Maria din prima schi, de obicei dou personaje - ea i el sau brbatul i femeia, - Constana i Peter (n Peter n aprilie), Pamfil (Mileniu n pduri), Lena i Radu (n Ordinul vrjitoarelor), Isadora (n Veneia, fr Isadora) i justific locul, n portrete sumare, succinte, vdind, n esen, un fapt incontestabil: au ceva de spus... Un stil dens, concentrat, aproape nervos, un lexic de o frapant opulen, sintaxa de un volubil schematism n febr: cartea unui scriitor de cert vocaie. Totul strns n
109
12.11.2009
18:12
Page 110
corset: nu rareori un ritm impecabil, profund personal. ncnt un scris alert i degajat. Nimic descurajant sau demoralizant n aceast carte n care arta scrisului atinge n pagini antologice o rar performan - mai presus de orice decen i elegan. n pofida dimensiunilor reduse, a unui restrns numr de pagini, ceea ce impresioneaz ndeosebi e aici prezena unor proporii cosmice, deprtri de neatins, sunete prelungi, rsfrnte n ecouri ce parc nu se mai sfresc. n Peter n aprilie, Constana are convingerea c lumea este n realitate infinit. n podul casei din Bucureti mir plnsoarea greierilor ca din afar de istorie ori dintr-o Lume ndeprtat. i n alt parte imensitatea cerurilor solitare i reci. Pe o lime imens, pe aproape ntreg orizontul, clipeau luminile Bucuretilor. n Mileniu n pduri - De sus pn jos lumea se vedea strvezie, cerul pur prea ireal i fr sfrit. n Ordinul vrjitoarelor barca lung, aproape astral, se nfigea n orizonturi lsnd n urm triunghiuri din ce n
110
12.11.2009
18:12
Page 111
ce mai largi.... Tot aici geometria solitudinii marilor navigatori fcea lumea s fie atunci mai puternic dect nsi ideea de venicie. nainte de lumea pe care ea o cunotea (n Veneia, fr Isadora) apele se revrsaser peste maluri i ierburile crescuser nebune, frunzele ... foniser de milioane de ani fr s fie auzite de om... Existnd astfel o perspectiv cosmic mai presus de spaiu i timp deopotriv - i poate aici e fora, n fond mesajul crii - ea implic o dimensiune liturgic, pe aceast cale captnd un mister ce ordoneaz, de fapt, lucrurile n planuri ce aparin aievea - cum sugereaz autorul unui scenariu mitic ce depete contingentul.
111
12.11.2009
18:12
Page 112
A.I. Brumaru
Ultima frontier
I ns tainic - misterul strnete oricnd controversele, ndoiala, n fond, curiozitatea - Artur Silvestri luase pe vremuri, prin mustaa larg - modelul era atunci, probabil, mandarinismul valah al lui Petre Pandrea - alura n conjunctur a nereinerii. Astzi, chipul enigmatic i se va fi mrit, cred, prin adugarea sub vrejul impenetrabil al mustilor a unei brbi ampoloase patriarhale, accentuate de nlbirea pe suprafee a firelor de pe obraz. Tcerea editorial, cu ecou n durat, a lui Artur Silvestri va fi nsemnat aadar i
112
12.11.2009
18:12
Page 113
o discret inadeziune? Nu tiu. Scriitorul (care n calitate de june critic literar mi atacase, n Luceafrul, cartea din 1977, Masca Princepelui) compunea, dup cum precizeaz, i redacta, n secret, ca pentru sertar, prin 1983-1984, nuvele fantastice. Citite astzi (Apocalypsis cum figuris, Carpathia Press, Bucureti, 2003) sunt surprinztoare: se situeaz, dup priceperea mea, ntre un realism magic latinoamerican avant la lettre i o sintez - ns cu accentul n abstraciune i n, a spune, obsesia severitii poetice - a formulelor eliadesc i voiculescian. De altfel, ntr-un Epilog la cele apte nuvele autorul nu se gndete, n linii mari, altfel; se va aeza doar, probabil pe bun dreptate, mai apsat sub semnul lucrrii nc neperpetuate a lui Ernst Jnger. Nu sunt, mrturisete, influene ori modele (fie acestea Marguerite Duras, Julien Gracq, nedeclaraii M. Eliade sau V. Voiculescu, de aiurea Th. Mann, pe acetia oricum, A. Silvestri i reconfirm vorba lui Blaga - numai n schi), dar sunt proximiti. La drept vorbind 113
12.11.2009
18:12
Page 114
scrie autorul - acestea sunt umbre rsfrnte pe pnz, pete de memorie rmase din contemplarea epicureic a unor maetri preferai, dar nu sunt producii de crturar ce compune n maniera cuiva ori dup model. Acestea sunt nu proze ori nuvele, ci un fel de fragmente de epos criptic, ce capteaz un mister natural nedesluit i doar l nregistreaz fr a-l organiza. l aprob aci pe Artur Silvestri fr rezerve: Maria, n Apocalypsis cum figuris (pentru cine nu tie, e compoziia lui Adrian Leverkuhn din Doctor Faustus de Th. Mann), vine nsoit de un brbat (e dinadins fr de nume) n inutul, cum l notific acesta, pustiu, aci ptrunde frigul uscat, gerul maladiilor mortale; dar, ne putem ntreba, nu nsoitorul nsui e tocmai trmul, locul acela cu toate amgirile, al deertului pustiul de dincolo de fiinare, artndu-ne c, dincolo de fiinrile n form, fiina e aidoma contrariului ei, c fiina i nefiina sunt una? S citim, spre exemplu, acest dialog tulburtor: E o noapte fr lun - zise femeia privindu-l, cu ochii sclipitori. El o
114
12.11.2009
18:12
Page 115
ascult, mpinse uor capul spre spate i privi n sus, nedefinit. - Da, rspunse. i n cer nu e nici o stea. Nu era, ntr-adevr, nici o lumin n ceruri, deasupra lor se desfura un gol fr sfrit. Noaptea aceea, ca s lmurim mprejurarea, era chiar momentul concret. E Crciunul - murmur Maria i aprinse lumnrile; pe perei se trezir parc focuri verzui i ea l strigase fr cuvinte". Deschise ua, voia s-l ntmpine, era, n sfrit, frumoas numai pentru el. I se pru c noaptea a trecut i iei; singurtatea o mpresurase", dar momentul acela era fr de timp, iar lumea fugise de sinea ei nsi. Rsrise luna; ns cerul adnc pierduse stelele parc pentru totdeauna. Simi n aer un miros de fum pe care nu-l mai cunoscuse, ca un pelin uscat. Era frig, ochii ncepuser s-o usture, dar l vzuse, aezat cu spatele ctre ea, i cu minile desfcute, atrnnd peste porile mari, ferecate. Se apropie i, prin cmaa lui, ngheat, simi arsura unui cartu. Nuvelele fantastice ale lui Artur Silvestri (Apocalypsis cum figuris, Geneza
115
12.11.2009
18:12
Page 116
dup Balzac, Jogging, Peter n aprilie, Mileniu n pduri, Ordinul vrjitoarelor, Veneia, fr Isadora) sunt m exprim aproximativ - parabolele fiinrii la ultima lor frontier - aceea a disoluiei i pierderii lor fatale n fiina care, poate fr de vrere, numai le-a nscocit.
116
12.11.2009
18:12
Page 117
Prof. Dr. Zenovie Crlugea
Utopia iluminrilor liturgice

Acest latin title, Apocalypsis cum figuris, a fcut, de la ciclul de gravuri al lui Albrecht Drer din 1504, pn n cultura occidental modern, o adevrat carier, antrennd nu numai artele vizuale, ci i muzica (v. Adrian Leverkn, Konrad Boehmer .a.), ori literatura (Nietzsche, Th. Mann). O referin important se poate face la cartea de proz a scriitoarei spaniole Luisa Josefina Hernndez, Apocalypsis cum figuris (Universidad Veracruzana Editorial, Xalapa, Mexico, 1982), dac avem n vedere c aceste apte nuvele fantastice
117
12.11.2009
18:12
Page 118
(numr iniiatic) ce au fost scrise de Artur Silvestri prin anii 1983-1984, nregistrnd une parution choc par son caractre trange, dans la tradition du miraculeux archaique (cf. ediia Apocalypsis cum figuris - Sept nouvelles fantastiques et un pilogue, Centro Culturale - Ortodosso, Venezia, 2005, p. 47). S reinem c epoca n care au fost scrise aceste proze amintete de prestigiul imens al realismului magic sud-american (Borges, Marquez, Alejo Carpentier ori Vargas Llosa), autorul nostru avnd n acetia nu modele, ci proximiti, cci referine la fel de gritoare putem avea n Marguerite Duras, Julien Gracq ori Ernst Jnger. Desigur, nu e vorba de o manier scriptic imitativ, nici de modele n umbra crora creeaz scriitorul romn, ci, poate, de o misterioas contemplare epicureic, remanent n abisalitatea spiritului creator. Toate aceste fragmente de epos criptic pstreaz n arheologia textualitii lor o lume n care camuflarea sacrului, de care vorbea Mircea Eliade, freamt cu putere identi118
12.11.2009
18:12
Page 119
tar n neliniti arhetipale i scenarii mitice. La o analiz de amnunt ni se relev estura unui text constelat (Roland Barthes), n care am putea decupa cu uurin anumite zone de lectur pentru a observa migraia sensurilor, dezvluirea codurilor, nlnuirea citatelor, paralelismul i referenialitatea vocilor etc. Prozele autorului romn au, pe lng mesajul enigmatic, cultivat cu o anumit inginerie textual, acea dimensiune de apokalypsis, n sensul originar n care acest lexem nsemna, etimologic, nu exacerbare demonologic, ci dezvluirea unui mesaj. Exist n aceste texte, dincolo de o referenialitate contingent, mai multe planuri ale experienei abisale. n aceste difuze oglinzi retrovizoare ale spiritului, joac, precum pe apele adnci adierea orei incerte (entre chien et loup), epifanii atavice, strfulgerri lucide, clipe i frnturi existeniale, n general o lume de substrucie entelehial, de scenarii mitice, de arhei plutitori, de aburi matriciali, de aluzii epigrafice, toate trimind att la o mitologie a
119
12.11.2009
18:12
Page 120
textului ca facere i desfacere (clivaje, n accepia tematismului richardian), dar i la o experien consumat, culturalicete, n mesaje individual-enigmatice. Artisticitatea aduce n prim-plan i o metafizic a vocilor, prin care evidenele contingeniale sunt mereu inute sub clopotele strvezii ale marilor enigme i subnelesuri. n textualitatea aceasta se reflect, abisal, mai nti, o experien de via, oricnd gata a trimite mesaje i indici ai febrilelor contientizri. Peste tot, ns, plutete acel aer de mister liturgic, de sacralitate revelat n sublime clipe epifanice, repede obturate de registrele porozitii existeniale. Aa c Apocalypsis cum figuris i joac scenariile umbratice, uneori agonizante, pe mari pnze onto-existeniale, naturalitatea, mai totdeauna stereotip, exprimndu-se n pulverizri misteriale de epifanii i scenarii mitice. Pretutindeni - un aer de enigm, de introvert ritualitate liturgic, dar i de lucid contemplare epicureic, o contemplare - care apas pedala unei proze de vaporoas cantabilitate sufleteasc.
120
12.11.2009
18:12
Page 121
Apocalypsis cum figuris degaj, n acelai timp, i un aer de enciclopedism structural i specific autorului (interesat de istoria cultural i a mentalitilor), configurnd, pe cerul meditaiei nsingurate, drama omului modern n Marele Text al existenialitii, mpovrat de cartezianism, ca i de Utopia iluminrilor liturgice.
121
12.11.2009
18:12
Page 122
Mircea Rare
n litera unui cod al eternitii
A m putea spune c n nuvelele adunate sub titlul Apocalypsis cum figuris, felul n care erupe iraionalul n viaa individului ine mai puin de formula literar ca atare, ingenios articulat pe un fundal psiho-pictural, i mult mai pregnant de filosofia cretin a destrmrii fiinei. Asistm la cteva feluri de moarte n care pur i simplu natura, dezlnuit mirific n ipostazele ei sezoniere, devoreaz individul, substituindu-i-se cu o voluptate dionisiac. Sub acest aspect, ingeniozitatea prozatorului
122
12.11.2009
18:12
Page 123
Artur Silvestri devine tutelar, pentru c ascunde, dincolo de fenomenul deconspirat, revelaia tainic a prefacerii. Nou este faptul c actantul nu este obiectul separrii unitii trup-suflet. Dizolvarea n natur (ntoarcerea trupului n elementele din care a fost creat) nu presupune la acest autor anularea contientului, dimpotriv, exacerbarea lui. Voluptatea cu care se svrete strania translaie, parc n litera unui cod al eternitii, d impresia c aceast reacie chimic nu este lipsit de acceptul divin. Fiara apocaliptic, cu cele apte capete ale ei, replmdete ordinea lumii, consfinind distrugerea, sfritul ei. Ea acioneaz ca atare asupra marilor colectiviti. Or, la Artur Silvestri natura pare s cunoasc o revigorare metabolic fr precedent, iar catastrofa privete numai individul, ea acioneaz sub alte auspicii, nu pur i simplu aleatoriu, la nivel de atom. Din triada reperelor unei Apocalipse revelaia, profeia i viziunea simbo123
12.11.2009
18:12
Page 124
lic, Artur Silvestri pare a nu prefera nici una. Substana ocult a prozelor sale exclude motivul Bestiei (decriptat mai nou ca for ideologic a propagandei totalitare) sau motivul ultimelor zile, ncrcate la scar mare de grozvii, ale Lumii. Cele apte partituri ale crii pe care ncercm s o semnalm n-au nici un legmnt de fidelitate cu numrul de capete ale Fiarei sau cu principiile ei demonice. Se pare, deci, c nu putem nsuma aceste proze subtile i tragice irului copleitor de apocalipse devenit deja un gen literar nc din primele secole ale erei noastre, iar n ultimii trei sute de ani - i mai abitir n ultimele dou decenii - invadnd pur i simplu teritoriile artei cu o insisten care, desigur, te pune pe gnduri.
124
12.11.2009
18:12
Page 125
Ion Drguanul
apte vibraii ale memoriei subcontiente

E greu de povestit despre o astfel de carte; cele apte proze pe care autorul le numete nuvele sunt, de fapt, apte cntece ale unui poem liturgic (de felul pleanurilor tracice sau de felul litaniilor egiptene). Mam strduit s pipi semnele i s le simt (descifrarea runelor sfinte nu mai este posibil). n ultima vreme, am citit mult literatur antic, iar senzaia receptrii acestei cri a fost de retrire a vremurilor contemporane miturilor. Rentoarcerea e dificil: e greu
125
12.11.2009
18:12
Page 126
s vii napoi, de la aceste cntri liturgice. Nu mai tiu care sfnt martir a fost, nainte de a se cretina, preot al Soarelui i a lsat mrturii despre monahismul solar - pe care avea s-l confite Sf. Vasile, - iar prozele acestea spre aceste cntri m-au ndrumat. N-am vrut s privesc titlul altfel dect am privit fotografia amuletei cu triunghiuri i incizii de linii paralele, n multiplii de trei. ntre altele, m-au surprins personajele, iar Geneza dup Balzac mi-a oferit o cheie. n sufletul meu, cele dou direcii n literatur sunt reprezentate de Proust i Dostoievski. Niciodat nu mi-am amintit de pielea de Saagri, de pild, cu senzaia inefabilului, dar acum doar spre Balzac m-a dus gndul. Dar, dup ce am scris, mi-a fost team. n fond, nu m pricep la scris despre cri, iar urmele pe care le las crile prin sufletul meu nseamn intimiti; deci ceva precum contururile pirii ngerilor. * apte proze fantastice, apte vibraii ale memoriei subcontiente, intersectate aidoma
126
12.11.2009
18:12
Page 127
orizonturilor (cercurilor) pe axa aceleiai sfere (Toate acestea sunt straturi, rareori poi s auzi vocea ori s ntrevezi ceva din acele tipare de dinainte de cuvinte), mplinesc o insolit litanie, un poem care, amintind de Cartea egiptean a morilor, poart straniul titlu de Apocalypsis cum figuris, fiind, n fond, o carte din viaa anterioar, cum nota autorul ntr-o dedicaie pentru Cezar Ivnescu, marele poet mistic, dar care dedicaie, prin voia sorii, a ajuns n Bucovina, acolo unde apostolii din stnc povestesc i cnt despre aceleai lucruri. Artur Silvestri sufer pentru nstrinarea cuvintelor i caut acel timp suspendat, n care colindele, deci imnele ntoarcerii protoprinilor, e bine s le auzim din deprtare, pentru c, uneori, mai ales noaptea, prin livad se aud pai ndeprtai. n aparen, cuplul Ba i Ba (protoprinii nu cunoteau numerele, iar pentru un cuplu iniial scriau de dou ori numele Ba), cuplul Anu-aue, Eftepir-Dragobete, Lun-Soare, exist sau
127
12.11.2009
18:12
Page 128
se determin reciproc (se scriu, se imagineaz) la marginea apelor, nsi zpada fiind, n fond, o uria ap; dar apa lui Artur Silvestri nseamn mult mai mult, nseamn straturi de timp suspendat, cercurile intersectate ale unei aceleiai sfere, cum deja am ncercat s sugerez. Cuplul se caut i se gsete prin mit, dar fr atingeri, fr popas n acelai orizont, aidoma Criesei Zpezii Eftepir, care ncepea s danseze n Noaptea Lupilor (ultima a lunii noiembrie), fr a ajunge niciodat, dansnd, la Dragomir Dragobete (Dragomir Cel Beat de Dragoste), care veghea nmuguririle de dup exact nou decade. Ca i Eftepir i Dragobete, ndrgostiii lui Artur Silvestri doar se nchipuie, doar se contientizeaz i vestesc reciproc, brbatul fiind cel care d regulile din oraul arbore de lng rul cu ap pentru c e iniiat n rostul ziditor al cuvintelor (rostirea), iar femeia e marea vrci (Tu tii - zise femeia - eu sunt din Ordinul Marilor Vrjitoare), aidoma cu aue. Brbatul e Cer (o divinitate proteguitoare a vieuitoarelor fr cu128
12.11.2009
18:12
Page 129
vnt), iar femeia Fntn (aa se traduce, n fond, numele de Maria) i triete pentru singurtatea ei i geometria solitudinii, o geometrie a lui departe (departe, alunecnd pe sub slcii, naintase o barc, departe, noaptea prea c se lumineaz sau din lunecarea lor nu mai rmsese, ntr-un trziu, dect geometria deprtrilor mute), triete contient c nimic din acestea nu era adevrat i ploaia veche, fantastic, i reaminti abstracta ei genealogie care este natura. n cutarea aceasta neostenit se ascunde, desigur, mitul androginului, cel descris, cu metafore de serviciu, ntr-o superb sintez de Petru Creia: Am fost cndva sferici, ntregi, perfeci ca nite astre... Aa ca vechii gigani i, ca ei, eram violeni i agresivi. Din preaplinul forei noastre am vrut s ne npustim asupra Olimpului i a zeilor si. Zeus l-a pus pe Apolon s ne despice, om de om, n dou i s ne realctuiasc n aa fel nct s fim ca acum. n felul acesta deveneam mai slabi i neprimejdioi, ns adnc nefericii, tnjind mereu
129
12.11.2009
18:12
Page 130
s ne gsim jumtatea ntregului ce-am fost". Artur Silvestri, folosind metafora transcedental, caracteristic poetului, metafora care permite reactivri fulgerate ale memoriei subcontiente, recreeaz i contemporaneizeaz mitul androginului, identificnd i cmaa de ghea care ne desparte i care ne ucide fluiernd arsurile: E Crciunul murmur Maria i aprinse lumnrile; pe perei se trezir parc focuri verzui i ea l strigase fr cuvinte. Deschise ua, voia s-l ntmpine, era, n sfrit, frumoas numai pentru el. I se pru c noaptea a trecut i iei; singurtatea o mpresurase. Rsrise luna; ns cerul adnc pierduse stelele parc pentru totdeauna. Simi n aer un miros de fum pe care nu-l mai cunoscuse, ca un pelin uscat. Era frig, ochii ncepur s-o usture, dar l vzuse, aezat cu spatele ctre ea, i cu minile desfcute, atrnnd peste porile mari, ferecate. Se apropie i, prin cmaa lui, ngheat, simi arsura unui cartu. Frig, noapte, nsingurare, adic atmosfera apocaliptic din Hyndluljoth (44), adic timpul suspendat
130
12.11.2009
18:12
Page 131
n care arrive le grand froid dans l'Arryana Vaejah, iar l'hiver se repand sur toute la Terre, adic timpul n care brbaii devin cristi (cf. Strabon), trecnd de cealalt parte a apei pentru a tnji, vreme de nou decade, dup jumtatea ntregului din care fac parte. Iar cartea aceasta liturgic, n msura n care nseamn i sacrificiu i aducere, ncepe cu ua deschis n calendarul nostru modern, prin replica rsfat a unei femei care deja adulmec inefabilul i, implicit, fericirea: mi dai voie? spuse ea, scondu-i ochelarii de soare. Numai c, dincolo de mobilierul contemporaneitii i n profunzimea lui se afl simbolurile strvechi. O main, trecnd prin zpezile nopii, pe un drum pustiu de cmpie (spaiul plan, care delimiteaz cercul, e o caracteristic a naraiunilor luate n discuie) devin, odat cu deraprile intenionate n alte planuri ale timpului suspendat, altceva dect ceea ce par a fi. Maina se transform (ca i n Peter n aprilie) ntr-un anume sla al unei mistice intimiti, un sla mobil, care lunec pe Cale dintr-un orizont
131
12.11.2009
18:12
Page 132
n cellalt, sperndu-se c, prin suprapunerea acestor orizonturi, se va ntregi sfera care am fost cndva. n afara cuplului aflat n venic, dar calm cutare, nu mai exist, n cele apte proze ale insolitului poem liturgic Apocalypsis cum figuris, nici mcar oamenii care ateapt prin case noaptea adnc (ca i cum lumea ntreag ar fi fost, de mine, o livad fr stpn), nici puterea momentului, nici toate celelalte vieuiri, pentru c ceea ce exist ntr-un timp suspendat nseamn, n alt timp suspendat, doar un cristal strveziu, limpede, precum mineralele mpriei lor fr iubire. Dar n toate aceste straturi (unduiri, ninsori, treceri, lunecri) cutarea de sine rmne o constant profund i tulburtoare (M numesc Isadora. Nu-i aa?), o cutare de sine cnd zvrcolit de nelinite, cnd mblnzit de o ciudat i indefinibil stare de fericire tia c fericirea nu are cuvinte), un ceva despre care nu se pronun, dar care se rostete, asemntor cu vocea care se nate de la sine, anterior lumii de hrtie
132
12.11.2009
18:12
Page 133
sau lumii de celuloid. i tocmai prin asta, prin cutare de sine, cred eu c se consacr Apocalypsis cum figuris (titlu care nu se vrea i nici nu trebuie tradus, fiind asemenea runelor sfinte pe care doar le intuim) drept un ceva care nseamn cheia ntregii opere a lui Artur Silvestri.
133
12.11.2009
18:12
Page 134
Prof. dr. Ion Pachia Tatomirescu
Sublimate triri, tot mai profund zalmoxiene

Apocalypsis cum figuris de Artur Silvestri (Bucureti, Editura Carpathia Press, 2003) cuprinde apte nuvelete, realist-fantastice (n deschidere - cea care d titlul plachetei, apoi: Geneza dup Balzac, Jogging, Peter n aprilie, Mileniu n pduri, Ordinul vrjitoarelor i Veneia, fr Isadora), cu aparent nrmurare fericit chiar pe traiectul unei bisectoare dintr-un unghi de fug epic format parc, pe de o parte, de spiritul naratologic caragialean, din La Hanul lui Mnjoal, Calul dracului, Kir Ianulea
134
12.11.2009
18:12
Page 135
etc, iar, pe de alt parte, de cel mirceaeliadesc, din La ignci, Ghicitor n pietre, Un om mare etc, ns cu nebnuite, mirifice posibiliti de dezvoltare voltaicizat n direcia destul de original a unui balcanism ce renun la aspectele sale scitice spre a se releva n sublimate triri, tot mai profund zalmoxiene, adic dup ritualul profund al unei tiine de a te face nemuritor. n afar de incitan - desemnnd o locaie a conflictului, ori un terminal al unei reele - Kirchhoff a intrigii - n afar de armtura paradoxist a suspansului etc, mai impresioneaz - n cadrul neoexpresionismului acestui prozator de mare rafinament - i densitatea de mister pe unitatea de naratologic spaiu ca oglind-retrovizoare, n pseudo-clinuri, sau n evantai, sugestii ntru catharsis i ale cutelor temporalitii...
135
12.11.2009
18:12
Page 136
Eugen Evu
Crturar i profet
n Apocalypsis cum figuris, apte nuvele fantastice i un epilog, avem de-a face cu ceea ce semiotica numete proces hermeneutic n sensul c autorul atrage lectorul la participare, una ce tinde s o egaleze pe aceea a naratorului, iar pentru mine, ce m aflu la scurt timp de la ocul primei lecturi, la o a treia, semioza i-a deplasat limita, fapt ce mi-l explic prin calitatea esenial a stilului silvestrian: sinopsismul celor apte fragmente ce ntregesc un corolar de oglinzi. Fiecare oglind-text reflect i semnific pe toate celelalte.
136
12.11.2009
18:12
Page 137
Cheia hermeneutic a caleidoscopului este inerent, iar lectorul are a decoda semnificaiile aparent nelimitate, are a interpreta, n ramura n care el nsui este iniiat n semiotica textelor de atare natur. Coparticiparea cvasi-afectiv n contopire cu arderea emoiei i siajul revelatoriu pe luciul apelor acestei proze eseistice, ne antreneaz, ne ispitete n jocul unei gndiri hermetice. Artur Silvestri instrumenteaz cu rafinament polisemia, simbolurile, metaforele ce par s se iveasc i s se amplifice structural, s germineze noi i noi ipostaze ale unei semantici accentund colorism: frazele sunt vitralii vii, micate n luminile unei simiri, unei interioriti ce se redistribuie cinetic, irizante... Un fior de infinit analogic, un travaliu al perspectivelor cumva de sus, o levitaie a gndului asupra unor locuri n care noi nine, se pare c am (mai) fost. Personajul este un cltor spaial, al regsirilor, iar ceea ce caut el este femeia, cea visat i voalndu-i mereu apariia, ntruchiparea, ca o Morgan. Limbajul, niciodat suficient, dar
137
12.11.2009
18:12
Page 138
mereu de cucerit pe msura viziunii, este impregnat poetic, de aceea polivalent, ornat cu simboluri i metafore... Perechea nuvelelor este chiar coincidentia opossitorum, refigurnd (ntru dezvluire, apocalypsis cum figuris) - nluciri ale Unului.
138
12.11.2009
18:12
Page 139
Prof. dr. Ion Popescu-Brdiceni
O frumusee eretic, apocrif

Autorul prozelor din Apocalypsis cum figuris, publicate - n prima ediie - de Carpathia Press, n 2003, este norocosul posesor al unui corn al fertilitii imaginarului. Tema povetii, mitul/motivul Crii deja scrise, una simbolic/sacr, sunt semne de recunoatere ale unei scriituri metapoetice care deseneaz un traseu al crui incipit este fascinaia i al crui exit este fantasticul. Oglinda, focul, pdurea, apa pot fi receptate, cu prilejul altei lecturi simpatetice, prin gril bachelardian, precum zpada,
139
12.11.2009
18:12
Page 140
luna, cerul, steaua, lumnrile prin gril durandian. ncercm, deocamdat, o survolare rapid, critic, a unor demersuri narative originare i originale, nscrise ntr-o tradiie a ficionalului subminat dinuntru de sclipiri secrete, de mistere transfinite i transutopice, de ispitele regenerrii ciclice. Fundalul prozelor lui Artur Silvestri din Apocalypsis cum figuris este eminesciano-eliadesc. Ele izvorsc dintr-o lume arhaic, dintr-o densitate ezoteric, din a crei existen criptic prozatorul extrage premizele purificrii universale, dar i proeminenele unui relief mprosptat cu idei translucide, din ale cror corpuri un cititor de bun factur descojete arhetipuri, urme intelectuale intertextuale, mrci distinctive indestructibile. Cele apte nuvele sunt compoziii/transpoziii i le includem, ca atare, n regimul paradigmatic al transmodernismului. De altfel, aci se gsete i noutatea lor absolut: n irealitatea contopit cu transcendena, aceasta ns din urm nerefuznd propunerea scriitorului de a se lsa injec140
12.11.2009
18:12
Page 141
tat mereu cu structurile imanente ale ncntrii, emoiei, juxtalismului de autentic inspiraie, de ontologic expresivitate stilistic, ale crei caliti rezid n tiina limbajului, a metalimbajului mai ales, care gliseaz estetic/artistic ntre doric i corintic, ntre mimetic i fabulos/magic. Mitul ferestrei, toposul ei descind victorios i seductor din romantism corectat prin ... opera lui Ioan Petru Culianu. Artur Silvestri caut dup tipare de dinainte de cuvinte. El tie c n spatele realitii superficiale se afl nc una, ireductibil, stranie, neverosimil, extatic, sacr. De altfel, textul ideal este textul sacru, elaborat printr-o tehnic au ralenti i o viziune cinematografic. Rezultatul: o frumusee eretic, apocrif, o nou modalitate de istorie (povestire) prelucrat halucinatoriu ori transimaginar de un ochi interior alimentat arhetipologic. Cartea devine metacarte, iar nuvela - metanuvel. Artur Silvestri este un maestru al iluzionismului literar, al translaiilor interzise ns practicate cu plcere: o bucurie a vocii auc141
12.11.2009
18:12
Page 142
toriale refondatoare a miraculosului/fantasticului / mitologicului / misteriosului. Personajele sunt enigmatice, ele dinamizeaz o atmosfer forat s suprasemnifice, s provoace constant saltul din real n imaginar, din diciune n ficiune, i, aduse sistemic n transparen, i atrag cititorii n cercul de cristale limpezi, strvezii ale rostirii eseniale. Subiectul/trama nuvelelor nu supraliciteaz n direcia fantasticului, ci contureaz prin sugestie, prin aluzie, prin arheologii antropologice, prin descrieri unitare ca ton i abordare diegetic, scurte scenarii mitice reprezentative i care depesc categoric contingentul. Traducerea lor n franceza lui Balzac i Proust este reuit. Bune surori, cele dou limbi: romna i franceza se pot reflecta, perfect, una pe cealalt. Cu att mai mult n cazul acestor povestiri semnate de Artur Silvestri.
142
12.11.2009
18:12
Page 143
Dimitrie Grama, Danemarca
ansa de a descoperi o comoar

Ca s vorbesc despre Apocalypsis cum figuris, prozele lui Artur Silvestri, voi ncepe cu cteva citate. Iat-le: Rsrise luna; ns cerul adnc pierduse stelele parc pentru totdeauna. Moartea nu venise i insomniile lui se prelungeau nc un ceas, poate nc o zi. Dar nimic nu i se mai prea acum strin. i nc: Lopeile ncepuser s se mite i din alunecarea lor nu mai rmsese, ntr-un trziu, dect geometria deprtrilor mute. Cnd nimic nu se mai vzu, lumea i pierduse, terse ca de
143
12.11.2009
18:12
Page 144
o mn nevzut, culorile: un cristal strveziu, limpede, precum mineralele mpriei lor fr iubire". Cnd i potrivise, cu un gest absent, ceasul de buzunar, nelese, fr cuvinte, c noaptea venise deja. Nu-mi aduc aminte s fi citit de mult vreme aa ceva att de profund i frumos, nici n proz i nici n versuri. Nu pot s-mi dau seama n ce msur o traducere, n orice alt limb, chiar franceza, va putea vreodat rencarna n cititorul strin sentimentele, da, spun sentimentele, pe care lectura lui Apocalypsis cum figuris le-a sdit n mine. Scriu aceste rnduri cu sperana c Da, le va putea rencarna. Scriu aceste rnduri bucurndu-m deja de acum pentru cei care vor avea ansa s descopere o comoar. i undeva, n adncuri, tiu c aa va fi!
144
12.11.2009
18:12
Page 145
Elisabeta Bogan
Convieuirea cu esenele
Surprinztoare prin echilibrul perfect ntre estetismul superior i fiorul unui profund lirism izvort din convieuirea cu esenele, prin capacitatea de a transpune receptorul ntr-o atemporalitate care-i trezete ochiul pentru mister, prozele lui Artur Silvestri reunite n volumul Apocalypsis cum figuris. apte nuvele fantastice i un epilog, aprut n Editura Carpathia Press, 2003 i reeditat n 2005 sub titlul Apocalypsis cum figuris. Sept nouvelles fantastiques et un pilogue, de Centro
145
12.11.2009
18:12
Page 146
Culturale Copto-Ortodosso, Venezia, sunt menite s marcheze un moment memorabil n evoluia prozei scurte romneti. Acestea sunt nu proze ori nuvele, ci un fel de fragmente de epos criptic, ce capteaz un mister natural nedesluit i doar l nregistreaz fr a-l organiza. Sunt buci nregistrate n marginea apei, ndrumate de un imaginar acvatic ce i caut formele potrivite unde s poat sllui. spune autorul n Epilog, oferind propria cheie de lectur. Dincolo de cuvinte, aceast cheie trdeaz percepia poetic a realitii, semnificnd nu doar gndirea n imagini, ci i contemporaneitatea cu miturile, cu naterea timpului din timp. Raportarea la un acolo, unde culorile nu se nscuser, care genereaz sentimentul de ca i cum ar fi luptat cu vidul se face explicit sau implicit. n Apocalypsis cum figuris, plasarea aciunii chiar n ajun de Crciun d sensul plasrii ntr-un timp mitic, de tradiie i ritual, de participare la naterea timpului individual, istoric, din cel imemorial. La posibilitatea unei
146
12.11.2009
18:12
Page 147
astfel de nateri, cci rmnem pe pragul dintre Ajun i Crciun, ntr-o poveste nemplinit. Una din infinitele posibiliti. n contrast cu netulburarea timpului etern, timpul istoric este simit tensionat, zbuciumat, mcinat de drame i de taine cumplite. Un timp istoric absorbit sub ochii notri de cel etern, un timp ce-i are deja mpuinate determinrile: satul este fr nume, fr alt istorie dect cea legat de tradiie, n lumea aceea arhaic, o cas rneasc, o livad slbticit undeva, ntr-acolo, o noapte fr lun i fr stele, fr dat, (Nu era, ntr-adevr, nici o lumin n ceruri, deasupra lor se desfura un gol fr sfrit.), personajele sunt brbatul i femeia, de asemenea fr nume. Doar spre final, cnd se pregtete de plecarea cea mare, brbatul i spune numele, Maria, ca un reper, ca un mal de care simte c ncepe s se deprteze. Tragicul su sfrit, asumat, rmne necuprins n cuvinte. Misterul lui se topete n marele mister cosmic, topire parial contientizat: a doua zi dup Nativitate, lumea e ca n ziua dinti; mine,
147
12.11.2009
18:12
Page 148
odat cu noi, lumea se va regenera i eu vreau s ncep nc de azi s m bucur; viaa i se pru, fr s se gndeasc la ea, egal cu a naturii. Viaa ca o continu smulgere din timpul cosmic este ntlnit i n Geneza, dup Balzac: Acum Matei ncepuse s vorbeasc aproape fr ir, cuvintele lui se nteau unul dup altul ca i cum ar fi luptat cu vidul. Aici, dei personajele au ca determinant nume, relativizarea nceput prin atotstpnirea ninsorii - o ninsoare ca asta vezi o dat la cincizeci de ani, poate niciodat - devine maxim prin tergerea hotarului dintre real i imaginar, personajele lui Balzac devenind la fel de reale ca personajele noastre, Ioan i Matei (nume biblice, care pot trimite la geneza lumii din cuvnt). Aceeai ntreptrundere ntre lumea real i cea creat de scriitor o ntlnim n Ordinul Vrjitoarelor. Radu, scriitorul, i Lena, personajul, par a se crea i recrea reciproc. Confuzia de planuri e total i veridic, ncrederea n lumea creat prin cuvnt
148
12.11.2009
18:12
Page 149
se arat i ea a fi total, derutat rmne doar receptorul neiniiat, intrat n labirintul de interpretri: textul-lume i lumea-text ; orgoliu de creator sau validarea absolut a puterii creatoare a cuvntului; ncredere n lumile create de cuvnt sau relativizarea total a lumii ca decupaj n timp; filozofie sau estetic. i peste toate - un abur dens de mister, interpretabil i el: condiie fireasc a plasrii omului n ontologic sau vl al Mayei, care stabilete hotare ntre diferitele lumi create de cuvnt. Proza n sine nu dirijeaz alegerea rspunsului. Doar ansamblul prozelor ofer cheia; sau chei. Apelul la tehnica cinematografic din Jogging (Prea c nici mcar lumina nu mai nainteaz i c pentru totdeauna n jurul lui va rmne acea culoare tears care fcea lucrurile s devin parc fluide i s zboare. Dar el pi, respirnd tios, sacadat, i atunci toate prinser din nou s se mite. () Vzu oprla strvezie care se sparse ca un ciob de sticl i rspndi, la civa pai de el, mii de culori.), contrar ateptrilor, creeaz n infinitul material un
149
12.11.2009
18:12
Page 150
decupaj fr determinante care, n mod surprinztor, nu face dect s reconfirme infinitul: nainta prin ceuri reci, risipea frunzele moarte, czute cine tie de cnd, biruia fluvii, cmpii, muni, ameit de puterea momentului, de nluci, fermecat de mirosuri, de culori atoare, de memoria lui care ncepuse, fr s-i dea seama, s se desfoare napoi, din ce n ce mai napoi, nspre acolo unde totul devenea vechi, fr vrst, ca o pdure impenetrabil ce nu se modific n sute de ani, ori ca o stan de piatr, unde cu greu s-ar mai putea recunoate un chip. De altfel, aa cum subliniaz Constana, n Peter n aprilie, tehnica de tip cinematografic nu creeaz dect o lume de o clip, aflat mereu n lupt cu noaptea cea mare (E deja frig i n curnd o s fie noapte. Noaptea m cam nspimnt mrturisete aceeai eroin, fr ca cellalt personaj s aib alt punct de vedere: Apatia mea nu e dect un rezultat al convingerii mele c lumea este, n realitate, infinit i c, practic, se poate ntmpla
150
12.11.2009
18:12
Page 151
orice cu noi, cu fiecare dintre noi). Dar e o lupt, ntr-un fel fr sens, cci aceast noapte ptrunde, imperturbabil, i n decupajul de o clip, prin monotonia sufocant a fiinrii: Peste nici un ceas o s ajung din nou acas, o s-o iau de la capt. Raportarea la aceast monotonie este numai aparent bivalent: Constanei, care vrea s rup aceast monotonie, i se refuz ansa, pentru c vine n contradicie cu Legea, scris sau nescris; Peter i se integreaz firesc, avnd n acest sens, ansa unei anumite autenticiti. Mileniu n pduri este un titlu care sintetizeaz admirabil esena acestei proze. Decupajul n timp i spaiu este mpins n vag pn la maximum, cele dou nume de personaje nu reuesc s fie determinante, s individualizeze n vreun fel. Se simte parc rcoarea timpului etern, din care au aprut personajele, cu barca lor, s ia trupul Lenorei i s se reintegreze misterului i timpului fr istorie: Cnd nimic nu se mai vzu dup ei, lumea i pierdu, terse ca de o mn nevzut, culorile: un cristal
151
12.11.2009
18:12
Page 152
strveziu, limpede, precum mineralele mpriei lor fr iubire. Veneia, fr Isadora, prin reiterarea unor motive, le subliniaz importana n viziunea artistic a scriitorului. Apa, infinitatea parc de ape, barca, aici urmrit doar cu ochii, malurile de ap, cu explozie vegetal (Pe lng ea creteau ierburile nverzite i din pmntul acoperit de frunze strvechi, ieir, ca ntr-o magie a lumii dezlnuite, florile. () nainte de lumea pe care ea o cunoate, apele se revrsaser peste maluri i ierburile crescuser nebune, frunzele, acum verzi, foniser de milioane de ani fr s fie auzite de om. Privirile ei nu ntlniser vietile care, nainte ca universul si recompun - din culorile otrvite ale ceii ochii, se micaser slbatice pe ape i peste pduri. Tot ceea ce tria n-o cunoscuse pe Isadora. Vegetaia haotic, atotstpnitoare, sugereaz i ea puterea acaparatoare a haosului n lupt inegal cu viaa, ieirea din timp. Mai mult, mobila grea, grmdit n camerele adnci, este similar acestei vegetaii oarbe de care se simte
152
12.11.2009
18:12
Page 153
desprinzndu-se: n nri, mirosul ncetase s-o mai neliniteasc; tia c nimic din acestea nu era adevrat i ploaia veche, fantastic, i reaminti abstracta ei genealogie care este natura.Hotarele ntre vis i realitate se terg, ceea ce era vis cu ochii deschii (Departe, alunecnd pe sub slcii, naintase o barc; Isadora vzu doar lopeile lungi sltnd, ca legnate de muzic), devine fapt trit (naintau ncet, lovind ritmic din lopei i el tcuse simind laguna putrezit i coloanele mcinate), dar relativizarea hotarului dintre vis i realitate devine maxim, cci, asistnd parc la treziri succesive dintr-un vis n alt vis, aflm: Fumul ameitor al igrii l trezise totui, i atunci, de sub genele ndeprtate, sclipind ca un fulger, la fereastra purpurie unde perdelele lungi se zbteau ca nite ploi toreniale, vzu ochii ei acvatici, verzi, ca de lagun mortal, pe unde va cltori n odile cu pluuri roii, vechi, printre uile stranii i sub candelabre de cristal, pe lng vitrinele oarbe; i n lumea lui imaginar, de crepuscul mort, auzi fonetul alului ei de mtase.
153
12.11.2009
18:12
Page 154
Tema vieii ca vis cunoate aici una din cele mai concise, mai puternic empatetice i mai frumoase tratri. Dincolo de valenele fiecrei proze n sine, volumul se impune ca un corp omogen, avnd n subtext mesajul mreiei omului n lupt cu atotputernicia timpului infinit, decupajele n timp rmnnd nsumabile pentru o istorie zbuciumat i dureroas prin puintatea anselor, dar cu att mai semnificativ. Nu o depunere a armelor, ci o asumare a condiiei de muritor, de fiin istoric. i, dei autorul nsui i lumineaz n epilog unele tangene literare, (Epoca de unde provin acestea i cultiva cu precdere pe prozatorii sud-americani, pe Borges i Marquez, pe Alejo Carpentier i Vargas Llosa. Dar mai degrab dect acetia se ntrevd vagi ecouri din Moderato cantabile, din rmul Syrtelor: Marguerite Duras, Julien Gracq i poate Ernst Jnger; Noaptea de Snziene a lsat o urm att de pregnant), prozele volumului Apocalypsis cum figuris se impun ca no154
12.11.2009
18:12
Page 155
vatoare i cu o puternic amprent individualizatoare. Precizia cuvntului, puterea evocatoare a imaginilor, dozajul exact de elemente concrete n conturarea nucleului epic, deschiderea nfiorat ctre sens i capacitatea de transmitere a sentimentului de locuitor al timpului infinit, deci de concretizare a meditaiei n trire, dau prozelor lui Artur Silvestri un caracter modern, aezndu-le ntre cele mai bune pagini de proz scurt, nu numai romneasc.
155
12.11.2009
18:12
Page 156
Constantin Stancu
Fericire fr cuvinte
... dar tia c fericirea nu are cuvinte.
Sunt idei, sunt sensuri n cartea Apocalypsis cum figuris de Artur Silvestri, (editura Carpathia Press - 2003) care cutremur fiina, o cheam la o fric ce implic nelepciunea, o fric spiritual menit s schimbe, s transforme, ca un imn n faa singurtii i apoi a morii ... Apocalipsa nseamn descoperire, dezvluirea, prezentarea a ceea ce este ascuns privirii, dar care se desluete, iat, inimii.
156
12.11.2009
18:12
Page 157
Contactul cu noua lume spiritual, astfel cum s-a dezvluit n strile ei profunde i cutremurtoare, este motivul pentru care scriitorul cheam cititorul la aceast cin de cuvinte ... Dei par a nu avea un fir epic, cele apte nuvele czute dintr-o alt lume, prezentate de Artur Silvestri, se strng n jurul unei alte realiti i rezist timpului. E un timp al fiinelor care triesc venic n aceste scrieri, dincolo de categorii, de clasificri teoretice, de poem, de eseu sau ntmplare. Nuvela prim care d nume crii este una n care fiinele au posibilitatea s fie pentru seara magic de naterea Mntuitorului, mai frumoase: iat, un brbat i o femeie, evadai n lumea de basm, regsind simplitatea vieii ca via i nu ca joc de-a viaa, sub mirosul nereal al busuiocului, desprii de realitate de gheaa baroc de pe fereastra simpl de la o cas de ar, avnd deodat revelaia esenial: ...a doua zi dup Nativitate, lumea e ca n ziua dinti. Locul pare fundamental, un Eden primit n dar, un spaiu n care colindele i
157
12.11.2009
18:12
Page 158
merele ar putea lumina zpada n noaptea Nativitii i unde ... simi i mai adnc culorile fericirii ... i unde poi rosti cu glas tare c eti fericit, nu i-e ruine de aceast fericire, aa cum se ntmpl n afara Edenului. El i Ea sunt ptruni, sunt contieni de aceast fericire fr cuvinte i realizeaz c viaa femeii va fi altfel dup aceast zi, nimic nu mai putea fi cum fusese, de faptul c, odat cu ei, lumea se va regenera i asta nseamn nceputul bucuriei. i cnd srbtoarea biruise pentru totdeauna ateptarea, i cnd oglinzile redaser pentru prima dat spiritul ei n mod fidel, cnd Edenul era aici, El, brbatul, nu mai ESTE ..., n mod real, o realitate a irealitii, brutal, chemat dintre cei care triesc pe pmnt, iar cnd cei doi se frng i se rup, pare c nimic nu mai are sens, dar abia atunci putem descoperi sensurile... Omul pare a pricepe ceea ce vede, este o vedere cu ochii, dar dincolo de aceast lume este lumea spiritual sub controlul lui Dum158
12.11.2009
18:12
Page 159
nezeu, El ngduie i omul trebuie s neleag misterul... n Cartea lui Iov din Scriptur, personajul nu poate s neleag ce se ntmpl, dar Dumnezeu l nva pas cu pas; prin povestirea veche, mai veche ca lumea, din Scriptur, cititorul poate s vad i AICI i ACOLO i nvei ce vrea El i nu ce vrem noi, ce ngduie El i nu ceea ce facem noi. Nuvela, poem de Nativitate i de iarn, ntmplare de sear cu srbtoare i colindtori, povestire simpl i imn, dar parc mai mult rugciune de laud pentru frumos, nuvela, spun, st la limita dintre lumi, n marginea dintre fericire i moarte, dintre real i ireal, pentru a face posibil acest lucru: ...ca i cum lumea ntreag ar fi fost, de mine, o livad fr stpn... Rspunznd provocrilor, autorul ncearc s ne duc la starea n care fericirea nu are cuvinte... Dar toate nuvelele cheam cititorul la mister, un mister care se dezvluie treptat, se deschide n timp, precum floarea, dei par
159
12.11.2009
18:12
Page 160
doar umbre. i cu ct te ndeprtezi, vezi ntregul, sunt pete ce devin n perspectiv culoarea din ntregul tablou, un tablou coerent, legat de cuvinte curate i de imagini asemenea celor din ceruri... Personajele au vorbe care vin dintr-o alt parte a fiinei de parc fiinele se prelungesc n ceruri; peisajele descrise sunt rupte din locuri rmase intacte, neatinse de mizeria lumii, de erorile lumii, de pcat; firul povestirii se rentoarce la scriitor de parc lumea a ncput n lacrima sa; este reluat mereu tema legturii nevzute dintre femeie i brbat, ca ntr-o poveste de ghia ce rezist temperaturii, prin miracol... n scrierea Peter n aprilie autorul pare a deschide secretul relaiei dintre brbat i femeie: se nate treptat o nou relaie, simpl, fragilitatea femeii i grija brbatului pentru ea, vorbe blnde, gesturi care ard i deodat revelaia: Pentru noi nu ar trebui s mai fie niciodat mine, totul e acum. Viaa - aa cum se poate nate din relatare, departe de lume, pe un drum mai
160
12.11.2009
18:12
Page 161
mult imaginar i mai mult n minte, dar posibil - ar putea fi alta, cei doi s-ar putea smulge din cderea de fiecare zi, din singurtate din mijlocul oraului, totul s-ar putea lega n aprilie, dar nu - cade cortina, refuzul ca o alt realitate... Misterul nuvelei pare s reorganizeze lumea. Cuvintele i replicile dintre EA i EL i apoi grija lui prin luciditate, dau msura dragostei pentru o clip, mai mult dect una carnal, una a chemrilor ntr-o vreme a cderilor... Dei refuzul brbatului, din final, este unul dureros, brutal, neneles, totul se leag, pentru c relaia dintre un brbat i o femeie nu este una a conjuncturii, este una care ine de esena fiinelor, iar mesajul brbatului este clar: E DEJA TRZIU ... Toate scrierile au ceva care scap controlului imediat: ns acel vnt suav i melodios, al zilei strvezii pe care el n-o mai trise. Apoi lumea i pierde culorile, totul se face mineral, ca la nceput de lume, de parc Dumnezeu ar fi gata s recreeze totul,
161
12.11.2009
18:12
Page 162
pentru a ne face mai curai... Scrierile aduc n prim-plan drama uman: singurtatea. Omul trebuie s navigheze prin vreme, prin venicie singur, n mijlocul valurilor, dar dincolo de mister este Creatorul, care d sens n aceast lume n care un caiac poate tia largi triunghiuri ale solitudinii.... Femeia care vrjete din interiorul lumii, Creatorul care prin cuvnt creeaz lumea pentru ca lumea s nu se piard. (Ordinul vrjitoarelor) Este descris secretul Genezei, ntr-o form vizibil, inteligibil i accesibil: Geneza, dup Balzac. Paralele ntre lumea creat de scriitor, imaginea scriitorului care este creatorul i lumea care se mic; aici este secretul: lumea se mic, totul capt via. Imaginea scriitorului mbrcat modest, cu un aer rebel, obosit de scris, retras n camera lui mic, izolat, protejat de lume, dar, totui, prezent n mijlocul creaiei, a zilei cea de toate zilele care capt valoare prin el, grupuri de oameni trezii de promi162
12.11.2009
18:12
Page 163
siunea zilei, fericii sub cerul albastru i el, scriitorul nevzut, dar care d via lumii palpitnd peste pavajul cetii... Geneza, dup Balzac, ne arat c lumea se poate mica, iar micarea i fiina este n Dumnezeu, unul nevzut, dar activ n univers... Construcia nuvelelor este una a rigorii, cuvintele se leag, misterul, dei le ncheag prin necunoscut, d valoare scrierii de parc Artur Silvestri pare rstignit pe cuvinte i i duce, poate, incontient, povestirea nainte, cu un aer rebel, uneori obosit, dar revitalizat de sensurile profunde ale vieii, elibernd clipele de vrji arhaice, fcnd s plou n lume sub culori nenscute.... Nuvelele au fost scrise n anii 80, cu aproape douzeci de ani naintea publicrii, preau rtcite printre alte scrieri, ntr-o genez fr sfrit, parc uitate de lume i de autor, scrise de un alt scriitor poate, de altcineva, din alt cer... Profund marcat de valorile cretine, autorul repet, tainic, modelul creatorului, se cutremur de prea mult Genez, dar totui
163
12.11.2009
18:12
Page 164
att ct trebuie, fr ambiia de a cuta modele, pentru c MODELUL EXIST de la facerea lumii: Edenul pierdut, relaia brbat femeie, fora mineralului, ruptura neneleas de om dar necesar divin, moartea ca semn al biruinei srbtorii, posibilitatea refacerii lumii dup Nativitate, taina frumuseii omului, o lume curat fr mituri, o lume care se mic, ntoarcerea spre natura curat sub linia arcuit a psrii care zboar, senzaia c totul pare trziu, dar nu nc, vraja scrisului cu fiina, singurtatea ca mod de apropiere de cele de Sus. Personajele au senzaia scufundrii n ape, sub zpezi, sub timp, sub dragostea imposibil, ca o imersiune n albastrul cerului ntr-o zi curat, ziua n care se nate Hristos n lume, se ntrupeaz, sub bucuria colinzilor venice... Citnd pe autor: Era poate ora cnd srbtoarea biruise pentru totdeauna ateptarea....
164
12.11.2009
18:12
Page 165
Ion Marin Almjan
Ateptare a ceva indefinit, greu, mai greu dect moartea nsi

Printre crile ce mi-au sosit ntr-un moment de graie din partea lui Artur Silvestri, reactualiznd n acest fel, dup un deceniu i jumtate, o prietenie nerostit, am descoperit, nu fr uimire, una foarte subire, intitulat ocant i poate puin prea pretenios Apocalypsis cum figuris. Dup cum se precizeaz pe copert lectorul curios are posibilitatea s citeasc apte nuvele fantastice i un epilog. Cunoteam activitatea de critic literar a lui Artur Silvestri susinut mai ales n paginile revistei Luceafrul. Eu nsumi avusem onoarea i
165
12.11.2009
18:12
Page 166
plcerea ca temutul critic s se pronune asupra unuia din romanele mele. Dar n-am bnuit c n spatele criticului exact, tios, cu o fraz riguros cntrit, lipsit de meandre calofile sau de preioase ridicole, se ascunde un prozator subtil, un creator de epos criptic, cum singur mrturisete n Epilogul crii cu pricina. Cele apte povestiri au n comun un mister natural nedesluit, memoria personajelor se ntoarce mereu napoi, din ce n ce mai napoi, nspre acolo unde totul devenea vechi, fr vrst, ca o pdure impenetrabil ce nu se modific n sute de ani, ori ca o stan de piatr, unde cu greu s-ar mai cunoate un chip. (Jogging) Tot ce se ntmpl pe parcursul ctorva zeci de pagini este nvluit n mister, are o aur de incertitudine i fantastic, de ateptare a ceva indefinit, greu, mai greu dect moartea nsi. Femeia din povestirea Peter n aprilie are sentimentul c mergeau ntr-o lume parc prsit ori populat doar de forme cenuii neclare, ca nite nluci. Tiparele de dinainte de cuvinte - o realitate
166
12.11.2009
18:12
Page 167
ireductibil - se afl n spatele realitii superficiale, dup credina romancierului Matei din schia Geneza, dup Balzac. Acelai Matei afirm c rareori poi auzi vocea ori s ntrevezi ceva din tiparele de dinainte de cuvinte etc. A mai remarca frumuseea stranie a peisajelor, ca i subtilitatea invocrii prin lucruri vechi sau obiecte a unor timpuri i lumi apuse, ca i a unor oameni de demult: Umbra ei, aerian, ptrunsese n camerele adnci, pe unde luminile ieeau dintre ndeprtatele vitralii, colornd sngeriu visul. Trecu, pipind, pe lng mobila grea, ncrustat, simi ca o ap putrezit.... n Epilog autorul i recunoate proximitile literare ale acestor nuvele: Borges, Marquez, Carpentier, Llosa, Marguerite Duras, Julien Gracq. Sunt autorii care neau adus, ca urmare a perioadei dezgheului din anii 1965-70, aerul proaspt al altei lumi i al altor culturi. Dar autorul cu cea mai mare nrurire asupra acestor proze, fr ca s intenionez a le diminua cumva originalitatea, este Mircea Eliade.
167
12.11.2009
18:12
Page 168
S-ar cuveni s nchei subliniind o profund nelegere i cunoatere a spiritualitii cretine din partea scriitorului Artur Silvestri, lucru ce nu ne poate mira avnd n vedere pregtirea sa tiinific n domeniu, ca i numeroasele cri dedicate Bisericii Ortodoxe Romne i prelailor ei.
168
12.11.2009
18:12
Page 169
Elena Solunca Moise
Geometria deprtrilor tcute

C um de la o vreme am din ce n ce mai puin vreme pentru a m dedica literaturii beletristice, mrturisesc c titlul acestei cri a cunoscutului scriitor i eseist Artur Silvestri m-a provocat prin titlul ei. De ce Apocalypsis cum figuris, cu subtitlul: apte nuvele fantastice i un epilog? Lectura lor mi-a descoperit o lume, sau mai corect spus, lumea unui om sensibil la tot ce freamt n juru-i - bogia miraculoas a naturii cu tot ce ne spune abia optit despre Creatorul ei i mai ales a omului din prea169
12.11.2009
18:12
Page 170
jm, creaie i creator la rndu-i n orizontul clar-obscur al ateptrilor. Prima nuvel, care d n chip semnificativ i titlul volumului, se ese ntr-o noapte de Crciun, n care se toarce aproape presimit o idil, la hotarul abia ntrezrit ntre ceea ce ne este dat s vedem cu ochii cei trupeti i cu cei ai sufletului. Mai ales cu acetia din urm, desluitori ai tainelor ntr-o geometrie a deprtrilor n care nenelesul n nelesuri se preschimb. De aceea, personajele feminine par mai degrab fpturi de vis, dialogul unul mai mult interior, la care cititorul este invitat s participe ntr-un ritual al discreiei. A aeza toate cele apte nuvele n acest orizont al deprtrilor, pe care autorul ni-l dezvluie parc ascunzndu-se pe sine ntr-un joc al sensibilitii adolescentin i pentru aceasta fantasticul pare a-i oferi un spaiu de graie. Cu att mai mult cu ct aflm c toate au fost scrise prin anii 7080, cnd, e adevrat, fantasticul oferea unul din refugiile cele mai mbietoare pentru intelectualul ce-i problematiza existena ntr-o vreme a rtcirilor.
170
12.11.2009
18:12
Page 171
Mrturisirea din Epilog este clarificatoare pentru acea vrst intelectual, cu deschiderea ei spre ceea ce, depind-o, o duce spre necuprindere, statornic rmnndu-ne mrturie i chemare. Ca n acea Noapte de Snziene... Pentru aceast mereu rennoit descoperire i mulumesc lui Artur Silvestri i naltul zenitului s i binecuvinteze creaia viitoare.
171
12.11.2009
18:12
Page 172
Adrian Dinu Rachieru
Un enciclopedist fantast
O cna al scrisului nocturn, asediat antieristic - de muntele de fie i dosare, Artur Silvestri scrie dintotdeauna. Scrisul este viaa, zice apodictic domnia-sa. Ideea cumplit, de nesuportat, c i-ar putea fi furate orele de scris l-a vizitat, totui. Dar s-a lepdat, nu tocmai lesnicios, de aceast temere spimoas. i n foiala proiectelor urieeti, de absorbie enciclopedic, mnat de impulsuri secrete deturnndu-i energiile, scriitorul ivete ritmic, recuperator, titluri de altdat, ngropate ori rtcite n stiva manuscriselor.
172
12.11.2009
18:12
Page 173
Este impresionant, la o prim ochire, suprafaa preocuprilor sale. Cu gust semiprofetic, Artur Silvestri palpeaz originismul cultural, umple goluri, evideniaz orele astrale i rspunsul autohton. nchipuie, aadar, largi panouri privind geografia literaturii proto-romne, coboar n substratul getic, developeaz spiritualitatea patristic. Propune, se vede bine acum, o sintez istoriografic, acribios documentat, fructificnd cercetri alctuite cu ani n urm. Altfel zis, descoper realitatea strmoilor, aducnd la lumin urmele, ale familiei sau ale neamului. Negreit, cnd e vorba de studii mai vechi, unele chiar netiprite (nc) n limba romn, pecetea unei vrste (intelectuale, ndeosebi, dar i sufleteti) se simte. Avem, n totul, n aceast struin risipit de-a lungul ctorva decenii de trud tenace, un critic artist, n descenden clinescian, de cert rafinament stilistic i, s nu uitm, cu apetit doctrinar. Btios n perioada luceferist, angajat n felurite campanii de pres, oferindu-i apoi o voluntar retragere (dis173
12.11.2009
18:12
Page 174
pariia public fiind o ntremtoare adncire n sine), Artur Silvestri mpac - a zice miraculos - succesul n afaceri (fiind, se tie, un expert n piaa imobiliar) cu largile desfurri eseistice, ncercnd a descifra pentru noi revolta fondului neconsumat, procesele modelatoare enigmatice, ciclicitatea cu irizri fantastice. Era uor de bnuit c instinctul epic lucra n fiina crturarului. Artur Silvestri are, nendoios, magia ficiunii (cum se pronuna chiar domnia-sa, folosind invocata sintagm pentru Mesure d'une ombre, romanul lui Paul Lahovary). Aa fiind, nu e de mirare c literatura enigmatic i-a confiscat interesul n anii juneii; iar compoziiile de atunci sunt, n fine, dezvluite n Apocalypsis cum figuris (Ed. Carpathia Press, 2003). Fiindc opul n discuie recupereaz apte nuvele fantastice, izvodite ntre 1983-1984 la Snagov i Izvorul Mureului. E drept, una dintre ele (e vorba de Geneza, dup Balzac e din 1977). Aceste apte compoziii se altur unui roman (Pinnacle, tot din 1977, nc necunoscut)
174
12.11.2009
18:12
Page 175
i fac dovada c avem n Artur Silvestri un prozator secretos i parcimonios. Bineneles, efortul de a cerceta aceast recolt prozastic n ram contextual ne invit s chestionm epoca. Erau anii explozivi ai realismului magic sud-american. Dar, observm iute, prozatorul - atent la proximiti - nu e ndatorat vreunui model. Dominanta scrisului su, tutelat de o memorie care, luxuriant, se desfoar ndrt, penetreaz, inevitabil, i epica. Artur Silvestri ne propune, deseori, un imaginar acvatic, reverbernd liturgic; ntotdeauna ns folosete past geneziac, ntr-o regresie mbibat de stranietate, dezvluind - pe un fabulos scenariu mitic - noi straturi ale arhaicitii. nct, vorba autorului, totul pare s fi fost scris. Sunt descrieri fastuoase, de o lentoare a acumulrilor care amintete, cred, de o epicureic plcere barbian, savurnd textul; i, desigur, de un ecou eliadesc, rodind n aceast formul, o scriitur pn deunzi nc tinuit. Hotrndu-se, trzior, s se ngrijeasc, gospodrete, de manuscrisele care ateapt,
175
12.11.2009
18:12
Page 176
vai, de atta vreme lumina tiparului, Artur Silvestri este promis unei cariere internaionale. Profeia, nu doar a noastr, va primi n anii care vin, sunt convins, o strlucit confirmare.
176
12.11.2009
18:12
Page 177
Lucian Hetco, Germania
Un regizor al sufletului
Proz fantastic sau nu, Apocalypsis cum figuris, cele apte nuvele scrise de Artur Silvestri caut s explice, cu aplicaie fa de detaliu, tririle unor personaje reale ntr-o lume aparent ireal. Cititorul are prilejul de a le localiza dintr-o perspectiv nou, cu exactitatea neobinuit a peliculei ce urmrete atent fiecare imagine neconform a momentului existenial, creia nu-i scap nici un detaliu. Fiecare fraz are greutate, e gndit, detaliile sunt bine cuprinse n descrieri exacte, gesturile i dialogurile ne sunt aparent
177
12.11.2009
18:12
Page 178
cunoscute, dar nu le putem anticipa dect n msura n care ne lsm purtai de scenariul propus de autor. Intrm, astfel - prin acele subtile nuane ale Dasein-ului pe care numai prin cunoatere le percepem n subcontient - ntr-o lume, ireal, care nu ne este accesibil, ci este o nsumare cognitiv a strilor de fapte, acumulrilor intelectuale, profunzimii i ascuimii simurilor. Aadar, ne regsim n toate aceste nuvele ca participani ateni, observatori independeni i neprtinitori ai refleciei celorlali, personajele imaginare i totui identificabile cu oameni din preajma noastr. Artur Silvestri le gndete real, le simte trind, prezentndu-ne, ntr-un cadru meticulos organizat, un univers interior creat pe fondul unor discuii aparent banale. Dar ele sunt, n cele din urm, rezultatul unei meditaii neobinuite, care ne scap de regul n cotidian, regsindu-se, astfel, ca reflecie palpabil i raional. Scriitorul trezete voit subcontientul, provocnd - prin invitaia la meditaie - o
178
12.11.2009
18:12
Page 179
stranie stare anticipativ, bazat pe cognitiv, o stare de spirit ce ascunde toate acele elemente ale vieii intens trite, determinante i, n fapt, existeniale. Aceast nalt stachet a cunoaterii devine astfel accesibil nu numai sufletelor sensibile. Neobinuite sunt aici succesiunea detaliilor, prezena luminii i bogia percepiilor. Este, dac vrei, o succesiune de fotografii clare ntr-o pelicul alb-negru: umbrele, siluetele personajelor, dar i ochii i privirea, percepia naturii pure. Simurile se ascut: simi mirosul de cmp, de ploaie, percepi tufele nalte de lipan, junglele de brusturi, roua tremurnd fericit, tulpinile retezate. n urma tuturor, culoare prinde doar globul purpuriu, gigantic i ameitor, Soarele. l simt pe Artur Silvestri ca pe un regizor al sufletului. Scenele n care se desfoar dialogurile sunt cadre sigure, verificabile dar, deopotriv, atemporale. Interpelrile n text sunt cele de zi cu zi, dar unghiul percepiei e altul; el te oblig la meditaie, fiindc, n spatele cuvintelor, se ascunde ceva
179
12.11.2009
18:12
Page 180
nespus pn acum; exist o team de analiz obiectiv, un vag, mai bine spus, care se nate poate din team, poate din precauie. n urma lecturii, irealul devine palpabil, direct accesibil i subliniat prin treptate nuane metafizice, aproape mistice.
180
12.11.2009
18:12
Page 181
Cleopatra Loriniu
n ansamblul operei sale, proza este regin!

Proza scurt a lui Artur Silvestri, aadar cartea pe care o inei acum n mini, lumineaz ca un giuvaer tainic. n ansamblul operei sale, Artur Silvestri este un scriitor profund original, non conformist chiar, nelept cuttor n nedescifrrile pasionante ale istoriei strvechi i-n meandrele civilizaiilor popoarelor lumii, crturar de larg respiraie i cuprindere cu vocaia ptrunderii sensurilor adnci. Omul care a scris mii de pagini de mare densitate i de finee a documentrii i in181
12.11.2009
18:12
Page 182
terpretrii i-a adunat proza n dou cri cu o parcimonie care anun un sens profund. Aceast prim ediie postum a prozelor sale scurte (care au fost traduse i publicate de-a lungul vremii i n limba francez i englez) reunete aadar cele dou cri de proz pe care scriitorul a apucat s le publice n timpul vieii sale, abrupt i nedrept ntrerupt n plin maturitate creatoare. Sigur c publicndu-le antum, autorul le-a privilegiat oarecum, conferindu-le reprezentativitate. Prin ele, prozatorul Artur Silvestri ni se prezint i rmne pentru acel mereu, atemporal oarecum, la care gndise adeseori nc din timpul vieii sale. Rolul de a scoate la lumin, din diferite contexte, cri publicate sau rmase n manuscris, alte pirite scnteietoare, spre lectur, observaie i analiz, fragmente de proz pur rtcite deliberat, de bunvoie, prin alte attea cri publicate sau aflate n manuscris rmne posteritii. Iat c soia scriitorului, ea nsi scrii182
12.11.2009
18:12
Page 183
toare, Mariana Brescu Silvestri a publicat deja o restituire, carte postum de proz scurt aprut sub forma oarecum neltoare a jurnalului dar care este o reuniune de proze scurte, deopotriv poetice, iniiatice chiar, filozofice, creionnd tulburtor o stare de spirit i o altitudine spiritual impresionant, posibil printr-o anume umilin a puterii credinei i printr-un acces secret la fruntariile cunoaterii: Artur Silvestri. Frumuseea lumii cunoscute. Zile de neuitat. S-a scris mult i interesant despre tangenele i proximitile prozei lui Artur Silvestri, despre acele posibile influene livreti dat fiind i faptul c aceast proz aparine unui substanial om de cultur, unui pertinent i tenace critic literar. Comentarii aplicate, unele extrem de orgolioase, altele propunnd chei de decodare, majoritatea naintnd pe firul apei cum s-ar spune, pe firul indicat de autorul nsui. Aa, comentatorii operei (printre care m numr i eu, de altfel Cleopatra Lori183
12.11.2009
18:12
Page 184
niu - Artur Silvestri - Vocaia Cii Singuratice) au gsit sugestii i empatii literare, ecouri, rezonane, cum vrei s le spunei din Mircea Eliade, Marguerite Duras, Borges, Marquez, Carpentier, Vargas Llosa, Julien Gracq, Ernst Jnger i a aduga Julio Cortzar, cu atmosfera inconfundabil din acea schi numit Insula la amiaz, care a marcat profund generaia noastr literar. S nu uitm c ntiul critic al prozelor din aceast carte a fost nsui autorul lor, chiar la un moment dat mi-am pus ntrebarea dac scriitorul nu ar fi fost tentat de crearea unor alter ego-uri scriitoriceti, (urmnd calea dedublrilor lui Romain Garry, Karen Blixen, Fernando Pessoa), care fac posibile situaii n care acelai autor scrie o carte i scrie despre ea, sub un alt nume i corespondeaz cu el nsui, sub acoperirea unui pseudonim (Cci n scriitor, erau mai multe entiti literare oarecum distincte, lucru vizibil acum, a zice, cu prisosin. Cum altfel istoricul literar, prozatorul, criticul i eseistul,
184
12.11.2009
18:12
Page 185
filozof al culturii ar fi putut altfel fiina n paralel?) Am citit aceste proze scurte de mai multe ori, n mai multe etape, i am aezat n timpul acestor lecturi succesive prisme diferite n dreptul lor, aa cum se decodificau picturile ncifrate ale unor vremi (rmne celebr decodificarea picturii Ambasadorii 1533 de Hans Holbein cel Tnr) pentru a deslui anamorfotic alte sensuri ascunse (tehnic descris ulterior de Jurhis Baltrushaitis), mod de decodare pe care scriitorul l cunotea prea bine. Anamorfoza era una din temele sale de reflecie i meditaie, ei i subsumase autorul nsui unele din incursiunile sale ideatice cele mai insolite. Aceast tactic, translatat ctre literatur, este una adecvat pentru ptrunderea prozei sale. Doar c acum, citind aceast carte, ncerc i eu nsmi o nou lectur i deopotriv o disciplinare a propriei prezentri, rmnnd ca prisma anamorfotic s fie aezat n dreptul recitirii ntr-un alt text, poate mai aplicat dar i mai dificil la lectur.
185
12.11.2009
18:12
Page 186
Apocalypsis cum figuris, interesant i mai ales divers analizat n Capitolul de Exegeze este, cronologic vorbind, prima ntlnire cu proza lui Artur Silvestri. M-a opri asupra textului de introducere (Hieroglife i tipare) aezat de autor ca explicaie la editarea (n plin maturitate creatoare) a unei cri, aa zise, de tineree. Cci, dintru nceput intervine o detaare, vorbele prnd a fi spuse de o strin gur, ca de un altcineva. n fapt autorul ne comunic o senzaie proprie oricrui scriitor cci, cu trecerea vremii, rndurile scrise par scurse printr-o graie divin. Un fel de plnie celest, nevzut! Chiar descrierea naturaleii cu care a fost scris ntia carte, cci vorbele se aternuser de la sine dar ntr-o form deja ncheiat se subsumeaz acestui concept! Recapitulare a unui timp, acele poveti se pare c rmn pentru autorul nsui cumva tainice, ele poart o enigm a facerii lor i a nelesurilor lor. Suntem admii, iat, n laboratorul
186
12.11.2009
18:12
Page 187
intim al creaiei, vedem parc felul n care acele alctuiri i topiser ele nsele ceva din propria alctuire ntr-un proiect de roman numit Pinnacle despre care, cu vreo dou luni nainte de a se stinge, ntr-o discuie prelung despre crile noastre proiectate, aflate la un anume punct, nencheiate, posibile, revizibile, Artur Silvestri amintise n treact c l va relua i publica ntr-o form oarecare... Cert e c autorul gsea scrierilor din acel timp (m refer la anii optzeci) o corporalitate ntr-o concentrare scurt, tot att de scurt ca o iluminare. Ce definiie mai exact, mai coerent i mai potrivit am putea noi, gsi?! Scriitorul se autodefinea magistral. Descrierea n clar a modului n care, la un moment dat dup anul 2000, adunnd laolalt manuscrisele pentru ca s nu se risipeasc fr rost, dac nu voi mai putea s le dau coeren eu nsumi, vreodat, pe neateptate ne face prtai la modul n creatorul, fptur trectoare i muritoare, se raporteaz n fapt la ideea de
187
12.11.2009
18:12
Page 188
posteritate, de via de dup a ceea ce a apucat s scrie i deci s fac s existe!!! La orele de noapte trzie, cnd zgomotele i gndurile capt alte sensuri, autorului i se dezvluie c acea carte trebuie nsoit de un ceva care s arate fr s delege. Avem aici, n aceast explicare a felului n care s-a scris Epilogul o decodare n fapt a esenei prozei silvestriene: o continu dozare a misterului, cutarea proporiei perfecte ntre clar i indistinct, ntre lmurit i nelmurit, ntre spus i sugerat. Detaarea de textul odat tiprit induce i o nou perspectiv cci reuniunea de alctuiri pare o carte din viaa anterioar. Expresia ne trimite iar n mister: din care via anterioar? Nu cumva din toate vieile anterioare cci asta e scrierea lui Artur Silvestri, o urcare i o coborre pe acea spiral cotinu, n care timpii fuzioneaz, se suprapun sau se disociaz iar lumile paralele se presimt ntre ele.
188
12.11.2009
18:12
Page 189
Dincolo de tain, exist linitea tainei iar scriitorul, blagian de ast dat la modul total, declar Exist, poate, aici ceva care nu trebuie cercetat fiindc se sustrage, oricum ar fi, oricrei interogaii, ceea ce e o alt form de a spune Eu nu strivesc corola de minuni a lumii... Alctuirea celor dou cri de proz s-a fcut de la sine, n aceeai stare de comunicare cu nespusul, ba chiar cu necuvnttorul sub privirile blnde ale ngerului Pzitor. O amrciune calm, senin, o mpcare dureroas n faa misterului morii, vegheaz blnd acest cuvnt adresat cititorului. Nu m pot mpiedica s inserez mcar cteva cuvinte despre aceast mult comentat carte de debut, remarcnd de pild frumoasa poveste de dragoste (cumva n tangen cu aerul din Moderato cantabile de Marguerite Duras), i care d titlul volumului. Materia epic a acestei schie este extrem de dens n sine i de un fantastic mai mult spre oniric, urmele maetrilor
189
12.11.2009
18:12
Page 190
vrednici de urmat n proza romneasc i strin exist, cu toate acestea schia n sine e foarte personal, degajnd o adevrat realitate a fericirii iubirii i a durerii iubirii. Proza se pare c e scris n 1984 i desluesc cu plcere amprenta delicat a noului val francez cci autorul reuete s sugereze nuane rare, extrem de fine. Clipa de fericire i mplinire a unui cuplu, ntr-o noapte de Crciun, culmineaz cu sacrificiul, fericirea nu are cuvinte, ua rmne ntredeschis, ea, femeia, mai are timp s se gndeasc la prezent, la nimicuri frumoase, la viitor, la amintiri din viaa ei, cnd afar pocnete un bici, ea se gndete c sunt ultimii colindtori, iar implacabilul cade ucigtor: Se apropie i, prin cmaa lui, ngheat, simi arsura unui cartu. Chiar dac finalul pare imposibil, fantastic, teatral, el poate fi citit i n alt registru: acea uniune prin iubire depea cadrul acestei lumi, ea putea deveni posibil numai prin moarte. Sunt aceste proze de tineree cu un numitor comun n cutarea nuanelor, n
190
12.11.2009
18:12
Page 191
descrierea bemolurilor, descrieri de stri aflate pe o linie subire de demarcaie precum Peter n aprilie, o poveste stranie ntmplat n timpul unui drum n main, o poveste de o zi cum s-ar spune derulat ntre un brbat i o femeie care se ntlnesc prin hazardul profesiei pentru o emisiune de televiziune. E o stare care se creeaz acolo, descris prin dialog (care induce n eroare la un moment dat, ne ofer o pist derutant) dar i prin emoia femeii, care e oarecum progresiv, apropiindu-se de dorin, ntr-un fel de volut senzual care se termin n nimic pentru c nu e o stare mprtit. O alt schi interesant din aceeai perioad e Jogging n care e descris tot o stare de spirit, personajul se nfund n pdure ca ntr-o deprtare de lume, ca o apropiere de o alt lume a esenelor, a naturii i a interregnurilor. E un fel de dor de moarte, de atingere ciudat a aripei acesteia i ea nu ne mir, cci e acea moarte care fascineaz tinerii scriitori, iar acum vorbim despre proza tnrului scriitor Artur Silvestri.
191
12.11.2009
18:12
Page 192
Reculul spre o baz natural a vieii e foarte percutant, descrierea ne prinde n mrejele ei. Este linia pe care va continua proza de maturitate a scriitorului, linie pe care o vom regsi fructificat n scrierile de peste douzeci de ani. E interesant prin obiectivare i greutatea verbului care analizeaz consistena Epilogului pe care autorul l-a inserat singur, n 2001, la publicarea schielor sale de tineree. El scrie Dar, n sfrit, acestea dar i multe altele par a fi compuse de altcineva i, n definitiv, aceasta este i realitatea. Omul de atunci nu seamn dect puin cu omul de-acum, nefiind neaprat preistoria lui, ci o alt versiune aternut n timp. ceea ce e o maxim obiectivare dar i o desprire de ceva, de tinereea imberb sau de tinereea studioas, de tinereea supus modelor ori de influenele unor lecturi sub care am trit i ne-am format cu toii? n fine, ceea ce mi se pare vrednic de reinut este valoarea literar a acestei
192
12.11.2009
18:12
Page 193
cri, oare de ce am privi cu fals superioritate ctre tineree? i ea, tinereea, a dat proba talentului literar, chiar dac privim acum ntr-un ochean ntors strile, emoiile, tulburrile ei. * Scriind azi despre cartea de fa, vreau totodat s reamintesc cititorului faptul c proza lui Artur Silvestri e mult, mult mai vast, e de gsit de altfel peste tot, n crile sale s zicem, de alt factur. Precum n Memoria ca un concert baroc (I, II, III) n Fabula Cii singuratice i n Arhetipul clugrilor scii precum i n multele sale cri de analiz imobiliar i care sunt doldora de pagini de proz ...Cteva din aceste insule de proz, le-am evocat n cartea pe care am dedicat-o memoriei sale, Vocaia Cii Singuratice. Dar ele sunt multe, multe, neaprat de citit i analizat n sine, mai cu seam ntr-o carte care conine i textele reeditate pentru a vedea i observa cu
193
12.11.2009
18:12
Page 194
ochi de cititor interesat cum ies din mare aceste corbii fascinante, de proz, din marea textului celui mai obinuit, de ziar, de revist, de rememorare, de restituire. Artur Silvestri a fcut ca proza s triasc peste tot, ca un grdinar mptimit capabil s arunce peste tot semine i s le urmreasc, s le ngrijeasc n ncolirea i creterea lor, i s le lase acolo, bucuros c cei care vor trece pe acolo se vor putea desfta n voie.... Dar despre toate acestea, firete, se va scrie n reeditrile care vor urma i care vor crea o imagine ct mai aproape de realitatea consistenei operei. Cele dou cri de proz publicate antum sunt cartea de vizit a unui prozator aa cum se prezenta el nsui, iar prozele celelalte exist, fiineaz n sine. Sunt insule de proz scurt n care stilul prozatorului se schimb, devine epic pur, evocator, crend povestea cu alte mijloace, nu mai puin interesante. Frmntat de ideile sale de anvergur,
194
12.11.2009
18:12
Page 195
Artur Silvestri este un continuator de real substan a intelectualului romn de tip enciclopedist, devorat de patima alctuirii Operei, responsabil n fiecare fibr a fiinei sale. Acel tip de om de cultur care se simte total responsabil de tot ce se petrece. S-ar putea ca acest tip de vocaie s nu fie uor nici de priceput, nici de perceput de cei dimprejur. Aceast vocaie, a Operei, a amplorii, a anvergurii el a avut-o de tnr. i la fel ca n cazul operei lui Nicolae Iorga, vastitatea i complexitatea intimideaz lectorul i eventualul cronicar. Dar n ansamblul vastei sale opere, am mai spus-o, proza este regin! Att n risipirile de insule de frumusee descriptiv, din toate crile sale, ct mai cu seam n aceste proze din cartea pe care o inei acum n minile dumneavoastr. Lectura acestor alctuiri (ca s respectm felul n care le-a catalogat scriitorul nsui) este o real ntlnire cu proza valoroas, acaparatoare i fascinant, creatoare de lumi i care atinge misterul cu inteligen dttoare de emoie artistic.
195
12.11.2009
18:12
Page 196
Cuprins
Mariana Brescu: Sfritul povetii sau Noaptea aceea
APOCALYPSIS CUM FIGURIS APTE NUVELE FANTASTICE CU PROLOG I EPILOG
Hieroglife i tipare...........................................9 Apocalypsis cum figuris................................17 Geneza, dup Balzac.....................................37 Peter n aprilie...............................................53 Mileniu n pduri...........................................67 Ordinul vrjitoarelor.....................................75 Veneia, fr Isadora.....................................81 Jogging............................................................89 Epilog..............................................................98
EXEGEZE CRITICE Prof. dr. Ovidiu Drimba O dimensiune liturgic.............................................103 Prof. dr. Alexandru Husar Arta scrisului-n pagini antologice...........................106 A. I. Brumaru Ultima frontier........................................................112 Prof. dr. Zenovie Crlugea Utopia iluminrilor liturgice......................................117 Mircea Rare n litera unui cod al eternitii.................................122
196
12.11.2009
18:12
Page 197
Ion Drguanul apte vibraii ale memoriei subcontiente...............125 Prof. dr. Ion Pachia Tatomirescu Sublimate triri, tot mai profund zalmoxiene.........134 Eugen Evu Crturar i profet.......................................................136 Prof. dr. Ion Popescu-Brdiceni O frumusee eretic, apocrif...................................139 Dimitrie Grama ansa de a descoperi o comoar.............................143 Elisabeta Bogtan Convieuirea cu esenele...........................................145 Constantin Stancu Fericire fr cuvinte..................................................156 Ion Marin Almjan Ateptare a ceva indefinit, greu, mai greu dect moartea nsi...........................................................165 Elena Solunca Moise Geometria deprtrilor tcute.................................169 Adrian Dinu Rachieru Un enciclopedist fantast...........................................172 Lucian Hetco Un regizor al sufletului.............................................177 Cleopatra Loriniu n ansamblul operei sale, proza este regin!...........181
197
12.11.2009
18:12
Page 198
Artur Silvestri
(Bucureti, 19 martie 1953 Viena, 30 noiembrie 2008)
Scriitor, istoric al civilizaiilor, promotor cultural, personalitate cu activiti enciclopedice Studii filologice Universitatea Bucureti Specializri n arheologie n Italia i istoria culturii la Sorbona, Frana Doctor n literatur medieval la Trinity Bible Research Center - University of Madras, India Doctor h.c, la Institut dEstudis medievals de Catalunya Barcelona Din iulie 2004 Docteur en sciences appliques la Universite Francophone Internationale Bruxelles i professeur-visiteur, n materia Gestiune imobiliar i expertiz patrimonial, pentru U.E. i Africa I s-a atribuit La Croix de Saint Antoine du Desert, marea distincie a Bisericii Copto-Ortodoxe din Alexandria (Egipt) A fost ales academico la Centro Culturale Copto-Ortodosso din Veneia, Italia Doctor of Dinity la St Ephrem s Institute din Puerto Rico Cronicar literar la revistele Luceafrul (19751989), Actualites Roumaines (1981-1984), Romanian News (1981-1984), are contacte strnse cu mari scriitori i artiti romni din toat lumea, fiind n coresponden cu Mircea Eliade, G. Usctescu, Nicolae Baciu, Paul Lahovary, Luki
198
12.11.2009
18:12
Page 199
Galaction, Leon Negruzzi, Ioan. I. Mirea, tefan Baciu i alii. Iniiaz proiectul noii geografii literare la revista Luceafrul, n vederea stimulrii creaiei locale i regionale, respingnd centralizarea cultural Creator de instituii i de organizaii profesionale, a fost Preedintele Uniunii Patronale Imobiliare din Romnia Preedinte i membru fondator al Asociaiei Romne pentru Patrimoniu Fondator al Asociaiei Scriitorilor Cretini din Romnia (2005) Preedinte de onoare al Ligii Scriitorilor din Romnia Activitate cultural impresionant timp de peste trei decenii. Autorul a sute de cercetri de istorie literar romn aprute n englez, francez, rus, spaniol i chinez. Autor al peste 200 studii pe teme de istorie literar romn, peste 50 de cri i 2500 de articole pe teme culturale Iniiator, alturi de Mitropolitul Nestor Vornicescu, al dezbaterii privind epoca literar protoromn Studii originale i ediii legate de epoca strromn, cu concluzii nsuite ulterior de numeroi ali comentatori Descoperitor al operei latine a scriitorului protoromn Martin de Bacara (sec. VI d.H.) i al autorului bizantin Ioancu (sec. XIV), despot al Dobrogei Creatorul unui vast program cultural on-
199
12.11.2009
18:12
Page 200
line, care nsumeaz peste 100 pagini web (dintre care 25 de publicaii periodice cotidiene, sptmnale i lunare i 5 reviste literare n limbi strine) Autorul unor cri de mare prestigiu cultural: Modelul Omului Mare, Radiografia spiritului creol, Memoria ca un concert baroc (vol. I-III), Vremea seniorilor, Athanor (vol I-II), Semne i pecei, Arhetipul Clugrilor Scii (limba romn, francez, englez, german) Cri de proz (Apocalypsis cum figuris, Perpetuum mobile), de eseistic n teme diverse, numeroase contribuii de filosofie social Serii i colecii editoriale create i ngrijite de Artur Silvestri (Mrturisiri de credin literar vol I-II, Cuvinte pentru urmai vol I-II), ilustreaz o oper polimorf i inspirat Specializat, n ultimul deceniu, n analiz economic Considerat, dup 1990, fondatorul activitilor de consultan imobiliar din Romnia i un expert n analiza i prognoza de pia aplicat acestui domeniu A coordonat, n 1997, alctuirea standardelor ocupaionale pentru profesiunile de agent, consultant i evaluator imobiliar n cadrul programului european CSOE, pentru standardizare Susinut i ingenioas activitate n presa imobiliar, fiind, de asemenea, unul dintre iniiatorii ei reputai A creat Monitor imobiliar (febr. 2007), singurul buletin cotidian on-line, n domeniu, din Romnia.
200
12.11.2009
18:12
Page 201
A elaborat, ncepnd din 1991, un numr impresionant de analize i sinteze privitoare la domeniul imobiliar, fiind, la nceputul acestui secol, cel mai prestigios autor de cri cu tematic imobiliar: Retrocedarea secolului, Scandalul Fondului religionar bucovinean (2003), Deceniul straniu. Orae variabile, sanctuare, mituri imobiliare (2003), Romnia n anul 2010. O prognoz de pia imobiliar (2003), Efectul Thales din Milet. Eseu despre manipulatorii de bani (2004), Megapolis valah. O sut de principii doctrinare (2004), Apologia hazardului (2005), Apogeul derutei (2005), Exerciii de exorcism social (2006), Sfritul iluziei. O prognoz imobiliar: Romnia n primul an european (2007), Romnia imobiliar. Neo-babelism, lux de Dmbovia, desproprietrire (2008), Loc i Persoan. Eseuri despre geografia tainic (2008) sunt cri despre care s-a spus c dac piaa imobiliar nu ar fi existat, atunci ar fi trebuit inventat din cauza lor. Artur Silvestri a fost, prin toat activitatea sa, un mare promotor de proiecte culturale i sociale, puternic impregnate de un caracter spiritualist i ataat tradiiei. Ultimul su proiect literar cuprindea resuscitarea celebrelor publicaii culturale Columna lui Traian (fondator Bogdan Petriceicu Hadeu), Arhiva Romneasc (fondator Mihail Koglniceanu), LEtoile du Danube (fondator Mihail Koglniceanu) i Sinteze. A relansat n format electronic publicaiile Semntorul i Neamul romnesc. A fondat i activat editurile: Carpathia Press, Intermundus i Kogaion.
201
12.11.2009
18:12
Page 202
Not asupra ediiei a II-a

(nsoete volumul din 2005)
Aceast carte reia n ediie nou volumul Apocalypsis cum figuris. apte nuvele fantastice i un epilog, aprut la editura Carpathia Press, n anul 2003. Ediia iniial este astzi practic epuizat iar volumul, primit cu surprindere n mediiile literare din Romnia, a cunoscut n mai puin de trei ani i o difuzare internaional impresionant: a aprut n traducere francez la Veneia i va aprea n spaniol i italian n toamna anului 2005. Apocalypsis cum figuris devine, astfel un caz iar ediia de fa ncearc s explice fascinaia pe care aceast carte o exercit. Concepia este neobinuit la noi: am reprodus ns diferite comentarii, din cele mai diverse perspective, pentru a putea crea un joc de lumini poliedrice care provin de la istorici literari, antropologi, poei, prozatori, filosofi ai culturii i civilizaiilor, care vin cu perspective i metode diferite. A rezultat o carte-document dar i un model de lucru pentru percepia creaiei, care, ntotdeauna, aduce rezultate inedite. Culegerea, selecia i ornduirile comentariilor (edite sau inedite pn acum), s-au fcut de ctre redacie. Textul volumului Apocalypsis cum figuris reproduce textul iniial, aprut n 2003. Autorul l-a considerat ediia definitiv, nec varietur. Volumul este ilustrat cu gravuri enigmatice ale marelui artist Traian Alexandru Filip. Coperta reproduce o miniatur medieval cu caracter ezoteric, pn astzi nedescifrat.
202
12.11.2009
18:12
Page 203
La preul de vnzare se adaug 2% reprezentnd valoarea timbului literar ce se vireaz conform legii.
www.artur-silvestri.com
COMENZI I DONAII
Persoan de contact Maria ANGHEL telefon 021.317.01.10 telefon/fax: 021.317.01.14 mobil: 0744.380.643 e-mail: anghel.maria@gmail.com
Coperta: Mugur KREISS DTP: Corina REZAI
Aprut 2009 BUCURETI - ROMNIA Lucrare executat la C.N.I. CORESI S.A.

Apocalypsis Cum Figuris

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Apocalypsis Cum Figuris

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

primele pag:Layout 1

Not asupra ediiei

APOCALYPSIS cum figuris

Ediia a III-a ngrijit de MARIANA BRESCU SILVESTRI

Ilustraii de Vasile Cercel

Cri de proz aprute n 2009

APOCALYPSIS cum figuris

Sfritul povetii Noaptea aceea

Mariana Brescu Silvestri

Apocalypsis cum figuris

Geneza, dup Balzac

Prof. dr. Ovidiu Drimba

Prof. dr. Alexandru Husar

Arta scrisului - n pagini antologice

Prof. Dr. Zenovie Crlugea

Utopia iluminrilor liturgice

n litera unui cod al eternitii

apte vibraii ale memoriei subcontiente

Prof. dr. Ion Pachia Tatomirescu

Sublimate triri, tot mai profund zalmoxiene

Prof. dr. Ion Popescu-Brdiceni

O frumusee eretic, apocrif

Dimitrie Grama, Danemarca

ansa de a descoperi o comoar

... dar tia c fericirea nu are cuvinte.

Ion Marin Almjan

Ateptare a ceva indefinit, greu, mai greu dect moartea nsi

Elena Solunca Moise

Geometria deprtrilor tcute

Adrian Dinu Rachieru

Lucian Hetco, Germania

n ansamblul operei sale, proza este regin!

APOCALYPSIS CUM FIGURIS APTE NUVELE FANTASTICE CU PROLOG I EPILOG

Not asupra ediiei a II-a

Coperta: Mugur KREISS DTP: Corina REZAI

Aprut 2009 BUCURETI - ROMNIA Lucrare executat la C.N.I. CORESI S.A.

S-ar putea să vă placă și