„V IC T O R

H U G O
M I Z E R A B I LI I
în rom îneste de LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MĂINESCU Sfudiu introductiv de THEODOSIA IOACHIMESCU Nota explicative de N. N. CONDEES CU Ediţia a 1l-3

STUDIU INTRODUCTIV Dacă intraţi într-o bibliotecă publică şi cereţi Mizerabilii, este foarte probabil că volumele pe care le veţi căpăta vor avea copertele glorios ostenite de cercetarea neostenită a numeroşilor cititori care leau avut în mînă. De asemenea, este probabil să întîlniţi Mizerabilii în biblioteca particulară a foarte multor oameni ai muncii. Romanul l u i Hugo a fost de la început, şi este şi astăzi, o carte foarte citită, fin bibliotecile din Moscova ea se găseşte în sute şi mii de exemplare. în ţările capitaliste, ziarele cele mai apropiate de popor, ca VHumanii i în Franţa, o publică în foileton. Cînd cineaştii o 'transpun în film, sînt siguri că sălile vor fi pline. Această operă literară este, poate, din întreaga creaţie a lui Hugo, cea prin care scriitorul a păstrat cel mai strîns contact cu masele populare. Caracterul ei de „epopee a poporului" a fost apreciat ca atare şi de marii scriitori -ai lumii. Lev Tolstoi considera Mizerabilii ca modelul romanului care merită să aibă răsunet mondial. Iar Alexei Tolstoi scrie, vorbind de autorul Mizerabililor şi de influenţa acestuia asupra anilor tinereţii sale : „...îmi umplea inima de un umanism nelămurit, dar plin de foc. Din fiecare clopotniţă mă privea Quasimodo şi îl vedeam pe Jean Valjean în fiecare drumeţ sărman." Formula aduce lapidar explicaţia esenţială a viabilităţii romanelor poipulare ale lui Victor Hugo şi, în special, a Mizerabililor: un umanism plin de

foc. Că acest umanism este „nelămurit" sau, mai curînd, că nelămuririle autorului aburesc uneori cu caracterul lor utopic şi idealist mesajul romanului, aceasta nu-i stinge văpaia, nelămuririle fiind în genere explicabile istoriceşte. Flacăra rămîne dincolo de aburi. Dincolo de norii — de altfel trandafirii — ai socialismului utopic, dincolo de unele înnegurări mistice — de altfel contradictorii şi contrazise în cursul povestirii — dincolo de unele pagini retorice sau prea sentimentale — trăsături pe care neîmplinirile epocii le generează şi le explică — rămîne lumina constantă a credinţei fierbinţi în mersul înainie al omenirii, în posibilitatea omului de a se depăşi pe sine însuşi, în forţa activă a poporului, în misiunea scriitorului „angajat", rămîne elanul intens către adevăr şi către viitor — nu mai puţin generat de epocă, de ceea ce epoca avea mai bun — căruia Victor Hugo îi dă sonoritatea de bronz a marelui său glas. Dar Mizerabilii nu sînt numai un imn de speranţă, ci şi un act de acuzare. Meditării lirice a poetului visător i se adaugă observaţia lucidă a scriitorului martor, care dezvăluie fără cruţare apăsările şi asupririle societăţii în care trăieşte. Victor Hugo a rezumat parcă această asociere explozivă scriind versurile: ...In nori se află, zici, poetul ? Ei, da. Precum un tunet. (In poemul Viaţă veselă din culegerea Ispăşirile)

Nu e rnai puţin adevărat că, după lectura romanului, cititorul al cărui orizont este astăzi limpezit şi care judecă din perspectiva clarificărilor marxiste îşi pune o serie de întrebări tulburătoare. Ce e cu Jean Valjean, acest fost ocnaş în care mocneşte revolta, ţăran sărac care a cunoscut truda şi mizeria, dar care nu înţelege mai tîrziu că averea lui, atît de rapid înjghebată, provine din exploatarea muncitorilor ,pe care îi întrebuinţează în fabrică ? Cum e posibil ca un singur gest generos să-i potolească răzvrătirea şi să facă din el un apostol aii Bunătăţii şi al Spiritului de sacrificiu, care seamănă uneori cu resemnarea ? Ce fel de republican e Marius, care se duce să moară pe baricadă nu atît pentru că e conştient de necesitatea luptei, cît pentru că se crede părăsit de Cosette ? Este sau nu Hugo pentru revoluţie ? Cum o înţelege el ? Şi ce rost au lungile digresiuni intercalate în roman, adevărate conferinţe-dezbateri, expuneri istorice sau relatări descriptive ? împrejurările în care s-a născut romanul răspund în mare măsură acestor nedumeriri. VI

Deşi l-a publicat abia în 1862, Victor Hugo l-a conceput încă din 1830, sub titlul de Les Miseres („lipsurile", „suferinţele" ; în Franţa, o dată cu dezvoltarea capitalismului, cuvintul misere trece de la sensul de „nenorocire" la cel de „sărăcie", iar mai tîrziu miserable — „nefericit", „necăjit", „sărac" — ajunge să însemne, sub dispreţul claselor posedante, „ticălos", evoluţie suferită de altfel şi la noi, din aceleaşi motive, de cuvîntul „ticălos", care a însemnat pînă spre mijlocul secolului al XlX-lea „sărman", „nevoiaş"). Intre 1845 şi 1848 a fost elaborată o primă redactare a romanului. In exil scriitorul n-a făcut decît să-l reia, să-l amplifice, să-l completeze şi, poate, să-l apropie mai mult de spiritul revoluţionar ipe care acum, în cursul luptei sale împotriva regimului reacţionar al împăratului Napoleon al IlI-lea, îl înţelegea mai bine. In linii mari, însă, romanul este un produs al perioadei 1830—1848 (aşa-numita „monarhie din iulie"), perioadă în care, sub „ocrotirea" regelui „burghez" Ludovie-Filip, se desfăşoară din plin capitalismul francez, acumulînd din ce în ce mai mult la un capăt al societăţii belşugul şi la celălalt mizeria. Se agravează situaţia clasei „celei mai numeroase şi mai sărace", cum e numit proletariatul de către socialistul utopic Saint-Simon. Durata zilei de lucru e la Lyon, în 1831, de 15—18 ore, iar ziua de lucru e plătită femeii muncitoare cu două treimi mai puţin decît bărbatului muncitor şi mai puţin încă muncitorului copil. Pauperizarea se întinde vertiginos. La Paris, dintr-un milion de locuitori, trei sute de mii sînt săraci lipiţi pămîntului. Creşte numărul crimelor. Prostituţia ia proporţii nemaivăzute (v. Engels : Dezvoltarea socialismului de la utopie la ştiinţă). Starea de plîns a mulţimilor care ajutaseră burgheziei franceze să facă două revoluţii (1789, 1830), să-şi cîştige şi să-şi consolideze drepturile, îngrijorează chiar păturile burgheze, mai ales pe acelea care mai au revendicări de formulat. Cei mai înaintaţi dintre republicani se alătură muncitorimii. Situaţia găseşte ecou în literatură. Mulţi scriitori, ca George Sand, pledează în scrierile lor cauza poporului asuprit, şi eroii lor sînt, din ce în ce mai mult, oameni din popor. Alţii, ca Balzac, dezvăluie întunecimile morale ale noii clase stăpînitoare, aviditatea şi lipsa ei de VII

scrupule. Romantismul democrat devine umanitar, iar realismul devine critic, cîşiigînd teren asupra romantismului prea visător. Dar nici primul curent literar, nici celălalt nu pot exprima înţelegerea deplină a lucrurilor, nu pot reflecta în mod clar antagonismele în prezentă, deoarece ele nu s-au accentuat îndeajuns. Deşi îşi începuse lupta, proletariatul francez nu ajunsese încă la o conştiinţă reală de clasă. El se înfăţişa tot oa o „stare asuprită şi suferindă", căreia, cum spune tot Engels, nu i se putea da ajutor „dccît cel mult din afară, de sus". De aici, difuzarea şi succesul soci'ailismului utopic, de aci, paternalismul dominant în literatura democratică a vremii. In Mizerabilii (partea a IV-a) se vorbeşte făţiş de „poporul care munceşte, care suferă şi oare aşteaptă". Face multă vîlvă romanul lui Eugene Sue, Misterele Parisului, publicat în foileton între 1842 şi 1843, în care un prinţ generos condescinde să frecventeze lumea apaşilor şi a ocnaşilor evadaţi, pentru a salva o tînără prostituată şi pentru a reeduca un nevoiaş devenit bandit. Acesta din urmă e ■atît de bine „reeducat", încît abia îndrăzneşte să se aşeze pe scaun în faţa prinţului şi e nespus de fericit să moară în locul nobilului său protector. „Reeducată" este şi tînăra prostituată, care e dată pe mîna unui preot şi devine călugăriţă. Jean Valjoan va fi şi el preocupat de propria sa reeducare. Sînt cercetate nu cauzele mizeriei, ci efectele acesteia, primejdioase pentru burghezie : cerşetoria, vagabondajul, hoţia, prostituţia. Un ocnaş evadat este eroul uneia dintre cele mai celebre melodrame ale vremii : Circiuma din Adrets. Chiar Balzac, în momentul cînd se decide să cerceteze de aproape altă lume decît cea a aristocraţiei mucegăite şi a burgheziei hrăpăreţe, coboară foarte jos, în mediul prostituţiei şi al închisorilor, scriind Viaţa de strălucire şi mizerie a curtezanelor (1843—1847). îşi spune desigur, ca şi Hugo, că trebuie ,,să cobori cît mai adînc... cînd e vorba să masori adîncimea unei răni, a unei prăpăstii sau a unei societăţi". Şi pentru Balzac, aşa cum se vădeşte în Medicul de ţară, ajutorul trebuie să vie „de sus", din partea unei .personalităţi active, generoase şi pline de iniţiativă. Cei mai mari dintre scriitorii vremii văd răul, ca şi socialiştii utopici, dar nu sînt în măsură să VIII

cunoască remediile. In romanele lui George Sand aristocraţii au sarcina de a transmite cultura lor oamenilor din popor şi, la rîndul lor, aceştia se căsătoresc deseori cu fete din nobilime, ceea ce împacă aparent pe toată lumea. In pofida paternalisinului şi conciliatorismului care domină romantismul umanitar, un lucru rămîne însă pozitiv în el : întoarcerea literaturii către masele populare, pătrunderea acestora în literatură. Articolele din ziarul Le Globe ale saint-simonişti'or recomandă scriitorilor legătura strînsă cu mase'e populare: „Dacă scriitorii noştri, răsuflaţi şi sterpi, ar şti să simtă şi să înţeleagă suferinţa pe care o .pricinuiesc maselor muncitoare oamtnii privilegiaţi... ei ar găsi o mare sursă de inspiraţie în dorinţa fierbinte de a vindeca rănile muncitorilor" (Le Globe, 11/3, citat de D. Oblomievski : Romantismul francez, Moscova, 1947). Un asemenea îndemn a putut contribui ia hotărîrea Iui Hugo de a zugrăvi, pentru a remedia — credea el — suferinţele maselor populare din vremea sa. Iată cum figurile populare se afirmă din ce în ce mai mult în romanele şi în piesele scriitorilor democraţi în rolul de eroi pozitivi, în contrast cu ,,privilegiaţii". De altfel, insurecţiile muncitoreşti de ia Lyon, din 1831 şi 1834, deşi înfrînte, aveau să aducă dovada că proletariatul începe să nu mai aştepte milă şi ajutor, ci să reclame cu curaj recunoaşterea drepturilor care i se cuvin.

„Ecou sonor" al epocii sale, Victor Hugo a crescut o dată cu ea. De la monarhismul spiritualist din primii ani ai restauraţiei, care sînt şi anii primei lui tinereţi, el a trecut, mai activ decît alţi scriitori, la liberalismuil bonapartist şi apoi la republicanismul democratic colorat de socialism (utopic). Ca şi lui Marius, „în fiecare clipă, luminile noi ale adevărului îi întregeau judecata". Căci, ca şi prietenii lui Marius, „cobora direct din revoluţia franceză", ale cărei efecte nu le putuse şterge restaurarea trecătoare a Burbonilor (1815—1830). Şi, mai mult decît ei, prin antenele artei, el era receptiv la vitalitatea populară şi la transformările sociale. IX

Una din constantele lui Hugo este convingerea că scriitorii nu iau dreptul să se dezintereseze de problemele timpului lor. In Mizerabila (partea a V-a) sînt vestejiţi creatorii care se izolează şi nu participă la viaţa maselor populare. Hugo îi numeşte „egoişti măreţi S nemărginirii", „gînditori oare uită să iubească". Apostrofa e binemeritată de grupul romanticilor, care, ca Theophile Gautier, se retrăseseră în turnul de fildeş al „artei pentru artă". De foarte timpuriu, Hugo înţelesese că scriitorul nu poate rămîne departe de „interesul general şi de nevoile naţionale". Eroul primului său roman, Ordener, din Han d'Islande (1823) se manifestă, în felul lui, în cadrul unei povestiri încă „negre", ca un prieten al poporului. lin Orientalele (1829) apare tema acţiunii de eliberare naţională (Capitul grec). Poziţia antifeudală se afirmă în culegerile de versuri şi în dramele istorice de după 1830, în care eroii, îndrăzneţi, generoşi şi pasionaţi, provin de cele mai multe ori din popor şi sînt opuşi stăpînirii, reprezen tate prin regi incapabili şi destrăbălaţi sau prin miniştri necinstiţi şi neomenoşi. Acum se precizează metoda antitetică prin care s-ar zice că se reflectă la Hugo, devenit şeful şcolii romantice, antagonismele crescînde. Efortul său de descătuşare a limbii literare din convenţionalismul clasic se asociază acţiunii de renovare a conţinutului literar. Romanu/l Notre-Dame de Paris (1831) pune în mişcare, in cadrul Parisului din secolul al XV-lea, nu numai figuri, dar şi mase populare. Din istorie scriitorul păşeşte curînd în actualitate, dezbătînd probleme ca pedeapsa cu moartea (Ultima zi a unui condamnat — 1829) sau neomenia legilor burgheze faţă de victimele mizeriei (Claude Gueux — 1834, o prefigur-are a lui Jean Valjeanj. Numeroase poeme din această vreme denunţă rolul banilor şi suferinţa ide la un capăt al societăţii. Dorinţa de a aduce mărturia şi pledoaria sa în această problemă, în mod amplu şi convingător, va fi realizată de poet în romanul care va apare cu titlul de Mizerabilii şi în oare Hugo desfăşoară frămîntarea ideologică a vremii şi bogăţia lui de creaţie. Criticul francez Albert Thibaudet vede contopite în Mizerabilii mai multe feluri de romane; „romanul Parisului, romanul de

aventuri, romanul poliţist, romanul milei omeneşti, romanul eroic", Unele din acestea sînt adevărate. Dar, în mintea lui Victor Hugo, Mizerabilii trebuiau să fie în primul rînd un roman social şi un roman de idei, ,,o carte scrisă pentru toate popoarele", un răspuns ta problema majoră a timpului său, în care „mizerabilul se numeşte omul". Aşa se explică numeroasele meditaţii şi dezbateri din cuprinsul romanului, meditaţii şi dezbateri cu caracter filozofic şi social, uneori chiar social-practic, ca, de pildă, cea în oare e susţinută ideea curioasă a saintsimonistului Plerre Leroux în legătură cu utilizarea ca îngrăşământ a conţinutului canalelor. Desigur că nu în aceste pagini de căutări şi de dibuiri vom afla valoarea propriu-zisă a romanului. Ele constituie, cu excepţia unor pasaje de tulburătoare previziune şi de lirism înfocat, mai curînd partea lui caducă. Sînt totuşi interesante, pentru că exprimă elanurile şi totodată confuziile epocii şi ale autorului. Ele explică anumite dezvoltări ale subiectului şi anumite aspecte ale caracterelor din roman, efecte ale poziţiei scriitorului. Care este această poziţie? Ea e cu totul fermă faţă de trecutul feudal. Gentilomii şi preoţii din saloanele aristocratice pe care le frecventează domnul Gillenormand sînt taxaţi de „stafii" sau de „moaşte", care ,,luau vremea în zeflemea şi asta îi scutea de a o înţelege". Mănăstirea, cu rigorile şi cu întunecimile ei, e în principiu condamnată, în ciuda afirmaţiei evident greşite că viaţa monahală ar fi avut cîndva, la început, „un rol civilizator". Scriitorul consideră lege progresul societăţii : „Nu există decît un singur fel de a respinge ziua de mîine : a muri". Dar care sînt căile progresului ? Cum să se suprime acea „balanţă hidoasă, ale cărei talgere — sărăcia şi parazitismul — îşi fac un dureros echilibru", imagine prin care Hugo concretizează sistemul capitalist ? Sub influenţa democraţilor burghezi şi a socialiştilor utopici, romanticul Hugo îşi pune, în primul rînd, speranţa în morală şi în ştiinţă. Căldura inimii şi lumina cunoaşterii i se par că pot risipi orice întuneric şi orice disemtimente. Exemplul sufletelor bune, difuzarea culturii în popor — iată ce i se pare că ar putea îndrepta lucrurile, împreună cu obligaţia de a munci şi cu „universalizarea" proprietăţii. Iată de ce ipoate face „miXI

nuni" monseniorul Myriel, iată de ce Jean Valjean devine bunătatea personificată, se cultivă şi cîştigă o avere considerabilă, creînd — constată el — prosperitatea unui ţinut întreg printr-o invenţie ingenioasă, fără a bănui că munca depusă în fabrica lui este o muncă de exploataţi. Iată de ce nu apar în roman tipuri caracteristice de exploatatori capitalişti. Romanticii umanitari speră că burghezia va fi înduioşată cfrtd va avea în faţă tabloul nefericirii nevoiaşilor. E drept că Victor Hugo nu-şi face multe iluzii despre burghezie, „acest aproximativ popor". Nădejdea şi-o pune înlr-un popor mai autentic : „Cercetaţi poporul şi veţi zări adevărul!" Dar ce este poporul ? Care este partea lui cea mai sănătoasă ? Procesul de afirmare a proletariatului fiind în curs, Hugo nu poate decît presimţi rolul şi importanţa noii clase. In cercul prietenilor revoluţionari ai lui Marius, format mai ales din studenţi, nu ne e prezentat mai de aproape decît un singur muncitor cu braţele: Feuilly. Muncitorii care luptă pe baricada din strada Saint-Denis stat siluete, nu personaje. In Fantine, condiţia femeii părăsite se suprapune celei a lucrătoarei ex ploatate. Sărăcimea îi apare scriitorului nediferenţiată. E „clasa aceea nevoiaşă, care înceipe cu ultimul burghez strîmtorat şi se în tinde din mizerie în mizerie pînă Ia cele din urmă trepte ale societăţii" (Mizerabilii^ partea a IlI-a). De aceea îi întîlnim în roman şi pe savantul ruinat Mabeuf, şi pe tîlharul înrăit Thânardier. Aceasta îl face pe Hugo să accepte ambele sensuri ale cuvMuîU'i „mizerabil" i .........de la un punct anumit, orop siţii şi nemernicii se amesteca şi se contopesc într-un singur cuvînt, în cuvîntul fatal «mizerabilii»". De aci, locul important ocupat în roman de banda lui Thenardier, de închisoare, de argou. Dar Hugo ştie că „mizeria e un noroi care ia foc". El trăieşte în ani de revoluţii şi de insurecţii. Cum le va înţelege el ? Cu sentimentele contradictorii ale mioului-burghez de stingă din anii 1830—1848, uneori chiar cu oarecare limpeziri, datorite poate anilor de după 1848. Revoluţia din 1789—1794, care a desfiinţat feudalitatea, ti apare cu totul justificată. Ea „a însănătoşit veacul şi a încoXII

ronaf. poporul''. Dar mai departe ? Mai departe încep confuziile şi contradicţiile. Fără a condamna în mod absolut „răscoala", cum făceau „doctrinarii" (adepţii „căii de mijloc") din vremea sa, Hugo o consideră totuşi de nedorit, numind-o uneori „răzvrătire" şi opunînd-o „revoluţiei", a cărei formă redusă o numeşte „insurecţie". Faţă de „insurecţia"-,,revoluţie'1, „răzvrătirea"-„răscoală" are, spune el, dezavantajul de a fi manifestarea unor nemulţumiri spontane şi necugetate, fără bază socială largă şi puţind duce la compromiterea unei revoluţii (Mizerabilii, partea a IV-a). Dar aceste noţiuni nefiindu-i prea clare, Hugo le dă o aplicare discutabilă. Astfel, pentru el, radicalizarea unei revoluţii (de pildă, insurecţia din iunie 1848 a maselor muncitoreşti din Paris după revoluţia burghezo-democratică din februarie 1848) este condamnabilă, devine „răzvrătire". „Răzvrătire" este şi acţiunea reacţionară iniţiată de un monarh împotriva poporului său. „Răzvrătiri" sînt şi răscoalele ţărăneşti din Franţa evului mediu (Ies jacqueries). Aşa se explică de ce Victor Hugo n-a înţeles, mai tîrziu, nici Comuna din Paris, pe care, pentru a încerca să o admită, a considerat-o Ia început ca o mişcare comunală, neputînd concepe că poporul francez nu se declară mulţumit numai cu răsturnarea imperiului lui Napoleon al III-lea şi cu proclamarea republicii. Nu e întîmplător, aşadar, că lupta pe baricadă (5—6 iunie 1832) pe care o descrie în Mizerabilii — de altfel atît de zguduitor — nu e propriu-zis o acţiune muncitorească, cum autorul ar fi avut ocazia să vadă în timpul său (ţesătorii din Lyon s-au răsculat în 1831 şi în 1834), ci, cum spune el, o „insurecţie" condusă de republicani, în cea mai mare parte miei-burghezi. Aceşti republicani se aflau desigur pe poziţii avansate, dar pe poziţii avansate burgheze. De aceste neprecizări are de suferit figura lui Marius. Scriitorul ne sugerează că Marius ar fi lipsit de pe baricadă dacă ar fi fost aşteptat de Cosette. Perso najul reacţionează sub impulsul prejudecăţilor burgheze cînd încearcă să-l îndepărteze pe fostul ocnaş Jean Valjean de Cosette, pe care acesta a salvat-o din mîinile Thenardierilor. Despre Miarius, Herzen scria că e un reprezentant tipic al generaţiei cu care se opreşte şi începe să dea înapoi epoca revoluţionară burgheză. Şi totuşi, înainte de a se avînta pe baricadă, XIII

Marius reflectează asupra războiului civil şi-i găseşte justificarea. „Franţa sîngerează — zice el ~ dar libertatea zîmbeşte!" Şovăielile autorului îşi găsesc expresie în nuanţele de poziţie ale tinerilor din cercul lui Enjolras. Hugo e uneori, ca şi Enjolras, „îndrăgostitul de marmură al Libertăţii", revoluţionarul intransigent; e alteori, ca şi Combeferre, care „punea faţă în faţă pe Saint-Simon cu Fourier" şi avea „mai multă omenie", „frlozoful" revoluţia: deseori se întîlnesc în autadezbaterile din roman înclinări spre progresul treptat, spre acel progres pe care Hugo, considerîndu-l „cuminte", îl numeşte „om cinstit" şi care, de fapt, îl transformă pe revoluţionar în reformist; e, fără îndoială, un poet inimos, preocupat de probleme sociale, ca Jean Prouvaire, se interesează de „principiul naţionalităţilor", ca Feuilly, şi discută cu verva neobosită a Jui Grantaire, scepticul sentimental, şi a lui Courfeyrac, aristocratul venit la popor... Neclarificată este şi poziţia lui Hugo faţă de religie. Poetul îl invocă deseori pe dumnezeu (se ştie, de altfel, că în anii următori lui 1843, cînd şi-a pierdut fiica, Hugo a trecut printr-o adevărată criză mistică), dar îl identifică cu „infinitul", cu „destinul", cu „conştiinţa" şi, uneori, chiar cu necesitatea istorică (vezi descrierea bătăliei de da Waterloo, unde apare concepţia — şi ea nebulos-idealistă — despre istorie, a lui Hugo, oscilînd între fatalism şi determinism). De misticism nu s-a putut elibera niciodată micul-burghez Hugo, dar marele scriitor Hugo a ştiut să privească în faţă realităţile timpului său. Această contradicţie între o concepţie greşită (filozofică sau politică) şi realismul creaţiei se întîlneşte deseori la realiştii critici şi Ia romanticii umanitari din prima jumătate a secolului al XlX-lea. Ea e explicată, cum s-a mai spus, prin împrejurările istorice în care au trăit aceşti scriitori, împrejurări în care antagonismele sociale nu deveniseră conştiente încă. Este deci apreciabil meritul lui Hugo de a fi reflectat asupra fenomenului istoric pentru a-l înţelege măcar în parte şi de a-i fi surprins chiar unele aspecte. In digresiunile de ordin meditativ din Mizerabilii, alături de afirmaţii idealiste sau confuze, se întilnesc şi observaţii surprinzător de valabile, oa, de pildă,

cea în care scriitorul constată că burghezia de după 1830 oprea revoluţia la jumătatea drumului pentru că nu mai dorea decîi să-şi consolideze poziţiile (constatare contrazicînd, de altfel, în mod categoric teoria din altă parte a „răzvrătirii"). Hugo se apropie şi de înţelegerea deosebirii dintre războaiele drepte şi războaiele nedrepte. Iar pacea universală, deşi căile ei spre victorie nu-i apar lămurit, i se pare ţelul pe care omenirea îl va îndeplini neapărat: „Oricum ar fi ziua de astăzi, ziua de mîine e pacea" (Mizerabilii, partea a IV-a). Necunoscînd limpede relaţiile prezentului, Hugo nu idealizează totuşi trecutul, cum se străduieşte să facă uneori Balzac, ci îl respinge şi îşi pune toate nădejdile în viitor. Iar acest viitor nicăieri nu-i apare mai luminos şi mai strălucitor ca din vîrful baricadei: „...nu va mai exista ura, s-pune Enjolras, atelieruil se va înfrăţi ou şcoala, stima publică va servi de pedeapsă şi de răsplată ; muncă pentru toţi, drepturi pentru toţi, pace pentru toţi..." Şi mai departe: „AscuMă-mă, Feuilly, brav munoitor, om din popor, om al tuturor popoarelor! Slavă ţie! Tu vezi limpede vremurile care au să vină..."

„Martorul care gîndeşte" — şi care nu-şi poate întotdeauna înţelege sau depăşi epoca — este însă neîndoios un „martor" activ şi un „martor" artist. Mărturia pe care o depune el asupra societăţii franceze din vremea restauraţiei şi a societăţii din vremea monarhiei din iulie (cuvîntul „martor" revine foarte des în textul Mizerabililor, ca pentru a garanta obiectivitatea cu care au fost înregistrate faptele) constituie o creaţie de un puternic realism. In Mizerabilii sînt evocate pe ton acuzator aispecte multiple ale mizeriei populare din acea vreme, de la vagabondajul şi suferinţa copiilor pînă la degradarea femeii, de Ia viaţa ocnaşilor — victime ale legilor celor avuţi, sau oameni în afara legii înrolaţi în tagma tîlharilor — ipînă la cea a intelectualilor, a căror tinereţe se zbate în lipsuri şi a căror bătrîneţe cunoaşte desperarea mizeriei totale. Victor Hugo a cercetat şi a cunoscut de aproape aceste „răni" ale societăţii în care trăia. A cutreierat periferiile Parisului, unde a putut întîlni pe Fantine, pe Gavroche şi pe omul arestat şi condamnat la ocnă

*

«*

• Participat ^ P de

'

desfa

><-are/

A ştiut

Ja

'a ce

or I

înseamnă • i.. Jmna lllb "-ea de
pe

om

< » bari cadă •
fn

resurse sînt

princj-piu un pri

artistic

liillill i
Şi

*

vinde Pentru

al

deniei

f Un

'

i
™ P ro car

U r

e,

XVII

Curajul moral al personajelor este susţinut şi întărit de curajul lor fizic şi social Jean Valjean îşi încordează toate puterile pentru <a-I scoate de sub căruţa împotmolită pe moş Fauchelevent, deşi scena se petrece în faţa lui Javert, care l-ar putea recunoaşte după -această performantă. Gavroche luptă cîntînd pe baricadă şi se avîntă cîntînd sub împuşcături pentru a aduna gloanţele necesare apărării baricadei. Iar apărătorii baricadei se întrec în acte de curaj. Vitejia individuală întilneşte -astfel vitejia colectivă. Pe amîndouă le ilustrează oamenii din -popor, acei oameni -pe care Victor Hugo îi vedea nedesluşit din punctul de vedere al categoriilor sociale, dar pe care îi opunea cu patos claselor stăpînitoare şi în care îşi punea toate speranţele: „...Vedem mişcîndu-se în umbră ceva mare, sumbru şi necunoscut. E poporul. Poporul căruia îi aparţine viitorul, dar nu şi prezentul, poporul orfan, sărac, inteligent şi vînjos... purtînd pe spinare urmele robiei şi în inimă mugurii geniului" (prefaţă la drama Ray-Blas, 1838). Ceea ce este în Notre-Dame de Paris catedrala, creaţie a maselor populare medievale care-şi căutau -atunci în religie alinarea suferinţelor datorite asupririi feudale, este în Mizerabilii baricada, locul de întîlnire şi de acţiune al maselor populare evaluate, care au trecut de la jeluirea pasivă şi inutilă în faţa lui dumnezeu la protestul activ şi operant împotriva societăţii rău întocmite. Puterea de plasticizare a lui Hugo, dinamismul lui stilistic dau scenelor de masă din jurul baricadei o viaţă plină de mişcare şi de culoare. Aşa cum Germinai a fixat mai tîrziu primele mari greve -ale minerilor francezi din a doua jumătate a secolului al XlX-lea, Mizerabilii păstrează pentru posteritate imaginea formei de luptă populară specifice primei jumătăţi a secolului t baricada. Descrierea construirii ei — pe care scriitorul o reia ca pe un leit-motiv — ne transportă în Parisul -popular din 1832: .....în cîteva minute fuseseră smulşi douăzeci de drugi de fier din faţada cu zăbrele a cîrciumii şi zece stînjeni pătraţi de piatră -din -caldarîmul străzii; în treacăt, Gavroche şi Bahorel puseseră mâna pe căruţa unui fabricant de var numit Anceau şi o răsturnaseră. In căruţă fuseseră trei butoaie pline de var, pe care le aşezaseră sub grămezile de pietre. Enjolras ridicase chepengul de la pivniţă şi toate buto-aiele goale ale văduvei HucheXVIII

loup se rostogoliră lingă cele de var. <2u degetele lui deprinse să coloreze lamele gingaşe ale evantaielor, Feuilly grămădise lîngă buţi şi căruţe, ca să le sprijine, două grămezi grele de bolovani. Pietre găsite ca şi celelalte şi luate nu se ştie de unde. Bîrnele de proptit fuseseră smulse de la faţada unei case învecinate şi culcate pe butoaie. Gînd Bossuet şi Courfeyrac se întoarseră, jumătate din stradă se şi închisese cu un meterez mai înalt decît înălţimea omului..." Baricada din strada Saint-Denis-Chanvrerie nu e singura descrisă de Victor Hugo. Sînt evocate şi baricadele din strada Saint-Antoine şi din strada Temple, fiecare cu caracteristica ei particulară. Locul important pe care-l are în roman baricada face în mod deosebit din Mizerabilii un roman eroic.

Deşi scris „pentru toate popoarele", acest roman eroic este însă un roman eroic francez. Nu numai pentru că baricadele sînt ale Parisului, ci şi pentru că apărătorii lor întruchipează, după cuvintele Iui Victor Hugo, „acel lucru caracteristic francez care se numeşte vioiciune". Vioiciunea, veselia, gluma scapără pe baricadă ca şi puştile. Se întîînesc în replicile luptătorilor, în discuţiile studenţilor şi devin simbol în figura lui Gavroche, ştrengar parizian pe cît de neastîmpărat pe atît de generos, pe cît de curajos pe .atît de vorbăreţ, gata de glumă, dar şi de eroism, bun de gură, dar şi de vitejii. Gavroche a rămas pe drept cuvînt în literatura mondială ca una din cele mai reuşite întruchipări a trăsăturilor poporului francez. De verva lui Gavroche — care este şi cea a lui Hugo — beneficiază întreg romanul. Nu ni-l amintesc oare atîtea portrete rapide şi pline de umor, atîtea tirade ironice sau bătăioase, atîtea dialoguri însufleţite şi atîtea replici sclipitoare ? De el ne aducem aminte cînd, de pildă, facem cunoştinţă cu bătrînul savant Mabeuf, care „avea un stomac bunicel, un frate preot, părul alb, nici un dinte în gură sau împotriva cuiva, un tremur în tot trupul, accent picard, un rîs copilăresc..." sau cu slujnica lui, fată bătrînă ale cărei visuri „nu ajunseseră niciodată pînă la bărbat, nu depăşiseră pisica" ; sau cînd Combeferre îi răspunde
XIX

lapidar şi biciuitor lui Marins, care tace liric apologia lui Napoleon, terminînd cu cuvintele: „Să învingi, să stăpîneşti, să trăsneşti, sa fii în Europa un popor încununat de glorie, sa faci să răsune o fanfară de titani de-a lungul istoriei, să cucereşti lumea de .două ori, prin înfrîngere şi prin uluire, da, e .sublim I Există ceva mai mare ? A fi liber 1" ; cînd, ireverenţios şi spiritual ca şi Gavroche, Qrantaîre caracterizează monarhia burgheză a iui Ludovic-Filip ca „...o coroana domolită de o scufie de bumbac... un sceptru care se termină cu o umbrelă"; sau cînd, în legătură cu războiul reacţionar dus de guvernul lui Ludovic al XVIII-lea împotriva poporului spaniol, scriitorul notează : „...între cutele drapelului se putea citi: Banca Franţei". Nenumărate sînt, în Mizerabilii, asemenea „fulgerări" în care spiritul francez apare tonificat, amplificat, colorat de poziţia progresistă a lui Victor Hugo şi de imensa lui forţă de concretizare, de uriaşul lui potenţial verbal. Din seva populară provine şi stiluJ aforistic prin care situaţ i i l e sau observaţiile sînt condensate în formule cu aspect de medalie: „...Cei cărora le e foame au dreptate.--; Tirania îl urmăreşte pe tiran...; Să învingi e un lucru fără noimă, toată gloria e să convingă...; E-atît de uşor să fii bun 1 Greutatea e să fii drept...; Adevărul este hrană ca şi pîinea...; Revoluţia e accesul de mînie al adevărului...; O răscoală care izbucneşte este o idee care dă examen în faţa poporului..." etc, etc. Eliberator al limbii literare în poezie, lui Victor Hugo nu-i e greu ca, în proză, să acorde limbajului personajelor, şi al lui propriu, toate libertăţile, adică o mare varietate de stiluri, de la patosul liric pînă la jocul de cuvinte. Interesîndu-se, am văzut pentru ce motive, şi de 'lumea închisorilor, el cercetează de aproape chiar argoul, aşa cum făcuse de altfel şi Balzac. Desigur, aşa cum poporul e căutat şi acolo unde nu trebuie, se întîmplă ca epitetele, aforismele şi tiradele din Mizerabilii să sufere uneori de retorism sau de platitudine. Nu ne poate satisface, de pildă, epitetul superb şi banal de „înger", presărat prea des de-'a lungul paginilor, acordat cu generozitate nu numai Cosettei, dar şi altor personaje, şi nu tresărim de încîntare cînd aflăm că „...deznădejdea e doica mîndriei (şi) nenorocirea... un lapte hun pentru cei mărinimoşi..." Romantismul despletit nu e XX

totdeauna bine inspirat, iar uzina de imagini a lui Victor Hugo mai dă şi rebuturi. Dar acestea sînt neînsemnate fîşioare de zgură pe şarja incandescentă a prozei hugoliene. Le putem înlătura uşor, aşa după cum putem frece cu vederea inegalităţile de compoziţie a romanului, în care expunerile didactice ale scriitorului sau digresiunile, recunoscute de el ca atare, încetinesc mersul acţiunii. Ele sînt de cele mai multe ori interesante şi utile, dacă nu pentru desfăşurarea subiectului, cel puţin pentru înţelegerea epocii. Sînt, de altfel, din plin, compensate de momentele dramatice. Numeroase peripeţii, ecouri ale melodramei romantice, ca : urmărirea domnului Madeleine de către Javert, capcana din mansarda lui Thenardier, odiseea din subteranele Parisului etc. au meritat Mizerabililor, printre altele, şi caracterizarea de „roman de aventuri". Vorbind de întreaga operă a lui Hugo, Gorki spunea că scriitorul francez e mare mai ales pentru că ştie să trezească în sufletul omenesc tot ce acesta are mai bun. Romanul Mizerabilii justifică întru totul această apreciere şi trăsătura menţionată rămîne meritul lui principal în faţa posterităţii. Crescînd, dezvoltîndu-şi şi formîndu-şi proletariatul, poporul francez a putut oferi şi a oferit scriitorilor săi modele de eroi mai clarvăzători, mai conştienţi, mai consecvenţi, cum sînt, de pildă, luptătorii din Comuniştii lui Aragon sau cei din romanul lui Andre Stil, Prima ciocnire. Dar cînd căutăm ascendenţa directă a acestor romane, nu putem să nu întîkiim romanul Mizerabilii. El e mărturia patetică a unui moment de luptă populară, radiind căldura şi lumina umanismului activ.
THEODOSIA IOACHIMESCU

Atîta vreme cît va exista, din pricina legilor şi & moravurilor, un blestem social, oare creează în chip artificial, în plină civilizaţie, adevărate iaduri, agravînd cu o fatalitate omenească destinul, care e de esenţă divină; atîta vreme cît cele trei probleme ale secolului : înjosirea omului prin exploatare, decăderea femeii prin foame, atrofierea copilului prin puterea întunericului, nu vor fi rezolvate; atîta vreme cît în anumite pături constrîngerile sociale vor fi cu putinţă ; cu aJte cuvinte, şi într-un sens şi mai larg", atîta vreme cît pe pămînt vor dăinui ignoranta şi mizeria — cărji de felul celei de faţă nu vor fi zadarnice. Hauteville-House, 1 ianuarie 1862

E

A

N I

T

FANTINE

CARTEA INTIl

UN SFINT

DOMNUL MYRIEL In 1815 domnul Charles -Francois-Bienvenu Myriel era episcop la Digne. Era un bătrîn de vreo şaptezeci şi cinci de ani şi ocupa scaunul episcopal din Digne de prin 1806. Cu toate că acest amănunt nu are nici o legătură cu faptele pe care le vom istorisi, nu este poate de prisos — spre a fi cît mai exacţi — să amintim aici zvonurile şi vorbele care circulau pe socoteala sa, pe vremea cînd a sosit în eparhie. Adevărate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama oamenilor ocupă adesea în viaţa şi mai ales în destinul lor tot atîta loc cît şi faptele pe care le săvîrşesc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curţii de justiţie k din Aix; viţă de magistraţi. Se povestea că tatăl ilui, desemnîndu-l ca succesor în postul său, îl însurase foarte de tînăr, la optsprezece sau douăzeci de ani, după un obicei destul de răspîndit în familiile magistraţilor. Deşi căsătorit, Ghanles Myriel făcuse, zice-se, să se vorbească multe pe socoteala sa. Era bine făcut, deşi cam mic de statură, elegant, distins, spiritual ; tinereţea lui fusese închinată în întregime vieţii mondene şi aventurilor galante. O dată cu revoluţia, evenimentele se precipitară ; familiile magistraţilor, decimate, izgonite, hăituite, se risipiră care încotro. Din primele zile ale revoluţiei, domnul Charles Myriel fugi în Italia. Nevasta lui muri acolo bol navă de piept, boală de care suferea mai demult. Copii nu aveau. Ce s-a petrecut după aceea în viaţa domnului Myriel ? Prăbuşirea vechii societăţi franceze, destrăma-

rea propriei Iui familii, întîmplările tragice de Ia '93 ' — mult mai groaznice poate pentru cei emigraţi, care le priveau de departe cu exagerarea spaimei — făcut-au oare toate acestea să se nască în mintea Iui gîndul renunţării şi al singurătăţii ? In ameţeala desfătărilor şi a legăturilor care-i umpleau viaţa să fi primit el oare pe neaşteptate una din acele lovituri misterioase şi grozave, care cîteodată doboară, izbindu-l drept în inimă, chiar şi pe omul pe care catastrofele publice nu-l pot clătina nici cînd îl lovesc în existenta şi în avutul său ? Nimeni n-ar fi putut s-o spună; se ştia numai că se întorsese din . Italia preoţit. In 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Imbătrînise şi trăia în cea mai mare singurătate. Pe vremea încoronării, o chestiune măruntă a parohiei sa^e, nu se mai ştie bine ce anume, îl aduse la Paris. Printre alte persoane însemnate, cărora le ceru sprijinul pentru enoriaşii săi, era şi cardinalul Fesch. Intr-o zi, cîn3 împăratul tocmai venise să-i facă o vizită unchiului său, cucernicul preot — care aştepta în anticameră — se pomeni faţă-n faţă cu maiestatea sa. Napoleon, văzîndu-se privit cu o oarecare curiozitate de către bătrîn, se întoarse şi spuse dintr-o dată : — Cine-i omul ăsta cumsecade care se uită aşa la mine ? — Sire — zise domnul Myriel — dumneavoastră vă uitaţi da un om cumsecade, iar eu mă uit la un om mare. Fiecare dintre noi are de cîştigat. In aceeaşi seară, împăratul întrebă pe cardinal cum îl cheamă pe preot şi, pufin după aceea, domnul Myriel afla cu cea mai mare surprindere că fusese numit episcop la Digne.
l Aluzie la dictatura montaniardă din timpul revoluţiei burgheze din Franţa (1793—94), cînd fracţiunea condusă de Robespierre şi Saint-Just ia o serie de măsuri antifeudale şi chiar anticapitaliste menite a desiîvîrşi revoluţia burghezo-democratică. Lovitura de sfat din iulie 1794, înfăptuită de elementele moderate şi reacţionare din marea burghezie franceză, a pus capăt acestei culmi a revoluţiei numite de ei „teroare".

Dar ce era adevărat din cele ce se povesteau despre tinereţea domnului Myriel nimeni nu ştia. înainte de revolu(ie prea puţine familii cunoscuseră familia Myriel. Domnul Myriel a fost sortit să îndure soarta oricărui nou-venit într-un tîrguşor unde nu lipsesc guri care să flecărească şi sînt prea puţine capete care să gîndească. Trebuia s-o îndure cu toate că era episcop şi tocmai pentru că era episcop. Dar, la urma urmei, flecărelile în /care se pomenea numele său nu erau poate decît flecăreli, zvonuri, vorbe, şuşoteli, chiar mai pu{in decît atît: „palavre", cum se spune în graiul energic din miazăzi. Orişicum, după vreo nouă ani de episcopat şi de şedere Ia Digne, toate aceste trăncăneli, prilej de discuţii care preocupă la început orăşelele şi pe mahalagii, fură cu totul uitate. Nimănui nu i-ar mai fi trecut prin gînd să vorbească despre ele şi nici măcar să şi le mai amintească. La Digne domnul Myriel venise însoţit de o fată bătrînă, domnişoara Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tînără decît el. N-aveau în slujba lor decît o femeie de vîrsta domnişoarei Baptistine, pe nume doamna Magloire, care, după ce fusese „servitoarea domnului preot", purta acum îndoitul titlu de cameristă a domnişoarei şi de „menajeră a monseniorului". Domnişoara Baptistine era o persoană înaltă, palidă, slabă, blinda; întruchipa idealul cuprins în cuvîntul „respectabilă", deoarece se pare că o femeie trebuie să fie mamă pentru a fi venerabilă. Nu fusese niciodată frumoasă, dar viaţa ei toată, care nu fusese decît un şir de fapte bune, o învăluise în cele din urmă în ceva imaculat şi luminos; o dată cu bătrîne(ea, dobîndise ceea ce s-ar putea numi frumuseţea bunătăţii. Fusese slabă în tinerefe şi ajunsese străvezie la maturitate, iar sub transparenta aceasta se întrezărea îngerul. Era mai degrabă un suflet decît o fecioară. întreaga ei fiinţă părea alcăt ui tă di n um bră; doar at ît trup cît s ă m ai fie femeie; o farîrnă de materie, ascunzînd într-însa o

plecatl:

"

in pricina t r e b f l o \ e La sosire, dl

ării

Pre?edinteIe curţi] se. grăbiră să-i facă vizit"a dul său vizita de rigoare ! P n l ? ' - "' fă ' După instalare, o fşul astent "'"! Ş ' fJ d ^^ ? Ştepta sa ] vad la lucru " ă pe Episcop

d a fost

°p a r t e
ar

II DOMNUL MYRIEL DEVINE MONSENIORUL BIENVENU ' Palatul episcopal din Digne se afla alături de spital. Era o clădire mare şi frumoasă, ridicată din piatră, la începutul secolului trecut, de către monseniorul Henri Puget, doctor în teologie de la facultatea din Paris, abate de Sirnore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o adevărată locuinţă senioriailă. Totul era măre(: apartamentele episcopului, saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte mare şi cu alei în arcade după vechea modă florentină, grădinile plantate cu arbori falnici. In sala de mîncare, o lungă şi splendidă galerie care se afla la parter şi care dădea spre grădini, monseniorul Henri Puget dăduse o masă de gală la 29 iulie I 7 N monseniorilor Charles Brâlart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, episcop de Grasse, Philippe de Vendome, mare duhovnic al palatului şi abate la Saint-Honore din Lerins, Francois de Ber-ton din Grillon, episcop şi baron de Vence, Cesar de Sabran din Forcalquier, episcop senior de Glandeve şi Jean Soanen, preot al congregaţiei, predicator obişnuit
1 Bir.».---->•

al regelui, episcop senior de Senez. Portretele acestor şapte cucernice personalităţi decorau sala, iar data memorabilă, 29 iulie 1714, era gravată cu litere de aur pe o placă de marmură albă. Spitalul era o clădire strîmtă şi joasă, cu un singur etaj şi cu o grădiniţă. La trei zile după sosirea sa, episcopul vizită spitalul. O dată vizita terminată, îl rugă pe director să binevoiască a veni la el. — Domnule director al spitalului — îi spuse el — cîţi bolnavi aveţi în clipa de faţă ? — Douăzeci şi şase, monseniore. — Atîţia numărasem şi eu, zise episcopul. — Paturile — reluă directorul — sînt cam înghesuite unele într-altele. — Am băgat şi eu de seamă. — Sălile nu-s decît nişte odăi, iar aerul se prime neşte greu. — Aşa mi se pare şi" mie. — Şi pe urmă, cînd e niţel soare, grădina e prea mică pentru convalescenţi. — Aşa-mi spuneam şi eu. — Iar cînd sînt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani am avut friguri palustre) avem şi o sută de bolnavi deodată ; nu ştim cum s-o scoatem la capăt. ■— La asta mă giîndesc şi eu. — Ce să facem, monseniore ? zise directorul. Trebuie să ne resemnăm. Qonvorbirea avea loc în sala de mîncare de la parter. Episcopul tăcu o clipă, apoi se întoarse repede spre directorul spitalului. — Domnule — spuse el — dar cîte paturi credeţi c-ar încăpea în sala asta ? — In sala de mîncare a monseniorului ? zise speriat directorul. Episcopul cerceta sala cu privirea şi părea că face din ochi măsurători şi socoteli.

— Ar încăpea foarte bine douăzeci de paturi, zise el, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi; apoi adăugă cu glas tare : Iată, domnule director al spitalului, ce vreau să spun. E, desigur, o greşeală la mijloc. Sînteţi douăzeci şi şase de persoane în cinci sau şase odăiţe. Aici sîntem trei şi avem loc pentru şaizeci. E o greşeală, vă spun eu. Luaţi locuinţa mea, iar eu am s-o iau pe a dumneavoastră. Daţi-mi casa mea. Asta vă aparţine. A doua zi, cei douăzeci şi şase de bolnavi se instalară în palatul episcopal, iar episcopul se mută la spital. Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa fiind ruinată de revoluţie. Sora lui primea o rentă viageră de cinci sute de franci, care, la presbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale. Domnul Myriel primea de la stat, ca episcop, o leafă de cincisprezece mii de franci. Chiar în ziua cînd se mută în clădirea spitalului, domnul Myriel stabili felul cum trebuia să fie întrebuinţată această sumă, o dată pentru totdeauna, pncum urmează. Copiem o notă scrisă de mîna lui :
Notă pentru orinduirea cheltuielilor casei mele Pentru micul seminariu . . Congregaţia misiunii . . . Pentru lazariştii ' din Montdidier .............. Seminarul misiunilor străi ne din Paris.............. Congregaţia sfîntului duh Instituţii religioase din locurile sfinte . . . . Societăţi de caritate ma ternă ...................... Supliment pentru cea din o mie cinci sute franci o sută franci o sută franci două sute franci o sută cincizeci franci o sută franci trei sute franci

1 Misionari ai congregaţiei sfîntului Lazăr.

10

Dani

Arles * Pentru îmbunătăţi: ^tretinerii închi-s orilor
ru e,ihP;;r;; ■;;.; ■
ar

"""^

t n T t a rea

:pafru sute

****

ea şefilor
0

Pentru ajutorarea „ .",..............cmci sute franci pro-i
ai e-

r *
sus

e a

mie franci

mii franci
AJ

P" de

..........
franci

o sută

fe !

mmtul

«ne, din Mae ,i din s;ste _ Pentru învăţă . al
e CInci sute franci ^^ "* f r a n c i franci ii frand

sărace săraci Cheltuieli personale' ." " "
Total

'°r

I

Tot
a e

; i sVaceasta
cu ]u a

Reglementarea d • mal SUs săvîrşită H Ş ep/ Sc ^ p 0nse n'oruJ de Dfgne™* p entru P evla ? prin ranguj sâ J« P r'eten prin firea
tim

" acel aşi

. g 1 Magazii pub,j,j pub trau rezerv e ^*««« Păstrau rezerveeded ^*«««"Mte în timpu) gnne Pentru anii secetoşi
Mizerabilii,
Vo

J r Cînd spunea el ,.blSe"c«c. ÎJ iubea Ş1. ° ?'" s"Perio" c —-----------. eVa> ea se îndi V venera fofoPdat/ --------. >
revoI t Ut e

,

gcea „. ' ' di« 1789, Unde

se alătura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bombăni puţin. Domnul episcop, cum am văzut, nu-şi rezervase decît o mie de franci, care, adăugaţi la pensia domnişoarei Baptistine, făceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu aceşti o mie cinci sute de franci trăiau cele două bătrîne şi episcopul. Iar cînd vreun preot de la ţară venea la Digne, domnul episcop tot mai găsea din ce să-l ospăteze, mulţumită economiilor crunte ale doamnei Magloire şi iscusinţei administrative a domnişoarei Baptistine. Intr-o zi — se afla la Digne de vreo trei Juni — episcopul spuse : — Cu toate astea, sînt destul de strîmtorat ! — Cred şi eu ! spuse doamna Maglorie. Monseniorul nici măcar nu şi-a cerut indemnizaţia pe care i-o dato rează judeţul pentru cheltuielile de transport în oraş şi pentru vizitele pe care le face în eparhie. Aşa era obi ceiul pentru episcopii de altădată. — Aşa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamnă Magloire. Şi făcu cererea. Puţin după aceea, consiliul general, luînd în considerare această cerere, îi aprobă o indemnizaţie anuală de trei mii de franci intitulată : „Alocaţia domnului episcop pentru cheltuieli de trăsură, de poştă şi cheltuieli pentru vizite pastorale". Faptul stîrni multă vîlvă în rîndul burgheziei locale şi, cu acest prilej, un senator al imperiului, fost membru în Consiliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar 1, înzestrat pe lînga oraşul Digne cu o senatorie măreaţă, îi scrise ministrului cultelor, domnul Bigot de Preameneu, o scrisorică răutăcioasă şi confidenţială, din care vom extrage următoarele rînduri autentice :
' Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputaţilor sub directoriu (1795—99), regim republican instituit de marea burghezia franceză pentru lichidarea revoluţiei, dupâ răsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a luî Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus capăt directoriului, înlocuit cu o dictatură mpi prielnică intereselor marii burghezii.

Cheltuieli de trăsură ? De ce ar fi necesare inlr-un cu oraş mal puţin de patru mii de locuitori ? Cheltuieli de poştă şi pentru vizite pastorale ? Mai întli de ce trebuie să facă vizite ? Pe urmă, cum să circule poşta într-o regiune «muntoasă ? Nu sînt drumuri. Nu se merge decît călare. Iar podul de la Durance ta Château-Arnoux abia poate să ţină căruţele cu bai. Aşa sînt toţi popii. Lacomi şi zgîrciţi. La sosire ăsta făcea pe apostolul. Acum se poartă ca şi ceilalţi. Ti trebuie trăsură şi diligentă. Arc nevoie de lux, ca episcopii de altădată. Ah, popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine decît atunci cînd împăratul ne va scăpa de ei. Jos papa! (Erau complicaţii cu Roma). In ce mă priveşte, sînt numai pentru Cezar... etc, etc... In schimb, doamna Magloire se bucură foarte mult. — Bravo f îi spuse ea domnişoarei Baptistine. Monseniorul a început cu alţii, dar a trebuit în cele din urmă să se gîndească şi la el. Şi-a pus Ia punct toate b i n ef ac e ri l e . Ia t ă , î n s f î r ş i t , ş i p en t r u no i t re i m i i de franci. în aceeaşi seară, episcopul scrise şi dădu surorii sale o notă cu următorul cuprins :
Cheltuieli de trăsură şi vizite pastorale Pentru a se putea da bol navilor din spital supă de carne ................. o mie cinci sute franci Pentru societatea de cari ta te m ate rn ă di n Aix . . d «"ă suie cincizeci franci Pentru societatea de ca ritate maternă din Draguignan ........... sute cincizeci franci Pentru copiii găsi(i . . . Pentru orfani ................ cinci sute franci c'nci sute franci T o t a .l . . tf ei mii franci
3*

I
13

Acesta era bugetul domnului Myriel. Cît despre veniturile întâmplătoare ale episcopiei: strigări, dispense, botezuri, predici, binecuvîntări, căsătorii etc, episcopul le încasa de la bogaţi cu aceeaşi străş nicie cu care le împărţea la săraci. în scurtă vreme, daniile în bani sporiră. Şi cei avuţi şi cei lipsiţi băteau la uşa domnului Myriel, unii venind să ceară milostenia pe care alţii veneau s-o aducă. Nu trecuse nici un an de zile şi episcopul ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor şi casierul tuturor nevoilor. Sume însemnate treceau prin mîna lui; dar nimic nu-l putu face să-şi schimbe cît de cît felul de viaţă şi să adauge cîtuşi de puţin strictului său necesar. Nici gînd de aşa ceva. Aşa cum se întîmpîă totdeauna, ca jos să fie încă şi mai multă mizerie decît este sus înfrăţire, totul era dat — ca să zicem aşa — mai înainte chiar de a fi fost primit; ca apa pe un pămînt uscat; oricît de mult încasa, n-avea niciodată nici un ban. Şi atunci dădea tot ce mai avea. întrucît era obiceiul ca episcopii să-şi pună numele de botez în fruntea ordonanţelor şi scrisorilor pastorale, oamenii nevoiaşi ai ţinutului aleseseră cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele şi pronumele episcopului, pe cel care avea un tîlc pentru dînşii, astfel înoît nu-i mai spuneau decît monseniorul Bienvenu. Vom face ca ei şi-j vom numi şi noi Ia fel. De altminteri, îi plăcea şi lui să i se spună aşa. — îmi place numele ăsta, spunea el. Bienvenu corectează titlul de monsenior. Nu avem pretenţia că portretul pe care-l facem aci este verosimil ; ne mulţumim a spune că e asemănător. IN EPISCOP BUN, EPISCOPIE GREA Deşi transformase cheltuielile de transport în pomeni, domnul episcop nu făcea mai puţine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea puţine şesuri şi prea mulţi
14

munţi; drumuri aproape nu există, cum am mai spus ; sînt treizeci şi două de parohii, patruzeci unu de vicariate şi două sute optzeci şi cinci de bisericuţe. Să Ie vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la capăt. Mergea pe jos .cînd jse ducea prin vecinătăţi; cu trăsurica Ja şes şi pe catîri ia munte. Cele două bătrîne îl întovărăşeau. Cînd drumul era prea anevoios pentru ele, se ducea singur. Intr-o zi, călărind pe un măgar, sosi la Senez, vechi oraş episcopal. Punga lui, aproape goală în clipa aceea, nu-i îngăduise alt mijloc de călătorie. Primarul oraşului îl întîmpină la poarta episcopiei şi se arătă foarte indignat văzîndu-l cum coboară de pe măgar. Cîţiva tîrgoveţi rîdeau pe de lături. — Domnule primar şi domnilor — spuse episcopul — îmi dau seama ce vă supără ; socotiţi că e mare cute zanţă ca un biet preot să călărească pe acelaşi animal de care s-a servit şi Isus Hristos. Vă rog să mă credeţi că o fac de nevoie, nu din vanitate. In vizitele sale era îngăduitor, blînd şi mai bucuros sta de vorbă decît predica. Nu aşeza nici o virtute la înălţimi de care nu te poţi apropia. Nu-şi căuta niciodată prea departe argumentele şi pildele. Locuitorilor dintr-un ţinut le da drept pildă ţinutul vecin. In cantoanele unde oamenii nu-i ajutau pe cei nevoiaşi, spunea : — Uitaţi-vă la oamenii din Briangon. Au dat voie săra cilor, văduvelor şi orfanilor să-şi cosească fîneţele cu trei zile înaintea celorlalţi. Le dreg gratuit casele cînd sînt dărăpănate. De aceea e un ţinut binecuvîntat de dum nezeu. Intr-o sută de ani n-a fost acolo nici un sin gur ucigaş. In satele lacome după cîştig şi recoltă, spunea : — Uitaţi-vă la cei din Embrun. Dacă în timpul recol tei un tată de familie îşi are feciorii în armată şi fetele la lucru în oraş, şi dacă e bolnav sau nu poate munci, preotul, în predica sa, îl dă în seama obştei; iar dumi nica, după slujbă, toţi oamenii din sat, bărbaţi, femei,

copii, se duc pe ogorul bietului om să-i culeagă recolta şi să i-o care în hambar. Familiilor învrăjbite din pricini băneşti şi de moştenire, le spunea : — Uitaţi-vă la muntenii din Devolny, ţinut atît de sălbatic încît nu se aude privighetoarea nici la cincizeci de ani o dată. Ei bine, cînd într-o familie moare tatăl, băieţii pornesc în lume să-şi caute norocul şi lasă fete lor averea, ca să se poată mărita. In plăşile unde oamenilor le place gîlceava şi unde fermierii se ruinează făcînd mereu petiţii, spunea : — Uitaţi-vă la ţăranii de treabă din valea Queyras. Sînt acolo trei mii de suflete. Doamne ! E un fel de mică republică. Nu se ştie nici de judecător, nici de portă rel. Primarul orînduieşte totul. El stabileşte dările, impune cinstit pe fiecare, judecă fără nici o plată prici nile, împarte moştenirile fără să ceară nimic, dă sentinţe fără cheltuieli de judecată şi i se dă ascultare, pentru că e un om drept printre oameni de treabă. In satele unde nu găsea învăţător, da pilda tot a celor din Queyras : — Ştiţi cum fac ei ? spunea el. De vreme ce un cătun cu douăsprezece pînă la cincisprezece căminuri nu poate plăti totdeauna un dascăl, ei au învăţători pe care-i plă teşte toată valea şi care cutreieră satele, oprindu-se opt zile într-un loc, z.ece într-altul, şi învăţînd pe oameni carte. Dascălii ăştia vin pe la iarmaroace, unde i-am întîlnit şi eu. Ii recunoşti după condeiul din pană de gîsca pe care-l poartă la şnurul pălăriei. Cei care dau numai lecţii de citit au o singură pană ; cei care predau cititul şi socotitul au două pene; iar cei care dau lecţii de citit, de socotit şi de latină au trei pene. Aceştia din urmă sînt marii învăţaţi. Dar ce ruşine e să fii neştiutor de carte ! Faceţi şi voi ca oamenii din Queyras. Vorbea aşa, cu gravitate, părinteşte; cînd nu avea pilde la îndemînă, născocea parabole, mergînd drept la ţintă, cu puţine cuvinte, dar cu belşug de imagini, convins şi convingător.
16

IV FAPTELE ASEMENI VORBELOR Vorbea cu blîndete şi cu voioşie. Căuta să fie pe înţelesul celor două bătrîne care-şi petreceau viaţa lînga el; cînd rîdea avea rîsul unui copil de şcoală. Doamnei Magloire îi plăcea să-i spună adesea „înălţimea voastră". Intr-o zi, el se ridică din fotoliu şi se duse la bibliotecă să caute o carte. Cartea era într-unui din rafturile de sus. Fiind cam mic de statură, episcopul nu putu să ajungă pînă la ea. — Doamnă Magloire — spuse el — adu-mi un scaun, înălţimea mea nu ajunge pînă la raftul acela. Una dintre rudele sale de departe, doamna contesă de Lâ, nu scăpa aproape nici un prilej de-a înşira în prezenţa lui ceea ce numea ea „speranţele" celor trei fii ai ei. Contesa avea destule rubedenii foarte bătrîne, care nu mai aveau mult de trăit şi pe care copiii ei urmau să le moştenească de drept. Cel mai tînăr dintre ei urma să primească de la o mătuşă un venit frumuşel de o sută de mii de franci; cel de-al doilea era succesorul titlului de duce al unchiului său ; cel mai mare urma să moştenească titlul de pair * al bunicului. Episcopul asculta de obicei în tăcere aceste nevinovate şi scuzabile lăudăroşenii materne. Odată, pe cînd doamna de L6 îi înşira din nou cu de-amănuntul toate moştenirile şi toate „speranţele" ei, păruse totuşi mai îngîndurat decît de obicei. Ea se opri cu oarecare neastîmpăr : — Doamne, dragă vere, dar unde ţi-s gîndurile ? — Mă gîndesc — spuse episcopul — la o cugetare ciu dată, care e, mi se pare, a sfîntuilui Augustin 2 : „Puneţi-vă speranţa în cel pe care nu-l moşteniţi". Altădată, primind înştiinţarea de deces al unui nobil
1 Titlul membrilor ereditari al Camerei înalte din vremea monarhiei censitare tn Franţa (1815—1848) ; tn perioada restauraţiei Burbonilor (1815—1830), demnitatea se acorda numai aristocraţilor credincioşi dinastiei. 2 Unul din teologii bisericii creştine primitve, episcop de Hippona (Africa de nord r»«ia»ă).

I

17

Printre cei de faţă se afla şi un negustor bogat. Intr-o zi. trebuie sl-mi daţi şi dumneavoas tră ceva ! Marchizul se întoarse şi răspunse scurt: ~ Monseniore. pentru ca astfel să scape de focul iadului. o bucăţică de rai ! Cînd era vorba de-o faptă bună. Niciodată domnul Geborand nu dăduse de pomană vreunui nenorocit. în care se înşirau pe o pagină întreagă. în gluma lui ascunzînd aproape totdeauna un tîlc serios. şi care agonisise o jumătate de milion fabricînd pături groase. Sfătui pe bogaţi să-i ajute pe nevoiaşi. episcopul îl apucă de braţ: — Domnule marchiz. care se pricepea de minune să fie în acelaşi timp ultraregalist şi ultravoltairian. Au existat şi inşi de acest fel. anume domnul Geborand. un tînăr vicar veni la Digne şi ţinu o predică în catedrală. de un ban. Erau şase la număr ca să-şi împartă darul. A vorbit destul de bine. bogat şi zgîrcit.din localitate. mai făcînd încă puţină cămătărie. — Uite-l pe domnul Geborand cum îşi cumpără. Odată strîngea bani pentru săraci într-un salon din oraş. In timpul unui post. s-a băgat însă de seamă că în fiecare duminică dădea cîte un gologan bătrînelor cerşetoare din faţa catedralei. bătrîn. Subiectul predicii era milostenia. Se afla acolo marchizul de Ghamptercier. şi să ajungă în raiul pe care-l descrisese în culori nespus de ispititoare şi de încîntătoare. retras din afaceri. Ajungînd lîngă el. mătăsuri. pe care-l zugrăvi cît putu de înfricoşător. exclamă : — Ce răbdătoare-i moartea ! Ce aleasă încărcătură de titluri i se cere să poarte cu vioiciune în spinare şi cîtă minte le trebuie oamenilor ca să pună astfel mormîntul în slujba deşertăciunii! Ştia la nevoie să glumească cu blîndeţe. episcopul îl zări dînd de pomană şi-i spuse zîmbind surorii sale. De cînd cu predica asta. în afară de dregătoriile răposatului. toate titlurile feudale şi de nobleţe ale tuturor înaintaşilor săi. am săracii mei ! 18 . nu da înapoi nici chiar în faţa unui refuz şi găsea atunci cuvinte care dădeau 3e gîndit. stofe şi bascuri.

ses saga ?" ca în Languedoc-ul de jos.. Născut în Provenţa. Asta plăcea poporului şi a contribuit în bună măsură să cîştige inima tuturor. Fraţilor. Vai. „Puerle un bouen muutou embe un bouen froumage grase I" ca în Dauphine-ul de sus.. Şi asta numai din cauză că există un impozit pe uşi şi pe ferestre. Spunea : „Eh be! moussou. „Onte anaras passa ?" ca în Alpii de jos. dumnezeu le dă oamenilor aerul şi legea IM vinde ! Nu acuz legea. Vorbind toate limbile.— Daţi-mi-i I spuse episcopul. Nu învinuia niciodată în pripă şi fără să ţină seama de împrejurările respective. rosti următoarea predică : — Prea iubiţii mei fraţi. Gîndiţi-vă la familiile nevoiaşe. într-o zi.. cum îşi spunea singur zîmbind. n-avea nimic din asprimea moralistului şi propovăduia pe faţă — fără încruntarea din sprîncene a virtuoşi- . ţăranii nu au nici măcar roabe. îşi fac pîinea pe şase luni o dată şi o coc la foc de balegă uscată de vacă. bunii mei prieteni ! Sînt în Franţa un milion trei sute douăzeci de mii de case ţără neşti care n-au decît trei deschizături. în sfîrşit. pătrundea în toate sufletele. în Alpii de sus şi în cei de jos. Iarna sparg pîinea cu toporul şi o ţin muiată în apă douăzeci şi patru de ore ca s-o poată mînca. n-au luminări şi ard făclii de răşină şi bucăţi de sfoară muiată în răşină. De altminteri. Aşa-i în tot ţinutul de sus al Dauphine-ului. în Var. la copilaşii care trăiesc în locuinţele astea şi veţi înţelege de ce-s bol navi de friguri şi de alte multe boli. fie sus la munte. dar îl binecuvîntez pe dumnezeu. uşa şi o fereastră şi. fie-vă milă ! Vedeţi cîtă suferinţă este în jurul vostru !. Ştia să spună lucrurile cele mai însemnate în graiul cel mai popular. In Isere. Fie în vale. la bătrînele. un „fost păcătos".. în catedrală. se purta la fel cu cei de sus ca şi cu cei de jos. Fiind. trei sute patruzeci şi şase de mii de colibe care n-au decît o singură deschizătură : uşa. în Alpi. cară îngrăşămintea cu spinarea . pretutindeni se simţea ca la el acasă. în bordeie. un milion opt sute şaptesprezece mii cu două deschizături. se obişnuise repede cu toate dialectele din sud. Spunea : — Să vedem mai întîi de unde vine răul.

" Cînd vedea că lumea strigă prea tare şi se indignează prea repede. care se afla în faza de instrucţie şi urma să fie judecată.. puteţi păcătui. cu totul personal. Acolo unde domneşte întunericul. Spunea : — Greşelile femeilor. Nici un păcat — e visul îngerului. ci acela care-I tine în întuneric. Tot ce-i pămîntesc e supus greşelii. ipocriziile speriate sînt gata să protesteze şi să se pună la adăpost. Iată. O tîrăşte după el şi i se supune. Puteţi greşi.lor cu orice preţ — o doctrină care s-ar putea rezuma astfel : „Omul poartă pe el carnea. a stăpînilor. de a privi lucrurile. e un lucru rar. învăţaţi-i cît mai multe lucruri puteţi. să fii drept e o datorie. Vinovat nu e cel ce păcătuieşte. Să fii sfînt. Era îngăduitor cu femeile şi cu săracii. să i se împotrivească şi să nu i se supună decît atunci cînd nu mai are încotro. săvîrşim totuşi o greşeală. dar fiţi drepţi. a celor puternici. cu totul lipsit de mijloace. dar o cădere în genunchi. puteţi avea slăbiciuni. a auzit vorbindu-se într-un salon despre procesul unei crime. Păcatul e o putere de atracţie. a bogaţilor şi a învăţaţilor. ea trebuie trasă la răspundere pentru bezna pe care o menţine. a părinţilor. care duc povara societăţii omeneşti. falsificase nişte bani. dar o greşeaiă de felul acesta se poate ierta. societatea e vinovată că învăţămîntul nu e gra tuit . Cît mai puţine păcate — iată datoria omului. avea un fel deosebit. care-i este în acelaşi timp povară şi ispită. ale celor slabi. Precum vedeţi. spunea cu zîmbetul pe buze : — OI o ! s-ar părea că-i vorba de-o crimă pe care-o poate săvîrşi oricine. Mai spunea : — Pe cei ce nu ştiu. Falsificatorii de bani se mai pedepseau pa vremea aceea cn moartea. s-o înfrîneze. Dîndu-i ascultare. din dragoste pentru o femeie şi pentru copilul pe care-l avea cu ea. ale nevoiaşilor şi ale neştiutorilor sînt din vina bărbaţilor. Femaia . Un nenorocit. Intr-o zi. E o cădere.. ale copiilor. încolţeşte păcatul. ale servitorilor. E dator s-o supravegheze. care poate afîrşi cu o rugăciune.

care fusese scamator pe la bîlciuri şi jălbar. Ea tăgădui. şi eu sînt bolnav. Se pare că acesta a refuzat. cu crîmpeie de scrisori iscusit ticluite. justiţia din răzbunare. Era nevoie de un preot care să-l asiste pe osîndit în ultimele clipe. Un om fu condamnat la moarte pentru omor. Adăugă apoi : — Şi unde va fi judecat domnul procuror regal ? La Digne se petrecu odată o întîmplare tragică. Era un nenorocit. procurorul avu o idee. el făcuse să ţîşnească adevărul din mînie. Faptul începu să fie cunoscut şi lumea rămase încîntată de dibăcia magistratului. N-are ce căuta el acolo. Urma să fie judecat în curînd la Aix. Ea se încăpăţînă să tăgăduiască. Procesul făcu multă vîlvă în oraş. coborî în celula „saltimbancului". mărturisi totul. In ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului. întrebă : — Unde vor fi judecaţi bărbatul şi femeia aceasta ? — La curtea cu juri. în tăcere. Speculînd gelozia. Episcopul ascultase totul. Omul era pierdut. îi luă mîna şi-i vorbi. Petrecu toată ziua şi toată noaptea lîngă el. izbuti s-o convingă pe nefericita femeie că avea o rivală şi că omul o înşela. îi spuse pe nume. Atunci. nici prea învăţat nici prea ignorant. împreună cu complicea sa. mărturisind adevărul. mă duc eu. Magistraţii stăruiră. Era închisă. Atunci. rugîndu-se iui dumnezeu pentru ierta21 . înscena o infidelitate a amantului şi. dovedi totul. Fu chemat preotul parohiei. duhovnicul închisorii se îmbolnăvi. Răspunsul acesta fu adus la cunoştinţa episcopului. La urmă. Se duse numaidecît la închisoare. uitînd de masă şi de somn. care spuse: — Domnul paroh are dreptate.fusese arestată pe cînd încerca să pună în circulaţie cea dintîi monedă falsificată de dînsul. N-am de ce să fac cor voada asta pentru un saltimbanc. îşi denunţă amantul. Numai ea putea să-l dea de gol pe amantul ei şi să-l nenorocească. zicînd : — Asta nu mă priveşte pe mine. întărîtată de gelozie. de altminteri nici nu intră în atribuţiile mele. dar nu existau dovezi decît împotriva ei.

şi în clipa cînd cuţitul sta să cadă. Ii vorbi despre toate liniştindu-l şi îrnbrăţişîndu-l. prin aceste spărturi fatale şi nu vedea decît întuneric. Dar. îi spuse : — Pe cel ucis de mîna omului dumnezeu îl reînvie. A doua zi. Episcopul îl îmbrăţişa. pe alocuri.palatul său". Ii fu părinte. Cel izgonit de fraţii săi e primit de tatăl ceresc. prieten : episcop. Se urcă în căruţă cu el. Condamnarea lui. Poporul. care sînt cele mai simple. Osînditul. destrămase întrucîtva. la urma urmei. îşi simţea sufletul împăcat şi avea nădejde în dumnezeu. Se uita fără încetare dincolo de lumea asta. frate.rea sufletului condamnatului şi rugîndu-l pe condamnat pentru iertarea sufletului său. Episcopul îl făcu să zărească o lumină. s-au găsit în oraş oameni care. . Apăru în faţa mulţimii în pelerina-i liliachie şi cu crucea sa episcopală pe piept. numai pentru a-l binecuvînta. căruia nu-i place să glumească pe seama lucrurilor sfinte. se sui cu el pe eşafod. îi spuse surorii sale: — Am slujit ca un pontif! Şi cum lucrurile cele mai sublime sînt adesea cele mai puţin înţelese. Cînd coborî de pe eşafod. treci în viaţa veşnică ! Acolo este domnul. care-î zguduise adînc. comentînd purtarea episcopului. Nu ştiai ce să admiri mai mult : paloarea ori seninătatea sa. Omul acesta era să moară deznădăjduit. se trăgea înapoi îngrozit. crede. cînd veniră să-l ridice pe nenorocit. îi spuse cele mai frumoase adevăruri. hotarul care ne desparte de taina lucrurilor şi pe care noi îl numim viaţă. atît de abătut şi copleşit în ajun. în jurul lui. Nu era chiar atît de ingnorant ca să rămînă cu totul nepăsător. alături de acest păcătos legat cu frînghii. Intorcîndu-se în locuinţa modestă pe care o numea zîmbind . în picioare. tremurînd pe marginea acestei prăpăstii fioroase. Moartea însemna pentru el un abis. să spună : „Pozează". avea în privire ceva care făcu mulţimea să se dea la o parte. episcopul era tot acolo. Roagă-te.. se înduioşa şi-l admira. asta n-a fost decît flecăreală de salon. II întovărăşi. era acurn transfigurat.

în visul înspăimîntăîor în care prezenţa lui cufundă sufletul. Eşafodul este un fel de monstru. care de obicei se întorcea de la tot ceea ce săvîrşea cu o satisfacţie atît de nemărginită. episcopul păru copleşit. făurit de judecător şi de dulgher. cînd îl vezi aievea. un strigoi care pare că trăieşte o viaţă cumplit ă. a răspîndit în patria sa ideile Iluminişti lor francezi. umbra justiţiei sociale îl urmărea. ca de Maistre ' . se numeşte vindicta 3 . do minaţia politică a bisericii catolice în Europa. eşafodul nu-i o maşină . că lemnul. zguduirea e dintre cele mai puternice : trebuie să ne hotărîm şi să spunem răspicat dacă sîntem pentru sau contra. eşafodul are ceva halucinant. Toate problemele sociale ridică în jurul acestui satîr semnul lor de întrebare. Eşafodul e o vedenie. din fier şi din frînghii. care are nu ştiu ce iniţiativă întunecată . alţii o detestă ca Beccaria 2 . 2 Jurist italian (1737—1784). Pare un fel de fiinţă. atîta vreme cît n-am văzut cu ochii noştri o ghilotină . De aceea. s-ar spune că schelăria asta vede. alcăt ui tă numai di n moartea pe care a dat-o. eşafodul nu-i un aparat ţeapăn.Cit despre episcop. In cartea Despre crime şi pedepse a cerut desfiinţarea pedep sei cu moartea. nu e neutră şi nu-ţi îngăduie să rămîi neutru. înălţat şi drept. vederea ghilotinei îl zgudui şi-i trebui multă vreme ca să-şi vină în fire. Eşafodul este complicele călăului. că aparatul ăsta înţelege. contopindu-se cu ceea ce face. într-adevăr. impresia fu cumplită şi adîncă . şi multe zile după aceea. Eşafodul nu-i o simplă schelărie. Cine o vede se înfioară. a doua zi după execuţie. eşafodul apare groaznic. părea acum că-şi face mustrări. 23 . putem să nu ne dăm părerea. că maşina asta aude. Unii o admiră.' bea sînge. In cartea Despre papă a propovăduit întoarcerea la evul mediu. străbătut de cel mai tainic fior. El. Seninătatea aproape nefirească a clipei funebre dispăruse. 1 Scriitor francez reacţionar (1754—1821). fierul şi frânghiile astea au voinţa lor. 3 Pedeapsă. dar dac-o vedem. făcut din lemn. devorează . Putem fi oarecum nepăsători faţă de pedeapsa cu moartea. înghite carne . bună sau rea. Ghilotina este întruchiparea legii. duşman al revoluţiei de !a 1789.

Aşa cum ştia cînd să tacă. ştia şi cînd să vorbească. Ştia să stea şi să tacă îndelung lîngă bărbatul care-şi pierduse soţia iubită. Minunat fel de-a mîngîia ! Nu căuta să aline durerea prin uitare. Iată unul pe care sora lui l-a auzit şi J-a memorat: „Nu credeam să fie atît de groaznic. sărăcia voita în trăia episcopul din Digne ar fi fost un spectacol şi încîntător. MONSENIORUL BIENVENU TŞI PURTA PREA MULT ANTERIELE Viaţa lăuntrică a domnului Myriel era plină de leaşi gânduri ca şi viaţa lui publică. aceste impresii slăbiră şi probabil se şterseră. ingăimînd cu jumătate glas monoioguri lugubre. încerca să-i transforme durerea care priveşte spre groapă. Ştia că aceasta este datoria lui cea mai mare şi adevăratul său rost. Spunea : „Luaţi seama cînd vă îndreptaţi gîndul spre cei morţi. se ducea el singur. Se străduia să povăţuiască şi să-l liniştească pe omul cuprins de deznădejde. Familiile văduvelor şi orfanilor n-aveau nevoie să-l cheme. încît să nu mai ţinem seamă de legile omeneşti. Moartea nu ne-o poate trimite decît dumnezeu." Cunoştea binefacerile credinţei. 24 acear fi care grav . arătîndu-i cu degetul pe cel ce se resemnează . Pentru cine putut s-o privească de aproape. Priviţi drept înainte. Nu vă gîndiţi la ceea ce putrezeşte. Domnul Myriel putea fi chemat oricînd la căpătîiul bolnavilor şi al muribunzilor. lîngă mama care-şi pierduse copilul. arătîndu-i durerea care priveşte spre stele.Uneori vorbea cu el tnsuşi. ci s-o înalţe şi s-o înnobileze prin speranţă. Gu ce drept se ating oamenii de acest lucru necunoscut ?" Cu vremea. Veţi zări lumina vie a mortului vostru drag strălucind pe bolta cerului. S-a băgat de seamă totuşi că episcopul se ferea să mai treacă prin piaţa execuţiilor. E o greşeală să ne cufundăm atît de adînc în legea divină.

sprijinindu-se în toiagul său lung. funcţiile şi breviarul. Un episcop e un om foarte ocupat. fie la catedrală. „Spiritul e o grădină !" spunea el. şi mai în toate zilele pe marii vicari. La prînz mînca la fel ca şi dimineaţa. îmbrăcat cu pelerina-i liliachie. bolnavilor şi celor năpăstuiţi. Trebuie să controleze congregaţiile. să încuviinţeze predici. îi dăruia muncii. Timpul pe care i-l mai lăsau aceste nenumărate îndeletniciri. Dimineaţa tşi îngăduia un ceas de reculegere. corespondenţa administrativă . Apoi se apuca de lucru. Pe la ora două. După liturghie mînca o bucată de pîine de secară muiată în lapte muls de la vacile sale. vătuită şi caldă. cu ochii în pămînt. apoi corespondenţa clericală. îngîndurat. Somnul Iui era scurt şi adînc. Pretutindeni unde se arăta era o sărbătoare. fie în oratoriu. pe urmă oficia ser viciul religios. Oricine avea nevoie de ceva. S-ar fi zis că trecerea lui avea ceva cald şi luminos. Era văzut mergînd singur. să-i împace pe preoţi şi pe pri mari . ceasloave etc. dormea puţin.Ca toţi bătrtnii şi ca cei mai mulţi dintre cugetător). îl dăruia în primul rînd nevoiaşilor. de alta sfîntul scaun. Copiii şi bătrînii ieşeau în pragul porţilor la ivirea episcopului ca Ia ivirea soarelui. Ii binecuvînta şi-l binecuvîntau. în trei colţuri. numea asta „grădinărit". bolnavii şi nevoiaşii. intrînd adesea prin cocioabe. să cerceteze o întreagă bibliotecă de cărţi de rugăciune. de obicei un canonic. Trebuie să pri mească în fiecare zi pe secretarul episcopiei. catehisme diocezane. cu pălăria lui turtită. N-avea decît un cuvînt pentru amîndouă felurile de a munci. purtînd ciorapi liliachii şi nişte pantofi mari. cînd vremea era frumoasă. iar timpul pe care i-l mai lăsau năpăstuiţii. de o parte statui. pe cîmp sau prin oraş. era îndrumat spre casa Iui. o sumedenie de treburi. de care atîrnau trei ciucuri de aur cu franjuri dese. să acorde prividegii. Săpa pămîntul în grădină sau citea şi scria. ieşea şi se plimba pe jos. să scrie ordonanţe. .

Cînd mai avea un ban se ducea pe la săraci. binevenit pentru o masă bună. Era o masă mai mult decît cumpătată. masa lui de toate zilele nu se alcătuia decft din legume fierte în apă şi din supă de post. cînd pe foi volante. Dacă totuşi episcopal avea vreun preot la masă. episcop de Ptolemais. se întorcea apoi din nou în camera sa şi începea iarăşi să scrie. strămoş al celui ce scrie cartea de faţă. Altminteri. se ospătează călugăreşte". de culoare violetă. Intr-altă dizertaţie analiză operele teologice ale lui Hugo. al II-Iea). tălmăcirea chaldeică a lui Onkelos 2 . care zice : Un vînt de sus se năpusti asupra păminiului. Orice preot era un bun pretext. sta de vorbă cu băieţii şi cu fetele şi zîmbea mamelor. Confruntă cu acest verset alte trei texte : versiunea arabă. A lăsat vreo cincişase manuscrise nu lipsite de valoare. doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i servi monseniorului vreun peşte gustos din lac sau vreun vînat ales de munte. Seara. precizînd că acestui episcop trebuie să i se atri2 Autor ebreu traduceri fn limba greaca a Vechiului Testament (seco lul 1 Istorical unei din secolul I. doamna Magloire stînd în picioare în spatele lor şi servindu-i. se ducea la cei bogaţi. şi. ceea ce-i cam stingherea în timpul verii. lua cina împreună cu sora sa. pe Ia ora opt şi jumătate. care spune : Vân turile domnului suflau. După cină stătea de vorbă o jumătate de ceas cu domnişoara Baptistine şi cu doamna Magloire. Deoarece purta prea mult anteriele şi nu voia să se bage de seamă lucrul ăsta. cînd pe marginea vreunui infolio. care sună ast fel : Un vînt venind de la dumnezeu sufla pe faţa apelor. cînd nu mai avea.Se oprea ici şi colo. De aceea se şi spunea în oraş : „Cînd episcopul nu se ospătează popeşte. în sfîrşit. pe Flavius Josephe'. episcopul nu se împotrivea. 26 . Era un om cult şi întrucîtva savant. printre altele 0 dizertaţie asupra versetului din geneză : La început duhul lui dumnezeu plutea pe ape. nu ieşea niciodată în oraş decît cu pelerina sa vătuită.

librăria Poingot. librăria Pissot.. Paris. Avem în faţa ochilor o notă scrisă de el pe marginea unui volum intitulat : Corespondenţa lordului Germain cu generalii Clinton. din care nu mai ieşea decît pentru a scrie cîteva rînduri chiar pe marginile volumului respectiv. Pe la ora nouă seara femeile se retrăgeau şi se urcau în camerele lor de la etajul întîi. Ioan te numeşte Lumină.. tu cel care eşti! Eclesiastul te numeşte Atotputernic. dintr-un parter şi un singur etaj: trei încăperi la parter. Epistola către Eţezieni îţi spune Libertate. Adesea. In spatele 27 . Cornwaltis şi cu amiralii marinei americane. cheiul Augustinilor. trei camere la etaj. Leviticul — Sfinţenie. Psalmii te numesc înţelepciune şi Adevăr. cădea dintr-o dată într-o meditaţie adîncă. Regii îţi spun Domnul. rîndurile acestea nu au nici o legătură cu cartea pe care sînt scrise. dar Solomon îţi spune Indur ar e ş i aces t a e cel mai f r umos di nt r e toat e numele tale. Macabeii te numesc Creator. omul te numeşte Tată. lăsîndu-l singur la parter pînă dimineaţa. oricare ar fi fost cartea pe care-o avea în mină. Esdras — Dreptate. < .bufe diferitele broşuri publicate acum o sută de ani sub pseudonimul Barieycourt. iar deasupra un pod. Baruch te numeşte Nemărginire. Exodul te numeşte Providenţă. Câteodată. în mijlocul unei lecturi. cum am mai spus. creaţiunea îţi spune Dumnezeu. Aici e nevoie să facem o descriere exactă a locuinţei domnului episcop din Digne. Iată această notă : O. Versailles. VI CINE-I PĂZEA CASA Casa în care locuia era alcătuită.

„Gel mai frumos altar — spunea el — e sufletul unui nenorocit alinat care-i mulţumeşte lui dumnezeu. în acest salon de iarnă nu se aflau alte mobile decît o masă de lemn. şi femeile evlavioase din Digne strînseseră bani ele-ntre ele ca să împodobească cu un altar nou oratoriul monseniorului . pătrată. „îmi dau dijma !" spunea el." In oratoriu avea două scăunele de rugăciune. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne. Ca şi în sufragerie. Prima încăpere. din pai. pusese să i se facă în staulul vacilor o despărţitură închisă cu un perete de scînduri. Acolo-şi petrecea serile cînd era ger. vopsit într-un roz spălăcit.casei — o grădiniţă de-un sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj. Nu puteai ieşi din oratoriu fără să treci prin camera de culcare şi nu puteai ieşi din camera de culcare fără să treci prin sufragerie. fosta bucătărie a spitalului. el trimitea jumătate în fiecare dimineaţă bolnavilor din spital. alăturată casei şi care dădea spre grădină. care dădea spre stradă. episcopul făcuse altarul care-i împodobea oratoriul. în fund. Ii spunea „salonul său de iarnă". Domnul episcop ţinea acest pat pentru preoţii de la ţară. Episcopul locuia jos. femeile cu stare. Sala de mîncare mai era împodobită şi cu un bufet vechi. o clădire mică. de asemeni din pai. iar în camera de culcare un fotoliu. şi patru scaune de pai. care veneau să se pocăiască. Cînd se întîrnpla să primească şapte sau opt persoane o . de fiecare dată însă el luase banii şi-i împărţise la săraci. unde episcopul ţinea două vaci. cu un pat pentru musafiri. Farmacia spitalului. albă. cea de-a doua era camera de dormit. Adesea. îi servea ca sufragerie. iar a treia oratoriul. pe care treburile sau necazurile parohiei îi aduceau la Digne. In oratoriu. Dintr-un bufet asemănător. acoperit cuviincios cu şerveţele albe şi cu imitaţie de dantele. se afla un alcov închis. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care i-o dădeau. Camera lui era destul de mare şi destul de greu de încălzit pe vreme rea. In grădină mai era şi un staul. fusese iransformată în bucătărie şi în cămara.

biblioteca. dacă era vară. din lemn imitînd marmura. dar era pe jumătate desfundat şi nu se ţinea decît pe trei picioare. întrucît scara era foarte îngustă . trădînd încă vechile deprinderi elegante ale omului de lume. obiectele de toaletă. în felul acesta puteau să se adune pînă la unsprezece scaune pentru vizitatori. dînd spre oratoriu. plin cu cărţi. un dulap mare de sticlă. dînd în sufragerie. în spatele patului. sau statul major al regimentului din garnizoană. şi cu canapea. odinioară aurit şi îmbrăcat cu mătase înflorată. pe generai. drept în faţa patului. căminul. Se întîmpla uneori să fie douăsprezece persoane. nu putea fi socotit printre mobilele de folos în asemenea împrejurări. La fiecare vizită nouă se golea cîte o încăpere. cu polog din mătase verde. cine-şi poate vedea împlinit idealul ? Nimic mai simplu de închipuit decît camera de culcare a episcopului. Se mai afla un scaun şi în alcovul închis. de obicei fără foc. din fier. sfîrşise prin a renunţa. înflorată cu ghirlande de trandafir. împodobite cu două vase cu 4* . Ambiţia domnişoarei Baptistine ar fi fost sa poată cumpăra o mobilă de salon în catifea de Utrecht galbenăroşiatică. aşa că nu putea fi folosit decît rezemîndu-l de zid. din oratoriu scăunelele de rugăciune şi din dormitor fotoliul . după o perdea. la cămin două grătare de fier. două uşi : una lîngă sobă. sau cîţiva elevi ai micului seminariu — era nevoie să se aducă din staul scaunele salonului de iarnă. din lemn de mahon. în forma gîtului de lebădă. Domnişoara Baptistine avea şi dînsa în odaie un fotoliu mare. sau propunînd o plimbare prin grădină. atunci episcopul ieşea din încurcătură stînd în picioare lîngă sobă. Dar asta trebuia să coste cel puţin cinci sute de franci şi. un pat de spital. Un geamlîc dînd spre grădină. dacă era iarnă. prin urmare. dar fotoliul acesta a trebuit să fie urcat la etaj prin fereastră. cealaltă lîngă bibliotecă. De altminteri. din lemn. dîndu-şi seama că — în cinci ani — nu putuse să strîngă în acest scop decît patruzeci şi doi de franci şi zece centime.dată — pe prefect.

dintr-o stofă groasă de lînă. In faţa patului. deasupra. unul pe abatele de Chaliot. „Ce mult îmi place 1" spunea el. Cusătura avea formă de cruce. cum se va vedea mai departe. se afla un crucifix de metal de pe care se luase argintul. după plecarea bolnavilor spitalului. aşezat pe un fond de catifea neagră. In faţa mesei. Tot ce ştia despre amîndoi e că fuseseră numiţi de rege. Episcopul atrăgea adesea atenţia asupra ei. în aceeaşi zi. episcop de Saint-Claude. probabil. roasă. lîngă chipurile zugrăvite. Venind în această cameră. celălalt cu administrarea veniturilor. doamna Magloire a trebuit s-o cîrpească zdravăn chiar în mijloc. la 17 aprilie 1785. Nişte inscripţii mici. fără excepţie. întocmai ca 6 cazarmă sau un spital. încît. altădată poleite cu argint. episcopul a găsit datele acestea scrise cu cerneală spălăcită pe un petic de hîrtie îngălbenit de vreme. Lîngă geamlîc. unul la episcopie. Toate încăperile casei. ceea ce alcătuia un fel de lux episcopal . din ordinul Cîteaux. eparhia Chartres. la parter ca şi la etaj. aurite. de cele două părţi ale patului. ca să nu fie nevoită să cumpere una nouă. Dar în ultimii ani. într-o ramă de lemn despoleit. erau văruite cu alb. o masă mare cu o călimară. un scăunel de rugăciune. pe fondul neutru al pînzei. cu o mulţime de hîrtii răvăşite şi cu volume groase. 'adus din oratoriu. celălalt pe abatele Tourteau. fotoliul de pai. vicargeneral de Agde. care se învechise atît de tare. donatori: două motive ca să-i inspire respect. episcopul găsise aceste portrete şi le lăsase pe loc. înainte de a fi spital. abate de Grand-Champ. Erau preoţi şi. acolo unde de obicei se pune o oglindă.ghirlande şi ciubuce. Două portrete în rame ovale erau atîrnate pe perete. Cînd doamna Magloire dăduse jos tablourile ca să le şteargă de praf. arătau că portretele înfăţişează. Avea la fereastră o perdea de demult. prins cu patru buline pe dosul portretului abatelui de Grand-Ghamp. casa fusese locul de 30 . doamna Magloire descoperi sub tapetul spoit cu var nişte zugrăveli care împodobeau apartamentul domnişoarei Baptistine.

Ici şi colo erau cîţiva pomi fructiferi. Trebuie să menţionăm că niciodată cheia nu era scoasă din broască. doamna Magloire îi spusese cu un fel de ironie blîndă : „Monseniore. mergînd de-a lungul zidului a l b care o mărginea. oarecum stricată din pricina clădirilor destul de urîte despre care am vorbit. se afla un dulăpior. îngrijită de cele două femei. Cînd avea pe cineva la masă. ţineţi totuşi pătratul ăsta degeaba. Aleile lăsau între ele patru pătrate îngrădite cu merişor. în care doamna Maglorie încuia în fiecare seară cele şase tacîmuri de argint şi lingura mare. Odăile erau pardosite cu cărămizi roşii. la căpătîiul patului său. trebuie să adăugăm că de cîteva ori fusese auzit spunînd : „Mi-ar veni foarte greu să nu mai mănînc cu tacîmuri de argint". în faţa paturilor erau rogojini de pai împletit. şerpuind în jurul unei gropi pentru scurgerea apei. avea patru alei încrucişate. de-o curăţenie desăvîrşită. De altfel. In camera episcopului. în fiecare zi. casa era. care trageţi foloase din orice. în al patrulea. O dată. 3J I . Spunea : „Asta nu le răpeşte nimic săracilor 1" Trebuie totuşi să recunoaştem că din avutul lui de altădată îi mai rămăseseră şase tacîmuri de argint şi o lingură mare de supă. o altă alee făcea înconjurul grădinii.întîinire al cetăţenilor. dumneavoastră. La această argintărie trebuie să adăugăm două mari sfeşnice de argint masiv. Ar fi mai nimerit să punem acolo salată decît flori. episcopul pusese flori. De-acolo venea zugrăveala. Grădina. pe care le moştenise de la o mătuşă. Era singurul lux pe care şi-l îngăduia episcopul. la care doamna Magloire se uita fericită. doamna Magloire aprindea cele două lumînări şi punea amîndouă sfeşnicele pe masă. de la un capăt la altul." „Doamnă Magloire -« răspunse episcopul — te înşeli. care erau spălate în fiecare săptămînă. Sfeşnicele aveau două lurnînări de ceară şi erau aşezate de obicei pe căminul episcopului. doamna Magloire cultiva legume . Şi pentru că-l zugrăvim aici pe episcopul din Digne aşa cum era. cum strălucesc scfnteietor pe faţa de masă albă. In trei dintre ele.

ca o uşă de închisoare. Nici o uşă a casei nu se încuia cu cheia. îşi stropea în fiecare seară de vară brazdele cu o stropitoare de tinichea vopsită în verde. care. nu căuta cîtuşi de puţin să hotărască între Tournefort' şi metoda naturalistă 2 . 3 Botanist francez din «ecolul al XVIII-lea." Iar după o clipă de tăcere. alcătuit din trei sau patru brazde. La început femeile fuseseră foarte îngrijorate că uşa nu era niciodată încuiată. 2 Studiul plantelor după clasificarea propusă de Linne (vezi nota urm. Orice trecător. care a stabilit clasificarea plantelor după strucura florilor.rînduri scrise pe marginea 1 Naturalist francez din secolul al XVII-lea. uşa nu era închisă decît cu clanţa.frumosul e tot atît de folositor ca şi utilul. precum am spus. cum ar fi fost un grădinar. nu lua nici partea utricolelor împotriva cotiledoaneior. n-avea pretenţie că e botanist. dar îi respecta şi mai mult pe cei neştiutori şi. cel puţin. avusese pe vremuri broaşte şi zăvoare.). Pătratul acela. iubea florile. care a combătut clasifica rea plantelor propusă de Linne. Sfîrşiseră împărtăşind încrederea lui sau. la orice oră. ceea ce gîndea el se poate explica sau cel puţin se poate ghici din aceste trei . îi răpea domnului episcop aproape tot atîta timp cît şi cărţile. n-avea decît să apese pe clanţă ca să intre. tainei. naveţi decît să puneţi zăvoarele la camerele voastre". Avea un respect deosebit pentru savanţi. unde punea seminţe. fără să se abată vreodată de la aceste norme de respect. plivind. adăugă : „Poate chiar mai mult". dădea drept în faţa catedralei. Episcopul dăduse ordin să se scoată toată fierăria. Uşa de la sufragerie. dar episcopul din Digne le-a spus: „Dacă vreţi. nici partea lui Jussieu 3 în contra lui Linne. Nu studia plantele. Stătea bucuros acolo un ceas sau două. habar n-avea de grupe şi de specii. ziua şi noaptea. cunoscut naturalist suedez (1707—1778). 32 . nu empiric cum se făcea mai înainte. lăsînd să se creadă că o împărtăşesc. Numai doamna Magloire trecea din cînd în cînd prin clipe de spaimă. Nu era atît de duşmănos cu insectele. făeînd ici şi colo cîte o gaură în pămînt. aşa îneît. Cît despre episcop. De altminteri.

zadarnic veghează păzitaril (fn ori* ginal în limba latinii).unei biblii: „Iată deosebirea." VII CRAVATTE Aici îşi are locul o întîmplare pe care nu trebuie s-o scăpăm din vedere. uşa preotului trebuie să stea totdeauna deschisă". resturi ale bandei lui Gaspard B£s. Intr-altă parte scrisese de asemeni: „Nu-l întrebaţi cum îl cheamă pe cel ce vă cere adăpost. In vanum vigilant qui custodiunt eam '. pe care eu îi numesc nenorociţi". în sfîrşit. pus pesemne la cale de doamna Magloire. scrisese altădată : „Oare nu sînt şi eu medic ca şi dînşii ? Am şi eu bolnavii mei. la cheremul oricui ar vrea să intre. dacă monseniorul era cu totul încredinţat că nu face oarecum o imprudenţă lăsînd zi şi noapte uşa deschisă. Pe o altă carte. în dis1 Dacă dumnezeu nu păzeşte casa. Numai că — adăuga el — a noastră trebuie să fie liniştită. uşa medicului nu trebuie să fie închisă niciodată. Episcopul îl bătu cu blîndeţe şi seriozitate pe umăr şi-i spuse : Nisi Dominus custodierit domum. care năpădise strîmtorile OUioules. să-l întrebe într-o zi. . După nimicirea bandei lui Gaspard Bes. intitulată Filozofia ştiinţei medicale. fugise în munţi. nu mai ştiu dacă era preotul din CouJoubroux sau cel din Pompierry. mai întîi îi am pe ai lor. şi dacă.cele ce ne arată de minune ce fel de om era domnul episcop din Digne." Se întîmplă o dată ca un vrednic preot. Pe urmă schimbă vorba. aşa cum există o vitejie a colonelului de cavalerie. pe care ei îi numesc bolnavi şi-apoi îi am pe-ai mei. nu se teme că se va întîmplă vreo nenorocire într-o casă atît de puţin păzită. Cravatte. Spunea adesea : „Există o vitejie a preotului. unul dintre ajutoarele lui. Alai cu seamă acela pe care numele său îl pune în încurcătură are nevoie de azil. Se ascunsese cîtăva vreme cu tîlharii săi. fiind dintre .

sosi şi episcopul. chiar şi cu escortă. — Monseniore. In toiul spaimei generale. Fu zărit mai întîi la Jauziers. dar fără nici un folos. Era lucru primejdios. atîtica de mare. Jandarmii porniră pe urmele lui. — Plecaţi ? — Plec. Ce-ar spune ei despre un episcop căruia-i e frică ? Ce-ar spune ei dacă nu m-aş duce ? — Dar tîlharii. escortă. în munte — spuse episcopul — un sătuc micuţ. Se încumetă chiar să ajungă pînă Ia Embrun. să nu faceţi aşa ceva ! — E acolo. Era un ticălos neruşinat. la Barcelonette. iar de-aeolo cobora spre cătune şi sate prin rîpile Ubaye şi Ubayette. una e a lor. Scăpa totdeauna. — Sînt atît de hotărît încît mă lipsesc cu desăvîrşire de jandarmi şi plec peste un ceas. pe urma trecu în Piemont şi apăru din nou pe neaşteptate în Franţa. îşi făcea vizita sa obişnuită. — Sînteţi hotărît să faceţi una ca asta. colorate în tot felul şi cîntă cîntece de munte din fluierase cu şase găuri. Stătu ascuns în văgăunile de la Joug-de-l'Aigle. Am prieteni buni acolo. Fac brîuri de lînă foarte drăguţe. — Singur ? — Singur. pătrunse într-o noapte în catedrală şi jefui paraclisul. Ar însemna să se expună în zadar viaţa cîtorvamă voi jandarmi. Din treizeci de capre pe care le păzesc. monseniore ? Dacă vă întîlniţi cu tîlharii ? 34 . Cravatte aţinea drumul în munte pînă la Arche şi mai departe.trictuî Nişei. spuse bieţi duce fără — Tocmai de aceea episcopul. unde n-am mai fost de vreo trei ani. Tîlhăriile lui înfricoşaseră ţinutul. apoi la Tuiles. Păstori blajini şi cumsecade. monseniore ? exclamă primarul. Uneori le (inea piept cu îndârjire. La Ghastelar primarul îi ieşi în întîmpinare şi-l sfătui să se întoarcă din drum. E nevoie să li se vorbească din cînd în cînd despre dum nezeu.

dînd sfînta împărtăşanie. Cine cunoaşte căile domnului ? — Monseniore. Trecu muntele călare pe un catîr. Se trimise vorbă la bisericile din împrejurimi. Ai dreptate. — Nu-i nimic. care trece mormăindu-şi rugăciunile ? Hm ! De ce-ar face-o ? — O ! Doamne ! Dacă vă aţin calea ? — Am să le cer pomană pentru săracii mei. Să vestim totuşi la predică tedeumul nostru. — Pentru numele lui dumnezeu. nici doamnei Magloire. sfaturi şi învăţăminte. Stătu de vorbă cu preotul. Au desigur şi ei nevoie să li se vorbească despre bunul dumnezeu.' O haită de lupi ! — Domnule primar — spuse episcopul — poate că domnul rn-a ales tocmai ca păstor al acestei turme. gătite cu galoane de lînă. predicînd. se hotărî să oficieze cu toată solemnitatea un tedeum. — Domnule primar — spuse episcopul — asta-i tot ? Eu nu sînt aici ca să-mi păzesc viaţa. îndărătnicia lui făcu vîlvă prin partea locului şi-i înspăimîntă pe toţi. O scoatem noi la capăt. care primi să-i slujească de călăuză. Nu îngădui nici surorii sale. au să vă jefuiască. nu vă duceţi ! Vă puneţi viaţa în primejdie. păstorii. — N-au ce să-mi ia. părinte! spuse episcopul. monseniore. S-ar putea să dau peste ei. — Pe-un biet preot bătrîn. Plecă întovărăşit numai de un copil. Trebuiră să-l lase-n voia lui. sînt o bandă . ci ca să veghez asupra sufletelor altora. să-l însoţească. Dar ce era de făcut ? N-avea nici un fel de podoabă episcopală. Rămase acolo cincisprezece zile. Toate podoabele acestor umile parohii la un loc n-ar fi ajuns 35 .— Ştii — spuse episcopul — mă gîndesc şi la asta. Nu i se puteau pune la dispoziţie decît un biet paraclis de ţară şi nişte patrafire vechi de damasc ros. — Dar. — Au să vă omoare. Cînd fu aproape de plecare. fără să întîlnească pe nimeni şi ajunse teafăr la bunii săi prieteni. monseniore.

lumea. Se adresă surorii sale : — Ei. o cruce arhiepiscopală. primej diile mărunte.să înveşmînte cum se cuvine nici pe un diacon de catedrală. spuse: Surioară. care se făcură numaidecît nevăzuţi. Să ne mărginim a ne ruga lui dumnezeu atunci cînd ne 36 . o cîrjă minunată. o mitră împodobită cu diamante. Primejdiile mari sînt înlăuntrul nostru. dumnezeu îi trimite o mantie de arhiereu. — Cînd vă spuneam c-o s-o scoatem noi la capăt ! spuse episcopul. N-are nici o importanţă ceea ce ne ameninţă capul sau avutul. viciile — iată ucigaşii. La presbiteriul din Chastelar găsi pe domnişoara Baptistine şi pe doamna Magloire care-l aşteptau. am avut dreptate ? Bietul preot s-a dus la bieţii săi munteni cu mîinile goale şi se întoarce cu ele pline. pentru monseniorul Bienvenu". mai spuse : Să nu ne temem niciodată de hoţi şi de uci gaşi. Acestea sînt numai primejdiile din afară. conţinea o mantie din postav aurit. — Monseniore — murmură preotul dînd din cap cu un ziîmbet — dumnezeu sau diavolul ! Episcopul se uită ţintă la preot şi repetă autoritar : — Dumnezeu ! Cînd se întoarse la Chastelar. pentru domnul episcop. Deschiseră lada . Prejudecăţile — iată hoţii. Plecasem numai cu credinţa mea în dumnezeu şi aduc odoarele unei catedrale. de către doi călăreţi necunoscuţi. toate veşmintele pontificale furate cu o lună mai-nainte din odoarele de la Notre-Dame din Embrun. venea să-l privească. curioasă. Tot ce face aproapele său e cu voia lui dumnezeu. Pe cînd se aflau în această încurcătură. înainte de culcare. pe tot parcursul drumului. Să ne temem de noi înşine. niciodată preotul nu trebuie să ia vreo măsură de prevedere împotriva semenului său. Seara. întorcîndu-se spre sora lui. Apoi. In ladă se afla şi un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte : „De la Qravatte. o ladă mare fu adusă şi aşezată în presbiteriu. Apoi adăugă zîmbind: Celui care se mulţumeşte cu un stihar. Să nu ne gîndim decît la ceea ce ne ameninţă sufletul.

Să ne rugăm. ne-ar fi fo ar t e gr eu s ă dă m vr eo l ăm u ri re . De altfel. Numai că prin hîrtiile episcopului s-a găsit o notă destul de nelămurită.închipuim că o primejdie e gata să se abată asupra noastră. ba chiar de loc. De altminteri. rudelor şi chiar prietenilor toate serviciile mărunte de care era în stare. drep tate. care făcuse carieră cu acea destoinicie ce nu ţine seama de toate acele împrejurări ce sînt tot atîtea piedici şi pe care le numim conştiinţă. foarte ispititoare şi foarte bune de furat în folosul săracilor. nu prea rău. lucruri foarte frumoase. Faptul fusese pe jumătate consumat . ştiind să ia din viaţă părţile bune. Le povestim pe acelea pe care le cunoaştem. să se folosească de prilejuri şi de chilipiruri. ginerilor. VIII FILOZOFIE LA UN PAHAR CU VIN Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput. De altfel. îşi petrecea viaţa făcînd totdeauna aceleaşi lucruri la aceleaşi ore. Era un fost procuror. răsfăţat de succese. Era spiritual şi cultivat tocmai atît cît trebuia ca să se creadă un discipol al lui 37 . mersese drept la ţintă. Er au . care se referă poate la întîmplarea asta şi care e concepută astfel : „Rămîne de văzut dacă lucrurile trebuie să fie înapoiate la catedrală sau la spital". De obicei însă. de bu nă seamă. nu mai rămînea decît să dea alt rost furtului. La el orice lună a anului semăna cu oricare ceas din zi. făcînd fiilor. datorie. nu facem nici o afirmaţie în această privinţă. Cît despre „odoarele" catedralei din Embrun. jurămînt. îndrumîndu-l către săraci. fără să se abată vreodată de pe drumul avansării lui şi al intereselor sale. nu pentru noi. ci pentru ca fra tele nostru să nu cadă în păcat din cauza noastră. întîmplările deosebite erau destul de rare în viaja sa. Restul i se părea fără nici o importanţă. ele au şi fost furate.

încurajat: — Să fim oameni de treabă.n. Hobbess şi domnul Naigeon 6 nu sînt nişte caraghioşi. Am şi eu filozo fia mea. domnule episcop. La sfîrşitul mesei. s Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea. spuse: — Nu zău. Gum ne aşternem. care crede totuşi în dum nezeu şi e mai bigot decît Voltaire. Rîdea cu mare poftă de lucrurile mari şi eterne şi de „năzbîtiiie bietului episcop". e un ideolog. cu autoritate binevoitoare. 2 Autor dramatic şi romancier francez de pe vremea revoluţiei burgheze şi a primului imperiu. nefiind poate decît un produs al lui PigaultLebrun 2 . — După părerea mea — spuse senatorul —■ marchi zul d'Argens 8. E foarte greu pentru un senator şi pentru un episcop să se uite unul la altul fără a-şi face cu ochiul. — Şi cu drept cuvînt. — Ca şi dumneavoastră.).e. Senatorul continuă : — Nu-l pot suferi pe Diderot. care-l ascuita. dar păstrîndu-şi ţinuta demnă. 4 Filozof sceptic din Grecia antică (secolul al rV-lea î. 38 .n. chiar în faţa domnului Myrie]. în tomuri poleite. ale cărui scrieri sînt pline de vervă populară. Voitaire şi-a bătut 1 Filozof materialist din Grecia antică (341—270 f. să stăm puţin de vorbă. domnule senator.e. Senatorul urmă. oarecum bine dispus. 5 Filozof materialist englez (1588—1679). contele X (senatorul de care vorbim) şi domnul Myrie! trebuiră să ia masa la prefect. răspunse episcopul. Pyrrhon 4. Am în biblioteca mea pe toţi filozofii. Cu prilejul nu ştiu cărei ceremonii semioficiale. un vor bitor umflat şi un revoluţionar. aşa filozofăm. — Chiar şi niţel pişicheri ! spuse episcopul. Ţin să vă fac o mărturisire. secretar a! lui Diderot şi colaborator la Enciclopedie. Rîdea uneori.Epicur'.). Sîntem doi auguri. domnule conte. îl întrerupse episcopul. « Filozof materialist francez. Dormiţi într-un pat de purpură.

joc de Needham' şi n-a avut dreptate. Ce vis frumos! După moartea mea. jos. La naiba I să mergem în adîncul lor. undeva. Să ie cercetăm în toate amănuntele. cei iniţiaţi şi care cunoaştem şi dedesubtul lucrurilor. 2 Să se facă lumină ! (In original în limba latină. să scor1 Fizician englez din secolul al XVIII-lea. A 1 mi se vorbeşte de sacrificiu şi de renunţare. I . Renunţare ? De ce. Jos cu acest mare Tot care mă sîcîie 1 Trăiască Nimicul care mă lasă-n pace! Intre dumneavoastră şi mine — ca să spun tot ce am pe inimă şi ca să mă spovedesc pastorului meu aşa cum se cuvine — vă mărturisesc că bunul simţ este de partea mea. există numai huzur. mă rog ? Sacrificiu ? Cu ce scop ? N-am văzut nici un lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. N-aş putea spune că mă prăpădesc după mîntuitorui] vostru. ■ ') . Să nu ne depărtăm de natură. aiurea. care propovăduieşte la tot pasul renunţarea şi sacrificiul. Omul e tiparul. Trebuie să ştim să pătrundem adevărul. se cuvine să avem o filozofie superioară. trebuie să iau seama Ia tot ceea ce fac. Să spunem adevărul. De ce ? Pentru că va trebui să răspund de faptele mele. cu ce e drept şi cu ce e nedrept. Nu-i bună decît să producă oameni slabi care sună a gol. noi. sus.) Aluzie la legenda biblică a creaţiei divine. cu ce e îngăduit şi cu ce nu-i îngăduit. După o teorie neşiiintifică a lui. Să privim lucrurile în faţă. n-o cred nici în ruptul capului. O picătură de oţet într-o lingură de aluat (ine Ioc de ţiat lux 2 . Ne aflăm pe culme. nu există nici bine. dacă eşti dus de na s d e al ţ i i ? S ă t ră i m b i n e! Vi aţ a e t ot ul I C ă omul ar avea altă viaţă. sînt silit să-mi bat capul pe tema binelui şi a răului. Atunci ce rost mai are tatăl din cer ? Domnule episcop. prinde-mă dacă poţi! Ia un pumn de cenuşă cu o mină nevăzută. Ce folos că eşti sus. Cînd ? După moarte. Povaţă de avar dată calicilor. materia anorganică în anumite conditiuni (prin fermentaţie) poate genera organisme vii — nişte corpi în formă de ţipari. Inchipuiţi-vă picătura mai mare şi lingura de asemeni şi aveţi lumea. ipoteza Iehova mă oboseşte. nici rău. căci tipării lui Needham dovedesc că dumnezeu nu există.

cum o da dumnezeu. La un pahar de vin (în original în limba latină). vezi bine. potrivit ei. Unde mă va duce desfătarea ? In neant. apologet a! creştinismului. Să te laşi amăgit de infinit. Mă numesc domnul conte Neant. Eu mănînc. Ce sînt eu ? Un pumn de ţărînă închegat într-un trup. totul cade în groapa cea mare. Dar voi fi avut parte de bucurii. Iehova pentru cei în toată firea. dar o pot şopti între prieteni. O ! încântătoare făgăduinţă ! Vă încredefi în ea. Unde mă va duce suferinţa ? In neant. Nu-s aşa de prost. pe noi ăştia ne aşteaptă Panteonul. Şi pe urmă îl vor vedea pe dumnezeu. Gogoriţe pentru copii. Domnule episcop. nemurirea omului e o vorbă goală. Eu sînt neant. Eu sînt un om dintr-o bucată. Am ales. ziua noastră de mîine e noaptea.e. Atunci te simţi tare şi eşti fericit. tipul monarhului desfrînat. ascultă-mă pe mine. nu-mi amintesc. Am să mai exist după moarte ? Nu.ttJonim pămîntul şi să-I descoperim. fie că ai fost Vincent 2 3 Scriitor latin din secolele II—III. Trebuie să mănînci ori să fii mîncat. Fie că ai fost Sardanapal 3 . Finis. nu-i oare Tertulian ' cel care spune că fericiţii întru domnul vor pluti de la un astru la altul ? Bun ! Vor fi lăcustele stelelor. Acesta e locui de unde nu mai e nimic. Lichidare totală. Atunci încercăm bucurii dintre cele mai rare. Ce rost am pe pămînt ? Am de ales.).n. Dincolo de mormînt nu mai e decît neantul şi iar neantul. Spuneţi. Inter pocula2. ha 1 Ce lucruri sarbede toate para-disurile astea ! Dumnezeu e un mare moft. senator. Dar voi fi suferit. E mai bine să fii dinte decît iarbă. Nu. Şi pe urmă. Ha. Rege al Asiriei (secolul al IX-lea î. Ce noroc pe Adarn f Eşti om şi vei fi înger. Moartea e moartă. groparul e gata. Să sufăr ori să petrec. Existam înainte de a mă naşte ? Nu. Să dai pămîntul în schimbul paradisului înseamnă să dai vrabia din mînă pentru cioara de pe gard. ha. 40 . N-am să spun asta în Monitor. îmi vine să rîd la gîndul că s-ar putea găsi cineva să mă contrazică. Sfîrşitul. Asta-i înţelepciunea mea. vă rog. vei avea aripi albastre. Născociri de doici.

marii seniori. . domnule episcop. cu paradis. 4 Eroină a poporului francez (1412—1431). Episcopul bătu din palme. cum a făcut Caton 2 .' exclamă el. apărător al republicii împotriva lui Iuliu Cezar. demnităţi. compromisurile bănoase. dar îl păstrez pentru mine pe domnul Naigeon. nici bătut cu pietre ca Ştefan 3 . N-am nimic împotrivă. Iată adevăruJ. zău. După Infrtngerea de la Thapsus. nici ars de viu ca Jeanne d'Arc 4 . aleasă. trăi-ţivă viaţa. Sînt îndopafi cu legende. căzută în mîinile duşmanilor. Fără-ndoială că le trebuie ceva şi celor de jos. 3 După legendă. 2 Om politic din Roma antică. Ce bine-i aşa! N-o spun asta pentru dumneavoastră. dînd gust şi mai bun • Călugăr din secolul al XVII-Iea. la-ndemîna numai a celor bogaţi. numai pentru dumneavoastră. cel dinţii discipol al lui Isus. fără nici o grijă : slujbe. a fost arsă pe rug la Rouen. unde s-a sinucis. nu te mai laşi exilat prosteşte. Le întind pe pîinea lor uscată. Deci. Bunul dumnezeu e bun pentru popor. o filozofie proprie. cu nemurire. Nu mă las îmbrobodit cu nerozii. modeştilor. cu stele. desculţilor. cum vedeţi. săracilor. rafinată. eu am filozofia mea şi filozofii mei.de Paul' e aceeaşi nimicnicie. cu suflet. gătită cu toate sosurile. E şi asta ceva. puterea dobîndită pe drept sau pe nedrept. Minunat lucru şi cu ade vărat uimitor materialismul acesta. care a organizat şi însufleţit lupta maselor populare împotriva cotropitorilor englezi în ultima parte a războiului de o sută de ani . renumit prin simplitatea moravurilor sale. trădările rentabile. s-a refugiat Ia Utica. Ei le înghit toate astea. Nu-l are orişicine! O! cînd îl ai. precum spuneţi. lîngă Cartagina. şi că vor intra în pămînt cu digestia făcută. — Bine zis. Dumneavoastră. aveţi. domnule senator. delicioasele capitulări de conştiinţă. nu mai poţi fi păcălit. sinecuri. cu himere. mai presus de toate ! Folosiţi-vă de eul vostru atîta vreme cît vă aparţine! Nu. Cei care au izbutit să-şi însuşească acest materialism admirabil au satisfăcea de a se simţi fără nici o răspundere şi de aşi închipui că pot înghiţi totul. ucis pentru credinţa Iui. Totuşi nu pot să nu vă felicit. Cine n-are nimic îl are pe dumnezeu.

Era acoperit cu o pînză.. acum. gfndurile şi chiar instinctele lor de femei lesne sperioase. aşa cum tocana e curcanul cu ciuperci al săracului. care. Dragă doamnă. Doamna Magloire a descoperit sub vreo zece rînduri de tapete nişte zugrăveli. tavanul aurit după moda veche şi cu grinzi ca la dumneavoastră. prietena ei din copilărie. Digne. cele două odăi ale noastre. spălînd şi ştergînd tavanul şi pereţii. fără să fie prea bune. Jnchipuiţi-vă că. pot fi păstrate. Doamna Magloire a dat jos tot tapetul..tuturor desfătărilor vieţii. de pe vremea cind aici fusese spital. IX UN FRATE DESCRIS DE SORA SA Pentru a da o idee asupra vieţii din casa domnului episcop din Digne şi asupra felului în care cele două suflete cuvioase îşi legau faptele. In sfîrşit. Una îl înfăţişează pe Tele-42 . Dar să vedeţi camera mea. Scrisoarea a fost găsită de noi. Salonul meu. unde nu există nici o mobilă. fără ca ei să fie măcar nevoit să deschidă gura spre a le exprima. £ în obiceiul nostru. doamna Magloire a făcut unele descoperiri. dar avem şi un motiv în plus. n-avem decît să transcriem aici o scrisoare a domnişoarei Baptistine către doamna vicontesă de Boischevron. nu trece o zi fără să vorbim de dumneavoastră. ornamente de lemn de pe vremea bunicii. de obiceiurile şi de grindurile episcopului. are o înălţime de cincisprezece picioare şi o lăţime de optsprezece. Dedesubt era ceva. Dar dumneavoastră sînteţi stăpîni mărinimos! şi nu socotiţi că e rău ca filozofia poporului să fie credinţa în dumnezeu. ar face cinste chiar unui castel ca al dumneavoastră. Filozofia asta e smulsă din adîncuri şi dezgropată de cercetători încercaţi. 16 decembrie 18. şi de care ne folosim ca să întindem rufele la uscat. spoită cu var. tapetate cu hîrtie veche.

cînd s-a întors. nici măcar noaptea. într-un colţ al podului.mac făcut cavaler de Minerva '. Ce să vă mai spun ? Bărbaţi romani şi femei romane (aici e un cuvînt neciteţ) şi aşa mai departe. zeifa înţelepciunii în mitologia antică. umblă prin apă. A lipsit cincisprezece zile. Nu se teme de nimic. Cin sfîrşit. nici mie. noi avem căldură şi lumină.. dar banii ăştia mai bine-i dăm săracilor. Astea-s marile noastre mulţumiri. Se expune tuturor primejdiilor şi nu vrea nici măcar să arătăm că ne dăm seama de ele. Sîntem foarte strîmtoraţi. fiul lui Ulisc de Fenelon (1699). Iarna aici e foarte aspră şi trebuie să facem ceva pentru cei nevoiaşi. de asemeni. Fratele meu lîşi are obiceiurile lui. Asta-i vitejia lui. Iese pe ploaie. voi. Anul trecut s-a dus singur prin nişte locuri bîntuite de hoţi. l-a însoţit pe Telemac în peregrinările sale sub chipul bătrînului Mentor. Ni s-au cerut doisprezece franci pentru a le polei din nou. o să Instruiască totul din nou şi camera mea va fi un adevărat muzeu. Spunea: „Iată cum m-au 1 Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac. Nu se teme de "întuneric. Inchipuiţi-vă că uşa casei nu se încuie niciodată. Nu ne ângăduie să fim îngrijorate pentru el. In grădinile. spune că aşa trebuie să fie <un episcop. nu i se întîmptase nimic. Cînd vorbeşte despre asta. Intră oricine pofteşte. I .Mizerabilii. două console de lemn de modă veche. acolo unde matroanele romane se duceau numai într-o singură noapte. de rău. de întîlniri primejdioase. nici doamnei Magloire. Şi iarăşi el. spune el.. iar la vară o să dreagă unele stricăciuni mărunte. nu mai ştiu cum le spune. de altfel sînt tare urîte şi mi-ar plăcea mai degrabă o masă rotundă de mahon. Doamna Magloire a curăţit totul. A găsit. de drumurile deocheate. în care se arată că Minerva. N-a vrut să ne ia cu dînsul. îl credeam mort şi el era teafăr. Sînt foarte fericită. pleacă ta drum in toiul iernii. De bine. 5 . Fratele meu e atît de bun ! Dă tot ce are săracilor şi bolnavilor. Trebuie să ştii să-l înţelegi. de-a dreptul la fratele meu.

Ne rugăm amîndouă. E vorba. m-am deprins. dintre care unul era senior de Rochefort. Şi a deschis o ladă plină cu toate odoarele catedralei din Embrun. Asta mi-e de ajuns. de-o foarte veche familie normandă din regiunea Caen. L-am întrebat pe fratele meu în privinţa lămuririlor pe care mi le cereţi despre familia de Faux. La urma urmei. îşi pune viaţa în primejdie ori de cîte ori vrea. II înţeleg fără să vorbească şi ne lăsăm în grija domnului. M-aş înfăţişa înaintea domnului o dată cu fratele şi cu episcopul meu. şi ce de amintiri are. ca nu cumva să mai audă şi altcineva. ne e frică amîndurora şi adormim împreună. mă rog pentru el şi adorm. Acuma însă s-a obişnuit. de ce ne-ar fi teamă în casa asta ? Există totdeauna cineva lîngă noi care e mai tare. nu m-am putut opri să tiu-l dojenesc puţin. La început îmi ziceam : nu există primejdie care să-l oprească. Dacă diavolul ar intra în casă. pe care hoţii i le dăruiseră. că a rămas un regalist devotat ca întotdeauna. Ştiţi cum le ştie el pe toate. intru în odaia mea. pair al Franţei. avînd însă grijă să-i vorbesc numai cînd trăsura făcea zgomot..jefuit". Marie-Louise. dar bunul dumnezeu este acela care sălăşluieşte aici. Fiica lui. Ii fac semn doamnei Magloire să nu cumva să-i iasă din voie. Aşa se cuvine să ne purtăm cu oamenii superiori. asta ar însemna şi sfîrşitul meu. 44 . care erau gentilomi. Ultimul a fost GuyEtienne-Alexandre. nu ne-am sinchisi. Acum cinci sute de ani au existat un Raoul de Faux. Doamnei Magloire i-a fost mult mai greu decît mie să se deprindă cu ceea ce numea ea imprudenţele lui. în adevăr. la întoarcere. Diavolul poate să treacă pe aici. colonel şi nu ştiu mai ce în cavaleria uşoară din Bretania. deoarece îi ieşisem în întltnpinare la vreo două leghe împreună cu alţi prieteni. s-a măritat cu Adrien-Charles de Gramont. un Jean de Faux şi un Thomas de Faux. Sînt liniştită pentru că ştiu că dacă i s-ar întîmpla vreo nenorocire. în sfîrşit. e grozav. Fratele meu nu mai are nevoie să-mi spună nici un cuvînt. Eu o iau cu mine pe doamna Magloire. De data asta. Acuma.

vă ascultă sfaturile şi se gîndeşte cu drag la mine. Uneori. cele două femei ştiau să se supună felului de viaţă al episcopului." Precum se vede din această scrisoare. împreună cu cei tineri. mititelul! Frăţiorul lui Urăşte o mătură veche prin casă ca pe-o trăsură şi strigă: „Hii!. E tot ce doresc. doamna Magloire încerca o mustrare . In anumite clipe. Nu mai am hîrtie şi sînt nevoită să închei. care nu se desmin{ea niciodată. P. simţeau în chip nelămurit că se purta ca un adevărat episcop. N-o duc prea râu cu sănătatea şi totuşi slăbesc mereu. Dragă doamnă. să ne pomenească în rugăciunile sale. Atunci nu mai erau decît două umbre în casă. a făcut foarte bine că nu şi-a răpit din timpul atit de scurt pe care şi-l petrece Ungă dumneavoastră pentru a-mi scrie. Mă simt fericită. Nu-l stinghereau niciodată.S. niciodată însă în timpul sau după săvîrşirea faptei. Cu înfăţişarea sa blîndă şi nevinovată. E sănătoasă. fără să fie nevoie să le-o spună. îndrăzneţe. Fauq şi Faocq. Femeile tremurau. cînd poate nici el însuşi nuşi dădea seama. Se scrie Fata. dispăreau. cu darul deosebit al femeii care-l înţelege pe bărbat ' mai bine decît se poate înţelege el însuşi. rugaţi pe preacuvioasa dumneavoastră rudă.. atît de desăvîrşită era simplicitatea sa. Toate cele bune. uimitoare.. episcopul de Digne săvîrşea uneori fapte mari. dacă pentru a-i fi pe plac trebuiau să dispară. Ştiţi că împlineşte în curind cinci ani ? Ieri a văzut un cal cu genunchere şi a întrebat: „Ce are la genunchi ?" E atît de drăguţ. dar îl lăsau în pace. nici măcar 5 U „ un semn> într "° ac t'1Jne începută. Nepoţelul dumneavoastră e încîntător. Cu bine. fără să pară că-şi dă seama. Cumnata dumneavoastră se află tot aici.colonel în regimentul de gardă şi locotenent general al armatei. I . domnul cardinal. înainte. CU priveşte pe scumpa dumneavoastră Sylvanie. îl slujeau cu cea mai mare supunere şi. Baptistine. Mi-am amintit de ea prin dumneavoastră.

dar o ştia. chiar cînd îl socoteau în primejdie. dar aproape. cu o admirabilă delicateţe de instinct. cel puţin firea lui şi nu-l mai sîcîiau cu grija lor. omul ăsta n-a fost dat pe mîna justiţiei ? Nu i s-ar fi tăiat capul. Lîngă Digne. Omul acesta. dacă vreţi. s-o spunem fără înconjur. la ţară. II încredinţau lui dumnezeu. Se numea G. cum s-a văzut mai sus. Doamna Magloire nu spunea asta. ca toţi cei de teapa lui. trăia un om în singurătate. Fusese groaznic. mai era şi ateu. dacă nu gîndul. De altfel. EPISCOPUL IN FAŢA UNEI LUMINI NECUNOSCUTE La puţină vreme după data scrisorii citate în paginile de mai înainte. Era oare un vultur acest G. De altminteri. fie . era un fost convenţional '. Intre oamenii simpli din Digne se vorbea despre convenţionalul G. Nu votase pentru moartea regelui. trebuie să fim miloşi. cu un fel de groază : „Un convenţional ! Vă daţi seama ce-i asta ?" Era pe vremea cînd lumea se tutuia şi-şi zicea : „Cetăţene!" Omul acesta era un fel de monstru. ' Membru al Conversiuni) Mationale din timpul revoluţiei franceze. De vreme ce nu votase pentru moartea regelui. că sfîrşitul fratelui ei va fi şi sfîrşitul ei. ? Da. 46 . Era ca şi regicid. el săvîrşi — de-ar fi să dăm crezare spuselor oraşului — o faptă mult mai primejdioasă decît plimbarea prin munţii împînziţi de bandiţi. înţelegeau. că anumite stăruinţe pot stînjeni. Cum se face că.îşi dădeau seama. în sfîrşit ! etc. Flecăreli de gîşte pe socoteala unui vultur. etc. nu fusese trecut pe lista cefor exilaţi şi a putut să rămînă în Franţa. De aceea. dacă ţinem seama de cumplita lui singurătate. Baptistine spunea. dar măcar exilul pe viaţă ! O pildă. după întoarcerea principilor legitimi.

dar şi din cauza vîntului care începea să sufle pe înserate şi'porni. care-l slujea pe convenţionalul G. sări un pîrleaz. episcopul se gîndea şi din cînd în cînd privea în zare spre locul în care un pîlc de arbori arăta unde e vîlceaua bătrînului convenţional şi-şi spunea : „Acolo se află un suflet stingher". aproape respingător. din pricina anteriului prea uzat. el împărtăşea părerea generală şi convenţionalul îi inspira. se răspîndi zvonul în oraş că un fel de ciobănaş. în fundul paraginii.Locuia Ia trei sferturi de ceas de oraş. micuţă şi curată. cum am mai spus. Episcopul îşi luă toiagul. ciudat şi imposibil. i se părea. nici chiar trecători. după nişte mără-cinişuri înalte. departe de orice drum. cu viţă de vie pe faţadă. Soarele apunea. în nu ştiu ce adîncitură pierdută într-o vîlcea sălbatică. De cînd se adăpostea în vîlceaua aceea. Sări un şanţ. Era un fel de cocioabă foarte joasă. Totuşi. Iar în sinea iui adăuga : „Trebuie să mă duc să-l văd". îşi dădu seama. că bătrînul nelegiuit trăgea să moară. cu oarecare emoţie. firesc la prima vedere. în sfîrşit. cînd episcopul ajunse la locul blestemat. Intr-o zi. după o clipă de chibzuială. trecu prin-trun gard de mărăcini. o văgăună. înainta cîţiva paşi cu destulă îndrăzneală şi deodată. poteca ce ducea într-acolo fusese năpădită de iarbă. Oăci. „Slavă domnului !" spuneau unii. Nici vecini. venise să caute un doctor. Uneori o pornea într-acolo. Totuşi. departe de orice aşezare omenească. că se află lîngă vizuină. zări văgăuna. că începuse să paralizeze şi că nu mai apucă ziua de mîine. Dar trebuie să mărtu risim că gîndul acesta. o vizuină. sărăcăcioasă. Se spunea că avea acolo un fel de ogor. 47 . intră într-o grădiniţă părăginită. apoi se întorcea. fără să-şi dea prea bine seama. de fapt. în bîiiogul său. Dar şi ce oaie ! Bunul episcop era nedumerit. atingînd aproape zarea. o oaie rîioasă îl poate oare speria pe păstor ? Nu. Se vorbea despre locul acela ca despre casa călăului. sentimentul acela care este un fel de hotar al urii şi pe care-l exprimă atît de bine cuvîntul „dezgust". îşi puse mantia.

care zîmbea la soare. Ce frumos e soarele. Convenţionalul îi întinse episcopului mîna. E bine ca în asemenea clipe să nu fii singur. schiţînd un zîmbet: — In cazul acesta. voi sfîrşi. Puteţi să-mi vorbiţi. Lîngă bătrîn stătea în picioare un băieţaş — ciobănaşul. ştiu cînd se apropie ceasul din urmă. Aţi făcut bine venind să vedeţi un om care trage să moară. dar episcopul nu i-o dădu. Episcopul se mărgini să spună : — Mă bucur să văd că m-au amăgit. bătrînul întoarse capul şi pe faţa lui se întipări toată uimirea pe care o mai poţi încerca după ce-ai trăit o viaţă întreagă. — Domnule — răspunse bătrînul — sînt pe cale să mă vindec. nu-i aşa ? Am cerut să fiu adus aici afară. adăugă : Sînt niţel doctor. Pe cînd episcopul se uita la el. bătrînul glăsui: — Mulţumesc — zise — nu mai am nevoie de nimic. — Bienvenu Myriel ? Am mai auzit numele ăsta. acuma-l simt cum urcă pînă la brîu. Nu păreţi de loc bolnav. Tăcu o clipă. Episcopul înainta. astăzi frigul mi-a ajuns la genunchi . . Ieri mi-erau reci numai picioarele. Bătrînul spuse din nou. Pe urmă. ca să arunc o ultimă privire asupra lucrurilor. Şi zîmbetul lui se întoarse dinspre soare la copil. — Poftiţi. Dum neavoastră vă spune poporul monseniorul Bienvenu ? — Mie. apoi spuse : Voi muri peste trei ceasuri. nu mă oboseşte de loc. Cine sînteţi dumneavoastră. cînd va ajunge la inimă. — De cînd sînt aici — zise el — pentru întîia dată vine cineva la mine. îmi sînteţi episcop ? — întrucîtva. domnule.In faţa uşii. La zgomotul pasului său. într-un scaun vechi cu roţi — care e jilţul ţăranului — şedea un om cu părul alb. Tocmai îi întindea bătrînului o strachină cu lapte. domnule ? Episcopul răspunse : — Mă numesc Bienvenu Myriel.

nefiind izvorîtă din simpatie. Nu-i nevoie neapărat să fie ziuă. La rîndul său. poate. Revoluţia a avut mulţi oameni dintr-ăştia. după el. Episcopul nu era atît de mişcat cum s-ar fi putut crede. aş fi vrut s-o duc pînă-n zori. Liniştit. episcopul se simţi pornit să fie aspru. ce importanţă are ? Să sfîrşeşti nu-i mare lucru. i-ar fi fost poate luată în nume de rău de conştiinţa sa. Ştiu însă că nu mai am decît trei ceasuri. O să se înnopteze. omul acesta. Somnul lui poate fi bun vecin cu somnul meu. Convenţionalul îl privea totuşi cu o cordialitate sfioasă.Gu toţii avem manii. din care se putea desprinde toată umilinţa celui ce se află în pragul morţii. du-te de te culcă ! Ai stat de veghe astă noapte. deşi de obicei se ferea să se lase mînat de curiozitate. Eşti obosit. Voi muri sub cerul înstelat. i se părea oarecum un om pus în afara legii. dacă s-ar fi aflat în faţa oricărui alt om. convenţionalul acesta. scos chiar şi din legea milei. cu glas răsunător. care. fusese pe vremuri atotputernic. Avea o poftă de familiaritate ursuză. episcopul. era oarecum jignit că nu i se spune „monsenior" şi era cît pe ce să spună şi el „cetăţene". I se părea că nu simte prezenţa lui dumnezeu în felul acesta de a muri. în viaţa lui. Băiatul intră în colibă. nu se putea împiedica de a-l privi pe convenţional cu o atenţie care. însă. destul de obişnuită la medici şi la preoţi. pe 4!) . G. Bătrînul îl urmări cu privirea şi adăuga. reprezentantul poporului. ca şi cum ar fi vorbit singur : — Pe cînd el o să doarmă. care cu alt prilej rîdea cu atîta poftă cînd i se spunea „înălţimea-sa". Un convenţional. Bătrînul se întoarse spre ciobănaş : Tu. Nu-i nimic. dar cu care el nu era deprins. eu am să mor. La urma urmei. La urma urmei. La drept vorbind — pentru că micile contradicţii ale sufletelor mari se cer deopotrivă scoase la iveală — el. era vecină cu jignirea. era unul dintre acei octogenari puternici care stîrnesc uimirea fiziologului. cu capul sus. pentru întîia dată.

— Vă felicit. dar mă simt dator să stîrpesc răul. care e stăpînirea dobîndită prin fals. Ii vorbi fără înconjur. . îşi păstrase înfăţişarea unui om sănătos. am spus nu. s-ar fi întors din drum. domnule. — Vreau să spun că există un tiran al omului: igno ranţa. Ghiceai în acest bătrîn pe omul de ispravă. crezînd c-a greşit uşa. G. Tiranul ăsta a năs cocit regalitatea. sfîrşitul sclaviei pentru bărbat. Convenţionalul păru că nu bagă de seamă subînţelesul amar al cuvîntului „totuşi". Picioarele îi erau moarte şi reci. Convenţionalul urmă : — Cît despre Ludovic al XVI-lea. N-aţi votat totuşi pentru moartea regelui. faţă-n faţă cu un glas aspru. Numai picioarele îi erau ţepene. Deşi atît de aproape de moarte.măsura epocii. îngerul mahomedan al morţii. părea că moare pentru că voia să moară. Adică sflrşitul prostituţiei pentru femeie. Omul nu trebuie să fie guvernat decît de ştiinţă. Episcopul se aşeză. Pe acolo îl încleştau umbrele. iar capul trăia cu toată puterea vieţii şi părea învăluit în lumină. Monseniorul Bienvenu asculta. Era un glas neînduplecat. Avea în căutătura lui limpede. G. Am votat pieirea acestui tiran. adăugă episcopul. Nu mă cred îndreptăţit să ucid un om. — Ce vreţi să spuneţi ? zise episcopul. semăna în această grea clipă cu regele acela din povestea orientală. pe cînd ştiinţa e autoritatea cucerită prin adevăr. Azrael. Am votat sfîrşitul tiranului. în vorba lui răspicată. spuse el pe un ton de dojana. felul acesta de a vorbi. ceva care alunga moartea. Răspunse. — Şi de conştiinţă. Zîmbetul îi pierise cu totul de pe faţă : — Nu vă grăbiţi să mă felicitaţi. oarecum nedumerit. Am votat pieirea tiranului. jumătate carne. — E acelaşi lucru. în mişcarea vînjoasă a umerilor. Conştiinţa e cantitatea de ştiinţă înnăscută pe care o avem în noi. Era o ago nie de bună voie. Lîngă el era o piatră. foarte nou pentru el. jumătate marmură.

A îmblînzit spiritele . a potolit. — Fericire îndoielnică. Nu-i de ajuns să înnăbuşim abuzurile. După cincisprezece veacuri s-a spulberat. — Aţi putea spune fericire tulburată . — Aţi dărîmat. a liniştit. se poate. trebuie să schimbăm moravurile. Totuşi se stăpîni. Episcopul nu se putu opri de-a murmura : — Da ? '93 I Convenţionalul se îndreptă în scaun cu o solemnitate aproape lugubră şi. Năruirea greşelilor şi a prejudecăţilor aduce lumină. A scos la iveală toate problemele sociale. Faceţi proce sul trăsnetului. atît cît poate striga un muribund. dar nu mă încred într-o dărîmare pornită din mînie. A fost bună. care nu-i altceva decît o justi51 . — Dreptul nu e străin de mînie. Revoluţia fran ceză e încoronarea omenirii.sfîrşitu! întunericului pentru copil. domnule episcop. Votînd pentru republică. Un nor s-a îngrămădit vreme de o mie cinci sute de ani. preotul vorbeşte în numele milei. A dărîma poate fi de folos. iar lumea cea veche. dar vîntul tot mai suflă. strigă : — Aha .' '93! Aici e aici! Mă aşteptam la asta. recunosc. am votat pentru toate astea. matcă plină de mizerii. dar sublimă. Am votat pentru fraternitate. dar nu l-am putut desfiinţa cu totul în gîndurile oamenilor. Răspunse : — Judecătorul vorbeşte în numele justiţiei. revănsîndu-se asupra omenirii. Vai. a luminat. Episcopul simţi. iar mînia dreptului e un element de progres.' n-am ştiut să mergem pînă la capăt. Mi-am dat sprijinul la prăbuşirea prejudecăţilor şi a greşelilor. s-a schimbat într-un belşug de fericire. feri cire apusă. Moara nu mai este. am dărîmat vechiul regim în fapte. Noi am doborît lumea cea veche. fără să-şi mărturisească poate. Orice s-ar spune. după întoarcerea fatală a trecutului care se numeşte 1814. pentru unire. iar astăzi. Imperfectă. revoluţia franceză e cel mai mare pas înainte al omenirii. spuse episcopul. pentru lumină. că fusese atins. a făcut să se reverse pe pămînt valuri de civilizaţie.

a avut — după legenda biblică — un rol activ în crucificarea lui Isus. — Gartouche ? Ludovic al XV-lea ? Pentru care dintre ei protestaţi ? Urmă o clipă de tăcere. Şi adăugă.. nu făcea nici o deose bire între copii. martirizat în turnul Templului pentru singura crimă de-a fi fost nepotul lui Ludovic al XV-lea. Punea mîna pe bici şi curăţa templul. tras pe roată în 1721. nu e mai puţin vrednic de compătimire decît nepotul lui Ludovic al XV-lea. criminal contemporan cu Isus. părinte. fariseii preferind ca el să fie salvat de Ia moarte pentru a obţine de la Ponfiu Pilat condamnarea lui Isus. Pentru mine.ţie mai nobilă. fratele lui Cartouche2. copil nevinovat.. l-au socotit rege „legitim" după moartea tatălui său. Biciul lui plin de fulgere ştia să spună cele mai crunte adevăruri. După vlăstarul regal ? Daţi-mi voie să mă gîndesc. Cînd striga: Sinite parvuloss. eliberat din închisoare în cinstea paştelui evreiesc. pînă ce şi-a dat sufletul. dispărut In condifiunf misterioase după executarea părinţilor săi.. pentru singura crimă că a fost fratele lui Cartouche. Convenţionalul adăugă : — O. Nu s-ar fi sfiit să pună alături de moş tenitorul lui Barabbas 4 pe moştenitorul lui Irod 5 . 3 Lăsaţi copiii. evangheliile Ji atribuie uciderea pruncilor din Betleem . zis cel Mare. Irod Antipas. nu vă place crudul adevăr. fiul lui. copil nevinovat. Lui Isus îi plăcea. 5 Numele a doi regi ai Iudeii. fie! Plîng şi eu împreună cu dumneavoastră. Lui Irod. 62 . Regaliştii. Trăsnetul nu poate greşi. * După legenda evanghelică. duşmani ai revoluţiei burgheze.. Episcopului începuse să-i pară rău că venise şi totuşi ceva de neînţeles îl făcea să se simtă întrucîtva zdruncinat. spînzurat de subsuori în Piaţa Greve. 1 Fiul lui Ludovic al XVI-Iea. privindu-l ţintă pe partizan : Ludovic al XVTI-lea ' ? Convenţionalul întinse mîna şi-l apucă pe episcop de braţ : — Ludovic al XVII-Iea ! Poftim ! După cine plîngeţi ! După un copil nevinovat ? Atunci. — Domnule — spuse episcopul — nu-mi plac aceste apropieri de nume. 2 Celebru bandit parizian.

De cînd mă aflu prin părţile astea. ca şi pe cei de sus ? Perfect. v-ara mai spus. e drept. Nevinovăţia n-are nevoie să fie princiară. fără să văd pe altci neva decît pe băiatul care mă îngrijeşte. cu condiţia ca şi dumnea voastră să plîngeţi cu mine vlăstarele poporului. Şi-n defi nitiv. Fu aproape ca o explozie: — Da. — Aşa e ! spuse episcopul cu o voce înceată. — Mai departe — urmă convenţionalul G. Să ne înţelegem. de asta aţi venit aici. dar asta nu înseamnă nimic. aţi Iăsat-o. cu avere şi cu venituri însemnate 53 . Dar atunci. un perso naj aurit. şi se adresă episcopului cu o privire plină de toate puterile agoniei. Oamenii îndemînatici au atîtea mij loace de-a cîştiga încrederea oamenilor simpli ! Dar. fiindcă veni vorba. n-am auzit huruitul trăsurii dumnea voastră . Şi dacă balanţa trebuie să încline. într-o lumină prielnică . cu blazon. pe toţi martirii. adică un prinţ al bisericii. E tot atît de augustă în zdrenţe. Prea a suferit mult. pe cei de jos. Mi-aţi spus că sînteţi epis copul. domnule. Ii plîngem pe toţi nevinovaţii. — Deopotrivă ! exclamă G. — aţi pome nit de Ludovic al XVII-lea. iar lacrimile noastre trebuie să înceapă să curgă înainte de Ludovic al Xll-lea. De astă dată o rupse convenţionalul. îşi prinse obrazul între degete. am trăit singur în ograda asta. vă repet întrebarea : eine sînteţi ? Un episcop. fără să ies vreodată pe-afară. să fie de partea poporului. Urmă iar o scurtă tăcere. a ajuns cam nedesluşit pînă la mine şi. pe toţi copiii. desigur. Voi plînge pentru vlăstarele regale împreună cu dumneavoastră. ca să mă descoaseţi şi să-mi vorbiţi de Ludovic al XVII-lea ? Eu nu vă cunosc. aşa cum facem fără să vrem atunci cînd punem întrebări sau cînd ne gîndim. Numele dumnea voastră.Domnule. la răspîntie. ca şi împodobită cu crini. Intr-un cuvînt. dincolo de tufiş. vă spun. spuse episcopul. — Ii plîng pe toţi. Se ridică într-un cot. prea mult a suferit poporul. dar asta nu mă lămureşte cîtuşi de puţin asupra dumneavoastră. trebuie să ne întoarcem înainte de '93. trebuie să recunosc. Nu vă cunosc. nevinovăţia e ea însăşi propria-i cunună.

54 . pe mine nu mă luminează asupra valorii dumneavoastră reale şi adevărate. fie şi-aşa ! Dar lămureşte-mă : întrucît trăsura mea. care e la doi paşi dincolo de copaci. Episcopul spuse cu blîndeţe : — Domnule. stau în palate şi merg numai pe sus. valeţi. care mănîncă vineri păsări. întru cît masa mea îmbelşugată şi păsările pe care le mănînc vineri. asupra dumneavoastră care veniţi probabil cu gîndul de a-mi aduce mînfuirea. Era rîndul convenţionalului să fie trufaş şi al episcopului să se arate umil. masă îmbelşugată. care. Vă aflaţi la mine. domnule. întrucît veniturile mele de douăzeci şi cinci de mii de franci. le aveţi toate astea ca şi alţii şi. în numele domnului care mergea cu picioarele goale. se cuvine să mă mărginesc a combate raţionamentele dumneavoastră. Cu cine stau de vorbă ? Cine sînteţi ? Episcopul lăsă capul în jos şi răspunse : — Vermis sum !' — Vierme cu trăsura 1 mormăi convenţionalul.— episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci şi zece mii de franci din venituri întîmplătoare. Trebuie să fiu politicos. sîntefi unul dintre aceia care se hrănesc bine. care se fudulesc în trăsuri de gală cu lachei în faţă şi la spate. vă bucuraţi de ele . Sînteţi un prelat. dar asta spune prea mult. sînteţi oaspele meu. cai. că iertarea nu-i o datorie şi că '93 n-a fost cumplit ? Convenţionalul îşi trecu mana pe frunte ca pentru a alunga un nor. Bogăţiile şi desfăta1 Sînt un vierme (în original în limba latină). toate desfătările vieţii. în total douăzeci şi cinci de mii de franci — cu bucătării şi cu serviforime în livrea . foarte bine. —■ înainte de a vă răspunde — zise el — vă rog să mă iertaţi. Dumneavoastră discutaţi ideile mele. palate. sau nu spune nimic. întrucît palatul meu şi lacheii pe care-i am. aveţi venituri. ca şi alţii. Am greşit. dovedesc că mila nu-i o virtute.

ziarist şi deputat în Convenjiunea Naţională . respiraţia agitată a agoniei. mai păstra totuşi în privire toată luciditatea. predicator şi teolog. privită în întregul ei. cu siguranţa unei săgeţi.:. spuse episcopul. Continuă : — Aş vrea să mai spun încă ceva. cumplit ! zise episcopul. a participat la persecuţiile împo5 Acuzator public al Tribunalului revoluţionar în 1792—1794. continuă : — Să ne întoarcem la lămurirea pe care mi-o cereţi. teoretician reacţionar al „monarhiei de drept divin". II găsiţi cumplit. Ge credeţi despre Marat'. dar ce nume îi daţi lui Montrevel4 ? Fouquier-Tinville5 un ticălos. a instituit teroarea împotriva comisarzilor. Episcopul tresări . . vai ! e o replică. dar nu-i frumos să mă folosesc de ele. dar mergea drept la ţintă. Convenţionalul începuse să gîfîie. a reprezentat cu intransigenţă extrema stingă iacobfnă . In afară de revoluţie — care. triva Mareşal sub Ludovic al XlV-lea . Vă făgăduiesc că n-am s-o mai fac. 2 Episcop francez din vremea lui Ludovic al XlV-lea . i-a nimicit . este o uriaşă afirmaţie omenească — '93. 3 Deputat în Convenţiunea Naţională. nu-i veni în minte nici o ripostă. amestecată cu suflul din urmă. Chiar şi spiritele superioare au idolii lor şi uneori se simt parcă rănite de lipsa de respect a logicii. domnule ? Carrier 3 e un bandit. trimis Ia Nantes cu puteri dis creţionare pentru a lua măsuri împotriva revoltei vandeene. dar ce părere aveţi despre Lamoignon-Bâville 6 ? 5. rile dumneavoastră sînt argumente pe care le am împotriva dumneavoastră în discuţie. Despre ce vorbeam ? Ce spuneaţi ? Gă '93 a fost cumplit ? — Da.i Unul din conducătorii revoluţiei franceze. ■— Vă mulţumesc. 6 Guvernator civil al Languedocului . îi tăia glasul. ţărani calvinist! revoltaţi In munţii Ceveni. * protestanţilor. care bătea din palme 2în faţa ghilotinei ? — religioase despre Bossuet care binecuvînta perse cuţiileCe credeţi ? Răspunsul era aspru. dar se simţea jignit de felul cum fusese pdmenit numele Iui Bossuet. intendant sub Ludovic al XlV-lea . dar toată monarhia. pe contrarevoluţionari. G. asasinat în 1793 de regalista Charlotte Corday.

care era şi mamă şi doică : „Leapădă-te !". punînd-o să aleagă între moartea copilului şi moartea conştiinţei. dar Salux Tavannes 2 . 6 Ministru de război al lui Ludovic al XlV-lea. De altfel. domnule. iar călăul îi spunea femeii. fu sese condamnat de zei să sufere în infern de foame şi sete. iacobin. de un stîlp. Ce spuneţi de acest chin al lui Tantal 7 aplicat unei mame ? Dom^ nule. fără a şi le putea potoli. arhiducesă şi regină. sînul i se umplea de lapte şi inima de spaimă . . dar a înaintat. simt că mor. 2 Guvernator al Burgundiei pe vremea războaielor religioase din Franja (secolul al XVI-Iea). organizatorul persecuţiilor crunte împotriva calviniştilor. înverşunarea ei va fi iertată de viitor. dar ce epitet îmi veţi găsi pentru moş Letellîer * ? Jourdan-Coupe-Tete 5 e un monstru. pe care l-a îndemnat la persecuţii religioase. 3 Porecla a lui Jacques Hebert (după titlul ziarului său Le Pire Duchesne). cunoscut prin cruzimile sale. fiindcă apa şi fructele spre care îşi întindea mîinile se re trăgeau Ia apropierea lor. Mă opresc. * Iezuit. a fost unul din sfetnicii Caterinei de Medicis care au îndemnat-o la măcelul calviniştilor din noaptea Sfîntului Bartholomeu (1572). E de ajuns. fără să se mai uite la episcop. Şi. dar o plîng şi pe biata hughenotă care. galben şi flămînd. 6 Revoluţionar din Provansa. Gînd li se pune capăt. recunoaştem că neamul omenesc a fost zgîlţîit. 1 Luptător în vremea revoluţiei burgheze din Franţa. unul dintre revoluţionarii cei mai consecvenţi. după care Tantal.Miallard' e groaznic. confesor al Iul Ludovic al XlV-lea. sub Ludovic cel Mare. Domnule. o plîng pe Man'e-Antoinette. a fost legată. şi copilul ţinut la distan(ă . ■ domnule. 7 Aluzie ia o legendă mitologică. rege al Lydiei. goală pînă la brîu. convenţionalul îşi încheie gîndul cu aceste cîteva cuvinte liniştite : Da. Urmarea ei e o lume mai bună. mă rog ? Moş Duchene 3 e feroce. în 1685. renumit pentru severitatea cu care reprima comploturile regaliste. A participat la luarea Bastiliei. Loviturile ei cele mai grozave au adus o mîngîiere neamului omenesc. pe cînd îşi alăpta copilul. trăgea să moară şi ţipa . dar mai mic decît domnu] marchiz de Louvois 6 . vedea sînul. ţineţi minte lucrul acesta : revoluţia franceză a avut rosturile ei. micuţul. prea am dreptate. brutalităţile progresului se numesc revoluţii. Persecutor crunt al protestanţilor.

— Ceasul acesta e ceasul domnului. numai tu exişti 1 Episcopul simţi un fel de zguduire ce nu se poate descrie. Se vedea că trăise într-o clipă cele cîteva ceasuri pe care le mai avea de trăit. Avu un fior. ca şi cura şi-ar fi vorbit Iui însuşi. cu ochii pierduţi în gol : — O. de la răceala cea mai mare trecu treptat la emofia cea mai adîncă . şi de pe această ultimă poziţie de rezistentă a monseniorului Bienvenu porniră cuvintele în care se vădea din nou aproape toată asprimea de la început: — Progresul trebuie să creadă în dumnezeu. Binele nu poate avea slujitori nelegiuiţi. se uită la ochii aceia închişi. Ceea ce spusese îl apropiase de moarte. lacrima se prelinse pe obrazul părnîntiu şi el spuse. Bătrînu! reprezentant al poporului nu răspunse. n-ar mai fi infinit: cu alte cuvinte. toate înfăriturile lăuntrice ale episcopului. Episcopul înţelese. Pe fafa lui se întipărise o expresie gravă şi întunecată. Acest eu al infinitului e dumnezeu. După ce vorbi. tu. şi se plecă asupra muribundului. aproape bîiguind. încet. eul ar fi hotarul său . Sforţarea îl sleise. Se uită la cer şi o lacrimă se ivi încetişor în umbra genelor. Cînd pieoapa fu plină. Dacă infinitul n-ar avea eul său. zbîrcită şi îngheţată. Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare şi cu înfiorarea extazului. ideal. Deci are eul său. '57 . Mai rămăsese totuşi una. trebuia să se grăbească. E-aco!o. ca şi cum ar fi văzut pe cineva. una după alta.Convenţionalul nu-şf dădea seama că luase cu asalt. ochii i se închiseră. Ateul e un rău cîrmuitor de oameni. bătrînul ridică un deget spre cer şi spuse : — Infinitul există. El însă există. După o scurtă tăcere. venise ca preot. Nu credeţi c-ar fi păcat să ne fi întîlnit în zadar ? Convenţionalul deschise din nou ochii. Clipa supremă sosea. n-ar mai exista. luă mîna bătrînă.

58 — Domnule episcop — spuse el. pivniţele Tezaurului erau atît de pline. proscris. Erau tiranii . A doua zi. copleşit nu se ştie de ce gînduri. Cînd episcopul ridică privirea. primesc singurătatea urii. Am susţinut întotdeauna mersul înainte al omenirii spre lumină şi m-am împotrivit adesea progresului necruţător. l-am apărat. Teritoriul era cotropit. faţa convenţionalului se înseninase. Acum am optzeci şi şase de ani. Era la Peteghem. îneît a fost nevoie să se proptească zidurile. cu părul albit. gata să se năruiască sub povara aurului şi argintului . i-am alinat pe suferinzi. e drept. dar am făcut-o pentru a pansa rănile patriei. Am fost unul dintre conducătorii statului. acolo unde regii merovingieni îşi aveau palatele de vară. Cînd s-a ivit prilejul. studiu şi contemplare. în Flandra. Am sfîşiat pînza altarului. Petrecu toată noaptea în rugăciuni. batjocorit. Aveam şaizeci de ani cînd ţara m-a chemat şi mi-a cerut să mă ocup de treburile publice. N-am fost bogat. mănăstirea Sainte-Glaire din Beaulieu . I-am ajutat pe oropsiţi. ponegrit. De ani de zile. rni-alm sprijinit adversarii. îşi dăduse sfîrşitul. pe voi. Episcopul se întoarse acasă. o mănăstire a urbaniştilor. i-am dat pieptul meu drept scut. cîţiva curioşi încercară să-i vorbească despre conven58 . pentru mulţimea neştiutoare am înfăţişarea unui blestemat şi. urmărit. eu luam masa cu un franc şi zece centime în strada l'Arbre Sec. le-am nimicit. hărţuit. le-am proclamat şi propovăduit. mor. simt că oamenii se cred îndreptăţiţi să mă dispreţuiască . M-am supus. sînt sărac. Mi-am făcut datoria după puterile mele şi am făcut tot binele pe care l-am putut face. cu o încetineală care se datora poate mai degrabă mîndriei sufleteşti decît slăbirii puterilor — mi-arn petrecut viaţa în meditaţie. Ce vreţi de la mine ? — Binecuvîntarea ! spuse episcopul. Erau abuzuri. huiduit. Franţa era ameninţată. După aceea am fost izgonit. Şi îngenunche. am salvat-o în 1793. le-am combătut. persecutat. blestemat. Erau drepturi şi principii . fără să duşmănesc pe nimeni.

în noaptea de 5 spre 6 iulie 1809: cu prile jul acesta. părea să aducă. Dar n-a luat parte decît la o singură şedinţă şi la trei sau patru conferinţe restrînse.cum se ştie. Se întoarse în grabă la Digne. trăind în mijlocul naturii. Domnul Myriel făcea parte dintre cei nouăzeci şi cinci de episcopi care răspunseseră invitaţiei. în simplitate rustică şi lipsuri. printre aceste eminente personaje. idei care schimbau temperatura adu nării. Episcop al unei eparhii de munte. Sinodul s-a fnut la Notre-Dame şi s-a întrunit pentru întîia dată la 15 iunie 1811 sub preşe dinţia domnului cardinal Fesch '. care fusese convocat la Paris. domnul Myriel a fost chemat de Napoleon Ia sinodul episcopilor din Franţa şi din Italia. Fu descusut asupra .

Ura aceasta ar trebui să cuprindă şi ura împotriva artelor. Ar. Totuşi. 60 .acestei întoarceri pripite şi el răspunse : . într-o seară. ca pra1 Un unchi al lui Napoleon I. Le făceam impresia unei uşi deschise. Un preot n-are rost să fie bogat. în afară de cheltuieli de reprezentare şi de ceremonii. Ia toate amărăciunile. Printre alte ciudăţenii. Le aduceam aerul de afară. O! eu n-aş vrea să am tot prisosul ăsta ca să-mi strige mereu în urechi : „Sînt oameni care mor de foame! Sînt oameni care îngheaţă de frig! Sînt săraci! Sînt atîţia săraci!". Pare că dovedeşte deprinderi nu tocmai cantabile. Eu nu-s decît un biet episcop de ţară. dacă n-ar cunoaşte prin el însuşi. Adevărul e că displăcuse. ura împotriva luxului nu-î o ură întemeiată. In treacăt fie zis. Preotul trebuie să fie cît mai aproape de săraci.putea pleca urechea neîncetat. merse pînă acolo încît spuse : — Frumoase pendule ! Frumoase covoare! Frumoase livrele! Grozav trebuie să stingherească... la toate nenorocirile. Altă dată spuse : — Ce vrefi ? Monseniorii ăştia sînt prinţi. pe cînd se găsea la unul dintre colegii săi cei mai de vază. pentru oamenii bisericii. luxul e o greşeală. — Ii stingheream. care la folosit ca diplomat şi l-a făcui arhiepiscop de Lyon. la toate mizeriile. cît de cît. sfînta mizerie. zi şi noapte.

e sărăcia.o sută de zile" au început cu sosirea lui Napoleon tn Franţa din insula Elba. Nu se prea amesteca în certurile teologice ale zilei şi trecea sub tăcere chestiunile care compromit biserica şi statul. care trăia retras la Paris. domnişoara Baptistine. pe coasta provansală (martie 1815). fostul prefect. galicanii sînt partizanii independentei administrative a bisericii catolice din Franţa. nici o urmă de fum pe faţă ? Cea dintîi dovadă a milei la un preot. nici un strop de sudoare. şi mai ales la un episcop. în strada Cassette. celălalt prefect. dar dacă cineva şi-ar fi dat osteneala. nici o unghie înnegrită. locul primului său exil. 6* 61 . generalul se pusese în fruntea a o mie două sute de oameni şi pornise pe urmele împăratului. ceea ce noi numim „ideile secolului".ful rămas după lucru ? Ne-arn putea închipui un om lîngă jeratic căruia să nu-i fie cald ? Ne-am putea închipui un muncitor care lucrează fără-ncetare la un cuptor şi care să n-aibă nici un fir de păr ars. deoarece. fără îndoială. că împărtăşea. sîntem nevoiţi să adăugăm că a rămas nepăsător la prăbuşirea lui Napoleon. Debarcarea a avut loc între Cannes şi Frejus. Le scria destul de des amîndurora. un om cinstit şi de ispravă. catolic partizan al subordonării bisericii din Franţa au torităţii papei chiar în chestiunile laice. Corespondenţa lui rămase mai caldă faţă de celălalt frate. pe vremea debarcării de la Cannes 2 . In afară de sora sa. ce gîndea domnul episcop din Digne. pe cînd comanda în Provence. A refuzat să-l vadă la întoarcerea sa din insula Elba şi s-a ferit să ordone în eparhia sa rugăciuni publice pentru împărat în timpul celor o sută de zile. Păstră oarecare răceală faţă de primul. Iată. mai avea doi fraţi : unul general. în aşa fel încît să-l facă scăpat. N-ar trebui să se creadă. ar fi descoperit că era mai mult ultramontan decît galican '. întrucît facem un portret şi nu vrem să ascundem nimic. administrative.. cîtăva vreme. a aderat sau a aplaudat toate manifestările ostile. începînd din 1813. în anumite chestiuni delicate. de altfel. 2 Cele . 1 Ultramontan.

în faţa mareşalilor trădători. în 1814. am fi înţeles şi admirat protestul în numele dreptului şi al libertăţii.Monseniorul Bienvenu avusese deci şi el cîndva spirit de partid. democratic. ceasul lui de amărăciune. atunci cînd providenţa intră în joc şi loveşte. In ceea ce ne priveşte. Ne place lupta atîta vreme cît există primejdie. Umbra pasiunilor trecătoare se abătu şi asupra acestui suflet mare şi blînd. numai luptătorii din prima clipă au dreptul să fie răzbunătorii din urmă. încurajat de şirul catastrofelor. cu sublimul crez patriotic. un om ca el nu trebuia să aibă păreri politice. în faţa idolatriei care da înapoi scuipîndu-şi idolul. cînd Franţa simţea fio62 . o lăsăm să-şi vadă de treabă. Dar ceea ce ne place faţă de cei ce se înalţă. nu confundăm aşa-zisele „păreri politice" cu marea aspiraţie spre progres. ne place mai puţin faţă de acei ce cad. omenesc. Recunoscînd totuşi că dumnezeu nu-l făcuse pe monseniorul Bienvenu pentru vreo funcţie politică. Dreptatea. furtuna lui. Fără să intrăm în adîncul unor lucruri care nu au decît o legătură indirectă cu subiectul cărţii de faţă. Fireşte. Mila. trebuie să alcătuiască fondul oricărei minţi generoase. Cel ce n-a fost acuzator îndărătnic în epoca prosperităţii trebuie să tacă în faţa prăbuşirii. şi. pe deasupra tuturor frământărilor omeneşti. preocupat de problemele eternităţii. se văd strălucind cele trei lumini neprihănite : Adevărul. rupînd cu laşitate tăcerea. Să nu fim înţeleşi greşit. în 1815. acel corp legislativ taciturn. în faţa senatului care trecea de la o ticăloşie la alta. vom spune doar atît : ar fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu să nu fi fost regalist şi ca privirea lui să nu se . insultînd după ce divinizase. In 1813. rezistenţa primejdioasă şi dreaptă faţă de atotputernicul Napoleon. în zilele noastre. In 1812 începe să ne descurajeze. Denunţătorul succesului e singurul judecător firesc al căderii. care. era o datorie să întorci capul .fi abătut nici o singură clipă de la contemplarea senină prin care. ne-a stîrnit indignarea şi ar fi fost o greşeală să aplaudăm . cînd marile dezastre pluteau în aer. opoziţia mîndră. în orice caz.

dintre o mare naţiune şi un om mare. simplu şi demn. emblemă a Burhonilor. rămăsese acolo o gaură pe care n-a încercat s-o astupe nici odată.în uniformă". „Mai bine mor — spunea el — decît să port pe piept cele trei broaşte '". In eparhie domnul Myriel era adevăratul păstor. spunea el. Se pomeni zvîrlit pe drumuri. o inimă ca a episcopului din Digne n-ar fi trebuit să nesocotească ceea ce era măreţ şi mişcător în îmbrăţişarea fierbinte. bonapartist convins. „Un bătrîn gutos cu ghetre englezeşti.se în Prusia cu barba lui de capră !" Era fericit că putea uni într-o singură imprecaţie cele două lucruri ce-i erau mai nesuferite : Prusia şi Anglia. făcînd toate rezervele asupra despotului. Trebuie să recunoaştem că. poate chiar mai mult decît noi înşine. a fost. Scosese el singur cu pietate efigia imperială de pe crucea dată de Napoleon .rul catastrofei apropiate. Portarul primăriei fusese pus acolo de împărat. cu nevastă şi copii. îşi bătea joc în gura mare de Ludovic al XVIII-lea. prietenul tuturor. un înţelept. cumsecade. nu se mai îmbrăca . el a fost îngăduitor şi uşor de înduplecat. sincer. Ii scăpau din cînd în cînd bietului om cuvinte nechibzuite. combatant de la Austerlitz. . Făcu atîtea pozne. şi în atitudinea politică pe care i-am reproşat-o şi pe care isîntem porniţi s-o judecăm cu asprime. Episcopul îl chemă la el. Era un fost subofiţer din vechea gardă. binefăcător şi binevoitor. drept. încît îşi pierdu postul. Ducă. îl mustră cu blîndeţe şi-l numi uşier la catedrală. Dar în afară de asta.. un om întreg. cînd se întrezări un Waterloo deschis sub paşii lui Napoleon — dureroasa aclamaţie adresată de armată şi de popor unui osîndit al soartei navea nimic nelalocul său şi. fără pline. pe care legea de atunci le socotea „expresii sediţioase". pe marginea prăpastiei. ca să nu fie silit să-şi pună decoraţia. inteligent. I Cele (rei flori de crin. De cînd profilul imperial diispăruse de pe Ordinul Legiunii de onoare. cum spunea el. Era un preot. în orice împrejurare. ceea ce este tot o binefacere.

Trebuie să-ţi croieşti drum. A fi pe placul unui episcop însemnează pentru un subdiacon a fi cu piciorul în scară. Orice metropolă are statul său major. autorul unei cărţi de propagandă catolică. de o veneraţie caldă. mai mult prelaţi decît episcopi. monseniorul Bienvenu se bucura în oraşul Digne. bogaţi. Orice episcop cu oarecare influenţă are pe lîngă el o echipă de heruvimi seminarişti. Aşa cum în alte domenii există oameni cu vază. Cei ce vor să-şi facă un viitor roiesc în jurul prezentului strălucitor. XII SINGURĂTATEA MONSENIORULUI BIENVENU Pe lîngă un episcop se află mai întotdeauna un pîlc de preoţi mărunţi. Orice carieră are aspiranţii săi.După nouă ani. ei fac să curgă în jurul lor — asupra celor prevenitori şi a celor favo1 Episcop francez (1567—1622). care fac alai celor ajunşi. care-şi adora împăratul. foarte citită în prima jumătate a secolului «1 XVII-lea. mulţumită faptelor sale bune şi blîndeţii sale. Nu există putere care să nu aibă anturajul ei. care fac strajă şi păstrează ordinea în palatul episcopal şi care stau de gardă în jurul zîmbetului monseniorului. cu venituri mari. nu există avere care să nu aibă curtenii ei. Apostolatul nu dispreţuieşte canonicatul. dar care-şi iubea şi episcopul.' ca un stol de tineri ofiţeri în jurul unui general. isteţi. Fericiţi cei ce le cîştigă încrederea! Bucurîndu-se de credit. în biserică există ranguri mari. Introducere în cucernicie. acceptaţi de lume. filială. dar ştiind să şi ceară. Sînt cei pe care fermecătorul sfînt Francisc din Sales ' îi numeşte undeva „pui de preoţi". 64 . ştiind desigur să se roage. trăsură de unire între sacristie şi diplomaţie. Aceştia sînt episcopii cu trecere. silind fără mustrări de conştiinţă o întreagă eparhie sa facă anticameră. Purtarea lui chiar faţă de Napoleon a fost înţeleasă şi iertată în chip tacit de către popor.

monseniorul Bienvenu nu era socotit printre pontifi. înair siunea sateliţilor lor. te introduce în conclav. iar el era desăvîrşit. in^ editor. e u\ care. cu atît e mai grasă paf urmă. oameni din popor ca şi el. sărac. cu singura deosebire că ei erau sfîrşiţi. zăvoriţi ca şi el în această eparhie fără ieşire spre cardinalat şi care semănau cu episcopul lor. primeşti mantia episcopală. şi ce rege 1 Rege suprem ! De aceea. Era atît de vădită imposibilitatea de a face carieră pe lîngă monseniorul Bienvenu. la papale. Modest. Gu cît e^ nului. Strălucirea lor se răsV şugul lor se fărîmiţează în' şi mănoase promoţii. Roma e aproape. înşelîndu-se singură. cu toată cucernicia. tinerii hirotonisiţi de el luau recomandaţii de la arhiepiscopii din Aix sau din (S5 I . Preotul e singurul om din zilele noastre care poate ajunge rege în toată regula . încît. monsenior. Canonicii şi marii săi vicari erau nişte bătrîni cumsecade. Orice tichie poate visa să se schimbe în tiară.rizaţi şi peste întreg parohiile' grase. duhovniciile şi funcţiile^ nităţilor episcopale. Un episc ajungă arhiepiscop ştie ce are de^ cardinal. şi de la nenţă nu mai e decît un pas. Nici un viitor deosebit nu părea să-I aştepte pe bătrînul singuratic. Se ştia că la Paris „n-a avut nici o trecere".\ eminenţă şi camerier al papei. ce pepinieră de aspiraţii e un seminar! Cîţi copii sfioşi de cor. cîţi preoţi tineri nu poartă scris pe frunte semnul norocului! Ambiţia e confundată foarte lesne cu vocaţia : cine ştie ? poate cu bună credinţă. iar între eu sanctitate nu rnai e decît deşertăciunea unui vot. Nici un mugure al ambiţiei nu se încumeta să înflorească în umbra sa. abia ieşiţi din seminar. deosebit. Se vedea asta din lipsa desăvîrşită a tinerilor preoţi din jurul lui.

Singuri Juvenal ' şi Tacit 2 mai mîrîie. Fie că un notar ajunge depu' Poet satiric latin (secolul I) de o rară virulentă . Michelangelo sau Napoleon. In vremea "noastră. care a denunţat fâră cruţare. frate geamăn al talentului. 66 . poartă livreaua succesului şi face slujba de anticameră. şi oamenii se feresc de virtutea asta rîioasa. Dante. ar putea să transmită prin molipsire o căfrăcie fără leac. cruzimile lui Nero şi ale lui Domiţian. simbol al protestatarilor plini de indignare împotriva moravurilor corupte. Căci. care fac strălucirea unui secol. după mitologia greacă. asta-i învăţătura! Prosperitatea presupune capacitate. mai multă renunţare decît e de dorit. In afară de cinci sau şase mari excepţii. A reuşi. sînt atribuite de către mulţime.^race să fim săltaţi. o filozofie aproape oficială a intrat slugă la el. înţepenirea articulaţiilor necesare înaintării — într-un cuvînt. de Ou'egaţie fără măsură însemnează o vecinătate de Ne/tiioasă. Naşte-te într-o zodie bună şi nu-ţi mai trebuie nimic. Să reuşeşti. lumea te crede mare. tn Istorii şi în Anuale. Falsa lui asemănare cu meritul îi înşală pe oameni. Aşa se explică izolarea monseniorului Bienvenu.După nouă anLu grabă într-acolo. succesul e ceva destul de respin gător. Ai noroc. A cîştiga la loterie. iată învăţătura care se prelinge picătură cu picătură din corupţia atotstăpînitoare. eşti fericit. însuşirile alese. admiraţia contemporanilor nu e altceva decît miopie. ai totul . Un sfînt care trăieşte sale. iată iscusinţa. asta nu împiedică . dintr-o dată şi prin aclamaţii. Pentru mulţime izbînda este aproape totuna cu superioritatea. oraşul Digne. Omul de rînd e un bătrîn Narcis 3 care se adoră pe sine şi care aplaudă vulgaritatea. Trăim într-o societate întunecată. oricui îşi atinge ţinta într-un domeniu oarecare. graţie cărora poţi fi Moise. 2 Istoric latin (secolul I ) . Succesul. numai să poţi parveni. 3 Tfnăr frumos care. Poleiala e aur! Să fii primul venit. Eschyl. se îndrăgostise de pro priul său chip şi îşi petrecea tot timpul contemplîndu-l în apa unui rîu — simbol al încîntării de sine. In treacăt fie zis. în definitiv. caută să înşele istoria. Cine triumfă e'venerat.

încît ajunge ministru de finanţe — oamenii numesc asta geniu. că un Prudhomme 2 militar cîştigă din întîmplare bătălia hotărîtoare a unei epoci. Conştiinţa celui drept trebuie crezută pe cuvînt. nu va fi nevoie să-l cercetăm pe domnul episcop din Digne. Memoriile lui Joseph Prudhomme — tipul burghezului mărginit şi mulţumit de sine. In faţa unui astfel de suflet nu putem simţi decît respect. 67 . tot aşa cum numesc frumuseţe figura lui Mousqueton 3 şi maiestate gîtul vînjos al lui Claudiu 4 . * împărat roman (41—54). fie că un negustor de mărunţişuri se însoară cu camătă şi-o face să fete şapte-opt milioane. cu acest carton vîndut drept piele. La Victor Hugo numele lui este ade sea folosit ca simbol al epigonilor fără talent. celebru prin urîţenia Iui. la plecarea din serviciu. fie că un predicator ajunge episcop prin fonfăiala lui.tat. XIII CE CREDEA Din punct de vedere al ortodoxiei. a devenit eroul unei tragedii a lui Catnpistron. al căror părinte e el şi-a căror mamă e ea. un venit de patru sute de mii de franci. al lui Corneille si Racine. rege al Armeniei şi aliat al romanilor (secolul al III-lea). Ei confundă constelaţiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le stîrnesc labele raţelor în nămolul mlaştinii. admitem posibilitatea dezvoltării tuturor frumuseţilor virtuţii omeneşti într-o credinţă diferită de a noastră. Qe credea el despre cutare dogmă sau despre cutare mister ? Tainele sufletului omenesc nu le cunoaşte decît 1 Tiridate. De altfel. că un intendent de casă mare e atît de bogat. autor dramatic francez de la sfîrşitul secolului al XVII-lea. A fost într-adevăr un imi tator servil. 2 Erou al cărfii lui Henry Mornier. că un farmacist a născocit nişte tălpi de carton pentru armata din Sambre-et-Meuse şi-şi asigură. ţinînd seama de anumite naturi. că un eunuc ajunge să stăpînească un harem. că un fals Corneille a scris Tiridate >. fn stil mai ales. s Clovn din timpul restauraţiei.

nelipsită totuşi multor preoţi. Diamantul nu poate putrezi. ajungea uneori pînă la lucruri. în afară — ca să zicem aşa — şi dincolo de credinţa sa. era un păianjen mare. are într-însul o asprime de care nu-şi dă seama şi pe care o păstrează faţă de animale. în care egoismul primeşte cuvîntul de ordine de la pedantism. scuza. II mişcau. Din pricina lui. Starea aceasta de spirit îl făcea uneori să spună lucruri stranii. dar părea că meditase asupra acestor cuvinte ale ecleziastului: „Ştim noi oare unde se duce sufletul animalelor ?" Aspectele urîte. cantitatea de haos care mai dăinuieşte în natură. Examina fără mînie. . părea că se străduieşte să afle. Sora lui îl auzi spunînd : 1 Cuvintele cu care începe simbolul credinţei. Credea din toată puterea sufletului său. Nu ştia ce e dispreţul. „Credo in Patrem!"' exclama el adesea. îl înduioşau aproape. îngrozitor. Nu mergea pînă la mila brahmanului. deodată. se opri şi privi ceva pe jos. negru. Intr-o dimineaţă se afla în grădină. Părea. episcopul dovedea un surplus de iubire. de către „persoanele grave". dar sora lui îl urma fără ca el s-o fi văzut . păros. dincolo de viata aparentă.mormîntul. Sîntem însă încredinţaţi că niciodată dificultăţile credinţei nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. Ce era acest surplus de iubire ? Era o bunăvoinţă senină revărsată asupra oamenilor şi care. deformările instinctului nu-I tulburau şi nu-l indignau. de către „oamenii cu judecată ". credea că e singur. Episcopul din Digne nu cunoştea asprimea aceasta. cu ochiul lingvistului care descifrează un pergament. locuţiuni alese ale tristei noastre lumi. quia multum amavit 2 . chiar şi cel mai bun. Ingîndurat. cauza. explicaţia. Era îngăduitor cu făpturile domnului. găsind de altminteri în faptele bune toată mulţumirea de care are nevoie conştiinţa şi care-fi spune în şoaptă : „Dumnezeu e cu tine!" Ceea ce ne credem datori să notăm este că. Orice om. unde sufletele intră goale. cum am mai spus. era socotit vulnerabil de către „oamenii serioşi". uneori. că-i cere' lui dumnezeu uşurări de pedeapsă. 2 Pentru că a iubit mult (în original tn limba latină).

avea mersul sigur şi spinarea foarte puţin adusă. Uneori adormea în grădină şi atunci nimeni nu era mai vrednic de respect. îi dădeau acea înfăţişare senină şi plăcută. Nespusa-i bunătate nu era atît un instinct natural. propovăduia mila fafă de animale. I I ) . amănunt din care n-avem de gînd să tragem nici o concluzie. Cînd vorbea cu acea voioşie copilărească — unul din darurile lui despre care am mai pomenit — te simţeai la largul tău lîngă el. filtrată în inima sa de-a lungul vieţii şi asimilată treptat. Grigore al XVI-lea. Nu era înalt. şi-a scrîntit un picior pentru că n-a vrut să strivească o furnică. fie! dar astfel de copilării sublime au avut şi sfîntul Franciisc din Assisi' şi Marc Aureliu2. * împărat roman din dinastia Antoninilor (sec. făcea bucuros lungi plimbări pe jos . tip de suveran literat şi filozof. ca şi într-o stîncă. într-un caracter. Urmele acestea nu se pot şterge. Aşa trăia acest om drept. cît mai cu seamă rezultatul unei convingeri nestrămutate. ceea ce nu-l împiedica să fie un episcop rău. — Biata vietate ! Nu-i vina ei !. se găsesc găuri pe care le fac stropii de apă care cad mereu în acelaşi Ioc. părea că din toată făptura lui ţîşneşte bucurie..1 întemeietorul ordinului călugăresc catolic al franciscanilor.. pe care şi-i păstrase şi pe care şi-i arăta cînd rîdea. se ţinea drept şi zîmbea. In 1815 — parcă am mai spus-o — împlinea şaptezeci şi cinci de ani. căci. Monseniorul Bienvenu fusese cîndva — dacă ar fi să dăm crezare celor ce se povestesc despre tinereţea şi chiar despre maturitatea iui — un om pasionat şi poate violent. Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul numeşte „un cap frumos". ca să slăbească. ■ . dar nu părea să aibă mai mult de şaizeci. A lăsat nişte Cugetări de inspiraţie stoică. la optzeci de ani. picătură cu picătură. astfel de formaţiuni nu se pot sfărîma. dar atît de simpatic încît uitai că e frumos. Obrazul lui îmbujorat şi proaspăt. era plinuţ şi. toţi dinţii lui albi. De ce n-am aminti aceste copilării aproape divine ale bunătăţii din suflet ? Copilării. Intr-o zi.

încercai ceva din emoţia pe care ţi-ar da-o vederea unui înger surîzător. rugăciunea. numai cu el însuşi. cumpătarea. devenea şi mai măreaţă cînd medita. te copleşea treptat şi-ţi ajungea la inimă. Fruntea lui lată şi serioasă. fără îndoială. ospitalitatea. Cînd îl vedeai pentru întîia dată. liniştit. a căror minte e atît de superioară. Totuşi. simţeai atunci că ai în faţa ta una din acele făpturi puternice. oficierea slujbelor religioase. fără a conteni să zîmbească. Părea că e un fel de ritual al l u i . Dar dacă stăteai cîteva ceasuri în preajma lui. munca. dacă cele două bătrîne nu dormeau. datorită părului său alb. singur. Bunătatea lui îi dădea maiestate. îi umpleau fiecare zi din viaţă. milostenia. încrederea. care-şi desface încet aripile. seara — cînd cele două femei plecau la culcare — să petreacă un ceas sau două în grădina. luînd nu ştiu ce înfăţişare impunătoare. îl auzeau la ore destul de tîrzii din noapte plimbîndu-se încet pe alei. de fapte bune. măreaţă. şi dacă-l surprindeai cîf de puţin căzînd pe gînduri. ea nu era întreagă. fără ca bunătatea să înceteze a străluci. studiul. încercate şi îngăduitoare. Stătea acolo. iubirea aproapelui. fiecare zi a episcopului era toată plină de gînduri bune. înfiorat în întuneric de măreţia văzută a constelaţiilor şi de măreţia nevăzută 70 . încît nu poate fi decît plină de blîndeţe. mîngîierea celor năpăstuiţi. După cum s-a văzut. să se pregătească de culcare meditînd în mijlocul marelui spectacol al cerului înstelat. de vorbe bune. Respectul. Ii umpleau — iată cuvîntul potrivit — căci. pe gînduri. renunţarea. un respect ce nu se poate exprima în cuvinte. închinîndu-se. unchiaşul cumsecade se transfigura încetîncet. iar despre un bătrîn : „E un unchiaş cumsecade !" Ne amintim că impresia asta o făcuse şi asupra lui Napoleon.care te face să spui despre cineva : „E un om de treabă !". Uneori. cultivarea unui petic de pămînt. nu părea întradevăr decît un om cumsecade. comparîndu-şi seninătatea inimii cu seninătatea văzduhului. înainte de a se culca şi el.că vremea rece sau ploioasă îl împiedica. da.

. dezvăluie energiile. care dau formă materiei. Nu-l cerceta pe dumnezeu . dăruindu-şi inima la ora cînd florile nopţii îţi dăruiesc parfumul. deschizîndu-şi sufletul gândurilor care vin din necunoscut. rezemată de o boltă de viţă părăginită. avînd cerul drept tavan. n-ar fi putut nici el însuşi să spună ce se petrecea în sufletul său. proporţiile în întindere. Ce-i mai trebuia acestui bătrîn.a lui dumnezeu. îi era drag şi-i era de ajuns. un mănunchi de flori pe pămînt şi toate stelele de pe cer. mister şi mai straniu . privea neînţelesul. sădit atît de sărăcăcios. Sfertul acela de pogon. şi la veşnicia trecută. între grădinărit ziua. la veşnicia viitoare. face să se nască frumuseţea. Ele sînt viaţa şi moartea. ca şi în operele lui cele mai sublime ? Nu era într-asta totul — şi ce-ar fi putut să mai dorească ? O grădiniţă ca să se plimbe şi nemărginirea ca să viseze. atît de plin de dărăpănături şi de şoproane. rînd pe rînd. Se aşeza pe o bancă de lemn. sus — ceea ce se poate studia şi contempla . Urmărea aceste minunate ciocniri dintre atomi. creează individualităţile în unitate. la toate infiniturile care se desfăşurau sub ochii săi în toate direcţiile . nu-i era oare de ajuns ca să-l poată slăvi pe domnul. şi. ce-i lăsa atît de puţin răgaz. Jos — ceea ce se poate semăna şi culege . Aceste ciocniri se ivesc şi dispar fără încetare. ceea ce nu se poate număra în infinit şi... se lăsa orbit de el. lăsîndu-se dus de extaz în centrul strălucirii universale a creaţiei. Se gîndea la măreţia şi la prezenţa lui dumnezeu . şi contemplare noaptea ? Colţul ăsta îngrădit. care-şi petrecea puţinele clipe de răgaz ale vieţii. straniu mister. prin lumină. misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisurile nemărginirii !. în clipele acelea. simţea ceva care-şi lua zborul dintr-însul şi ceva care cobora în el. aprins ca o făclie în mijlocul nopţii înstelate. în operele lui cele mai încîntătoare. şi se uita la stele printre siluetele plăpînde şi pipernicite ale pomilor săi roditori. fără să caute să-l înţeleagă.

ea îşi analizează şi-şi adînceşte propria-i orbire. că nutrea una din acele filozofii personale caracteristice secolului nostru. El nu s-ar fi încumetat probabil să cerceteze prea mult anumite probleme. lăsînd să se creadă. La gînditorii progresişti ca Giordano Bruno şi mai ales Spinoza. deschizăturile întunecoase stau căscate. nu există nici o dovadă că se avînta cu mintea în apocalipsuri.XIV CE GI'NDEA Un ultim cuvînt. înţelepciunea sa era făcută din lumina pe care-o răspîndea ea. Deoarece amănunte de acest fel ar putea. Rugăciunea lor începe cu îndrăzneală discuţia. ţie. Vai celui ce pătrunde acolo! In adîncimile cele mai grozave ale abstracţiei şi ale speculaţiei pure geniile situate. S-ar putea chiar spune că. Nici un sistem. Pe răspunderea ei. fie spre defăimare. numai şi numai fapte. printr-un fel de reacţie strălucită. plină de îngrijorare şi de răspundere pentru cel ce-i încearcă povîrnişurile. care eşti trecător prin viaţă. Omul acesta se lăsa luminat de inima lui. dar ceva îţi spune. închinarea lor pune întrebări. se ridică şi cresc într-însele. concepţia aceasta era o luare de pozijie net anticreştină. Apostolul poate fi cutezător. l Panteism. 72 . Speculaţiile încîlcite dau ameţeală. Aceasta e religia directă. încerci o spaimă sfîntă la porţile tainelor. mai ales în momentul de faţă. care încolţesc uneori în spiritele singuratice. fie spre lauda sa. dar episcopul trebuie să fie sfios. gata să înlocuiască religiile — ţinem să arătăm că nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit îndreptăţit să creadă aşa ceva. că nu trebuie să intri. Meditaţia omenească nu are margini. rezervate oarecum marilor spirite temerare. mai presus de dogme propun ideile lor Iui dumnezeu. să dea episcopului din Digne — ca să ne servim de o expresie la modă — o anumită fizionomie „panteistă" '. ca să spunem aşa. concepţie filozofică după care divinitatea se confundă cu universul.

lumea misterioasă care ne înconjoară dă înapoi ceea ce primeşte şi probabil că cei ce contemplă sînt la rîndul lor contemplaţi. se străduia să oblojească rana. 1 Filozof misiic suedez din secolul a! XVIIMea. aere de profet. asemenea visuri grozave îşi au folosul lor moral. 3 Nu-şi lua. Universul îi apărea ca un uriaş trup bolnav. Lui Uie. fără a căuta să dezlege enigma. Vechiul Testament ti atribuie diverse minuni. Episcopul lua drumul cel mai scurt : evanghelia. Monseniorul Bienvenu nu era cîtuşi de puţin dintre aceştia . chiar foarte mari. de făcător de minuni. nu încerca să facă din licărirea lucrurilor flacără. de inspirat. există pe lume oameni — dar oare sînt ei oameni ? — care văd desluşit. care spre sfîrşitul vieţii a avut crize de misticism. ca Swedenborg' şi Pascal 2 . nu proiecta lumina viitorului peste rostogolirea furtunoasă a evenimentelor. nu căuta decît să găsească pentru el însuşi. au alunecat în dementă. cel mai bun mijloc de-a compătimi şi de-a alina. matematician şi fizician francez din secolul al XVII-lea. Nu î ncerca s ă facă di n pat rafi rul s ău m ant i a l ui Uie 3 . prin tre care despicarea apelor Iordanului cu mantia lui făcută vălătuc. Temuta privelişte a creatiunii făcea să se nască în el duioşia . monseniorul Bienvenu nu era un geniu. iscodea peste tot suferinţa şi. şi dacă rugăciunea care depăşeşte textele ar fi o erezie. se prea poate. profet evreu. descoperea pretutindeni febra. atunci sfînta Tereza şi sfîntul Ieronim ar fi eretici. Că ridica rugăciunea pînă la năzuinti supraomeneşti. adică. n-avea nimic de profet. de pe care unii. Fără îndoială. 73 . atîta tot. înălţimile absolutului şi care au viziunea cumplită a piscului fără sfîrşit. El s-ar fi temut de aceste culmi. 2 Filozof.ea ufuieşte natura . n-avea nimic de mag. şi să insufle şi altora. şi pe căile acestea spinoase ne apropiem de perfecţiunea ideală. dar niciodată nu te rogi şi nu iubeşti prea mult. Se pleca asupra celui ce geme şi asupra celui ce-şi dă duhul. Sufletul acesta umil iubea . Orice-ar fi. Pentru acest preot bun şi ales. în fundul zării visurilor.

. omul acela care se credea „filozof". adîncurile metafizicii. preceptul dumneavoastră. sfîntul Pavel contrast cu im fluviu uriaş ca ' Mic afluent al Dunării. sufletul trebuie să se închidă într-însa ca perla într-o scoică. fn şi Nilul. binele şi răul. toate abisurile care. în Austria. a religiei brahmane din căruia i tot ce există alcătuia un motiv permanent de tristeţe care se cerea mîngîiată.se atribuiematerialismului. El se închidea deci şi trăia într-însa. recapitularea vieţilor intrate în mormînt.Iubiţi-vă unii pe alţii !" Socotea că asta-i totul. Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de veşnică bunătate. — Ei bine — răspunse monseniorul Bienvenu fără gust de sfadă — daca e o prostie. gîndirea amorţită a animalelor. lăsînd deoparte marile probleme care atrag şi care înspăimântă. senatorul despre care am mai vorbit. probleme ameţitoare. transformarea prin moarte.De rerum natura". aceasta era toată doctrina lui. „Legea lui Mânu".e. Sînt oameni care lucrează la descoperirea aurului ... 74 . Intr-o zi. Mina Iui era mizeria universală. î f. el lucra la descoperirea milei. Mânu 3. Nilul şi Ensul '. e o prostie. altoirea de neînţeles a unor iubiri succesive pe acelaşi eu. laolaltă. îi spuse episcopului : — Dar uitaţi-vă în jurul dumneavoastră : toţi se răz boiesc între ei. cel mai tare este cel mai deştept. libertatea. nedumeriri sinistre în care se zbat arhanghelii uriaşi ai minţii omeneşti. pe necredincios spre neant: destinul. războiul omului împotriva semenului său. necesitatea. perspectivele de nepătruns ale abstracţiunii. natura. îl duc pe apostol spre domnul. „Iu'biţi-vă unii pe alţii!". pe care Lucreţiu 2.2 Poet latin din secolul adept al al poe mului . . sufletul. substanţa. găsindu-şi astfel mulţumirea deplină. nu dorea nimic mai mult. esenţa. prăpăstii grozave.n. conştiinţa omenească. autorexpunere 3 Personaj legendar India.

Dante le contemplă cu acei ochi scăpărători care. fără să le frămînte. Monseniorul Bienvenu nu era decît un om care privea din afară lucrurile misterioase. . fără să-şi tulbure mintea cu ele. păstrînd în suflet respectul adînc al necunoscutului. privind ţintă infinitul. fără să le cerceteze îndeaproape. fac parcă să răsară stelele.

praful. în puterea vîrstei. Să tot fi avut vreo patruzeci şi şase sau patruzeci şi opt de ani. pe spate purta o raniţă înţesată. avea o cravată răsucită ca o frînghie. Era un bărbat de statură mijlocie. deoît un trecător. roşi. o bluză veche. Căci îşi făcea intrarea în Digne pe n . desigur. în picioare. ghete ţintuite. cusută cu sfoară . avea părul zbîrlit. Deşi ras în cap. un drumeţ intră în oraşul Digne. prinsă la gît cu o mică ancoră de argint.CARTEA A DOUA CĂDEREA IN PĂCAT I DUPĂ O ZI DE DRUM în primele zile ale lunii octombrie 1815. De unde venea ? Dinspre miazăzi. Puţinii locuitori care se aflau în acea clipă la ferestre sau în pragul caselor se uitau la acest călător cu un fel de îngrijorare. pantaloni albaştri de doc. Năduşeala. în mînă. Ori poate de pe ţărmurile mării. se vedea pieptul păros . cu capul tuns şi barbă mare. zdrenţuită. groasă. jerpeliţi. îndesat şi voinic. închisă bine şi nouă . cam cu un ceas înainte de apusul soarelui. cu un genunchi peticit şi cu altul găurit. Rar se întîmplă să întîlneşti un trecător cu o înfăţişare mai păcătoasă. noduros . un ciomag lung. cîrpită la unul din coate cu o bucată de postav verde. Nu era. mersul pe jos. fără ciorapi. cenuşie. căci începuse să-i crească şi părea că n-a mai fost tuns în ultimul timp. Nu-l cunoştea nimeni. arşiţa. Prin cămaşa lui de pînză neînălbită. O şapcă cu cozorocul de piele pleoştit îi ascundea în parte faţa arsă de dogoarea soarelui şi leoarcă de sudoare. sporeau înfăţişarea respingătoare a acestui prăpădit.

Nişte femei din tîrgul ce! vechi. travestit în căruţaş. toată ziua. apoi în Insula Sfînta Elena. călăuze) erau im corp de elită în armata lui Napo leon.a urmat !n in=nla Elba. îl urmări cîtva timp cu privirea. mulţumindu-i primarului. i-a spus: „Mă duc la cineva pe care-l cunosc!" Şi s-a dus la Trei delfini. căci nişte copii. Un jandarm şedea lîngă poartă. 2 Les guides (ghizi. 3 General al imperiului. care se află în partea de jos a oraşului. l-au văzut oprindu-se sub copacii din bulevardul Gassendi şi bînd apă la fîntîna din capătul promenadei. împăratul refuzase să locuiască în palatul prefecturii şi. s-a vorbit mult prin partea locului despre hanul La trei delfini.acelaşi drum pe care. Cînd a debarcat împăratul.a u văzut oprindu-se din nou la două sute de paşi mai departe. Trebuie să-i fi fost tare sete. Omul îşi scoase şapca şi-l salută cu umilinţă pe jandarm. Omul mersese. neclintit în credinţa sa f a ţ ă de Napoleon . unde a debarcat Napoleon la 1 martie 1815. cu şapte luni mai-nainte. pe urmă intră în localul primăriei. cu firma La crucea lui Colbas. 1 Golf pe coasta mediteraneană a F ranţei. Era atunci la Digne un han frumos. Fără să-i răspundă la salut. care se luaseră după el. Se spunea că generalul Bertrand 3 . care ţinea la Grenoble hanul La trei delfini şi care slujise în corpul călăuzelor 2 . desigur. Ajuns la colţul străzii Poichevert. trecuse şi împăratul Napoleon mergînd de la Cannes spre Paris. pe banca de piatră pe care se urcase la 4 martie generalul Drouot ca să citească mulţimii înspăimîntate proclamaţia din golful Juan '. I . coti Ia stînga şi se îndreptă spre primărie. 7* . l . Intră acolo şi ieşi după un sfert de ceas. pentru că se înrudea cu un alt Labarre. Părea foarte obosit. venise de multe ori acolo. jandarmul se uită cu atenţie la el. Hanul acesta era ţinut de un oarecare Jacquin Labarre. om bine văzut în oraş. intrînd în Grenoble. împărţind decoraţii soldaţilor şi napoleoni cu nemiluita burghezilor. ca să bea apă şi de la fîntîna din piaţa tîrgului. în luna ianuarie. ctnd s-a înapoiat din insula Elba. Adevărul e că.

Toate cuptoarele erau aprinse. Omul se îndreptă spre hanul acesta. vrednicul hangiu Jacquin Labarre scoase din buzunar un creion. Intre timp. rămase cu ciomagul în rnînă şi o aşeză pe un scăunel Mngă foc. — îmi daţi să mănînc ? întrebă omul. spuse hangiul. hangiul trăgea cu coada ochiului la călător. asupra lui Labarre de La crucea lui Colbas. Serile de octombrie sînt friguroase acolo. O marmotă grasă.. spuse. Omul îşi băgă punga în buzunar. fără să-şi ia ochii de la cuptor : — Ce doreşte domnul ? — Să mănînc şi să mă culc ! spuse omul. — Numaidecît. care era cel mai bun din regiune. Omul scoase o pungă mare de piele din buzunarul bluzei şi răspunse : — Am bani. Digne e situat în munţi. Intră în bucătărie. trecea foarte preocupat de la vatră la tingiri. Se spunea despre el în oraş : „E văr cu cel din Grenoble". la douăzeci şi cinci de leghe depărtare. In clipa aceea întoarse capul. — Atunci vă stăm la dispoziţie! spuse hangiul. — Nimic mai uşor! spuse hangiul. Hangiul. măsură dintr-o aruncătură de ochi toată înfăţişarea călătorului şi adăugă : Gu plată !. un foc mare pîlpîia vesel în sobă. Hangiul. întors cu spatele. auzind că se deschide uşa şi că intră un nouvenit. îşi scoase raniţa şi o puse jos.. apoi rups« un colţ dintr-un ziar vechi care se afla . care era în acelaşi timp şi bucătar. Pe cînd noul-venit se încălzea. care dădea de-a dreptul spre drum. pe cuptor fierbeau doi crapi mari şi un păstrăv din lacurile învecinate. lingă uşă. tot umblînd de colo pînă colo. pregătind o masă minunată unor căruţaşi care se auzeau rîzînd şi vorbind zgomotos într-o odaie alăturată. nişte potîrnichi albe şi un cocoş sălbatic se învîrteau într-o frigare lungă în faţa focului. Cine a călătorit ştie că nimeni nu mănîncă mai bine decît căruţaşii.Gloria aceasta a lui Labarfe de la Trei delfini se răs* frîngea.

— Nu pot. Guvintele acestea. Hangiul îi şopti ceva la ureche băiatului. zise hangiul. — De ce ? — De abia au loc caii. O să vor bim. se întoarse spre călătorul care părea cufundat într-o meditaţie nu prea senină. dar hotărît. O mînă de paie mi-e de ajuns. — Atunci ? — Dumneata ai bani. îndoi peticul de hîrtie. lîngă fereastră. Aducea hîrtia înapoi. Omul răspunse liniştit : — Lăsaţi-mă în grajd. care părea că-i serveşte totodată ca ajutor la bucătărie şi ca argat. . vă e teamă că n-am să plătesc ? Vreţi să plă tesc înainte ? V-am spus doar că am bani. — Domnule — spuse el — nu vă pot găzdui. Vreau să mănînc.. — Nu-i vorba de asta. In sfîrşit. Păru că citeşte cu atenţie. — Da. spuse pe un ton măsurat. Omul se ridică pe jumătate. întrebă din nou : — îmi daţi odată să mănînc ? — Numaidecît.pe o mescioară. — Ei. Plătesc. spuse omul.. ca unul care aşteaptă un răspuns. — Atunci — spuse iar omul — o să mă aciuez într-un colţ al podului. şi-l dădu unui băiat. apoi clătină din cap şi rămase o clipă pe gînduri. Copilul se întoarse. i se părură foarte grave călătorului. Scrise vreo două rînduri pe marginea albă. Am făcut douăsprezece leghe. asta-i bună ! Dar eu mor de foame. după-masă. — Nu-ţi pot da masa. Umblu de azi-dimineaţă. care porni în goană spre primărie. — Nu am nimic ! spuse hangiul. Hangiul o desfăcu grăbit. Se ridică. fără să-l lipească. Călătorul nu văzuse nimic din toate astea. — Dar eu — spuse hangiul — n-am nici o cameră. — Cum.

am bănuit ceva. nişte cărbuni aprinşi în foc. cînd deschise gura să răsp u n d ă . — De cine ? — De domnii căruţaşi. Am întrebat la primărie şi iată ce mi s-a răspuns. Nu întoarse capul de loc. h a n g i u l î l p r i vi d r e p t î n o c h i ş i a d ă u g ă t ot în şoaptă : — Ascultă. Vrei să-ţi spun acum cine eşti ? Cînd te-am văzut intrînd. înconjurat de toţi călătorii care trăseseră la han şi de toţi t recători i de pe st radă. Din privirile bănuitoare şi speriate ale grupului şi-ar fi dat seama că. Dacă s-ar fi uitat înapoi. Ştii să citeşti ? Spunînd acestea.Omul începu să rîda şi se întoarse spre vatră şi spre cuptoare. lipindu-se de case. Omul se aşeză din nou şi spuse fără a ridica vocea : — Sînt la han. Omul aruncă o privire. — E de mîncare aici pentru douăzeci. sosirea iui va fi evenimentul de seamă a! întregului oraş. vorbind cu apri ndere şi arătîndu-l cu degetul. l-ar fi văzut pe hangiu! de La crucea lui Colbas în pragul uşii. Vrei să-ţi spun pe nume ? Te cheamă Jean Valjean. îi întinse străinului hîrtia desfăcută. Pleacă I Omul lăsă capul în jos. — Nimic ? Dar astea ce-s ? — Sînt comandate. 80 . care făcuse drumul de la han la primărie şi de la pri mărie la han. Hangiul adăugă după o scurta tăcere: Am obiceiul să fiu politicos cu toată lumea. Se întoarse repede şi. Apucă pe strada principală. Hangiul se plecă atunci la urechea lui şi-i spuse pe un ton care-! făcu să tresară : — Pleacă ! Călătorul stătea încovoiat în clipa aceea şi împingea. — CîţJ sînt ? — Doisprezece. mi-e foame şi rămîn. îşi ridică raniţa de pe podea şi plecă. ca un om umilit şi trist. cu vîrful ghintuit al bîtei sale. în curînd. Mergea înainte. la întîmp'are. sa lăsăm vorba. — Au comandat şi-au plătit totul dinainte.

care era şi un fel de han. căuta vreo circiumă oricît de modestă. aşezată pe masă. Era într-adevăr o cîrciumă. trecînd la întîmplare pe străzi pe care nu le cunoştea. Toţi cei care erau acolo la băut întoarseră capul. Călătorul intră. — Gine-i acolo ? zise stăpânul. ca să vadă dacă nu des coperă vreun adăpost. prietene. Călătorul se opri o clipă şi se uită prin geam în sala scundă a cîrciumii. sub şapca 81 . Cîrciumarul se încălzea. — Cineva care ar dori să mănînce şi să doarmă. Se strecură în curte. Cîrciumarul îi spuse : — Uite focul. se contura pe cerul senin al asfinţitului. avea două uşi. Porni într-acolo. cum se întîmplă totdeauna cînd eşti amărît. Una dădea spre stradă. Deodată. pe cînd îşi scotea raniţa. uitînd de oboseală. se opri din nou. Flacăra făcea să sfîrîie un ceaun de fier atîrnat de cîrlig. — Bun. Se uită de jur împrejur. îşi întinse la foc picioarele amorţite de oboseală. o cocioabă oricît de săracă. Mîncarea fierbe în ceaun. cealaltă dădea într-o curticică plină de gunoi. II cercetară cîtva timp cu privirea. Tot ce se putea desluşi pe faţa sa. Tocmai se aprindea o lumină la capătul străzii. Aici puteţi mînca şi puteţi dormi. Hanul cel frumos era închis pentru el. începuse să se întunece. atîrnată de un stîlp de fier. şi de focul mare din vatră. Oamenii copleşiţi nu se uită înapoi. Se aşeză lîngă vatră. focul dintr-alta. Călătorul nu se încumetă să intre prin uşa din stradă.N-a văzut nimic din toate astea. Lampa îl lumina dintr-o parte. pe urmă apăsă sfios pe clanţă şi împinse uşa. Merse astfel cîtăva vreme fără să se oprească. Ei ştiu prea bine că piaza rea îi urmăreşte. Cîţiva inşi stăteau acolo şi beau. simţi că leşină de foame. luminată de-o lampă mică. Cîrcmma. Gîrciuma din strada Chaffaut. Din ceaun se răspîndea un miros plăcut. Vino să te încălzeşti. o creangă de pin.

se dusese să-şi lase calul în grajdul Iui Labarre. Acesta veni spre el. Trecu prin faţa închisorii. La poartă atîrna un lanţ de fier prins de un clopot. Se întoarse rnînios şi-i ameninţă cu bîta. Omul îşi luă bîta şi traista şi plecă. era o uşoară licărire de mulţumire. l-a rugat să-l ia pe şa. Cu o jumătate de ceas mai-nainte. Cîrciumarul se înapoie la vatră. — M-au alungat de Ia hanul celălalt. Aşadar. omul. Omul căzu iarăşi pe gînduri. mi se pare Escoublon). înainte de a intra în circiuma din strada Chaffaut. Avea.pleoştită. Străinul se întoarse şi răspunse cu blîndeţe : — A ! Ştiţi ? — Da... Unul dintre oamenii care se aflau la masă era un pescar. Intîmplarea făcuse ca în aceeaşi dimineaţă să-l întîlnească pe străinul acesta cu mutră suspectă mergînd spre Bras d'Asse şi. Fizionomia asta era ciudată : începea prin a părea umilă şi sfîrşea prin a părea severă. Se deschise o ferestruică. un profil hotărît. amestecată cu înfăţişarea vrednică de milă pe care-o dă deprinderea de a suferi. (am uitat cum îi spune. Copiii se risipiră ca un stol de pasări. care părea foarte obosit. 82 . energic şi trist. Sună. dar pescarul i-a răspuns iuţind pasul. Pe cînd ieşea. — Unde vreţi să mă duc ? — Intr-altă parte. cînd s-a întîlnit cu el. De la locul său făcu un semn pe furiş cîrciumarului. aruncară cu pietre după el. pescarul acesta se afla în grupul care se strîri-sese în jurul lui Jaccjuin Labarre şi le povestise chiar el celor ele La crucea lui Colbas întîlnirea neplăcută din cursul dimineţii. care-l urmăriseră de La crucea lui Colbas şi care păreau că-l aşteaptă. cîţiva copii. Ochiul lucea sub sprîncene ca un foc sub mărăcini. puse brusc mîna pe umărul omului şi-i spuse : — Trebuie să pleci de-aici. care. de altminteri. Schimbară cîteva cuvinte în şoaptă. — Şi te gonim şi de-aici.

şi castronul cafeniu fumegînd. un leagăn. prins în . Printre aceste grădini şi zăplazuri zări o căsuţă cu un singur etaj. Bătu foarte încet în fereastră. scoffndu-şi respec tuos şapca — aţi vrea să-mi deschideţi şi să mă adă postiţi în noaptea asta ? Un glas răspunse : — Aci e închisoare. care-i ajungea pînă la umărul stîng şi în car» purta ca într-un buzunar. luă lampa. Văzu o odaie mare. Purta un şorţ mare de piele. — Nu. mi se pare că bate cineva. jumătate ţăran. cu o faţă veselă şi luminoasă. într-un colţ. care înveseleau strada. a cărei fereastră era luminată. O lampă de aramă lumina faţa de masă albă. copilul rîdea. Uneîe nu erau îngrădite decît cu garduri vii. Tatăl rîdea. sclipind ca argintul. Soţul se sculă. iar mama zîmbea. nu e han. plină cu vin. cîteva scaune de lemn şi o puşcă cu două ţevi atîrnată pe perete. Era un bărbat înalt. spoită cu var. îşi spunea probabil că familia aceasta veselă va fi primitoare şi că acolo unde vedea atîta fericire va găsi poate un pic de milă. Ce se petrecea în sufletul său ? Numai el ar fi putut spune. Străinul rămase o clipă pe gînduri în faţa acestei privelişti plăcute şi mîngîietoare. se duse la uşă şi deschise. Nu-l auziră. Masa din mijlocul odăii era pusă. răspunse soţul. Bătu din nou. Apucă pe o străduţă cu multe grădini. din pînză groasă. O auzi pe femeie spunînd: — Bărbate. Ferestruica se închise. o femeie foarte tînără alăpta un alt copil. cana de cositor. La masă şedea un bărbat de vreo patruzeci de ani. în care se afla un pat acoperit cu pînză înflorată. Lîngă el. jumătate meseriaş. Bătu a treia oară.— Domnule temnicer — spuse el. cum făcuse şi la circiumă. Se uită pe fereastră. Fă ceva ca să fii ares tat şi ţi se va deschide. care sălta un copilaş pe genunchi.

puse lampa pe masă şi luă puşca din perete. — Ai fost la circiuma din strada Chaffaut ? încurcătura străinului spori. care nu se poate descrie. e nu se p Domnule — spuse călătorul — vă cer iertare.. nici zi de tîrg. alb şi gol. negri. Dar de ce nu te duci dumneata la han ? — Nu e loc. Nu m-a primit. favoriţi mari. Ai fost la Labarre ? — Da. făcu trei paşi înapoi. Avea "sprîncene groase. Primiţi dacă plătesc ? — Nu rn-aş da înapoi să adăpostesc pe cineva de treabă care plăteşte. îngăimă : — Nici acolo nu m-au primit. spuse ţăranul. pe deasupra... Omul răspunse : — Vin din Puy-Aloisson.. ? Mai aruncă o privire asupra străinului. ochii bulbucaţi. Cînd îşi dădea capul pe spate.. îl privi pe noul-venit din creştet pînă-n tălpi şi exclamă c-un fel de înfiorare : — Nu cumva dumneata eşti acela. cămaşa-i iarg deschisă şi cu gulerul răsfrînt lăsa să se vadă grumazul vînjos.. mulţumirea aceea de a se afia la el acasă. Am umblat toată ziua. — Ei aş ! Nu se poate! Nu-i nici zi de Mici. D n u l e — spuse c ă l ă t l el . contra plată.cingătoare. o farfurie cu supă şi un colţ unde să mă culc în şopronul din grădină ? Aţi vrea ? Cu plată !.. — Şi? Călătorul răspunse încurcat: — Nu ştiu. o batistă roşie şi un corn pentru prafui de puşcă. tot felul de lucruri : un ciocan. Aţi putea să-mi daţi. — Cine eşti dumneata ? întrebă stăpînu! locuinţei. Am făcut douăsprezece leghe. Pe chipul (ăranului se ivi o umbră de bănuială . ?" femeia se ridicase. partea de jos a feţei lunguiaţă şi. pri84 . îşi luase cei doi copii în braţe şi fugise repede în spatele bărbatului.. la cuvintele ţăranului: „Nu cumva dumneata eşti acela. între timp.

Apoi trînti uşa cu putere şi omul îl auzi trăgînd două zăvoare mari. Ieşi tot aşa şi din grădină. fereastra fu închisă şi cu oblonul. Ridică ochii. mergînd de-a-ndărătelea.vindu-I pe străin cu groază. Vîntul rece al Alpiîor începuse să sufle. dar avea cel puţin un adăpost împotriva frigului. începu să desfacă una dintre curele. ca să ţină 1 Expresis diaisctalâ din Alpii francezi. Atunci se auzi un rnîrîit sălbatic. Era cald şi dădu peste un culcuş de paie destul de bun. Se culcă pe burtă şi se strecură înăuntru. Nimerise în cuşca unui cîine. Se apropie de bordeiul care avea în loc de uşă o deschizătură îngustă. fiind silit. Voinic şi curajos. ascuns în buruieni. Un pahar cu apă ! — Un glonţ de puşcă ! spuse ţăranul. stăpînul casei se întoarse spre uşă : — Pleacă ! — Fie-vă milă J spuse omul. cu sînul dezgolit. Capul unui dulău uriaş se contura în umbră. semănînd cu barăcile pe care şi le fac cantonierii la marginea drumurilor. Sări cu hotărîre un gard de lemn şi intră în grădină. străinul zări într-una din grădinile de pe marginea străzii un fel de bordei mic. îşi făcu din traistă scut şi ieşi din cuşcă cum putu. foarte joasă. . O clipă după aceea. fără să poată face vreo mişcare. la deschizătura bordeiului. Se resemnase în ce priveşte foamea. Ii era foame şi frig. Pe urmă. însemnînd iîlhar. cu ochii înspăimântaţi. Crezu că era într-adevăr baraca unui cantonier. Se înnopta din ce în ce. atît era de obosit. dar nu fără să-şi lărgească rupturile zdrenţelor de pe el. pentru că traista din spate îl stînjenea şi-i putea sluji foarte bine drept pernă. La lumina slabă a amurgului. După ce-l cercetă cîteva clipe pe străin ca pe-o năpîrcă. omul puse rnîna pe bîtă. Rămase o clipă întins acolo. Barăcile astea nu sînt de obicei ocupate în timpul nopţii. şi zgomotul drugului de fier care-l fixa străbătu pînă afară. murmurînd : — Tsomaraude ! ' Totul se petrecu în mai puţin decît se poate închipui.

norii alcătuiau sus pe cer un fel de boltă alburie. Nimic altceva pe dîmb şi pe eîmpie decît un arbore diform. cerul. Era o privelişte tristă.dulău! !a distanţă. dar şi din pricina norilor care coborîseră foarte jos. se prăbuşi pe o piatră. colina. iar colina. sperînd să găsească vreun copac sau vreo claie de fîn unde să se adăpostească. de-o formă firavă şi sărăcăcioasă. era departe de-a fi înzestrat cu acele delicate deprinderi ale minţii şi ale sufletului care te fac sensibil la aspectele misterioase ale lucrurilor. de bună seamă. Digne. care fusese asediat pe vremea războaielor religioase. fără acoperiş. şi la zenit mai plutea o rămăşiţă din lumina asfinţitului. părînd că se sprijină chiar pe colină şi acoperind tot cerul. Cînd se crezu departe de orice aşezare omenească. fără adăpost. măruntă. Totuşi. îneît. era încă se . nu fără greutate. Porţile oraşului erau închise. Se afla pe o eîmpie . în faţa lui se ridica una din acele coline joase. ridică ochii şi căută în jurul lui. singur. întrucît tocmai răsărea luna. Cînd izbuti. acoperite cu mirişti. Omul acesta. Sînt clipe cînd firea pare duşmănoasă. cu capul plecat. mărginită. Părnîntul era astfel mai luminat decît cerul. să recurgă la acei fel de-a mînui bastonul pe care maeştrii acestui soi de scrimă îl numesc „roza acoperită". pînă şi din cuşca păcă toasă de cîine. Se spune că un drumeţ care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit offînd : „Nu-s nici măcar un cîine I" Se ridică îndată şi porni iar la drum. să treacă iar dincolo de zăplaz şi se găsi din nou în stradă. care se încovoia fremătînd la cîţiva paşi de călător. Cu toate acestea. Zarea era întunecată. nu numai de bezna nopţii. Merse astfel cîtva timp. se contura nedesluşită şi alburie în zarea mohorîtă. făcînd un efect deosebit de sinistru. cîmpia şi copacul aveau în ele ceva atît de trist. de unde abia ajungeau pe pămînt cîteva raze. alungat pînă şi din patul ăsta de paie. fără culcuş. Se întoarse. Ieşi din oraş. el luă grăbit drumul înapoi. după o clipă de încremenire şi visare. jalnică. care după seceriş seamănă cu nişte capete tunse.

Doamna de R. trebuie să-ţi fie foame şi frig. coană-rnare. — Aici.. — Am bătut la toate uşile. ameninţă cu pumnul spre biserică. Am fost soldat. adăugă : — N-o să poţi găsi adăpost Ia han cu atît de puţin. Zdrobit de oboseală şi nemaiavînd nici o nădejde. O bătrînă ieşea tocmai atunci din biserică. Văzîndu-l întins pe bancă. Putea să te primească cineva de milă. era doamna marchiză de R. coană-rnare. Acolo fuseseră tipărite pentru întîia dată proclamaţiile împăratului şi ale gărzii imperiale. pe bancă ? spuse ea... Trecînd prin faţa catedralei. . Deoarece nu cunoştea străzile. astăzi am una de piatră. vrednică într-adevăr de acest nume. Ajunse astfel la prefectură. îl întrebă : — Ce faci aici. aduse din insula Elba şi dictate chiar de Napoleon. prietene ? Răspunse aspru şi mînios : — Precum vedeţi. Desigur. Trecu printr-o spărtură şi intră din nou în oraş. m-am culcat. apoi la seminar. — O ! — spuse doamna de R. — Şi? — Am fost alungat de pretutindeni.în 1^15 înconjurat de ziduri vechi. — n-am la mine decît douăzeci de centime. întărite cu turnuri pătrate. în colţul pieţei se afla o tipografie. — Ai fost soldat ? — Da. Era pe la opt seara. — Daţi-mi-le şi pe alea. o luă iar la întîmplare. Omul luă cele douăzeci de centime. Ai încercat cumva ? E cu neputinţă să-ţi petreci aşa toată noaptea. se culcă pe banca de piatră de la uşa tipografiei. — De ce nu te duci la han ? ■— Pentru că n-am bani. — Nouăsprezece ani am avut o saltea de lemn . Coana-mare. care mai tîrziu au fost date jos.

— Ai bătut şi acolo ? — Nu. 29. scriind destul de anevo ios pe nişte pătrăţele de hîrtie.Coana-mare atinse braţul omului şi-i arătă de cealaltă parte a pieţei o căsuţă joasă. care din nefericire a rămas neterminată. în Epistola către efesieni. alături de episcopie. Sfîntul Matei le arată astfel : datoriile către dumnezeu (Matei VI). faţă de judecători. Celelalte datorii au fost găsite de către episcop. apoi datoriile fiecăruia după clasa socială din care face parte. datoriile faţă de aproape (Matei VII. soţii. episcopul din Digne rămăsese pînă tîrziu închis în camera sa. mame şi tineri. copii şi servitori. Ele sînt în număr de patru. faţă de credincioşi în Epistola către evrei. 30). — Da. cu o carte mare deschisă pe genunchi. — Ai bătut la toate uşile ? spuse ea. Datoriile tuturora sînt datoriile mari. faţă de soţi. arătate şi prescrise în alte părţi. — B a t e! II PRUDENŢA DA SFATURI ÎNŢELEPCIUNII In seara aceea. datoriile faţă de fiinţe (Matei VI. el făcea cu migală un tot armonios pe care voia să-I pună la îndemîna credincioşilor. Din toate aceste prescripţii. Puţin după aceea. 20. Pregătea o mare lucrare. în Epistola către romani. 12). datoriile faţă de sine însuşi (Matei V. după plimbarea sa obişnuită prin oraş. 25). cînd doamna Magloire intră ca de obicei să ia argintăria din dulapul de lîngă pat. faţă de fecioare în Epistola către corintieni. părinţi. datoriile tuturora. Cartea lui era împărţită în două : mai întîi. Datoriile. Pe la orele opt el lucra încă. Cerceta cu grijă tot ce-au spus în această materie însemnată părinţii bisericii şi marii 'învăţaţi. în Sfîntul Petru. Datoriile faţă de suverani şi de supuşi. înţelegînd că masa era pusă şi că probabil sora .

se ridică de la masă şi intră în sufragerie. ageră şi bună . Doamna Magloire purta o scufă albă. cu un amestec de respect şi de libertate. vorbea cu domnişoara Baptistine. îmbrăcată cu o rochie de mătase castanie. Slujindu-mă de cuvinte vulgare. legat în talie cu o panglică verde cu pieptar la fel. puţin mai înaltă decît fratele ei. culoare la modă în 1806. cu o uşă care dădea spre stradă (cum am mai spus) şi o fereastră care dădea spre grădină. amîndouă trecute de şaizeci de ani : doamna Magloire. colţurile gurii ei erau inegal ridicate. Sufrageria era o încăpere lunguiaţă. purta pantofi groşi şi ciorapi galbeni ca femeile din Marsilia. Atîta vreme cît monseniorul tăcea. încreţită. cu un cămin. blajină. dar. N-a fost fru- . mică de statură. episcopul închise cartea. Pe masă se afla o lampă. singurul juvaer feminin din casă. cu butoniere şi cu nasturi. Tot căutîndu-şi de lucru.sa îl aştepta. Doamna Magloire tocmai sfîrşise de pus masa. grasă. îşi ascundea părul cărunt sub o perucă cu cîrlionţi zisă ă l'enfant. cu mîneci largi şi scurte. iar domnişoara Baptistine o cucoană. iar buza de sus mai groasă decît cea de jos. ca şi domnişoara. fustă strîmtă. plăpîndă. o eşarfă foarte albă. subţirică. mîneci cu volănaşe. doamna Magloire părea o ţărancă. care au darul de a reda într-un singur euvînt ceea ce abia s-ar putea spune într-o pagină întreagă. Rochia domnişoarei Baptistine era croită după modelul din 1806: talia sus. vioaie. Domnişoara Baptistine nici măcar nu vorbea.şi autoritar. la gît avea o cruciuliţă de aur. pe care o cumpărase pe-atunci de la Paris şi care mai ţinea încă. prins cu două ace în colţurile de sus . de îndată ce monseniorul începea să vorbească — cum am văzut — ea îi asculta supusă. ea îi vorbea răspicat. ieşind din rochia de pos tav negru. domnişoara Baptistine. cu pătrate roşii şi verzi. Doamna Magloire părea isteaţă. Masa era lîngă cămin. Ni le putem lesne închipui pe cele două femei. un şorţ de bumbac. Se mărginea să asculte şi să-i facă pe plac. ceea ce îi dădea un aer ursuz. în care ardea un foc bunicel.

fără să-l supere pe fratele ei. încît multe persoane care mai sînt încă în viaţă îşi amintesc cele mai mici amănunte. Era vorba despre clanţa de la uşa din faţă. Se mai spunea că paza e foarte prost asigurată. Fusese din totdeauna predestinată blîndeţii. să-şi încuie bine toate uşile. avînd grijă să-şi închidă. ■ . albaştri. nasul lung şi coroiat. să-şi zăvorască şi să-şi baricadeze casele şi. în sarcina oamenilor de treabă să-şi facă singuri poliţia şi să-şi organizeze paza. Că rămînea. Se pare că. voind să-i facă pe plac doamnei Magloire. mai ales. dar episcopul venea din camera sa. doamna Magloire auzise în cîteva locuri tot felul de zvonuri. mila. se spunea că un vagabond deocheat şi-ar fi făcut apariţia. Se vorbea despre o haimana cu mutra suspectă .moaşă nici în tinereţe . Atunci. cuteză să spună cu sfială . Ea o repetă. ducîndu-se să facă tîrguîeli pentru cină. bulbucaţi. domnişoara Baptistine. dar toată înfăţişarea ei. Sărmană şi sfîntă fată ! Duioasă amintire dispărută ! Domnişoara Baptistine a povestit de atunci de atîtea ori cele ce s-au petrecut la episcopie în seara aceea. toată fiinţa ei — am spus-o de la început — arătau o bunătate de negrăit. dat fiind că domnul prefect şi domnul primar nu se aveau bine şi căutau să-şi pună beţe-n roate unul altuia. Natura o făcuse oaie . însă credinţa. se aşeză în faţa căminului ca să se încălzească şi se gîndea la cu totul altceva. avea ochi mari. doamna Magloire vorbea cu oarecare aprindere. că trebuie să se afle pe undeva prin oraş şi că cei ce s-ar întoarce noaptea tîrziu acasă ar putea sa aibă întîlniri neplăcute. Stătea de vorbă cu domnişoara pe o temă care-i era familiară şi cu care episcopul se obişnuise. In clipa cînd domnul episcop intră. Nu luă în seamă aluzia pe care o făcuse anume doamna Magloire. unde-i fusese destul de frig. deci. speranţa — ce!e trei virtuţi care încălzesc sufletul — ridicaseră încet-încet această blîndeţe pînă la sfinţenie. Doamna Magloire apăsă pe aceste ultime cuvinte. religia o făcuse înger.

că. In noaptea asta o să se întîmple cu siguranţă o nenorocire în oraş. o treabă de-un minut. care doamnei Magloire îi păru o încuviinţare. dacă monseniorul încuviinţează. monseniore. că-i nevoie de zăvoare măcar în noaptea asta . am să-i spun lui Paulin Musebois. mai cu seamă că monseniorul are obiceiul să . Toată lumea vorbeşte. continuă deci trium fătoare : — Da. i se părea un semn că episcopui începea să ffe şi el îngrijorat. un fel de cerşetor periculos se afla în momentul acela în oraş. Această întrebare. un coate-goale. întuneric beznă..— Frate dragă. E-aşa cum vă spun. şi cred. să vină să pună la loc vechile zăvoare . şi domnişoara e de aceeaşi părere. monseniore. o încuraja . A fost zărit trecînd pe bulevardul Gassendi şi dînd seara tîrcoale pe străzi. cu o mutră îngrozitoare. Ce este ? Ce s-a întîmplat ? Ne pîndeşte cumva vreo mare primejdie ? Atunci.. Apoi. le avem . doamna Magloire luă din nou de la capăt toată povestea. punîndu-şi mîinile pe genunchi şi ridicînd spre bătrîna menajeră chipul său prietenos şi uşor înveselit. lăcătuşul. ai auzit ce spune doamna Magloire ? — Am cam auzit ceva. fără să-şi dea seama. Un om vrednic de ştreang. care n-a vrut să-l primească. întorcîndu-şi scaunul pe jumătate. răspunse episcopul.) Să trăieşti într-o localitate de munte şi să n-ai nici măcar felinare noaptea pe străzi ! Ieşi în stradă. — Eu — întrerupse sora — n-am nici o părere. pe care-l lumina focul. Se dusese să tragă la Jacquin Labarre. monseniore.. Se părea că un ţigan. adăugă : Ei. — Adevărat ? spuse episcopul. ca şi cum n-ar fi auzit protestul : — Sîntem de părere că locuinţa noastră nu-i sigură de loc . fiindcă eu cred că nimic nu e mai grozav decît o uşă pe care primul venit o poate deschide doar apăsînd pe clanţă.. Mai cu seamă că paza e atît de prost asigurată ! (Repetiţie necesară.. Ce face fratele meu e bine făcut. Doamna Magloire continuă.. Aşa că eu spun. s-auzim. exagerînd întrucîtva.

. . o expresie aspră. Astă-seară. iar pe de altă parte. Tresări şi rămase înmărmurită. se uită la fratele ei şi atunci fafa i se linişti şi se însenină din nou.Intră ! spuse episcopul. zise cu glas tare : — Ascultaţi î Mă numesc Jean Valjean. dar. Sînt ocnaş. Clnd voi să deschidă gura ca să-l întrebe desigur pe noul-venit ce doreşte. se uită la omul care intrase şi fu gata să se ridice de spaimă. bîta în mînă. II cunoaştem pe omul acesta.spună totdeauna : „Intră . Astăzi am făcut douăsprezece leghe pe jos.'". cutezătoare. pînă la perete. Domnişoara Baptistine se întoarse. III EROISMUL SUPUNERII PASIVE Uşa se deschise. Am făcut patru zile de la Toulon. obosită şi violentă în ochi. locul unde trebuie să ajung. Am fost eliberat acum patru zile şi sînt în drum spre Pontarlier. Se deschise brusc. îşi plimbă pe rînd privirea de la bătrîn la femei şi.. făcu un pas şi se opri. Avea traista pe umăr. Intră. în mijlocul nopţii. —. o! doamne! nici măcar nu mai e nevoie să baţi. Am stat nouăsprezece ani la ocnă. lăsînd uşa deschisă în urma sa. O arătare sinistră. Focul din cămin îl lumina. acesta îşi sprijini amîndouă mîinile pe ciomag. Episcopul aţintea asupra omului o privire liniştită. fără să aştepte ca episcopul să spună ceva. Intră un om. întorcînd încet capul spre cămin. ca şi cum ar fi împins-o cineva cu energie şi hotărîre. Era hidos. E drumeţul pe care l-am văzut adineaori rătăcind în căutarea unui culcuş. Doamna Magloire nu avu nici măcar puterea să scoată un strigăt. In clipa aceea se auzi o bătaie destul de puternică în uşă.

Aşa trebuia. Vreţi să citiţi ? Şi eu ştiu să citesc. Aţi auzit ? Sînt ocnaş. parc-ar fi fost om. Sînt foarte obosit. Asta e! Toată lumea m-a alun gat. mă culcasem pe o piatră. Scoase din buzunar o foaie de hîrtie galbenă pe care o desfăcu: Iată biletul meu de identitate. Ce-mi pasă ? Am bani. Am intrat în cuşca unui cîine. Plătesc. ca şi cum n-ar fi înţeles bine.rfnd am ajuns aici. în piaţă. în nouăsprezece ani.. prin munca mea. iată ce mi s-a pus în livret: Jean Valjean.. Ce-i aici ? E un han ? Am bani. ca să mi se trîntească o uşă în nas. ocnaş eliberat. Colo. M-am gîndit c-ar putea să plouă şi că nimeni n-ar putea să împiedice ploaia şi m-am întors în oraş. M-am dus pe cîmp să mă culc sub stele. M-am dus la alt han. Din pricina lui sînt izgonit de peste tot. temnicerul nu mi-a deschis. E un om foarte primejdios. asta nu vă interesează. Am făcut douăsprezece leghe pe jos.. încercat să evadeze de patru ori. S-ar fi spus că ştia şi el cine sînt. Nimeni n-a vrut să mă primească. dar rn-au alungat din pricina livretului meu galben pe care l-am arătat la primărie. — Stafi. pentru cei care vor. Pot să rămîn ? — Doamnă Magloire — spuse episcopul — mai pune un tacîm. spuse el. E galben. Puşcăriaş. Nu-i aşa. O femeie cumsecade mi-a arătat casa dumneavoastră şi mi-a spus : „Bate şi-acolo !" Am bătut.. Ascultaţi. Avutul meu. Clinele m-a muşcat şi rn-a alungat. Vin de la ocnă. Mi s-a spus : „Pleacă 1" La fel ca şi dincolo. Cinci ani pentru furt prin spargere şi patruspre zece ani pentru că a. Nu era nici o stea. acolo. O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de centime. pe care i-arn cîştigat la ocnă. năs cut la. Dumneavoastră vreţi să mă primiţi ? Aici e han ? Puteţi să-mi daţi ceva de mincare şi-un loc unde să mă culc ? Aveţi vreun grajd ? . M-am dus la închisoare . Mi-e foame. Am învăţat la ocnă. A stat nouăsprezece ani la ocnă. rn-am dus fa un han. Omul făcu trei paşi şi se apropie de lampa care se afla pe masă. pre cum vedeţi. E o şcoală.

unui ocnaş. ■ — Preot ? spuse omul. Ţine-ţi banii ! Gît spuneai că ai ? Parcă o sută nouă franci- . Ce minunat lucru este un preot bun ! Atunci. Plătesc oricît. bucurie.Doamnă Magloire — spuse episcopul — sa pui aşternut curat în patul din alcov. am bani. îndoială. De aceea v-am şi spus îndată cine sînt. şezi şi te încălzeşte. Am mai arătat cît de supuse erau cele două femei. parcă şi-ar fi ieşit din min{i : — Adevărat ? Cum ? Mă primiţi ? Nu mă daţi afară ? Mie. n-o să fie nevoie să plătesc ? — Nu. nu-i aşa ? — Sînt preot — spuse episcopul — şi locuiesc aici. cum vă numiţi ? Plătesc oricît îmi cereţi. începu să bolborosească. domnule preot. Vom cina numaidecît. Acum omul înţelese totul. adevărat. se întipări uimire. cîine!" Eram sigur c-o să mă daţi afară. domnule hangiu. pînă atunci întunecată şi aspră. Pe faţa lui. nu-i aşa ? Parohul bisericii celei mari ? Da. Domnişoara Baptistine îl privea cu blîndeţe. Episcopul se întoarse spre călător : — Domnule. Iertaţi-mă. Sînteţi un om cumse cade. O ! ce preot de ispravă I Atunci. apoi îşi băgă biletul de identitate la loc în buzunar şi se aşeză. Nu ştiţi să dispre ţuiţi. n-o să-mi cereţi bani ? Sînteţi parohul. Doamna Magloire ieşi ca să aducă la îndeplinire ceea ce i se poruncise. Rămăsese încremenit. O ! ce cumsecade a fost femeia care m-a îndrumat aici ! O să mănînc ! O să dorm într-un pat! Intr-un pat cu saltea şi cu cearşafuri ca toată lumea ! De nouăsprezece ani n-am mai dormit într-un pat. spuse episcopul. Sînteţi hangiu.». El continuă : — Sînteţi omenos. îmi spuneţi domnule ? Nu mă tutuiţi ? Mi se spune peste tot: „Marş. O să ţi se pregătească patul în timp ce vei lua masa. prost mai sînt ! Nu văzusem tichia pe care o purtaţi! Pe cînd vorbea pusese traista şi bîta într-un colţ. Vreţi într-adevăr să rămîn ? Sînteţi oameni de treabă ! De altfel.

chipul omului se ilumina. Pe cînd vorbea. care rămăsese deschisă de perete. In patru zile n-arn cheltuit decît un franc şi douăzeci şi cinci de centime. episcopul s-a dus să închidă uşa. de aur. nu mă prea pricep . dar era prea departe . pe un altar. pe care i-am cîştigat ajutînd la descărcarea unor căruţe la Grasse.— Şi şaptezeci şi cinci de centime. Ne-a vorbit.a trebuit ca să aduni suma asta ? — Nouăsprezece ani. „Domnule" spus unui ocnaş e ca un pahar cu apă întins unui naufragiat de pe Meduza'. Omul urmă : — Am tofi banii. într-o zi. Trebuie să-ţi fie frig. cu glasul lui atît de blînd şi de mîngîietor. In faţa noastră — tunurile încărcate. Supravieţuitorii au fast salvaţi după douăsprezece zile. . — Doamnă Magloire — spuse episcopul — pune tacîmul cît mai aproape de foc. strălucea. Ştiţi. nu-i aşa ? Ori de cîte ori rostea cuvîntul „domnule". aproape morţi de foame şi seta. care la amiază. în toiul zilei. — Lampa asta — spuse episcopul — nu prea lumi nează bine. — Nouăsprezece ani! Episcopul oftă adînc. adăugă omul. Şi cît timp ţ i . Pe trei laturi. Nu prea vedeam bine. Un fel de paroh mai mare peste parohi. am văzut un episcop. Doamna Magloire înţelese şi se duse să ia de pe căminul din camera de culcare a monseniorului cele două ' Aluzie Ia un naufragiu din 1816. Pe urmă. Intrucît sînteţi abate. vă cer iertare. I se spunea monsenior. am să vă spun : aveam un duhovnic şi la închisoare. avea pe cap ceva ascuţit. domnule. Iată ce însem nează un episcop. Eram aşezaţi în rînduri. Decăderea a ahtiată după preţuire. — O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de cen time. Era episcopul de la Majore din Marsilia. Şi întorcîndu-se spre oaspe tele său : Vîntul e aspru noaptea în Alpi. pentru mine lucrurile astea sînt atît de străine ! înţelegi dumneata — noi ăştia! A făcut slujba în mijlocul închisorii. nu-l auzeam.

Asta nu e casa mea . Ascultă : va fi mai multă bucurie în cer pentru chipul înlăcrimat al unui păcătos pocăit. răspunse episcopul. ci dacă are vreo durere. Şi nu-mi mulţumi. zăpuşeala. totuşi. Ce nevoie am să-ţi ştiu numele ? De altminteri. — Domnule paroh. Asta e ! — Da — spuse episcopul — vii dintr-un loc al tris teţii. încît nu mai ştiu ce am : mi-a trecut. de unde vin şi că sînt un păcătos. ţi-e foame şi sete. frigul. Nimeni nu este aici la el acasă. lovitu rile de bîtă 1 Lanţuri grele pentru orice. află că eşti mai acasă decît mine. preţuieşti mai mult decît oricare dintre noi. cîinii o duc mult mai bine. o scîndură pentru dormit. ocnaşii. care eşti în trecere. e casa domnului. dar dumneavoastră sînteţi atît de bun. Mă primiţi în casa dumneavoastră. daca ieşi de-acolo cu gînd de bună tate. Nu v-ara ascuns. decît pentru hla mida albă a o sută de drepţi. purtam lanţuri. Tot ce e aici e al dumitale. Dacă ieşi din locul acela de suferinţă cu gînd de ură şi de mînie faţă de oameni. Uşa asta nu-l întreabă pe cel ce intră dacă are un nume. eşti vrednic de milă . da. îl atinse uşor pe mînă : — Puteai nici să nu-mi spui cine eşti. în pat. pe care le aprinse şi ie aşeză pe masă. — spuse omul — sînteţi prea bun. de blîndeţe şi de pace. Episcopul. munca. te numeşti fratele meu. 96 . Cîinii. Omul se uită mirat: — Adevărat ? Ştiaţi cum mă cheamă ? — Da. Aprindeţi luminările pentru mine. Chiar bolnav. Nouăsprezece ani ! Am patru zeci şi şase. Dum neata suferi.sfeşnice de argint. afară de cel ce are nevoie de un azil. ghiuleaua la picior. aşezat lîngă el. înainte de a mi-l spune. aveai unul pe care-l ştiam. Dumneata. Nu mă dispreţuiţi. Episcopul îl privi şi îi spuse: — Ai suferit mult ? — Vai ! haina roşie. Şi-acum. fii binevenit. nu-mi mai spune că te-am primit la mine. — O! domnule paroh — exclamă omul — nu mai puteam de foame cînd am intrat aici . Carcera pentru o vorbă. biletul de identitate galben.

să se pună. Episcopul rosti binecuvîntarea. care ridica sărăcia pînă la demnitate. îl aşeză pe om la dreapta sa. toate cele şase tacîmuri de argint. aşezate simetric în faţa fiecăruia dintre cei trei comeseni. socotim nimerit să transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a domnişoarei Baptistine către doamna de Boischevron. Omul începu să mănînce cu lăcomie. Doamna Magloire înţelese observaţia. ca de obicei. untdelemn. într-o clipă. o bucată de carne de berbec. Aşa cum făcea ori de cîte ori avea un străin îa masă. ieşi fără să spună o vorbă şi. atunci cînd episcopul avea pe cineva la masă. smochine. pîine şi sare. doamna Magloire nu pusese decît cele trei tacîmuri strict necesare. episcopul spuse : — Mi se pare că mai lipseşte ceva de la masă. luă loc la stînga. IV AMĂNUNTE ASUPRA STINELOR DIN PONTARLIER Şi-acum. Iar obiceiul casei era ca. în care se povesteşte cu o exactitate naivă convorbirea dintre ocnaş şi episcop : . puţină slănină. cît se poate de liniştită şi de naturală. Faţa episcopului luă deodată acea înfăţişare de voioşie caracteristică firilor ospitaliere. brînză proaspătă şi o pîine mare de secară. într-adevăr. La cina obişnuită a domnului episcop adăugase. doamna Magloire adusese la masă o supă făcută cu apă. Această nevinovată aparenţă de lux era un fel de copilărie plină de farmec în casa asta liniştită şi cumpătată. Deodată. — La masă ! spuse el cu vioiciune. cele trei tacîmuri cerute de episcop străluceau pe faţa de masă. ca să dăm o imagine a celor ce s-au petrecut la această masă. apoi servi chiar el supa. de la ea. de formă.între timp. o sticlă cu vin vechi de Mauves. Domnişoara Baptistine.

Omul acesta nu dădea nici o atenţie nimănui. Totuşi.. ca un hămesit. înfuleca lacom. fost căpitan de barieră la Pontarlier sub vechiul regim. tăbăcării. observaţia m-a izbit tntrucltva. fabrici de alamă. n-avem noi ceva rude prin părţile acelea ? l-am răspuns: — Avem. Văd eu. N-ai decît să alegi. Am găsit de lucru. .. a spus fratele meu.. — Nu. oţelării. Apoi a continuat: — Mîine în zori. Sînt fabrici de hîrtie. spuse omul. Aveam tragere de inimă. te duci la Pontarlier ? — Trebuie să mă duc acolo. de ceasornice. — Bunul dumnezeu e mai mult decît drept. Sînteţi măcar paroh ? A ! dacă dumnezeu ar fi cu adevărat drept. la Châtillon. la Audincourt şi la Beure. printre alţii. om al lui dumnezeu. Au bani mai mulţi. Noaptea e frig. Cred că nu mă înşel şi că acestea slnt de bună seamă numele pomenite de fratele meu. trebuie s-o pornesc la drum.că aşa a spus omul. — Te duci într-un loc bun. dintre care patru foarte mari la Lods. E greu să tot călătoreşti. Eu m-am refu giat la început în Franche-Cdmte şi am trăit cîtva timp acolo din munca braţelor mele. dar trebuie s-o spun: căruţaşii care n-au vrut să mă lase să mănînc cu ei se ospătează mai bine decî't dumneavoastră. între noi fie vorba. Apoi s-a oprit şi mi s-a adresat mie: — Dragă soră. meu. Mi se pare . Sînteţi sărac. distilerii. Pe vre mea revoluţiei familia mea a fost ruinată. spuse fratele. fabrici de ulei.. ar trebui să fiţi paroh. Fratele meu a răspuns: — Ei slnt ţnai obosiţi decît mine. Poate că nici nu sînteţi paroh. toate astea slnt cu mult prea bune pentru mine. după supă.. pe domnul de Lucenel. pe puţin douăzeci de uzine de fier. După o clipă a adăugat: — Domnule Jean Valjean. spuse: — Domnule preot. ziua — zăpuşeală.

şi sttnele sau „brînzăriile în tovărăşie". Un lucru m-a izbit. îmbinîndu-şi spusele cu fel de fel de gingăşii pentru mine. cit a ţinut cina şi-n tot cursul serii. domnule Valjean. ţăranii de pe idealuri îşi cresc vacile împreună şi îşi împart între ei produsele. nimic care să-i amintească acestui om cine era. Insemnînd cantităţile pe un răboj lung. Am muncit. căruia îi spun baci. Căci în povestea . acesta primeşte laptele de la ţăranii asociaţi. ia explicat pe larg ce sini sttnele din Pontarlier. bine. A stăruit mult asupra buneistări a unui baci. dragă soră. Ele slnt de două feluri: „fermele mari". aceea a preparării brînzeturilor. Fratele meu îi dădea toate aceste amănunte cu voioşia firească pe care i-o cunoaşteţi. Există la Pontartier. fratele meu. Omul acesta era ceea ce v-am spus. în afară de cele cîteva cuvinte despre /sus. din care el nu bea nicioodată. care produc şapte-opt mii de roţi de caş pe vară. care sint ale chiaburilor şi unde se găsesc patruzeci sau cincizeci de vaci. de trei ori pe zi. sau compătimindu-l şi îndemîndu-l să se poarte mai bine în viitor. şi hrană sufletească. să-i dea. Altcuiva i s-ar fi părut foarte nimerit. avîndu-l pe acest nefericit la îndemînă. ori să-l lase să înţeleagă cine era fratele meu. Fratele meu nu t-a întrebat nici măcar de unde e şi nici care-i povestea vieţii lui. Fratele meu îi dădea să bea din vinul acela bun de Mauves. iar pe la mijlocul iui iunie bacii duc vacile la munte. fâcîndu-i mustrări îmbinate cu morală şi cu sfaturi. Ei. Ei iau cu simbrie un brînzar. tot lndemnîndu-l pe om să mănînce. Lucrul la stînă începe pe la sfîrşitul lui aprilie. o dată cu hrana trupească. ca şi cum ar fi vrut ca omul să înţeleagă. Omul se învioră mîncînd. care slnt ale săracilor . unde te duci dumneata. spunînd că e un vin scump. n-a spus. Şi fratele meu. nu mai aveai decit braţele. spre a-l face să ţină minte această întîlnire. o industrie cu totul patriarhală şi incîntătoare. dar fără să-l sfătuiască de-a dreptul şi categoric că în felul acesta şi-ar găsi un adăpost. Era totuşi un prilej nimerit să-i ţină o mică predică şi <să se arate ca episcop în faţa ocnaşului.— Da — adăugă fratele meu — dar în '93 nu mai aveai rude.

a înţelege cum se cuvine mila ? Mu găsiţi. e că. Era mătuşa Gerbaud cu copilul în braţe. ceea ce pot spune. că era un om ca oricare altul -+■ pentru el fiind asta un lucru obişnuit. a bătut cineva la uşă. In orice caz. După plecarea mătuşii Gerbaud. că era mai bine să-i abată gîndurile într-altă parte şi să-l facă să creadă. pe cînd vorbea despre muntenii din Pontarlier — ca r e „ f ac o mu nc ă pl ăc ut ă a pr oa pe d e ce r ş i ca r e — adăugă el — sin/ fericiţi. n-a lăsat să fie ghicite de nimeni. iar fratele meu părea că se fereşte de tot ce-ar fi putut să i-o reamintească. Tot gîndindu-irnâ. într-adevăr. Nu însemnează asta. cred că am Înţeles ce se petrecea în sufletul fratelui meu. că omul acesta. de ia început pînă la sfîrşit. a fost. Fratele meu a sărutat copilul pe frunte şi a împrumutat de la mine şaptezeci şi cinci de centime pe care le-a dat mătuşii Gerbaud. de bună seamă. că e ceva cu adevărat evanghelic în această delicateţe de a se abţine de la predică. fratele meu a rostit rugăciunea de după masă. omul nu prea dădea atenţie celor din jurul său. Am înţeles că trebuie să ne retragem pentru a-l lăsa pe cătă100 . dacă i-au trecut prin minte lucrurile astea. pentru că sint nevinovaţi" — fratele meu se opri brusc. apoi s-a întors către străin şi i-a spus: — De bună seamă că vrei să te odihneşti. De aceea. Nu mai vorbea. nici chiar de mine. părea foarte obosit.asta era cuprinsă şi vina tui. care se numea Jean Valjean. măcar pentru o clipă. El îşi închipuia. temtndu-se ca în cuvintele acestea să nu se fi strecurat ceva jignitor pentru străin. In vremea asta. Spre sfîrşitul mesei. morală şi aluzie şi că cel mai vădit semn de milă faţă de cineva care are un punct dureros este să fiu i-l atingi de loc ? Mi s-a părut că acesta a fost şi gîndul fratelui meu. are neîncetat în minte suferinţa sa. pe cînd mîncam smochinele. scumpă doamnă. Doamna Magloire a ridicat repede faţa de masă. la fel ca întotdeauna şi a cinat cu acest Jean Valjean cu aceleaşi purtări şi cu aceeaşi faţă pe care ar fi avut-o dacă ar fi luat masa cu domnul Gedeon Le Prevost sau cu domnul paroh.

V LINIŞTE După ce spusese „noapte bună" surorii sale. Âm trimis-o totuşi îndată după aceea pe doamna Magloire să aştearnă pe patul omului o blană de căprioară din Pădurea Neagră. Doamna Magloire s-a întors numaidecît.. spuse episcopul. — Noapte bună. aproape de izvoarele Dunării.. trebuia să treci prin camera de culcare a episcopului. 501 . apoi am intrat fiecare în odaia noastră. îna inte de plecare. pentru a intra în oratoriu unde era alcovul sau pentru a ieşi de-acolo. doamna Magloire tocmai punea argintăria în dulăpiorul de Ia căpătîiul patului. Nopţile sînt foarte reci şi blana ţine cald. După cum s-a putut vedea din cele de mai sus.tor să se culce şi ne-am urcat amlndouă ta noi. blană care se afla în camera mea. fără să ne mai spunem nimic. Era ultima treabă pe care o făcea în fiecare seară înainte de a se duce la culcare. ca şi cuţitaşul cu miner de fildeş de care mă servesc la masă. monseniorul Bienvenu luă de pe masă unul din cele două sfeşnice de argint. unde era pregătit un pat alb şi curat. o să bei o cană cu lapte cald de la vacile noastre. Mîine dimineaţă. am îngenuncheat şi ne-am rugat lui dumnezeu în salonul unde se întind rufele. Fratele meu a cumpărat-o pe vremea cind era în Germania. la Totlingen. In clipa cînd ei treceau prin această cameră. Episcopul îl conduse pe musafir în alcov. Păcat că e veche şi că-i cade părul. Omul îl urmă. locuinţa era împărţită în aşa fel încît. pe celălalt îl dădu oaspetelui său şi-i spuse : — Domnule. Omul puse sfeşnicul pe o măsuţă. te conduc în camera dumitale.

Cînd alcovul era locuit. adormind numaidecît. încît nici nu s-a putut bucura de cearşafurile albe şi curate. era într-adevăr atît de obosit. chiar lîngă dumneavoastră ! Se opri apoi şi adăugă cu un rînjet în care era ceva monstruos: V-aţi gîndit bine ? De unde ştifi că n-'am ucis ? Episcopul ridică ochii spre tavan şi răspunse: ■— Asta-l priveşte pe dumnezeu. care nu plecă fruntea . contemplînd. Cît despre străin. iO2 . se afla în grădină. Peste cîteva minute. ţintuindu-şi gazda cu o privire sălbatică. ridică cele doua degete de la mîna dreaptă şi-l binecuvîntă pe străin. toată lumea din căsuţa dormea. asta e 1 mă adăpostiţi la dumneavoastră. mişcîndu-şi buzele ca şi cum s-ar fi rugat sau şi-ar fi vorbit sieşi.— Mulţumesc. care le-ar fi îngheţat de spaimă pe cele două cuvioase femei dacă ar fi fost de fată. Puţin după aceea. episcopul îngenunche şi rosti o scurtă rugăciune. strigă cu glas răguşit: — Ei. Dar abia rostise cuvintele acestea paşnice şi. mergînd. şi s-a trîntit îmbrăcat în pat. suna miezul nopţii. domnule abate i spuse omul. Nici astăzi nu ne putem da seama ce anume l-a putut îndemna să facă acel gest. cu sufletul şi cu gîndul îndreptate spre toate acele lucruri mari şi tainice. serios. pe care domnul le arată noaptea ochilor ce rămîn deschişi. fără a întoarce capul. Cînd episcopul s-a înapoiat din grădină în odaia sa. se îndreptă spre camera sa. avu o mişcare ciudată. ascundea altarul. visînd. îşi încrucişa braţele pe piept şi. deodată. fără a se uita înapoi. A suflat în lumînare cu nara. Trecînd pe lîngă perdea. aşa cum fac ocnaşii. după aceea. trasă dintr-o parte şi dintr-alta a oratoriului. Voia cumva să dea un avertisment sau să arunce o ameninţare ? Se supunea doar unei porniri instinctive şi ascunse chiar fa(ă de el însuşi ? Se întoarse repede spre bătrîn. Apoi. fără nici o legătură. o perdea mare de mătase.

Cînd ajunse flăcău. Seara se întorcea acasă trudit şi-şi sorbea supa fără să scoată un cuvînt. nu departe de coliba familiei Valjean. ca pe o datorie. II înlocui pe părinte şi. de partea cealaltă a 1 Iată-! po Jean. cel mai mic — un an. răsfirat în jurul străchinii. Cel mai mare dintre cei şapte copii avea opt ani. la Faverolles. fără să fie trist. . băieţi şi fete. A făcut-o de la sine. mîncînd mai departe. Sora asta îl crescuse pe Jean Valjean şi. a murit căzînd dintr-un copac. părea că nu vede nimic. aplecat peste masă. mijlocul verzei. bucata de carne. cu naisul aproape băgat în supă. aşa cum sînt naturile iubitoare. felia de slănină. Jean Valjean sau Vlajean. era destul de adormit şi de şters. era ajutor de grădinar. o ajută pe sora care îl crescuse. care fusese ajutor de grădinar ca şi el. văduvă cu şapte copii. Jean Valjean se trăgea dintr-o familie săracă de ţărani din Brie. lăsînd-o să facă ce vrea. Jean Valjean tocmai împlinise douăzeci şi cinci. Tinereţea lui se irosea astfel într-o muncă grea şi prost plătită. Mama lui se numea Jeanne Matineu . ca să le dea vreunuia dintre copii. îşi pierduse amîndoi părinţii la o vîrstă fragedă. şi-a adăpostit frăţiorul şi l-a hrănit. el. mai mare. N-a avut vreme să fie îndrăgostit. acest Jean Valjean. Nu-i mai rămăsese lui Jean Valjean decît o soră. In copilărie nu învăţase carte. Jeana. sau cel puţin aşa părea.VI JEAN VALJEAN Pe la două noaptea Jean Valjean se trezi. Maică-sa murise de friguri şi de rea îngrijire. Sora lui. Soţul ei muri. la rîndul său. La Faverolles. îi lua adesea din strachină tot ce era mai bun. Tată-său. tatăl. Nu s-a ştiut niciodată să fi avut vreo „drăguţă" prin partea locului. cu părul său lung. Intr-un cuvînt. care-i ascundea ochii. Jean Valjean era o fire gînditoare. atîta vreme cît i-a trăit bărbatul. probabil o poreclă care venea de la „Voilă Jean" '. ba chiar într-un fel morocănos din partea lui Jean Valjean.

Dacă mama lor ar fi ştiut de-această potlogărie. dar ce putea face cu şapte copii mici ? O familie necăjită. codrul îi fac pe oameni JOI . răstit şi morocănos. Avea o puşcă de care ştia să se folosească mai bine decît orice puşcaş din lume. Copiii mătuşei Valjean. să ceară o cana cu lapte. contrabandistul — în munţi sau pe mare. se înrudeşte de aproape cu tîlharul. plătea fără ştirea mamei cana cu lapte Mariei-Glaude şi copiii scăpau de pedeapsă.uliţei. se duceau uneori acolo. brutar în piaţa bisericii la Faverolles.ea. Şapte copii. încît fetiţele şi-l varsau pe şorţuleţe şi pe guleraşe. Cu totul fără pîine. ca salahor. Isabeau ieşi iute . Jean nu avu de lucru. într-o casă locuită". Hoţul azvîrlise pîin. In vremea grădinăritului cîştiga un franc şi douăzeci pe zi. smulgîndu-şi cana de la gură. cînd auzi o lovitură puternică în vitrina cu zăbrele a dughenei. Braconierul. Sora lui muncea şi ea. mai totdeauna flămîr. şi cu atîta zor. locuia o fermiera numită Marie-Claude. Maubert Isabeau. Familia rămase fără pîine. Oraşele îi fac pe oameni fioroşi pentru că-i corup.zi. Braconierul trăieşte în pădure. Acestea se petreceau în 1795. Jean Valjean fu dat în judecată tribunalelor de pe atunci „pentru furt prin efracţie. săvîrşit în timpul nopţii. într-o duminică seara. după aceea se tocmea la seceriş. pe care mizeria o cuprindea şi-o încleşta cu încetul. se pregătea să se culce. ca şi contrabandistul. Era Jean Valjean. ca lucrător. Mina înşfacă o pîine şi o trase. dar braţul îi era încă însîngerat. marea. pe care îl beau după vreun gard sau la vreun colţ de livadă. Jean Val jean. Muntele. îndeletnicire compromiţătoare. i-ar fi pedepsit aspru pe vinovaţi. Făcea tot ce putea. Isabeau alergă după el şi-l prinse. In treacăt fie zis. ca din partea mamei lor. Ajunse la vreme ca să vadă un braţ strecurîndu-se prin spărtura făcută cu o lovitură de pumn în zăbrele şi în sticlă. ca paznic de bivoli. hoţul fugea cît îl ţineau picioarele . era întrucîtva braconier. Veni o iarnă aspră. există totuşi o prăpastie între cei dintîi şi odiosul asasin al oraşelor. Există o prejudecată întemeiată împotriva braconierilor.

Părea că nu-şi dădea seama de altceva decît că situaţia lui era îngrozitoare. Un fost gardian al închisorii. îşi mai aminteşte foarte bine de nenorocitul care a fost pus în lanţuri la capătul celui de-al patrulea rînd.ul de gît. pe care mesajul directoratului către cei cinci sute din 2 floreal. Ce s-o fi făcut sora lui ? Ce s-o fi ales din cei şapte copii ? Cui îi mai pasă de toate astea ? Ce se mai alege din frunzişul unui copac tînăr tăiat la rădăcină ? 105 . La Toulon fu îmbrăcat în haina roşie de ocnaş. cu lant. A fost dus la Toulon. lacrimile îl înăbuşeau. anul IV. un mare convoi a fost pus în lanţuri la Bicetre. Apoi. eîştigată de generalul-comandant al armatei din Italia.601. nu mai era nici măcar Jean Valjean . care astăzi are aproape nouăzeci de ani. el plîngea. unde a ajuns după un drum de douăzeci şi şapte de zile într-o căruţă. îl împiedicau să vorbească. pînă şi numele . Termenii codului erau categorici. Şedea pe jos. Jean Valjean făcea parte din acest convoi. abia izbutind să spună din cînd în cînd : „Am fost ajutor de grădinar la Faverolles". în vălmăşagul gîndurilor sale de biet om neştiutor. ca toţi ceilalţi. plîngînd mereu. Tot ce fusese viaja lui de altădată se şterse. în coltul de miazănoapte al curţii. ridica mîna dreaptă şi o cobora treptat de şapte ori.sălbatici. ca şi cum ar fi atins pe rînd şapte capete din ce în ce mai mici. Pe cînd i se fixa cu lovituri grele de ciocan pironul lanţului la ceafă. sînt clipele cînd pronunţarea unei pedepse este asemenea unui naufragiu. îl numeşte Buona-Parte . Civilizaţia noastră are uneori ceasuri groaznice . La 22 aprilie 1796 se sărbătorea la Paris victoria de la Montenotte. devenise numărul 24. Ce minut tragic este acela cînd societatea se îndepărtează şi săvîrşeşte părăsirea definitivă a unei făpturi gînditoare ! Jean Valjean fu condamnat la cinci ani muncă silnică. desluşea ceva ce era mult prea mult. Jean Valjean fu găsit vinovat. în aceeaşi zi. dezvoltă într-înşii asprimea. dar de multe ori fără să distrugă latura omenească. şi din acest gest ghiceai că săvîrşise fapta lui pentru ca să îmbrace şi să hrănească şapte copilaşi. Probabil că.

într-un colt. unde era făţuitoare şi legătoreasă. îl lua în cocioaba ei. făpturi ale lui dumnezeu. mi se pare. pînă se deschidea şcoala. Jean Valjean i-a uitat şi el. Nu mai ştiu pe ce cale ajunseseră pîna la el acele veşti. Atîta tot. o văzuse pe sora lui. Satul în care se născuseră îi uitase. care avea ş apte ani . Iată ce i se spusese lui Jean Valjean. o vîrtelniţă şi. fără adăpost. iar şcoala nu se deschidea decît la şapte. Dar. Copilul nu era lăsat să intre în tipografie. afară. In clădirea tipografiei era o şcoală. lăsate la voia întîmplării — cine ştie ? — au luat-o care încotro. pe vine. Nu mai avea cu ea decît un copil. ca să nu încurce lucrul. Cînd ploua. La ora şapte şcoala se deschidea şi copilul intra în clasă. Se afla la Paris. Aceste sărmane fiinţe. Iarna. a fost pentru el o lică106 . după cîţiva ani de ocna. unde nu se aflau decît un pat de scînduri. în tot timpul cît a stat la Toulon. un ceas pe întuneric. două scaune de lemn. picînd de somn şi adesea dormind în umbră. unde-şi ducea băi at ul . In ziua cînd i s-au spus toate astea. Se ducea în fiecare dimineaţă la o tipografie din strada Sabot numărul 3. un băieţaş. strîngîndu-se lîngă motan ca să se încălzească. portăresei i se făcea milă de el. ghemuit. înfundîndu-se încet-încet în negura rece în care se pierd oropsiţii soartei. unde pier unul după altul atîfia nefericiţi în mersul mohorît al omenirii. cu mult înainte de a se lumina de ziuă. întunecimi fără fund. cel mai mic. copilul trebuia să aştepte un ceas prin curte. în care fusese o rană. Lucrătorii. piatra de hotar a fostului lor ogor îi uitase. pentru că ea int ra în tipografie la ora şase. Plecaseră de prin părţile acelea. In inima lui.Vechea poveste. lîngă coşuleţul lui. îl vedeau pe bietul copilaş şezînd pe pavaj. Locuia pe o străduţă săracă lîngă SainţSulpice. Era. strada Brutarului. Gineva. Trebuia să fie acolo la şase dimineaţa. fără călăuză. iarna. care-i cunoştea din sat. trecînd dimineaţa. Doar o singură data. pe la sfîrşitul celui de-al patrulea an de captivitate. şi micuţul dormea acolo. era acum o cicatrice. Unde se aflau ceilalţi şase? Poate că nici ea nu ştia. a aflat ceva despre sora lui. rămase fără sprijin.

făcu o ultimă încercare de fugă. de somn. In al şaselea an îi veni iarăşi rîndul să evadeze. se împotrivi paznicilor care-l prinseseră. Evadare şi rebeliune. nu i . la opt ani. Alţi trei ani pentru această nouă încercare. de coşul care fumegă.rire de fulger. In al zecelea an îi veni iar rîndul şi evada din nou. de drum. să întorci capul în fiecare clipă. o fereastră deschisă pe neaşteptate spre destinul acestor fiinţe dragi . se aşternu din nou tăcerea . intrase acolo în 1796. Şaisprezece ani. Treisprezece ani. n-a mai auzit niciodată nimic despre ei. pe cîm p. dar n-a reuşit să fugă. Pe la sfîrşitul celui de al patrulea an veni rîndul lui Jean Valjean să evadeze. să-ţi fie frică de orice. de tufiş. prin al treisprezecelea an. In octombrie 1815 fu eliberat. liber. pe urmă. potrivit obiceiului din ocnă.a mers mai bine. de ceasornicul care bate. de lumina zilei. Faptul. nu i-a mai văzut. a încercat. I 107 . O scurtă paranteză. dintre care doi cu lanţ dublu. prevăzut de codul special. autorul cărţii de faţă întîlneşte furtul 9 — Mizerabilii. Evada. Nici de rîndul ăsta nu i . dacă îns eamnă a fi liber s ă fi i hărţ ui t la t ot pasul. cu totul.a mai întîlnit niciodată şi nici în cuprinsul acestei dureroase poveşti nu se va mai pomeni de dînşii. mi se pare. să-ţi sară inima la cel mai mic zgomot. de potecă. Camarazii îl ajutară. Nici un semn de la dînşii n-a mai răzbit pînă la el. Nu mîncase şi nu dormise de trei zile şi şase ore. pentru că spărsese un ocfii de geam şi luase o pîine. dar fu prins după patru ore. -de întunericul nopţii. In sfîrşit. S-a dat alarma printr-o lovitură de tun . Rătăci două zile. adică. pe-nserate. Pentru a doua oară în lucrările sale asupra problemei penale şi a nimicirii omului prin dispozitiunile legii. Nouăsprezece ani. de omul care trece. iar noaptea străjile l-au găsit ascuns sub schela unei corăbii în construcţie. de calul care aleargă. voi. fu prins. de cîinele care latră. A treia zi. încă trei ani pentru aceste patru ore. A lipsit de la apel. fu pedepsit cu un spor de cinci ani. Tribunalul maritim îl condamnă pentru acest delict la o prelungire a pedepsei cu încă trei ani.

Jean Valjean era un ignorant. din nefericire sau din fericire. făcu să sporească licărirea slabă a minţii lui. patru au drept cauză imediată foamea. pe patul de scînduri al ocnaşilor. sub soarele dogoritor al ocnei. pentru că. îşi mărturisi că a sărvîşit o faptă rea şi condamnabilă . pentru că. pentru că ea e cea care le pricinuieşte. Claude Gueux ' a furat o pîine . Societatea trebuie să privească în fa fă aceste lucruri. Hugo a transformat faptul în nuvelă (publicatS tn 1934). că în orice caz ar fi fost mai bine să aştepte s-o capete din milă sau muncind . trudit. că nu e o întrebare chiar fără de răspuns : „Poţi să aştepţi cînd ţi-e foame ?" . încît poate suferi îndelung şi mult. primă schiţă a poveştii lui Jean Valjean. Aşa cum am spus. Ce se petrecuse în sufletul lui ? VII IN ADINCUL DEZNĂDEJDII Vorn încerca sa vorbim deschis. împins de foame. care-şi are şi ea lumina ei. Intrase deznădăjduit . a ieşit întunecat. dar nu un nătărău. 1 Muncitor condamnat la închisoare. 108 . Jean Valjean intrase în ocnă plînglnd cu hohote şi cutremurat. în primul rînd. Sub lovituri de bîtă. V. s -a recules şi-a început să cugete. Recunoştea că nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept. » furat o pîine. A început mai întîi cu el însuşi. pentru că se întîmpla foarte rar ca cineva să moară cu-adevărat de foame. din cinci furturi. iar în al doilea rînd. Jean Valjean a furat o pîine. că poate i s-ar fi dat pîinea dacă ar fi cerut-o. moraliceşte şi fiziceşte. pe Ia 1830. O statistică engleză constată că la Londra. Nenorocirea. în lanţuri. omul e astfel făcut. S-a făcut judecător. în celulă. Făclia spiritului strălucea într-tasul. a ieşit de-acolo nepăsător.unei pîini ca punct de plecare în dezastrul unui destin.

O făcu răspunzătoare de soarta lui şi-şi spuse că poate 9* 109 . se întrebă : era el oare singurul vinovat în întîmplarea care i-a fost fatală ? înainte de toate. ca un om harnic ca el să nu aibă ce mînca ? Şiapoi. prevederea ei lipsită de îndurare. că era o faptă nebunească din parte-i ca un amărît şi un neputincios ca el să înşface de guler întreaga societate şi să-şi închipuie că scapă de mizerie furînd. oricum. că era vinovat. complicată cu agravări succesive pentru încercările de evadare. că.fără să moară . ajungînd prin aceasta la o răsturnare de situaţii. prin urmare. astfel. acolo unde se află ispăşirea ? Excesul de pedeapsă nu duce oare la stingerea delictului. el judecă societatea şi o osîndi. o dată mărturisită vina. ca trebuia deci să aibă răbdare . pedeapsa nu fusese prea nedreaptă şi prea grea ? Legea nu fusese mai abuzivă în darea pedepsei decît a fost vinovatul în săvîrşirea faptei ? Nu erau prea multe greutăţi într-un talger al balanţei. vina delicventului fiind înlocuită cu vina represiunii. că. lipsa ei totală de prevedere. într-un caz. în sfîrşit. din datornic creditor şi punînd definitiv dreptul de partea celui ce-l violase ? Pedeapsa aceasta. ar fi fost mai bine şi pentru bieţii copii . Nu era exagerat ca societatea să trateze astfel tocmai pe membrii săi cei mai năpăstuiţi la împărţirea bunurilor şi.. care dura de nouăsprezece ani ? Se întreba dacă societatea omenească era de asemenea îndreptăţită să-i silească pe membrii săi să sufere. O socoti vrednică de ura sa. iar într-altul. o crimă care reîncepe în fiecare zi. pe cei mai vrednici de ocrotire ? Punîndu-şi aceste întrebări. nu era o mare nedreptate ca un muncitor ca el să nu aibă de lucru. făcînd din vinovat victimă. Apoi. strivind pentru totdeauna pe un biet om între o lipsă şi un exces : lipsa de lucru şi excesul de pedeapsă. era o greşeală să fugă de mizerie pe poarta prin care se intră în infamie. o crimă a societăţii faţă de individ. nu sfîrşea oare prin a fi un fel de atentat al celui mai puternic asupra celui mai slab.

îşi mai spunea că nu există un echilibru între paguba pe care o pricinuise el şi paguba ce i se pricinuia lui . judeca providenţa care a făcut societatea. Printr-o parte intra lumina.nu se va da în lături sa-i ceară într-o zi socoteală. te poţi supăra pe nedrept. după ce judecase isocietatea. îşi dădea seama că. pe care ea o numeşte justiţie şi pe care o arată celor pe care-i loveşte. unde li se predau noţiunile strict necesare numai acelor nenorociţi care voiau să înveţe. Orice contact cu ei a însemnat pentru el o lovitură. Ia urma urmei. Astfel. 110 . n-a mai întîlnit vreo vorbă bună. societatea omenească i . Nu avea alta arma decît ura. Jean de Dieu. vreo privire binevoitoare. Merse la şcoală la patru zeci de ani şi învă{ă să citească. dar nu te revolţi decît atunci cînd de fapt ai dreptate. E trist s-o spunem că. Şi. Niciodată nu i-a văzut decît faţa aceea încruntată. dar era cu siguranţă o nedreptate. în nouăsprezece ani de chin şi de sclavie. In ocnă se hotărî să şi-o ascută şi s-o ia cu dînsul la plecare. din timpul copilăriei. cum am văzut. învăţătura şi lumina pot sluji ca pîrghie răului. Oamenii nu s-au apropiat de el decît ca să-l facă să sufere. In anumite cazuri. Jean Valjean. de cînd trăia mama şi sora lui. Acolo a condamnat ■ Nume dat în dertdere călugărilor din ordinul St. O condamna şi pe ea. A fost şi el printre aceştia. n-avea o fire rea. a ajuns puţin cîte puţin la convingerea că viaţa e o luptă şi că în această luptă el era cel învins. să scrie şi să soco tească. Era încă om bun cînd a intrat în ocnă. care i-a făcut tot răul. Din suferinţă în suferinţă. ţinută de nişte călugări ignorantini'. Mînia poate fi smintită şi absurdă .a făcut numai rău. îşi întăreşte ura. Niciodată. şi trase concluzia că osînda pe care o suferise nu era chiar o ilegalitate. întărindu-şi mintea. Jean Valjean se simţea revoltat. care se ocupă de învătămfnt. sufletul lui se înălţă şi se prăbuşi totodată. printr-alta întunericul. Era la Toulon o şcoală pentru ocnaşi.

pe acest dezmoştenit al civilizaţiei care se uita la cer cu asprime. pe care binele să-l poată dezvolta. tăcut şi îngîndurat — pe acest paria pus în afara legii care se uita la oameni cu mînie. serios. poate fi făcut rău de către om ? Sufletul poate fi schimbat în întregime de către destin. pe care degetul lui dumnezeu l-a scris totuşi pe fruntea oricărui muritor. şi-ar fi întors privirea de la abisurile pe care le întrezărea în acest suflet. şi întocmai ca Dante Ia poarta Infernului. se poate sluţi şi betegi fără leac. înflăcăra.societatea şi a simţit că începe să fie om rău . un element divin. cu capătul lanţului băgat în buzunar ca să nu fie nevoit să-l tîraseă — pe ocnaşul acesta posac. şezînd cu mîinile încrucişate pe braţul unui scripete. întocmai ca o spinare care se înconvoaie pe sub o boltă prea joasă ? Nu există oare în orice suflet omenesc. aprinde. E oare cu putinţă ca natura omenească să se schimbe cu desăvîrşire ? Omul. Starea aceasta sufletească pe care am încercat s-o analizăm era oare tot atît de limpede pentru Jean Valjean cum am căutat noi s-o redăm pentru cei ce ne citesc ? . dar n-ar fi încercat să-i uşureze suferinţa . în ceasurile lui de odihnă. ar fi şters din această existenţă cuvîntu] „speranţă". pe care dumnezeu l-a făcut bun. făcîndu-l să strălucească cu măreţie şi pe care răul să nu-l poată stinge niciodată de tot ? întrebări grave şi încîlcite. E greu să nu ne oprim o clipă aici ispre a medita. fără să şovăie : nu. Celei din urmă dintre ele. fără de prihană pe lumea asta. Fără îndoială — de ce să n-o spunem ? — observatorul fiziolog ar fi văzut acolo o mizerie fără de leac. nu există mai cu seamă în sufletul lui Jean Valjean. orice fiziolog i-ar fi răspuns probabil. care erau pentru el ceasuri de visare. a condamnat providenţa şi şi-a dat seama că devine necredincios. dacă l-ar fi văzut la Toulon pe Jean Valjean. fără de moarte pe lumea cealaltă. inima se poate diforma. o primă scînteie. l-ar îi plîns poate pe cel ce suferea din pricina legii. devenind rău dacă destinul e rău ? Sub apăsarea unei nenorociri copleşitoare. înviora.

Uneori chiar într-o fiară. Caracteristica acestor pedepse din care nu se cunoaşte' de loc ce e mila. raţiunea amuţea. şi nici n-o credem. acum că erau în fiinţa. Evada furios. După ce era prins. înainte şi în urmă. s-ar fi putut spune că ura tot ce-i ieşea înainte. de-un spor de suferinţă. treaptă cu treaptă. ura în întuneric . rămînea numai instinctul. Lucra doar bestia dintr-însul.Jean Valjean îşi dădea oare seama de toate elementele care alcătuiau mizeria lui morală. noile 112 . după atîtea nenorociri. ori de cîte ori s-ar fi ivit prilejul. bîjbîind ca un orb şi ca un visător. arătîndu-i pretutindeni în jurul său. printr-o stupidă transfigurare. tot atît de zadarnice pe cît de nebuneşti. Numai din cînd în cînd simţea că e năpădit dinlăuntru sau din afară de-o cutremurare de mînie. într-un animal sălbatic. e că-l transformă puţin cîte puţin pe om. în licăririle unei lumini îngrozitoare. încercările de evadare ale lui Jean Valjean. să nu stăruie în sufletul lui destulă nedumerire. repetate şi îndărătnice. pfnă la aspectele jalnice care alcătuiau de atffia ani orizontul lăuntric al spiritului sau ? îşi dădea oare seama de tot ce se petrecuse şi de tot ce se framînta într-însul ? Nu ne încumetăm a o spune . care-i lumina tot sufletul. ar fi de ajuns ca să dovedească ciudata înrîurire pe care o are legea asupra sufletului omenesc. Jean Valjean ar fi repetat aceste încercări. dădea iar în întuneric şi nu mai ştia ce se petrece cu el. Jean Valjean era prea neştiutor pentru ca. abisurile hidoase şi perspectivele negre ale destinului său. Jean Valjean se afla în întuneric. Instinctul îi spunea : fugi ! Raţiunea i-ar fi spus : rămîi pe loc! Dar în fata unei ispite atît de puternice. sau măcar îşi dăduse seama de ele pe măsura alcătuirii lor ? Omul acesta aspru şi simplu era el oare conştient de înlănţuirea de idei prin care se ridicase şi coborîse. Uneori nici nu-şi mai dădea prea bine seama ce simţea. suferea în întuneric . Trăia de obicei în acest întuneric. de-o palidă şi scurtă fulgerare. ca lupul care găseşte cuşca deschisă. fără să se gîndeaiscă o clipă la urmări sau la experienţele făcute. După trecerea fulgerului. în care totul abrutizează.

era nimica toată pentru Jean Valjean. Tovarăşii săi îl porecliseră Jean-le-Qric. care susţineau balconul. Să se urce pe un zid drept. căruia pe vremuri i se spunea orgoliu. Părea că priveşte neîncetat ceva groaznic. visînd mereu să evadeze. în treacăt fie zis. care se afla acolo. Nu trebuie să scăpăm din vedere amănuntul că-i întrecea în putere pe toţi ceilalţi tovarăşi de ocnă. practică zilnic o acrobaţie misterioasă. pedepse ce i se dădeau n-aveau darul decît sâ'-l năucească şi mai mult. una din frumoasele cariatide ale lui Puget'. Era într-adevăr absorbit de ceva. La munci grele. Jean Valjean preţuia cît patru. înlocuind la nevoie instrumentul numit cric. cînd trebuia întinsă o parîrnă sau de învîrtit la un scripete. Unii ocnaşi. de unde. propti cariatida cu umărul pînă la sosirea lucrătorilor. acel l ugubru rîs et de ocnaş . Ridica şi ducea uneori în spinare greutăţi enorme. ce pare ca ecoul unui rî s demonic. Uneori se urca aşa pînă pe acoperişul temniţei. ^M 113 . simţea nelămurit câ-l 1 Sculptor francez (1622-l694). Incordîndu-şi spatele şi muşchii picioarelor. Odată. Numai vreo emoţie neobişnuită putea să-i smulgă. o dată sau de două ori pe an. Nu rîdea. cu coatele şi călcîiele înfipte în zgrunţurii pietrei. Jean Valjean. şi-a luat numele strada Alontorgueil din apropierea halelor Parisului. Printre senzaţiile bolnăvicioase ale unei firi neisprăvite şi ale unei inteligenţe copleşite. La el însă agerimea era şi mai mare decît puterea. s-a desprins şi era gata să se prăbuşească. pe cînd se repara balconul primăriei din Toulon. ajung să facă o adevărată ştiinţă din contopirea forţei cu sprinteneala : ştiinţa muşchilor. să găsească puncte de sprijin acolo unde abia se zărea o ieşitură. veşnici pizmuitori ai muştelor şi ai păsărilor. Prizonierii aceştia. Vorbea puţin.-#. se căţăra ca prin minune din colţul unui zid pînă la etajul al treilea.

prejudecăţi. împăratul încoronat şi strălucitor. In penumbra întunecoasă şi palidă în care se tîra. în mijlocul muncii sale de ocnaş. Toate aceste frămîntări. Cădea pe gînduri. prejudecăţi. iar sus. într-un nimb. o făceau mai funebră şi mai întunecoasă. un amănunt puternic luminat. s-ar gîndi fără îndoială la ceea ce se gîndea Jean Valjean. cu povîrnişuri cumplite. pe culmi. se revolta. Ici şi colo. toate se frămîntau deasupra lui.sfîrşiseră prin a-i crea un fel de stare sufletească ce nu se poate descrie. în acest amestec colcăitor şi diform. ale căror contururi nu le putea lămuri. fapte. legi. . pierduţi dincolo de marginile înţelegerii. de o parte arhiepiscopul cu mitra în cap. un fel de îngrămădire groaznică de lucruri. Uneori. oameni. oameni nefericiţi. Tot ce i se întîmplase i se părea absurd. Suflete prăbuşite în cel mai adînc fund al nenorocului. Mintea lui. 114 . a căror mulţime îl înspăimînta şi care nu era altceva decît uimitoarea piramidă pe care o numim civilizaţie. suprapunîndu-se şi înăl{îndu-se pînă departe deasupra lui. unde nu se mai vede nimic. desluşea cînd aproape de el. Şi care putea să fie natura gîndirii sale ? Dacă bobul de mei de sub piatra morii ar putea să gîndească. se oprea. de alta jandarmul cu sabia. Legi.se. atît de înfricoşătoare pentru cei de dedesubt. cînd departe. fantasmagorii pline de realităţi. la înălţimi unde nu putea să ajungă. realităţi pline de năluci. de o parte gardianul cu bîta. în acelaşi timp mai coaptă şi mai tulburată decît înainte. atît de temută pentru cei din afară.apasă ceva monstruos. In situaţia aceasta Jean Valjean se gîndea. cei certaţi cu legea simt apăsîndu-le pe creştet întreaga povară a acestei societăţi omeneşti. I se părea că aceste măreţii îndepărtate. ori de cîte ori întorcea capul şi încerca să-şi înal(e privirea. lucruri. un grup. oameni şi fapte. în ritmul complicat şi misterios pe care dumnezeu îl imprimă civilizaţiei. în loc să împrăştie noaptea. pluteau deasupra lui şi-l striveau cu nu ştiu ce cruzime paşnică şi cu neînduplecată nepăsare. vedea cu o spaimă amestecată cu furie forrnîndu .

privire împietrită. ca şi ţinta finală a gîndurilor lui era ura împotriva legilor omeneşti. Pentru a termina. temutul ocnaş din Toulon. împotriva creaţiunii. inofensivul ajutor de grădinar din Faverolles. de sentimentul adînc al nedreptăţilor suferite. sufletul acesta se împietrise tot mai mult. frămîntată în conştiinţă şi pusă la cale de ideile greşite pe care le poate pricinui o asemenea nenorocire. serioasă. gardianul i se părea o nălucă .tot ce-l înconjura i se părea cu neputinţă. dar sigur. încăpăţînare. Se uita ]a gardianul care sta la cîţiva paşi de el. Inimă de piatră. se împlineau nouăsprezece ani de cînd nu mai vărsase nici o lacrimă. nici cer strălucitor. un fel de răzbunare pentru suferinţa îndurată. încet. continui şi brutale de-a face rău oricui. îşi spunea : e un vis. Precum se vede. Premeditările acestea treceau prin cele trei faze succesive pe care numai anumite firi încercate le pot parcurge: raţiune. nici dimine(i înviorătoare de aprilie. necugetată. dacă nu este oprită în desfăşurarea ei de vreo întîmplare providenţială. o ură care. din tot ceea ce am arătat. Punctul de plecare. de reacţiunea chiar împotriva celor buni. An cu an. Jean Valjean. Natura înconjurătoare abia exista pentru el. şi ia forma unei dorinţi nelămurite. nevinovaţi şi drepţi. rezumînd ceea ce se poate rezuma şi exprima în rezultate pozitive. nici zile frumoase de vară. Era împins de revolta lui obişnuită. apoi ură împotriva neamului omenesc. apoi o răbufnire gravă. Sufletul lui părea luminat doar printr-un fel de ferestruică de beci. năluca îl lovea cu bîta. Aproape s-ar putea spune că pentru Jean Valjean nu existau nici soare. instinctivă. devine la un moment dat ură împotriva societăţii. plină de sălbăticie. nu fără temei biletul de identitate îl califica pe Jean Valjean drept un om foarte primejdios. deodată. ne vom mărgini să constatăm că. oricărei vieţuitoare. voinţă. o impulsiune buimacă. în nouăsprezece ani. devenise — mulţumită felului cum îl transformase puşcăria — în stare să facă două feluri de fapte rele: mai întîi. dacă există dintre aceştia. Cînd a ieşit din închisoare. de amărăciunea sufletului. 115 .

i se înnoadă de picioare. Vîntul bate. necunoscute îl prind. bietul lui cap nu e decît un punct printre valurile uriaşe. descreşte. Aude 116 . întinde braţele. a căzut. o priveşte cu deznădejde. el luptă. se cufundă şi se ridică la suprafaţă. E chinuit de nebunia asta. Marinarii şi călătorii nici măcar nu-l mai văd pe omul care se îneacă . nu-l aude nimeni. Cu toate acestea. vegetaţii înfricoşătoare. toate apele în zdrenţe îi învăluie capul. trăia. A căzut în apele groaznice. Vînturile bat. se trudeşte. se adapă cu amărăciune. Pînza care trece este ca o nălucă. păleşte.VIII TALAZUL ŞI UMBRA Un om în voia valurilor ! Ei şi! Corabia nu se opreşte. făcea parte din echipaj. ochiuri tulburi îl înghit pe jumătate. de cîte ori se afundă. Totul fuge şi se năruie sub picioarele lui. valurile şi-l aruncă unul altuia. simte că el însuşi se preface în prăpaistie. întrezăreşte prăpăstii pline de noapte . zguduită de furtună. este părtaş la uriaşa nebunie a mării. Abia se zăreşte în întunericul palid al orizontului. O priveşte. nesfîrşitul se joacă cu agonia lui. un norod de valuri îl împroşcâ. s-a isprăvit. această biată putere aproape sfîrşită. încearcă să se apere. talazurile din adîncuri îl sorb. umbla în lung şi-n lat pe punte împreună cu ceilalţi. avea partea lui de aer şi de soare. înoată. Omul piere. se iveşte iar. Omul strigă cu disperare în adîncuri. luptă împotriva nesfîrşitului. corabia întunecată e silită să-şi urmeze drumul. încearcă să se ţină deasupra. corabia se trudeşte să-şi taie drum. Parcă toată apa asta ar fi ură. Ea se depărtează. Muribund. spuma valurilor îl copleşeşte. Unde e corabia ? Acolo. e una cu spuma. El. Ridică ochii şi nu vede decît norii plumburii. oceanul laş se încăpăţînează să-l înece. strigă. îl trag spre ele . Adineauri era şi el acolo. Acum ce s-a întîmplat ? A alunecat. Valurile sfîşiate şi sfîrtecate de vînt îl înconjoară cu vrăjmăşie. Trece mai departe.

stele. mistuitoare. iată. se răsuceşte. Cine are să-l învie din morţi ? 117 . învălmăşeala furtunoasă şi inconştientă. trec plutind. tot aşa cum pe deasupra restriştelor omeneşti sînt îngeri. Se gîndeşte la patimile întunecate ale cadavrului în umbra fără de sfîrşit. mers nemilos al societăţii omeneşti ! Risipă de suflete şi de oameni de-a lungul drumului ! Ocean în care cade tot ce leapădă legea ! Dispariţie înfiorătoare a sprijinului! O. O. care par să vină de dincolo de lume şi din nu ştiu ce spaţii înfricoşătoare. corabia. încreţirea nelămurită a apelor sălbatice. Sufletul lăsat în voia valurilor în această prăpastie poate să se preschimbe în cadavru. stînca . şi el horcăie. alga. sînt ceasuri întregi de cînd înoată. Nici un punct de reazim. iar celălalt un giulgiu. ostenitul vrea mai bine să moară. Frigul nefiresc îl înţepeneşte.zgomote neobişnuite pentru om. nimic. furtuna nepăsătoare nu dă ascultare decît nesfîrşitului. Ajutor ! Ajutor! Cheamă într-una. singurătatea. Nu mai sînt oameni. e singur în nemaipomenita prăpastie a apusului. nori. dar cu ce pot să-l ajute ? Zboară. acel ceva îndepărtat pe care ise aflau oameni. se închid şi strîng în ele hăul. cîntă. Marea e mizeria nesfîrşită. se dă bătut. Sub el. In zare. toate sînt surde. moarte morală ! Marea e neîndurata noapte socială în care pedeapsa îşi azvîrle osîndiţii. Zadarnic ! Ce-i de făcut ? Deznădăjduitul se pierde. Se lasă noaptea. a pierit. vîrtejuri. unul e o groapă. bezna. Pe cer. groaza şi oboseala. se afundă. Mîinile i se închircesc. e la capătul puterilor. prăbuşirea. şi iată-l că alunecă pentru totdeauna în adîncurile jalnice. Se simte înmormîntat între două infinituri deodată : oceanul şi cerul . împrejurul lui. Printre nori sînt păsări. simte sub el valurile monstruoase ale nevăzutului : cheamă. nimic. Dumnezeu unde e ? Cheamă. se lasă luat. curenţi. Cerşeşte ajutorul furtunii. ceaţa. se lasă dus. valul. In el. Roagă fierbinte întinderea. înţepeneşte. Vînturi.

Lui Jean Valjean ideea de libertate îi luase ochii. suma fusese redusă prin felurite reţineri locale. cînd îi răsună în ureche acele cuvinte ciudate: „Eşti liber!". E drept că uitase de odihna silită a duminicilor şi a -sărbătorilor. Să spunem cuvîntului pe nume : furat. fără să scoată o vorbă. I se răspunse : „Pentru tine e destul şi atît". Se puse pe treabă. trecu un jandarm. Văzu însă destul de repede că e vorba de o libertate căreia i se dă un bilet de identitate galben. Apoi îşi reluă lucrul. Dar raza aceasta păli numaidecît. care-l luă la ochi şi-i ceru hîrtiile. i se răspunse : „Treizeci de bani de cinci". A doua zi după eliberare. Fu nevoit să-i arate biletul de identitate galben. clipa fu neasemuită şi nemaiauzită . Nu pricepuse nimic şi se socotea nedreptăţit. Stăpînul. Stăpînul îl privi ţintă în ochi şi-i spuse . în afară de asta. pentru că era nevoit să plece mai departe a doua zi. Pe cînd lucra. o rază vie din lumina adevărată a celor vii îl străpunse pe neaşteptate. „Ia vezi să nu te pomeneşti la răcoare". îi înmînă douăzeci şi cinci de bani. 118 . văzu în faţa uşii unei distilerii de flori de portocal cîţiva oameni care descărcau pachete. i se dădu. Stărui. la Grasse. Oricum. care i se numărară la ieşire. care în nouăsprezece ani scădea la socoteală vreo douăzeci şi patru de franci. Şi.IX NOI NEMULŢUMIRI Cînd Iui Jean Valjean îi sună ceasul să iasă din ocnă. Crezuse într-o viaţă nouă. voinic şi dibaci . îşi ceru dreptul lui. Ceva mai înainte îl întrebase pe unul dintre lucrători cît cîştiga pe zi făcînd treaba asta . îşi dădea osteneala. Ceru de lucru. la o sută nouă franci şi cincisprezece parale. o seamă de amărăciuni. îşi făcuse socoteala că suma ce i se cuvenea pe timpul cît stătuse în ocnă ar fi trebuit să se ridice la o sută şaptezeci şi unu de franci. Cum era zor. Era deştept. se înfăţişă înaintea stăpînului distileriei şi-l rugă să-l plătească. stăpînul părea mulţumit. Seara.

Eliberarea nu înseamnă dezrobire. îl jefuise cu totul. Aveau să se împlinească în curînd douăzeci de ani de cînd nu mai dormise într-un pat şi. Dormise mai bine de patru ceasuri. pe urmă îi închise ca să adoarmă din nou. Somnul vine mai uşor. Societatea. Scapi de ocnă. pierzîndu-şi formele. Amintiri vechi şi cele din ajun pluteau amestecat şi se încrucişau anapoda. Se ştie în ce fel fusese primit la Digne. Iată ce i se întîmplase la Grasse. cînd mintea e preocupată. dar nu de osîndă. Se găsea într-unui din acele momente cînd mintea ţi-e plină de gînduri tulburi. dar nu poţi adormi şi a doua oară. gonindu-le pe toate celelalte. Se trezi din pricina patului. adormi o dată. crescînd peste măsură. dar se întoarce mai greu. Nu putu să mai adoarmă şi căzu pe gînduri. In creierul lui era un fel de du-te vino întunecat. Iată care era acest gînd : văzuse cele şase tacîmuri de argint şi lingura mare pe care doamna 119 . Ii treceau prin cap multe gînduri. cu toate că nu se dezbrăcase. care era prea bun. dar unul dintre ele se întorcea necontenit. Deschise ochii şi se uită o clipă în întunericul din jurul lui. senzaţia asta era prea nouă şi-i tulbura somnul.Se socoti din nou furat. Cînd o mulţime de senzaţii felurite ţi-au tulburat ziua. Osteneala îi trecuse. micşorîndu-i drepturile cuvenite. ca o apă nămoloasă şi frămîntată. Venea rîndul semenului său. Era obişnuit să nu dăruiască prea multe ceasuri odihnei. apoi pierind dintr-o dată. E ceea ce i se întîmplă lui Jean Valjean. OMUL CARE S-A TREZIT Aşadar. statul. care-l fura cu dramul. Jean Valjean se trezi din somn. pe cînd orologiul catedralei bătea ceasul două noaptea.

şezînd pe marginea patului. întinse braţul şi pipăi desaga pe care şi-o azvîrlise într-un colţ al alcovului în care se afla patul. mai şovăi o clipă şi ascultă : în caisă totul era tăcut. în el se dădea o luptă. îşi scoase ghetele şi le puse uşor pe rogojina de lîngă pat. pînă-n zori. pe care-l cunoscuse la ocnă şi ai cărui pantaloni nu se ţineau decît într-o singură bretea de bumbac împletit. deasupra lunii pline alergau nori mari. apoi lăsă să-i spînzure picioarele. Stătea în poziţia asta şi ar fi rămas poate aşa cine ştie cît. Desenul cu pătrăţele al acestei bretele îi venea mereu în minte. ieşeau. gîndurile pe care le-am arătat îi scormoneau fără încetare creierul. apoi îşi reluă poziţia de visare şi rămase clin nou nemişcat. la un ocnaş. Rămase cîtva timp visînd în poziţia asta. aproape fără să-şi dea seama. Erau acolo. Argintărie veche. oarecum sinistră pentru cel care l-ar fi zărit astfel. Bătrîna servitoare tocmai le punea într-un dulăpior de la căpătîiul patului în clipa în care el trecea prin odaia de alături. spre fereastra pe care o întrezărea. ca să intre în aceea unde se afla acum.. E adevărat că ar fi cîştigat mai mult. afară era rînd pe 120 . Bătu ora trei. La dreapta. Sufletul i se zbuciumă un ceas întreg. Deschise ochii din nou. cum intrai din sufragerie. cu paşi mărunţi. el singur treaz în casa aceea adormită.. le puse jos şi se pomeni. dacă nu l-ar fi furat administraţia. I se păru că bătaia îi spune : „haide I" Se ridică în picioare. Erau masive. Se plecă deodată. în umbra. dacă orologiul n-ar fi bătut o dată — un sfert sau o jumătate. goniţi de vînt.Magloire le pusese pe masă. fără să ştie pentru ce. cu acea încăpăţînare mecanică a visării. Văzuse bine dulapul acela. le simţea ca pe o greutate . porni atunci de-a dreptul. intrau din nou. şi apoi se gîndea. la cîţiva paşi. intrau. Pe polonic se putea lua cel puţin două sute de franci. Cele şase tacîmuri de argint nu-i dădeau pace. se ridică deodată pe jumătate. In mijlocul acestor frămîntări tulburi. De două ori atît cît cîştigase el în nouăsprezece ani. Noaptea nu era prea întunecată. anume Brevet. Din pricina asta.

decît cu un cîrlig foarte mic. îşi vîrî ghetele într-unui din buzunare. îşi puse şapca trăgîndu-şi cozorocul pe ochi. se asemuia cu lumina vînătă. după cum se ştie. aceea a episcopului. deosebi vîrfurile copacilor la distanţe egale unul de altul. ascuţit la unul din capete. destul de scund. Ajuns la fereastră. apoi se întoarse lîngă pat şi apucă cu hotărîre obiectul pe care-l lăsase acolo. uşor de sărit. Ajuns la uşă. După ce se uită. Luă sfeşnicul în mîna dreaptă şi. pe vremea aceea. Ar fi fost greu să deosebeşti prin întuneric în ce scop i se dăduse bucăţii de fier forma aceasta. întrerupt din timp în timp de nori. luă sacul pe umeri. o deschise. cu ajutorul căruia se înfig în stîncă. Sfeşnicele minerilor sînt făcute din fier masiv şi sfîrşite la capătul de jos printr-un vîrf. ţinîndu-şi răsuflarea. Să fi fost o pîrghie ? Sau poate o măciucă ? La lumina zilei s-ar fi putut vedea că nu era altceva decît un sfeşnic de miner. îşi luă desaga. Acest obiect semăna cu un drug scurt de fier. strecurată prin ferestruica unei pivniţe. dincolo de el. Grădina era împrejmuită cu un zid alb. Jean Valjean o privi cu atenţie. scotoci înăuntru. 121 . dădea în grădină şi nu era închisă. şi aveau adesea la îndemînă scule de miner. In fund. Episcopul n-o închisese. Ocnaşii erau folosiţi uneori. scoase un obiect pe care-l puse pe pat. prin faţa căreia se scurg trecătorii. înnăbuşindu-şi pasul. merse spre firidă. eclipse şi limpezimi. îşi căută dibuind băţul. îndeajuns de limpede ca să te călăuzească. Asfinţitul acesta. pentru a scoate piatra din dealurile înalte care înconjurau oraşul Toulon. ca un vîrf de ţăpoi. o închise îndată. O deschise. semn că zidul despărţea grădina de vreo stradă sau ulicioară cu pomi. după moda locului. dar pentru că aerul rece şi viu pătrunse cu putere în odaie. Se uită în grădină cu acea privire atentă care mai mult cercetează decît priveşte. N-avea gratii. se îndreptă spre uşa odăii alăturate. se duse şi-l propti într-un colţ al ferestrei. o găsi crăpată. făcu o mişcare de om care ştie ce vrea . şi înăuntru un fel de asfinţit.• \ rînd umbră şi lumină.

Zgomotul acestei balamale îi pătrunse în ureche. ca zguduitura unui cutremur de pămînt. prinzînd dintr-o dată o viaţă teribilă. Socotea cu neputinţă ca groaznicul ţipăt al acelei ţtţîni înfuriate să nu fi zdruncinat toată casa. Se opri înfiorat. Jean Valjean tresări. îşi făcu curaj şi împinse uşa pentru a treia oară. Uşa se deschidea fără zgomot. împinse uşa. Trebuia cu orice chip să mărească mai mult deschizătura. cu mai multă îndrăzneală.. Crăpătura era acum destul de mare pentru ca să poată trece. lărgind puţin deschizătura. uşor. Jean Valjean văzu greutatea. Nici un zgomot. De data asta o balama neunsă dădu în întuneric un ţipăt răguşit şi prelung. li se va veni în ajutor.■■ . Uşa se deschise sub apăsare. bătrînul o să se ridice. Aşteptă o clipă. uşa pe care o împinsese dăduse alarma şi chemase . de parcă ar fi fost trîmbiţa judecăţii de apoi. cele două bătrîne or să strige . cu grija neliniştită a unei pisici care vrea să intre pe furiş. In ispaima mărită pînă la fantastic a primei clipe mai că-şi închipui că balamaua aceasta se însufleţise. şi că lătra ca un cîine. tulburat şi se lăsă de pe vîrfurile picioarelor pe călcîie. • . apoi o împinse din nou. se mişcă foarte puţin şi pe tăcute. Numai că alături de uşă era o măsuţă care făcea cu ea un unghi ce împiedica intrarea. îşi auzea arterele bătîndu-i în tîmp'e ca două ciocane de turnătorie şi i se părea că răsuflarea îi ieşea din piept cu zgomotul vîntului care iese dintr-o peşteră. în mai 122 . O împinse cu vîrful degetului. mai cu hotărîre decît în primele două rînduri. răsunător şi înfricoşat.XI CEEA CE FACE Jean Valjean ascultă. ca să dea de ştire tuturor şi să-i trezească pe cei adormiţi.

Se scurseseră vreo cîteva minute. Din pricina nopţilor reci din regiunea Alpilor de jos. îşi luă îndrăzneala de-a se uita în odaie. O clipă se crezu pierdut. Deosebeai ici-colo forme nelămurite şi vagi care. Capul îi era răsturnat pe pernă. erau hîrtii împrăştiate pe o masă. Rămase unde era. nădejde şi cucernică fericire. F'ăcu un pas şi intră în odaie. împietrit ca un stei de sare. străbătînd fereastra prelungă. Nimic nu se clintise. Jean Valjean înainta cu grijă. şi care la această oră nu erau altceva decît colţuri întunecate şi pete albicioase. Odaia aceasta era cufundată într-o linişte desăvârşită. cărţi deschise. Ciuli urechea. care făcuse atîtea binefaceri şi fapte pioase. Ajunsese acolo mai devreme decît ar fi crezut. Acesta dormea împăcat. Natura îşi amestecă uneori în acţiunile noastre manifestări şi înfăţişări de-ale ei cu un fel de aluzie întunecată şi iscusită. păzindu-se să nu se izbească de mobile. neîndrăznind să se mişte. un pupitru de rugăciune. Purta o haină de lînă de culoare închisă. Nu se gîndi decît să isprăvească mai iute. şi o rază de lună. Nici cînd se crezuse pierdut nu dăduse înapoi. Era mai mult decît un zîmbet. Era aproape de pat. lumină pe neaşteptate faţa palidă a episcopului. ziua. Toată faţa îi era luminată de o expresie vagă de mulţumire. Cu toate acestea. ca şi cum ar vrea să ne facă să cugetăm. cu mînecă lungă. se culcase aproape îmbrăcat. un jilţ acoperit cu veşminte. In casă nu se mişca nimic.era aproape o strălu10 123 . se odihnea destins.puţin de un sfert de oră oraşul va fi trezit şi jandarmii în picioare. De aproape o jumătate de ceas. Uşa se deschisese larg. ca şi cum ar fi făcut-o înadins. In clipa în care Jean Valjean se opri în faţa patului. volume rînduite pe un scăunaş. Zgomotul balamalei nu trezise pe nimeni. norul acesta se destramă. un nor uriaş acoperea cerul. nu dădu înapoi. Auzea din fundul odăii răsuflarea egală şi liniştită a episcopului adormit. dar mai rămăsese într-însul un clocot înfricoşător. Prima primejdie trecuse. Deodată se opri. lăsa isă-i atîrne pe marginea patului mîna împodobită cu inelul preoţesc.

Somnul acesta. Pe fruntea lui se răsfrîngea o lumină nevăzută. dar cu putere. Era aproape ceva dumnezeiesc în omul acesta atît de impunător. Dar la ce se gîndea ? Ar fi fost cu neputinţă de ghicit. faţă în faţă cu tot ce poate fi mai blînd. grădina încremenită. Privea. încrederea aceasta nemărginită îl înspăimînta. Fără îndoială însă că era emoţionat şi cutremurat. căci cerul acesta se afla înăuntrul lui. episcopul adormit apăru înconjurat de un nimb de glorie. El. In clipa în care raza de lună se aşternu. avea ceva sublim pe care-l simţea nelămurit. Lumea morală nu poate avea o privelişte mai măreaţă decît o conştiinţă tulbure şi neliniştită. într-o asemenea însingurare şi alături de un vecin ca el. Totul rămase însă uşor învăluit într-o penumbră suavă. clipa. Nu i s-ar fi putut citi nimic lămurit nici pe chip. Sufletul celor drepţi contemplă în timpul somnului un cer plin de taine. Atît. Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea într-însul. Jean Valjean. era în umbră cu sfeşnicul de fier în mînă . faţa aceea unde totul nu era decît nădejde şi încredere. Pentru a încerca să-ţi dai seama de asta. Singurul lucru care se desprindea limpede din atitudinea şi de pe faţa lui era o nehotărîre ciudată. ajunsă la marginea unei fapte rele şi contemplînd somnul unui om drept. stătea în picioare. adăugau un nu ştiu ce. tulburat peste măsură de acest bătrîn luminos. ca să spunem aşa. Era un fel de uimire rătăcită. Cerul acesta îi era conştiinţa. natura adormită. acel cap de bătrîn şi acel somn de copil. solemn şi negrăit. nemişcat. O rază din acesf cer cădea asupra episcopului. tăcerea. peste acea limpezime interioară. Era în acelaşi timp o transparenţă luminoasă. casa aceasta atît de liniştită. Luna de pe cer.cire. la somnul vrednic de respect al acestui înţelept şi acopereau cu un fel de aureolă măreaţă şi senină părul alb şi ochii închişi. Nu văzuse niciodată ceva asemănător. Dar de ce natură îi era emoţia ? Ochii nu i se puteau dezlipi de pe bătrîn. nici chiar el însuşi. S-ar fi -spus că şovăia între două 1:24 . ceasul. trebuie să visezi tot ce poate fi mai crud.

băgă argintăria în desagă. azvîrli coşul. Episcopul continua să doarmă într-o pace adîncă. deasupra căminului. străbătu grădina. de-a dreptul la dulapul pe care-l întrezărea la căpătîi. intră înapoi în oratoriu. După cîteva clipe. îl luă. cheia era acolo. apoi braţul i se lăsă cu aceeaşi încetineală şi Jean Valjean se adînci din nou în contemplaţie. Nu cumva ştie înălţimea voastră unde e coşul cu argintărie ? — Ba da. crucea care părea că-şi deschide amîndurora braţele. spuse episcopul. XII EPISCOPUL LUCREAZĂ A doua zi. l-l arătă doamnei Magîoire. îşi luă băţul. găsi uşa. — Monseniore. îl deschise. apoi merse grăbit de-a lungul patului fără să se uite la episcop. sub privirea asta înfricoşătoare.prăpăstii : aceea în aire te pierzi şi aceea in care te mîntui. Doamna Magîoire alergă spre dînsul foarte tulburată. — Iată-l. cu şapca în mîna stingă şi cu măciuca în cea dreaptă. primul lucru pe care-l văzu fu coşul cu tacîmuri. cu o binecuvîntare pentru unul şi cu iertare pentru celălalt. în zori. străbătu cu paşi mari odaia fără să ia seama şi. braţul lui stîng se ridică încet către frunte şi scoase şapca. Jean Valjean îşi puse şapca la loc pe frunte. deschise fereastra. cu părul zbîrlit pe capul lui sălbatic. fără să se gîndească la zgomot. sări zidul ca un tigru şi fugi. Părea gata să-i sfarme craniul sau să-i sărute mîna. sări peste pervaz. Episcopul tocmai ridicase coşul de pe una dintre brazdele grădinii. — Slavă domnului ! Nu ştiam ce e cu el. Deodată. ridică sfeşnicul de fier cu gîndul să forţeze încuietoarea . monseniorul Bienvenu se plimba prin grădină. monseniore ! strigă ea. O rază de lună făcea să se zărească nelămurit. 10* 125 .

. — Uite. ţineam la mine argintăria pe nedrept şi de prea multă vreme. serios. — Dumnezeule mare şi bun ! A fost furată ! A furat-o omul de aseară ! Cît ai clipi din ochi. Acesta tocmai se apleca'se şi privea oftînd un răsad de cochlearia. Se scurse încă o clipă de tăcere. 126 . Cine era omuF acela ? Un sărac cu siguranţă. unde se vedeau urme de paşi. — Atunci tacîmuri de fier. pe care coşuleţul îl strivise căzînd peste brazda de flori. şi-i spuse cu blîndeţe doamnei Magloire : — Dar. cu toată vioiciunea ei de bătrînă sprintenă. după care episcopul urmă : — Doamnă Magloire. de argintărie vrei să vorbeşti ? Nu ştiu unde e. E gol ! Şi argintăria ? — Ah ! răspunse episcopul. — Fierul are un gust rău.— Cum ? spuse ea. — Maica ta. Nu e vorba de mine şi nici de domnişoara. înainte de toate. A sărit în stradela Cochefilet! Ah ! Blestematul ! Ne-a furat argintăria ! Episcopul rămase o clipă tăcut. — Ei bine — spuse episcopul — atunci tacîmuri de lemn. omul a plecat ! A furat argintăria ! Cînd scoase strigătul acesta. pe acolo a trecut. doamna Magloire alergă. asta e ! Nu există oare tacîmuri de cositor ? Doamna Magloire ridică din umeri. Isuse ! spuse din nou doamna Magloire.. Noua ne e tot una. intră în alcov şi apoi se întoarse la episcop. ochii-i căzură pe un colţ al grădinii. Doamna Magloire se strîmbă cu înţeles.. Dar e vorba de monseniorul. Aşadar. Se ridică la ţipătul doamnei Magloire : — Monseniore. pe urmă îşi ridică ochii. — Cositorul miroase.. Ea era a săracilor. Cu ce-o să mănînce monseniorul de acum încolo ? Episcopul o privi cu un aer mirat. O şipcă fusese smulsă din gard. — Ei. argintăria asta era oare a noastră ? Doamna Magloire rămase înmărmurită. spre camera de rugăciune.

care stătea posomorit şi părea abătut. Un grup. Bine. 127 . se afla lîngă uşă. prînzea la aceeaşi masă la care stătuse în ajun Jean Valjean. Trei oameni îl ţineau prins între ei pe un al patrulea. monseniorul Bienvenu se apropiase atît de repede cît îi îngăduiau bătrîneţile. Va să zică nu e preotul parohiei. Jean Valjean. spuse episcopul. Cei trei erau jandarmi . — Ah. Să primeşti pe un om ca ăsta şi să-I găzduieşti alături de tine ! Ce fericire că s-a mulţumit să fure ! Ah. Un brigadier de jandarmi. umblînd de colo pînă colo. şi pe care ai putea să iei foarte uşor două sute de franci. — Monseniore. ridică ochii uluit. — Şi asta e ceva ! spunea doamna Magloire de una sin gură. Uşa se deschise. — Intră. salutîndu-l milităreşte. Intră şi se îndreptă spre episcop. care părea comandantul grupei. — Monseniore ! murmură el. Pe cînd rnînca. privindu-l pe Jean Valjean.Gîteva minute mai tîrziu. Mă bucur că te văd. ciudat şi năvalnic. dumnezeule! Tremur numai cînd mă gîndesc. se arătă în prag. La vorba asta. vesel. cineva bătu la uşă. celălalt era Jean Valjean. spuse el.. iată-te ! glăsui el cu voce tare. monseniorul Bienvenu. In timp ce fratele şi isora se pregăteau să se ridice de la masă. care mormăia încet — că nu e nevoie nici de lingură şi nici de furculiţă ca să fhmoaie bucata de pîine într-o ceaşcă cu lapte.. De ce nu le-ai luat o dată cu tacîmurile ? Jean Valjean căscă ochii şi-l privi pe bătrînul episcop cu o căutătură pe care nici o limbă omenească n-ar putea-o descrie. E monseniorul episcop. care sînt tot de argint ca şi celelalte. dar eu îţi dăruisem şi sfeşnicile. — Linişte ! spuse un jandarm. — Monseniore — spuse brigadierul de jandarmi — aşa dar e adevărat ce ne spunea omul ? Cînd l -am întîlnit. şi doamnei Magloire. care nu spunea nimic. In acest timp. le atrăgea atenţia — soră-si.

— Şi v-a spus — îl întrerupse episcopul zîmbindu-i — că i-a fost dăruită de un popă bătrîn şi cumsecade. nici noaptea. Jandarmii îi dădură drumul lui Jean Valjean. Şi l-aţi adus aci ? E o greşeală. Jean Valjean. Nu e închisă nici ziua. Jean Valjean tremura din toate mădularele. Cele două femei se uitau la el fără să spună o vorbă. — E adevărat că mă lasă ? spuse el cu un glas îngăimat. decît cu clanţa. Ia-le ! Merse spre cămin. Apucă mecanic şi cu un aer rătăcit cele două sfeşnice. Aşa-mi închipui. Avea argintăria asta. tu nu mai eşti în stăpînirea răului. — Prietene — reluă episcopul — înainte de a pleca. 128 . Episcopul se apropie de el şi-i spuse încet: — Nu uita. nu uita niciodată că mi-ai făgăduit să între buinţezi banii ăştia ca să te faci om cinstit. ci a binelui. Urmă. — Da. care se trase îndărăt. întorcîndu-se spre jandarmi. fără o privire care ar fi putut să-l stingherească. nu e nevoie să treci prin grădină. Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton apăsat. uite-ţi sfeşnicele. fratele meu. răspunse episcopul. Apoi. poţi oricînd să intri şi să ieşi pe poarta de la stradă. zise: Domnilor. reluă brigadierul. fără o mişcare.. ţi-l smulg din gheara gînduriior negre şi a duhului pierzării şi-l dăruiesc domnului. Jandarmii se îndepărtară. nu înţelegi ? spuse un jandarm. Jean Valjean părea gata să leşine.mergea ca unul care ar vrea s-o ia la sănătoasa. II putem lăsa să plece ? — Fără îndoială. la care şi-a petrecut noaptea. ca şi cum ar fi vorbit din somn. — Acum — îi spuse episcopul — du-te cu dumnezeu ! Dar să nu uit : cînd te vei întoarce. aproape solemn : — Jean Valjean. care nu-şi amintea să-i fi făgăduit ceva.. Iţi cumpăr acum sufletul. rămase năuc. eşti liber. puteţi pleca. L-am oprit să vedem ce e cu el. — întocmai. prietene. luă cele două sfeşnice de argint şi i le aduse lui Jean Valjean.

îşi întoarse capul şi văzu venind pe cărare un mic savoiard. prelungind pe pămînt umbra celei mai neînsemnate pietricele. Jean Valjean se aşeză în dosul unui tufiş de pe oîmpia întinsă. Gînduri nelămurite se îngrămădiseră astfel într-însul de-a lungul zilei.i XIII MICUL GERVAIS Jean Valjean ieşi din oraş ca un om fugărit. Simţea în el un fel de furie. care îi trezea amintiri din copilărie. atît de mult trecuse de cînd nu-i mai veniseră în minte. Cufundat în gînduri. cîteva flori întîrziate . Se puse pe mers. Vedea cu nelinişte cum se zdruncină înlăuntrul său acea linişte îngrozitoare pe care i-o dăduse nedreptatea nenorocirii lui. O cărare care tăia cîmpia trecea pe la vreo cîţiva paşi de tufişul lui. Uneori ar fi vrut să fie la închisoare cu jandarmii şi lucrurile să nu se fi petrecut astfel : ar fi fost mai puţin tulburat. pustie. Gu toate că timpul era înaintat. de vreo zece ani. Starea asta îl ostenea. N-ar fi putut să spună dacă era mişcat sau umilit. străbătînd drumurile şi potecile la nimereală. Se întreba ce avea s-o înlocuiască. mergînd. cum era. cu lăuta la şold şi cu o cuşcă cu o marmotă în spinare. le simţea mireaisma. Nici măcar clopotniţa vreunui isat îndepărtat. Jean Valjean putea fi la vreo trei leghe de Digne. care cînta din gură. Jean Valjean auzi un zgomot plăcut. Rătăci astfel toată dimineaţa. de-a lungul cîmpiilor. printre gardurile de mărăcini. Avea o mulţime de senzaţii noi. Fiindcă soarele cobora spre asfinţit. Amintirile acestea îi erau aproape de neîndurat. era unul din129 . mai erau pe ici pe colo. îl cuprindea uneori o înduioşare ciudată. roşcată. In zare nu se vedeau decît Alpii. ceea ce făcea ca zdrenţele lui să-i pară şi mai înfricoşătoare celui ce l-ar fi întîlnit. fără să bage de seamă că se întorcea pe unde mai trecuse. nu ştia împotriva cui anume. fără să mănînce şi fără să-i fie foame. grăbit. împotriva căreia lupta cu toată asprimea dobîndită în ultimii douăzeci de ani.

se silea să-i dea la o parte gheata mare şi ţintuită. poate toată averea lui. Jean Valjean puse piciorul pe ea. pusă pe comoara lui. şi aruncă în sus pumnul de bani pe care pînă atunci îl prinsese cu destulă dibăcie pe dosul mîinii. 130 . cu genunchii ieşiţi prin găurile pantalonilor. — Pleacă de-aici ! spuse Jean Valjean. — Domnule — spuse micuţul savoiard. Copilul se opri în dreptul tufişului.tre acei copii drăgălaşi şi veseli care pribegesc. nu era nimeni nici pe cîmpie şi nici pe potecă. — Gervais. Banul meu de argint ! Banul meu ! Jean Valjean parcă nu l-ar fi auzit. Printre aceşti bănuţi era şi o monedă de patruzeci de gologani. Copilul avea în spate soarele care-i punea fire de aur în păr şi împurpura cu o lumină însîngerată faţa sălbatică a lui Jean Valjean. Locul era cu totul singuratic. Nu se miră de fel şi merse de-a dreptul spre omul din tufiş. Nu se auzeau decît ţipetele scurte şi slabe ale unui stol de păsări călătoare. Copilul îl luă de gulerul hainei şi-l scutură. — Domnule — stărui copilul — dă-mi banul ! Jean Valjean îşi lăsă capul în jos şi nu răspunse. Copilul îşi urmărise banul şi-l văzuse. — Banul meu ! strigă copilul. care străbăteau cerul la o foarte mare înălţime. ca şi cum ar fi fost arşice. Copilul începu din nou : — Banul meu. fără să-l vadă pe Jean Valjean. se oprea din cînd în cînd din mers şi se juca cu nişte bănuţi pe care-i ţinea în mînă. cu acea încre dere a copilăriei care e făcută din neştiinţă şi nevinovăţie — banul meu! — Cum te cheamă ? îl întrebă Jean Valjean. Cît vedeai cu ochii. moneda de patruzeci de gologani îi scăpă jos şi se rostogoli spre mărăcini. Băiatul cînta. In acelaşi timp. domnule. De data asta. domnule ! Ochii lui Jean Valjean rămaseră ţintă la pămînt. pînă la Jean Valjean.

vreţi să luaţi piciorul sau nu ? Luaţi-vă piciorul ! — Ah. Privirea. apoi îşi întinse mîna spre băţ şi strigă cu o voce îngrozitoare : — Gine-i acolo ? — Eu. simţise frigul serii. deveni aproape ameninţător : — Ei.se tăiase răsuflarea. Nu mîncase toată ziua. răspunse copilul. Jean Valjean ridică capul. domnule. In jurul lui Jean Valjean se lăsă umbra. Stătea mai departe jos. 131 . domnule. cu toate că era de-o şchioapă. cu toate că era dus pe gînduri. după cîteva clipe de mare uimire. Copilul plîngea.— Vreau banul meu ! Moneda mea de patruzeci de gologani. cu talpa tot pe moneda de argint. fu s i l i t să se oprească la o oarecare distanţă pentru că i . furios. Eu ! Daţimi cei patruzeci de gologani ai mei. care i se aţintise la vreo zecedoisprezece paşi înainte. făcu un pas şi se aplecă să-şi ridice băţul de jos. Deodată tresări . tot tu eşti ! spuse Jean Valjean şi. îşi trase mai bine şapca pe ochi. De cînd fugise copilul nu se clintise din loc. căută în neştire să-şi petreacă şi să-şi încheie haina. Soarele apusese. fidicîndu-se dintr-o dată în picioare. vă rog ! Apoi. In clipa aceea zări moneda de patruzeci de gologani. vă rog ! Luaţi piciorul. Eu ! Gervais. şi Jean Valjean. îl auzi plîngînd. copilul îl privi. se puse pe fugă. poate că avea călduri. apoi începu să tremure din creştet pînă-n tălpi şi. Rămăsese în picioare. II măsură pe copil cu un fel de uimire. pe care piciorul lui o înfundase pe jumătate în pămînt şi care sclipea printre pietre. adăugă : Şterge-o de-aici ! înfricoşat. Alerga cît îl ţineau puterile fără a îndrăzni să se mai uit e înapoi s au să scoată vreun ţipăt. Avea ochii tulburi. Cu toate astea. copilul pieri. căzut în iarbă. părea că studiază cu multă atenţie forma unui ciob albastru de faianţă. După cîteva clipe. Respiraţia îi ridica pieptul la răstimpuri lungi şi neegale.

Din timp în timp se oprea şi striga în singurătatea aceea. începu să caute cu ochii departe pe cîmpie. fără îndoială.Simţi CH o zguduituri electrică. 132 . începu din nou să umble. fîşii mari de ceată viorie suiau în limpezimea apusului. care lucea acolo în întuneric. cîmpia era rece şi nedesluşită. ar fi fost un ochi deschis. în picioare şi tremurînd ca o fiară sălbatică în căutarea unui adăpost. copilul era destul de departe. Se dădu trei paşi îndărăt. Se apropie de el şi-i spuse : — Părinte. După vreo sută de paşi se opri în loc. fără să-şi poată dezlipi privirea de pe locul pe care piciorul lui îl călcase cu o clipă mai înainte. ca şi cum lucrul acela. apui ae opri. Cîmpia era pustie şi posomorită. Nu-i răspundea nimeni. Jean Valjean întîlni un preot călare. se uită. nu văzu nimic. Noaptea se lăsa. Era înconjurat de nemărginire. dînd lucrurilor dimprejurul lui un fel de viată lugubră. rece ca gheata. sigur că puştiului i-ar fi fost frică şi s-ar fi ferit să se arate. cu un glas neînchipuit de puternic şi dezolat : „Gervais ! Gervais !" Dacă l-ar fi auzit. apoi se porni pe fugă. In jurul lui nu era nimic altceva decît o umbră în care privirea i se pierdea şi o tăcere în care glasul i se stinse. pironit asupră-i. în partea unde pierise copilul. Bătea un vînt din nord. scormonind zările. Scoase un oftat şi începu să meargă grăbit într-o direcţie oarecare. Nu văzu nimic. Dar. Ai fi zis că ameninţau şi urmăreau pe cineva. spuse preotul. După cîteva minute. n-ai văzut trecînd un copil ? — Nu. venindu-şi în fire. o luă şi. Copacii mărunţi îşi scuturau braţele slăbănoage cu o furie de necrezut. Strigă atunci din toate puterile : „Gervais ! Gervais 1" Tăcu şi aşteptă. se aruncă ca un nebun asupra monedei de argint. „Ce e asta ?" spuse el printre dinţi.

Părinte. un savoiard. se opri într-un loc unde se încrucişau trei poteci. dar cu un glas stins şi aproape îngăimat. spuse el. — Gervais ar putea fi de prin satele de-aici ? Nu-mi pute(i spune ? — Dacă e aşa cum spui. Ştiţi. Aceasta-i fu ultima sforţare. pune să mă aresteze. rătăcit: Părinte. dintr-o dată. — N-am văzut pe nimeni. zdrobit. Jean Valjean scoase cu o mişcare repezită alte două monede de cinci franci. — Pentru săracii dumitale. căzu pe un bolovan. chemînd. nu erau decît tufişuri sau stînci scunde aproape de faţa pamîntului. Sînt un hoţ.— Unul pe care-l cheamă Gervais. îşi plimbă privirea în depărtare şi mai chemă pentru ultima oară : „Gervais î Gervais ! Gervais I" Strigătul i se stinse în ceaţă. gleznele i se încovoiară sub el. Adăugă apoi. pe care i le dădu preotului. e un copil de vreo zece ani cu o marmotă. De două sau trei ori alergă peste cîmp spre ceva care i se părea a fi o făptură culcată sau lăsată pe vine. Luna se ridicase. Făcu în felul acesta un drum destul de lung. pentru săracii dumitale. căutînd cu privirea. — Nu l-am văzut. Jean Valjean se puse pe fugă în direcţia în care o luase la început. . părinte. cu faţa între genunchi şi strigă : „Sînt un ticălos !" In clipa aceea i se frînse inima şi se puse pe plîns. Trec dintr-ăştia prin partea locului. Murmură încă o dată : „Gervais!". In sfîrşit. fără să trezească măcar un ecou. cu degetele înfipte în păr. e un copil străin. Preotul dădu iute pinteni calului şi fugi înfricoşat. Nu-i cunoaşte nimeni. dar nu mai întîlni pe nimeni. — Iată. şi cu o lăută. cred.. strigînd. Plîngea pentru prima oară de nouăsprezece ani încoace. ca şi cum o putere nevăzută l-ar fi împovărat pe negîndite cu greutatea cugetului isău încărcat. Scoase din pungă două monede de cîte cinci franci şi i le înmînă preotului..

suferinţa. se împotrivea acestei îngăduinţe cereşti." Cuvintele acestea îi veneau într-una în minte. Mîndria. cu ochii rătăciţi. cul es es e el oare în mintea lui. că împietrirea lui ar fi definitivă dacă s a r împotrivi acestei îngăduinţe. că. „Mi-ai făgăduit să întrebuinţezi banii ăştia ca să te faci om cinstit. vreo umbră din toate acestea ? Cu siguranţă. trebuia să devină monstru ? Trebuie să ne punem şi aici aceleaşi întrebări pe care ni l e-am mai pus cu alt pri lej. că de acum înainte. trebuia să devină înger. Nu-şi putea da seama de ceea ce se petrecea cu el. mergea ca un om beat. că. va ajunge cu siguranţă cel mai rău. că trebuia. că un drum de mijloc nu mai putea fi pentru el. fără să-şi dea seama. Iţi cumpăr acum sufletul. Ţi-l smulg din gheara gîndurilor negre şi a duhului pierzării şi-l dăruiesc domnului. care e în noi un fel de cetate a răului. face educaţia inteligenţei. înţelegea el oare limpede ce-ar fi putut să urmeze pentru el din cele ce i :se întîmplaseră la Digne ? Auzea el oare aceste şoapte tainice care trezesc spiritul sau îl stingheresc în anumite clipe ale vieţii ? Ii spunea oare un glas la ureche că trăise tocmai ceasul solemn al destinului lui. că dacă s-ar îndupleca. In timp ce umbla aşa. Se ridica împotriva faptei îngereşti şi a cuvintelor atît de blînde ale bătrînului. ar trebui să renunţe la ura cu care faptele oamenilor îi umpluseră sufletul de-a lungul atîtor ani şi care-i plăcea . dacă voia să devină mai bun. dacă voia să rămînă rău. nu e de loc sigur 134 . şi că lupta. că de data asta trebuia să învingă sau să fie învins. dacă nu devenea cel mai bun dintre oameni. Simţea nelămurit că iertarea preotului acela era asaltul cel mai mare şi atacul cel mai puternic care-l zguduise vreodată . o luptă uriaşă şi hotărîtoare se dădea între răutatea lui şi bunătatea celuilalt. era străin de toate gândurile lui de pînă atunci. după ce ieşise din casa episcopului. ca isă spunem aşa. am spus-o. In mijlocul tuturor acestor licăriri. cu toate acestea.Am văzut că Jean Valjean. să urce acum mai sus decît episcopul sau să cadă mai jos decît ocnaşul.

In starea aceasta de spirit îl întîinise pe micuţul Gervais şi-i furase cei patruzeci de gologani. Ca o cucuvaie care ar vedea dintr-o dată răsărind soarele. ea îi străbătu dintr-o dată haosul din minte şi îl risipi. furîndu-i copilului banul acela. era oare o ultimă răbufnire şi ca un fel de supremă sforţare a gîndurilor rele. nu ştia pe ce lume se află. puse într-o parte întunericul şi într-alta lumina şi acţiona asupra sufletului său. Viaţa viitoare. viaţa posibilă. ca o lumină prea tare care i-ar fi rănit ochii abia scăpaţi din beznă. ocnaşul fusese zăpăcit şi orbit de virtute. Oricum ar fi. care i se oferea de acum încolo. pe care le adusese cu el din ocnă . nu omul. şi eie nu izbuteau decît să-I azvîrle într-o nelinişte aproape dureroasă şi de neîndurat. într-adevăr. Jean Valjean se dădu înapoi cu spaimă şi scoase un strigăt de groază. De ce ? N-ar fi putut desigur să lămurească . mai degrabă Ie întrezărea decît le vedea. S-o spunem simplu : nu el furase. care. în starea în care se găsea. La ieşirea din acel loc hîd şi negru care se cheamă ocnă. din obicei şi din instinct. curată şi strălucitoare întru totul. un rezultat a ceea ce se numeşte în statică „forţa inerţiei" ? Aşa era — şi poate că era mai puţin decît atît. ci animalul. Era sigur. Lucru ciudat şi cu putinţă numai în starea în care se afla . Dacă îi veneau aceste gînduri. îl făcea să tremure şi-l umplea de nelinişte. un rest de pornire.că Jean Valjeân era în stare să descurce tot ceea ce arătăm noi aici. această ultimă faptă urîtă avu asupra lui un rezultat hotărîtor. Jean Valjean făcuse o faptă de care nu mai era în stare. după cum unii reactivi chimici 135 . îşi pusese piciorul prosteşte pe banul acela. Cînd inteligenţa i se trezi şi-şi dădu seama de fapta animalului. noi şi nemaiauzite. în timp ce inteligenţa i se zbătea în noianul atîtor obsesii. totul se schimbase într-însul. şi nici el nu se îndoi a de ast a : nu m ai era acelaşi om. episcopul îi rănise sufletul. nu mai putea să-şi închipuie că episcopul nu i-ar fi vorbit şi nu l-ar fi mişcat.

şi în acelaşi timp înfricoşător de liniştite. In momentul în care strigase : „Sînt un ticălos !" se văzuse aşa cum era şi era desprins de el însuşi într-o atît de mare măsură. băgă de seamă că avea o formă omenească şi că făclia era însuşi episcopul. Mai întîi. să regăsească copilul. în carne şi oase. încît i se părea că nu e decît o fantomă şi că-l avea acolo. nu mai era decît o umbră. Deodată dispăru. II văzu aievea în faţa lui pe acest Jean Valjean. şi fu cît pe-aci să se întrebe cine era omul acesta de care se îngrozea. Se privi deci îndelung. în care visarea e atît de adîncă. Conştiinţa lui îi cîntări pe rînd pe aceşti doi oameni puşi astfel în faţa ei : episcopul şi Jean Valjean. ca să spunem aşa. Prea marea suferinţă. Jean Valjean. căută cu deznădejde. 136 . într-o tainică adîncime. în acelaşi timp. Rămăsese numai episcopul. Creierul lui se găsea într-una din acele clipe violente. Pe măsură ce i se prelungea visarea. un fel de lumină pe care o luă drept făclie. cu sacul plin de lucruri furate în spinare. cînd îşi dădu seama că lucrul acesta e zadarnic şi cu neputinţă. Privind cu mai multă atenţie lumina aceasta care-i apărea în conştiinţă. iar Jean Valjean se micşora şi se ştergea.acţionează asupra unui amestec tulbure. văzu dincolo de această aiurare. îl făcuse într-o oarecare măsură vizionar. încît absoarbe realitatea. apoi. pentru ai da înapoi moneda. cu mintea plină de planuri blestemate. acest chip fioros. pe ocnaşul hidos. Avu astfel un fel de vedenie. după cum am arătat. care umplea tot sufletul nenorocitului cu o strălucire plină de măreţie. episcopul se mărea şi strălucea în ochii lui. Nu mai vezi lucrurile dimprejur şi vezi imaginile pe care Ie ai în minte proiectate în afară. precipitînd un element şi limpezind altul. cu faţa hotărîtă şi posomorîtă. faţă în faţă şi. Fusese nevoie de cel dintîi pentru a-l risipi pe celălalt. La un moment dat. înaintea lui. se opri disperat. chiar înainte de a se analiza şi de a gîndi. cu băţul în mînă. cu haina pe umeri. ca unul care caută s-o ia la fugă.

în umbră. punerea lui în libertate înveselită de atîtea planuri de răzbunare. furtul celor patruzeci de gologani de la un copil". Cu toate acestea.Jean Valjean plînse îndelung. mai slab decît o femeie. pe la orele trei dimineaţă. plînse cu hohote. pe cînd trecea pe strada Episcopatului. cele ce i se întîmplaseră cu episcopul. înţepenirea lui lăuntrică. Plînse cu lacrimi fierbinţi. care făcea pe vremea aceea cursa spre Grenoble şi sosea la Digne. îşi privi sufletul şi-i păru înfricoşător. . Plîngea. a văzut. îngenuncheat pe caldarîm. dinaintea porţii monseniorului Bienvenu. Pare totuşi sigur că un căru{aş. îndobitocirea lui exterioară. o lumină blîndă se apleca asupra acestei vieţi şi acestui suflet. Gîte ceasuri a plîns oare aşa ? Ce-a făcut după ce-a sfîrşit de plîns ? încotro a luat-o ? Nimeni n-a putut să afle vreodată. ultima faptă pe care o săvîrşise. I se părea că-l vede pe satana în lumina raiului. şi în mintea lui se făcea ziuă din ce în ce mai tare. Viaţa lui trecută. îndelunga lui pătimire. de o limpezime pe care n-o mai simţise niciodată pînă atunci. mai înfricoşat decît un copil. limpezi. îşi privi viata şi-i păru îngrozitoare. o zi nemaipomenită. un om în rugăciune. prima lui greşeală. o zi încîntătoare şi grozavă totodată. crimă cu atît mai laşă şi cu atît mai monstruoasă cu cît venea după iertarea episcopului — toate îi reveniră în minte.

Napoleon era la Sfînta Elena. 138 . Fapta răsunătoare isăvîr-şită de Lynch era următoarea : la 12 martie 1817. cel de al douăzeci şi doilea al domniei sale'. predase oraşul. Armata franceză era îmbrăcată în alb. cu urechere. care aşteptau întoarcerea perucilor pudrate şi a păsării regale. viitorul rege Carol al X-lea . în 1823 a comandat expediţia din Spania pentru înăbuşirea mişcării burghezo-liberale. 2 Literat cu activitate modestă din primul pătrar al secolului XIX. puţin cam pripit. erau zugrăvite în albastru-azuriu şi pictate cu flori de crin. ' Fiul contelui d'Artois. In 1817 moda îngropa băieţaşii între patru şi şase ani sub şepci uriaşe de piele marochinată. destul de asemănătoare cu cuşmele eschimoşilor. ducelui d'Angoule'me 3 . Erau vremurile naive în care contele Lynch lua loc în fiecare duminică în strana bisericii Saint Germain des Preş. E anul în care domnul Bruguiere Sorsum2 era celebru. • In felul acesta reac(iunea feudală a restauraţiei arăta ci socoteşte neavenite revoluţia şi imperiul. în felul celei austriace. traducător tn versuri albe al multor drame de Shakespeare.CARTEA A TREIA IN ANUL 1817 ANUL 1817 1817 e anul pe care Ludovic al XYIII-lea îl denumea cu oarecare ifos regesc. cu nasul lui lung şi cu acel profil măreţ. în calitatea lui de primar de Bordeaux. c un i îi sade bine unuia care a săvîrşit o faptă răsunătoare. şi în loc de numere purtau numele departamentelor. De aici rangul lui de pair. cu lentă roşie. regimentele se chemau Jegiuni. Toate dughenile frizerilor. nu lfpsit de trufie. ca epitrop. îmbrăcat în veşmînt de pair al Franţei.

voi. domnişoara Bigottini dansa . mare şambelan. Erau înnegrite ici-colo de la focul care arsese bivuacul austriecilor. în 1817. în luna mai. putrezind în iarbă. In acel an 1817 două lucruri 1 Pottier. 4 Conspiratori bonapartişti din primii ani ai restauraţiei. I s-a zis Cîmpul lui Marte. răscoală zdrobită de Napoleon. ministru însărcinat cu finanţele. caracterizată prin concesii liberale. îşi întorcea hainele vechi pe dos. pe potecile aceluiaşi Champs de Marş. vasalii spre a le face cunoscute obligaţiile pentru anul următor . Legitimitatea se afirmase tăind mîna şi apoi capul unor Pleignier. 7 Emblemele primului imperiu (1804—1814). « Parc din Paris în care se înaltă din 1889 Turnul Eiffe!. Carbonneau şi Tolleron 4 . 1 139 . Doamna Saquin îi urma lui Forioso 2 . tăbărîţi în apropiere de Gros-Caillou. 8 Champs de Mai (adunare cîmpenească din mai). se puteau vedea stîipi mari de lemn zăcînd în ploaie. Louis o slujise ca diacon.şi pentru că Anglia îi refuza postav verde. în timpul celor o sută de zile. Erau coloanele care cu doi ani în urmă susţinuseră estrada împăratului. în Champs de Mai 8 . şi abatele Louis s . cu urme de vulturi şi albine 7 . de pe care aurul se ştersese. la 14 iulie 1790. Principele de Talleyrand. Talleyrand o spusese în calitate de episcop. amîndoi celebraseră liturghia Federaţiei în Champs de Marş 6 . Două sau trei din coloane dispăruseră în flăcările acestor bivuace şi încălziseră mîinile mari ale acestor soldaţi împărăteşti. Odry — actori comici din prima jumătate a secoiului aî XIX-!ea. Odry ' nu exista încă. fiindcă în secolul a! XVII Mea servea drept teren de exerciţii militare. 2 Doamna Saquin. Napoleon convoacă la o adunare corpul legislativ şi notabilităţile capitalei spre a le face cunoscută noua Constituţie. In Franţa mai erau încă prusaci. Restauraţia l-a răsplătit cu un scaun de deputat. 5 Om de încredere al lui Ludovic a! XVIIMea. Pottier domnea . zeul războiului. în Î817 Peilegrini cînta din gură. In timpul revoluţiei burgheze şi al imperiului era rezervat marilor adunări şi serbări populare. 3 Unul din şefii răscoalei regaliştilor parizieni împotriva Convenţiunii thsrmidoriene. In epoca feudală se niorii îşi convocau anual. Forioso — acrobaţi de pe vremea restauraţiei. vopsiţi în albastru. Delalot3 era un personaj. (1 Miiersblii!. Champs de Mai se făcuse vestit prin faptul că fusese ţinut în luna iunie în Champs de Marş. se priveau rîzînd ca doi auguri.

părăsind corabia înaintea echipajului. 2 Chaumareix. împărat roman.erau populare: Voltaire-Touquet' şi tabachera ă la Charte. trei sau patru. Ludovic al XVIII-lea. rămăşiţe dintr-un palat imperial. fiindcă a dat dovadă şi de laşitate. inspirat pictorului Gericault un tablou celebru : „Pluta Meduzei". 8 Autoare de romane exotico-sentimentale (1778—1828). La Ministerul Marinei se începea o cercetare asupra acelei fregate purtătoare de nenoroc. în timp ce şi-l adnota cu vîrful unghiei pe Horaţiu. Ourika. a fost degradat şi condamnat la închisoare. Pe platforma turnului octogona! al casei Cluny 5 se mai vedea încă mica gheretă de iscînduri care-i servise de observator lui Messier. 5 Locuinţă seniorială din Paris (Cartierul latin). dublă enigmă care acoperea în acelaşi timp podul Austerlitz şi Grădina Botanică. devine colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paşa şi or ganizator al armatei egiptene. condamnat la muncă silnică în 1818. a fost persecutat pentru ideile sale liberale. şi în acelaşi timp avea două g r i j i : Napoleon şi Mathurin Bruneau7. HO . în odaia ei de culcare împodobită cu X-uri de mătase albastră ca cerul. este cunoscut sub numele de Soliman-Paşa. 3 Ofiţer tn armata lui Napoleon. care avea să umple de ruşine pe Chaumareix şi de glorie pe Gericault 2 . Podul Austerlitz abdicase şi se numea acum podul Jardin du Roi. La Luvru litera N era ştearsă de peste tot. era preocupat de eroii care ajung împăraţi şi de papugiii care ajung moştenitori ai tronului. nepublicată încă. Meduza. astronom al marinei sub Ludovic al XVI-lea. care după Waterloo se angajează in structor în Egipt. în secolul al XV-lea. Aca1 Librar şi editor din Paris . Nau fragiul Meduzei a. a retipărit sub restauraţie operele! filozo filor materialişti francezi din secolul al XVIII-lea şi îndeosebi pe cele ale lui Voltaire . Palatul Thermes 4 din strada Harpe servea de prăvălie unui dogar. Cea mai nouă emoţie a parizienilor era crima lui Dautun. construită în stil gotic. 7 Aventurier care se dădea drept Ludovic al XVII-lea . comandantul vasului Meduza. Colonelul Seves * pleca în Egipt ca să ajungă acolo Soliman-Paşa. Islamizat. Ducesa de Duras 6 îşi citea cîtorva prieteni. naufragiat tn 1816 din pri cina incapacităţii lui . care azvîrlise capul fratelui său în bazinul din Marche-aux-FIeurs. pentru folosinţa abaţilor de Cluny. * Ruinele termelor (băilor) zise ale Iul Iulian Apostatul.

autorul operei Agnesa. 1 Patronul unui circ din Paris. pentru că ducele d'Angouleme fiind mare amiral. în această calitate a susţinut acuzaţiile regimului reacţionar al restauraţiei împotriva cunoscutului pamfletar PaulLouis Courier. In Consiliul de miniştri se discuta chestiunea dacă puteau fi îngăduite desenele reprezentînd acrobaţii. 4 Scriitor preromantic francez (1782—1826). In umbra lui era văzut cum creşte acel viitor avocat de Broe2 . anume d'Arlincourt 5 . renumit prin cruzi mea cu care înăbuşea orice manifestare antimonarhică. cunoscut mai înainte ca clovn şi acrobat. era de la sine înţeles că oraşul Angoulâme avea de drept toate calităţile unui port maritim. ale marchizei de Sassenaye. anume Marchangy 4. doamna Gottin 6 fiind socotită cel mai mare scriitor al timpului. 2 Avocat. 11* 141 . de la începutul secolului al XlX-Iea. prolix şi grandilocvent. cu obrazul pătrat şi cu un neg pe obraz. reprezentant al preromantismulul re acţionar. Bellart' era elocvent în mod oficial. 8 Scriitoare franceză din timpul lui Napoleon I. autoare de neînsemnate romane sentimentale. care denunţa reacţiunea feudalo-catolică de pe vremea aceea. 1 Procuror general la Paris pe timpul restauraţiei. Institutul îl ştergea pe Napoleon Bonaparte de pe lista academicienilor. 8 Compozitor italian preţuit în Franţa. cu pronunţate tendinţe reac ţionare. din strada Ville-l'Eveque.demia franceză dădea ca subiect de premiu : „Fericirea pe care o aduce învăţătura". în aşteptarea unui fals Marchangy. care împănau afişele lui Franconi 7 . Toate fetele cîntau Pustnicul din Saint-Avelle. O ordonanţă regală făcea din Angouleme şcoală de marină. maf tîrziu procuror . unde şi-a petrecut o bună parte din viaţă. 3 Scriitor francez (1768—1848). un om cumsecade. Trăia tot pe-atunci un fals Chateaubriand 3 . fără de care principiul monarhic ar fi fost ştirbit. sortit sarcasmelor lui Paul-Louis Courier. de refugiu în trecut şi de exaltare şovină. 6 Romancier francez lipsit de talent. Clair d'Albe şi Malek-Adel erau cărţi de valoare. în jurul cărora se adunau ştrengarii străzilor. dirija concertele cu public restrîns. Domnul Paes 8 .

Exilat de restauraţie ca regicid. opinii ultraregaliste. Descartes. Nu e pentru nimeni o taină că scrisoarea adresată prin poştă unui surghiunit ajungea rareori la destinaţie. care ţinea cu Burbonii. Era un an de cînd murise doamna de Stael 4 . 4 Cunoscuta scriitoare franceză cu tendinţe liberal-burgheze. 5 Actriţă la Comedia Franceză. Le Constitutionnel 6 era constituţional. Ziarele mari erau mititele. poliţiile îşi făceau o datorie religioasă din a le opri. < Constituţionalul. perse cutată de Napoleon. drept răspuns la teroarea albă a restauraţiei. Soult 10 nu cîştiga nici o luptă. Pe domnul duce de Berry 3 . In ziare vîndute. a avut un rol de seamă tn victoria de la Austerlitz. deputat tn Convenţiunea Naţională şi regizor al festivităţilor republicane. o Deputat în Conversiunea Naţională şi membru tn Comitetul salvării publice. 7 Pictor celebru pe vremea revoluţiei şi a imperiului . unul dintre cele mai citite ziare ale opoziţiei burgheze faţă de regimul restauraţiei. pe cînd era în surghiun". şef al şcoalei „clasice" . U Filozoful francez Rene Descartes (1596—1650) s-a exilat voluntar în Olanda. îl căsătoriseră cu o principesă de Siciîîa. eare manifesta zgomotos. organizator al victoriilor republicane împotriva invadatorilor prusaci şi austrieci. 3 Al doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea . Soidaţii din escorta regală o fluierau pe domnişoara Marş 6 . Arnault 8 nu mai avea spirit. a lucrat mai tîrziu pentru Napoleon. Napoleon într-adevăr nu mai avea geniu. Carnot 9 nu mai era cinstit. Minerva îl numea pe Chateaubriand. tn versuri şi proză. 142 . Faptul nu e nou. dar libertatea lor era mare. asasinat la !3 fe bruarie 1820 de către lucrătorul Louvel. care începuse să fie pîndit de pe acum din umbră de către Louvel. Le Nain Jaune 2 se preschimba în Miroir. Cafeneaua „Lemblin" ţinea cu împăratul împotriva cafenelei „Valois". David 7 nu mai avea talent. Formatul lor era restrîns. 2 Numele unei reviste satirice (1814—1815). 10 Mareşal al lui Napoleon. T-ul acesta îi făcea pe burghezi să rîdă pe seama cunoscutului scriitor. Chateaubriant. 8 Autor dramatic şi fabulist francez (1766—1834). unde a găsii un climat mai favorabil libertăţii de gîndlre.eu cuvinte de Edmond Geraud'. ziariştii prostituaţi insultau proscrişii din 1815. se ' Scriitor francez de mîna a doua (1780—183!).

aprobaţi întrucîtva de Monsieur 5 . După cum spuneau : regicizii sau votanţii. Napoleon sau Buonaparte ' — doi oameni puteau fi despărţiţi mai mult decît de o prăpastie. A fost în vigoare. 1 Regicizii sau votanţii • depulaţii care tn ianuarie 1793 votaseră con damnarea la moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau numiţi „regicizi". David. 7 Grupare secretă conspirativă a burgheziei liberale. care sprijineau în 1815 şi tn anii următori restauraţia Burboniîor . In situaţii grele. printre care cei numiţi de V. La Pont Neuf se sculpta cuvîntul Redivivus pe soclul care aştepta statuia lui Henric al IV-lea. s Publicist ulirEregalist din timpul restauraţiei Burboniîor. Hugo. primul ministru. într-un ziar belgian se arătase cam supărat din pricină că nu primea scrisorile ce-i erau adresate. de călre reacţiunea feudală. cu unele mo dificări. 2 Constituţie promulgată în 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu un mini mum de concesii liberalismului burghez. Era îndreptată împotriva lui Decazes. ucigaşi de rege. socotit prea indulgent faţă de bonapartişti şi liberalii burghezi. Buonaparte: regaliştii afectau să numească astfel pe Napoleon. nu lua niciodată cuvîntul în Cameră şi vota totdeauna cu guvernul. * Politician din timpul restauraţiei . Domnul Piet 3 schiţa în linii mari. în strada Therese numărul 4. convorbirea sa pentru întărirea monarhiei. austrieci şi ruşi. Acum Negru 7 urzea deopotrivă. Canuel. 5 Titlul de Monsteur se dădea în Franja fratelui mal mic al regelui. şefii dreptei spuneau: „Trebuie să-i scriem lui Bacot 4 ". prusaci. lucrul acesta păruse hazliu foilor regaliste. apoi prefect. cu pronunţarea corsicană a numelui său de familie. bonapartiştii ti considerau duş mani. O'Mahony şi de Ghappedelaine schiţau. supranumit „autorul nemuritor al Chartei 2 ". ceea ce trebuia să fie mai tîrziu „conspiraţia de pe malul apei" 6 . .plîngea de asta. ' Conspiraţie urzită în 1818 de cei mai mulţi deputaţi ultraregalişti. descoperită şi deferită Justiţiei în cursul anului 1817. deputat ultraregalist. duşmanii sau aliaţii. din 1830 pînă în 184S. Duşmanii sau aliaţii: ocu panţii englezi. care-şi băteau joc de cel proscris. Toţi cei cu bun simţ erau de părere că veacul revoluţiilor fusese închis o dată pentru totdeauna de către regele Ludovic al XVIII-lea.

feudal breton care servise tn timpul emigraţiei tn armata austriacă . Divorţul era desfiinţat. împodobiţi la guler cu o floare de crin de aur. Guverntnd după indicaţiile regelui. colaborator la Journal des Debats (1760—1828). au fost depuse sub cupola acestui palat. intim al contelui d'Artois. • Autor dramatic şi critic literar pe vremea restauraţiei. Liceele se chemau colegii. c u o c h i i ţ i n t ă l a o gl i n d ă . c u o t r u s ă completă de chirurg-dentist deschisă înaintea lui. Colegienii. variantele cărţii lui : Monarhia după principiile Chartei. Poliţia palatului o înştiinţa pe alteţa-sa regală Madame că pe portretul expus pretutindeni domnul duce de Orleans 9 era mai arătos în uniformă de colonel-general de husari decît domnul duce de Berry în uniformă de colonel-general ăt>. ceea ce era foarte grav. A adăpostit multă vreme pe invalizii din războaie. 5 Critic literar al ziarului Journal des Debais. In 1840 rămăşiţele Iui Napoleon I. în timp ce-i dicta lui Pilorge. dragoni.Delaverderie se consfătuia cu Trogoff'. era cunoscut sub restauraţie ca agitator reacţionar. adusa de la Sftnta Elena. Trogoff. » Viitorul rege Ludovic-Filip (1830—1848). apoi preşedinte al Consiliului de miniştri sub Ludovic al XVIII-lea. om politic de pe vremea restauraţiei. 2 Ministru al poliţiei. 1 Scriitor francez. ic Palat din Paris. stăpînea. secretarul său. spirit liberal într-o oarecare măsură. De Feletz 5 semna A. în picioare în faţa ferestrei iui din strada Saint-Dominique numărul 27. adversar al romantismului (1777—1850). Decazez 2. Oamenii serioşi se întrebau ce-ar 1 Delaverderie. cu părul încărunţit sub basmaua d e m ă t a s e . 8 Fiul lui Napoleon I. se încăierau pentru regele Romei s . autor de povestiri exotice (1780—1844) . admirat de Napoleon şi deci subapreciat de presa reacţionară a restauraţiei. Oraşul Paris aurea din nou pe cheltuiala sa Palatul Invalizilor !0 . Critica îl prefera pe Lafon 3 lui Talma 4 . unul dintre promotorii romantismului. Charles Nodier 7 scria Therese Aubert. îşi curăţa dinţii lui foarte frumoşi. 3 Actor de tragedie In timpul imperiului şi al restauraţiei. care n-a domnit niciodată. a căutat un drum de mijloc între liberali şi ultraregalişti. * Actor francez de mare talent. în pantaloni cu elastic şi papuci. 144 . nicăieri. Hoffman ° semna Z. In fiecare dimineaţă Chateaubriand.

joc de cuvinte intraductibil (n. L'olson «• boboc de gîscă . premiat totuşi de Academia franceză fiindcă tămîia în versuri pe puternicii zilei. foarte popular printre studenţi în timpul restauraţiei pentru convingerile sale liberale. Datorită unui memoriu al căpitanului Dufour. nemulţumiţi de primul ministru. Librarul Pellicier publica o ediţie a lui Voltaire cu următorul titlu : Opere de Voltaire. ale cărui comedii de intrigă re flectă moravurile din timpul imperiului şi restauraţiei. Bavoux s era revoluţionar. începea între 1 Politicieni ultraregallşti. i se juca Cei doi Philibert la Teatrul Odeon. chiar şi cîad zboară se simte că are labe7 Deoarece cardinalul Fesch refuzase să demisioneze. arhiepiscopul de Amasia. eparhia Lyonului era administrată de către domnul de Pins. raliat regimului restauraţiei. Actorului Picard 2 . semn de glorie. domnul de Salaberry nu era mulţumit'. ducele de Richelieu. militant al opoziţiei burghezoliberale faţă de teroarea albă. ^ Mame quand Loyson voie. * Profesor la Facultatea de drept din Paris .face în cutare sau cutare ocazie domnul de Tringuelague. 2 Actor şi autor dramatic (1769—1828). spunea acest editor naiv. care era membru al Academiei. invidia începea să-l muşte. Lumea era pentru sau împotriva lui Cugnet de Montarlot 3 . pe al cărui fronton se mai citea desluşit Teatrul împărătesei. începînd cu Ludovic al XVIII-Iea. cereau dezlănţuirea teroarei albe. Fafvier 4 era turbulent. unde actorul Moliere nu putuse intra. trecutul său nu inspira însă încredere ultraregaliştilor. cu toate că literele fuseseră smulse de la locul lor. pe care-l socoteau prea moderat. . După părerea generală.). domnul Clausel de Montals se deosebea asupra mai multor puncte de domnul Clausel de Gousserguesc . Charles Loyson c era geniul veacului. t. pe socoteala lui se făceau versuri ca acestea : Loyson . „Asta aduce cumpărători". 3 Om politic din timpul restauraţiei. 6 Critic cu vederi strîmte al revistei literare Le Lycie franţals şi poet mediocru (1791—1820). on seni qu'il o des paites. care l-a numit senator inamovibil (pair) . mai tîrziu general. de la Academia Franceză. 5 General al imperiului.

prin tre alteie. neluat în seamă. să fie şi el aca» ! Vale din munţii Jura. busturile lui Balzac şi V. pe care posteritatea l-a uitat. printre alţii. 1 Abate. o notiţă dintr-un poem de Millevoye 4 îl vestea Franţei în termenii aceştia : „un oarecare lord Bayron". îşi construia un vis sublim. l-a însoţit pe Napoleon tn Egipt. din 1815 fusese cedată oficial Elveţiei. locurile goale le-a încredinţat unor nobili întorşi din emigraţie. de unde a exclus. anume Felicite Robert. 6 Profesor la Seminarul catolic Sf. un Fourier obscur. Saint-Sîrnon 2. şi în nu ştiu ce pod. 2 Socialist utopic francez de seamă (1760—1825). o utopie . de care viitorul îşi va aduce aminte. ceea ce provoca dese fricţiuni diplomatice. Politehnica. o ordonanţă şi o adunare pripită. de asemenea. precursor al lui Lamartine. David d'Angers 5 încerca să frămînte marmura. Domnul de Vaublanc 8 . dar rămăsese ocupată de francezi. Sub Ludovic-Filip va deveni teoretician al socialismului utopie creştin. 5 Sculptor francez. Parizienii priveau acest ceva nefolositor cu nepăsare. un fel de jucărie. devenit celebru sub Ludovic-Filip . Abatele Garon 6 vorbea cu multe laude. Tip de renegat. 148 . nu mai ajungea. Ceva care scotea fum şi clipocea pe Sena. făcînd un zgomot de cîine care înoată. într-un cuvînt — un vapor. a epurat Institutul Franţei. care deveni mai tîrziu Lamennais 7. 8 Geometru şi baron al imperiului. focar de idei liberale. Sulpice din Paris (1776—1847). pentru un timp. nu mare lucru de capul lui. multă vreme disputată între Franţa şi Elveţia . frontonul Pantheonuluî. A desfiinţat. cel care reformase Institutul printr-o lovitură de stat. servind cu zel reactiunea. într-un cerc restrîns de seminarişti din fundătura Feuillantines. * Poet elegiac de pe vremea imperiului. deşi fusese prefect sub Napoleon. care sub restauraţie era unul din ideologii ofensivei clericale împotriva revoluţiei burgheze şi materialismului mecanicist din secolul al XVIII-lea. Exista la Academia de Ştiinţe un Fourier 3 celebru. după ce făcuse pe alţi academicieni.Elveţia şi Franţa cearta din valea Dappes '. a sculptat. despre un preot necunoscut. se ducea şi se întorcea pe sub ferestrele Tuileriiior de la podul Royal Ia podul Ludovic al XV-Iea : era un mecanism. la rîndul lui. un vis de inventator aiurit. şi pe marele pictor David . 8 Ministru de interne tn timpul restauraţiei. fărS nici un merit literar sau ştiinţific. Lordul Byron începea să iasă din găoace. Hugo.

cu un ochi la geneză şi cu altul la natură. Pe vremea restauraţiei a fost şefu! „doctrinarilor".să placă reacţiunir bigote. Dupuytren 3 şi Recamier ' se luau la ceartă în amfiteatrul Şcolii de medicină şi se ameninţau cu pumnul în legătură cu divinitatea lui Isus Hristos. persecutat sub restauraţie pentru convingerile sale liberale şi republicane. 2 Aripă a palatului Tuileriilor. Cartierul Saint-Germain' şi pavilionul Mar sau 2 îşi doreau ca prefect de poliţie pe domnul Delaveau. fost partizan al Convenţiunii şi fost senator. se silea . 3 Chirurg celebru pe vremea restauraţiei. care a aderat la revoluţia din 1739. piatra cea nouă cu care fusese astupată. 9 General prusac. Această expresie pe care am întrebuinţat-o — „a trece în starea de" — era socotită de către domnul Royer-Collard 8 ca neologism. Sub cea de-a treia arcadă a podului lena se putea deosebi. făcea mii de sforţări pentru ca pomme de terre să fie pronunţat parmentiere. 6 Om politic şi scriitor francez (1750—1828) . ■ Preot din Lorena. Abatele Gregoire 7 . dar fără să izbutească. punînd fosilele în armonie cu textele bibliei şi făcîndu-i pe mastodonţi sâ-l preamărească pe Aloise. văzîndu-l pe contele d'Artois intrînd la 1 Cartier care grupa pe atunci aristocraţia partizană a vechiului regim. locuinţă a ducelui de Berry sub restau raţie şi loc de adunare a ultraregaliştilor. după albeaţa ei. senator al imperiului. lăudabil cultivator al amintirii lui Parmentier. ministru de interne pe vremea directoriului (1797) . trecuse în polemica regalistă în starea de „mîrşavul Gregoire". cu doi ani în urmă. Sub restauraţie s-a ocupat numai de agronomie si literatură. s Cunoscut geolog şi paleontolog francez (1769—1832). din pricină că era cucernic.demieian. Cuvier 5 . Sosirea trupelor sale pe cîmpul de bătălie de la Waterloo tn momentul cel mai critic a! operaţiilor a asigurat victoria împotriva lui Napoleon. fost episcop. 147 . deputat tn Constituantă şi In Convenţiunea Naţională . gaura de mină săpată de Bliicher 9 pentru a azvîrii podul în aer. Domnul Francois de Neufchateau 6 . 4 Medic şi profesor Ia Facultatea de medicină pe vremea restauraţiei. episcop al departamentului Loiret-Cher după organizarea bisericii constituţionale. liberali moderaţi dorind colaborarea cu un monarh constituţional. s Moralist şi om politic francez (1763—1845). Justiţia chemase la bară pe un om care.

dar erau studenţi. In acest an 1817 patru tineri parizieni jucară „o festă straşnică". nici savanţi. 1 Victorii ala armatelor lui Napoleon In Belgia. nici răi. Iată. dezertorii de la Ligny şi QuatreBras'. ar copleşi-o infinitul. cu dezmăţul ticăloşiei lor plătite. amănuntele acestea. al treilea din Cahors şi al patrulea din Montauban. uitînd ce scrie în Anglia pe peretele dinăuntru al closetelor publice. Please adjust your dress before leaving2. cu ctteva zile înainte de dezastrul da la Waterloo. patru mostre ale omului de pe stradă. Istoria nesocoteşte toate aceste particularităţi şi nici nu s-ar putea altfel. 2 Potriviţi vă hainele înainte de a ieşi. . astăzi uitat. îşi trîmbiţau devotamentul monarhic. nici genii. spusese cu glas tare: „Pe dracu ! duc dorul vremii cînd îl vedeam pe Bonaparte şi pe Talma intrînd la braţ la Balul Sauvage". Cuvinte subversive. Pentru că din fizionomia anilor se alcătuieşte chipul veacurilor. nici buni. II DUBLU CUARTET Parizienii aceştia erau : unul din Toulouse.Notre-Dame. spui pa ri zi an . nici neştiutori. şi cînd spui student. unele peste altele. din averi şi demnităţi. Totuşi. lucrurile care mai rămîn din anul 1817. nici frunze mărunte în vegetaţie — sînt folositoare. cu neruşinare şi cinism. Şase luni închisoare. oameni care trecuseră la inamic în ajunul unei bătălii nu-şi ascundeau întru nimic răsplata primită pentru aceasta şi se înfruptau în plină zi. toata lumea a văzut asemenea chipuri. altul din Lirnoges. Trădătorii se arătau în toată goliciunea lor. numite pe nedrept mărunte — căci nu există nici fapte mărunte în omenire. Tinerii aceştia erau neînsemnaţi. a î n vă ţ a l a P a ri s î ns ea m n ă a t e na ş t e l a Paris.

şi primul dintre Arthuri. păstrînd încă ceva din aerul lor de lucrătoare. Erau patru Oscari oarecare. Ze'phine şi mai ales Favourite n-ar fi putut spune acelaşi lucru. Aceşti Oscari se numeau: unul Felix Tholomyes din Toulouse. care era la prima ei iluzie. care supravieţuieşte într-o femeie şi după prima ei cădere. numită astfel fiindcă fusese în Anglia. şi alta „bătrîna". In romanul lor abia început se scri1 Bard scoţian legendar (secolul al III-Iea). altul Fameuil din Limoges. căreia i se spunea Blonda. care s-au bucurat vreme de un secol de un succes deosebit tn Europa apuseana. Oscar înaintează. Cele trei dintîi erau mai cu experienţă. nume prescurtat de la Josephine. 149 . eleganţa era scandinavă şi scoţiană. altul Listolier din Cahors. un poet englez din secolul al XVIII-lea. 2 Comandantul suprem al armatei engleze în bătălia de la Waterloo: mai tîrziu. Una dintre aceste patru fete era poreclită „tinerica". parfumate şi istralucitoare. Dahlia. Pe Oscar vreau să-l văd. Listolier o adora pe Dahlia. om politic şi prim-ministru al Angliei. nu-şi lăsaiseră cu totul deoparte acul şi aţa şi păstraseră pe faţă o urmă din seninătatea muncii şi' în suflet acea floare a cinstei. genul englezesc pur n-avea să predomine decît mai tîrziu. Fameuil o idolatriza pe Zephine. mai nepăsătoare şi mai avîntate în vîrtejul vieţii decît Blonda Fantine. care îşi luase drept poreclă un nume de floare. Ardeţi pentru ei parfumurile Arablei. Wellington2. ultimul Blachevelle din Montauban. datorită acelui april încîntător care se cheamă douăzeci de ani. pentru părul ei de culoarea soarelui. Zephine şi Fantine erau patru fete încîntătoare. Favourite. pentru că era cea mai mică dintre ele. pentru că pe acea vreme Arthurii nu existau încă. Ossian ' era la modă. pentru că. Bineînţeles. a publicat o culegere de poeme (1760). abia cîştigase bătălia de la Waterloo. frumoşi. deşi tulburate de dragostele lor uşoare. Blachevelle o iubea pe Favourite. fiecare avea iubita lui. Sub numele Iu!. Tholomyes o iubea pe Fantine. Bătrîna avea douăzeci şi trei de ani.yi nici imbecili. MacPherson. Dahlia. spunea romanţa.

fetele erau prietene. Profesorul acesta văzuse în tinereţe cum rochia unei cameriste se agăţase de un grătar de sobă . Qeea ce o împinsese pe Dahlia spre Listolier. Taicăsău era un profesor de matematică bătrîn. De aici căderile lor şi pietrele care li se aruncă. brutal şi lăudăros . cina. trandafirii. A fi filozof şi a fi cuminte nu e totuna." După aceea. se îndrăgostise de acest accident.şese pînă atunci mai mult do un episod. Fetiţa îşi întîlnea din cînd în cînd tatăl. şi cobora la taifas cu portarul. dovadă: în afară de rezervele ce trebuie făcute cu privire la aceste !50 . spre trândăvie. unde o vorbea de rău pe fiică-sa. Sărăcia şi cochetăria sînt două sfătuitoare rele. băuse şi mîncase. „Sînt maică-ta. o babă cu un aer şmecher venise la ea şi-i spusese: „Nu mă cunoşti. era faptul că avea unghii foarte frumoase. neînsurat. şi iubitul ps care-I chema Adolph în primul capitol era Alphonse în al doilea şi Gustave în al treilea. mîncînd cît patru. Oamenii le strivesc cu splendoarea a tot ce e nepătat şi inaccesibil. Intr-o dimineaţă. domnule". Mama aceasta morocănoasă şi bisericoasă nu vorbea niciodată cu Favourite. şi poate spre alţii. Cum să lucreze cu asemenea unghii ? Celei care vrea să rămînă cinstită nu trebuie să-i fie milă de mîinile ei. Iubirile de felul acesta sînt întotdeauna dublate de astfel de prietenii. îl cucerise pe Fameuil prin felul dezgheţat şi mîngîietor cu care spunea : „Da. fiecare vorbeşte pe limba ei la urechea fetelor frumoase din popor. una ceartă. stătea ceasuri întregi fără să deschidă gura. domnişoară ?" „Nu". care-i dădea bună ziua. Vai ! dacă Jungfrau ar fi înfometată ! Favourite era admirată de Zephine şi Dahlia pentru că fusese în Anglia. dădea meditaţii în ciuda vîrstei. Băieţii erau colegi. Rezultatul fusese Favourite. Sufletele acestea slabe le ascultă. pusese să i se aducă o saltea pe care o avea şi se instalase. bătrîna deschisese bufetul. A avut de timpuriu un cămin. Cît despre Zephine. prînzea. alta linguşeşte.

iubi. o iubire credincioasă. văzură începutul acestui vis. Dragoste uşoară pentru el. pentru că n-avea familie. construit în secolul aî XVIII-lea. Din ce părinţi ■» Cine ar putea-o spune ? Nimeni nu i-a ştiut vreodată tatăl sau mama. unde se leagă şi se dezleagă Rege al evreilor căruia legenda biblică îi atribuie o mare înţelepciune. Ivită din cele mai îndepărtate adîncimi ale umbrei sociale. In labirintul acela a! dealurilor Pantheonului 2. Aşa intrase în viaţă făptura asta omenească. Nimeni nu ştia mai mult.La birintul dealurilor Pantheonului" însemnează furnicarul micilor străzi ale Cartierului latin. 2 1 151 . La cincisprezece ani veni la Paris „să-şi încerce norocul". Zephine şi Dahlia erau filozoafe. Fantine era frumoasă şi rămase curată atît cîî putu. mergînd cu picioarele goale pe stradă. cuminte. Adăposteşte. Monument din Paris. singur bărbat. munci . Se născuse la Montreuil-sur-mer. Se născuse pe vremea directoratului. Era o blondă drăguţă cu dinţi frumoşi. nici nume de botez. Primise un nume tot aşa cum primea apa norilor pe frunte cînd ploua.mici menajuri nelegitime. O chema Fantine. Favoarite.. tot ca să trăiască. O chema Fantine. Fantine era ana dintre acele făpturi care înfloresc din sînul poporului. rămăşiţele unor oameni celebri ai Franţei. N-avea nume de familie. Străzile Cartierului latin. iar Fantine. avea pe frunte pecetea necunoscutului. de la revoluţia burgheză. dar aurul îl purta pe cap şi perlele în gură. patimă pentru ea. Noi ne mulţumim să spunem că iubirea Fantinei era o primă iubire unică. Avea drept zestre aur şi perle. Cuminte ? ar spune cineva . cartier studenţesc din Paris. . A chemat-o aşa cum i-a plăcut primului trecător care a întîlnit-o mică de tot. pentru că biserica nu mai exista pe-atunci. îl iubi pe Tholomyes. care furnică de studenţi şi de fetişcane. pentru că şi inimii îi era foame. Ea era singura dintre cele patru pe care n-o tutuia decît un. apoi. De ce Fantine ? Nimeni nu i-a ştiut vreodată un alt nume. Ca să trăiască. dar Tholomyes? Solomon > ar răspunde că iubirea face parte din înţelepciune. La zece ani Fantine părăsise oraşul şi intrase în serviciu la nişte fermieri din împrejurimi.

bătea în retragere cum se cuvine. El era acela care avea spirit. Listolier şi Fameuil formau un fel de grup. genunchii". îmi vorbesc mereu despre asta. fiind ironic şi chel. al cărui cap era Tholomyes. Tinereţea lui. izbucnea în rîs şi lumea nu vedea nimic. Dar pe măsură ce i se stingea tinereţea. nu dai drumul surpri1 Adică în mediile studenţeşti din Paris. Scria cînd şi cînd versuri mediocre. i se aprindea veselia . Pe scurt. dar în aşa fel încît să-l întîlnească mereu. specializat în piese uşoare. Deci. Zephine şi Favourite se roagă să le facem o surpriză. 152 . Le-am făgăduit-o solemn. Tholomyes îi luă pe ceilalţi deoparte. idila se înfiripă. Aşa cum la Neapole babele strigă de sfîntul Ianuarie: Faccita gialluta. Era hodorogit. avea patru mii de franci venit. Fantine fugise multă vreme de Tholomyes. se îndoia de orice. cu un aer superior. era bogat. în apropierea Comediei Franceze.) 2 Teatru parizian. sănătatea prin ironie şi ochiul care-i plîngea rîdea într-una. la patruzeci. ştirb şi începea să chelească. Era zbîrcit. îşi înlocuia dinţii prin snoave piperate. patru mii de franci venit : ce grozavă vîlvă pe colina Sainte-Genevieve ' ! Tholomyes era un crai de treizeci de ani care se ţinea prost. E un fel de a-i ocoli pe alţii care seamănă cu a-i căuta. I se refuzase o piesă la Vaudeville 2 . fa o miracolo! (Faţă palidă. despre chelia lui : „La treizeci de ani. făcu un gest de oracol şi le spuse : — Se va împlini în curînd un an de cînd Fantine. Mistuia cam greu şi-i" lăcrima un ochi. Tholomyes era tipul studentului bătrîn de pe vremuri. frumoasele noastre îmi spun într-una : „Tholomyes. fără mîhnire. (Cartierul latin al Universită ţii este dominat de colina Sainte-Genevieve. ceea ce era o mare forţă în ochii celor slabi. craniul. dar în floare. mai ales mie. Blachevelle. el era şeful. hon e un cuvînt englezesc care înseamnă fier. părul prin veselie. luîndu-şi tălpăşiţa înainte de vreme. De-acolo vine oare cuvîntul ironie ? Intr-o zi. In afară de asta. Dahlia.atîtea aventuri. fă o minune!). Spunea el însuşi.

foarte la modă acum un veac. Să stăm de vorbă. la Fecamp de pildă. care a avut loc duminica următoare şi la care cei patru tineri le invitară pe cele patru fete. plajă la Marea Mînecii. Rezultatul acestor tainice urzeli a fost o petrecere strălucită. în locui bărcilor trec vapoare. In ajun. J53 . la vest de Paris.zei ?" In acelaşi timp. singura care ştia să scrie. îi scrisese lui Tholomyes în numele celor patru : Cind ieşi din casă devreme ai noroc. pe unde trecea docarul. a permis parizienilor să se ducă mai departe. Uşurinţa deplasărilor. Favourite. intrară înăuntru şi restul convorbirii lor se pierdu în umbră. se spune astăzi Fecamp cum se spunea SaintCloud'. Cele patru perechi îndepliniră conştiincios toate nebuniile cîmpeneşti cu putinţă pe atunci. localitate situată pe Sena. Parisul lui 1862 e un oraş a cărui suburbie era Franţa. mulţumită mijloacelor moderne de locomoţie. Spunînd acestea. şi Blachevelle strigă : — Ei. Tholomyes coborî glasul şi şopti misterios ceva atît de vesel. asta-i o idee ! Le ieşi înainte o cafenea îmbîcsită de fum. 1 Saint-Cloud. înfăţişarea a ceea ce s-ar putea numi viaţa din jurul Parisului s-a schimbat cu totul de o jumătate de veac încoace. începea vacanţa şi era o zi caldă şi senină de vară. principala sa atracţie fiind parcul unui vechi castel distrus tn 1871. Pisălogeală de ambele părţi. părinţii noştri ne scriu. trece trenul. Parisul nu mai are aceleaşi împrejurimi. încît un hohot larg şi entuziast ieşi din cele patru guri deodată. III PERECHI-PERECHI Azi ne închipuim cu greu ce era o petrecere de studenţi şi fetiţe la ţară acurn patruzeci şi cinci de ani. Mi se pare că a venit momentul. a fost pînâ Ia apariţia căilor ferate unul din locurile favorite de plimbare ale locuitorilor capitalei Franţei.

prolectînd figuri pe un ecran. s Divinităţi din mitologia greacă (Agiae. „bâtrîna". lînărul medic Edffie Castaing otrăvise într-un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i cunoştea o escrocherie. Thp. Fetele se îngînau şi ciripeau ca nişte pitulici scăpate din colivie. care rătăcea în ziua aceea pe sub castanii din Saint-Cloud. 154 . prietena lui Blachevelle. care strigă tinîndu-vă de mînă : „Ah. pe unde Castaing ' nu trecuse încă. dînd crengile la o parte pentru a feri capul fermecător care vine în urma voastră ? N-aţi alunecat rîzînd pe vreun povîrniş ud de ploaie cu femeia pe care o iubeşti. luară masa la Tete-Noire.Iată de ce se sculară la ceasurile cinci dimineaţa.Ha şi Eufroslna) întruchipînd frumuseţea şi seducţia feminină. Criminalul a fost executat în acelaşi an. cumpărară fluiere la Neuilly. în ce hal au ajuns !" S-o spunem : un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande voioase. ' Aluzie la un proces criminal celebru din 1823 . vă aduceţi aminte ? N-aţi mers prin mărăcini. Era o nebunie ! Din cînd în cînd le dădeau băieţilor cîte un ghiont. cea de douăzeci şi trei de ani. oîştignrâ dulciuri la ruleta de pe podul Sevres. Se duseră apoi la Saint-Cloud cu diligenta. Un bătrîn poet clasic. gîndindu-se la cele trei graţii 3 . se uitară prin lanterna lui Diogenc 2 . Semn de ploaie. Era beţia zorilor vieţii! Ani încîntători! Aripa libelulei tremură. un om cumsecade care avea o Eleonoră. cavalerul de Labouisse. priviră cascada secată şi strigară : „Ce frumos trebuie să fie cînd e apă !". pe-atunci cu renume. cu toate că Favourite spusese !a plecare cu un accent măreţ şi matern: „Melcii se plimbă pe cărare. le văzu trecînd pe la ceasurile zece dimineaţa şi rosti: „E una de prisos". Favourite. mîncara peste tot plăcinte cu mere şi fură cum nu se poate mai fericiţi. pantofii mei nou-nouti. strinseră buchete de flori la Puteaux. Ah! oricine aţi fi voi. 2 Lanternă magică. îşi îngăduiră o partidă de inele prin arborii aliniaţi din jurul bazinului celui mare. copii 1" Toate patru erau nespus de frumoase.

care o urmărea cu perseverenţă şi de care ea fugea pentru că-l iubea pe pjtetorul Acis. sălta nebuneşte peste tufişuri şi prezida acea veselie cu o vervă de nimfă tînără. îi explicau Fantinei deosebirea dintre domnii Delvincourt şi Blondeau. Nu mai avea nimic sfînt. Colţurile gurii. Ce pantaloni! Ce energie ! Cît despre Fantine. iubită de ciclopul Polifem. Dinţii ei minunaţi primiseră. în veselia lui era dictatură. căţelul şchiop al Favouritei. Era foarte vesel. anume un trabuc. fuma. încît trebuia să şi-l prindă într-una. ca ale măştilor antice 1 Album caro conţinea portrete de femei frumoase. Părul ei blond şi des. Apăruseră cele dintîi keepsakes'. 2 Pantaloni strîmţi sus şi largi jos. Tholomyes venea cel din urmă. îşi ţinea mai bucuros în mînă decît pe cap pălăriuţa de pai împletit. prinşi într-o discuţie asupra profesorilor lor. avea în mînă un baston de două sute de franci şi. — Tholomyes ăsta e uimitor! spuneau ceilalţi cu o mare admiraţie. Blachevelle părea făcut anume pentru a duce în braţe. Listolier şi Fameuil. 3 Personaj mitologic : nimfii din Slcilla. şi părul fetelor atîrna jalnic. podoaba lui principală erau pantalonii „picioare-de-elefant" 2 de nankin. pe care întîmplarea le făcuse să pară şi mai frumoase cînd erau una lingă alta şi care nu se despărţeau din instinct de cochetărie mai mult decît din prietenie. luau atitudini „englezeşti". ridicate în sus cu voluptate. dominînd grupul. părea făcut pentru fuga Galateei 3 pe sub sălcii. dar simţeai că el comandă. Zephine şi Dahlia se pieptănau cu bucle. !2 155 . cu" panglici lungi şi albe. cu supieuri de alamă. începea melancolia la femei. ca mai tîrziu byronismul la bărbaţi. fiindcă îşi îngăduia orice. ţinea în gură un lucru ciudat. Buzele ei trandafirii gîngureau cu încîntare. sărea peste şanţuri. era veselia însăşi. de Ia dumnezeu o singură menire: rîsul.alerga pe sub crengile rnari şi înverzite. gata totdeauna sa zboare şi care se desfăcea cu uşurinţă. rezemîndu-se una de cealaltă. Zephine şi Dahlia. fără îndoială. duminica.

* Juno. pe sub pălăriile acoperite cu flori. dar. viguroase. al cărui nume.ale Erigonei'. canezou — stîlcirea cuvîntului quinze aâut 2 — rostit ca pe Canebiere 3 . şi acel fel de bolero de muslin. cea cu ochi verzi ca marea. înseamnă vreme bună. sub forma unei figuri de femeie înconjurată cu ciorchini de stru guri. cu străveziul. ceea ce vara. cu ochii de un albastru adînc. părea o descoperire provocatoare a buneicuviinţe. parcă pentru a-i pune o stavilă. ajuraţi. păreau că încurajează îndrăzneala altora. picioare cambrate şi mici. am spus-o. In Egina. pantofîori aurii cu tocuri înalte şi cu panglici încrucişate. se coborau. şi faimosul juriu al iubirii prezidat de vicontesa de Oette. aluzie la "iubitul ei Dionysos (Bacchus). Luată aici ca tip de bacantă senzuală. pielea albă. obraji copilăroşi şi fragezi. alături de aceste veşminte îndrăzneţe. încărcate cu umbră. e graţios şi ispititor. A lucrat la împodobirea palatului şi parcului din Versallles. Cel mai naiv e uneori cel mai atotştiutor. 5 Sculptor francez (1677—1746). pînă şi ca ornamente de faţadă (mascarons). albi. ceafă puternică şi suplă. ar fi acordat poate premiul cochetăriei acestui canezou care reprezenta la concurs castitatea. lăsînd să se vadă ici-colo arborescenta azurie a vinelor. peste senzualitatea părţii de jos a obrazului. dar genele ei lungi. Toată îmbrăcămintea ei avea ceva ţipător şi care bătea la ochi. soţia lui Jupiter fn mitologia antică. canezou-ul blondei Fantine. indiscreţiile şi ascunzişurile lui. umeri modelaţi de Coustou 5 parcă. opere ale unei şcoli de sculptură anterioare celei ateniene. Purta o rochie de postăvior liliachiu. 156 . peste ciorapi subţiri. 2 Cincisprezece august. cu o gropiţă 1 Personaj dfn mitologia greacă. încheieturile mîinilor şi gleznelor delicate. delicată din profil. acoperind şi arătînd totodată. căldură şi amiază. cu pleoape grele. erau decoltate de-a binelea. discret. clasice. 3 Numele străzii principale din Marsilia. născocire marsilieză. Se întîmplă. mai puţin sfioase. gît voinic al Junonelor eginetice 4 . deseori reprezentat de arta clasică franceză în pictură şi sculptură. Celelalte trei. insulă din sudul' Aticii. Sclipitoare cînd era privită din faţă. s-au descoperit In 1811 mal multe statui de zeităţi cu forme atletice.

semăna cu dispreţul unei zeiţe. o veselie îngheţată de visare. Fruntea. în contrast cu iubirea senzuală patronată de Venus-Afrodita. Stilul este forma idealului. Mirarea asta neyinovată e nuanţa care o separă pe Psyche de Venus '. Am văzut că Fantine era bucuria. un suflet. Rămînea puţin mirată. a cărei figură exprimi înfiorarea primei îmbrăţişări. bărbia înfăţişau un echilibru de linii. nasul. ea avea acea cută imperceptibilă ' Psyche. Un observator care ar fi studiat-o cu atenţie. Acest tablou Amor şi Psychi. era mai presus decît orice feciorelnică . fără nici o trecere. ar fi întrezărit în această mică lucrătoare. şi era neobişnuit de tulburător să vezi bucuria stingîndu-se atît de iute şi reculegerea înlocuind-o. armonia antică. erau obligate să păstreze o castitate absolută. După legendă. înfăţişează o frumoasă Psyche. vizibilă prin muselin. Rarii visători. sculpturală şi delicată — aşa era Fantine . In intervalul atît de caracteristic ce separă nasul de buza de sus. Această gravitate neaşteptată. o neînvinsă stăpînire şi sfială. „Mirarea nevinovata" este o aluzie la un tablou de Gerard. Cu toate că nu i-ar fi refuzat nimic lui Tholomyes. Era frumoasă în amîndouă chipurile: şi ca stil şi ca ritm. feciorelnică. fată de o frumuseţe rară. 12* 157 . zeiţa focului la romani. a anotimpului şi a dragostei. vestalele. ritmul îi este mişcarea. de dincolo de această beţie a vîrstei. şi în această statuie. sacră. preoţi tainici ai frumosului.voluptoasă în mijloc. uneori accentuată cu asprime. 2 Preoteasă a Vestei. pictor din şcoala lui David. Fantine era frumoasă fără s-o ştie prea bine. faţa ei. prin transparenţa graţiei pariziene. păzitoare ale focului sacru din templul acelei zei(e. albe şi delicate ale vestalei 2 care răscoleşte cenuşa focului sacru cu un ac de aur. ar fi văzut desprinzîndu-se dintr-însa. Fantine mai era şi pudoarea. cînd se odihnea. ba chiar dimpotrivă. Fantine avea degetele lungi. care în mitologia greacă simboliza dragostea nevinovată. şi sub gătelile acestea se ghicea o statuie. Această fiică a umbrei avea rasă. un fel de demnitate serioasă şi aproape austeră o cuprindea în anumite ceasuri. care confruntă în tăcere orice lucru cu desăvîrşirea. foarte diferit de echilibrul proporţiilor din care rezultă armonia feţei.

fetele vorbeau. zglobii. mii de hoinari : păsările. poreclit de Italieni Barbarosa (Barbăroşie). A fost odată o zînă care a făcut livezile şi pomii anume pentru îndrăgostiţi. Iubirea e o greşeală . udîndu-şi ciorapii trandafirii dantelaţi prin ierburile înalte." Astea sînt bucurii. dansau. de toţi băieţii. DE VESEL CE E. cînd alta. cu arborii. visătoare şi sălbatică. alergau fragede. zeijei Disna (Artemis). adierea Senei înviora uşor frunzele. îngăduitoare. care 1 împăratul german Frederic I de Hohenstaufen (secolul al XII-!ea). 158 . Răzoarele din Saint-CIoud îmbălsămau văzduhul. CINTA UN CINTEC SPANIOL Ziua aceea a fost făcută din lumină de la un capăt la altul. afară de Fantine. sărutate. în nobilul parc ai regelui Franţei. prin trifoi şi ovăz. erau. cu florile. care l-a făcut pe Barbarosa ' să se îndrăgostească de o Diană 2 . cîntau. prinzînd fluturi. semn tainic al nevinovăţiei. şi care era îndrăgostită. 2 Adică de o statuie a. Şi în această tovărăşie ca de rai. Cele patru perechi străluceau de veselie şi se amestecau cu soarele. Fantine era nevinovăţia înotînd pe deasupra greşelii. fie. culegînd flori de volbură. albinele jefuiau iasomiile. „Tu — îi spunea Favourite — tu faci întotdeauna pe grozava.şi încîntătoare. găsită în săpăturile de la Icâne. cu cîmpiile. Asemenea perechi fericite sînt o chemare adîncă la viaţă şi la natură şi fac să răsară din orice mîngîiere şi lumină. mort în timpul "'Cruciade: a Ul-a. închisă în împotrivirea ei vagă. De-aci această veşnică tragere la fit a celor ce se iubesc. cînd una. IV THOLOMYfiS. ramurile se mişcau în vînt. întreaga fire părea că a luat vacanţă şi rîde. un roi întreg de fluturi zbura prin coada şoricelului. patroană a vtnătorilor.

cele patru perechi se duseră să vadă. al cărui nume ne scapă în clipa asta şi care pe acea vreme atrăgea întreg Parisul la SaintCloud. îşi contemplă „burghezii" care dispar în azur. care a pictat cu predilecţie scene galante. cel mal de seamă reprezentant al stilului rococo în pictura secolului al XVIII-Iea. 3 Romancier francez de la începutul secolului al XVII-lea. Ai crede că n-are să se isprăvească niciodată. curtenii şi tîrgovetii. sînt divine. atît rămîn de uluiţi. * Preoţi la vechil gali. mijlocul fetelor prins din zbor. Tholomyes le spusese: „Vă fac eu cinste cu măgari !" Se tocmise cu omul care-i 1 Tablou celebru al pictorului francez Watteau (1684—1721). După ce văzură arborele. strigă Watteau. se caută unu! pe altul. pictorii. 2 Pictor francez din secolul al XVIII-lea . Patricianul şi tocilarul. Fetele frumoase îşi risipesc cu gingăşie făptura. o plantă abia sosită din Indii. De-aci popularitatea primăverii printre cugetători. vorbirea de rînd care pare o melodie. Filozofii. marea iubire care izbucneşte din felul în care e rostită o silabă. toate astea strălucesc ca focul. petreceri cîmpeneşti cu personaje idealizate etc. Ce altă schimbare la faţă mai mare decît iubirea ! Ciracii notarului sînt nişte zei. Lancret 2 . în ceea ce se numea atunci răzorul regelui. năpădite de flori. poeţii. Diderot îşi întinde braţele spre toate aceste uşoare iubiri şi d'Urfe 3 le amestecă cu druizi4. sînt toţi supuşii acestei zîne. erau acoperite cu mii de rozete mici şi albe. ceea ce dădea copăcelului aerul unei chici despletite. autorul unu! roman pastoral tn cinci volume: Astrea. Rîd. cu tulpina înaltă. delicate ca nişte fire de aţă zbîrlite şi fără frunze. ■ 159 .reîncepe fără încetare şi va ţine atît timp cît vor fi tufişuri şi şcolari. ale cărui nenumărate ramuri. şi în aer e o limpezime de apoteoză. ducele şi pairul ca şi magistratul. cum li se spunea altădată. cireşile smulse de la o gură Ia alta. Plecarea spre Cythera '. pictorul celor de jos. privesc extazurile acestea şi nu ştiu ce să facă cu ele. întotdeauna îl admirau o mulţime de oameni. Ţipetele scurte şi goana prin iarbă. era un copăcel ciudat şi încîntător. După dejun.

pe vremea aceea se afla în posesia furnizorului de arme Bourguin şi era întîmplător larg deschis. niţel spaniol — Toulouse-ul e doar vărul Tolosei — cînta pe o melopee melancolică vechiul cîntec gallegga. Trecuseră grilajul. — Nu-mi place cînd cineva' face mofturi dintr-astea ! murmură Favourite destul de acru. a pictat scene sentimentale din vlafa burgheziei $i portrete feminine dulcege. vrednică de un satir ajuns milionar sau de Turcaret' metamorfozat în Priap 2. o nouă bucurie: trecură Sena cu vaporul. împinseră cu putere leagănul cel mare. momeală lascivă. In tinereţe a scris versuri galante. tuluzanul Tholomyes. bun naţional. Pe cînd dădea în leagăn mîndrele. 2 Zeul voluptăţii Ia grecii anticî. agăţat de cei doi castani.). 5 Stnt din Badajoz / Dragostea mă cheamă j Tot sufletul meu / E în ochii mei / Cînd tu îmi arăţi / Picioruşele taie (n. inspirat de vreuna din mîndrele avîntate din răsputeri pe frînghie. 8 Cardinal şi om politic francez (secolul al XVIII-lea). între doi arbori : Soy de Badajoz Amor me llatna Toda mi alma Es en mi ojos Porque ensenas A tus piernas. După ce isprăviră cu măgarii. 160 . în rîsctele generale. pe care i-a cîntat abatele de Bernis 3 . ceea ce i-a atras protecţia doamnei de Pompadour. Porniră apoi de la Passy pe jos şi 1 Personajul principal în comedia cu acelaşi titlul a lui Alain-RenciLesage (secolul al XVIII-lea) — tip de parvenit de pe urma speculaţiilor financiare necinstite. una după alta. o întîmplare: parcul. ou fustele umflate de vînt. vizitaseră sihastrul — un manechin în peştera lui — intraseră să vadă micile mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor. La Issy. aşa cum i-ar fi plăcut lui Greuze 4 să le vadă.5 Numai Fantine nu vru să se dea în leagăn.t. * Pictor francez din secolul ar XVIII-lea .închiria şi se întoarseră prin Vances şi Issy.

de unde puteai privi printre ulmi cheful şi fluviul . dar urîtă. Camera era mare. ei. avea două ferestre. pe una din ele nenumărate buchete de flori. alături de pasajul Delorme. Favourite striga : — Dar surpriza ? Vreau surpriza I — Răbdare ! răspundea Tholomyes. în jurul unui maldăr de talere. cu alcov şi pat în fund (dată fiind îmbulzeala de duminică din circiumă. la cealaltă se aşezară cele patru perechi.dădură de bariera Etoile. Pe la ceasurile trei. dar „duminica nu există oboseală — spunea Favourite — duminica oboseala nu lucrează". trebuiseră să se mulţumească cu acest adăpost) . se aciuiară la circiuma Bombarda. amestecate cu pălării de bărbaţi şi femei. Iată unde ajunsese pe la ceasurile patru şi jumătate dupăamiază petrecerea cîmpenească începută la cinci 161 . ulcioare de bere. în sfîrşit puţin osteniţi. Se sculaseră. în mijloc două mese. îngrozitor Cum ropotea picior după picior spune Moliere. cei opt fericiţi. care era sucursala din Champs-Elysees a faimosului restaurant Bombarda din strada Rivoli. amestecate cu sticle de vin. care se ridica atunci pe înălţimile Beaujon şi a cărei linie şerpuită se zărea pe deasupra copacilor din Champs-Elysees. Prea puţină rînduială pe masă. farfurii. îşi dădeau drumul la vale în montagne russe. Din cînd în cînd. o clădire neobişnuită. la ceasurile cinci dimineaţa . năucite de fericire. LA BOMBARDA După ce se dădură şi în montagne russe se gîndiră să cineze. cele patru perechi. dar cîtă dezordine sub ea ! Se auzea sub masă. o minunată rază de august mîngîia ferestrele. pahare şi sticle. după cum ne amintim.

două lucruri din care e făcută gloria. ftlfîla pe clădirea Tuiieriilor. oraş în 182 . uşor trandafiriu în lumina apusului. această marmură care nechează. Ici şi colo. Soarele apunea. Un escadron măreţ al unui regiment de gardă. Daţi-ni-l înapoi! O mulţime de mahalagii îmbrăcaţi de duminică. care. îi auzeai rîzînd. Unii. Era un timp de pace neîndoielnică şi de adîncă securitate regalistă. însoţită de următorul refren : Daţi-ni-l înapoi pe tatăl nostru de la Gând 3. la modă pe atunci. era înţesată de oamenii care se plimbau mulţumiţi. fusese izgonit da înapoierea acestuia din insula Elba şi se refugiase la Gând. Caii de la Marly'. era numai lumină şi prăfăraie. destinată a împodobi grajdurile castelului din Marly. erau împrăştiaţi prin piaţa cea mare şi prin Piafa Marigny şi se jucau cu cercuri sau se învîrteau pe căluşei de lemn. hore de fetiţe cîntau şi jucau cîte o bătută burboneză. cu trompeţii înainte. ucenici tipografi. ca burghezii. cobora bulevardul Neuilly. se încordau într-un nor de aur. Toată lumea era bine dispusă. purtau scufii de hîrtie. între întoarcerea din insula Elba şi abdicarea după înfrîngerea de la Waterloo (martie—iunie 1815). isteagul alb. printre trecătorii care se adunau în cerc şi băteau din palme. Lucrarea a fost aşezată mai tîrziu în Cbamps-Elysâes. uneori chiar împodobiţi cu floarea de crin. care în 1817 nu dispăruse cu totul de la cheuiori. Piaţa Concorde. abia instalat rege după prima abdicare a lui Napoleon (1814). Bulevardul Ghamps-Elysees. Alţii beau. Mulţi dintre ei purtau floarea de crin de argint atîrnată de panglica aîbă moarată. redevenită Piaţa Ludovic al XV-lea. Caretele treceau încoace şi încolo.dimineaţa. sortită să batjocorească cele „o sută de zile" 2 . plin de soare şi de mulţime. Era epoca în care un raport secret î Sculptură în marmură do Guillaume Coustou (sffrşitul secolului al XVlI-lea). 1 A doua domnie a lui Napoleon I. îe trecuse şi pofta de mîncare. 3 Tatăl nostru de la Gând era Ludovici al XVIII-lea.

nimeni nu e mai uşuratic şi mai leneş decît el. Nu e primejdios. proclamarea republicii. Cînd e vorba de patrie. cu privire Ia mahalalele Parisului. Păzeşte-te! Păru! 1 La 10 august 1792 masele pariziene răsculate. Pe scurt. N-avem să ne temem de nimic din partea populaţiei capitalei. 2 Unu! din conducătorii iacobinilor între 1789—1794 . acest lucru e totuşi cu putinţă şi în asta stă miracolul poporului din Paris. iar poporul din mahalalele Parisului e mai scund decît era înainte de revoluţie. au răsturnat monarhia. Parizianul e. întruchipa în ochii lor libertatea. cel din Paris. adresat regelui. sire. e leneş. Cei de-aci sînt nişte oameni mărunţei. sub conducerea Iaco binilor. Poporul de jos. Nimeni nu doarme mai bine decît el. nimeni nu pare să uite mai lesne decît el. din provincie. dar cînd ştie că-l aşteaptă gloria. smulge piatra caldarîmului. Ar trebui să-i pui clte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al maiestăţii-voastre. dă-i puşcă şi veţi avea un Austerlitz. ceea ce a permis. Prefecţii de poliţie nu cred că o pisică s . El e punctul de reazim al lui Napoleon şi tot din el îşi trăgea puterea Dantorî 2 . e admirabil în orice fel de încăierare. E de observat că în ultimii cincizeci de ani statura acestei populaţii a descrescut. cînd e vorba de libertate. se bucura de stima republicilor antice. a fost judecat şi ghilotinat în aprilie 17B4. ca pentru a servi de pereche Minervei fără aripi din Pireu. nu. Poliţia naivă a restauraţiei vedea poporul Parisului mai „frumos" decît e.şi special al prefectului de poliţie Angles. Dă-i o suliţă şi va face un 10 august 1 . ceea ce era atenianul faţă de grec. e o prostime cumsecade. şi în piaţa publică din Corint era colosul de bronz al unei pisici. Sînt nepăsători şi tnndavi ca pisicile. faţă de francez. să nu te încrezi însă într-însul. Pisica. e zbuciumat. se înrolează.a r putea preschimba în leu. atît de dispreţuită de către contele Angles. cîteva săptămîni mal tîrziu. se isprăvea astfel: In concluzie. devenit eontrsrevolutionar. 163 . n-avem să ne temem de oamenii aceştia. Acesta nu e de loc pe cît se crede „o prostime cumsecade".

2 Aluzie la un episod din istoria romană . cum s-a şi înttmplat în 1792 şi tn 1848. faceţi-l să cînte Marseieza şi va elibera lumea.e. scrisă pe marginea unui raport al lui Angles. Daţi-i un cîntec pe măsura firii lui şi veji vedea ! Atîta vreme cît n-are decît refrenul Carmagnolei 3 . să ne întoarcem la cele patru perechi ale noastre. te ador! Vorbele astea îl făcură pe Blachevelle s-o întrebe: — Ce-ai face. Cîntă: asta e bucuria lui. Fantine zîmbea. Dacă-i bate ceasul.lui încolăcit de furie e epic. în semn de umilinţa. un popor din Abruzii actuali. tn 321 î. simbol al sclaviei. . revoluţia unită cu armata cucereşte Europa. mahalagiul acesta va creşte. cuvintele de dragoste sînt nori. au fost silite. Listolier sufla într-o trompetă de lemn. Numai datorită mahalagiului parizian. va privi cu o căutătură grozavă. dacă nu te-aş mai iubi ? — Eu ? Ah 1 Să nu spui asta nici în glumă! Dacă nu 1 Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strimtă şl deci uşor de barat prin baricade. nu-l răstoarnă decît pe Ludovic al XVI-lea . şi din bietul lui piept şubred va porni un vînt care va mişca din loc cutele Alpilor. Zephine rîdea. VI UN CAPITOL IN CARE TO IUBESC LA NEBUNIE ŢI SE Vorbe de clacă şi cuvinte de dragoste. Cina. Fameuil şi Dahlia cîntau încet. armatele romane fnfrfnte de samnifi. Luaţi seama ! Din cea dintîi stradă Greneta ' întîlnită va face furci caudine 2 . şi unele şi altele îţi scapă printre degete . După ce-am isprăvit această notiţă. Favourite se uita cu duioşie la Blachevelle şi-i spunea : — Blachevelle. omuleţul acesta se va ridica. era pe sfîrşite.n. Favourite. iar vorbele de clacă sînt fum. cămaşa îi cade ca o hlamidă. Tholomyes bea. după cum am spus. suflarea i se va preschimba în furtună. să treacă pe sub un arc de furci. 3 Cîntec revoluţionar de la 1789. cumpărată la Saint-Cloud.

Ce-mi pasă ! Ii spun lui Blache velle că-l ador. în mijlocul gălăgiei : — Văd 'că te prăpădeşti după Blachevelle al tău. cum mint! Favourite tăcu o clipă şi urmă : — Vezi tu. Favourite urmă : — Da. îl cunoşti ? Se vede că e făcut să fie actor. Dahlia. răspunse Favourite pe acelaşi ton. Ah. te-aş azvîrli în apă şi aş pune să te închidă. Numai artiştii pot spune aşa ceva. E un băiat foarte bine. e un tip foarte bine. şi declamă. cînd m-a văzut făcînd aluat de clătite. e groaznic să luăm masa într-o odaie unde e un pat. îmi place ăla mic.m-ai mai iubi. asta mă dezgustă de viaţă. aş chema poliţia ! Ce. nu se mai potoleşte. 1 Depresiune sufletească provocaţi de melancolie şl plictiseală. Dahlia. Vai. E zgîrcit. prin poduri pline cu şobolani. măi băiete. şi asta cu greu. maică-sa îi spune: „Ah. îmi spargi urechile !" Umblă prin casă. Blachevelle zîmbi cu îngîmfarea voluptoasă a unui om gîdilat în amorul lui propriu. că într-o zi. cum spun englezii. uite. în extaz. Vîntul mă scoate din fire. şi închise ochii cu mîndrie. îmi plac actorii. E băia tul unui fost cîntăreţ de la Saint-Jacques-du-Haut-Pai3. Am spleen '. mi s-a dus liniştea ! Uite-l că începe să strige. crezi că mi-ar fi ruşine ? Păcătosule ! Blachevelle se răsturnă pe scaun. cum mint! Hm ? Vai. şi mai ştiu eu ce ? că-l auzi de jos! Cîştigă doi franci pe zi la un avocat scriindu-i procese. Nu ştii ce să mănînci. Toată vara a plouat. Aoleu. e foarte bine ! Se prăpădeşte atît de tare după mine. Sînt pe cale să-mi pierd min ţile după puştiul ăsta. mestecînd ceva. faceţi clătite din mănuşile dumnea voastră şi le mănînc". îi spuse încet Favouritei. Cum se întoarce acasă. sînt tristă. dumnezeule. cît de sus poate să urce — şi cîntă. apucînd din nou furculiţa. ţi-aş sări în spate. 165 . mi-a spus: „Domnişoară. Untul e atît de scump! Şi pe urmă. te-aş jupui. prin unghere întunecate. la piaţă nu se mai găseşte decît mazăre. te-aş zgîria. — Nu pot să-l sufăr. care locuieşte peste drum de mine. Blache velle e foarte zgîrcit. Ah.

— Prieteni — exclamă Tholomyes pe tonul unui om care devine din nou stăpîn pe situaţie — veniţi-vă în fire 1 Nu trebuie să întîmpinaţi cu atîta uimire un calam1 Autor al unui Almanah al mtncăcloşilor. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist celebru. Deviza lui era : „Fără exces de zel I" s In limba franceză. se pronunţă identic. — Bombarda. Dacă vrem să fim scînteietori. Prea multă improvizaţie goleşte mintea în chip prostesc. dacă se grăbeşte. adăugă Listolier. 2 Om politic francez (1754—1838). O revoltă surdă făcu grupul să murmure. Berea care curge nu face spumă. să ne ospătăm încet. Excesul de zel pierde piersicii şi caişii. Excesul de zel ucide gingăşia şi bucuria unei mese bune. foarte apreciat Ia sfîrşitul secolului al XVIII-lea în cercurile aristocratice.*>■**?>* *'£"&_ vi r ÎNŢELEPCIUNEA LUI THOLOMYES: în timp ce unii cîntau. 166 . — Duminica există. nu vă grăbiţi. alţii vorbeau cu aprindere şi toţi deodată. lasă-ne în pace! spuse Blachevelle. mon calme (calmul meu) şi Montcalm. ministru de externe tn timpul directoriului. domnilor! Grimond de la Reyniere' e de părerea lui Talîeyrand 2 . e mistuită. Domnilor. Bombance şi Bamboclie ! strigă Listolier. Să amestecăm măreţia cu lăcomia . numele personajului arătat mal departe. ■— Jos cu tiranul! spuse Fameuil. consulatului şi Imperiului. să mîncăm cu reculegere. Broaştele tăcură. reluă Fameuil. — Sîntem cumpătaţi. Fără exces de zel. Nu se mai înţelegea nimic. să ne gîndini mai întîi. — Tholomes — zise Blachevelle — priveşte-mi calmul 1 — Tu eşti marchizul ! îi răspunse Tholomyes. — Tholomyes. Acest mediocru joc de cuvinte3 avu efectul unei pietre azvîrlite într-o mocirlă. Să nu ne gră bim ! Vedeţi primăvara. Tholomyes ridică glasul: — Să nu mai vorbim la întîmpiare şi nici prea repede! rosti el. vreau să spun îngheţată.

Gluma cade oriunde. că am înţelepciunea lui Amphiaraus 4 şi chelia lui Cezar. fără zel. nimic mai mult.e. Şi băgaţi de seamă că acela al Cleopatrei a precedat bătălia de la Actium 3 şi că fără el nimeni nu şiar aminti de oraşul Toryn. e nevoie de bun simţ şi de artă. mai sublim şi mai încîntător în omenire. s Victoria navală a lui Octavian împotriva. Indigestia e pusă de bunul dumnezeu să facă morală stomacului.bur căzut din cer. cuvînt grecesc care însemnează lingură de bucătărie. şi poate chiar dincolo de omenire. * Personaj mitologic : unul dintre argonauţi.). a făcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a făcut un calambur pe spinarea sfîntului Petru. chiar ia rebusuri. după care Octavian a rămas stăpîr. Ascultaţi-mă pe mine. ' Gula. şi spiritul. dragostea chiar. Tot ce cade în felul acesta nu e numaidecît vrednic de respect şi de entuziasm. Lăcomia pedepseşte pe cel lacom: Guta punit Gutax 6 . chiar în glume. O pată alburie care se turteşte pe stîncă nu împiedică condorul să plutească. vă place plăcinta cu mere ? Nu mîncaţi prea mult! Chiar cînd e vorba de plăcintă.e.n. rege a. E nevoie de o limită. După ce mi-am îngăduit aceasta. vă mai spun o dată. erou al tra gediei lui Eschyl Cel şapte contra Thcbel. Legenda spune că era înţelept ţi avea darul profeţiei. are un stomac pe care nu trebuie să-l umplem prea 1 Personaj legendar din mitologia greacă. 6 Trebuie să fie o măsură în toată (Horafiti. fără exces. Şi ţineţi minte asta : oricare dintre patimile noastre. Departe de mine intenţia de a insulta calamburul ! II cinstesc pe măsura meritelor lui. după ce a ouat o prostie.). Eschyl pe-a lui Polynice'. Est modus in rebus 5 . în veselie. i67 . Tot ce exista mai măreţ. Trebuie să existe o măsură chiar la mîncare. se pierde în azur. Calamburul este găinaţul spiritului care zboară.n. Doamnelor. Cleopatra 2 pe-a lui Octavian. a! Romei.i din comedia populară latină.! Tbebel. fără zăpăceală. Fraţilor. în bucurie şi în jocuri de cuvinte. 2 Regină a Egiptului antic (secolul I î. lui Antoniu şi a Cleopatrei (31 î. Gulax — tipuri de mîncâeioţ. mă întorc la discursul meu. Moise pe-a lui Isaac. Satire).

e. Asta înseamnă Prosper. 2 însărcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apro piate.). înţelept e acela care ştie la un moment dat să se aresteze pe el însuşi. Aveţi puţină încredere în mine. daţi pe gît băuturi azotoase şi ceaiuri de buru ieni. să ne punem stavilă poftei. pentru că ştiu ce diferenţă e între o chestiune rezolvată şi una pendinte. Fericît cel care. pentru că mi-am isprăvit de bine de rău dreptul. după cît se pare. Aşa cum mă cheamă Felix Tholomyes. spuse Listolier. ia o hotărîre eroică şi renunţă. In orice lucru trebuie sa scriem la timp cuvîntul finis'. fricţiuni cu apă de Saturn şi cataplasme cu oxycrat.mult. „Hotărtrea eroică" a lui este renunţarea la puterea dictatorială. atunci cînd îi bate ceasul. brîuri de ierburi. ca Sylla3 sau ca Origene *. Tholomyes urmă : — Quirites. S-a retras In Palestina spre a evita persecuţiile romane împotriva creştinilor din Alexandria (Egipt). — Eu vreau mai bine o femeie. 1 Sfîrşit (lat. să ne strunim imaginaţia şi să ne ducem singuri la închisoare.n. adăugaţi la aceasta o dietă severă — crăpaţi de foame! — băi reci. apoi dictator roman (secolul I t.). gentlemeni. — Felix — spuse ea — ce cuvînt frumos 1 îmi place numele ăsta. muncă pe brînci. caballeros. gustaţi fierturi de mac şi de agnuscastus. staţi de veghe. am să fiu doctor. Vă sfătuiesc să fiţi cumpătaţi în dorinţele voastre. 168 . spetiţi-vă. * Filozof creştin din secolele II—I II . vă vorbesc serios. Trebuie să ne stăpînim atunci cînd e nevoie. Nu înseamnă că sînt neapărat un dobitoc. foarte multă gimnastică. pentru că am susţinut o teză în latineşte asupra felului în care se executa tortura la Roma pe vremea cînd Munatius Demens era chestor al paricidului 2 şi fiindcă. 3 Consul. căraţi bolovani. E pe latineşte. nu dormiţi. o placă de plumb. să scăpaţi de patul nupţial şi să ţineţi piept amorului ? Nimic mai simplu. prieteni 1 Vreţi să nu mai simţiţi nici o poftă. Iată reţeta: limonada. Favourite îl asculta cu atenţia încordată.

umplîndu-şi paharul. a văzut o fată frumoasă cu ciorapi albi şi bine întinşi. răspunse Tholomyes. s-ar fi aşezat cineva pe faţa ta frumuşică. Parcă. cartam' ! Iertati-mă. Ea nu poate suferi şar pele. Fata de care se îndrăgos tise era Favourite. Doamnelor. Caracteristica iubirii e rătăcirea. Şi. burduful ţarului Petru. Eşti făcută ca să pri1 Acum. Aroba Casti liei conţine şaisprezece litri. In ce priveşte pe Favourite. care au genunchii bătătoriţi de atîta frecat la duşumele. nimfe şi muze! într-o zi. eu vă spun : gre şeala e îndrăgostită. pe cînd Blachevelle trecea rîuleţul din strada GuerinBoisseau. Şarpele e dugheana de peste drum. treizeci. se ridică : Trăiască vinul ! Nune te. cuartinul din Baleare. o. o. — Atunci fii vesel 1 reluă Blachevelle. Păziţi-vă de ea ! Vai de cel care se încrede în inima schimbătoare a femeii ! Femeia e prefăcută şi ascunsă. ai buze ionice! Era un pictor grec. Bacche. Favourite. un sfat prietenesc: mai greşiţi pe la vecini. draga de ea ! S-a spus : greşeala e omenească. Ascultă ! înainte de tine nu exista nici o făptură demnă de acest nume. domnişoarelor. aşa butoaie. care-şi arăta pulpele. Şi iată dovada. Zephine.— Femeia ! reluă Tholomyes. Dragostea nu e făcută ca să se închircească şi să se tîmpească asemeni slujnicelor englezoaice. Trăiască ţarul care e mare şi să-i trăiască cizma care e şi mai mare! Doamnelor. — Bine. Josephine. dacă aveţi chef. O. douăzeci şi şaise. Ea nu e făcută pentru asta. vă idolatrizez pe toate ! O. — Tholomyes — strigă Blachevelle — eşti beat! — Pe naiba ! spuse Tholomyes. Numai grecul ăsta ar fi fost vrednic să-ţi picteze gura. doi sprezece . almuda din Canare douăzeci şi cinci. cântarul din Alicante.) 169 . din invidie. numit Euphorion. care fusese supranumit pictorul buzelor. din nebăgare de seamă. ea rătăceşte veselă. Prologul acesta i-a plăcut şi Blachevelle s-a îndrăgostit. Bacchus. cu feţişoara ta boţită ai fi îneîntătoare dacă n-ai fi cam strîmbă. serîoras: aşa popor. te voi cînta pe tine I (în original tn limba latină. e pe spanioleşte.

cîntă. căsnicia e un altoi. se roagă şi se uită la albastrul cerului. Să nu primim orbeşte indicaţiile pe care ni le dau. e o visătoare. ca Eva'. 170 . roadeţi prea mult zahăr ! O. totul în ea e frăgezime. e o nălucă cu înfăţişare de nimfă. Lucrul acesta m-a înduioşat. drăguţelor: mîncaţi prea mult zahăr. fiică demnă de-a fi numită margaretă sau perlă. ceea ce !-a atras ura Herei (Junonei) şi Pallas-Athenei (Minervei). dar ţineţi minte asta. ocoliţi acest risc. nu te mai tutuiesc. sex ronţăitor. Frumuseţea începe pu tine. De altfel. sau ca să-l manînci. ruşinoasă ca o călugăriţă care s-a rătăcit printre midinete. bălaia fată a nălucilor. lumină blîndă a dimineţii. Mă cheamă Felix şi nu sînt fericit. dar care se refugiază în iluzii. Favourite. oferit do Paris zeiţei Afrodita (Venus) ca premiu al frumuseţe! ei. Meriţi brevetul de invenţie a femeii frumoase. o gînditoare. să nu ne încredem în nume. şi orice am spune noi. Bine. fie. tu ai creat-o. Nu spun nimic despre Fantine. dar ea nici nu m-aude. Ar fi o greşeală să comandăm dopuri la Liege şi mănuşi Ia Pau. Vorbeam de Eva. Fantine. sînt o arătare . rătăceşte printr-o grădină unde zboară mai multe păsări decît sînt în realitate! O. să ştii un lucru : eu Tholomyes. femei. naveţi decît un cusur. nici ce face. după legenda biblică. Cuvintele sînt mincinoase. O. Vorbeai adineauri de numele meu. O. iese bine sau prost. fără să ştie prea bine nici ce vede. dar oricine am fi. şi care. eşti o femeie dintre cele mai luminoase! Doamnelor. un al doilea sfat: nu vă măritaţi . O. Numele ne pot înşela. înţelepţii. simbolizează inducerea tn păcat. nimic nare să împiedice croitoresele şi pantofăresele să viseze bărbaţi bătuţi în diamante. cu ochii în văzduh. Misa Dahlia. pentru că în felul acesta trec de la poezie la proză. Dar ce tot îndrug eu aici ? îmi bat gura degeaba. Fantine.rneşti mărul ca Venus. în locul dumitale m-aş chema Roza. Mărul mtncai de Eva. gingăşie. ofensate de această alegere. Fetelor nu le poţi scoate căsătoria din cap . tinereţe. O floare trebuie să miroasă frumos şi femeia să aibă spirit. frumoşii şi micuţii tăi dinţi albi se prăpădesc 1 Prima aluzie trimite la mitologicul „măr al discordiei". o senzitivă.

cînd cu rime din belşug. ducele Normandiei. Cezar le-a răpit pe cele romane 4. după care a distribuit luptătorilor din armata sa fiefurile nobililor anglo-saxoni căzuţi în luptă sau alungaţi ." Tholomyes se întrerupse. Aşadar. Cîţiva ani după aceea. 2 Aluzie la o legendă 171 . devenite soţii ale romanilor. In vremea asta. o femeie frumoasă e un flagrant delict. Duşmanul are totul. Tholomyes ! spuse Blachevelle. de-aici coagularea şi apoi solidificarea sîngelui. aşcultaţiimă bine. El pompează prin vine lichidele sîngelui. îngîna o arie tînguitoare. fără remuşcări ! Schimbaţi-le ca la cadril ! In dragoste nu există prieteni. nu mai ronţăiţi zahăr şi-o să trăiţi. TO 1 Motiv de război. — Răsuflă. Romulus a răpit sabinele 2 . de-aici tuberculele în plămîni. Or. război pe viaţă şi pe moarte ! O femeie frumoasă e un casus belii' . unul din acele cîntece de atelier alcătuit din cuvinte venite la întîmplare. Wilhelm a răpit femeile saxone 3 . zahărul e o sare. Iată de ce diabetul atrage după sine oftica. vouă vă lipseşte totul.după zahăr. după care Romulus. succesele politice şi militare ale lui Iuliu Cezar l-au atras simpatia concetăţenelor sale. însă sabinele. s-au aşezat cu copiii lor între cele două armate şi au evitat ciocnirea. întemeietor al Ro mei. populaţie dintre Latium şi Umbria. Orice sare usucă. soţiile acestora ar fi făcut parte din această răsplată. Nici o cruţare . Bărbatul care nu e iubit pluteşte ca un vultur peste iubitele celorlalţi. sabinii au venit înarmaţi ca să le reia. Oriunde e o fată drăguţă. fără nici un înţeles. 3 Este vorba de Wilhelm Cuceritorul. cînd de loc. Blachevelle. rezemat de Listolier şi Fameuil. Zahărul usucă cel mai mult dintre toate sărurile. Toate invaziile din istorie au fost provocate de fuste. 4 Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului enlever (a răpi) : cel propriu şi cel figurat (a fermeca) . — Mizerabilii. ca legăromană. Femeia e dreptul bărbatului. care a cucerit Anglia (1066). de-aici moartea. faceţi cuceriri! Furaţi-vă unii altora iubitele. Mă întorc spre bărbaţi. pentru a le răpi femeile. eu arunc asupra tuturor acestor văduvi nenorociţi proclamaţia sublimă dată de Bonaparte armatei din Italia: „Soldaţi. duşmănia e declarată pe faţă. Domnilor. ar fi pornit o expediţie împotriva sabinilor.

fîntu Ioan . Ţin un discurs bucuriei. De necaz curcanul crapă Şi le dă banii-napoi. Fantine! Dar. 172 .a născut pasărea colibri. cîntece care se nasc din fumul pipelor şi se împrăştie şi pier o dată cu el. nici ruşinoşi. Din strănutul soarelui s . 2 Celebru ctntăret de operă din secolul trecut. acesta îşi goli paharul. Georgiee ale străzii Madame şi ale aleii Observatorului! O. Totul e frumos. îl umplu şi începu din nou : — Jos cu înţelepciunea ! Uitaţi tot ce-am spus ! Să nu fim nici ruşinaţi. Institutele şi Novelele. să fim veseli! Să ne întregim cursul de drept cu nebunii şl cu mîncare. care în timp ce păziţi copii vă distraţi zămislind alţii! Dacă n-aş avea arcadele Odeonului. şi ghiftuiala femela ! Bucurie în adâncuri! Trăiască creaţiunea ! Lumea e un diamant mare! Sînt fericit ! Păsările sînt uimitoare ! Ce sărbătoare pretutindeni ! Privighetoarea e un Elleviou 2 pe gratis. Vară. te salut! O. Iată prin ce cuplet îşi rosti grupul nostru replica la discursul lui Tholomyes. Luxembourg! O. mi-ar plăcea pampasurile Americii.narea unui copac şi ca vuietul vîntului. Dar Clermont nu putu fi papă. din greşeală. ' împărat al Imperiului roman de răsărit (secolul al Vl-lea). o sărută pe Favourite. Sufletul meu îşi ia zborul spre pădurile virgine şi spre savane. Sărută-mă. Muştele bîzîie printre raze. soldaţi visători ! O. dădace pline de farmec. Indigestie şi Digesta. Din ordinul lui au fost compilate monumentele de drept roman intitulate Digesta. Versurile astea nu potoliră improvizaţia lui Tholomyes . Justinian' să fie bărbatul. Popii nătărăi dădură Parale berechet unui curcan Să-l facă pe Glermont-Tonnerre Papă la S. Fiindcă nu era popoi.

— Uitaţi-vă la cuţite 1 reluă Blachevelle. Cinste zeilor nemuritori ! Oamenii mint. argintul e mai de preţ decît osul. bău şi începu din nou : Accept viaţa. Or. Uitaţi-vă la sala de jos ! Are oglinzi pe pereţi. declară Blachevelle. care se află la trei sute şapte1 Mare filozof olandez. — Mie îmi place mai mult Bombarda. e vin de Madera. neştiinfifică. să ştiţi. care se vedea prin ferestrele Bombardei. — O discuţie e bună — răspunse Tholomyes — dar o ceartă e şi mai bună. Din silogism ies lucruri neaşteptate. — Fie! — Cine îţi place ţie mai mult: Descartes sau Spinoza ' ? — Desaugiers2. doamnelor. Afirmă. E mai luxos. cu aerul acesta liniştit. spuse Zephine. — Nu şi pentru cei care au o falcă de argint. şi la Edon de os. pe care l-a combătut pentru con cepţia lui dualistă.VIII MOARTEA UNUI CAL — La Edon se mănîncă mai bine decît la Bombarda. materialist şi ateu (1632—1677). Privea în clipa aceea Palatul Invalizilor. 2 Cupletist şi vodevilist foarte aplaudat sub imperiu. Mai sînt pe lumea asta oameni care ştiu să deschidă şi să închidă cu haz cutia cu sur prize a paradoxului. observă Tholomyes. — Tholomyes ! strigă deodată după o clipă Fameuil. mai asiatic. Am avut o discuţie cu Listolier. spuse Tholomyes. Nu s-a isprăvit totul pe pămînt. După ce rosti sen tinţa asta. Ceea ce beţi aici. dar se îndoiesc. Discipol al filo zofului francez Descartes (1596—1650). E frumos. — Discutam filozofie. dar rîd. de vreme ce se mai poate dis cuta anapoda. La Bombarda mînerele sînt de argint. din viile de Coural das Freiras. 13* 173 . — Mai bine să mă oglindesc în farfurie ! zise Favourite.

— Quin ' ? — Nu. şi Carabine urcă împre ună cu Carabin 7 în corabia de la Saint-CIoud. dacă rni-ar aduce o hetairă ! căci. doamnelor. spune Solomon : amor omnibus idem 6 .). ziarist Şi poet francez (1765—1839). autorul lucrării Măgarul de aur. 174 . cine era Aspasia ? Cu toate că a trăit într-un timp în care femeile nu aveau încă suflet.e. mai fragedă decît zorile. conducător al democra ţilor. tradusă şi în limba romfnâ. student tn medicină. soţia sa. 3 Munofis. Vai! mereu aceleaşi lucruri şi nimic nou. generosul restaurator. 8 Om politic atenian (secolul al V-Iea t. vă dă aceste trei sute şaptesprezece stînjeni pentru patru franci şi cincizeci de centimei Fameuil îl întrerupse din nou : — Tholomyes.. Un ultim cuvînt: ştiţi. Şi Tholomyes urmă : — Cinste lui Bombarda ! Ar fi egal cu Munofis din Elephanta. Georglce). prietena lui . 7 Carabin. Nimic nu e mai inedit în creatiunea creatorului.. aşa cum Aspasia se îmbarca cu Pericle 8 pe flota din Samos. o. 6 Dragostea e aceeaşi la toţi (Vergiliu. Ne-o spune Apuleius 4 . s Nu există nimic nou sub soare (tn limba latină In original). spune Vergiliu. nume comune folosite slnibolic. şi cu Thygelion 3 din Cheronea. Aspasia era un suflet : un suflet de o nuan(ă roză şi purpurie.. Carabine. autor de idile şi romanţe dulcege pentru tineret (1750—1791). Aspasia era o făptură în care se atingeau 2 Berchoux. Care e autorul tău preferat ? — Ber. Choux2. Aspasia. Nil sub solem novam 5 . doamnelor. 1 Berquin..n. existau bombarzi în Grecia şi în Egipt. Thygelfon — patroni de ospătarii tn antichitate (Egipt şi Grecia).sprezece stînjeni deasupra nivelului mării 1 Piti atente cînd beţi I Trei sute şaptesprezece stînjeni 1 Şi domnul Bombarda. părerile tale sînt lege. mai aprinsă decît focul. 4 Scriitor latin din secolul al 1l-lea. dacă ar putea să-mi aducă o dansatoare egip teană.

* Parodie a unei strofe din Consolarea către Dupirler. Intîmplarea adunase mulţimea. animalul. care trăgea o căruţă foarte grea. sleit şi împovărat. Veselii ascultători ai lui Tholomyes întoarseră capul spre tămbălăul din stradă şi Tholomyes profită de situaţie ca să-şi încheie discursul cu această strofă melancolică : Ea era din lumea în care trăsuri şi carete Au cam aceeaşi viaţă. furat de la zei. de Malherbe. Era o iapă din Beauce. Prometeu a fost pedepsit de Zeus cu înlănţuirea pe o sttncă. — Uite-o pe Fantine care o să se apuce să plîngă de mila cailor! Cum poate fi cineva atît de dobitoacă I exclamă Dahlia. Ajuns în faţa Bombardei. Dar abia avusese vreme căruţaşul. Aspasia a fost zămislită pentru împrejurarea în care Iui Prometeu 3 i-ar fi trebuit o tîrfă. Favourite. In clipa aceea. încrucişîndu-şi braţele şi dînd capul pe spate. era prostituata zeiţă. slabă. 3 Personaj mitologic.). Şi. că gloaba căzuse fără să se mai ridice. nu voise să meargă mai departe. care înjura şi (una.e. s-ar fi oprit cu greu. Legenda spună că. întărit de o cruntă lovitură de bici. Tholomyes. gloabă. să rostească cuvîntul sacramental „boală !". tipul femeii nestatornice. dacă chiar în acea clipă pe chei n-ar fi căzut un cal. unde un vultur îi ciugulea zilnic măruntaiele. şi surpriza ? 1 Filozof Idealist din Grecia antică (secolul al V-lea f. dezlănţuit. Din pricina izbiturii. bătrînă.n. bună de jupuit. 2 Eroina romanului cu acelaşi titlu al abatelui PnSvost . dăruind oamenilor focul. a trăit cît gloabele trăiesc i Numai o dimineaţă. Socrate ' şi Manon Lescaut 2 . 175 . îl privi cu hotărîre pe Tholomyes şi-l' spuse : — Ei.cele două extreme ale femeii. căruţa şi oratorul se opriră. poem de Fr.4 — Bietul cal! suspină Fantine.

— Fireşte că are să fie nostim. fetele se aşezară două cîte două cu coatele pe marginea ferestrelor. Din minut în minut. aşteptaţi-ne un minut ! — Se începe cu o sărutare. cîte o trăsură greoaie. adăugă Tholomyes. Vă aşteptăm ! IX SFIRŞITUL VESEL AL BUCURIEI Rămase singure. cu degetul pe buze. Fiecare sărută foarte serios fruntea iubitei lui. — Eu — reluă Favourite — vreau ceva care să fie de aur.— Tocmai. Fură luate îndată de iureşul de pe marginea apei. care ieşiră la braţ de la circiuma Bombarda. răspunse Tholomyes. Domnilor. care cotropeşte în fiecare săptămînă bulevardul ChampsElysees. — Să nu staţi mult! strigă Fantine. Favourite bătu din palme: — începe să aibă haz ! spuse ea. Qele mai multe diligente o luau de-a lungul cheiului şi ieşeau pe la bariera Passy. apoi. spuse Dahlia. — Să nu staţi prea mult! murmură Fantine. Ii văzură pe cei patru tineri. pe care-l zăreau printre ramurile copacilor şi care le distra grozav. Aproape toate mesageriile din sud şi din vest treceau pe-atunci prin Champs-EIysees. Era tocmai ora de plecare a poştalionului cu bagaje şi a diligentelor. le făcură semne rîzînd şi apoi dispărură în gloata prăfuită a duminicii. Doamnelor. toţi patru se îndreptară spre uşă. — Ce-au să ne aducă ? întrebă Zephine. a venit ceasul să le uluim pe aceste doamne. A sosit momentul. pălăvrăgind. unul după celălalt. greu încăr176 . vopsită în galben şi negru. spuse Blachevelle. scoţînd capul afară şi vorbindu-şi de la un geam la altul. se întoarseră. — Pe frunte.

Credeam că diligenta nu se opreşte niciodată. Diligenta trece. Ţinea în mînă ceva care semăna cu o scrisoare. — Ce e asta ? întrebă Favourite. La un moment dat. coviltirelor şi valizelor. răspunse chelnerul. Nu cunoşti viaţa. o să mă iei în trecere de pe chei". — Ciudat! spuse ea. —■ Fantine asta e uimitoare. N-are adresă. Să zicem că sînt un călător şi-i spun diligentei: „Eu plec înainte. zdrobea şoseaua. Ce e cu faimoasa surpriză? — Intîrzie cam mult! spuse Fantine. că băiatul care le servise masa intră în odaie. plină de capete care dispăreau la repezeală. Deodată. Fantine se miră. Favourite glăsui: — Ce tămbălău ! Parc-ar fi un maldăr de lanţuri care îşi iau zborul. se repezea în mulţime cu toate scînteile unei fierării după ea. Era o scrisoare. Zgomotul acesta le distra pe fete. cu cai zgomotoşi. aşa e 1 rosti Dahlia. 177 . — O hîrtie pe care au lăsat-o domnii aceia pentru dumneavoastră. una din aceste trăsuri. Dar uite ce scrie pe ea : Aceasta e surpriza. preschimbînd pietrele caldarîmului în brichete. — De ce nu ne-ai adus-o de îndată ? — Pentru că domnii — spuse chelnerul — au poruncit să nu v-o înmînăm decît peste o oră. Favourite smulse hîrtia din mîinile chelnerului. Abia isprăvise Fantine cu oftatul. burduhoasă din pricina geamantanelor. se opreşte şi mă ia. se opri o clipă şi apoi porni din nou în galop. Favourite ridică din umeri. Se miră de cele mai simple lucruri. draga mea 1 Trecu aşa o bucată de vreme. Favourite făcu o mişcare. mă vede. — Ei bine — făcu ea — şi surpriza ? — Da. Asta se face în fiecare zi.cată. care se deosebeau cu greu în desişul ulmilor. — Na ! spuse ea. Mă uit la ea numai din curiozitate. cu praful drept fum şi cu un fel de furie. ca şi cum s-ar fi trezit din somn.

şi prăpastia sînteţi voi. b&trînii ne vor.Desfăcu repede scrisoarea. lată însă că părinţii aceştia gem. 2 Celebru bancher din timpul imperiului şi al monarhiei censitare. Plecăm. rupeţi-o şi voi pe ea. Cele patru fete se uitară una Ia alta. Favourite rupse cea dintîj tăcerea : • Este invocat aici prin antifrază. 0 ştergem. cu trei leghe pe oră. cunos cut prin promptitudinea cu care sezisa pricinile cele mai încurcate şi prin repeziciunea cu care îşi întocmea pledoariile şi cîştiga procesele. Fugim în braţele lui Laffitte 2 şi pe aripile lui Caillard3. ca toată lumea. Asta însemnează •in codul civil. cum spune Bossuet 1 . copilăros şi cinstit. Nu ne purtaţi pică! Semnat Blachevelle Fnmeuil Listolier Felix Tholomyis Post-scriptum: Masa e plătită. perfecţi. taţi şi mame. Noi ne supunem. fetiţele noastre frumoase! Ne întoarcem din nou la societate. datorie şi ordine. Nu prea ştiţi voi bine ce însemnează asta. Cinstiţi-ne! Ne sacrificăm. pentru că sîniern virtuoşi. Patria vrea să fim. ne doresc întoarcerea şi vor să taie viţei în cinstea noastră. Plîngeţi-ne în grabă şi înlocuiţi-ne repede! Dacă scrisoarea asta vă rupe inima. primministru în 1830. In ceasul în care veţi citi aceste rînduri cinci cai focoşi ne vor duce spre tăticii şi mămicile noastre. J78 . în galop. guarzi comunali şi consilieri de stat. taţi de familie. bărbaţii şi femeile acestea cumsecade ne numesc fii risipitori. deoarece stilul său solemn nu admitea expresii familiare. o. iubitele noastre! Aflaţi că avem părinţi. Adio! V-am făcut fericite aproape doi ani. o deschise şi o citi (ştia să citească) : O. 3 Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea. Diligenta de Toulouse ne smulge din prăpastie. am plecat.

— Foarte caraghios! spuse Zephine. Era. cînd se întoarse la ea în odaie. cum e iubit. urmă Favourite. Cum a plecat.— Ei bine ! giăsui ea. Oricum. — Ideea aceasta trebuie să fi fost a Iui Blachevelle. Şi izbucniră în rîs. Fantine rîse împreună cu celelalte. şi biata fată era însărcinată. — Dacă-i aşa. . Peste un ceas. Aşa e povestea. Asta mă face să mă îndrăgostesc de el. aşa cum am spus-o. se puse pe plîns. Se cunoaşte. se dăduse lui Tholomyes ca şi cum i-ar fi fost bărbat. moarte fui Blachevelle şi trăiască Tho lomyes 1 — Trăiască Tholomyes! strigară Dahlia şi Zephine. prima ei iubire . — Nu — spuse Dahlia — e o idee de-a lui Tholomyes. păcăleala e buni.

dintre cele întrebuinţate în regiunile paduroase. aproape de Paris. roţile. vehiculul. un fel de birt care a dispărut azi. Era partea dinainte a unui camion. Cu toate astea. De prea mult mers prin hîrtoape. împodobiţi cu stele mari. Nimic mai obişnuit decît o cotigă sau o căruţă la poarta unui han. Birtul acesta era (inut în străduţa Boulanger de soţii Thenardier. sau mai bine zis bucata de vehicul care încurca strada în faţa birtului La sergentul de la Waterloo într-o seară de primăvară.CARTEA A PATRA A ÎNCREDINŢA ÎNSEAMNĂ UNEORI A DA DE-A BINELEA DOUĂ MAME SE INTÎLNESC în primul pătrar al acestui veac exista la Montfermeil. care se rezemau pe două roţi peste măsură de mari. destul de asemănătoare aceleia cu care se împodo180 . restul tabloului era pierdut în nori de fum şi înfăţişa probabil o bătălie. Dedesubt se putea citi această inscripţie: La sergentul de la Waterloo. ai fi spus că este afetul unui tun uriaş. în anul 1819. Deasupra porţii se afla o scîndură bătută în cuie de-a lungul zidului. argintii. cu un fus în care se îmbuca o oişte grea. Pe scîndura asta era pictat ceva ce semăna cu un om care duce în spinare pe un altul. obezile. osia şi oiştea erau acoperite cu o pătură de nămol. ar fi atras prin volumul ei atenţia unui pictor care ar fi trecut pe-acolo. Tot întregul ăsta era îndesat. butucii. ca care se cară trunchiuri şi grinzi. Această parte dinainte era alcătuită dintr-o osie masivă de fier. Acesta de pe urmă avea epoleţi groşi de general. nişte pete roşii voiau să însemne sînge. spoială gălbuie. hîdă. greoi şi diform.

sub cerul liber. tipul uriaşului. uriaşa jumătate de camion negru de rugină. ochii lor erau o mare bucurie. ciclop. obrajii lor fragezi rîdeau. supraomenească. 3 Personaj monstruos din Furtuna Iui Shakespeare. ci la mastodonţii şi la mamuţii care ar fi putut fi înhămaţi cu el. De ce oare această parte din faţă a camionului se găsea pe stradă. dar o ocnă de ciclopi. destul de aproape de pămînt. în locul acela ? Mai întîi ca să încurce strada. plămădite din fericire şi muiate în lumină. şi părea luat de la cine ştie ce monstru.besc de obicei catedralele. iar Shakespeare pe Galiban 3. un tufiş înflorit din apropiere îşi trimitea trecătorilor mireasma ce părea că vine de la ele. . O basma înnodată cu pricepere le împiedica să cadă. Feţele lor naive erau două uimiri îneîntate. străluceau . nu la bîrneie pe care era sortit să le transporte. iar cealaltă de vreun an şi jumătate. O mamă văzu lanţul acela înfricoşător şi spuse: „Uite o jucărie pentru copiii mei!" Cele două copilite. şi pe el. Deasupra şi împrejurul acestor capete delicate. plină de curbe 1 Războinic filistean legendar. de altfel drăguţ şi îngrijit îmbrăcate. şedeau în seara aceea alături. 2 Personaj mitologic. Sub osie atîrna. ţinîndu-se de gît cu drăgălăşie. fa(ă de care este mereu revoltată. apoi ca să ruginească de-a binelea. cea mai mică în braţele celei mai mari. ca o draperie. Există în vechea ordine socială o seamă de instituţii pe care le găseşti în acelaşi fel în drum. Mijlocul acestui lanţ spînzura sub osie. şi care n a n nici ele alt rost decît să fie acolo. vrednic de un Goliat ' ocnaş. întruchipînd forţa brutalii silită să acţioneze după ordinele unei voinţe superioare. una de vreo doi ani şi jumătate. Una era castanie. ca într-un leagăn. îţi amintea ocna. cea de un an şi jumătate îşi arăta burtica drăgălaşă şi goală cu neruşinarea nevinovată a copiilor. un lanţ gros. Homer l-ar fi legat cu el pe Polifem 2 . grozavă. două copilite. Lanţul acesta te făcea să te gîndeşti. cealaltă brună. Lemnul dispărea sub noroi şi fierul sub rugină. ai fi spus că sînt doi trandafiri printre lanţuri vechi.

La cîţiva paşi în faţa ei se afla o femeie. soarele în amurg lua parte la această bucurie şi nimic nu era mai îneîntător decît capriciul întîrnplării. care-i spunea lîngă ureche : — Ai doi copii frumoşi.. 182 . .. o femeie lipsită de drăgălăşenie. Pulpele albe. de teamă să nu li se întîmple ceva. urmărindu-i cu privirea. continuîndu-şi romanţa. tradus în limba franceză In 1797. doamnă. lanţurile hîde făceau un zgomot strident. specifică maternităţii. care semăna cu un strigăt de mînie.şl de unghiuri sălbatice. începuse tocmai prima strofă a romanţei. Pe cînd le legăna pe cele două fetiţe. Copilul acestei femei era una dintre făpturile cele mai dumnezeieşti din cîte se pot vedea. fetiţele se minunau. nu mai auzea şi nu mai vedea ce se întîmplă în stradă. răspunse mama. ghemuită pe pragul hanului. cînd cineva se apropie de ea şi de odată auzi o voce. îşi legăna copiii cu ajutorul unei sfori lungi. cu acea căutătură animalică şi cerească totodată. Iţi venea să muşti ' Eroina unei romanţe spaniole din romanul Călugărul al scriitorului englez Lewis... avea o scufiţă de pînză subţire cu dantele şi un pieptar cu panglici. Cîntînd şi privindu-şi fetele. mama îngîna cu un glas fals o romanţă pe-atunci vestită : Trebuie. Era o fetiţă de vreo doi-trei ani. apoi întoarse capul. Mai căra şi un sac mărişor. Era rumenă şi sănătoasă. durdulii şi tari i se vedeau sub fustiţa ridicată. se rotunjea ca intrarea unei peşteri. mama. La fiecare legănare. Ar fi putut să se ia la întrecere cu celelalte două pentru drăgălăşenia cu care era gătită . La cîţiva paşi. care părea să fie foarte greu. Femeia aceasta avea şi ea un copil în braţe. care făcea dintr-un lanţ de titani un leagăn de heruvimi. dar înduioşătoare în clipa aceea. spunea un războinic.Frumoasei şi duioasei Imogina l.

Era Fantine. plin de clopoţei şi parfumat cu liliac. Cît despre îmbrăcămintea ei. sfărîmată de bărbaţi. Ochii nu păreau a-i fi uscaţi de prea multă vreme. Era tînără. înfăţişarea ei era sărăcăcioasă şi tristă. Părul. care părea cusut cu veselie. Rîsul arată dinţii frumoşi cînd îi ai. O cută tristă. Dormea. Era îmbrăcată ca o lucrătoare care tinde să fie din nou ţărancă. dar îmbrăcată astfel. se topise ca o chiciură strălucitoare pe care o iei drept diamante în soare şi care. arătătorul bătătorit şi jupuit din pricina acului de cusut. Trecuseră douăzeci de luni de la acea „păcăleală bună". strîns. Prietenia lor nu mai avea nici un rost. Cu toate astea. începuseră lipsurile. îi cresta obrazul drept. Ce se petrecuse în aceste douăzeci de luni ? Se poate uşor ghici. nu părea.din obrajii ei ca doua mere. îşi privea fetiţa adormită în braţe cu duioşia mamei care şi-a hrănit copilul. Fantine rămăsese singură. lasă ramura neagră. decît că trebuie să fi fost foarte mari şi că aveau gene minunate. După ce fusese părăsită. nebunie şi muzică. pierind. urît. Despre ochii ei nu se pufea spune nimic. care semăna cu un început de ironie. dar era acoperit cu totul de un comanac de călugărijă. Avea mîini pîrlite şi pistruiate. Zephine şi Dahlia. Era oare frumoasă ? Poate. privită cu atenţie. fusese desfăcută de femei. înnodat sub bărbie. strimt. Dormea somnul încrezător al vîrstei ei. Fantine le pierduse repede din vedere pe Favourite. dar ea nu rîdea. Era Fantine. arăta sleită şi puţin bolnavă . din care-i scăpa o şuviţă blondă. Tatăl copilului . Braţele mamelor sînt făcute din duioşie . Legătura. o manta de lînă aspră de culoare închisă. părea foarte des. s-ar fi mirat. strînsă ca o basma. îi ascundea greoi mijlocul. Greu de recunoscut. albastră. Dacă le-ai fi spus peste cincisprezece zile că fuseseră prietene. copiii dorm adînc în ele. făcut din muslin şi panglici. O batistă mare. îşi păstra încă frumuseţea. ca ale invalizilor. acel veşmînt diafan. Gît despre marnă. Era palidă . o rochie de pînză şi pantofi mari.

ce era de făcut ? Nu mai ştia cui să se adreseze. sfîntă de data asta. rămase cu vreo optzeci de franci. cum se ştie. Fantine abia ştia să citească şi nu ştia să scrie . într-o dimineaţă frumoasă de primăvară. se îmbrăcase în veşminte de pînză. Femeia asta n-avea pe lume decît copilul. toate panglicile şi toate dantelele pe fiica-sa. după ce-şi plăti toate datoriile. Renunţase vitejeşte la găteală. Fantine auzi cumetrele spunînd cu ochii la fetita ci : „Parcă-i poţi lua în serios pe copiii ăştia ? Te uiţi la ei şi ridici din umeri I" Se gîndi atunci la Tholomyes. o învăţaseră în copilărie să se iscălească. pe deasupra. Poate că va găsi acolo pe cineva care s-o cunoască şi să-i dea de lucru. Tholomyes nu răspunsese la nici una. dar ar trebui să-şi ascundă greşeala. îl avu şi se încorda. apoi a treia. la Montreuil-sur-mer. care ridica din umeri cînd era vorba de copilul lui şi nu lua în serios această făptură nevinovată. apoi a doua. îi veni în gînd să se întoarcă în oraşul ei de baştină. Intr-o zi. Ii trebuia curaj. Părăsea Parisul la douăzeci şi doi de ani. şi copilul navea pe lume decît pe maică-sa. după cum se va vedea. numai sfială şi virtute. Inima i se strînse. Cu toate că săvîrşise o greşeală. Fantine. dezobişnuită de muncă şi. îndemnată de legătura cu Tholomyes să dispreţuiască mica meserie pe care o cunoştea. îşi părăsise clientela şi aceasta îi întorsese spatele. întrezărea nelămurit posibilitatea unei despărţiri mai dureroase încă decît cea dintîi. Nici un mijloc de cîştig. Celui care le-ar fi văzut pe amîndouă trecînd i s a r fi făcut milă. toate resturile de stofă. firea ei era. rupturile de felul acesta sînt fără leac! — şi ea se văzu cu desăvîrşire singură. avea curajul sălbatic al vieţii. ducîndu-şi copilul în spinare. îl pusese pe un scriitor public să-i scrie o epistolă lui Tholomyes. Vîndu tot ce avea pe două sute de franci . singura vanitate care-i rămînea. Fantine îşi alăptase 184 . cu gust pentru plăceri. Simţi vag că era pe pragul deznădejdii şi gata să alunece pe un drum rău.ei plecase — vai. dar luă o botărîre. Da. Inima i se întunecă. Totuşi. punînd toată mătasea.

gras. îi mulţumi şi o pofti pe trecătoare să şadă pe banca de la uşă. acest Tholomyes era un avocat de provincie. tipul femeii care place soldaţilor în toată urîţenia lui. sub regele Ludovic-Filip. dar tot acelaşi om al plăcerilor. plătind cîte trei sau patru gologani de fiecare leghe. cînd şi cînd. ca să se odihnească. Această doamnă Thenardier era o femeie roşcovană. I se păru că vede deasupra hanului aceluia tainicul aici al providenţei. După ce mersese. cele două fetiţe. Mama îşi ridică fruntea. sînt cavaler Şi pornesc spre Palestina. Ea stătea pe prag. mătăhăloasă. lucru ciudat. le admira cu atîta înduioşare. cu ceea ce se chemau pe-atunci trăsurelele din împrejurimile Parisului. Făpturile cele mai crude sînt dezarmate cînd li se mîngiie puii. Apoi îşi continuă cîntecul printre dinţi : Trebuie. din pricina asta plâ'mînii îi osteniseră şi tuşea puţin. Nu vom mai avea prilejul să vorbim despre domnul Felix Tliolomyes. Le privea emoţionată. încît în clipa cînd mama se oprise să respire între două versuri ale cîntecului. Pe cînd trecea prin faţa hanului Thenardier. Există vrăji. alegător înţelept şi jurat foarte aspru.singură copilul. Să ne mărginim a spune că peste douăzeci de ani. Ţinem hanul acesta. bogat şi CM trecere. spuse mama celor două fetiţe. nu se putu împiedica să nu-i spună cuvintele pe care le-aţi citit: „Ai doi copii frumoşi. Cele două micuţe erau atît de vădit fericite ! Le privea. Şi. doamnă". încîntate de leagănul lor uriaş. Fantine ajunsese pe la amiază la Montfermeil. Prezenţa îngerilor vesteşte raiul. avea un aer 185 . colţuroasă. îi luaseră ochii şi se oprise dinaintea acestei imagini a bucuriei. Cele două femei începură să vorbească : — Mă numesc doamna Thenardier. pe uliţa Brutarului. Cele două fetiţe fură pentru ea o astfel de vrajă.

totul. s-ar fi ţinut dreaptă. îşi sărută fetiţa cu patimă şi o trezi. Era încâ tînără. ies . Apoi copilita începu să rîdă şi. semn de admiraţie. Dacă femeia asta. E destul ca o persoană să stea jos. poate ca statura ei înaltă şi înfăţişarea ei de colos ambuiant. cu acel aer serios şi uneori sever al copilaşilor. albaştri. Ce ? Nimic. şi peste o clipă micu{ele Thenardier se jucau cu noua-venita cu o nesfîrşitâ plăcere. schimbînd-o pe alocuri. ar fi înfricoşat-o de la început pe călătoare. era doar atît de micuţă că trebuise s-o ia în braţe. făcînd găuri în pămînt. că Ia Paris n-avea de lucru şi că mergea să caute într-altă parte. Era o bărbafoaie sclifosită. Romanele învechite. Călătoarea îşi spuse povestea. Spunînd cuvintele astea. că era ostenită pentru că-şi ducea copilul în braţe şi. Le zări deodată pe celelalte două în leagănul lor. dau astfel de rezultate. dar nu prea mult. alunecă jos cu acea energie de neînvins a unei făpturi micuţe care vrea să alerge. că părăsise Parisul chiar în dimineaţa aceea. Mama Thenardier îşi dezlegă fetele şi le coborî din leagăn. şi privi. S-ar spune că se simt îngeri şi că ne ştiu oameni. întîlnind trăsura de la Villemomble. istorisi că era lucrătoare. cu toate că maică-sa o ţinea bine. bun pentru bîlciuri. i-ar fi tulburat încrederea şi ar fi făcut ca tot ce avem de povestit să nu mai fie. şi comoara mamei adormise. pe meleagurile ei. avea de-abia treizeci de ani. pentru ca destinul să se schimbe. lăsată pe genunchi. se suise în ea . în loc să stea în picioare. în faţa virtuţilor noastre care apun. se opri şi scoase limba. spunîndu-le : — Jucaţi-va cîteşitrele ! Copiii atît de mici se domesticesc repede. că de la Villemomble venise la Montfermeil pe jos. pe jos. că-i murise bărbatul. ca cei ai maică-si. care-i venea de Ia lecturile romanţioase. Copilul deschise ochii mari. taină a luminoasei lor nevinovăţii. că fetita umblase puţin. răsturnate peste închipuirea unor cîrciumărese.suferind.

rn-au dat gata. atît de drăguţe. cele trei fetite se aşezaseră într-o atitudine de adîncă nelinişte şi totodată de fericire mare. Cu un copil nu găseşti unde să intri. Copila se numea Euphrasia. — Copiii — spuse mama Thenardier — se împriete nesc repede. citiţi Euphrasia. nu vreau să-mi duc fata acasă. Ea o luă de mînă pe doamna Thenardier.. cea mare. nici refuz. Gînd am văzui micuţele. care schimbă Josefa în Pepita şi Francoise în Silette. cu acel blînd şi gingaş instinct al mamelor şi al oamenilor din popor. Frunţile lor încîntate se atingeau . Nu mi-o îngăduie munca. Am cunoscut o bunică bătrînă. Avem aici un soi de derivate care supără şi descumpăneşte toată ştiinţa etimologilor. ai fi spus: trei capete într-o aureolă. care izbutise să facă din Theodor. Uită-te la ele I Ai jura că sînt trei surori. bunătatea mamei e înscrisă în veselia odraslei. — Cî{i ani are ? — Merge pe trei. Dar din Euphrasia mama făcuse Cosette. de curate şi de mulţumite. Gosette. Mama Cosettei urmă : — Vezi dumneata. Intre timp. Gnon. se întîmplase un eveniment: un vierme gras ieşise din pămînt şi ele erau în extaz. Lucrul groparului devine hazliu Cînd îl face un copil. Oamenii sînt atît de curioşi prin partea locului! Bunul dumnezeu m-a făcut să trec prin fata hanului dumitale. care nu sînt nici acceptare. o privi ţintă şi-i spuse . — N-ai vrea să-mi (ii copilul ? Doamna Thenardier avu una din acele mişcări de uimire. — Cum o cheamă pe fetita dumitale ? — Cosette. fetiţa luase o surcică drept sapă şi săpa cu energie o groapă cît pentru o muscă. Mi-am spus : uite 187 . Cuvîntul acesta fu scînteia pe care o aştepta poate cealaltă mamă. Noua-venită era foarte veselă. Cele două femei stăteau de vorbă înainte. — Ca a mea.

U n glas bărbătesc strigă deodată din fundul birtului: — Şapte franci. M am a îşi petrecu noaptea ia han. O să-m i ră m în ă c ev a . p e n t r u p r i m e l e e cheltuieli. P l e c ă r i c a r e s e p u n l a c a l e c u u ş u r i n ţ ă ş i c a r e s î n t -a d e v ă ra te n e n o ro c ir i 1 J8. — B ine. — ■ Sigur că am să vi le dau ! spuse m am a. — A m să p lătesc. să-m i las fata în pielea goală ! Faţa stăpînului se ivi. Sînt toate aici în legătura asta. A m văzut eu că e bărbatul dum itale. sp use m am a. zise din no u vocea d e b ărbat. spu se d oam na T h en ard ier.S . şi plecă a dou a z i d i m i n e a ţ ă . — Şase ori şapte patruzeci şi doi. spunea un războinic. spuse doam na T he n ar d ie r. îşi înn od ă la loc bocceaua golită de lucrurile fetiţei. am să m ă întorc curînd . Ş i p r i n t r e a c e s t e c itfa e m ă v a g : rg Trebuie. şi rochiţe de m ăta se. — Ş i c i n c i s p r e z e cf r a n c ip e d e a s u p r a . A m să cîştig bani acolo. dădu banii şi îşi lăsă fetiţa. na — F ă ră în d o ială c ă are to t c e-i tre b u ie . sp use do am na T h e n a r d i e r . s p u s e d o a mT h e n a r d i e r . — P lătesc. şi cum voi avea cît de puţin. N u vrei să-m i (ii copilul ? — S ă vedem . Şi ce m ai lucru şo are fru m oase 1 Să ră m îi cu gura căscată. A m op tzeci d e franci. c a să m ă în to rc la m in e a ca să . ca o cu co an ă. Şi plata înainte pe şase luni. acu m u şoară. adăugă g lasu l d e b ărbat. — In to ta l cin cizeci şi şapte de fran ci. a m s ă m ă î n t o r c s ă . p e jo s . A sta ar fi nostim . ii G lasul de bărbat urm ă : — Fetiţa are tot ce-i trebuie ? — E b ă r b a t u l m e u .. c o m o ara m am ei. — A ş plăti şase franci pe lună. Ş i p e u r i n ă . spuse m am a. Tîrgul fu încheiat..ma u o d o r u l . D in fie care cîte o d uzin ă . spuse el. — Treb u ie să ni le dai.■ o m a m ă b u n ă! A s t a e : a r f i c a t r e i s u r o r i . s o c o t i n d c ă o s ă s e î n t o a r c ă î n c u r î n-d .

cu uşurinţă. folosindu-se de experienţă ca să-şi sporească urîţenia. Femeia avea în suflet ceva de bruta.O vecină a familiei Thenardier o întîlni pe marna copilului care pleca şi la întoarcere Ie povesti: — Am văzut o femeie care plîngea în stradă de ţi se rupea inima. mereu spre întuneric. monstruoase.. Făceau parte dintre acele firi mărunte care. 14* 189 .se din ce în ce mai mult de întuneric. care-şi face loc între clasa aşa-zisă mijlocie şi clasa aşa-zisă inferioară. dînd înapoi în viaţă. — Fără să bănuiesc. devin totuşi.care merg de-a-ndărăte!ea. bărbatul îi spuse femeii: — Asta o să-mi achite poliţa de o sută zece franci care are scadenţa mîine. în loc să înainteze. alcătuite din oameni grosolani parveniţi şi din oameni deştepţi dar decăzuţi. spuse femeia. II O PRIMA SCHIŢA A DOUA FIGURI DEOCHEATE Şoricelul pe care-l prinseseră era destul de pîăpînd. dar pisica se bucură şi de un şoarece slab. iar bărbatul de pungaş. Vom desăvîrşi desenul mai fîrziu. După ce plecă mama Cosettei. şi care amestecă unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate viciile celei dintîi. devenind tot mai rele şi îmbibîndu-. Există suflete de rac. Amîndoi erau înclinaţi să meargă cu paşi mari spre rău. Făpturile acestea aparţineau acelei clase bastarde. Ştii că fără ei aş fi avut aici portărelul şi o somaţie de plată ? I-ai întins o cursă bună cu copiii tăi. Asemenea suflete aveau bărbatul şi femeia aceasta. chiar dacă le încălzeşte din întîmplare cine ştie ce foc întunecat. îmi lipseau cincizeci de franci. Cine erau aceşti Thenardier ? Să spunem chiar de pe acum ceva despre ei.

Thenardier. Vom vedea mai tîrziu care era adevărul. grosolan şi totodată subţire. Doamna Thenardier era deşteaptă tocmai cît trebuia ca să citească asemenea cărţi. E destul să-i auzi rostind un cuvînt sau să-i vezi făcînd o mişcare ca să întrezăreşti în trecutul lor taine negre şi în viitorul lor negre mistere. foarte citit de masele populare pentru realismul şi verva lui. 3 Doamnele de Barthelemy-Hadot şi Bournon-Malarme — scriitoare obscure din secolul al XVIII-lea. * Romancier francez din vremea revoluţiei şi a imperiului. In Cyrus. lucrul acesta îi dăduse în frageda ei tinereţe. 1 Romancieră franceză din secolul al XVII-lea. 2 Romancieră franceză de talent din secolul al XVII-lea. era Lodoiska. Umbra pe care o au în privire îi denunţă. pentru că se pricepea să facă puţin din toate. un şmecher de o oarecare pătrundere. Era epoca în care vechiul roman clasic.Thenardier. O zugrăvise el însuşi. minus gramatica. dar din ce în ce mai vulgar. făcuse probabil campania din 1815 şi se purtase eroic după cît se pare. Sînt neliniştiţi de ce e în urma lor şi ameninţători pentru ce e înainte. Acum incendia sufletul drăgăstos al portăreselor din Paris. dacă e să-l credem. autoare de romane de aventuri şl de dragoste. Firma cîrciumii sale era o aluzie la una din aceste vitejii. dar prost. Se hrănea cu ele. după ce fusese Clelie. în special. fusese soldat. un fel de atitudine gînditoare lîngă bărbatu-său. 190 . decăzut de la domnişoara de Scudery ' la doamna de Barthelemy-Hadot şi de la doamna de Lafayette s la doamna Bournon-Malarme3. spunea e l . ba chiar ceva mai tîrziu. Ctelte şl alte lungi romane travestea societatea franceză din timpul lui Mazarin. un destrăbălat cu oarecare ştiinţă de carte. sergent. iar „în ceea ce priveşte sexul slab". ar fi stingherit pe un fizionomist. transpunfndu-l figurile şi aventurile în antichitate. In privinţa sentimentalismului. Ii simţi întunecaţi din cap pînă-n picioare. Nimeni nu poate şti ce au făcut şi ce vor face. îşi îneca în ele creierul mult-pn{in cît îl avea. tot pretenţios. pustiind pînă şi suburbia. E de ajuns să-i priveşti pe unii oameni pentru a nu te încrede în ei. îl citea pe Pigault-Lebrun 4 .

doamna Thenardier nu mai fu altceva decît o femeie rea şi grasă. era un bădăran corect şi simplu. 2 Eroina romanului realist cu acelaşi titlu de scriitorul englez Richardson (secolul al XVIIMea) . dominant pe timpul revoluţiei şi al imperiului. Mai tîrziu. s-o spunem în treacăt. fe meie rea. Azelma e un nume scoţian din poemele lui Ossian. Nu arareori azi pe văcar îl cheamă Arthur. cînd pletele ei revărsate jalnic după moda romantică începură să-i albească şi cînd Megera ' luă locul Pamelei -. Petru sau Iacob. Rezultatul fu că pe fata ei cea mare o boteză Eponine. istorice. victimă a naivităţii sale. Nevastă-sa era cu vreo doisprezece sau cincisprezece ani mai tînără decît el. şi anume revoluţia franceză. Alfred sau Alfons. tip de fată sentimentală. nu e decît o mişcare spre egalitate. Gulnare e un nume germanic. Faptul că nu o chema decît Azelma 3 şi-l datora întîmplării fericite că maică-sa citise tocmai atunci un roman de DucrayDuminil *. care se hrănise cu romane proaste. foarte apreciat tn timpul revoluţiei şi al imperiului. Alături de elementul romanţios pe care l-am arătat. arată gustul pentru patronimele bizare. Toate trei numele. De altfel. 191 . 4 Romancier francez. * Eponfne este numele unei eroine galice. sofia unui răsculat împotriva stăptnirii romane. care dă numele „elegant" plebeului şi numele ţărănesc aristocratului. victimă a iubirii conjugale. Dar nu citeşti nerozii fără să te resimţi. era cît pe-aci să-i pună bietei copile numele de Gulnare.cum spunea în limbajul lui. Suflul nou nu poate fi împiedicat să pătrundă şi aici. ca peste tot. nu totul e ridicol şi superficial în epoca asta ciudată la care facem aluzie şi care ar putea fi numită anarhia numelor de botez. Cît despre cea mică. mai e şi simptomul social. Sub această discordie aparentă e un lucru mare şi adine. Romanul său Alexe sau căsuţa din codru s-a bucurat de succes şi în tara noasiră la începutul secolului trecut. Această deplasare. şi pe viconte — dacă mai sînt viconţi — Thomas. 1 Una dintre cele trei furii din mitologia greacă . prin extensiune. întîlnite tn romanele vremii.

mama trimise şapte franci pentru a şaptea lună şi-şi continuă destul de regulat trimiterile. o îmbrăcară cu fuste şi cămăşi vechi de-ale fetelor Thenardier. Birtului îi mergea prost. se supuse trimiţîndu-le doisprezece franci. i se 192 . Mama Thenardier îşi iubea cu patimă fetele. îndată ce cheltuiră şi suma aceasta. după cum se va vedea mai tîrziu. E trist sa te gîndeşti că dragostea unei mame poate să aibă şi părţi urîte. hrănind-o ceva mai bine decît pe cîine şi ceva mai prost decît pe pisică. pe care o convinseseră că fetiţa ei e fericită şi „se dezvoltă bine". Ia fel cu al lor. Na se isprăvise încă anul. punea pe cineva să scrie la fiecare sfîrşit de lună. adică în zdrenţe. în aşa fel încît n-o putea suferi pe străină. Oricît de puţin loc ar fi ocupat Cosette. scria. sau mai bine zis. Ii dădură să mănînce resturile celorlalţi. nevastă-sa plecă la Paris şi depuse la Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru şaizeci de franci. După ce se scurseră cele şase luni. Maică-sa.III CIOCIRLIA Nu ajunge să fii rău la suflet ca să-ţi meargă bine. cerînd veşti despre copilul ei. care ise stabilise. Luna următoare avură din nou nevoie de bani. din lună în lună. Pentru că nu mai avea nimic de-al ei. Mama. Thenardier putuse împiedica un protest şi-şi onorase semnătura. cei doi Thenardier se obişnuiră să nu mai vadă în fetiţă decît un copil luat la ei din milă şi se purtară cu ea ca atare. Cosette mînca cu ei sub masă. S î nt oam eni care nu pot iubi pe uni i fără s ă nu urască pe alţii. dintr-un blid de lemn. Datorită celor cincizeci şi şapte de franci ai călătoarei. la Montreuil-sar-mer. Gei doi Thenardier răspundeaa întotdeauna aidoma : Cosettei îi merge de minune. cînd Thenardier spuse: „Că mare cinste ne face! Ce crede că facem cu cei şapte franci ai ei ?" Şi-i scrise cerîndu-i doisprezece franci. Pisica şi cîinele erau de altfel tovarăşii ei obişnuiţi de mas'ă.

de necrezut! Vai. Fetele nu avură decît mîngîierile. şi cresc un copil lăsat în părăsire la ei. adică mainainte chiar de-a împlini cinci ani. de curînd. cum se făcu mai mare. Thenardier. îi ceru cincisprezece franci pe lună. La cinci ani. oricît de idolatrizate erau. orfan. le făcu serviciul de-a întoarce loviturile asupra ei. Eponine şi Azelma se purtară la fel. care de la vîrsta de cinci ani. vedea alături două făpturi la fel cu ea care trăiau feri cite. lucru pe care mamă-sa nu-l putea mărturisi. „Să nu mă sîcîie pe mine — striga el — că-i trîntesc ţîncul tocmai cînd crede că l-a ascuns mai bine. care aflase nu se ştie pe ce căi ascunse că ar fi vorba de un copil din flori. Nu sînt bogaţi. avea o porţie anumită de mîngîieri şi alta de lovituri şi sudălmi. N-am văzut oare. ca multe de teapa ei. ajunse servitoarea casei. Cît timp fu mică de tot. pedepsită. Credeau că maică-sa uitase de Cosette. ajuns bandit. spun documentele 103 . Copiii la vîrsta asta sînt alte exemplare ale mamei lor. Cosette rămase calul de bătaie al celor două fetiţe . Din an în an copilul creştea. cu siguranţă că fetele ei. Doamna Thenardier. procesul unui oarecare Dumolard. Se scurse un an. pe care o cheltuia în fiecare zi. şi ameninţînd că n-o mai ţine. însă. Dacă n-ar fi avut-o pe Cosette. ar fi primit şi unele şi altele. apoi un altul. Trebuie să-mi dea mai mult. străina. spunînd că lighioana creşte şi „mîncă". In sat se spunea : — Thenardierii ăştia sînt oameni cumsecade. bătută fără încetare. Fiindcă doamna Thenardier se purta rău cu Cosette. în format mai mic.părea că-l ia pe-al fetelor ei şi că le împuţinează aerul pe care-l respiră." Mama plăti cei cincisprezece franci. certată. e-adevărat! Suferinţa socială începe Ia orice vîrstă. Cosette nu făcea o mişcare fără să nu-i cadă pe cap o grindină de pedepse aspre şi nerneritate. însă. tratată cu asprime. Făptură blîndă şi slabă. care nu înţelegea nimic despre lumea aceasta şi despre dumnezeu. aţi spune. şi mizeria lui de asemenea.

Numai că biata Ciocirlie nu cînta niciodată. înaintea zorilor. ce tremura. era acum slabă şi palidă. pe această biata copilă. mari cum erau. Cei doi Thenardier se socotiră cu atît mai îndreptăţiţi să se poarte astfel. Poporului. se speria. să cureţe odăile. iarna. „muncea ca să trăiască şi fura"? O puseră pe Cosette să meargă după cumpărături. care se afla tot la Montreuil-sur-mer. să spele vasele şi chiar să ducă greutăţi în spinare.oficiale. mereu pe stradă. Rămăsese în urmă cu cîteva luni. Cosette. Era trist s-o vezi. o poreclise astfel pe această fiinţă ca o păsărică. fiind singur pe lume. nu şi-ar mai fi recunoscut copilul. căruia-i plac imaginile. care-ţi făceau milă. . se trezea în fiecare dimineaţă cea dintîi din casă şi din sat. începu să plătească prost. tremurînd în zdrenţele ei de pînză vechi. cu cît mama. Nedreptatea o făcuse arţăgoasă şi mizeria o urîţise. curtea. găurite. care navea nici şase ani. se înfiora. Nu-i mai rămîneau decît ochii frumoşi. strada. In partea locului i se spunea Ciocîrlia. Dacă Fantine s-ar fi întors la Montfermeil după aceşti trei ani. pentru că. sau pe cîmp. atît de drăguţă şi de rumenă la venirea ei în casa aceea. Avea o înfăţişare neliniştită. părea că vezi în ei o şi mai nesfîrşită jale. măturînd strada dis-de-dimineaţă cu o mătură uriaşă în mînuţele ei roşii şi cu o lacrimă în ochii ei mari. „O prefăcută !" spuneau soţii Thenardier.

care. Spre sfîrşitul lui 1815. mai că am spune: să-I subliniem. un om. Amănuntul acesta are importanţă şi socotim necesar să-l dezvoltăm . 195 . folosit la fabricarea mărgelelor şi altor podoabe. ne aducem aminte. se întîmplase o prefacere neaşteptată în producţia acestor „articole negre".CARTEA A C1NCBA DECLINUL I POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT IN INDUSTRIA MARGELARIEI Ce se întîmpla cu ea ? Unde era ? Ce făcea această mamă. In momentul cînd Fantine se întoarse la Montreuil-sur-mer. Montreuil-sur-mer îşi schimbase înfăţişarea. părea să-şi fi părăsit copilul ? După ce-o lăsase pe mica Cosette celor doi Thenardier. oraşul ei natal ajunsese într-o stare înfloritoare. tare şi sticlo?. un necunoscut. Pe cînd Fantine scăpata treptat din mizerie în mizerie. mai ales la bră1 O varietate de antracit. Montreuil-sur-mer avea ca industrie specială imitarea jais-urilor englezeşti ' şi a mărgelelor negre din Germania. Fantine îşi părăsise locul de baştină de vreo zece ani. Din timpuri foarte vechi. în 1819. Industria aceasta lîncezise din pricină că scumpetea materiilor prime influenţa asupra mîinii de lucru. De vreo doi ani se înfiripase acolo una din acele industrii care sînt marile evenimente ale micilor localităţi. se stabilise în oraş şi se gîndise să înlocuiască în această fabricaţie răşina de India cu răşina indigenă şi. Acestea se petreceau. după spusele celor din Montfermeil. îşi continuase drumul şi ajunsese la Montreuil-sur-mer.

într-o după-amiază de decembrie. inelele de tablă sudata cu inelele de tablă numai apropiată. care din întîmplare erau ai căpitanului de jandarmi.ţări. Iată tot oe se putea. cel mult cu vreo cîteva sute de franci. părea muncit de gînduri şi era : un om bun.. Tot atunci i se aflase numele. în primul rînd. ceea ce e şi mai bine. Această mică schimbare fusese o adevărată revoluţie. înfăţişarea şi felul de-a vorbi al unui lucrător. Nu era de prin partea locului. din această pricină nimeni nu se mai gîndise să-i ceară actele. către seară. primejduindu-şi viaţa. Se pare că în ziua în care intraise pe tăcute în orăşelul Montreuil-sur-mer. dobîndise şi averea lui şi pe aceea a ţinutului. pus în slujba unei idei ingenioase. ceea oe era o binefacere pentru localitate.despre el. şi îmbogăţise şi pe alţii din jurul său.■ MADţLJEINE Avea vreo cincizeci de ani. Această mică schimbare redusese considerabil preţul materiei prime şi îngăduise. întreind totodată cîştigul. prea puţin. îl chema moş Madeleine.spune . ceea ce e bine. Cu capitalul acesta modest. Nu se ştia nimic despre obîrşia lui. n . îmbunătăţirea fabricaţiei. în al treilea rînd. ridicarea preţului mîinii de lucru. In felul acesta o idee avea trei rezultate. iar despre începuturile lui. vînzarea produselor cu preţ mai redus. Omul acesta se aruncase în foc şi salvase. ceea ce însemna un folos pentru consumator. . doi copii. In mai puţin de trei ani. Datorită progreselor rapide ale acestei industrii. autorul acestui procedeu se îmbogăţise. Se povestea că venise în oraş cu foarte puţini bani. ceea ce însemna un profit pentru manufacturier.. La sosirea sa la Montreuil-sur-mer n-avea decît veşmintele. pe care 196 . un mare incendiu izbucnise tocmai la casa comunală. în al doilea rînd. cu sacul în spinare şi cu băţul noduros în mînă.

şi prezenţa lui. în care erau două ateliere încăpătoare: unul pentru bărbaţi şi altul pentru femei. venirea lui acolo fusese o binefacere. oricît de săracă. care foloseşte mult jais-urile negre. Montreuil-sur-mer făcea. lucru destul de ciudat pentru un om simplu care se ocupă cu negoţul.o pusese pe roate atît de strălucit. providenţială. moş Madeleine făcea avere. Asprimea lui era cu atît mai îndreptăţită. unde să nu existe puţină bucurie. pentru ca fetele şi femeile să fie cuminţi. oricît de modest. grija lui de căpetenie nu părea să fie asta. Nu era buzunar. dar. întreg ţinutul lîncezea. concurenţa Londrei şi Berlinului. încît să poată separa sexele. Le cerea tuturor un singur lucru : bărbaţilor să fie de treabă şi fete lor să fie cinstite. înainte de sosirea lui moş Madeleine. Era singura sa neîngăduinţa. Despărţise atelierele în aşa fel. mai-nainte de a-şi fi pus deoparte aceşti şase sute treizeci de mii de franci. Orice înfometat putea să i se înfăţişeze şi era sigur că găseşte de lucru şi pîine. a cărei pricină şi temei era el. în ce priveşte negoţul acesta. femeilor să fie cinstite. cu cît Montreuilsur-mer. După cum am spus. cheltuise mai bine de un milion pentru oraş şi pentru săraci. Şomajul şi mizeria erau necunoscute. Beneficiile lui moş /vladeleine erau atît de mari. De altfel. acum totul trăia viaţa sănătoasă a muncii. în mijlocul acestei activităţi. Moş Madeleine cerea bărbaţilor bunăvoinţă. Un freamăt puternic încălzea şi străbătea totul. şi nici locuinţă. dar. în care să nu se găsească vreo cîţiva gologani. prilejuri de corupţie erau destule. Spania. corectitudine. S-ar fi spus că se gîndea mult la ceilalţi şi puţin la el însuşi. şi tuturor. Moş Madeleine folosea pe toată lumea. Se ştia că depusese în 1820 la Laffitte o sumă de şase sute treizeci de mii de franci. Montreuil-sur-mer se preschimbase într-un important centru de afaceri. In privinţa asta era neclintit. încît îneepînd din al doilea an putuse să-şi ridice o fabrică impunătoare. comanda în fiecare an cantităţi uriaşe. 197 . fiind o garnizoană.

şi într-o zi îi spuse unuia care se mira: „Primii funcţionari ai statului sînt doica şi învăţătorul". o şandrama care se surpa. Deputatul din localitate. Dar cînd îl văzu pe bogatul manufacturier Madeleine ducîndu-se la liturghia de la ceasurile şapte dimineaţa. n-avea dfcît o singură şcoală. care fusese membru al corpului legislativ al imperiului. luă repede fiinţă în jurul lui. o indemnizaţie de două ori mai mare decît bietul lor salariu oficial. cunoscut sub numele de Fouche'.Spitalul era prost înzestrat. căruia îi mirosea peste tot a concurenţă. 198 . lucru aproape necunoscut pe vremea aceea în Franţa. şi un fond de ajutor pentru lucrătorii bătrîni şi infirmi. ceea ce era foarte bine văzut pe vremea aceea. deschise acolo o farmacie gratuită. înfiinţase acolo zece paturi. în adevăratul înţeles al cuvîntului. Montreuil-sur-mer se împărţea în oraşul de sus şi oraşul de jos. întrezări într-însul un eventual candidat şi se hotărî să i-o ia înainte. Ambiţia însemna pe vremea aceea. dat fiind că omul era religios şi chiar cucernic în oarecare măsură. Deputatul. inimile bune îşi spuneau : vlăjganul ăsta vrea să se îmbogăţească. Se ducea în fiecare duminică să asculte liturghia. Lucrul acesta părea şi mai probabil. începu să se neliniştească de această cucernicie. a te lua la întrecere i Fost călugăr. Alocase celor doi învăţători. Din pricină că manufactura asta devenise un centru important. duce d'Otrante. la rîndul lui. aceleaşi inimi bune îşi spuseră : e un ambiţios. un cartier nou. Intre cei patru pereţi rîdea pe înfundate de dumnezeu. Cînd îl văzură îmbogăţind ţinutul înainte de a se îmbogăţi el însuşi. care-l promovase şi-i fusese prieten. cu un mare număr de familii sărace. înfiinţase. din banii lui. deputat In Conven(!unea Naţională. avea aceleaşi idei religioase ca acel părinte-oratorian. apoi ministru al politie! sub directoriu ji imperiu. clă dise două: una de fete şi alta de băieţi. pe cheltuiala lui. unde locuia el. atît la liturghie cît şi la vecernii. un azi!. Oraşul de jos. îşi luă un duhovnic iezuit şi se duse. Gînd abia începuse.

produsele noului procedeu născocit de Madeleine figurară la Expoziţia industriei. Din spaima aceasta. Măruntele saloane înţepate de la Montreuil-sur-mer. şi el primea această adoraţie cu un fel de gravitate melancolică. încît trebuise pînă la urmă să fie iubit.întru cele sfinte. nici învăţătură. rămăseseră la început cu uşile închise în faţa meşteşugarului. Nici de data asta inimile bune nu fură stînjenite: „N-are nici bună creştere. omul acesta era o taină. Cînd se ştiu că era bogat. Zvonul era întemeiat. Cine ştie de 199 . „Societatea" îl dorea. care. ţinutul îi datora mult. lucrătorii mai ales îl adorau. mai mult ca orice. e un fel de aventurier 1" Cum am mai spus. Cu toate astea. Aceia care-l socotiseră pe noul-venit drept „un ambiţios". dar lucrătorii lui şi copiii îi ziceau mai departe „moş Madeleine" şi lucrul acesta îl făcea. Pe măsură ce se ridica mai sus. „lumea bună" îi dădu bună ziua şi în oraş i se spuse: „domnul Madeleine". să zîmbească. săracii îi datorau totul. Din nou zarvă în oraş. A doua zi. I se făcură mii de temeneli. 18J9. bineînţeles. Va să zică asta voia : o decoraţie! Dar moş Madeleine o refuză. cîştigară şi săracii. încît trebuise pînă la urmă să fie onorat. se folosiră cu bucurie de prilejul acesta dorit de toată lumea. la propunerea domnului prefect şi ţinînd seama de serviciile aduse ţinutului. Tot în acest an. Hotărît lucru. Cîteva zile mai tîrziu. Inimile bune ieşiră din încurcătură spunînd : „La urma urmei. moş Madeleine va fi numit de către rege primar la Montreuil-surmer. ce spuneam noi ?" Montreuil-sur-mer fierbea. într-o dimineaţă a anului 1819. ca să poată striga : „Ei. se deschiseră larg în faţa milionarului. numirea apăru în Monitor. se răspîndi în oraş zvonul că. moş Madeleine o respinse. se făcuse afît de folositor. la raportul juriului. regele îl numi pe inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare. şi era atît de blînd. plouau invitaţiile. ceea ce făcea în total douăsprezece. Le refuză. pentru că preacinstitul deputat înfiinţa şi el două paturi la spital. o dată cu bunul dumnezeu.

dar în afară de asta trăia tot în singurătate. Vorbea cu puţină lume. şi-au spus : e un aventurier. îşi îndeplinea funcţiunile de primar. şi-au spus : e un ambiţios. dădea din buzunar ca să nu fie silit să zîmbească. adică după cinci ani de la sosirea lui la Mon-treuilsur-mer. serviciile pe care Ie adusese erau atît de însemnate. III SUME DEPUSE LA LAFFITTE De altfel." Cînd l-au văzut cîştigînd bani. Nici n-o fi ştiind să citească. rămăsese tot atît de simplu ca în prima zi. chipul ars de soare al unui lucrător şi expresia gînditoare a unui filozof. Avea părul cărunt. încît regele îl numi din nou primar al oraşului.unde vine. poporul îl imploră în plină stradă. iar dorinţa regiunii atît de unanimă. şi-au spus : e o brută. domnul Madeleine devenise domnul primar. care-i strigă cu năduf din pragul aşii: „E nevoie de un primar bun. După ce moş Madeleine devenise domnul Madeleine. Gînd l-au văzut dînd bani în dreapta şi-n stînga. Cînd l-au văzut refuzînd onorurile. stăruinţa fu atît de vie. Femeile spuneau des200 . Se ferea de orice politeţă convenţională. saluta în grabă şi o ştergea repede. şi-au spus : e un negustor. Purta de obicei o pălărie cu borul lat şi o redingotă lungă de postav gros. Refuză încă o dată . dar prefectul se împotrivi refuzului. zfrnbea ca să nu fie nevoit să vorbească. toţi fruntaşii veniră să-l roage. In 1820. Poate cineva să dea înapoi cînd e vorba să facă un bine ?" 'Asta fu cea de-a treia fază a ascensiunii sale. Cînd l-au văzut ocolind lumea. încît pînă la urmă primi. iM-are de unde şti cum sa se poarte în lume. încheiată pînă la gît. privirea serioasă. Lumea băgă de seamă că ceea ce păru să-l convingă fură vorbele de mînie ale unei bătrîne din popor.

pre dînsul: „Ce urs cumsecade I" Avea o singură plăcere : să se plimbe pe cîmp. Văzu o dată nişte oameni din partea locului plivind de zor nişte urzici. punînd înăuntru un cobai care să le miroase. neghinei. mai ales şi mai blînd. a busuiocului roşu. ridica un cal. dacă aţi şti să vă folosiţi de ele. Ii învăţa să distrugă rugina griului. avea o putere covîrşitoare. Cînd urzica e tînără. De cînd era la Montreuil-sur-mer se putea vedea că din an în an limbajul său devenea mai politicos. cînd îmbătrîneşte. veştejite şi spuse: „Au murit. Avea „reţete" pentru distrugerea pirului. frunza ei e o legumă excelentă. Totdeauna pleca de acasă cu buzunarele pline şi se întorcea cu ele goale. ţîncii zdrenţăroşi alergau bucuroşi după el şi-l înconjurau ca un roi de musculiţe. cărţile sînt prieteni reci. măzărichii. Avea o bibliotecă mică. Cînd trecea printr-un sat. Cu toate că nu mai era tînăr. oprea de coarne un taur care o luase razna. Apăra o crescătorie ds iepuri împotriva şobolanilor. are filamente şi fibre ca ale cînepei şi inului. dar bine întocmită. cu o carte deschisă în faţă. Privi grămada de plante smulse din rădăcină. a tuturor ierburilor parazite care mîncau grîul. Lua masa întotdeauna singur. Pe măsură ce timpul liber îi sporea o dată cu averea. împingea la căruţă cînd i se înnămolea o roată. dar se slu jea rar de ea. lua cu el bucuros puşca. Nu împuşca niciodată un animal nevătămător. Ar fi şi ele bune la ceva. dar siguri. din care citea. îi plăceau cărţile. stropind podul casei şi udînd bine găurile duşumelei cu o soluţie de sare de bucătărie. părea că profită de el pentru a se cultiva. Dădea o mînă de ajutor oricui avea nevoie. pentru că avea la îndemînă tot soiul de sfaturi folositoare pentru ţărani. 201 . Cînd se plimba. ţintea fără greş. Le arăta cum să stîrpească gărgăriţele. ceea ce-i speria pe ceilalţi. Cînd totuşi i se întîmpla s-o facă. S-ar fi putut spune că-şi trăise odinioară viaţa la ţară. Nu trăgea niciodată în păsărele.

Sămînţa de urzică amestecată în nutreţ face ca părul animalului să prindă lustru. Pătrundea pe înserat prin case. ca alţii după botezuri. uneori cu forţa.Pînza de urzică e tot atît de bună ca şi cea de cînepă. asculta glasurile triste care cîntau pe marginea prăpastie! întunecate a morţii. Nu există decît cultivatori răi. care poate fi cosit de două ori pe an. E un fin minunat. Nici o îngrijire. Un biet nenorocit. devine dăunătoare şi atunci o stîrpim. Cu ochii spre cer. „Hoţul" care-l călcase era moş Made." 2 0 . e bună pentru vitele cornute. pline de imaginea unei alte lumi. Văduvia şi nenorocirea altora îl atrăgeau datorită marei lui blîndeţi. cu un fel de năzuinţă spre tainele nesfîrşitului. Urzica tocată e bună pentru pisări. după o clipă de tăcere. urca pe furiş treptele.'eine. în lipsa lui. şi primul lucru pe care-l vedea era o monedă d-e aur uitată pe o mobilă. nici o cultură. Giţi oameni nu seamănă cu urzica !" Apoi. Asta e tot. aşa cum alţii fac pe ascuns fapte urîte. Şi ce-i trebuie urzicii ? Un pic de pămfnt. zdrobită. pentru că ştia să facă lucruşoare drăguţe din paie şi nuci de cocos. dă o culoare galbenă. spuse: „Ţineţi minte asta. Bietul om începea să strige: „M-au călcat hoţii!" Intra. foarte frumoasă. băga de seamă că uşa fusese deschisă. Iată un om fericit care nu pare voios. printre familiile înveşmîntate în negru şi printre preoţii care se tînguiau în jurul unui sicriu. intra înăuntru. rădăcina ei. Făcea pe ascuns o mulţime de fapte bune. Numai că sărnînţa ei se scutură pe măsură ce se coace şi e greu de cules. Părea că-i place sâ-şi legene gîndurile în sunetul cîntărilor funebre. urzica ar fi folositoare. Era binevoitor şi trist.2 . De cîte ori vedea că poarta unei biserici e cernită. amestecată cu sare. Dacă v-aţi da putină osteneală. umbla după înmorrnîntări. Lumea spunea : „Iată un bogătaş care nu pare mîndru. pentru că o lăsăm în părăsire." Copiii îl iubeau şi ei. întorcîndu-se în cotlonul său din podul casei. prieteni: nu există nici iarbă rea şi nici oameni răi. se băga printre prietenii în doliu.

arată-ne odaia dumitale! Se spune că ar fi o peşteră. Fură pedepsite pentru curiozitatea lor. veniră într-o zi şi-l rugară : „Domnule primar. un mormînt. şi răposat întru domnul la vîrsta de optzeci şi doi de ani. şi era mulţumit că era orb. IV DOMNUL MADELEINE IN DOLIU La începutul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel. aceste „două sau trei milioane" se reduceau. o văgăună. pe cămin. să iscălească o chitanţă şi să-şi ia cu el cele două sau trei milioane în zece minute. dichisite şi răutăcioase. pentru că o avea pe sora lui alături. „supranumit monseniorul Bienvenu". decît. Se şoptea de asemeni că avea depuse la banca Laffitte sume „uriaşe". Totuşi lumea spuse mai departe că nimeni nu intra în odaia aceea. mobilată cu clepsidre înaripate şi împodobite cu oase puse cruciş şi cu capete de mort.Mizerabilii. ca toate mobilele de soiul acesta. din Montreuil-sur-mer. I 203 . după cum am spus-o. la moartea lui. care păreau de argint „pentru că erau marcate". orb de mai mulţi ani de zile. Să fii orb 15 . voi. Observaţie plină de spirit provincial. şi tapetată cu hîrtie ieftină. o adevărată chilie de pustnic. Se spuneau atît de multe. Să adăugăm aici un amănunt pe care ziarele îl scă pară din vedere: episcopul din Digne era. Era o odaie cu mobilă de acaju. episcopul din Digne.Unii susţineau că e un personaj misterios şi afirmau că nimeni nu intra vreodată în odaia lui. In realitate. două sfeşnice de modă veche." El zîmbî şi le pofti în „peş teră". astfel încît domnul Madeleine putea să sosească într-o bună dimineaţă la Laffitte. la şase sute treizeci sau patruzeci de mii de franci. care îi erau ţinute întotdeauna la îndemînă. Nu putură vedea nimic altceva acolo. care era o peşteră de pustnic. încît nişte cucoane tinere. destul de urîtă de altfel.

o fiică. Sufletul dibuie în căuta rea altui suflet şi îl găiseşte.şi să fii iubit. e pe pămîntul acesta. s-o auzi ducîndu-se şi venind. Cea mai mare fericire a vieţii e convingerea că eşti iubit. cîntînd. S ă ai t ot ul de l a ea. ce încîntare! Inima. păşeşte spre o tainică înflorire. o fiinţă încîntătoare. să nu fii părăsit niciodată. în treacăt fie spus. una din formele cele mai deosebit de alese ale fericirii. O mînă te sprijină : e a ei. se îndepărtează numai ca 204 . să te ştii de neînlocuit pe lîngă cel care {i-e necesar. dumnezeu aievea. Iţi lipseşte ceva ? Nu. cînd pentru tine lumea e o eclipsă . vorbind. să-ţi dai seama că cineva ţi-e credincios. N-ai pierdut lumina. sau mai bine : iubit în ciuda ta însuţi. ieşind şi întorcîndu-se. N-ai schimba această umbră pentru oricîtă lumină. această modestă floare cerească. de la credinţa ei în tine şi pînă la mila ei. e o femeie. Şi sufletul acesta. în astrul împrejurul căruia se roteşte un înger — iată o neasemuită fericire. să-i poţi măsura în orice clipă afecţiunea după prinosul de prezenţă pe care ţi-l dăruieşte. o soră. care e acolo pentru că tu ai nevoie de ea şi pentru că ea nu se poate lipsi de tine. Să ai tot timpul lîngă tine o soţie. şi să te gîndeşti că eşti ţinta acestor paşi. cînd ai dragostea ! Şi ce dragoste 1 O dragoste făcută pe de-a-ntregul din virtute. aflat şi pus la încercare. Să fii ajutat într-o astfel ds restrişte înseamnă să fii mîngîiat. să simţi foşnetul unei rochii ca pe un fîlfîit de aripi. prin întuneric. iubit pentru tine însuţi. să te simţi cu atît mai puternic cu cît eşti mai infirm. să-ţi arăţi în fiecare clipă puterea de atracţie . auzi o răsu fl are foart e aproape de t i ne: e ea. să te rezemi pe-o trestie de neclintit. să vezi cugetul în locul chipului. o gură îţi atinge uşor fruntea : e gura ei. Sufletulînger e aci. o asemenea convingere un orb o poate avea. să ai această fiinţă plăpîndă care să te ajute. să atingi cu mîinile providenţa şi s-o poţi lua în braţe. să te preschimbi în întuneric şi. a vorbelor şi a cîntecului. Acolo unde e siguranţă. unde nimic nu e desăvîrşit. aci fără încetare. nu există orbire. înseamnă că mi-a dăruit tot sufletul. aşa fel încît să-ţi spui: fiindcă îmi hărăzeşte tot timpul ei.

şoptite ca să te legene. Simţi un fel de căldură care se apropie. într-o seară. Eşti dezmierdat de un suflet. Din raiul acesta. monseniorul Bienvenu trecuse în celălalt. El îi răspunse: — Port doliu pentru că în tinereţe am fost fecior în familia lui. Vestea morţii sale apăru în ziarul local din Montreuilsur-mer. se şopti în saloane. Iat-o I Eşti plin de seninătate. după ploconelile tot mai adînci ale femeilor bătrîne şi după zîmbetele celor tinere. dispare ca un vis şi apare din noii. Se păru că se face lumină în JuruJ originii domnului Madeleine. Domnul Madeleine îşi dădu seama că înaintase în grad.să se întoarcă. o venerabilă doamnă a acelei mărunte lumi mari. spuse el. Acest lucru ridică mult prestigiul domnului Madeleine şi-l făcu să capete dintr-o dată şi pe neaşteptate o oarecare consideraţie în lumea aleasă din Montreuil-sur-mer. In oraş. doamnă. 15* 205 . Nu vezi nimic. Nimicuri care preţuiesc foarte mult în acest gol. de extaz . ca o realitate. — Bine — stărui nobila văduvă — dar văd că pur taţi doliu. de bucurie. Cele mai gingaşe accente ale vocii unei femei. Mii de îngrijiri mărunte. Lumea bănui că se înrudea cu venerabilul episcop. curioasă prin dreptul pe care i-l dădea bătrîneţea. domnul Madeleine era îmbrăcat în negru şi purta doliu la pălărie. îşi luă îndrăzneala să-l întrebe: — Domnul primar e fără îndoială vărul răposatului episcop din Digne ? — Nu. dar te simţi iubit. străluceşti în noapte. A doua zi. doliul acesta fu băgat în seamă şi lumea începu să pălăvrăgească. E un rai făcut din beznă. „E în doliu după episcopul din Digne". îţi înlocuiesc o lume stinsă. Microscopicul foburg Saint-Germain al oraşului se gîndi să pună capăt carantinei la careul supusese pînă atunci pe domnul Madeleine. presupusă rubedenie a unui episcop.

pe urmă şi acestea se risipiră cu totul. apoi numai vorbe îndoielnice. cordial. Oamenii veneau de la zece leghe ca să ceară sfatul domnului Madeleine. Micii savoiarzi afla seră acest lucru unul de la altul şi de la o vreme veneau mai des prin partea locului. luminos în tot întunericul său. curat şi integru ca orice instinct. domnul primar trimitea după el. nu tace şi nu se dezminte niciodată.S e m ai obs ervas e că de cî t e ori t rece a pri n oraş vreun tînăr coşar savoiard. fără să dea greş. ca şi cum ar fi fost ţinut treaz şi într-o continuă nelinişte de un fel de instinct dîrz şi de neclintit. După aceea se auziră numai unele răutăţi. Pe temeiul unei legi căreia i se supun toţi cei ce se ridică fuseseră născocite pe socoteala domnului Madeleine tot felul de bîrfeli şi de calomnii. cu vremea. îl întreba cum îl cheamă şi îi dădea bani. Parcă ar fi avut tablele dreptului natural în loc de suflet. Iii punea capăt neînţelegerilor. Aveau pentru el un fel de respect molipsitor. toate împotrivirile căzuseră. prin 1821. stăpînitor. care în vreo şase-şapte ani trecu de la unii la alţii şi cuprinse întreg ţinutul. care nu şovăie. rămînea răzvrătit. care cutreiera ţinutul în căutare de lucru. 206 . în 1815. Un singur om dintre cei de acolo se feri cu totul să nu se molipsească şi. respectul a fost total. Parcă ar exista în unii oameni un adevărat instinct animalic. şi de la o vreme. împiedica procesele şi îi împăca pe cei ce se duşmăneau. unanim. pus să dea naştere simpatiilor şi antipatiilor care despart orbeşte fiinţele omeneşti unele de altele. cuvintele „domnul primar" fură rostite Ia Montreuil-sur-mer aproape cu acelaşi accent cu care erau rostite la Digne. Fiecare îl lua de judecător al pricinei sale.se tulbură. nu . cuvintele „monseniorul episcop". în ciuda a tot ce făcea moş Madeleine. PALIDE FULGERĂRI IN ZARE încetul cu încetul.

Adeseori. secretarul contelui Angles. Animalele nu sînt altceva decît imaginile virtuţilor şi 207 . Gînd Javert sosise la Montreuil-sur-mer. chiar întrezărite fugar." Personajul acesta grav. încrucişîndu-şi braţele. chiar mai multe deodată. nu mă păcăleşte el pe mine. oricum ar fi întocmite destinele. într-un fel de strîmbătură plină de înţeles. de o gravitate aproape ameninţătoare. toate animalele sînt în om şi fiecare dintre ele în cîte un om. pe-atunci prefect de poliţie la Paris. şi care. şi moş Madeleine devenise domnul Madeleine. cu un baston gros în mînă şi cu o pălărie trasă pe ochi. s-ar vedea lămurit un lucru ciudat. că de la stridie pînă la vultur. Uneori.neînduplecat la sfaturile inteligentei şi la toate tăgadele raţiunii. averea marelui manufacturier era deja făcută. la care se adaugă un aer de josnicie amestecat cu unul de autori tate. liniştit. ministru de stat. Nu văzuse începuturile lui Madeleine. dacă sufletul oamenilor s-ar putea vedea cu ochiul. de la porc pînă la tigru. într-o redingotă cenuşie. Unii ofiţeri de poliţie au o fizionomie specială. J avert avea o ast fel de î nfăţ iş are. In orice caz. şi anume că fiecare individ al speciei umane corespunde unei specii a creaţiunii animale. afectuos. Javert îşi datora postul pe care-l ocupa protecţiei domnului Chabouillet. şi s-ar putea recunoaşte cu uşurinţă acel adevăr. se întîmpla ca un bărbat înalt. dar li psi tă de josnicie. II chema Javert şi făcea parte din poliţie. abia întrezărit de către cugetător. să se întoarcă deodată după el şi să-l privească pînă ce dispărea. dă de ştire tainic omului-cîine de prezenţa omului-pisică şi ornu-luivulpe de prezenţa omului-leu. dau de lucru observatorului. cînd domnul Madeleine trecea pe cîte-o stradă. dînd încet din cap şi ridicîndu-şi buza de sus cu buza de jos pînă sub nas. îndeplinea la Montreuil-sur-mer funcţiunea neplăcută. Sîntem siguri că. dar folositoare. înconjurat de binecuvîntarea tuturor. era dintre acelea care. de inspector. care s-ar putea traduce printr-un : „Cine e omul ăsta ? Cu siguranţă că l-am mai văzut undeva.

Javert se născuse într-o închisoare. Dimpotrivă. Intră în poliţie. Acum. avea de ales una dintre ace. că în fiecare om există una dintre speciile animale ale creaţiunii. perindîndu-se pe dinaintea ochilor noştri.viciilor noastre. se socoti în afară de societate şi-şi luă gradul că ar putea să facă vreodată parte din ea. adică posibilitatea de a se educa. pe care le-am pomenit adineauri cu privire la Javert. totdeodată simţea întrînsul un nu ştiu ce fond de străşnicie. In tinereţe fusese detaşat la închisorile de condamnaţi la muncă silnică din sud. Acolo izbuti. 1 Regiune muntoasă din nordul Spaniei. dumnezeu nu le-a făcut educabile în adevăratul înfeles al cuvîntului. dumnezeu le-a dat inteligentă. sufletelor noaistre. fiindcă aceasta n-ar fi servit la nimic. fantome vizibile ale sufletelor noastre. să ne înţelegem asupra cuvintelor „faţă omenească". împreună cu noi. Observă că societatea ţinea pentru totdeauna. Dumnezeu ni le arată ca să ne dea de gîndit. ca să nu-i isfîşie mai tîrziu pe ceilalţi pui. partea folositoare pe care o conţine. Daţi o faţă omenească unui astfel de cîine fătat de o lupoaică şi-l veţi avea pe Javert. Ţăranii din Asturia ' sînt convinşi că printre puii pe care-i fată o lupoaică e şi cîte un cîine pe care maică-sa îl ucide. înainte de a merge mai departe. împletit cu o ură negrăită pentru rasa de oameni fără căpaiîi din care făcea parte. Cînd se făcu mare. 208 .ste două clase. dincolo de marginile ei. două clase de oameni: pe aceia care o atacă şi pe aceia care o păzesc . de ordine şi de corectitudine. dacă admiteti pentru o clipă. ne va fi lesne să spunem ce era poliţistul Javert. care sînt realităţi şi au un scop al lor propriu. oricare ar fi el. Cum însă animalele nu sînt decît umbre. O educaţie socială bine făcută poate întotdeauna să scoată dintr-un suflet. La patruzeci de ani era inspector. maică-sa era cărturăreasă şi taică-său la ocnă.

Cînd era serios. doi favoriţi enormi. cu nări adînci. gura strînsă şi primejdioasă. fălcile mari. era un tigru. păr care-i ascundea fruntea şi cădea peste sprîncene. dacă vreţi. fie şi o singură dată. Imaginea lui Victor Hugo se interpretează astfel : moraliştii burghezi pretindeau că cine iese clin rfndurfle societăţii printr-o greşeală oarecare nu se mai poate întoarce în rîndurile ei. de pragul legal al răului. şi pe de alta : „Ăştia sînt pierduţi pentru totdeauna. cu ură şi cu scîrbă tot ce trecuse. Pe de o parte îşi spunea : „Funcţionarul nu poate să se î nşele. magi strat ul nu greşeşt e niciodată". Omul acesta era alcătuit din două sentimente foarte simple şi oarecum foarte bune. cînd rîdea. ceea ce i se întîmpia rar. iar împrejurul nasului i se forma o zbîrcitură lată şi sălbatică. Avea de altfel craniul mic. ca o stea a mîniei. omorul. 1 După mitologia greacă. adine. iar între ochi avea o cută nelipsită. auster . Te sirnjeai prost cînd vedeai pentru prima oară aceste două păduri şi aceste două peşteri. Era neînduplecat şi nu îngăduia abateri de la regulă. aerul poruncitor şi fioros. Privirea îi era ca un sfredel. pe obraji. în tot ce avea o funcţiune în stat. Buzele lui subţiri se răsfrîngeau şi dădeau la iveală nu numai dinţii. privirea întunecată. un visător trist. Acoperea cu dispreţ. Era rece şi pătrunzătoare. Credea orbeşte. dar pe care le strica aproape cu totul.Fa(a omenească a lui Javert era alcătuită dintr-un nas turtit. Nimic bun nu poate să mai iasă din ei. nu erau decît forme ale răzvrătirii. Javert semăna cu un dulău. Styx era rîul care fnconjura Infernul : cine-l trecea nu se mai putea înapoia. spre care urcau. ca pe un bot de fiară. iar în ochii lui furtul. Era stoic. serios. umil şi mîndru ca un fanatic. începînd cu primul ministru şi isprăvind cu ultimul guard comunal. Cînd rîdea." împărtăşea pe de-a-ntregul părerea acelor extremişti care pun pe seama legiuirilor omeneşti nu ştiu ce putere de a crea osîndiţi sau. exagerîndu-le: respectul faţă de stăpînire şi ura faţă de răzvrătire. era îngrozitor. 209 ■ . şi care văd un Styx la poalele societăţii'. de a hotărî cine sînt cei sortiţi osîndei. dar şi gingiile. toate crimele.

credea în funcţia lui ca într-o religie şi era spion aşa cum altul e preot. nicicînd o distracţie. Era datoria neîndurată. o cinste sălbatică. poliţia înţeleasă aşa cum spartanii înţelegeau Sparta. pe care-l purta isub redingotă. care i se înfunda în cravată. Vai de cel care-i cădea în mînă I L-ar fi arestat pe taică-său dacă ar fi fugit din ocnă şi ar fi denun(at-o şi pe maică-sa dacă ar fi săvîrşit vreo infracţiune. 2 Bandit celebru în Franţa.întreaga înfăţişare a lui Javert arăta omul care stă la pîndă şi care se fereşte. o pîndă nemiloasă. spaimă a hoţilor. teoretician reacţionar al monarhiei zise . Nu i se vedea frun tea. pentru că i se ascundea sub pălărie. o privire prevestitoare de rău. Introdusese linia dreaptă în tot ce este mai întortocheat pe lume. vedeai ieşind deodată din umbra. 210 .. o bărbie ameninţătoare. nu i se vedeau ochii.e. Oferindu-şi mai tîrziu serviciile politiei. Pe deasupra. castitate . în prima' jumătate a secolului trecut. o frunte colţuroasă şi strîmtă. şi-a condamnat la moarte propriii săi fii. despre ale căror moravuri şi argou a scris o carte. care la acea epocă împăna cu o înaltă cosmogonie aşa-numitele ziare ultra. un delator tare ca marmura. Despre papă. îşi dădea seama că era folositor. s Scriitor politic francez (1753—1821).Toată viata i se cuprindea în aceste două cuvinte: a veghea şi a supraveghea. ca dintr-o cursă. 1 Om politic din Roma antică (secolul al Vl-lea î. nu i se vedea bărbia. Cartea lui. izolare.n. care conspiraseră împotriva republicii. renunţări. Ar fi făcut acest lucru cu mulţumirea sufletească pe care o dă virtutea.de drept divin" şi al orînduirii feudale răsturnate de revoluţia burgheză din Franţa. Neclintit în datoriile sale cetăţeneşti. nu i se vedeau mîinile. a fost îndreptarul ultraregaliştilor din timpul restauraţiei. n-ar fi stat la îndoială să spună că Javert era un simbol. Şcoala mistică a lui Joseph de Maistre 3 .). pentru că se pierdeau sub sprîncene. care-i intrau în mîneci. Dar cum se ivea prilejul. mîini uriaşe şi o bîtă năprasnică. Brutus ' întrupat în Vidocq 2 . a devenit un şef de brigada exem plar. . nu i se vedea bastonul. mai ducea şi o viaţă de lipsuri.

că cineva culesese unele informaţii în cutare regiune asupra cutărei familii dispărute. în egală măsură. nu-l căuta. Am spus că n-avea nici un viciu. domnul Madeleine băgase de seamă. cu toate că ura cărţile. toate urmele anterioare pe care moş Madeleine ar fi putut să le lase în alte părţi. Un ochi plin de bănuială şi de presupuneri. Lui Javert îi scăpaseră cîteva cuvinte din care se putea ghici că poliţistul cercetase în taină. privirea aceea supărătoare. 211 I 1 . cu acea curiozitate înnăscută. şi o spunea uneori pe ocolite. în sfîrşit. Lucrul acesta se cunoştea după un anumit ifos în vorbă. stătu trei zile pe gînduri. Era. dar lucrul acesta părea să n-aibă nici o importanţă pentru el. îndată ce se ivea. Se va înţelege uşor că Javert era spaima acelei categorii de oameni pe care statistica anuală a Ministerului de Justiţie o însemna sub rubrica : „Oameni fără căpătîi". O dată i se întîmplă să spună. aproape apăsătoare. nu-l ocolea şi-i răbda. Din pricina aceasta nu era cu totul lipsit de cultură. care erau foarte rare. îi zăpăcea. citea. instinctul şi voinţa. De altfel (şi înţelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aci). faţă de Javert. fără si scoată o vorbă. Numele lui Javert.In clipele lui de odihnă. s-ar fi rupt. ca faţă de toată lumea : binevoitor şi bun. Nu-i puse lui Javert nici o întrebare. Avea. Dacă n-ar fi aşa. nu poate exista într-o fiinţă omenească nimic cu adevărat fără greş. In cele din urmă. Parcă firul. Părea să ştie. pus pe-un drum greşit şi înşelat. în care intră. Faţa lui Javert. o dată rostit. fără să pară că-i dă vreo atenţie. E caracteristica lui. pe care i se păruse că-l ţine între degete. o trăsătură omenească. îi împietrea locului. vorbind ca pentru el însuşi: „Cred că-l am în mînă !" După aceea. instinctul ar fi mai presus decît inteligenţa şi animalul ar şti mai mult decît omul. îşi îngăduia să trapă puţin tabac pe nas. Aşa era omul acesta nemaipomenit. Javert era ca un ochi mereu aţintit asupra domnului Madeleine. Cînd era mulţumit de el însuşi. şi caracteristica instinctului e că poate fi tulburat.

Căzuse atît de prost. Auzind un strigăt şi văzînd mai mulţi oameni strînşi la un loc.Se înţelege că Javert era oarecum tulburat de firescul şi liniştea domnului Madeleine. Clnd Madeleine sosise în localitate. se făcuse căruţaş ca să poată trăi. un ajutor stîngaci. Iată cu ce prilej. pentru a-i pricinui vreun rău lui Madeleine. nemaiavînd decît o căruţă cu un cal. o lovitură greşită. trimise pe cineva să caute un scripete. Calul îşi rupsese amîndouă picioarele şi nu se putea ridica. ca patron. Fauchelevent îl văzuse pe acest simplu lucrător îmbogăţindu-se. Intr-o bună zi. . ciudatul său fel de a fi păru totuşi să-l impresioneze pe domnul Madeleine. 212 . dar zadarnic. Javert. în vreme ce el. după ce-i căzuse calul. O sforţare dezordonată. Dăduse apoi faliment şi. Bătrînul era prins între roţi. care sosise la faţa locului în clipa accidentului. fără familie şi fără copii. Acest Fauchelevent era unul dintre puţinii duşmani pe care domnul Madeleine îi mai avea pe vremea aceea. anume moş Fauchelevent. m erse înt r-acolo. făcea o negustorie care începuse însă să-i meargă prost. scăpata. Fauchelevent. bătrîn cum era. de cîte ori avusese prilejul. Moş Fauchelevent gemea de ţi se rupea inima. Lucrul acesta îl umpluse de gelozie şi făcuse tot ce i-a stat la-ndemînă. la o oare care depărtare. Un băt rî n.încercaseră să-l tragă de-acolo. fast notar şi ţăran cu ştiinţă de carte. Era cu neputinţă să-l scoţi de sub căruţă altfel decît ridicînd-o în sus. încît toată greutatea căruţei i se lăsase pe piept. VI MOŞ FAUCHELEVENT Domnul Madeleine trecea într-o dimineaţă pe o stradă nepavată din Montreuil-sur-mer. Căruţa era destul de încărcată. puteau să-l răpună. alunecase sub căruţă.

Unul dintre ei murmură: — Trebuie să fii al naibii de tare.. răspunse un ţăran. Douăzeci de galbeni. O clipă numai.. De ! s-ar putea să te strivească. dar n-are a face. Domnul Madeleine se întoarse şi-l recunoscu pe Javert. Nu-l văzuse venind. — Zece galbeni. căruţa se înfunda din ce în ce mai adînc şi apăsa tot mai tare pe pieptul bătrînului căruţaş.puterea. Nu vedeţi cum se înfundă căruţa ? — Ce să-i faci ? — Ascultaţi — spuse Madeleine — mai e loc destul sub căruţă ca să se bage cineva dedesubt şi s-o ridice în spinare.Veni şi domnul Madeleine.. Lumea se dădu în lături cu respect. apăsînd pe fiecare cuvînt: 213 . Oameni buni. Aceeaşi tăcere. — Aveţi un scripete ? — S-au dus să caute. — Trebuie. — Ajutor! striga bătrînul Fauchelevent. — Dar n-are să mai fie timp. unde e un pot covar.. spuse Madeleine. Cei de faţă lăsară ochii în jos. — Un sfert de ceas ! strigă Madeleine. urmă. Trebuie să fii un om nemaipomenit ca să ridici în spinare o căruţă ca asta. In ajun plouase. cine mă scapă ? Domnul Madeleine se întoarse spre cei de faţă. Cine are spate şi inimă ? Primeşte de la mine cinci galbeni! Nimeni din jur nu se clinti. spuse o voce. tot o să treacă vreun sfert de ceas. Era vădit că în mai puţin de cinci minute aveau să i se frîngă coastele. spuse Madeleine ţăranilor care-l priveau. Javert urmă: ^— . — Haideţi ! spuse i a r Madeleine. — E cu neputinţă să aşteptăm un sfert de ceas. Ia Flachot. — Nu bunăvoinţa le lipseşte. pămîntul era moale. ■— In cită vreme îl vom avea ? — S-au dus în apropiere. ci. Apoi privindu-l ţintă pe domnul Madeleine. şi-l scoatem pe bietul om afară.

Madeleine păli. îngenunehe şi. ieşi de-acolo! îi strigară oamenii. dar fără să-I slăbească din ochi pe Madeleine: — Era un ocnaş. Madeleine ridică ochii şi întîlni privirea de şoim a lui Javert. ' Intre timp. — Ah. Deodată. Era ocnaşul acela. Pînă şi bătrînul Fauchelevent îi spuse : ■—■ Domnule Madeleine. Gei de faţă gîfîiau. zadarnic. fără să spună o vorbă. n-am cunoscut decît un singur om în stare să facă ceea ce le ceri dumneata acum. Moş Fauchelevent gemea şi urla : — Mă înnăbuş 1 îmi frînge coastele! Un scripete ! Ceva I Ah ! Madeleine se uită împrejurul lui. mai-nainte ca mulţimea să aibă vreme să scoată un strigăt. intră sub căruţă. încercînd în două rînduri. du-te! Trebuie să mor şi gata ! Lasă-mă 1 Are să te strivească şi pe dumneata ! Madeleine nu răspunse nimic.Domnule Madeleine. Roţile se înfundaseră mai mult şi acum era aproape cu neputinţă ca Madeleine să mai iasă de sub căruţă. aţintită mereu aisupră-i. — Din ocna Toulonului. lumea văzu uriaşa masă clătinîndu-se : căruţa se ridică încetul cu încetul şi roţile ieşiră pe juma214 . Lumea îl văzu pe Madeleine aproape culcat pe burtă sub greutatea îngrozitoare. să-şi apropie coatele de genunchi. mă striveşte! strigă bătrînul. căruţa continua să se înfunde cu încetul. Javert spuse din nou : — N-am cunoscut decît un isingur om care să poată înlocui un scripete. ■— Va să zică nimeni nu vrea să cîştige douăzeci de galbeni şi să-i scape viaţa acestui bătrîn ? Nici unul din cei de faţă nu se mişcă. însă. se uită la ţăranii neclintiţi şi zîmbi cu tristeţe. Madeleine tresări. Trecu o clipă groaznică de aşteptare şi tăcere. Apoi. — Moş Madeleine. — Ah ! făcu Madeleine. Javert adăugă cu un aer nepăsător.

Căruţa fu ridicată de douăzeci de braţe.dădea autoritate asupra oraşului. la Paris. domnul Madeleine îi găsi moşului un loc de grădinar într-o mănăstire de maici din cartierul Saint-Antoine. îi vorbea cu cel mai adînc respect. Era foarte palid. domnul Madeleine fu numit primar. Cînd nevoile serviciului i-o cereau neapărat. VJI FAUCHELEVENT AJUNGE GRĂDINAR LA PARIS Fauchelevent îşi scrîntise genunchiul în timpul accidentului. A doua zi dimineaţă. Incepînd din acea clipă. 215 ■ I I . Moş Madeleine îl trimise într-una din infirmeriile pe care le organizase pentru lucrători în clădirea fabricii şi unde slujeau două surori de caritate. Cînd Javert îl văzu pentru prima oară gătit cu eşarfa care-i . Toată lumea plîngea. cu toate că-i curgea năduşeala pe faţă. Datorită recomandaţiilor date de surori şi de preot. Se uita cu o privire liniştită la Javert. îl ocoli cît putu. Devotamentul unuia dăduse putere şi curaj tuturor. Hainele i se rupseseră şi erau pline de noroi. cu un bilet scris de mîna lui moş Madeleine : „Iţi cumpăr căruţa şi calul". Madeleine se ridică. care-l privea fără încetare. dar genunchiul îi rămase ţeapăn. Fauchelevent se vindecă. bătrînul găsi pe măsuţa de noapte o hîrtie de o mie de franci.tate din făgaşele pe Care ie săpaseră. care făcuse o ultimă sforţare. Se repeziră. Bătrînul Fauchelevent era salvat. şi nu putea face altfel decît să dea ochii cu primarul. După puţin timp. Bătrînul îi îmbrăţişa genunchii şi-i spuse: „Dumnezeul meu !" Pe faţa lui Madeleine se citea nu ştiu ce suferinţă fericită şi cerească. Se auzi un glas mnăbuşit care striga : „Grăbi{i-vă ! Ajutaţi1" Era Madeleine. fu cuprins de tremurul acela pe care l-ar avea un dulău cînd ar mirosi că sub hainele stăpînului se ascunde un lup. Căruţa era sfărîmată şi calul mort.

ea nu era prea îndemînatică. uită de multe lucruri şi nu se mai gîndi decît la Gosette a ei şi la viitorul care se întrezărea. ceea ce făcea ca aceasta să fie citată printre toate celelalte de către domnul de Villele. ce har al cerului! începu să aibă iar poftă de muncă. 216 . avu o clipă de bucurie. Să trăieşti cinstit din munca ta. pe lîngă semnele vizibile arătate. Fantine ceru de lucru şi fu primită în atelierul femeilor. îi ajungea şi atît. dacă nu era vizibil. lasă să treacă termenele. contribuabilul ise opune impozitului fiindcă e în mizerie. un alt simptom care. Lucrul acesta nu poate înşela niciodată. îşi cumpără o oglindă. Cînd e de lucru în plin. VIII DOAMNA VICTURNIEN CHELTUIEŞTE TREIZECI ŞI CINCI DE FRANCI PENTRU MORALA Cînd Fantine văzu că trăieşte. Din fericire. In şapte ani cheltuielile de strîngere a impozitelor se reduseseră cu trei pătrimi în plasa Montreuil-sur-mer. în sfîrşit. ministrul de finanţe de-atunci. Fu aproape fericită. Aşa stăteau lucrurile în ţinut la întoarcerea Fantinei. îşi închirie o cămăruţă şi o mobilă pe datorie. Se poate spune că mizeria şi bogăţia publică au în cheltuielile de strîngere a impozitelor un termometru care nu dă greş. părul şi dinţii frumoşi. cînd nu e de lucru. impozitele se plătesc cu uşurinţă şi nu pricinuiesc statului cheltuieli. iar statul pierde bani mulţi cu cheltuielile de constrîngeri şi încasări. Pentru Fantine meseria era nouă. cînd ţara e fericită şi bogată. se bucură să-şi privească în ea tinereţea.Prosperitatea pe care Montreuil-sur-iner î . Problema era rezolvată : îşi cîştiga pîinea. Nimeni nu-şi mai aducea aminte de ea. cînd nu mai e negoţ. Cînd populaţia suferă.o datora lui moş Madeleine avea. poarta fabricii domnului Madeleine era ca un chip de prieten. dar. aşa că nu cîştiga cine ştie cît pe zi. era în schimb tot atît de semnificativ.

cînd are destulă în sertar ? etc. De ce domnul ăsta nu vine decît pe-nserate ? De ce domnul cutare nu-şi atîrnă cheia în cui. pe sub ganguri. dueluri. aşa cum am văzut. Din mîncărime de limbă. îl vor cîştiga pe portar. fără să le fie altcum răsplătită curiozitatea decît tot prin curiozitate. care de altfel le sînt cu totul indiferente. le trebuie mult combustibil. cheltuiesc mai mulţi bani. încep catastrofe. La început. falimente. familii ruinate. Şi adeseori. conversaţie de salon.■ urmînd s-o plătească din munca ei. . care nu-i privesc. se ferise să vorbească. Dintr-o curată încăpăţînate de-a vedea. enigmele aduse la lumina zilei. etc. In atelierul femeilor începu să se şoptească că Fantine „scrie scrisori" şi că-şi „dă aere". despre fetiţa ei. fără nici un interes. De ce ? Fără rost. risipesc mai mult timp. şi asta. îşi dau mai multă osteneală decît ar fi nevoie pentru zece fapte bune. numai şi numai din instinct. misterele publicate. era silită ea le scrie printr-un scriitor public. joia ? De ce o coteşte totdeauna pe străzi dosnice? De ce doamna asta coboară întotdeauna din birjă înainte de a ajunge acasă ? De ce trimite să i se cumpere hîrtie de scrisori. aşa cum am mai văzut. după ce tainele sînt cunoscute. Conversaţia lor. Fiindcă nu ştia decît să se iscălească. era o rămăşiţă din obiceiurile ei de dezordine. e ca vetrele care mistuie lemne cu repeziciune. Sînt unii oameni care pentru a afla cheia acestor taine. vor cumpăra o cameristă. existenţe sfărîmate. fără folos. flecăreală de anticameră. de-a şti şi de-a pătrunde. pe frig şi pe ploaie. spre marea bucurie a celor care au „descoperit totul". Neputînd spune că e măritată. vor mitui comisionarii. vor ista ceasuri întregi pe la colţuri de stradă. de plăcere. Vor urmări pe cineva zile întregi. Trist lucru ! Unii oameni sînt răi numai din nevoia de-a vorbi. Scria adesea. Lucrul acesta fu băgat de seamă. Nimic nu-i face mai mult pe oameni să pîndească decît faptele altora. şi combustibilul lor e aproapele. vor da de băut vizitiilor şi slugilor. îi plătea la timp pe cei doi Thenardier. noaptea.

se măritase cu un călugăr iscăpat din mănăstire. vorbi cu cei doi Thenardier şi le spuse la întoarcere: „Am cheltuit treizeci şi cinci de franci. In timpul restauraţiei se făcu atît de cucernică. numiţi astfel fiindcă sediul lor principal era instalat la Paris Intr-o fostă mănăstire a iacobinilor. încît popii îi iertară povestea cu călugărul. un moşuleţ care nu-şi putea umple burta cu vin roşu pînă ce nu-şi golea buzunarul de taine. Ajunseră să afle şi adresa : Domniei sale domnului Thenardier. aspră. spinoasă. poate şi la bărbatul pe care-I iubise. jocul de cuvinte constă tn sensul nou pe care îl căpătase termenul „iacobin" după revoluţia burgheză din Franfa : nu mai fnsemna călugăr dominican. Pe scurt. ci membru al clubului iacobinilor. 218 . revoluţionari intransigenţi. lucru uimitor. nu puţine erau acelea care o invidiau pentru părul ei blond şi dinţii albi. B ăt rî na aceas t a fus es e şi ea t î nără odat ă. II iscodiră la circiuma pe scriitorul public. seaca. Avea glasul behăit şi mintea j ucăuş ă. mereu la aceeaşi adresă. se află că Fantine avea un copil. Ruptura cu un trecut întunecat e totdeauna dureroasă. hangiu. dar nu-l putea uita pe călugărul care o lăsase văduvă. şi că punea timbre pe scrisoare. unei comunităţi religioase. ursuză. Era uscată. dar mi-am uşurat sufletul. In clipele acelea se gîndea la fetiţa ei.Fantine fu deci luată la ochi. Avea o mica proprietate pe care o lăsa prin testament şi. Erai foarte 1 Tagme călugăreşti catolice . anume doamna Victurnien. Doamna Victurnien avea cincizeci şi şase de ani şi-şi căptuşea masca urî{eniei cu cea a bătrînetii. Băgară de seamă că în atelier se trăgea cîteodată deoparte şi-şi ştergea o lacrimă. In tinereţea ei. care purta bonetă roşie şi trecuse de la bernardini la iacobini'. pazniea virtuţii tuturor. aproape veninoasă. la Montfertneil. Băgară de seamă că scria cel puţin de două ori pe lună. Am văzut copilul !" Cea care făcuse lucrul acesta era o spaimă. „Sigur că era una d-alea !" Se găsi chiar o bătrînă care se duse la Montfermeil. cu mult tămbălău. în plin 1793. Era o urzică pe care o puteai lua şi drept o rasă călugărească mototolită. De altfel. după ce-o domesticise şi o pusese cu botul pe labe.

Aşadar. Pusese în fruntea acestui atelier o fată bătrînă. Nu putea să le achite cu cincizeci de franci. Se supuse acestei sentinţe. şi avea toată încrederea în acea supraveghetoare. într-o dimineaţă. dar lipsită de caritatea care constă 219 16 . Nu putea pleca din ţinut pentru că datora la chirie şi la mobile. nu îndrăzni. Aşadar. De altfel. să părăsească ţinutul. părăsi atelierul şi se întoarse în odaia ei. cînd. aşadar. Bolborosi cîteva cuvinte rugătoare. doamna Victurnien se duse la Montfermeil şi se întoarse spunînd : „Am văzut copilul!" Toate astea luaseră timp. Nu se mai simţi în stare să scoată o vorbă. pătrunsă de caritatea care constă în a da. spunîndu-i că nu mai face parte din atelier şi sfătuind-o. Fantine era la fabrică de mai bine de un an. domnul Madeleine nu ştia nimic despre toate astea. Domnul Madeleine avea obiceiul să nu intre aproape niciodată în atelierul femeilor. Domnul primar îi dădea cincizeci de franci pentru că era bun şi o gonea pentru că era drept. hotărâtă. greşeala îi era cunoscută de toată lumea. Fantine nu era. Era tocmai în luna în care cei doi Thenardier. împovărată de ruşine mai mult decît de disperare. de altfel. bună la ceva. Viaţa e plină de astfel de încurcături. supraveghetoarea atelierului îi îr. începuseră să pretindă cincisprezece. cinstită. decît o lucrătoare oarecare.bine văzută de episcopatul din Arras. Supraveghetoarea îi spuse că ar trebui să plece imediat din atelier. după ce ceruseră doisprezece franci în loc de şase. dreaptă. persoană respectabilă. Fantine era distrusă.mînă din partea domnului primar cincizeci de franci. Unii o sfătuiră să se ducă la primar. IX SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN Văduva călugărului a fost. pe care i-o recomandase preotul. din partea domnului primar.

începe traiul din nimic. pur.în înţelegere şi iertare. aşa că poţi să plăteşti". care-i aprindea lumînarea seara. judecase. Negustorul de vechituri de la care-şi cumpărase mobilele — şi ce mai mobile ! — îi spusese : „Dacă pleci. şi cu convingerea că face bine ceea ce face. Proprietarul. Se apucă să coasă cămăşi proaste pentru soldaţii din garnizoană. să te aresteze ca pe-o hoaţă". O femeie bătrînă. îi spusese : „Eşti tînără şi drăguţă. dădu înapoi trei sferturi din mobile. căruia îi datora chiria. Fantine vru să se angajeze servitoare în partea locului . cum să-ţi economiseşti lumînarea. cîştigînd astfel doisprezece gologani pe zi. Domnul Madeleine îi încredinţase ei totul. cum să-ţi faci din fustă cuvertură şi din cuvertură fustă. luînd masa la lumina ferestrei de peste drum. Fata o costa zece. 220 . merse dintr-o casă într-alta. Oamenii cei mai buni sînt adeseori siliţi să-şi treacă autoritatea asupra altora. Ajunge să fie un talent. osîndise şi o executase pe Fantine. supraveghetoarea instruise procesul. nu-şi păstră decît strictul necesar şi se văzu fără lucru. n em ai av î n d d ec î t un p at ş i d at or î n d î n că v re o s ut ă de franci. Nu ştim tot ce pot să scoată dintr-un gologan unele fiinţe slabe. îi dăduse dintr-o sumă pe care domnul Madeleine i-o încredinţase pentru pomeni şi ajutoare de dat lucrătoarelor şi de care nu da socoteală. Acolo unde se sfîrşeşte traiul din puţin. De-atunci începu să-i plătească prost lui Thenardier. fără mijloace de trai. Cît despre cei cincizeci de franci. Nu putea părăsi oraşul. care au îmbătrînit în lipsuri şi în cinste. cum să renunţi la păsărică ce mănîncă rnei de un ban la două zile. o învăţă arta de-a trăi în mizerie. Aceste feluri de a trăi sînt ca două odăi: cea dintîi e întunecoasă. N-o primi nimeni. In virtutea acestui drept. iar cea de-a doua e neagră. cînd se întorcea acasă. Fantine învăţă cum te poţi lipsi cu totul de foc iarna. Ea împărţi cei cincizeci de franci între proprietar şi negustorul de vechituri.

„Nu-mi pasă!" spuse ea. o astfel de nenorocită pare goală sub batjocura şi curiozitatea tuturor. Pe istradă ghicea că oamenii se întorc după ea şi că o arată cu degetul. cum ar fi vrut să plece la Paris ! Cu neputinţă. In oraşele mici. Fu nevoită să se obişnuiască cu dispreţul celorlalţi. cu capul sus. săracă şi miloasă nu numai cu săracii. voi izbuti totuşi să cîştig o fărîmă de pîine. ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. La început. aşa cum se obişnuise cu sărăcia. şi faptul de-a fi necunoscut e un veşmînt. luă o hotărîre. cu niţică pîine şi cu necazuri. Se găsesc multe virtuţi de felul acesta aici pe pămînt. Se ducea încoace şi încolo. La Paris. simţea o ciudată fericire cînd se gîndea că are o fetiţă. Ah. toţi se uitau la ea şi nimeni nu-i dădea bună ziua . ceea ce e o adevărată ştiinţă. nu te ştie nimeni. Cum ? S-o facă să împartă mizeria cu ea ? Şi-apoi. ştiind carte cît îi trebuia ca să se iscălească Marguerite şi crezînd în dumnezeu. ci chiar cu bogaţii.Fantine izbuti să dobîndească acest sublim talent şi-şî recîştigă puţin curajul. într-o zi ele vor fi în ceruri. încetul cu încetul. După vreo două-trei luni. pe care o chema Marguerite. Faniinei îi era atît de ruşine. mănînci mai puţin. şi simţea cum devine obraznică. Ei bine! Am să rnă hrănesc şi eu cu suferinţe şi nelinişti. era datoare lui Thenardier. lăsă ruşinea deoparte şi începu iar să iasă. că nu îndrăznea să iasă din casă. cînd eşti necăjită. Şi apoi. Viaţa asta are un mîine. Se gîndea s-o aducă. cu un zîmbet amar. cel puţin. Cum să se achite ? Şi drumul! Cum să şi-l plătească ? Bătrîna care-i dăduse ceea ce am putea numi lecţii de sărăcie era o femeie cuvioasă. 16* . dispreţul acru şi rece al trecătorilor o pătrundea în carne şi în suflet ca un vînt rece. în deznădejdea asta. Vorbea pe-atunci cu o vecină : — Ei ! cred că dormind numai cinci ceasuri pe zi şi cosînd tot restul timpului. cucernică în înţelesul bun al cuvîntului.

care-i căzu. trecu vara şi iarna se întoarse. seara se îngînă cu A dimineaţa. pînă la şolduri. Datoriile îi crescuseră. URMĂRILE SUCCESULUI amurg. nici lumina. îi trimiteau mereu scrisori al căror cuprins o îndurera şi a căror plată poştală o ruina. fereastra e cenuşie. observa deznădejdea „nepricopsitei ăsteia".' Iarna preschimbă în piatră apa cerului şi inima omului. Ziua întreaga e o pivniţă. nu poţi să vezi limpede. nici amiază. Creditorii o hărţuiau. Cînd zilele sînt scurte e mai puţin de lucru. Soarele pare un sărac. Munca prea multă o obosea pe Fantine şi tuşea uscată pe care o avea mai de mult spori. cînd îşi pieptăna cu un pieptene rupt frumosul ei păr. Primi scrisoarea şi o mototoli în mîini toată ziua. Ii scrise într-o zi că mica Cosette era dezbrăcată în frig. Fusese concediată pe la sfîrşitul iernii. negură. Soţii Thenardier. Ii spunea uneori vecinei Marguerite: „Uite cum îmi ard mîinile!" Gu toate astea. — Cît mi-ai da pe el ? spuse ea. care se revărsa ca o mătase netoarsă. Fusta asta îi înfurie pe cei doi Thenardier. Cerul e o ferestruică. prost plătiţi. auriu şi minunat. şi se felicita. Iarna. Fantine cîştiga prea puţin. 222 . avea cîteva clipe de cochetărie fericită. ca avea nevoie de o fustă de lînă şi că maică-sa trebuia să-i trimită cel puţin zece franci pentru asta. nici căldură. dimineaţa. pe care o pusese „la locul ei". ~ Taie-l! Cumpără o fustă de flanelă şi le-o trimise soţilor Thenardier. înspăimîn-tător anotimp. — Frumos păr! rosti frizerul. Fericirea celor răi e neagră. — Zece franci.Doamna Victurnien o vedea uneori trecfnd pe sub fereastra ei. Seara se duse la frizerul din colţ şi-şi desfăcu parul.

nu mai putem plăti. îşi luă un iubit." Purta scufii rotunde care-i acopereau capul tuns şi cu care mai era încă drăgu{ă. dar în inima ei era furioasă. ticluită astfel : Cosette e bolnavă de o boală care umblă prin poftea locului. E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne sărăceşte. Cu cît se scufunda mai adînc. că el era pri cina nenorocirii ei. cînta şi se prefăcea că rîde. şt i i că au haz! P at ruzeci de franci ! Num ai atît! Asta face doi napoleoni! De unde vor ei să-i scot ? Ce dobitoci sînt ţăranii ăştia ! I I . un puturos. începu să rîdă cu hohote şi-i spuse bătrînei ei vecine : ~ Ah. I se zice febră militară. începu să urască totul în jurul ei. cu toate astea. îşi spuse Fantine. De cîte ori trecea prin faţa fabricii. un fel de muzicant cerşetor. un bărbat pe care nu-l iubea. primul care-i ieşi în drum. Cînd văzu că nu se mai putea pieptăna. care o bătea şi care o părăsi aşa cum îl luase ea. Inima Fantinei începu să fie ^scormonită de gînduri întunecate. cu silă. I-o dădură Eponinei. cu atît îngeraşul acela blînd îi strălucea mai mult în fundul sufletului. fiindcă i se tot spusese că el o goni-se. Şi rîdea. spuse : „Uite una care o s-o sfîrşeaiscă prost". „Copilului n-are să-i mai fie frig. cu cît totul se întuneca în jurul ei. Omul era un netrebnic. fetiţa are să moară. O lucrătoare bătrînă. îşi adora copilul. ajunse să-l urască. Ca toţi ceilalţi. care o văzu o dată cîntînd şi rîzînd aşa. la orele cînd lucrătorii stau înaintea porţii. Primi într-o zi o scrisoare de la Thenardier. Tuşea nu-i da pace şi avea sudori reci pe şira spinării. aşa ca să înfrunte lumea. îl venerase şi ea multă vreme pe moş Madeleine. — Cînd voi fi bogată — spunea ea — o voi avea pe Cosette cu mine. Am îmbrăcat-o cu părul meu. Dacă nu ne trimiţi patruzeci de franci pînă într-o săptămînă.Voiau bani. Biata Ciocîrlie tremură mai departe.

— Doi napoleoni! murmură o babă ştirbă. Era un caraghios de dentist ambulant. lopeţile ? întrebă Fantine. îţi dau cîte un napoleon de fiecare. Fantine se vîrî prinfre ceilalţi şi începu să rîdă ca toată lumea de această cuvîntare rostită cînd în grai popular de puşcăriaş pentru derbedei. pe cînd trecea prin piaţă. pentru oamenii cumsecade. ştii că ai dinţi frumoşi ? Dajcă-mi vinzi lapeţile. — Ce spui ? Omul asta nu-i un netrebnic ? Cum de li se îngăduie unor astfel de oameni să treacă prin partea locului ? Să-mi smulgă dinţii din faţă ! Dar aş fi îngrozitoare. Apoi coborî şi ieşi pe strada. sărind şi rîzînd mereu. — Lopeţile — o lămuri profesorul dentist — însem nează dinţii din faţă . — Ce înseamnă asta. care oferea publicului danturi întregi. Era mînioasă şi povesti întîmplarea bunei ei vecine Marguerite. îmi cer patruzeci de franci. răspunse ea. ce grozăvie ! strigă Fantine. vino diseară la hanul Puntea de argint. dar dinţii 1 Ce mon224 . unde ai să mă găseşti. pe platforma căreia stătea în picioare un om îmbrăcat în roşu. Cineva care o întîini. Părul mai creşte el. Ţărani. fata de colo care rîzi. pastă de dinţi. o întrebă : — Ce ai ele eşti atît de veselă ? — Ţăranii mi-au scris o dobitocie. Asta zic şi eu ca are noroc 1 Fantine o luă la fuga şi-şi astupă urechile. frumoaso! Doi napoleoni pot să-ţi prindă bine. cînd în grai schimonosit. — Vai. ca să nu mai audă glasul răguşit al omului care striga : — Mai gîndeşte-te. o mulţime de lurne adunată în jurul unei trăsuri de o formă neobişnuită. care era şi ea acolo. cei doi de sus. Fantine se întoarse acasă. Dentistul îi strigă deodată fetei aceleia frumoase care rîdea : — Tu. prafuri şi leacuri. alergînd. care le vorbea celorlalţi.Totuşi urcă treptele pînă Ia o ferestruică din pod şi citi din nou scrisoarea. Dacă-ţi dă inima brînci. ce vrei ? Văzu.

o găsi pe Fantine pe pat. care. — Şi-i loveşte şi pe copii ? — Mai ales pe copii. Intorcîndu-se. să mai citească o dată scrisoarea lui Thenardier. — Da — zise Fantine — patruzeci de franci. — Şi se poate muri dintr-însa ? — Şi încă cum ! spuse Marguerite. Nu se culcase de loc. în felul acesta. cînd Marguerite intră în odaia Fantinei. Marguerite se opri în prag. lumînarea arsese toată noaptea şi era pe sfîrşite. înmărmurită de risipa asta cumplită şi strigă : — Dumnezeule! A ars toată lumînarea! S-a întîmplat ceva ? Se uit ă apoi la F ant ine. o întrebă pe Marguerite. îngheţată. pentru că lucrau întotdeauna împreună şi. care lucra lîngă ea : — Tu ştii ce-i febra militară ? — Da. A doua zi dimineaţă. nu ardeau decît o singură luminare. răspunse fata bătrînă. După un sfert de ceas îşi lăsă cusătura şi se sui pe trepte. Scufia îi căzuse pe genunchi. Fantine se mai duse o dată pe scară să citească scrisoarea. — Are nevoie de doctorii multe ? — Ah. de doctorii grozave ! — Cum îţi vine boala asta ? — E o boală care îţi vine aşa. — Adică patruzeci de franci. palidă. Seara ieşi şi fu văzută îndreptîndu-se spre strada Paris. 225 . — Şi oît a oferit ? întrebă Marguerite. Rămase pe gfndurî şi se puse pe lucru.ş i întoarse capul ei tuns spre ea. deodată. E o boală. în capul oaselor. — Doi napoleoni. mai înainte de răsăritul soarelui. pe unde sînt hanurile.stru ! Mai bine în-aş arunca de Ia etajul al cincilea în stradă ! Mi-a spus că va fi diseară la Puntea de argint.

într-alt colţ era o oală de pămînt pentru apă. Trimise patruzeci de franci la Montfermeil. vechi şi uzat. Un ultim semn. îşi pierduse ruşinea şi totodată cochetăria. — Ah. cum nu se poate duce pînă în fundul destinului lui. Pe măsură ce i se rupeau la călcîie. sub acoperiş. răspunse Fantine. răspunse Fantine. Isuse dumnezeule ! spuse Marguerite. şi un scaun desfundat. uitată într-un colţ. De altfel. Sînt mulţumită. De unde ai galbenii ăştia ? — I-am cîştigat. Pe cînd vorbea îi arătă fetei bătrîne doi napoleoni care străluceau pe masă. — Isuse! rosti Marguerite. neîn grijit. cu cercuri de gheaţă. Cosette nu era bolnavă. ca să facă rost de bani. Ieşea cu bonete murdare. Dimpotrivă. De multă vreme îşi lăsase chilia ei de la al doilea cat şi se mutase într-o mansardă închisă cu un lacăt. care se rupeau la fiece mişcare. Fie din lipsă de timp. Dar asta e o avere. Apa îngheţa în timpul iernii şi multă vreme urmele ei rămîneau însemnate. decît îndoindu-şi spinarea din ce în ce mai mult. cu bucăţi de stambă. fie din nepăsare. Fantine îşi azvîrli oglinda pe fereastră. Ce ai. îşi trăgea ciorapii în pantofi. Oamenii cărora le datora bani îi făceau scanda 226 . zîmbi. iar în gură avea o gaură neagră. Era un zîmbet însîngerat. Nu mai avea pat. Avusese o răsură care se uscase. îşi peticea corsetul. Spunînd acestea. la niveluri diferite. era o chiţimie dintre acelea al căror tavan se uneşte cu duşumeaua şi te izbeşte în cap de zeci de ori pe zi. o saltea pe jos. N-are să-mi mai moară copilul de acea boală îngrozitoare. Lumînarea îi lumina faţa. Omul sărac nu se poate duce pînă în fundul odăii. Ii rămăsese o zdreanţă pe care o numea cuve'rtură. Asta se vedea bine după creţurile pe care le făceau. Amîndoi dinţii îi fuseseră smulşi. Fantine ? — N-am nimic. nu fusese decît p şiretenie a celor doi Thenardier.Din ajun îmbătrînise cu zece ani. O salivă roşcată îi mînjea colţul buzelor. nu-şi mai cîrpea rufele.

Să vindem şi ce-a mai rămas ! Nenorocita se făcu prostituată. De !a cine ? De la foame. că va aj unge ce va put ea să aj ungă şi că navea decît să crape dacă poftea. ceea ce reduse ziua lucrătoarelor libere la nouă bani. Cosea şaptesprezece ceasuri pe zi. care-şi luase înapoi aproape toate mobilele. XI CHRISTUS NOS LIBERAVIT ' Ge înseamnă povestea asta cu Fantine ? E societatea care îşi cumpără o sclavă. Tuşea mult. Şaptesprezece ceasuri de muncă şi nouă bani pe zi! Creditorii Fantinei erau mai nemiloşi ca niciodată. care punea femeile osîndite să lucreze sub cost. Negustorul de vechituri. cu prea multă bunăvoinţă şi că-i trebuia de îndată o sută de franci. fără îndoială. II ura din răsputeri pe moş Madeleine. Dar unde se puteau cîştiga cinci franci pe zi ?" — Haide ! spuse ea. hoţomanco ?" Ce voiau de ia ea. dar nu se plîngea. Ii găsea în stradă şi apoi. de la frig. avea să fie dată pe uşă afară. prin partea de sus a omoplatului stîng. de la singurătate. îi spunea într-una : „Cînd îmi dai banii. cu toate că era convalescentă. „O sută de franci! se gîndi Fantine. Cam în acelaşi timp. Ochii îi străluceau din cale-afară şi isimţea o durere în umăr. de la sărăcie. îşi petrecea nopţile plîngînd şi frămîntîndu-se. dar din pricina unui antreprenor al muncii din închisori. dumnezeule ! Se simţea hărţuită şi în ea se năştea fiara sălbatică. Thenardier îi scrise că aşteptase. pe scară. în frig. de la mizerie.Iuri şi nu-i dădeau pace. 227 . Dure1 Hristos ne-a mfntuit (în original în limba latină). din nou. preţurile scăzură dintr-o dată. fără de care micuţa Cosette. de la părăsire. pe drumuri .

Fantine nu mai e nimic din ce a fost altădată. dar nu apasă decît asupra femeii şi se numeşte prostituţie. E de marmură pentru că a ajuns noroi. e dezonorată şi severă. a pierdut şi a plîns totul. a suferit. aşa cum semenii lor de la Paris mănîncă două sute de mii de franci 228 . există şi la Montreuil-surmer o categorie de băieţi tineri. Şi asta nu e una dintre cele mai mici ruşini ale omului! In punctul la care am ajuns. care risipesc un venit de o mie cinci sute de livre în provincie. E o greşeală. I s-a întîmplat tot ce putea să i se mai întîmple. A simţit. E resemnată şi resemnarea ei seamănă cu nepăsarea. Totuşi. a îndurat. E o greşeală să-ţi închipui că ai secat soarta şi că eşti la capătul celor ce pot să ţi se întîmple. adică asupra gingăşiei. dar nu e încă pătrunsă de ea. Apasă asupra femeii. Abată-se asupra ei toţi norii şi treacă peste ea tot oceanul ! Ce-i mai pasă ! E ca un burete îmbibat. Tr-ece. Civiliza(ia noastră e călăuzită de sfînta lege a Iui Hristos. al acestei dureroase drame. slăbiciunii. nu se mai teme de nimic. Nu se mai fereşte de nimic. Vai! Ce înseamnă destinele astea năpustite unele peste altele ? Unde se duc ? De ce sînt astfel ? Cel care ştie asta vede tot întunericul. maternităţii. te rabdă. societatea primeşte. Viaţa şi ordinea socială i-au spus ultimul lor cuvînt. frumuseţii. nu-i pasă cine eşti. XII TRINDAVIA DOMNULUI BAMATABOIS Ca în toate oraşele mici.ros tîrg I Un suflet pentru o bucată de pîine. E singur. aşa cum moartea seamănă cu somnul. Mizeria oferă. Se zice că în civilizaţia europeană sclavia a fost desfiinţată. Celui care pune mîna pe ea îi e frig. Se numeşte dumnezeu. Ea există mereu. ea aşa crede.

exagerează moda. Puneţi şi nişte ghete-pantofi cu placheuri la tocuri. cinează la han. împodobiţi pe cusătură cu un număr de cute. 229 . joacă biliard. Dacă ar fi ceva mai bogaţi. dar întotdeauna fără soţ şi variind de la una la unsprezece. sînt oameni care nu fac nimic. nu muncesc. alţii plictisiţi. un „elegant" era alcătuit dintr-un guler mare. ar fi fost unul dintre aceştia. dar . alţii visători şi cîfiva mucaliţi. miros a tutun. Se calicesc pentru o para. limită care nu era depăşită niciodată. dacă ar fi mai săraci. fluieră actriţele ca să arate că sînt oameni de gust. vînează. un pic de duh. un joben cu marginile înguste. cea albastră şi cea roşie. niţică prostie. bat caldarîmul. s-ar spune că sînt pierdevară. cască. Dacă domnul Felix Tholomyes ar fi rămas în provincie şi n-ar fi văzut niciodată Parisul. care au ceva pămînt. paraziţi. dintr-un ceas cu brelocuri. nehotărît. pe dinăuntru. se uită după călătorii care coboară din diligentă. părul zbîrlit. cu două rînduri de nasturi de argint înghesuiţi unii într-alţii pînă pe umăr. un baston cît tcate zilele şi o conversaţie înnobiMă cu calambururile ' Orăşel din Lorena luat aici ca simbol al micilor centre provinciale. strîns pe talie. şi din pantaloni tot de culoare măslinie. buni de nimic. Printre ei sînt unii plicticoşi. dispreţuiesc femeile. pădurile mele. cu coadă ca de morun.mai deschisă. care ar fi bădă rani într-un salon şi se socotesc boieri !a crîşmă şi care spun: „livezile mele. dintr-o cravată. nu sînt buni de nimic şi nici prea dăunători nu sînt. dintr-un surtuc măsliniu.pe an. au un cîine care mănîncă oase sub masă şi o ţiitoare care pune mîncarea pe masă. ţăranii mei". s-ar spune că sînt filfi zoni . trăiesc la cafenea. se îndobitocesc cu vîrsta. Pe-atunci. copiază Londra prin Paris şi Parisul prin Pont-âMousson'. Toţi aceştia fac parte dintr-o mare specie neutră : neputincioşi. fumează. caută gîlceavă ofiţerilor din garnizoană ca să se arate războinici. admiră tragedia. Pe scurt. din trei veste puse una peste alta şi de diferite culori. beau.

ca pe un soldat pedepsit care se întoarce mereu să-şi primească vergile. Pălăriile cu boruri înguste erau regaliste şi se chemau morillo. fireşte. nu-i răspundea. foarte decoltată şi cu flori pe cap. De cîte ori femeia trecea prin faţa lui. se aplecă. şi. care se ducea şi se întorcea prin zăpadă. profesor la Facultatea de drept din Paris sub im periu. şişj continua cu aceeaşi regularitate plimbarea. profitînd de o clipă în care femeia se întorsese. îi arunca. cîte o necuviinţă pe care o socotea spirituală şi veselă. iar liberalii purtau pălării cu boruri late. nici nu-l privea. se distra să sîcîie o femeie care da tîrcoale prin faţa ferestrei unei cafenele cu ofiţeri.lui Portier'. Această nepăsare îl jigni pe omul acela fără de rost şi. Pe vremea aceea mustăţile însemnau burghezie şi pintenii însemnau pieton. 230 . îmbrăcat călduros cu unul dintre acele paltoane care întregeau în anotimpurile reci costumul la rnodă. La vreo opt sau zece luni după cele povestite în paginile de mai sus. etc. îmbrăcată în rochie de bal. ca : „Ce urîtă eşti 1 Stai acasă ! Eşti ştirbă 1" etc. Filfizonul acesta fuma. care se numea boitoare. 2 Conducătorul luptei de eliberare lonialist spaniol (1783—1830). pentru că era la modă. ţinîndu-şi rîsul. împopoţonată şi tristă. care din cinci în cinci minute o aducea din nou în faţa batjocurilor. Elegantul provincial purta pinteni mai lungi şi mustăţi mai sălbatice. o dată cu o gură de fum din trabuc.să lupte a America de Sud de sub jugul co împotriva răsculaţilor din America de 3 General spaniol trimis Sud. Pe domnul acesta îl chema Bamatabois. în primele zile ale lui ianuarie 1823. luă de pe caldarîm un pumn 1 Fost revoluţionar. Femeia. tiptil. unul dintre aceşti filfizoni fără de rost. care la cursuri compensa ştiinţa sa mediocră cu glume şi anecdote. pe cînd Bolivar 2 se lupta cu Morillo 3. Pe deasupra : pinteni şi mustăţi. se luă după ea. într-o seară în care ninsese. pentru că purta un morillo. Era pe cînd republicile din America de Sud se luptau cu regele Spaniei. un „conformist".

Sudălmile acelea. între umerii goii. sări ca o panteră şi se azvîrli asupra bărbatului. cu cele mai groaznice cuvinte ce-ar putea ieşi din gura unui rîndaş. din vînătă se făcuse palidă şi tremura de spaimă. făcînd mare haz. nu scotea o vorbă. pălăria îi căzuse pe jos. veşnic prilej de obscenitate 1 231 I . trecătorii se adunară şi se formă un cerc larg de oameni care rîdeau. trecu printre ei şi porni întins spre comisariatul de poliţie ce se afla dincolo de piaţă. care se lăsă dusă fără nici o împotrivire. ■Mulţimea de gură-cască. groaznică. Neagra mizerie. mergea în urma lor. urlînd. chicoteau şi aplaudau în jurul unui vîrtej făcut din două fiinţe. Deodată. II recunoscuse pe Javert. Filfizonul profitase de întîmplare ca s-o şteargă. ieşeau hîd dintr-o gură ştirbă. La zgomotul ce se iscă. XIII REZOLVAREA UNOR CHESTIUNI DE POLIŢIE MUNICIPALA Javert îi dădu la o parte pe cei de faţă.de zăpadă şi i-l vîrî în spate. Bărbatul se zbătea. dintre care deosebeau cu greu bărbatul de femeie. ciufulită. se întoarse. ofiţerii ieşiră grămadă din cafenea. Nici unul. întreeîndu-se în glume de prost gust. Ochii îi erau sticloşi. scuipate cu un glas răguşit de băutură. înfigîndu-i unghiile în obraz. vocea ei mînioasă se stinse dintro dată. vînătă de mînie. fără dinţi şi fără păr. o apucă pe femeie de rochia ei de mătase acoperită cu noroi şi-i spuse: — Urmează-mă ! Femeia ridică fruntea. iar femeia îl izbea cu picioarele şi cu pumnii. un orn înalt ieşi din mulţime. Era Fantine. tîrînd-o cu dînsul pe nefericita femeie. nici altul. femeia dădu un răcnet.

spre marea dezamăgire a spectatorilor. întorcîndu-se către Fantine: Te-ai învîrtit de şase luni ! 232 . ghemuindu-se ca un cîine speriat. Javert sta nepăsător. spuse : — Ia trei oameni şi du-o pe fata asta la răcoare ! Apoi. Şi el. care se înălţau în vîrful picioarelor şi-şi întindeau gîtul în faţa geamului murdar al corpului de gardă. Curiozitatea este un fel de lăcomie şi a vedea însemnează a devora. încălzita de o sobă şi păzită de un gardian. le pedepseşte cum îi vine la socoteală şi dispune cum îi trăsneşte prin cap de cele două bunuri amărîte pe care ele le numesc meseria şi libertatea lor. Javert. Cu cît examina mai de aproape fapta acestei fete. Văzuse acolo. fusese de faţă. Judeca şi condamna. în stradă. Cînd isprăvi. îşi aduna toate gîndurile ce se găseau în mintea lui. temuta sa putere discreţionară. căzu întrun colţ al odăii. îndată ce intră. batjocorită şi atacată de o făptură din afara rîndurilor oamenilor. cu atît se simţea mai revoltat. Femeile acestea sînt totdeauna lăsate de legiuirile noastre la bunul plac al poliţiei. societatea. Continua să scrie în tăcere. Nu încăpea îndoială că asistase la săvîrşirea unei crime.Âjungînd ia comisariat — o încăpere scundă. dar cu toată grija unei conştiinţe neînduplecate. Javert se aşeză. O prostituată cutezase să atace un burghez. dînd-o gardianului. Fantine. căutînd să vadă ce se petrece înăuntru. Sergentul de serviciu puse o lumînare aprinsă pe masă. Judeca. care da spre stradă — Javert intră împreună cu Fantine şi închise uşa după el. Trecea printr-una din acele clipe cînd îşi exercita fără control. Simţea acum că scăunelul lui de agerit de poliţie era un fotoliu prezidenţial. care face cu ele ce vrea. reprezentată printr-un proprietar-alegător. îndoi hîrtia şi. scoase din buzunar o coală de hîrtie timbrată şi începu să scrie. pe faţa lui aspră nu se citea nici un fel de emoţie. era serios şi adînc preocupat. cu uşa prevăzută cu o fereastră zăbrelită. iscăli. Cu toate astea. pentru a duce la bun sfîrşit marea sa misiune. nemişcată şi mută.

v-aţi fi dat seama de asta. nişte ţărani care nu ştiu multe. Domnul acela. Thenardierii sînt nişte hangii. De ce-a plecat ? I-aş fi cerut iertare. E-aşa de groaznic ce fac ! O ! Cosette a mea. . spuneţi şi dumneavoastră : să ţi se vîre aşa.. împreunîndu-şi mîinile.Nefericita tresări: — Şase luni ! Şase luni de închisoare ! strigă ea.. nu e nimeni pe-aici care să fi văzut şi care să vă declare că tot ce spun este adevărat ? Poate-am greşit că m-arn supărat. Domnule Javert. dar gîndiţi-vă că am de dat o sută de franci. Vedeţi şi dumneavoastră că sînt puţin bolnavă. Iertaţi-mă de rîndul ăsta. Nu mă băgaţi la închisoare! E vorba şi de-o biată copilă pe care o azvîrliţi în stradă.. mi-a băgat zăpadă în spinare. O! doamne ! ce mare lucru era dacă-i ceream iertare ?. îngeraşul meu. Şi pe urmă. Ştiţi bine că-n prima clipă nu te poţi stăpîni: eşti cam iute.. Are cineva dreptul să ne vîre zăpadă în spinare cînd trecem pe drum liniştite. fără să se ridice. mi-a vîrît zăpada. Şi-apoi. fata mea ? Mai sînt datoare peste o sută de franci soţilor Thenardier.. La un moment dat. nu-i vina stăpînirii. dragă domnule Javert. un bulgăre de zăpadă pe spinare. ce-o să se facă ea ? Puişorul meu drag!.. Şase luni cu şapte gologani pe zi ! Dar ce-o să se facă Cosette. îmi spuneam : e un domn care se dis trează. fără să ne legăm de nimeni ? Asta m-a scos din sărite.. îmi vedeam de drum şi nu-i spuneam nimic. domnule inspector. mergînd în genunchi. fata mea. domnule Javert. pe neaştep tate. Vă jur că nu-s vino vată. Doamne dumnezeule ! doar n-o pot ţine cu mine aici. îmi tot spunea vorbe urîte: „Eşti pocită I Eşti ştirbă !. — Domnule Javert — zise ea —■ fie-vă milă ! Credeţi-mă că n-am nici o vină ! Dac-aţi fi fost de faţă de la început.. şi dacă nu-i plătesc... Dumneavoastră nu ştiţi că-n închisoare nu se cîştigă mai nimic. au s-o arunce în stradă şi pe fata mea." Nu luam seama. Ştiţi dumneavoastră asta ? Fantine se tîrî pe lespezile ude de noroiul cizmelor. Lor le trebuie bani. îmi pare rău că i-am stricat pălăria. burghezul acela pe care nu-I cunosc.

frîngîndu-şi manile. el făcu un pas. aţi fi văzut că nu sînt o femeie uşuratică. domnule Javert !. O durere mare este întocmai ca o rază dumnezeiască ce transfigurează pe cei ce suferă. — Hai! zise Javert. Se prăbuşi. De cîteva minute intrase acolo un om. In clipa aceea Fantine se făcuse iarăşi frumoasă. tuşind sec şi scurt. fără ca cineva să fi băgat de seamă. zdrobită cu totul. închisese uşa. Ai isprăvit ? Cară-te acum ! Ai şase luni. Aveam rufărie. dar aşa. Şi zău. Jandarmii o apucară de braţ.. îngăimînd : — Indurare ! Javert îi întoarse spatele. ieşi din umbră şi zise: — O clipă. cu pieptul gol. în plină iarnă ! Trebuie să vă fie milă. îşi scoase pălăria şi. Fie-vă milă de mine. Ar fi înduioşat şi o inimă de piatră. domnule Javert! Dac-ar fi mai mare şi-ar putea cîştiga singură existenţa.. Din cînd în cînd se oprea şi săruta poala redingotei agentului. Nu-mi place rachiul. zise: 234 . Nu din lene şi din lăcomie am ajuns în halul ăsta. Cînd eram şi eu mai mulţumită.I la voia întîmplării. dar te face să uiţi. îngăimînd cuvintele domol. vă rog! Javert ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul Madeleine. sfîrşită.. Am băut şi eu din pricina necazurilor. cu ochii înecaţi în lacrimi.. dacă v-aţi fi uitat la dulapurile mele. In momentul cînd jandarmii puseră mina pe nefericita femeie. la vîrsta ei. se aşezas e cu spatele în dreptul ei şi auzise rugăminţile deznădăjduite ale Fantinei. nu însă una de lemn.. salutînd cu un fel de stîngăcie înciudată. scuturată de sughiţuri. chiar multă rufărie. care nu voia să se ridice. nu-s o femeie rea.. Te-am ascultat destul. nu poate face nimic. Nici dumnezeu din cer n-ar mai putea să te scape ! Din cuvintele acestea rostite solemn: „Nici dumnezeu din cer n-ar mai putea să te scape !" ea înţelese că sen tinţa a fost pronunţată... Vorbea aşa.

încît. nu mai putu articula nici un cuvînt. Se ridică dintr-o dată ca o nălucă ce iese din pămînt. Pe de altă parte. şi. nu mai era în stare să se mire de nimic. lui Javert i se păru că înnebuneşte.. întrezărind astfel cu spaimă ceva cît se poate de simplu în acest atentat uluitor. în mintea lui făcea în chip nelămurit o apropiere hidoasă între ceea ce era femeia şi ce-ar putea fi acest primar. Pesemne n-am auzit eu bine. era un lucru atît de monstruos. pune-o pe femeia asta în liber tate ! O clipă. Domnul Madeleine se şterse liniştit pe obraz şi zise: — Inspectore Javert.. O femeie de stradă să-l scuipe în obraz pe primar.. merse drept la Madeleine. pe magistrat.. vo>. I OQK . ştergîndu-şi liniştit obrazul şi spunînd: „Pune-o pe femeia asta în libertate 1". E cu neputinţă să le fi rostit ticălosul de primar. Domnule Javert. ar fi socotit că e un sacrilegiu însuşi faptul să-l creadă cu putinţă. una după alta şi aproape toate laolaltă. simţi că-i vine ameţeală. nu se mai putea gîndi la nimic. Cuvintele „domnule primar" făcură asupra Fantineî un efect neaşteptat. aţi spus dumneavoastră 17 . strigă : — A ! va să zică tu eşti domnul primar ? Apoi izbucni în rîs şi îl scuipă în obraz. rămase încremenit. mai înainte de-a putea fi oprită. Să mă lase să plec ? Şi să nu stau şase luni la închisoare ? Cine-a spus asta ? Nu se poate să fi rostit cineva cuvintele astea. Simţea în momentul acela năpădindu-l. întocmai ca cineva care ar fi gata să cadă. în cele mai grozave închipuiri ale lui. privindu-l ţintă. domnule dragă. Ea îşi ridică braţul şi se agăţă de cîrligul sobei.Mizerabilii. ca şi cum ar fi vorbit singură : — In libertate !. Cînd îl mai văzu însă pe primar.— Domnule primar. cu o expresie rătăcită. Cuvintele primarului nu avuseseră un efect mai puţin ciudat asupra Fantinei. îi îmbrînci pe jandarmi cu amîndouă mîinile. chiar în faţa lui. Privi totuşi în jurul ei şi începu să vorbească în şoaptă.. emoţiile cele mai puternice pe care le încercase vreodată.

domnule Javert. Vedeţi. am să vă spun adevărul şiapoi o să mă lăsaţi să plec. Nu mai ai încotro. pe mînerul sobei şi-a început sa iasă fum. In vreme ce Fantine vorbea. El. el vîrî mîna în buzunarul hainei. Uite. eu n-am făcut rău dinadins. Pe urmă. şi cu toate astea văd peste tot femei mult mai rele decît mine. Femei ca noi nu au decît o singură rochie de mătase. că m-a dat afară din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot felul de vorbe prin atelier. Eu. e pricina tuturor necazurilor mele. Vai de mine! Vă rog să mă iertaţi! Am pus mîna. o aveam pe micuţa mea Cosette şi am fost silită să ajung o stricată. domnule Javert. Mai înainte de orice. Nu-i aşa. o îndreptare pe care ar trebui s-o facă domnii de Ia poliţie ar fi să-i împiedice pe antreprenorii muncilor din închisori de-a se purta rău cu oamenii săraci. însă. O să aflaţi că sînt o femeie de treabă. Să zicem că ai un venit oarecare pe zi cusînd cămăşi şi pe urmă preţurile se schimbă şi nu mai ai cu ce trăi. Era goală. hodorogul ăsta ticălos. Nu-i îngrozitor ? Să dai afară o biată fată care-şi vede cinstit de munca ei ? De-atunci nam mai avut cu ce trăi şi de-aici mi se trage toată nenorocirea. că dumneavoastră aţi dat ordin să fiu pusă în libertate ? Luaţi informaţii. O băgă din nou în buzunar şi se adresă Fantinei: — Cît ai spus că eşti datoare ? Fantine. Inchipuiţi-vă.I să fiu pusă în libertate ? Ei bine. că tocmai trebuie să-i plătesc chiria. Trebuie să te apuci de orice. domnule Javert. care nu se uita decît la Javert. credeţi-mă. staţi de vorbă cu proprietarul. nu-i aşa ? Bestia asta de primar. Domnul Madeleine o asculta cu multă Iuare-aminte. scoase punga şi o deschise. se întoarse spre el: . să vă spun despre ce e vorba. care sînt foarte fericite. Aţi priceput acum că păcătosul ăsta de primar e vinovat de tot ce mi s-a întîniplat. am călcat în picioare pălăria burghezului aceluia în faţa cafenelei ofiţerilor. fără să bag de seamă. de pildă. mi-a prăpădit toată rochia cu bulgărele lui de zăpadă.

îmi daţi drumul. stînd şase luni la închisoare. Nu mă tem decît de bunul domn Javert 1 Şi vorbind aşa. dar. şi-apoi. trebuie să fiţi drept. glasul ei era mîngîietor. „Dar să nu te mai prind pe-aici. puneţi mîna. îmi dau seama că sînteţi un om drept. Astăzi. Uite-aici. am făcut gălăgie pentru că nu mă aşteptam de loc la bulgărele ăla de zăpadă. Am plecat! Puse mîna pe clanţă. vedeţi dumneavoastră. încă un pas şi ar fi ajuns în stradă. domnule inspector. tuşesc. sînteţi silit să faceţi niţică ordine. Nu mă tem decît de domnul Javert. se întoarse din nou spre inspec tor : Vedeţi. nemişcat. e foarte firesc ca lumea să se distreze cu ceva şi noi d-asta sîntem acolo ! Şi iată că veniţi dumneavoastră. am aici în piept un fel de greutate care mă arde. La urma urmei. stînd în mijlocul acestei 237 . gîndindu-vă puţin şi fiindcă sînteţi un om . şi doctorul mi-a spus să mă îngrijesc. domnul inspector a spus să-mi daţi drumul. nici n-o să mă clintesc din loc. adresîndu-se cu jumătate glas jandarmilor şi făcîndu-le din cap un semn prietenesc : — Băieţi.. se îndreptă apoi spre uşă. nu vă fie frică ! Nu mai plîngea. apăsa pe sînul ei alb şi delicat mîna vînjoasă şi aspră a lui Javert şi se uita la el surîzătoare. n-aş mai avea cu ce s-o hrănesc. domnule Javert. Tresărind. bun. Javert rămăsese în picioare. puneţi mîna pe femeia vinovată. dar mie nu mi-e frică de tine. adresîndu-se jandar milor : Spuneţi şi voi. pentru că." O ! n-o să mă mai prindeţi. Pînă-n momentul acela. ai venit aici ca să mă sperii. păcătoaso!. Poate să mi se facă de-aici înainte orice. domnule inspector. însă.— ţi-am spus eu ţie ceva ? Apoi. lăsînd în jos poalele care se ridicaseră pînă aproape de genunchi cînd se tîrîse pe jos. v-am mai spus că nu mă prea simt bine.. aţi văzut cum l-am scuipat în obraz ? 01 primar nemernic. Şi asta pentru fetiţa mea. e foarte simplu : unul se joacă băgînd o mînă de zăpadă în spinarea unei femei şi ofiţerii fac haz. cu ochii în pămînt. începu să-şi potrivească rochia răvăşită.

se întoarse şi. poate. fără să scoată o vorbă. în Javert ? Totuşi.1 HGBI scene ca o siatuie îuată de la îocui ei şi care aşteaptă să fie aşezată undeva. inspectorul de poliţie Javert se întoarse spre domnul primar. ordinea. cînd la Javert. cu trupul scuturat de un tremur uşor şi. Nu vezi că tîrîtura asta vrea să plece ? Cine v-a spus să-i daţi drumul ? — Eu. legea. zise Madeleine. — Sergent! strigă el. expresie cu atît mai înfricoşătoare cu cît puterea se găseşte mai jos. agentul să se transforme în magistrat. că e nevoie ca cel mic să devină mare. Zgomotul clanţei îl scoase din toropeală. se întrupau în el. din clipa aceea. fioroasă la fiară. cu privirea deznădăjduită. Fantine se înfiora şi dădu drumul clanţei. după ce primarul îl poftise s-o pună pe Fantine în libertate. cumplită la omul de rînd. galben la faţă. cu buzele vinete. La auzul glasului lui Javert. în această situaţie extraordinară. întreaga societate. spuse: — Domnule primar. lucru nemaipomenit. se uită cînd la Madeleine. dar cu glas hotărît. guvernul. asta nu se poate! — Cum ? zise Madeleine. înălţă capul. în faţa atîtor enormităţi. morala. — Păcătoasa asta a insultat un burghez. după cum vorbea unul sau altul. 233 . al căror martor fusese timp de două ceasuri. Se vedea bine că Javert trebuie să fi fost — cum se spune — „scos din sărite" ca să-şi îngăduie să se răstească la sergent. poliţistul să devină judecător şi că. domnul primar a spus una şi-a în ţeles alta ? Sau. Uitase oare că se afla şi primarul de faţă ? Sfîrşise prin a-şi mărturisi sie însuşi că e cu neputinţă ca o „autoritate" să fi dat un asemenea ordin şi că. îngheţat. fără să mai răsufle. aşa cum un hoţ ar fi azvîrlit lucrul de furat. cînd domnul Madeleine rosti acel „eu". mai degrabă. cu ochii în pămînt. cu o expresie de autoritate supremă. îşi spunea că se cuvine să revină la hotărîrile tari. Cînd îl auzi vorbind pe Madeleine.

Mă mărginesc. — Să mă ierte domnul primar. este a justiţiei. mărgineşte-te să asculţi. E pentru prima dată în viaţa mea. nu mai înţeleg nimic. o casă cu trei etaje. — Iar eu. — N-ascult decît de datoria mea. Eram acolo. Javert ripostă : — Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar. Domnul Madeleine răspunse liniştit: — Ascuîtă-mă pe mine. pe bună dreptate. n-o să facă nici o zi! Auzind aceste cuvinte hotărîte. Iată care-i adevărul. am cules informaţii şi am aflat totul. domnule primar. ar fi trebuit să fie arestat. să-i atrag atenţiunea că sînt în cadru! atribuţiunilor mele. Javert cuteză să-l privească pe primar drept în ochi.— Inspectore Javert — zise domnul Madeleine cu glas împăciuitor şi liniştit — ascultă ! Eşti un om cumsecade şi nu mă sfiesc să stau de vorbă cu dumneata. mai fuseseră şi alţii de faţă . Treceam prin piaţă în momentul cînd ai ridicat-o pe femeia aceasta. sînt fel de fel de lucruri pe lumea asta. aşa că Fantine rămîne arestată. 239 . şi mă priveşte pe mine. Ea s-a năpustit asupra domnului Bamatabois. — Asta mă priveşte pe mine! spuse domnul Madeleine. Şi datoria mea îmi porunceşte ca femeia asta să facă şase luni de închisoare. îmi îngădui. fiindcă aşa vrea domnul primar. Orice-aţi spune. Injuria nu este a dumnealui. Pot să fac ce vreau cu ea. însă. Am auzit-o pe femeie şi ştiu ce fac. — Inspectore Javert — răspunse domnul Madeleine — cea dinţii justiţie e însăşi conştiinţa omului. alegător şi proprietarul casei aceleia frumoase cu balcon din colţul străzii. asta e de competenţa poliţiei de stradă. numai la cazul burghezului. vorbindu-i totuşi pe un ton cît se poate de respectuos : — Sînt cît se poate de mîhnit că trebuie să mă opun domnului primar. In sfîrşit. — Atunci. domnule primar. toată din piatră. Burghezul e de vină şi el e acela care. Şi cred că ofensa este numai a mea.

— Afară 1 zise domnul Madeieine.. — Vă atrag atenţiunea asupra dispoziţiunilor artico lului 81 al legii din 13 decembrie 1799 cu privire la de tenţiunea arbitrară. cu pieptul înainte.. Fantine se dădu Ia o parte din dreptul uşii şi-I privi uluită trecînd pe Iîngă ea.. Era totuşi şi ea în prada unei tulburări ciudate. Văzuse cum două puteri potrivnice aproape că se încăieraseră pentru ea. ceea ce o înfiora din cap pînă-n picioare. ca femeia să fie pusă în libertate. pe care nimeni nu-l mai auzise în oraş: — Cazul despre care vorbiţi e un caz de poliţie mu nicipală şi. primarul. 11.. cei doi oameni îi apăruseră ca doi uriaşi. prăbuşindu-se într-însa 244 . era Madeleine! Şi el a scăpat-o chiar în clipa în care ea-l insultase atît de grozav. — Nici un cuvînt! — Cu toate astea. Să se fi înşelat oare ? Era prin urmare nevoită să-şi schimbe cu totul sufletul ? Nu-şi putea da seama.. privea buimăcită şi.I Domnul Madeleine îşi încrucişa atunci braţele şi spuse cu un glas aspru. este de competenţa mea. 15 şi 66 din codul de procedură penală. la fiecare vorbă rostită de domnii! Madeleine. Unul dintre ei o arunca în întuneric. sufletul ei şi soarta copilului ei. era tocmai omul pe care-l ura. Javert primi lovitura drept în faţă. eliberatorul. unul vorbea ca un diavol. simţea topindu-se. Javert făcu o ultimă încercare : — Dar. Tremura toată. era faptul că îngerul. viaţa ei. celălalt o scotea Ia lumină. îngerul îl biruise pe diavol şi. pe care-l socotise totdeauna cauza tuturor nenorocirilor ei. Asculta răscolită în toată fiinţa ei. In lupta asta. Văzuse luîndu-se la harţă în faţa ei doi bărbaţi care ţineau în mîinile lor libertatea ei. celălalt ca un înger salvator. întocmai ca un soldat în toiul luptei. conform articolelor 9. domnule primar. deci.. întrezărită prin negura spaimei. domnule primar. Ordon. — Daţi-mi voie. îl salută pe primar pînă Ia pămînt şi plecă.

silindu-se să vorbească serios şi să nu-l podidească lacrimile: — Am auzit ce-ai spus. împreună cu Cosette! Asta însemna să vadă înflorind pe neaşteptate în mijlocul mizeriei toate frumuseţile paradisului. vei deveni iarăşi o femeie cinstită. S-o aibă pe Cosette lîngă ea ! Să isprăvească odată cu viaţa netrebnică pe care-o ducea ! Să trăiască liberă. Rămîi oriunde vrei: fie aici. domnul Madeleine se întoarse spre ea şi-i spuse potolit. Voi avea grijă de copil şi de dumneata. .... iubire. De ce n-ai venit ia mine să-mi spui ? Uite: o să-ţi plătesc datoriile. Cînd vei fi fericită. o să-ţi aduc fata aici. fericită. După plecarea lui Javert. căzu în genunchi în faţa domnului Madeleine şi. Iţi voi da tot ce-ţi trebuie. fie la Paris. Ascultă-mă pe mine.. O.toaie groaznicele întunecimi ale urii şi născîndu-se în inima ei un simţămînt cald şi binefăcător. simţi că femeia i-a luat mîna şi i-a sărutat-o. încredere. mai-nainte de a o putea opri. n-ai să mai munceşti. fie altundeva. cinstită. bogată. Apoi Fantine leşină. ţi-o spun de pe acum : dacă tot ce-ai spus e adevărat — şi nu m ă î ndoiesc că est e aş a — află că în faţa lui dumnezeu n-ai încetat nici o clipă să fii virtuoasă şi sfîntă. sau ai să te poţi duce să ţi-o iei. sărmană femeie! Era mai mult decît putea îndura biata Fantine. Şi dacă vrei." Picioarele i se înmuiară. Nu ştiam nici măcar c-ai plecat din atelierele mele. Nu ştiam nimic din tot ce-ai povestit. care nu era altceva decît bucurie. Se uita năucită la omul care-i vorbea şi nu putu scoate decît două-trei suspine: „O! O î O !. Cred şi simt că este adevărat.

care o aşezară în pat. N-o să am nimic. De-aci încolo. începuse să aibă febră mare. instalată chiar în locuinţa sa. Ii apărea învăluit în lumină. de îngrijorare. Fanti ne s e trezi şi auzi îîngă patul ei o răsuflare." 242 .CARTEA A ŞASEA JAVERT ÎNCEPUT DE ODIHNA Domnul Madeleine venea s-o vadă de două ori pe zi pe Fantine. In cele din urmă adormi.. A doua zi . îi pipăi pulsul şi zise : — Cum te mai simţi ? — Bine 1 Am dormit. Era ca adîncit în rugăciune. Răspunzîndu-i întrebării de mai-nainte. II privi îndelung. Urmărindu-i privirea. ca şi cum abia acum o auzise. îi spuse cu sfială : — Ce faci acolo ? Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. pe l a ami ază. el spuse: — Mă rugam martirului de-acolo ! Şi adăugă în gînd: „Pentru martira de-aici !. Dădu perdeaua la o parte şi îl văzu pe domnul Madeleine în picioare. O dădu în seama surorilor. uitîndu-se undeva. Ii luă mîna. Aiura şi vorbi tare mai toată noaptea. deasupra capului ei. Mi se pare că mi-e mai bine. fără a îndrăzni să-l tulbure. Avea o privire plină de milă. domnul Madeleine fu cu totul altul în ochii Fantinei. In cele din urmă. şi se ruga. răspunse ea. Aştepta ca Fantine să se trezească.. văzu că se uita la un crucifix ţintuit în perete.

Aşa cred eu. alta a unui farmacist. Ei le trimise trei sute de franci. ai dobîndit partea celor drepţi în ceruri. S-o fi amorezat vreun nătărău de mă-sa. In aceeaşi noapte Javert a scris o scrisoare. — Ei. care zăcuseră mult timp bolnave. Cosette. secretarul domnului prefect de poliţie din Paris. Cunoştea povestea Fantinei în toate amănuntele ei sfîşietoare. care se ridica la peste cinci sute de franci. Iadul din care te-ai smuls este prima treaptă a durnnezeirii. îşi închipuiră că-şi dăduse demisia. precum am spus. domnul Madefeine culesese informaţii. Fantine le datora o sută douăzeci de franci. recunoscînd scrisul lui Javert. Urmă : __ Ai suferit mult. Acum ştia totul. 243 . Trebuia să treci prin toate astea. nu fusese de loc bolnavă. ■ Domnul Madeleine se grăbi să scrie familiei Thenar-dier. Oftă din adînc. care nu puteau fi puse la îndoială: una a unui medic. Aşa sînt ei făcuţi. drăcia dracului ! îi spuse neveste-sî. Thenardier menţiona la sfîrşitul socotelii: „Am primit un avans de trei sute de franci". Era o simplă substituire de nume. fn socoteala asta intrau două note de plată de peste trei sute de franci. fiind bolnavă.fn timpul nopţii şi al dimineţii. dirigintele oficiului şi alte persoane care văzură scrisoarea. Trimise drept răspuns o socoteală foarte bine ticluită. sărmana de tine I Dar nu te plînge. Ea îi zîmbi cu zîmbetul unui copil căruia îi lipsesc doi dinţi. Nu-s ei de vină. spunîndu-le să se socotească plătiţi cu această sumă şi s-o aducă numaidecît pe Co-sette la Montreuiisur-mer. unde era chemată de maică-sa. în felul ăsta oamenii pot crea îngeri. Faptul acesta îl ului pe Thenardier. Să nu ne scape fata din mînă ! Păsărică asta o să fie pentru noi o vacă de muls. Deoarece întîmplarea de la comisariat făcuse vîivă. Era adresată Domnului Ckambouitlet. Fuseseră plătite pentru Eponine şi Azelma. pe care a pus-o a doua zi la oficiul poştal din Montreuil-sur-mer.

— O! spunea ea. surorile o primiră şi o îngrijiră pe „această stricată" cu oarecare dezgust. Fantine le dezarmase.piele. Ea nu ştie nimic.. iar faptul că era mamă înduioşa. Dimpotrivă. Ce fericită voi fi I Spuneam mai sus ca ea nu se îndrepta. In cîteva zile. adăugînd: „Aduceţi-o cît mai grabnic pe Cosette !" — Pe toţi sfinţii! spuse Thenardier. Mă voi uita mereu în ochii ei nevinovaţi. Avea tot felul de cuvinte umile şi blînde. Şi chipul palid al mamei se lumina. E un înger!. Anticul dispreţ al vestalelor pentru femeile necinstite este unul din cele mai profunde instincte ale demnităţii feminine şi surorile îl încercaseră cu îndoita putere pe care o dă religia. Bulgărele de zăpadă vîrît direct < . ea îl întreba : — Am s-o văd oare curînd pe Cosette ? Ii răspundea: — Poate mîine dimineaţă! O aştept să sosească dintr-un moment într-altul. pentru ea păcătuiam. şi de aceea dumnezeu mă iartă. starea ei părea că se înrăutăţeşte de la o săptămînă la alta. într-o zi. dar dacă fata va fi lîngă mine însemnează că dumnezeu m-a iertat! Atîta timp cît am fost în păcat. La vîrsta asta nu i-au căzut încă aripile 1 Domnul Madeîeine venea s-o vadă de două ori pe zi. n-aş fi putut îndura privirea ei tristă şi mirată.. îşi aduce aminte de dispreţul cu care fecioarele înţelepte se uită la fecioarele rătăcite. La început. Continua să stea la infirmerie. de fiecare dată. Să nu ne scape fata din mînă I Fantine nu se îndrepta de loc. n-aş fi voit să am fata cu mine. Voi simţi binecuvîntarea lui cînd Cosette va fi aici. şi nevinovăţia ei o să-mi facă bine. Cine a văzut basoreliefurile din Reims. însă. între 2 4 -5 . surorile o auziră vorbind în timpul febrei: — Am fost o păcătoasă. Şi totuşi.Domnul Madeîeine expedie numaidecît alţi trei sute de franci.

Veţi fi plătit pînă la ultimul ban. ce spuneţi ? — Nu cumva are un copil pe care ar vrea să-I vadă ? zise medicul. zise Madeieine. 245 .umeri. pe care o iscăli ea : Domnule Thenardier. O veţi încredinţa pe Cosette aducătorului prezentei. — O să trimit pe cineva după Gosette şi. Medicul o examina pe Fantine şi dădu din cap. frumoasele metode ale lui Laennec'. etc. Am onoarea să vă salut cu toată stima. următoarea scrisoare. provocase încetarea subită a transpiraţiei. pentru studierea şi tratamentul bolilor de piept. Aşa ? Dar ce-o fi cu Thenardierii ăştia de mi-o (in atîta pe Cosette ? O s-o am lîngă mine şi o să fiu iar fericită. o să mă duc chiar eu. invocînd tot felul de motive. A descoperit Si răspîndit metoda auscultaţiel pentru boiils interna. Tkenardier nu dădea totuşi copila din mînă. Fantine 'Medic francez vestit (1781—1826). astfel încît boala care mocnea în ea de mai mulţi ani izbucni cu violenţă. Ba că fata era cam bolnavă şi nu putea porni în toiul iernii la drum . Domnul Madeieine îl întrebă: — Ei. Pe vremea aceea începuseră să fie aplicate. Domnul Madeieine tresări. — Ba da! — Atunci grăbiţi-vă să-l aduceţi. dacă va fi nevoie. Fantine îl întrebă : — Ce-a spus doctorul ? Domnul Madeieine se sili să zîmbească. Scrise apoi. ba că mai rămăseseră nişte datorii mărunte prin partea locului şi-acum tocmai aduna facturile etc. — A spus să-ţi aducem copilul cît mai repede şi-o să te faci sănătoasă. aşa cum îi dictă Fantine. — O! făcu ea.

cu capul într-un dosar pe care-! răsfoia luînd note şi care conţinea procesele-verbale de contravenţie ale serviciului de salubritate. II CUM POATE JEAN SA AJUNGĂ CHAMP într-o dimineaţă. acest copoi candid. fără să întrerupă tăcerea. un fizionomist care i-ar fi cunoscut vechea şi tainica lui aversiune pentru domnul Madeleine. Domnul Madeleine rămăsese lîngă sobă. iar domnul Madeleine nu-l mai văzuse de loc. Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert şi care l . iese mereu la iveală. se petrecu un fapt foarte grav. Javert intră. Vîna neagra a destinului. Javert ÎI ocolise mai mult decît oricînd. — Să poftească ! zise ei.între timp.a r fi studiat mai demult pe acest sălbatic pus în slujba civilizaţiei. Zadarnic cioplim cum putem mai bine blocul de piatră misterios din care e făcută viaţa noastră. Javert îl salută respectuos pe domnul primar. Nu luă de loc seama la Javert. în vederea plecării sale la Montfermeil. acest spion incapabil sa rostească un neadevăr. amestec ciudat de roman şi de spartan. domnul Madeleine nu putu să-şi ascundă impresia neplăcută pe care i-o făcea. conflictul lui cu primarul din pricina Fantinei. Javert înainta cîţiva paşi şi se opri. care continua să stea cu spatele. cu tocul în mînă. De cînd cu întîmplarea de la comisariat. cînd fu anunţat că inspectorul de poliţie Javert doreşte să-i vorbească. ascunsă în el. Domnul primar nu se uită la el şi-şi văzu mai departe de treabă. La auzul acestui nume. . de călugăr şi de soldat. Se gîndea fără voie la hiata Fantine şi-i venea mai la îndemînă să se poarte rece. domnul Madeleine se afla la birou. unde rezolva cîteva lucrări urgente ale primăriei.

— Ei bine ! Ce e ? Ce s-a mai întîmplat.şi-ar fi spus examîrrîndu-l pe Javeri în mornentui aceia : „Ce s-o fi petrecut oare ?" Pentru cine însă cunoştea bine această conştiinţă dreaptă. Niciodată înfăţişarea lui nu fusese mai ciudată şi de nerecunoscut. nu mai rămăseseră decît urmele unei tristeţi întunecate. cu înfăţişarea unui soldat în faţa superiorului sau a unui vinovat în faţa judecătorului. Javert ? O clipă. într-o atitudine aproape militărească. Intrînd. era vădit că Javert se afla în prada unei mari frămîntări lăuntrice. se înclinase în faţa lui Madeleine. Ca orice om iute la rnînie. Javert rămase tăcut. ci totdeauna răbdător. Aştepta acolo — fără să scoată un cuvînt. nici neîncredere Se oprise la cîţiva paşi de fotoliul primarului . Toată făptura lui nu exprima decît umilinţă. serios. ca şi cum s-ar fi recules. Toate amintirile şi toate sentimentele de care l . hotărîre şi un fel de copleşeală stăpînită. Nu putea avea nimic în suflet fără să nu i se oglindească şi pe faţă. cu asprimea naivă şi rece a unui om care n-a fost niciodată blînd. In cele din urmă. cinstită. limpede. •— Dumneata ? 247 _ . apoi rosti cu un fel de solemnitate tristă. Am socotit că sînt obligat să vă aduc acest lucra la cunoştinţă. nici furie. într-o adevărată smerenie. fără să facă vreo mişcare. dar nu lipsită de firesc : — Domnule primar. era supus schimbărilor neaşteptate. cu ochii în pămînt. iar acum sta drept. — Ce anume ? — Un slujbaş inferior s-a abătut în chipul cel mai grav de la respectul datorit unui magistrat. sinceră. domnul primar lăsă condeiul din mînă şi se întoarse. — Cine-i slujbaşul ? — Eu ! zise Javert. Pe chipul lui de nepătruns. într-o adîncă resemnare — ca domnul primar să binevoiască să se întoarcă spre el. aspră şi sălbatică.a i fi putut crede însufleţit dispăruseră. Liniştit. ca de piatră. s-a săvîrşit un fapt condamnabil. cu pălăria în mînă. cu o privire în care nu se putea citi nici duşmănie.

. Javert. Javert urmă cu acelaşi aer sever şi mereu cu ochii în pămînt: — Domnule primar. Aveam de multă vreme anumite bănuieli. am venit să vă rog să binevoiţi a interveni pe lîngă autorităţile superioare să fiu destituit. Eu însă am greşit şi deci se cuvine să-mi pri mesc pedeapsa. — Veţi înţelege numaidecît. Domnul Madeleine se ridică de pe scaun. — M-ai denunţat ? — Da ! Prefecturii poliţiei din Paris. Javert oftă adînc şi răspunse cu aceeaşi răceală şi cu aceeaşi tristeţe : Domnule primar. Ce tot îndrugi acolo ? Ce înseamnă asta ? Cu ce te-ai făcut vinovat faţă de mine ? Ce mi-ai făcut ? Cu ce mi-ai greşit ? Te învinovăţeşti mereu. eu! — Şi cine-i magistratul care s-ar fi putut plînge de el ? — Dumneavoastră. dar pe bună dreptate ! — Şi de ce. mai deunăzi aţi fost aspru cu mine.. — Dat afară ? Fie! Prea bine! Dar tot nu înţeleg de ce. Dar Javert îl întrerupse: — Aţi putea spune că n-am decît să-mi dau demisia. continuă : — Aşa am crezut eu. domnule primar. m-am înfuriat şi v-am de nunţat. informaţiile pe care le-aţi cerut de 248 .. mă rog ? strigă domnul Madeleine. acum şase săptămîni. cu ochii mereu în pămînt.. — Nu ! Dat afară ! zise Javert.— Da. Trebuie să f i u dat afară I După o scurtă pauză adăugă: . Vrei să fii înlocuit. Fiţi şi de data asta aspru. uimit. A-mi da demisia e un lucru onorabil. care nu rîdea mai des decît Javert. Asemănarea. Dar asta nu e de ajuns. Domnul Madeleine. în urma întîmplării cu femeia aceea. Domnule primar. domnule primar. pe nedrept. începu să rîdă : — Ca primar care a încălcat drepturile poliţiei ? — Nu ! Ca fost ocnaş I Primarul îngălbeni. Domnul Madeleine. încercă să deschidă gura.

. am făcut-o ! împins de furie. Prostii!. exclamă cu un accent care nu se poate reda : — Al Javert urmă : — Iată cum stau lucrurile. pe un episcop. domnule primar. 249 . De mai bine de opt ani i s-a pierdut urma. dibăcia cu care trageţi la ţintă. Nu ştii niciodată din ce trăiesc oamenii ăştia.. la drumul mare. — Un oarecare. Un furt cu escaladare. Mai avea încă în mînă crăcile rupte. săvîrşit la. mi-am închipuit că. Nu de multă vreme.. In regiunea Ailly-le-Haut-Clocher trăia un bătrînel căruia i se spunea moş Champmathieu. şi cîte şi mai cîte.. puterea dumneavoastră neobişnuită. Domnul Madeleine. — Nici nu puteam altfel. In sfîrşit. Acum e la răcoare. secătura! Pînă aici nimic mai mult decît o simplă afacere corecţională. moş Champmathieu a fost arestat pentru un furt de mere. Şi mi l-au arestat pe individ. Ieşind din ocnă. — Şi-apoi ? — Aveau dreptate. nu se ştie cum a dispărut şi e urmărit de poliţie. făcînd uz de armă.. cu crăci rupte. care de cîteva clipe luase din nou dosarul în mînă. Un ocnaş pe care l-am întîlnit acum douăzeci de ani. Fapt e că vă luasem drept un oarecare Jean Valjean.la Faverolles. apoi a săvîrşit un alt furt. dar nu interesează unde. întrebă cu un ton de nepăsare desăvîrşită : — Şi ce ţi s-a răspuns ? — Că sînt nebun. fiindcă adevăratul Jean Val jean a fost prins. privindu-l pe Javert drept în ochi. pe cînd eram ajutor de paznic la Toulon.... Ei bine. cum zici că-i spune ? — Jean Valjean. toamna trecută. Nimeni nu-l băga în seamă. Jean Valjean ăsta jefuise... atacînd un copilaş. se pare. v-am denunţat prefecturii. ridică fruntea şi. întîmplarea cu bătrînul Fauchelevent. Era prăpădit de tot. faptul că vă tîrîţi puţin piciorul.. Domnul Madeleine scăpă din mînă hîrtia pe care o citea.. — Bine că recunoşti.

nu mai e nimeni la Faverofles care sâ-l fi cunoscut pe Jean Valjean. Jean se rosteşte aici Şan (Chan) I se spune deci acum Chan Mathieu. cum era de prevăzut. unde t s-a pierdut urma. ieşind din închisoare. Tn cele din urmă. nu-i aşa ? Se cer informaţii la Faverolles." Champmathieu tăgăduieşte cu încăpăţînare. Eram împreună. şi Brevet strigă dintr-o dată : „Nu. îi cauţi şi nu le mai dai de urmă.Jean Valjean ? Care Jean Valjean ?" face Champmathieu pe miratul. Mâ puteţi urmări. Familia l u i Jean Valjean a dispărut de mult Nu se mai ştie nimic despre ea. 250 . Şiapoi. a ajuns în ţinutul ăsta. Oamenii ăştia sînt ca noroiul. închisoarea fiind în stare proastă. unde pretinde că ar fi fost rotar şi o fată de-a lui ar fi fost spălătoreasă . nene! Eşti Jean Valjean I" . judecătorul de instrucţie a găsit cu cale să dispună transferarea lui Champmathieu la închisoarea din Arras. După cîtăva vreme a fost văzut din nou în Auvergne. Ştiţi şi dumneavoastră că între oameni de teapa asta se petrec adesea asemenea dispariţii. „Nu face pe prostul I zice Brevet. Se fac noi cercetări. Tn această închisoare se afla un oarecare Brevet. iar mamă-sa se numea. Plecă în Auvergne. Omul nostru n-are de ce să se opună şi iată-l transformat în Champmathieu.. Şi încă ceva : numele de botez a! I u i Valjean era Jean. cum povestea asta începe acum treizeci de ani. după numele de familie. E deci foarte firesc să presupunem că. pur-tîndu-se bine. Eşti Jean Valjean ! Ai fost în ocnă la Toulon acum douăzeci de ani. dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. abia a pus piciorul acolo Champmathieu.Dar să vedeţi ce înseamnă norocul. sau ca pulberea. a luat numele mamei ca să nu fie recunoscut şi a început să-şi spună Jean Mathieu. ce fusese însă Jean Valjean? Grădinar. Unde ? La Faverolles. domnule primar. fusese făcut şef de dormitor. apoi la Paris. deţinut pentru nu ştiu ce vină şi care. fost ocnaş. zău ! Dar eu îl cunosc pe ăsta ! E unul de-ai noştri. Mai înainte însă de-a fi fost în puşcărie pentru furt calificat. Ia uită-te încoace. Mathieu. se răscoleşte tot trecutul şi iată ce se află : acum treizeci de ani Champmathieu a fost grădinar în mai multe locuri şi mai cu seamă la Faverolles. Ei bine.

Cochepaille şi Chenildieu. N-au avut nici cea mai mică îndoială. Escaladarea unui zid. Vă cer iertare. In sfîrşit. Javert. Mi s-a răspuns că nu sînt în toate minţile şi că Jean Valjean se află la Arras în manile justiţiei. săvîrşite de un copil sînt un fleac. după ce l-am văzut pe adevăratul Jean Valjean. — Şi ? întrerupse domnul Madeleine. numai doi ocnaşi îl mai recunoscură pe Jean Valjean. aceeaşi înfăţişare. cincizeci şi patru de ani.. domnul Madeleine răspunse printr-o întrebare bruscă : — Şi ce spune omul acela ? — O. aceeaşi înălţime. domnule primar. La această rugăminte... furtul cîtorva mere. Javert răspunse neclintit şi mîhnit: — Domnule primar. dar omul ăsta e Jean Valjean şi nu altul. Domnul Madeleine zise cu glas scăzut: — Eşti sigur ? Javert începu să rîdă. eu care credeam că l-am prins aci pe Jean Valjean ! I-am scris domnului judecător de instrucţie. L-am recunoscut şi eu. amîndoi osîndiţi pe viaţă. atunci e în recidivă. Au fost scoşi din închisoare pentru a fi confruntaţi cu aşa-zisul Champmathieu. Vă-nchipuiţi mirarea mea. întîi de toate adevărul! îmi pare rău. I-au recunoscut pe Jean Valjean.Se fac cercetări la Touion. Ei. domnule primar. cu acel rîs dureros pe care-l dă o convingere nestrămutată : — Fără cea mai mică îndoială ( O clipă rămase pe gînduri şi. Spunînd aceste cuvinte cu un ton rugător şi grav celui ce-l umilise cu şase săptămîni rnai-nainte la comisariat şi-i spusese să iasă afară. Tocmai atunci trimiteam eu denunţul la Prefectura din Paris. ca şi Brevet. în afară de Brevet. era fără să vrea simplu şi demn. omul nostru. cînd le face însă un om în toată II . adăugă : Iar acum. Urîtă afacere ! Dacă într-adevăr e Jean Valjean. ruperea unor crăci. care m-a chemat şi m-a pus în faţa lui Champmathieu. luînd distrat între degete praful de uscat cer neala din tăviţă. Are aceeaşi vîrstă.. omul ăsta atît de trufaş. nu-mi pot da seama cum am putut crede altceva.

Se face că nu înţelege şi spune mereu : „Eu sînt Champmathieu. Iţi dau cam mult de lucru şi mi se pare că trebuie să pleci. pe strada Montre-deChampigny. numaidecît la femeia Buseaupied. Mi-ai spus c-ai să te duci pentru chestiunea aceea la Arras. îl recunosc şi după asta. s-ar zbate. A fost recunoscut de patru persoane şi haimanaua asta bătrînă va înfundd puşcăria.firea. îl răsfoia liniştit. Trebuie să fie pedepsit. la doamna Renee Le Bosse şi vei încheia cuvenitele procese-verbale. pe rînd. Altul ar simţi că e încolţit. O. Vei constata apoi contravenţiile care mi-au fost semnalate în strada Guibourg. ci ocnă pe viaţă. Există toate dovezile. Javert 1 în definitiv. Citea şi scria. toate astea mă interesează prea puţin. ar simţi ca oala da în foc. ci de curtea cu juri. care se plînge că pe vreme de ploaie apa se scurge de pe streaşină vecinului la el în curte şi-f ameninţă temeliile casei. 252 . ele constituie un delict. ar tăgădui că este Jean Valjean şi aşa mai departe. Atîta ştiu 1" Face pe miratul. face pe tîmpitul şi i se pare că-i mai bine aşa. dar pentru oricine afară de Jean Valjean. ca un om preocupat. Ne pierdem vremea şi avem lucrări urgente. Se întoarse apoi către Javert : — Ajunge. te duci la domnul Charcellay. şi în strada Garaud Blanc. mai e şi întîmplarea cu băieţaşul acela. Nu-i aşa c-o să fie un proces interesant ? Da.. Individul asta neomenos era cît pe-aci s-o strivească pe ea şi pe copilul ei. Şi pe urma. Domnul Madeleine se aşezase din nou la birou şi. Furt cu escaladare. se consideră o crimă. e un mare şmecher ticălosul ăsta ! Dar n-are a face. Am fost citat. ar striga. care vinde ierburi de leac în colţul străzii Saint-Saulve şi spune-i să facă o plîngere împotriva căruţaşului Pierre Chesnelong.. te rog. Du-te. care nu-i încă lămurită. Aici nu mai e vorba de politie. Plec să depun şi eu ca martor. Cazul a fost trimis la curtea cu juri din Arras. Pe urmă. la văduva Doris. Asta-i un mare prefăcut. Nu mai faci cîteva ziie de închisoare. iar făcute de un ocnaş. îuînd iarăşi dosarul în mînă. peste opt sau zece zile.

cu toate că e un 18* 253 . — Prea bine! zise domnul Madeleine. vin din nou aici. însă dreaptă şi fără prihană. — Mă iertaţi. Şi-i făcu semn lui Javert că poats pleca. De altminteri. Hotărîrea va fi pronunţată ce! mai tîrziu mîine seară. domnule primar. meriţi să fii avan sat. Mai degrabă. continuă : — In ce priveşte exagerarea. preocupat numai de gîndurile lui. — Atunci cînd ? — Mi se pare că v-ain spus. eşti un om de onoare şi te stimez. Javert. nu să fii dat afară. Domnul Madeleine se ridică : — Javert. Javert îl privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de: o lumină curată. nu pot fi de părerea dum neavoastră. Domnul Madeleine avu o tresărire abia vizibilă: — Şi cît o să dureze afacerea asta ? — Gel mult douăzeci şi patru de ore. — îţi repet — spuse Madeleine — că această ches tiune mă priveşte numai pe mine. Dar Javert. îndată ce-am depus ca martor. — Ce anume ? — Că urmează să fiu destituit. nu exagerez de loc. zise el. Spuse cu glas liniştit: — Domnule primar. Javert rămase pe loc. e o ofensă care mă priveşte numai pe mine. Este dreptul nostru să bănuim. N-am să aştept nisă darea sentinţei. Şi iată de ce: v-am bănuit pe nedrept. — Ei. Asta n-ar fi mare lucru.— Ba chiar inai-nainte. în adîncui căreia părea că se oglindeşte o conştiinţă cam întunecată. domnule primar. domnule primar. — Vreau să vă amintesc ceva. că pro cesul se judecă mîine şi că sînt obligat să plec chiar ta noapte cu diligenta. Iţi exa gerezi vina. ce mai este ? întrebă domnul Madeleine. Socotesc că trebuie să-ţi păs trezi postul. domnule primar.

sînt dator să mă port cu mine aşa cum m-aş purta cu oricare altul. dacă n-aş fi sever cu mine însumi.. Cer pur şi simplu destituirea inspectorului Javert! 354 . De rîndul ăsta. Atunci cînd îi pedepseam pe răufăcători. eu. domnule primar. am să lucrez cu sapa. pe un primar. Să mă cruţ oare pe mine mai mult decît pe ceilalţi ? Nu ! Cum adică ? Am fost bun să-i pedepsesc pe alţii. Din cauza ei se destramă societatea. Dacă vreunul dintre subalternii mei ar fi făcut ceea ce am făcut eu. celui de jos faţă de superior. dacă te prind cu vreo vină. îmi spuneam adesea : dacă greşeşti şi tu vreodată. tot ce-am crezut că a fost drept pînă acum ar fi nedrept. atîta-ţi trebuie . şi bine făceam. Domnule primar. bunătatea dumneavoastră mi-a făcut destul sînge rău cînd v-aţi arătat-o faţă de alţii. Bunătatea asta. dar pe mine nu ? Aş fi un mizerabil ! Şi cei care spun că Javert e-un ticălos ar avea dreptate. Cu-atît mai rău f Hai.abuz sa bănuieşt! pe cineva mai mare decît tine. în interesul autorităţii trebuie să daţi un exemplu. nu-mi place să fiu tratat cu bunăvoinţă. goniţi-mă! Aşa mi se cuvine 1 Am două rnîini zdravene. asta e grav I E foarte grav! Am insultat în persoana dumneavoastră însăşi autoritatea . agent al autorităţii. Dar eram drept. Ei ! Dac-aţi fi fost cel pe care-l bănuiam eu. Aşa e ? Şi încă ceva.' Şi iată că am căzut şi eu în greşeală. Am fost de multe ori sever în viaţa mea. care vă împinge să daţi dreptate femeii de stradă împotriva burghezului. Nu primesc să fiţi bun şi cu mine. Tot una rni-e! Domnule primar. pe un magistrat. daţimă afară. cînd îi urmăream pe ticăloşi. nenorociţi-mă. Faţă de alţii. Domnule primar. i-aş fi găsit nedemn de postul său şi l-aş fi dat afară. Faptul însă că — fără nici o probă. agentului de poliţie împotriva primarului. este după mine o bunătate rău înţeleasă.. la mînie şi cu gînd de răzbunare — am denunţat ca ocnaş pe un om de onoare ca dumneavoastră. n-aş fi fost de loc bun cu dumneavoastră. Aţi fi văzut dumneavoastră atunci. O ! E-atît de uşor să fii bun ! Greutatea e să fii drept.

SPUSe: Domnule pa te ' se rviciu.". " e ^ Z ^ !nt °arse şi. ochii DO res uşă Acj de Parte ia p e c . tenâ- ti L tuaţia mea de > se . . Toate acestea. abucu . rostite cu „„ * dăjduit si hotartt """'• ■"•"<!'». u t î n d c u a " ^ ndrepta s pre mar mă voi duce mai vem înlocuitorul.

o chemă pe sora Simplice. în aceste amănunte. Intrase în călugărie aşa cum ar fi intrat în orice altă meserie. mai-nainte de a intra la Fantine. îl pregăteşte pe ţăran să poată ajunge . Transformarea asta se face fără bătaie de cap. ignoranţa. dar cele cîteva care au ajuns pînă în acest oraş au lăsat o amintire atît de vie. încît ar fi fast o mare lacună a cărţii de faţă dacă nu le-am istorisi cu de-amănuntul. în după-amiaza zilei cînd a fost vizitat de Javert. care se preface cu uşurinţă în călugări capucini şi ursuline. Femeile de la ţară sînt bune pentru muncile grele ale mănăstirii. Asta nu-i atît de rar. Cele două călugărite care erau de serviciu la infirmerie.CARTEA A ŞAPTEA AFACEREA CHAMPMATHIEU SORA SIMPL1CE Nu toate întîmplăriie pe care le veţi citi au fost cunoscute la Montreuii-sur-mer. pe care totuşi le menţionăm. Sora Perpetue era şi ea o ţărancă. Ordinele călugăreşti primesc cu plăcere acest aluat greoi de ia ţară. ca toate surorile de caritate din ordinul lazaristelor. pe care o întîlnim deopotrivă şi în sate şi în mănăstiri. Din capul locului. dom nul Madeleine se duse ca de obicei s-o vadă pe Fantine. Trecerea de la starea de bouar la aceea de carmelit nu întîmpină nici o piedică. se numeau sora Perpetue şi sora Simplice. cititorul va întîlni unele împrejurări de necrezut. Dar. din respect pentru adevăr. ajunsă printre atîtea altele soră de caritate. Era călugăriţă cum ar fi putut să fie şi bucătăreasă.

aproape dîndu-le cu icoana în cap. nu vorbea decît atît cît era nevoie şi avea un glas atît de melodios. nici atît. era ca o luminare alături de-o feştilă. Nimeni n-ar fi putut spune ce vîrstă avea. Pe lîngă sora Perpetue. păstrăm totuşi în această curăţenie urmele unei minciuni nevinovate. Idealul acesta era mereu viu în sora Simplice. purtîndu-se prost cu bolnavii. Să stăruim asupra unui amănunt: sora Simplice n-ar fi minţit niciodată. tărăgăna cuvintele. Era cea mai mare virtute a ei. austeră. şi cu toate astea. o odăiţă închiriată . Sora Perpetue era o călugăriţă zdravănă din Marines. bisericuţa din parohie le va fi locaş de rugăciune. pline deopotrivă de libertate şi de smerenie. Era atît de plăpîndă. drept poartă zăbrelită vor avea teama de dumnezeu. ursuză cu cei ce-şi dau sufletul. maltratîndu-le agonia cu rugăciuni rostite mînios. Ajunsese cunoscută în congregaţie pentru neclintita ei curăţenie sufletească. Era o făptură — nu îndrăznim să spunem femeie — blîndă. supunerea va ţine locul zidului împrejmuitor . schitul lor va fi strada sau sala de spital. Oricît de sinceri şi de curaţi am fi. Cuvintele erau pline de tăcere. chilia lor. Sora Simplice era albă. Ea. Delicateţea ei se împăca foarte bine cu rochia de aba. încît părea că se fărîmă la cea mai mică atingere . serioasă şi care nu rninţise niciodată. vorbea ca la ea la ţară. pentru nimic în lume n-ar fi spus vreun neadevăr. simpatică. aflînd în această atingere aspră prezenţa neîncetată a cerului şi a lui dumnezeu. iar vălul lor va fi modestia". îşi lungeşte puţin sumanul şi gata anteriul. îndrăzneaţă.călugăr. era mai tare ca piatra. cinstită şi rumenă. îi mîngîia pe suferinzi cu frumoasele ei degete subţiri şi neîntinate. încît ar fi fost nespus de luminos într-un confesional şi de fermecător într-un salon. Dar 267 . Vincent de Paul a fixat dumnezeieşte figura surorii de caritate în aceste admirabile cuvinte. de-o albeaţă de ceară. „Mănăstirea le va fi casa celor bolnavi . bombănea. de lîngă Pontoise. Abatele Sicard pomeneşte de sora Simplice într-o scrisoare către surdo-mutul Massieu. îndulcea ceaiul după bigotismul sau făţărnicia fiecărui bolnav. nu fusese niciodată tînără şi părea că nu va îmbătrîni niciodată.

Era sfînta care se potrivea sufletului ei. Lăsînd-o pe călugăriţă.■ poate oare exista o minciună fără însemnătate. sora Simplice avea două cusururi de care încetul cu încetul s-a dezbărat: îi plăceau mîncarurile alese şi-i plăcea să primească scrisori. De-aici îi venea candoarea despre care am vorbit. Intrînd în ordinul sfîntului Vincent de Paul. Le spunea surorilor: — Nu simt că trăiesc decît atunci cînd îl ştiu pe dom nul primar aici. ghicind pesemne virtutea latentă din ea şi se devotase aproape numai îngrijirii ei. Călugăriţei începuse să-i fie dragă Fantine. o minciună nevinovată ? A minţi e cel mai greu păcat. Cel care minte nu poate m i n ţ i p e j um ăt at e. Nu exista nici un fir de păianjen. el se apropie de patul Fantinei. S a t a n a r e d o u ă n u m e : î l c h e a m ă S a t a n şi-I cheamă Minciună. nici o urmă de praf pe cristalul acestei conştiinţe. Se ştie că Simplicia din Sicilia e sfînta care a preferat să i se smulgă sînii decît să declare că s-a născut la Segeste. Domnul Madeleine o chemă deoparte pe sora Simplice şi i-o recomandă pe Fantine cu un glas ciudat. Nu citea decît cartea de rugăciuni cu litere mari şi în latineşte. dar cartea o înţelegea. Avea zîmbetu! nevinovat. Nu ştia latineşte. 258 . M i n ci un a es t e î n s u ş i ch i p ul d i a v o l ul u i . minciună care ar fi salvat-o. Cînd a intrat în călugărie. îl întrebă : — A venit Cosette ? El răspunse zîmbind: — O să vină şi ea. Fantine aştepta în fiecare zi venirea domnului Madeleine. de care sora îşi aminti mai tîrziu. cum aştepţi o rază de soare şi de bucurie. primi în mod special numele de Simplice. In ziua aceea avea febră mare. Aşa gîndea ea şi se purta aşa cum gîndea. Cum îl văzu pe Madeleine. candoarea care se oglindea în toată străluci rea pe buzele şi în ochii ei. cînd ea se născuse la Siracuza. A minţi puţin nu e cu putinţă.

Dar explicaţia era că doctorul se plecase la urechea lui şi-i şoptise : __Nu-mi place cum îi merge 1 Pe urmă. Stărui pe lîngă toţi să nu-i lipsească nimic bolnavei. domnul primar se opri. Puse repede mîna pe ciocan şi îl ridică. Preotul avea reputaţia unui om cumsecade. vrednic de respect şi bun sfătuitor. îl aşeză cu grijă la locul lui şi plecă cu o grabă pe care n-o avusese mai înainte. cu un ciocan de fier. în loc să dea drumul ciocanului să cadă cu zgomot. la un flamand. atîrnată în biroul lui. MEŞTERUL SCAUFFLAIRE E UN OM PĂTRUNZĂTOR De la primărie domnul Madeleine se duse la celălalt capăt al oraşului. Numai că în loc de o jumătate de oră. Scrise cu creionul cîteva cifre ps o bucată de hîrtie. se duse la primărie şi cameristul ÎI văzu cum cercetează cu atenţie o hartă a drumurilor din Franţa. rămase lîngă ea un ceas. o poartă joasă. Domnul Madeleine îl găsi pe meşterul Scaufflaire acasă. al cărui nume franţuzit era Scaufflaire. S-a observat la un moment dat că s-a întunecat la faţă. meşterul Scaufflaer. după alte cîteva secunde.Domnul Madeleine stătu de vorbă cu Fantine. spre marea bucurie a Fantinei. Ga să ajungi la Scaufflaire. care băgă de seamă următoarele: după ce trecu de casa parohială. drumul cel mai scurt dădea printr-o stradă foarte puţin frecventată. rămase pe gînduri. pe care se afla presbiteriul parohiei unde locuia domnul Madeleine. se opri însă din nou şi rămase iar o clipă pe gînduri. ca de obicei. apoi se întoarse şi merse pînă la poarta presbiteriului. dregînd nişte hamuri. In clipa cînd domnul Madeleine ajunse în faţa presbiteriului. nu se afla pe stradă decît un singur trecător. 259 . şi care închiria cai şi cabriolete „la discreţie".

. Ii daţi nutreţ şi staţi lîngă el cît mănîncă. A. — Ca să facă acelaşi drum ? — Da ! — Ei. — Domnule primar — zise flamandul — am ceea ce vă trebuie: căluţul meu bălan. Cifrele erau: 5. fireşte. E blînd ca un copil şi aleargă ca vîntul. asta dorea şi el. 8y 2 . da. socotind că nu e bun de nimic. dar azvîrlea şi trîntea pe oricine. — Şi o să ţină Ia drum ? — O. Cele douăzeci de leghe ale dumneavoastră.. în total nouăsprezece şi jumătate. să-l lăsaţi să răsufle un ceas. Mergeţi la trap întins. nu. Aşa îmi închipui că s-a gîndit şi el. Trebuie să-l fi văzut vreo dată pe drum. Ce înţelegeţi dumneavoastră printr-un cal bun ? — Un cal care să poată face douăzeci de leghe într-o zi. Le face în mai puţin de opt ore. L-am cumpărat eu şi I-am pus la cabrioletă. Dar luaţi seama cum. ' . E un căluţ bulonez. Douăzeci de leghe ? ~ Da. Toţi îl credeau nărăvaş. domnule. — Drace ! zise Scaufflaire.— Meştere Scaufflaire — zise el — aî un cal bun ? — Domnule primar —■ zise flamandul — toţi caii mei sînt buni. Să tragă la ham. Ei bine. — Vezi ? spuse el. nu dă voie să i se urce nimeni pe spinare. drăcia dracului ! Şi sînt chiar douăzeci de leghe ? Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hîrtie pe care notase distanţele. cam neastîmpărat. la jumătatea drumului. 6. adică aproape douăzeci de leghe. Fiecare cu ambiţia lui. pentru ca nu cumva rîndaşul să-i fure ovăzul: 250 . O arătă flamandului. da ! — înhămat la o cabrioletă ? — Fireşte ! — Şi cît se va odihni după drumul ăsta ? — La nevoie trebuie să poată porni din nou a doua zi. La început au vrut să facă din el un cal de călărie. — Spune! — In primul rînd. da. Nu-i place să fie cal de călărie. Să fie încălecat.

dar e descoperită. Apoi. Zilele de • odihnă mi ie plătiţi separat. Domnul pri mar se va mulţumi să meargă cu o cabrioletă mai uşoară. cabrioleta este pentru domnul primar ? — Fireşte. — Bine! — E uşoară. — Se-nţelege. — In al doilea rînd. — Dar domnul primar neavînd pe nimeni cu domnia-sa va fi nevoit să păzească singur ovăzul. adăugă cu aerul nepăsător cu care flamanzii se pricep atît de bine să-şi ascundă şiretenia : A. — O să am toată grija.. pe la hanuri. — Uite banii pe două zile înainte. ovăzul este mai mult şterpelit de grăjdari decît mîncat de cai. răspunse Scaufflaire. — N-are a face ! — S-a gîndit domnul primar că sîntem în plină iarnă ? Domnul Madeleine nu răspunse. — Am înţeles. — Atunci. o cabrioletă ar fi prea grea şi ar obosi calul. domnul primar va pleca singur şi fără bagaj. zgîriind cu unghia o pată de pe scîndura mesei.fiindc-am băgat de seamă că. Meşterul Scauf flaire adăugă : Că poate să-l apuce şi o ploaie ? Domnul Madeleine ridică ochii şi spuse : — Trăsurica şi calul să fie în faţa casei mele mîine dimineaţă la patru şi jumătate. pentru un drum ca ăsta. ca să nu-i fie prea greu calului.. Şi domnul primar' va plăti şi nutreţul. — Bine. — In al patrulea rînd. Flamandul continuă : Că e foarte frig ? Domnul Madeleine tăcea. Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pungă şl-i puse pe masă. domnule primar. dar bine că-mi 261 . Nici un ban mai puţin. — Domnul primar ştie să mîne ? — Se-nţelege. — O să-mi daţi treizeci de franci pe zi.

Unde naiba s-o fi ducînd domnul primar ? îşi da fiecare cu părerea.nu-şi dădea seama de ce nu îndrăznise să-l întrebe. — Nu prea cred. — Da. cînd uşa se deschise din nou. zise femeia. dar pentru orice eventualitate nu vreau să te păgubesc. Domnul primar plecase de cîteva minute. domnule primar. domnule primar ? întrebă flaman dul. In definitiv. unde vă duceţi. spuse soţul. cum spunea el însuşi mai tîrziu. Meşterul Scaufflaire se căi amarnic că nu ceruse o mie de franci. —■ Se duce la Paris. răspunse domnul Madeleine şi plecă. domnule primar. Flamandul îşi chemă nevasta şi-i povesti cele întîmplate. — Da. Domnul Madeleine uitase pe cămin bileţelul pe car? . — Poftim banii. — Domnule Scaufflaire — zise el — cît crezi c-ar face una peste alta calul şi trăsurica dumitale ? — Una peste alta. Cînd mă întorc. — Galul dumitale are picioarele din faţă bune ? întrebă domnul Madeleine. îmi dai banii înapoi. Avea acelaşi aer tăcut şi îngîndurat. Cît ? — Nu cumva domnul primar vrea să mi le cumpere ? — Nu.adusei aminte ! Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. de data asta fără să se mai întoarcă. De altfel. Ei ? Cît crezi că fac împreună calul şi trăsurica ? — Cinci sute de franci. domnule primar ? De altminteri. Sînt multe coborîşuri pînă unde vă duceţi ? — Nu uita să fii mîine dimineaţă la patru şi jumă tate precis. Să-l ţineţi însă bine în frîu la vale. Flamandul rămase „prostit". Domnul Madeleine puse o hîrtie de cinci sute de franci pe masă şi plecă. de la început nu se gîndise decît la asta. era domnul primar. dar . calul şi trăsurica la un loc nu făceau mai mult de trei sute de franci. pufnindu-l rîsul.

Se întoarse spre nevastă-sa: Am aflat. ca şi cum poarta casei parohiale ar fi fost o ispită pe care ar fi vrut s-o ocolească. Flamandul puse mîna pe el şi începu să-l studieze. ca şi cum cineva umbla în camera de sus. adăugînd: — O fi oare bolnav domnul primar ? Mi s-a părut cam schimbat. Se duce prin urmare la Arras. Plecînd de la meşterul Scaufflaire. uitîndu-se prin ochiul geamului. De obicei nu se auzea nici un zgomot în odaia domnului Madeleine înainte de a se deştepta. portăreasa fabricii. Umbrele cerce263 I . opt şi jumătate ? Astea trebuie să fie opririle. I se păru ciudat. şase de la Hesdin la Saint-Pol şi opt şi jumătate de la SaintPol la Arras. Se urcase în odaia lui şi se încuiase acolo. — Cum? — Sînt cinci leghe de aici pînă la Hesdin. — Cinci. Auzise prin somn un zgomot deaisupra capului. Se auzea un pas de colo pînă colo. nu putea fi decît fereastra camerei domnului Madeleine. Puţin mai tîrziu. casierul auzi ceva care aducea cu un dulap care se deschide şi se închide.flotase cifrele. Gasierul locuia într-o cameră care se afla dedesubtul camerei domnului Madeleine. Pe Ia miezul nopţii se trezi dintr-o dată. o lumînare. zări pe zidul din faţă răsfrîngerea roşiatică a unei ferestre luminate. se făcu iar tăcere şi mersul începu din nou. După cum venea lumina. ca şi cum ar fi venit mai degrabă de la un foc aprins decît de l a . Intre timp. întrucît avea obiceiul să se culce devreme. care era şi singura servitoare a domnului Madeleine. băgase de seamă că stinsese lampa la ora opt şi jumătate şi-i spuse asta casierului care tocmai venea acasă. ceea ce era cît se poate de firesc. Ascultă. domnul Madeleine ajunsese acasă. Nu dădu nici un fel de importanţă cuvintelor portăresei. Se culcă şi adormi. Cu toate astea. o luase pe drumul cel mai lung. Pe urmă fu clintită din loc o mobilă. se trezi de-a binelea şi. Umbra tremura. Ascultă mai cu luare-aminte şi recunoscu mersul domnului Madeleine. Casierul se ridică în capul oaselor. şase.

Există şi un spectacol mai mare decît spectacol mai mare decît întinsul mării cerul : sufletul omenesc. Am mai privit în adîncimile acestei conştiinţe.veîelor nu se vedeau de loc. ca şi cum veneau de la o lampă sau de la o lumînare. de cel mai neînsemnat dintre oameni. N-o facem fără să fim zguduiţi de emoţie. mai misterios şi mai fără de margini. ar însemna să contopim toate epopeile într-o singură epopee superioară şi definitivă. Iată ce se petrecea în odaia domnului Madeleine. a venit vremea să privim din nou. Păirundeţi în anumite ore dincolo de chipul livid al unei făpturi omeneşti care cugetă şi priviţi ce se ascunde acolo. deasupra capului său. al poftelor şi al încercărilor. Fereastra era şi-acum deschisă. sînt încăierări de balauri şi de scor- . caverna gîndurilor de care ţi-e ruşine. Peste un ceas sau două. priviţi înlăuntrul acestui suflet. priviţi în această întunecime. se trezi iar. Acelaşi pas rar şi apăsat mergea în iung şi-n lat. Conştiinţa este haosul nălucirilor. mai complicat. Umbrele se desenau mereu pe zid. nu se poate opri asupra nici unui alt lucru mai de temut. A scrie poemul conştiinţei omeneşti. dac-ar fi vorba de-un singur om. ceea ce însemna că fereastra era deschisă. Există un cerul. Casierul adormi din nou. III O FURTUNA IN CAPUL UNUI OM Cititorul a ghicit desigur că domnul Madeleine nu e altcineva decît Jean Valjean. Pe frigul ăsta o fereastră deschisă nu era ceva normal. Sub tăcerea asta de suprafaţă se dau lupte de uriaşi ca în Homer. este gheena sofismelor şi cîmpul de luptă al patimilor. dar de data asta erau mai şterse şi mai potolite. Nu există nimic mai înspăimântător decît acest fel de cercetare. Ochiul spiritului nu poate găsi nicăieri mai multă strălucire şi mai multă beznă decît în om . este focarul viiselor.

Opera lui Milton se resimte de patosul revo luţionar al vremii şi oglindeşte concepţiile filozofice şi politice ale revo luţiei burgheze din Anglia. trăia liniştit. în care infernul este reprezentat sub forma unei spirale adin ele în cercuri concentrice. nemaiavînd altă dorinţă decît să-şi ascundă numele şi să-şi purifice viaţa. Să intrăm totuşi. 2 Aluzie la Divina Comedie a marelui poet italian Dante Alighieri (1265—1321). 855 . veni la Montreuil-surmer. fericit că-şi simţea conştiinţa întristată de trecutul lui şi prima parte a vieţii lui dezminţită de cea de-a doua. fiecare în parte erau deopotrivă de adînci şi de apăsătoare. săvîrşi faptele amintite. Iată acum şi în faţa noastră o astfel de poartă în pragul căreia şovăim. Cîteo1 Poet englez (1608—1676). Gîndurile acestea erau atît de strîns legate între ele. Izbuti să se facă nevăzut. Nu avem decît foarte puţine lucruri de adăugat la ceea ce ştie cititorul că i s-a întîmplat lui Jean Valjean de la întîlnirea cu micul Gervais. să fugă de oameni şi să se întoarcă la dumnezeu. avu ideea despre care am pomenit. Am văzut că din momentul acela el a fost alt om. străbătu toată Franţa. Cît de întunecat e acest infinit pe care omul îl poartă în el şi pe care cu deznădejde încearcă să-l măsoare cu voinţa fiinţei lui şi cu faptele vieţii sale! Alighieri a ajuns într-o zi în faţa unei porţi sinistre. ele se împăcau între ele pentru a-i da o normă de conduită în viaţă. I! îndreptau spre modestie. stabilit la Montreuil-sur-rner. ajunse un om pe care nimeni nu-l putea prinde şi de care nimeni nu se putea apropia şi. împăcat cu el însuşi şi plin de speranţă. înaintea căreia a şovăit. păstrînd ca amintire numai sfeşnicele. Ceea ce a vrut să facă episcopul din el. de-acum încolo. a fost o adevărată transfigurare.pii. De obicei. vîndu argintăria episcopului. încît nu alcătuiau decît unul singur. învălmăşeli de fantome ca în Milton'. vîrtejuri ca în închipuirile lui Dante 2 . făcînd din el un om cumsecade şi îngăduitor. oraş într-altul. A fost mai mult decît o transformare. el a făcut întocmai. Ii dădeau aceleaşi sfaturi. se furişă dintr-un . dominînd cele mai neînsemnate fapte ale sale.

dintr-o dată. se informase asupra tuturor familiilor din Faverolles şi-l scăpase de la moarte pe bătrînul Fauchelevent. Niciodată gîndurile care-l călăuzeau pe bietul om ale cărui necazuri le povestim nu dăduseră o luptă mai aprigă decît acum. numele pe care-I îngropase atît de adînc. Atunci oricine îşi poate aduce aminte că omul pe care toţî cei din ţinutul Montreuil-sur-mer îl numeau domnul Madeleine nu sta de loc la îndoială să jertfească unul în pofida altuia. Se încovoie ca stejarul la apropierea furtunii. ca ostaşul în clipa asaltului. se gîndea să plece. să alerge. în mijlocul unei pocăinţe atît de minunat începute. să-i scoată pe Ghampmathieu din închisoare şi să intre el în locul lui. Pe cînd îl asculta pe Javert. rămase năuc şi parcă ameţit de ciudata grozăvie a sorţii sale . cu toate insinuările lui Javert. îşi dădu seama de acest lucru. care ar fi trebuit să-i dea de gîndit. Astfel. de la primele vorbe rostite de Javert în cabinetul său. se interesase de toţi micii coşari din Savoia care colindau pe-acolo. Simţea îngrărnădindu-se deasupra capului său. pus în faţa unor întîmplări atît de grozave. Fără îndoială ca ar fi fost frumos ca. socotind că întîi eşti dator faţă de ceilalţi şi apoi faţă de tine.. omul acesta.dată. Am mai spus şi altădată că el ar fi vrut să urmeze pilda tuturor celor înţelepţi şi drepţi.. după atîţia ani de ispăşire şi de renunţare. în prada acestei ameţeli. dînd la o parte orice rezervă şi orice simţ de prevedere. să-şi jertfească liniştea proprie pentru triumful binelui şi-ai adevărului. însă. se iveau dezbinări între ele.'." îşi înnăbuşi pornirea generoasă şi dete înapoi în faţa eroismului. pe cît de nelămurit pe atît de adînc. păstrase sfeşnicele episcopului. De cum auzi rostindu-se" aşa. Trebuie totuşi să recunoaştem că pînă azi nu se ivise un astfel de prilej. să se denunţe. Era un lucru dureros şi sfîşietor. să nu stea nici o clipă la îndoială şi să . şi. Iasă. încercă tresărirea care prevesteşte marile zguduiri. ca o tăietură în carne vie. purtînd şi doliu după el. după sfintele îndemnuri ale episcopului. umbra ameninţătoare a trăsnetelor şi fulgerelor. Dar asta trecu şi-şi spuse: „Lasă.

în toiul frămîntării lui. Opri deci trăsurica lui Scaufflaire. încît. se duse şi închise uşa cu zăvorul. II stînjenea. stătu mai mult.Mizerabilii. îşi înnăbuşi orice emoţie şi. dar îşi redobîndi calmul ca un luptător care-şi ridică scutul de jos. p e cine a vrut să orbească — se uita la el: conştiinţa sa. gîndindu-se că aşa trebuia să se poarte. stinse lumina. o găsi nemaipomenită. din bunătate. Se baricada împotriva orişicui. ca de obi cei. nu ştia ce să mai facă. afît de nemaipomenită. 19 . Ia patul Fantinei. îşi dădu seama într-un chip nedesluşit că va trebui poate să plece la Arras. gîndindu-se că. voi. fără să fie însă cîtuşi de puţin hotărît. I se părea că putea fi văzut. se mărgini să ia ceea ce s-ar putea numi „măsuri de prevedere". La început a fost mînat numai de instinctul de conservare. ideile i se ciocneau în minte. Seara mîncă cu destulă poftă. într-o stare de nelinişte aproape de neînţeles. îşi adună în grabă gîndurile. cu tăria pe care ţi-o dă spaima. ca să fie gata pentru orice eventualitate. Ar fi fost frumos. tulburarea lui era atît de mare. Se duse. simţi că se mai liniştise. Se cuvine să istorisim tot ce se petrecea în sufletul lui şi nu putem spune altceva decît ceea ce a fost. spre prăpastia în fundul căreia se deschidea cerul. Gîndindu-se la situaţia în care se afla. şi le spuse surorilor să aibă grijă de dînsa dacă s-ar întîmpla să lipsească. Puţin după aceea. amînă orice hotărîre. De cine ? D ar . n-ar strica să Jie de faţă la ceea ce se va petrece. I 267 . încît nu-şi putea aduna o clipă gîndurile. Se temea parcă să nu mai intre cineva. această mare primejdie. fiind la adăpost de orice bănuială. {inînd seamă de prezenta lui Javert. Cînd se întoarse la el în odaie. unde.meargă cu acelaşi pas mai departe. dar nu s-a întîmplat aşa. şi doar atît ar fi putut spune: că primise o grea lovitură. Restul zilei şi-] petrecu ca şi mai-nainte cu sufletul bîntuit de furtună şi cu o linişte desăvîrşită pe faţă . va i ! de ce ea ce s -a fe ri t n a p ut ut s c ăp a. Totul era încă în ceaţă.

adică dumnezeu. Ce e de făcut ?. oricît de neaşteptată şi de grea era situaţia. după ce stinse şi luminarea. Fruntea îi ardea. „Unde am ajuns ? Nu cumva visez ? Ce s-a întîmplat ? Să fie adevărat că m-am întîlnit cu Javert şi că mf-a vorbit aşa cum mi-a vorbit ? Cine-o mai fi şi Champmathieu ? O semăna cu mine ? Mai ştii ? Şi cînd mă gî ndes c că ieri eram at ît de li nişt it ş i n-aveam habar de nimic! Ce făceam ieri pe vremea asta ?.. îşi sprijini capul în mîini şi începu să mediteze pe întuneric... Cu toate acestea. îşi căpătă din nou isîngele rece. se crezu la adăpost de orice. puse coatele pe masă. în nopţile lui de insomnie. Din furtuna care-i răvăşea voinţa şi puterea de judecată şi din care se străduia să smulgă o limpezire şi o hotărîre nu se desprindea decît o îngrijorare adîncă.. era să audă vreodată rostindu-i-se numele . Oricare ar fi fost ţelul adevărat şi creştinesc al faptelor lui. Recunoscu mai întîi că. încercă un simţămînt de siguranţă şi de singurătate. Cum şe va sfîrşi ?.. nu întreaga situaţie. ci doar cîteva amănunte. Nu era nici o stea pe cer. luîndu-şi capul în mîini. Qe-o mai fi şi întîmplarea asta ?. Ceea ce-l înspaimînta mai mult decît orice în ceasurile lui de reculegere.Conştiinţa. linii nedesluşite începură totuşi să se contureze în mintea lui şi putu să întrezărească limpede. era cu totul stăpîn pe ea. i se păru că nu mai poate fi văzut de nimeni. Nu mai izbutea să-şi adune gîndurile care-i năpădeaţi mintea ca nişte unde şi. Trecu un ceas." Iată vîrtejul în care era cuprins. la început îşi făcuse iluzii. tot ceea ce făcuse pînă atunci nu fusese altceva decît o groapă pe care o săpa pentru a ş i ascunde într-însa numele. îşi dădea seama că atunci se va sfîrşi cu el. trăgînd zăvorul. Incet-încet.. Se duse la fereastră şi o deschise... în ziua cînd 268 sm . Dar buimăceala lui spori şi mai mult. Se întoarse şi se aşeză din nou la masă. încercă să le stăvilească.

cînd această vorbă hîdă. că jefuirea micului Gervais îl va aduce înapoi acolo. Se făcuse deplină lumină. ar fi clătinat din cap şi ar fi socotit că nu ştie ce spune. se va spulbera în juru-i viaţa cea nouă. va ieşi deodată din noapte şi se va ridica în faţa lui. decît să-i facă viaţa mai limpede şi mai de nepătruns. în picioare. că lumina nu va face decît să sporească umbrele întunericului. luneca pe un povîrniş. că orice ar face îl va aştepta oricînd. îşi dădea din ce în ce mai bine seama de situaţia lui. că acest cutremur de pămînt îi va întări temeliile. trebuia să cadă cineva într-însa : el sau celălalt. că această întîmplare nemaipomenită nu va avea alt rezultat. din confruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean. Gîndurile i se limpezeau treptat. că aoest loc gol îl va aştepta mereu. cine poate şti ? o dată cu asta. un necunoscut. oricare ar fi părerea lui. înfiorat. mai mulţumit şi mai respectat decît oricînd — dacă i-ar fi spus cineva toate astea. se va spulbera înlăuntru-i şi sufletul cel nou. iar dumnezeu îngăduise ca toate aceste năluciri să se prefacă în realităţi. un străin. încercînd zadarnic să se dea înapoi de pe marginea unei prăpăstii.numele lui va fi descoperit. Pentru ca prăpastia să se închidă. cînd lumina orbitoare. pe care soarta îl luase drept el şi-l împingea în locul lui în gol. toată îngrămădirea aista de lucruri imposibile erau fapt împlinit. că numele ăsta nu va fi totuşi o ameninţare. I se părea că se trezise dintr-un somn greu şi că. că vălul sfîşiat va mări şi mai mult misterul. dacă în clipele acelea cineva i-ar fi spus că va sosi ceasul cînd numele îi va fi rostit în gura mare. va străluci pe neaşteptate deasupra capului său. şi. ! N-avea altceva de făcut decît să lase lucrurile în voia lor. şi că. îşi spuse că locul lui era liber la ocnă . Desigur. întrezărea lămurit. în întuneric. Ei bine. îl va aştepta pînă o 269 . în toiul nopţii. menită să împrăştie misterul în care se învăluia. Jean Valjean. Se înfiora numai la gîndul că lucrul acesta ar fi cu putinţă. bunul şi vrednicul burghez „domn Madeleine" va ieşi mai onorat. toate astea se întîmplaseră întocmai.

cineva ar avea de suferit. al cărui instinct de temut părea că mă descoperise. De-acum încolo e mulţumit. Şi-aprinse din nou lumînarea. o dată aşezată. n-avea să se mai teamă de nimic. iată-l acum zăpăcit. visul nop270 . pus cu totul pe alte urme. care. eu nu-s cu nimic vinovat. nu se mai ridică niciodată. din toate astea. Totul s-a sfîrşit. cu singura condiţie de a nu-i împiedica pe oameni să pună pe fruntea lui Champmathieu pecetea infamiei. fiind de aci înainte prezent la ocnă în persoana lui Champmathieu şi prezent în societate sub numele de domnul Madeleine. şi care s-ar putea numi un hohot de rîs lăuntric. avînd de lucru în altă parte. ce nenorocire s-a întîmplat ? Nu. a pus mîna pe Jean Valjean al lui. în ceea ce-l priveşte. zău.să-l aibă acolo. Pe Javert. Totul era atît de zguduitor şi de neaşteptat. că lucrul e de neînlăturat şi fatal. Şi eu n-am nici o vina 1 La urma urmei. acea zvîrcolire a conştiinţei care dă la o parte toate îndoielile inimii. care mă descoperise în adevăr şi care mă urmărea pretutindeni ca un fioros cîîne de vînătoare mereu asmuţit asupra mea. „Ei bine! se gîndi el. pe care nici un om n-o încearcă mai mult de două-trei ori în viaţă. şi uşa asta a fost astupată pentru totdeauna. se pare că un anume Champmathieu avea nenorocul ăsta şi că. Pe urrnă se gîndi: acum îi ţinea cineva locul. de ce mi-ar fi frică ? De ce-mi fac atîtea gînduri ? Am iscăpat. tot ce este ironie. Nu mai era decît o singură uşă întredeschisă prin care trecutul putea pătrunde în viaţa mea. ca şi lespedea de pe mormînt. Cum ? Nu-s mulţumit ? Dar ce mai vreau ? Mi-am atins scopul pe care-l urmăresc de-atîţia ani. ar crede că mi s-a întîmplat o catastrofă I Dacă. Oine ştie ? Poate are de gînd să plece din oraş. care nu mă lăsa în pace de atîta vreme. bucurie. Şi totul s-a făcut fără amestecul meu. Nu încape nici o îndoială! Am eu dreptul să stric ceea ce pune ea la cale ? Ce mai vreau acum ? De ce ma amestec ? Nu mă priveşte nimic pe mine. deznădejde. cine m-ar vedea. Soarta a vrut aşa. încît se produse în el acea tresărire de nedescris. mă va lăsa în pace.

că am picurat un dram de fericire în chinurile pe care le-am îndurat. Nu mă pot împotrivi voinţei sale. siguranţa mea. Nu încape îndoială că noi stăm de vorbă cu noi înşine. întocmai cum nu poţi opri valurile mării să se întoarcă la ţărm.. aplecat peste ceea ce am putea numi propriul său abis. vom stărui asupra unor observaţii absolut necesare. ţinta rugăciunilor pe care le-am îndreptat spre dumnezeu. Şi de ce vrea domnul aşa ? Pentru ca să duc pînă la capăt ceea ce am început. aşa cum îi spusese acum două mii de ani altui osîndit: „Mergi înainte !" î n ai nt e d e a t r ec e m ai de pa rt e ş i p en t r u a fi pe deplin înţeleşi. Oricît se împotrivi... Dar nu se linişti de loc. Să punem capăt gîndurilor! Doar am luat o hotărîre!. la urma urmei. Marinarii numesc asta reflux . Aşa vrea dumnezeu. ca să fac mai departe binele. supunîndu-se puterii misterioase care-i şoptea : „Gîndeşte !". ascultînd ceea ce n-ar fi vrut să audă. Nu poţi împiedica drumul gîndurilor. Nu există făptură cugetătoare care să n-o fi făcut. ca să se poată spune." Astfel îşi vorbea în adîncurile conştiinţei. de ce m-am temut adineauri să intru la cinstitul paroh. Aşa vrea cel de sus !. să-i istorisesc totul ca unui duhovnic şi să-i cer un sfat. Se ridică de pe scaun şi începu să umble prin odaie. S-ar putea spune chiar că vorba nu constituie niciodată un mister mai măreţ decît atunci cînd pătrunde înlăuntrul 271 . spunînd ceea ce n-ar fi vrut să spună. devenind din nou un om de treabă. după cîteva clipe îşi începu iar întunecatul dialog. Dumnezeu răscoleşte deopotrivă sufletul omului şi apele oceanului.ţjlor mele de veghe. în sfîrşit. Nu-mi pot da seama. vinovatul o numeşte remuşcare. ca să ajung cîndva un mare şi frumos exemplu. Dimpotrivă." . Nu-i nimic de făcut: să lăsăm lucrurile în voia lor. în care el vorbea şi tot el asculta. Fără îndoială că tot aşa mi-ar fi vorbit şi el. „Hai! exclamă el..

ar fi prea mult. mai adevărat ? Nu trebuia să-şi salveze fiinţa fizică. făcîndu-te complice prin tăcerea ta. Trebuia să fie iarăşi bun şi cinstit. fără ca tăcerea din afară să fie ruptă. II înlătură cu dezgust.I unui om. întîlnite atît de des în capitolul de faţă. uci dea din punct de vedere moral un biet om. locul s-ub soare! Ajungea un asasin! Ucidea. doamne. Se întrebă cu asprime ce-a înţeles prin cuvintele : „Mi-am atins scopul!. abjectă. cel mai odios hoţ! Ii răpea altuia viaţa. hidoasă! Pentru întîia oară în opt ani. luîndu-şi iarăşi numele adevărat." şi-şi spuse că viaţa lui avea în adevăr un scop. A lăsa isă se împlinească o greşeală a destinului şi a oamenilor fără s-o împiedici. a sta cu mîinile încrucişate. afara de buzele noastre.. trecînd din gîndire în conştiinţă şi întorcîndu-se din conştiinţă în gîndurile noastre. îl osîndea la groaznica moarte vie. Dar care anume ? Să-şi ascundă numele ? Să înşele poliţia ? Pentru atîta lucru făcuse el oare tot ce-a făcut ? Nu avea cumva vreun alt scop. Spunem. laşă. Se întreba deci: unde ajunsese ? Ce-i cu hotărîrea pe care o luase ? îşi mărturisi că tot ce pusese la cale în mintea lui era monstruos. Oare nu urmărise el totdeauna lucrul acesta. liniştea. Un om drept. vicleană. o deschidea de perete. nefericitul simţise gustul amar al unui gînd rău.. săvîrşind o ticăloşie I Devenea iarăşi un hoţ. la moartea cu cer deschis care se cheamă ocnă. salvîndu-l pe omul lovit de-o atît de cumplită greşeală. realităţile sufletului sînt totuşi realităţi. E un fel de tumult nestăvilit. al unei fapte urîte. „exclamă". numai lucrul acesta ? Nu era asta porunca episcopului ? Să astupe uşa prin care putea pătrunde trecutul ? Dar. Continuă să se frămînte. ci sufletul. se predă. vorbim. Numai în felul ăsta trebuie înţelese cuvintele „spuse". devenind din nou. mai mare. că „a lăsa lucrurile în voia lor fiindcă aşa vrea cel de sus" e pur şi simplu îngrozitor. exclamăm în noi înşine. dintr-un sim- . ar fi ultima treaptă a nevredniciei făţarnice! Ar fi o crimă josnică. el n-o astupa ! Dimpotrivă. Dacă. totul vorbeşte în noi. dimpotrivă. Deşi nu se pot vedea şi pipăi.

^La ce bun ?" Simţea că episcopul era de faţă. atît de adine preocupat. Oamenii îi vedeau masca. Trebuia. episcopul era totuşi prezent şi-l privea drept (în ochi. Cine l-ar fi văzut făcînd toate astea. pe care le avea asupra unor negustoraşi strîmtoraţi. dac-ar mai fi fost cineva în cameră în momentul acela: Domnului Laffitte. Paris. Toată viaţa lui n-ar mai avea nici un rost. buzele i se mişcau. strada d'Artois. fără să-şi dea seama că vorbeşte de unul singur. Tot ce-a ispăşit ar fi de prisos. le verifică şi le puse în ordine. dar episcopul îi cunoştea sufletul. însemna să-şî desăvîrşească în adevăr reînvierea şi să astupe pentru totdeauna uşa iadului din care se smulgea. Ce tristă soartă 1 Nu se putea purifica în faţa lui dumnezeu decît dacă devenea un nemernic în ochii oamenilor ! — Ei bine — zise el — m-am hotărît! îmi voi face datoria ! Voi salva viaţa acestui om ! Rostise cuvintele cu glas tare. că de-aci înainte primarul Madeleine. Din cînd în cînd. prin urmare. Nu i a r mai rămîne decît să-şi spună : . deşi murise. cu toate însuşirile lui alese. bancher. cea mai dureroasă victorie. era cea mai mare jertfă. Trebuia să facă lucrul ăsta ! Nu făcuse nimic.ţărnînt al datoriei. cea mai cumplită încercare ! Trebuia totuşi s-o facă. să-l pună în libertate pe falsul Jean Valjean şi să-l denunţe pe cel adevărat! O. Prăbuşindu-se în aparenţă. Luă condicile. n-ar fi bănuit ce se petrece într-însul. dar episcopul îi vedea adevăratul chip. însemna în realitate să se înalţe. Scoase dintr-un sertar un portofel în care se aflau cîteva bilete de bancă şi buletinul de identitate de care se slujise anul acesta ca să meargă la vot. dacă nu făcea asta. Scrise o scrisoare pe care o lipi şi pe plicul căreia se putea citi. îi va fi nesuferit şi că ocnaşul Jean Valjean va putea sta senin şi neprihănit în faţa lui. Zvîrli în foc un teanc de creanţe. alteori ridica fruntea Ş'-Şi aţintea privirea asupra unui punct oarecare din 273 . ocnaşul Jean Valjean. că. să se ducă la Arras. Oamenii îi cunoşteau viaţa.

în acest infinit despre care vorbeam adineauri. la urma urmei. Pentru întîia oară ele i se arătau . una ţîşnea din lumină. dar ele îl întăreau din ce în ce mai mult în hotărîrea sa. Firul gîndurilor lui nu se rupsese. febra. de o parte era devotamentul. o zeiţă şi-o namilă înspăimîntătoare.cu totul deosebite. Gontinua să vadă limpede datoria pe care o avea. La un moment dat. potolită o clipă. încercarea cea mare. Pe măsură ce se adîncise în gînduri. episcopul însemnase prima fază a noii sale vieţi. printre umbre şi lumini. cele două lucruri care fuseseră pînă atunci ţelurile vieţii sale: tăinuirea numelui şi mîntuirea sufletului. ca şi cum s-ar fi întrupat în faţa lui în forme pipăibile. cealaltă din întunericul nopţii. ca şî cum ar fi găsit chiar acolo ceva pe care ar fi vrut să-l lămurească sau să-l cerceteze. scrisă cu litere luminoaise ce-i pîlpîiau în faţa ochilor şi se mişcau o dată cu pri vi rea lui: Hai . că. una spunea: aproapele. pe cîtă vreme de partea cealaltă se putea afla răul. îşi dădea seama că se apropie de celălalt moment hotărîtor al conştiinţei şi al ursitei sale. acest Champmathieu nu era prea interesant.perete. de cealaltă personalitatea. Era cuprins de spaimă. puţin cîte puţin. dar i se părea că gîndul cel bun e gata să învingă. După criza cea mare. crescuseră şi ele în mintea lui. După ce isprăvi scrisoarea pentru domnul Laffitte. In vremea asta. avînd acum straturi colosale. Recunoştea că de o parte era neapărat binele. iar Champmathieu o însemna pe cea de-a doua. cealaltă : şu mai presus de toate. fiindcă de furat furase. îl cuprindea iar. du-te! Spune-le ci ne eş ti I Denunţă-te! Vedea totodată. Mii de gînduri îi treceau prin minte. îşi spuse că poate lua lucrurile prea în pripă. o băgă în buzunar împreună cu portofelul şi începu iarăşi să umble prin odaie. şi-şi dădea seama ce anume le deosebea. I se părea că zăreşte luptîndu-se înlăuntrul lui. 274 . Se hărţuiau între ele şi le vedea cum se încaieră.

va putea fi pedepsit cu munca silnică pe viaţă. potrivit dispoziţiunilor precise ale legii. curajul nu-l părăsea. legate de-o faptă odioasă ? Pe cînd. milostenia lui. asta înseamnă o lună de închisoare. pentru că a fost ocnaş. în haine vărgate. şi ce mireasmă ar putea să aibă toate aceste lucruri neprihănite. cînd îşi aminti că furtul banilor micului Gervais îl făcea recidivist. stînd în ocnă. că. Nu procedează toii procurorii la fel ? II cred hot. în orice caz. că asta era ursita lui. expus fără nici o îndurare ruşinii. s-a putut dovedi ? Numele de Jean Valjean îl copleşeşte şi se pare că nu mai e nevoie de alte dovezi. ori puritatea lăuntrică şi ocara lumii. în cătuşe. cine ştie: a furat. d Şr mintea o simţea obosită. Vrînd-nevrînd.şi că. veneraţia. Mai e mult pînă la ocnă. respectul. Se gîndi că trebuie să-şi facă datoria . că nu era în stare să strice orînduielile celui de sus şi că.' 1 In clipa următoare se gîndi că. că întîmplarea asta va ieşi desigur iarăşi la iveală . Nu-şi mai făcu nici un fel de iluzii. consideraţia de care se bucură. la lucruri indiferente. nu va fi mai puţin fericit după ce şi-o va face . că. Frămîntînd atîtea idei întunecate. peste toate acestea ar coborî o lumină dumnezeiască. dacă „lasă lucrurile în voia lor" şi rămîne la Montreuil-sur-mer. de viaţa cinstită pe care o ducea de şapte ani. In cele din urmă îşi spuse că n-are ce face. şi va fi iertat. Dar gîndul ăsta se risipi repede şi zîmbi cu amărăciune. trebuia să aleagă: ori lespectul lumii şi grozăvia din sufletul său. faptele bune pe care le făcuse. Şi-apoi. începu să se gindească la altceva. la stîlp. bunul său renume. /Iacă şi-ar împlini jertfa. de ceea ce făcuse pentru tot ţinutul. poate. la muncă fără de odihnă. se desprinse din ce în ce mai mult de cele pămînteşti şi căută într-altă psrtc mîngîierea şi tăria sufletească. poate se va ţine seama de curajul faptei sale. 275 .decît dacă şi-ar călca-o. popularitatea şi toate însuşirile sale alese t ar fi întinate de-o crimă. bogăţia. dacă se va denunţa.îşi răspunse: „Dacă a furat într-adevăr cîteva mere.

căzu iarăşi într-o stare de toropeală. copii. lucrători. In cele din urmă. Bătu miezul nopţii. pe urmă la primărie." Şi deodată îşi aduse aminte de Fantine. N-am ţinut seamă decît de situaţia mea. industrii. lume săracă. asta nu-i altceva decît egoism ! Sînt forme diferite de egoism.Simţea vinele zvîcnindu-i puternic în tîmple. Exclamă : „O. Ia să vedem : lăsîndu-mă pe mine la o parte. I se păru că totul se schimbă în jurul lui. dar tot egoism rămîne. doamne dumnezeule. sau un ocnaş ticălos dar vrednic de stimă. Nu mă gîndesc decît la mine. „A. In vremea asta. femei. mai-nainte cu cîteva zile. Eu le-am creat toate astea. sînt fabrici. Fantine. Numără cele douăsprezece lovituri ale celor două orologii şi compară sunetele clopotelor. Făcu puţin foc în sobă. îmi convine să tac ori să mă denunţ. îşi aduse aminte cu acest priiej că. îi dau drumul lui Champmathieu. Dacă m-aş gîndi puţin şi la alţii ? Cea dintîi datorie creştinească este să te gîndeşti la aproapele tău. bărbaţi. Trebui să facă o sforţare grea ca să-şi aducă aminte la ce se gîndise mai înainte de-a bate miezul nopţii. văzuse la un negustor de fiare vechi un clopot de vînzare. mă bagă din nou la ocnă. ivindu-se brusc în mintea lui. oameni bătrîni. izbuti : „A. ce s-ar putea întîmpla ? Dacă mă denunţ ? Pun mîna pe mine. Ii era frig. Se plimba mereu de la un capăt la altul al odăii. mai întîi la biserică. să fiu un funcţionar nemernic dar respectat. un oraş. apăru ca o rază neaşteptată de lumină. 276 . dar mai e şi nefericita asta !" Şi aici începu o nouă criză. Nu-i trecu prin gînd să închidă fereastra. pe care se afla scris un nume : Antoine Albin din Romainville. Şi pe urmă ? Ce se întîmpla pe-aici ? Aici este un ţinut întreg. Bun. să-mi apăr pielea ori să-mi mîntuiesc sufletul. da — îşi spuse el — luasem hotărîrea să mă denunţ. uitînd de mine. dar pînă acuim nu m-am gîndit decît la mine. la mine şi numai la mine ! Dar.

Iată ce se întîmplă dacă mă denunţ. toate se duc. curată melodramă ! — pentru că nu m-am gindit decît la mine. populaţia sporeşte. înaintea mea nu era nimic din toate astea . am făcut să prospere întreaga regiune. O ! eram nebun. In zece ani cîştig zece milioane. oriunde se află o vatră din care iese fum. am făcut să circule banul. omul se duce la ocnă. îi răspîndesc în tot ţinutul şi nu păstrez nici un ban pentru mine ! Ce să fac cu ei ? Ceea ce fac nu e pentru mine ! Prosperitatea tuturor este din ce în ce mai mare. am înviorat. omorul. furtul. Copilul ajunge ce dă dumnezeu. numai la mine. Dar femeia asta care-a suferit atîta. ce tot vorbeam eu să mă denunţ ? Trebuie să iau bine seama şi să nu mă grăbesc. fabricile şi uzinele se înmulţesc.. se nasc ferme acolo unde nu era nimic . eu am pus acolo lemnele în foc şi cratiţa la fiert. Cum ? Pentru că mi-ar fi convenit să fac pe grozavul şi pe generosul — adică. se nasc sate acolo unde nu erau decît nişte ferme. am însufleţit.. Mă duc eu. toate crimele! Iar biata mamă îşi creşte copilul. dar ce dracu ! a furat doar." După ce-şi puse această întrebare se opri. dar clipa asta dură puţin. care în mizeria ei are atîtea calităţi şi căreia. o dată cu ea. am dat credite. sute şi mii de familii sînt fericite. la urma urmei. a furat! Eu rămîn pe loc şi-mi văd de treburi. Avu parcă o clipă de îndoială şi de înfiorare. Iată un întreg ţinut bogat şi plin de cinste. prostituţia. nu mai e nici o viaţă aici. Dacă nu mai sînt eu. dispar şi desfrîul. fără să vreau. e-adevărat. i-am pricinuit toată nenorocirea ? Dar copilul pe care voiam să-l aduc şi pe care l-am făgăduit mamei sale ? Nu-i sînt oare dator nimic acestei femei pentru răul pe care i l-am făcut ? Ge se întîmplă dacă plec ? Mama moare. Dar dacă nu mă denunţ ? Să vedem ce se poate întîmpla atunci.prin mine trăiesc toate. îşi răspunse liniştit: „Prin urmare. eram absurd. voind să scap poate 277 . industriile ies ca din pămînt şi se iau la întrecere. mizeria dispare şi. toate viciile. am pus în valoare. Oricît aş spune eu că n-a furat. am adus bunăstarea pretutindeni.

Ce-o fi să fie ! Să nu mai stăm 27S . fără nici o îndoială. această mustrare care nu mă priveşte decît pe mine. care salvează un derbedeu bătrîn ce nu mai are. găsise în cele din urmă un diamant. a meritat să înfunde ocna. dar dreaptă. să presupun că este o faptă rea în toate acestea şi că odată şi odată mă va mustra conştiinţa dacă primesc. Ce mai canalii sînt şi ăştia ! Şi eu să mă abat de la îndatoririle mele faţă de toate aceste sărmane făpturi! Să mă duc să mă denunţ ? Să fac prostia asta nemaipomenită ? Dar ia să admitem cazul cel mai rău. şi care sacrifică o populaţie întreagă. trebuie ca o biată femeie să moară în spital. pe biata Cosette. la urma urmei. copii. pe un om de nimic fără îndoială. mame. De data asta i se părea că este mulţumit. să moară pe drumuri ca un cîine o biată copilă ? E-ngrozitor! Şi mama nici măcar nu şi-a revăzut copilul! Şi copilul aproape nu-şi cunoaşte mama ! Toate astea pentru bătrînul acela ticălos. femei. care nu mă are decît pe mine în lume şi care. desigur. după ce bîjbîise atîta vreme în bezna cea mai deasă. după ce coborîse în aceste adîncuri. iar adevărurile nu se găsesc decît în adîncurile cugetării. zace acum învineţită de frig în cocina familiei Thenardier. Diamantele nu se găsesc decît în văgăunele întunecate ale pămîntului." Se ridică şi începu din nou să umble prin odaie. decît foarte puţin de trăit şi nu va fi mai nenorocit la ocnă decît în cocioaba iui. „Da — gîndi el — aşa e! Asta e adevărul ! Asta e soluţia 1' Trebuie să te hotărăşti în cele din urmă la ceva. pe mai ştiu eu cine. şi că-l ţinea în mînă. spre binele altora. dacă săvîrşesc această faptă care nu pune în primejdie decît sufletul meu — înseamnă că ştiu ce se numeşte devotament şi ce se numeşte tărie sufletească.. privindu-l cu ochi fascinaţi. I se părea că..de la o pedeapsă prea mare. pe un hoţ. dacă nu pentru asta. care. Şi hotărîrea mea e justă. care salvează un răufăcător şi jertfesc pe cei nevinovaţi. un adevăr. trebuie să piară o întreagă regiune. pentru un hoţ de mere. pentru vreo altă mîrşăvie! Frumoaise mustrări de conştiinţă.

n u în interesul meu. Le păstrase pe toate. un fel de dulap secret." Mai făcu cîţiva paşi. cu-atît mai rău pentru el.la îndoială. Nu se aflau în ascunzătoarea aceasta decît cîteva zdrenfe." Se privi într-o oglinjoară de pe cămin şi spuse : „Uite. ca şi cum s-ar fi temut să nu se deschidă. nişte pantaloni vechi. aceste ţoale prăpădite. ghintuit la cele două capete. ele trebuie să dispară. Băgă cheiţa într-o broască. fără sâ mai arunce măcar o privire asupra lucrurilor pe care le păstrase cu sfinţenie şi cu atîtea riscuri timp de atiţia ani. o traistă veche şi un ciomag gros. Trebuie smulse. 279 . Cei care-l văzuseră pe Jean Valjean trecînd prin Digne în octombrie 1815 ar fi recunoscut cu uşurinţă. o deschise şi luă din ea o cheiţă. încă mă mai ţin cîteva fire de acest Jean Valjean. ciomagul. apucă zdrenţele. mă simt mai uşurat. lucruri fără glas care-ar putea fi mărturii. aşezat între perete şi sobă. traista şi le azvîrli Pe toate în foc. pe urmă. ■Numai că pe cele de la ocnă le ţinea ascunse. aşa cum păstrase şi sfeşnicele de argint. ca să-şi aducă întotdeauna aminte de unde plecase. Nu-l cunosc şi nici nu ştiu cine e. să nu mai dăm fnapoi! E-n interesul tuturor. Se mai găsesc chiar în odaia asta lucruri care m-ar da de gol. Iar dacă o fi vreunul Jean Valjean. o haină de pînză albastră. cu tot zăvorul care o închidea . Se uită pe furiş spre uşă. Deschise o ascunzătoare. a cărei gaură abia se zărea printre florile întunecate ale tapetului de pe perete. Acum parcă sînt cu totul altul. Sînt şi rămîn Madeleine. dintr-o singură mişcare. Vai de cel care e Jean Valjean ! Nu mai sînt eu. bucată cu bucată. pe cînd pe cele de la episcop le lăsa să se vadă. înşîăcîndu-le pe toate la un loc. scoase punga. după ce-am luat o hotărîre." Se căută prin buzunar. şi se opri deodată: „Haide ! nu trebuie să preget să duc pînă la capăt hotărîrea luată. treaba j u i | Nu mă priveşte! Este un nume fatal care pluteşte prin noapte şi dacă se abate asupra cuiva.

Ciomagul uscat pocnea şi zvîrlea scîntei pînă-n mijlocul odăii.. Dacă te-ai fi aplecat. Scurmă jarul cu unu! dintre isfeşnice. va fi luat 280 . făcînd din ele o vergea de nerecunoscut. I se păru atunci că aude un glas strigînd înlăuntrul lui: „Jean Valjean ! Jean Valjean !" I se făcu părul măciucă. un bătrîn care nu ştie ce au oamenii cu el. Se duse lîngă sobă şi se încălzi puţin. ci se plimba mereu. Traista. care >poate n-a făcut nimic. Ardea totul. Nu mai era mult şi aveau să fie şi ele pe foc. un nevinovat pe care a căzut năpasta de pe urma numelui tău şi p e capul căruia numele tău apasă ca o crimă. . arzînd împreună cu zdrenţele oribile din ea. pe care jocul luminii le făcea să sclipească pe cămin.închise din nou dulapul secret şi. ascunse uşa. „Da ! Aşa ! Mergi pînă la capăt 1 striga acel glas. „Ce bună e căldura !" zise el. de Ia un capăt la altul al odăii. Domnul Madeleine nu se uita la foc. întrucît nu mai era nimic acolo. Se simţi foarte bine. împingînd o mobilă în faţa ei. odaia şi zidul din faţă fură cuprinse de o lumină roşie pîlpîitoare.A ! — zise e! — Jean Valjean în întregime a rămas aici. După cîteva clipe. Desăvîrşeşte-ţi opera 1 Distruge sfeşnicele ! Ucide-ţi amintirile! Uită-l pe episcop ! ■ Uită totul ! Nenoroceşte-l pe Champmathieu 1 Dă-i înainte ! E foarte bine ! Felicită-te! S-a hotărît! S-a făcut! Un om. de astă dată fără nici un rost. ochii îi căzură asupra celor două sfeşnice de argint. Trebuie să le distrug şi pe acestea I" Apucă amîndouă sfeşnicele. scoase la iveală ceva care sclipea în cenuşă. ai fi văzut foarte uşor că e o monedă de argint. Semăna cu un om care ascultă ceva îngrozitor. Mai era destul foc pentru a le putea deforma numaidecît. Deodată. luînd mai muite măsuri de pază decît de obicei. Era fără îndoială moneda furată micului savoiard. cu acelaşi pas.

Puse sfeşnicele pe cămin. cineva va îmbrăca bluza ta roşie. din nou. ridicat din adîncurile conştiinţei. dar cel care era de faţă nu era dintre cei ce pot fi văzuţi de vreun ochi omenesc. îndestulează pe nevoiaşi. „E cineva pe-aici ?" întrebă el cu glas tare. 281 . Nu trecu mult Şi nu mai ştia ce e cu el. Se pare că uneori. devenise din ce în ce mai puternic şi mai necruţător şi-i răsuna acuma în ureche. rătăcit. care tulbura în somn şi trezea brusc pe omul care dormea la etajul de dedesubt. Rămase cu privirea rătăcită pe sfeşnice. începu apoi. rămîi un om de onoare. Glasul continuă : „Jean Vaijean ! Vor fi în jurul tău multe voci care vor face zarvă. va fi condamnat şi-şi va sfîrşi zilele în jale şi ticăloşie. la început foarte slab. păcătosule! Toate aceste binecuvîntări se vor nărui înainte de-a se înălţa la cer şi numai blestemul va ajunge pînă la dumnezeu. rămîi domnul primar. te mişti ca să ceri sfaturi de la oricine ţi-ar putea ieşi în cale. mersul monoton şi apăsător." Glasul. în împrejurări foarte grele. Dar cel care vorbea în el nu isprăvise. pe cînd tu vei trăi aici în bucurie şi lumină. ascultă. Parcă ieşise dinlăuntru! lui şi vorbea acuma de afară. Da ! Foarte bine le-ai ticluit! Mizerabile !" Sudoarea îi curgea de pe frunte. Una singură nu va fi auzită de nimeni şi te va blestema în întuneric. Mersul îl uşura şi-l ameţea în acelaşi timp.drept Jean Vaijean. vorbi : „Că prost mai sînt! Nu poate fi nimeni !" Era totuşi cineva. care vor striga în gura mare şi care te vor binecuvînta. respectat. în vremea asta. încît se uită împrejur cu un fel de spaimă. Pe urmă cu un rîs de idiot. virtuos şi admirat şi. va lpurta numele tău de ocară şi va tîrî la ocnă lanţurile tale. trăieşte fericit. I se păru că aude atît de lămurit ultimele cuvinte. Adu belşugul în oraş. Ei bine. Foarte frumos ! Tu rămîi cinstit.

ca Champmathieu ăsta să fie luat drept eu ! Să cazi tocmai prin mijlocul pe care soarta părea că-! hărăzise la început ca să te sca'pe!" Se gîndi puţin la ce avea să se întîmple. oboseala. Va părăsi caisa pe care şi-o zidise şi odăiţa asta. leoarcă de sudoare. Amîndouă solu{iile i se păreau tot atît de rele. cărora li se va spune : „Acesta e vestitul Jean Valjean. să fie scotocit de gardian. hainele vărgate. să fie tutuit de oricine. care a fost . Nu va mai simţi căldura 'privirilor de recunoştinţă şi de dragoste aţintindu-se asupra lui. Toate i se păreau acum încîntătoare. bătrîn. să-şi ia rămas bun de la respectul pe care i-l arăta toată lumea. Dumnezeule mare. N-o să se mai plimbe pe cîmpie. să urce doi cîte doi. de curată. Va trebui. de la onoare şi de la libertate. în jurul lui ceata ocnaşilor. scara îngustă a galeriei. în loc de toate astea.Se retrăgea acum cu aceeaşi spaimă dinaintea celor două hotărîri pe care le luase rînd pe rînd. patul de scînduri. Dumnezeule. Bătrîna portăreasă. celula. „Ce fatalitate ! Ce întîmplare. cu tichia de ocnaş pe ochi. n-o să mai dea de pomană copilaşilor săraci. să se denunţe ? Să se predea ? Şi cuprins de-o sfîşietoare deznădejde. să fie lovit cu bastonul de paznici. ce mizerie ! Soarta poate fi 282 . de strălucită. lanţurile la picioare. prin urmare. se gîndi la tot ce trebuia să părăsească şi la ceea ce avea să reînceapă. O. cătuşele. după ce fusese ceea ce a fost! Dacă măcar ar fi mai tînăr! Dar aşa. rupt de oboseală. să-şi ia rărnas bun de la această viaţă atît de bună. singura servitoare pe care o avea. n-o să mai audă păsările cîntînd în luna mai.primar la Montreuil-sur-mer!" Seara. toate grozăviile astea cunoscute ! La vîrsta lui. N-o să mai citească din cărţile astea şi n-o să mai scrie pe mescioara asta albă de lemn. să întindă dimineaţa şi seara piciorul sub ciocanul fierarului care inspectează inelele. să îndure curiozitatea vizitatorilor. să umble cu picioarele goale în bocancii cu ţinte. sub gîrbaciul gardianului. n-o să-i mai aducă dimineaţa cafeaua.

Ce să facă. îşi aminti că Romainville e o pădure de lîngă Paris. cu o mie opt sute de ani înaintea acestui om nenorocit. Aspectele nedesluşite ale tuturor raţionamentelor schiţate în mintea lui se clătinau şi se risipeau ca un fum. Nu ajunsese mai departe decît fusese la început. Se clătina înafară ca şi înlăuntru. luînd acel aspect încremenit şi automat pe care-I întîlnim la oamenii disperaţi. una cîte una. ceva dintr-însul ar fi murit. că pregătea o agonie: agonia fericirii lui sau agonia virtuţilor sale. fiinţa misterioasă în care se cuprind toată sfinţenia Şi toată suferinţa omenirii. îşi dădea seama numai că. făcea sforţări să-şi adune gîndurile. Mergea ca un copilaş lăsat isă meargă singur. cădea iarăşi în îndoiala sfîşietoare din adîncul gîndurilor lui: să rămînă' în paradis şi să devină demon. fără să existe vreo scăpare. Aşa se zbătea cu spaimă acest suflet greu încercat. Se strădui să-şi pună pentru ultima oară şi definitiv problema din pricina căreia căzuse istovit. pe cînd măslinii fremătau în vintul sălbatic al infinitului. dumnezeule mare ? Ge să facă ? Furtuna din care se smulsese cu atîta trudă se dezlănţui din nou într-însul. intra într-un mormînt.oare tot atît de rea ca orice făptură omenească şi deveni tot atît de monstruoasă ca şi inima omului ? Şi. Să se denunţe ? Să tacă ? Nu izbutea să vadă nimic limpede. unde tinerii îndrăgostiţi se duc să culeagă flori de li liac în luna aprilie. Din cînd în cînd. îndepărtase de la ea multă vreme groaznicul potir care-i apărea scăldat în umbră şi înecat în întunericul adîncurilor înstelate. luptînd cu oboseala. Numele de Romainville îi revenea mereu în minte. la orice hotărîre s-ar fi oprit. împreună cu nişte versuri dintr-un cîntec pe care-l auzise altădată. sau să intre în iad şi să ajungă înger. Tot astfel. 283 . orioe-ar fi făcut. ori încotro ar lua-o. că. Gîndurile începură iarăşi să se amestece unele cu altele. Vai ! Toate nehotărîrile îl cuprinseseră din nou.

Omul n-avea păr în cap. Visul ăsta. cînd se lăsă să cadă pe un scaun. povestea acestei nopţi n-ar fi întreagă dacă l-am trece cu vederea. iar pe ţeastă \i se vedeau vinele. Călăreţul trecu fără să scoată un cuvînt. fratele meu din [copilărie. Iat-o. L-a impresionat atît de mult. Socotim de datoria noastră s-o transcriem aici întocmai. Nici un arbore nu se vedea pe cimpie. nici noapte. cenuşiu la culoare. lucra cu ferestrele mereu deschise. dar era grea ca un drug de fier. E una dintre hîrtiile scrise de mîna lui. Oricare ar fi fost visul. nu avea legătură cu situaţia decît prin acel ceva funest şi zguduitor. E aventura întunecată a unui suflet bolnav. un frate la care trebuie să mărturisesc că nu mă gîndesc niciodată şi de care aproape că nu-mi aduc aminte. O cimpie întinsă. ne-a luat cu frig. Văzurăm pe cineva trecînd pe lingă noi. dar î! impresiona adînc. . călare pe un cal pămîntiu. Stăm de vorbă şi ne tntîlneam cu trecătorii de pe drum. Era un om cu pielea goală. ca mai toate visele. Vorbeam despre o vecină pe care o avusesem altădată şi care. Mi se părea că nu era nici zi. încît mai tîrziu l-a şi scris. de fiind avea odaia spre stradă. Ţinea în mină o vergea care se îndoia ca o coardă de viţă. aproape fără întrerupere. din pricina ferestrei deschise. Pe plic am găsit scrise cuvintele acestea : Visul pe care l-am avut în noaptea aceea. Adormi acolo şi avu un vis. i se vedea ţeasta. „Mă aflam pe o clmpie. unde nu creştea nici un fir de iarbă. Mă pUfnbam cu fratele meu. tristă. Tot stînd de vorbă.9k iv FORME PE CARE LE IA SUFERINŢA IN TIMPUL SOMNULUI Se făcuse ora trei dimineaţa şi el umblase mai bine de cinci ceasuri prin odaie.

nu făceau nici un zgomot. pînă şi cerul. se afla un om în picioare. nu umbla prin odăi.fratele meu îmi spuse. leşii din oraş şi o luai pe cîmp. întorcîndu-mă. sta in picioare cîte un om care tăcea. Nu trecu mult şi. Nici ţipenie de om nu trecea pe străzi. 20* 285 . Intrai. Şi grădina era pustie. Cînd mergeau. lipit de zid. Toate străzile erau pustii. Intrai în a doua. unde nu se zărea nici un mărăcine şi nici un fir de iarbă. Aveau nişte chipuri neobişnuite. La colţul unde se întîlneau cele două străzi. Feţele acestor oameni erau pămîntii. Dar la fiecare colţ de stradă. Era un drum desfundat.cameră era goală. (De ce tocmai RomainviUe ?) ' Cea 'dinţii uliţă pe care intrai era pustie. Recunoscui pe toţi cei pe care-i întilnisem în oraş. Intrai într-un sat care-mi ieşi înainte. 1 Paranteza Ii aparţine Iui Jean Valjean (n. văzui o mulţime de oameni venind după mine. nu se plimba prin grădini. După cîţiva paşi nu mi se mai răspunse cînd vorbeam. Nu se vedea niciodată mai mult decît unul. Văzui deschisă uşa unei case. II întrebai: «Ce grădină e asta ? Unde mă aflu ?» Omul nu răspunse. Dintr-o dată.a. II întrebai: «C(? locuri sînt astea ? Unde mă aflu ?» Omul nu răspunse. Băgai de seamă că fratele meu nu mai 'era cu mine. îndărătul fiecărei uşi. Casa avea o grădină. Lingă cel dinţii copac. Şi oamenii ăştia se uitau la mine cînd treceam. Prima . După uşa acestei încăperi se afla un om lipit de perete. Mă gîndii că trebuie să fie RomainviUe. Totul era pătnîntiu. Nu păreau că se grăbesc şi totuşi mergeau mai repede decît mine. toate porţile erau deschise. II întrebai: «A cui e casa asta ? Unde mă aflu ?» Omul nu răs punse. un om stătea în picioare. Rătăcii prin sat şi băgai de seamă că era un oraş. Dădui în a doua. mulţimea mă ajunse şi mă înconjură. Ieşti din casă şi intrai în grădină. «S-o luăm pe drumul des fundat».).

un alt zgomot. Se înfiora din cap pînă-n picioare şi strigă cu glas puternic : — Cine-i acolo ? Cineva răspunse : — Eu. Zgomotul pe carel auzise venea de ia copitele calului pe cal-darîm. — Ce mai e şi cu trăsura asta ? Cine-o fi venind atît de devreme ? Chiar atunci se auzi o ciocanitură în uşa odăii. ca orice vînt de dimineaţă. — Ei şi ? Ge e cu asta ? — Trăsurică. La lumina pe care o împrăştiau. — Ei. Deoarece gîndurile Iui pluteau încă în negura viselor. îmi spuse: «Unde te duci ? Oare nu ştii că eşti mort de mult ?» Deschisei gura să răspund. alb. Sînt pe pămînt acum. Un vînt rece. 286 . putu să distingă forma unei trăsuri. clătina cercevelele ferestrei rămasă des chisă. domnule primar.'1 Se deşteptă.Cel dinţii pe care-l tnttlntsem şi-t întrebasem clnd am intrat în oraş. îl trezi de-a binelea . Recunoscu vocea bătrînei portărese. Era îngheţat. e aproape cinci dimineaţa. se uită şi băgă de seamă că cele două stele erau felinarele unei trăsuri... domnule primar. gîndi: „Uite! Stelele nu sînt pe cer. Cerul era tot fără De la fereastra lui se vedeau curtea şi strada. Se stea. zise el. nici osculă şi se duse la fereastră. care apăreau şi dispăreau în umbră într-un chip ciudat. Era încă întuneric. la fel cu cel dintîi. Văzu două lumini roşii. Luminarea era pe sfîrşite. Ce s-a întîmplat ? — Domnule primar. Era o trăsurică trasă de un cal mic." Dar tulburarea se risipi. Un zgomot sec şi tare răsună deodată pe pămînt şi-l făcu să se uite în jos. Focul se stinsese. Idar băgai de seamă că nu era nimeni Ungă mine.

— Care cabrioletă ? — N-a spus domnul primar să-i vină o cabrioletă uşoară ? — Nici gfnd ! zise el. — A. culese din jurul feştilei ceara fierbinte şi o frămîntă între degete. unul pentru curier şi unul pentru un călător. Dacă bătrîna l-ar fi putut vedea în momentul acela. ce răspuns să dau ? — Spune-i că vin numaidecît. Se încumetă totuşi să mai spună : — Domnule primar. o ladă mare. BEŢE-N ROATE ^ Serviciul poştal între Arras şi Montreuil-sur-mer se mai făcea pe vremea aceea cu nişte carete rămase de pe timpul imperiului. Urmă o tăcere destul de lungă. Cutia cu scrisori. — Al domnului Scauffiaire ? Numele acesta îl făcu să tresară. zise el. Bătrîna aştepta. Cutia era vopsită în negru. Aceste carete erau un fel de cabriolete pe două roţi. Roţile erau întărite cu butuci lungi. iar careta era galbenă. făcînd corp comun cu ea. lunguiaţă. da ! Domnul Scauffiaire. ar fi rămas înmărmurită. — Vizitiul spune c-a venit <să-l ia pe domnul primar. Se uită năuc la flacăra iumînării. aşezate pe nişte arcuri speciale. — Care vizitiu ? — Vizitiul domnului Scauffiaire. era aşezată în spatele cabrioletei. avînd numai două locuri. căptuşite pe dinăuntru cu piele roşcată.— Care trăsurică ? — Cabrioleta. ca şi cum un fulger i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor. care ţineau la distanţă celelalte trăsuri Şi care se mai văd şi azi pe drumurile din Germania. 287 .

mai mult ca oricînd. aveau ceva diform şi ghebos în ele. gonind calul înainte. se găsea ca la început.viată în această peşteră întunecată a necunoscutului ? De altfel. careta poştală care venea la Montreuilsur-mer dinspre Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei străzi. De ce ise ducea la Arras ? îşi repeta ceea ce-şi mai spusese atunci cînd reţinuse . Mergea la întîmplare mai departe. careta ajungea Ia Montreuil-sur-mer ceva mai înainte de cinci dimineaţa. Care dintre noi n-a intrat măcar o singură dată în. nu se oprise la nimic şi nu făcuse nimic. In noaptea aceea. mergeau foarte repede. fără îndoială . Acum. îşi dădea seama de asta şi tresărea. — Al dracului de grăbit mai e şi ăsta ! zise poştaşul. Plecînd din Arras în fiecare noapte la ora unu. dar călătorul nu-l luă în seamă şi-şi văzu de drum. De altminteri. dar putea foarte bine să ise ducă şi-ntr-altă parte. semănau cu acele insecte care mi se pare că se numesc termite şi care. după trecerea curierului de la Paris. Cel ce se grăbea aşa era tocmai omul pe care l-arn văzut zvîrcolindu-se în chinuri cu-adevărat vrednice de milă. Nimeni n-ar putea spune ce se petrecea într-însul. nu rezolvase nimic. iar cînd le zăreai de departe. care nu seamănă cu nici una de astăzi. De ce s-o fi zorit ? Habar n-avea. nu hotărîse nimic. cu o trăsurică trasă de un cal alb. au partea din spate foarte dezvoltată. Din cînd în cînd. un om înfăşurat într-o manta. Se înfunda în noapte ca într-o genună. Poştaşul îi strigă omului să oprească. care venea din partea opusă şi în care nu se afla decît o singură persoană. Nici unul din actele conştiinţei sale nu fusese definitiv. deşi au mijlocul foarte subţire.Trăsurile acestea. trecînd şi cocotîndu-se pe un drum. Roata trăsurii fusese lovită destul de serios. încotro ? La Arras. Unde se ducea? N-ar fi putut să spună. dar toată lumea îl va înţelege. în momentul cînd intra în oraş. Geva îl împingea şi-l atrăgea acolo.

dar avea să scape. îşi ţinea în mînă soarta. Toate bănuielile cădeau pe Champmathieu şi nimic nu este mai anevoie de înlăturat decît bănuiala şi presupunerile. nici un fel de primejdie. obstacole de netrecut. cum se perindă prin faţa lui toate chipurile îngheţate ale unei dimineţi de iarnă. care gonea în trapul lui regulat şi sigur. un ticălos oarecare. dar. Se ducea totuşi. Se agăţă de gîndul ăsta. printr-un moment greu. Chenildieu şi Cochepaille. Pe măsură ce trăsurica înainta. dădea bice calului. nu era nici un neajuns să vadă cu ochii lui şi să judece singur lucrurile. zarea se lumina. Nu era. Tot gîndindu-se aşa. prin urmare. Era stăpîn pe soarta lui. umbrele arborilor şi ale dealurilor îi sporeau încordarea sufletească cu nu ştiu ce adaos nehotărît Şi sinistru. n-au să-l recunoască. oricare ar fi rezultatul. conştiinţa lui va fi de bună seamă mai uşurată. In zorii zilei se afla în plină cîmpie. Nu le vedea. din orice lucru. desigur.trăsurica lui Scaufflaire — că. lasîndu-l să se ducă la ocnă în locul lui. Vor fi acolo Javert şi apoi Brevet. printr-un fel de atingere aproape fizică. oraşul Montreuilsur-mer rămăsese mult în urmă. i-ar fi plăcut mai mult să nu se ducă la Arras. Şi. simţea în el ceva care da înapoi. La urma urmei. Trebuia să ştie ce-o să se întîmple. Trecea. oricît de rea ar vrea ea să fie. fără îndoială. ne facem singuri. In depărtare. La urma urmei. făcînd două leghe şi jumătate pe oră. Privea. fără să-şi dea seama. La drept vorbind. după ce l-o vedea pe acest Champmathieu. Era chiar foarte înţelept. Straşnică idee ! Javert era departe de realitate. fără să vadă. Ori de cîte ori trecea prin faţa vreuneia dintre căsuţele acelea singuratice care se află de-a lungul drumurilor se . Nu putea să hotărască nimic fără să observe şi să cerceteze adînc lucrurile. De departe. toţi ocnaşii care-l cunoscuseră. Ca şi seara. dimineaţa îşi are nălucirile ei.

crupa lată. i se fărîmase butucul şi piuliţa stătea să cadă. rămase o clipă tăcut. Un animal minunat. cu privirea aţintită asupra roţii. Domnul Madeleine răspunse. — O să mergeţi mult aşa ? întrebă el. Băiatul de la grajd. Se prea poate 1 Dar de-aici înainte vă spun eu că nu mai face nici o jumătate de leghe. măi băiete ? — Zic că-i o mare minune c-aţi făcut cinci leghe fără să vă rostogoliţi cu cal cu tot în vreun şanţ al şoselei. Călătorul sări jos din trăsură. dar voinică şi sănătoasă. — Ce tot îndrugi acolo. avînd capul şi burta mare. roţile pe caldarîm făceau un zgomot domol şi monoton. Lucrurile astea sînt plăcute cînd eşti vesel. care făcuse cinci leghe în două ceasuri şi n-avea nici un strop de sudoare pe el. Ia uitaţi-vă aici I Roata era într-adevăr lovită rău. — OI — Ce te miri aşa ? Rîndaşul se aplecă din nou.■gfndea : „Şi cu toate astea. apoi se ridică. Se făcuse ziuă de-a binelea cînd ajunse la Hesdin. Cînd se ciocnise cu careta poştală. dar gîtul cam scurt. era de rasă buloneză. se aplecă dintr-o dată şi se uită la roata din stînga. i se rupseseră două spiţe. aproape fără să se trezească din gîndurile lui : — De ce ? — Veniţi de departe ? întrebă iar băiatul. în schimb pieptul deschis. spunînd : ~ O fi făcut roata asta cinci leghe pîn-aici. Nu se dăduse jos din trăsurică. clopoţeii de Ia gît. — De la vreo cinci leghe de-aici. chişifa costelivă şi subţire şi piciorul solid. Se oprise în dreptul unui han ca să lase calul să răsufle şi să-i dea puţin ovăz. dar jalnice cînd eşti amărîi. Rasa urîtă. 290 . sfnt oameni care dorm aici I" Tropotul calului. după cum spusese Scauffiaire. care-i dădea calului ovăz. Galul.

— Cu neputin(ă. — Atunci. domnule. ~ Eu zic să-ncercăm ! — E de prisos. Veni să vadă ce are roata şi strîmbă din nas ca un chirurg în faţa unui picior rupt. în loc s-o dregem. am pune alta ? — Adică cum ? — Eşti sau nu eşti rotar ? — Sigur că sînt. —• Atunci. — Astăzi nu se poate. ~ Domnule. Două roţi fac o pereche şi două roţi nu se potrivesc a Şa._ fii bun şi cheamă-l încoace! _ __ Stă colea. Domnul este grăbit ? — Foarte grăbit. Nu puteţi pleca decît mîine dimineaţă. __ Poţi să dregi numaidecît roata asta ? — Da. 291 . domnule. domnule. Hei. Satul nostru-i mic.__ Prietene — îi zise el băiatului — e vreun rotar pe-aici ? __ Desigur. meştere Bourgailîard ! Meşterul Bourgailîard. — N-am nici o roată gata pentru trăsura dumneavoas tră. domnule. Dar dacă. — Treburile mele n-aşteaptă pînă mîine. la doi paşi. — Şi cînd pot pleca mai departe ? — Mîine. — Iţi dau oricît îmi ceri. la întîmplare. . era tocmai în pragul uşii. Am de dres două spiţe şi butu cul. N-am decît roţi de căruţă. — Nu se poate. — N-ai cumva o roată de vînzare ? Aş putea pleca numaidecît. în două ceasuri. domnule. rotarul. nu orice roată merge la o osie. — O roată de schimb ? — Da. Trebuie să plec cel mult într-un ceas. vinde-mi o pereche. — Mîine ? — Am de lucru o zi întreagă.

dacă luaţi cai de poştă. de la poştă şi de oriunde se găsesc. Şi pe urmă. — Desigur ! Dar calul ăsta rabdă şeaua pe el ? 292 .. care sînt luaţi de peste tot. — Gum ? Nici măcar o căruţă ? Nu cer mare lucru. Au început arăturile. care mi-a lăsat-o în păstrare şi care n-o folo seşte niciodată. Veţi aştepta cel puţin trei-patru ceasuri la fiecare popas. — Ei bine. e o caleaşca la care v-ar trebui doi cai. — Cum vă spuneam: satul nostru-i mic. pe urmă. ce-aş avea de pierdut ? Dar n-ar trebui să vă vadă burghezul cu ea.. Şi. n-o s-ajungeţi la Arras mai devreme decît mîine. — Atunci o să mă duc călare. — Iau doi cai de poştă. trebuie să vă spun un lucru. Aveţi act de identitate ? — Da. fireşte. Dădu din umeri: — Bine mai ţineţi trăsurile pe care le luaţi cu chirie ! Chiar dacă aş avea una. — Dar de vîndut. tot nu v-aş închiria-o. Schimburile se fac anevoios. Deshamă calul de la trăsurică ! Găsesc eu în sat o şa de vînzare. Sînt multe coaste de urcat. vedeţi. Sîntem pe urj drum lătu ralnic.. — Fiindcă.. dacă luaţi cai de poştă. mi-ai vinde-o ? — N-am nici una.. — Unde mergeţi dumneavoastră ? — La Arras. Caii sînt la cîmp. — Şi vreţi s-ajungeţi astăzi ? — Sigur ! — Cu doi cai de poştă ? — De ce nu ? — ? neaţa Nu v-ar fi totuna dacă aţi ajunge la patru dimi — Nu.— Dar n-ai putea cumva să-mi închiriezi o cabrioletă ? Meşterul băgase de seamă de la început că trăsurica fusese luată cu chirie.. E nevoie de cai voinici. nu uitaţi că mergeţi la pais. Am în şopron — spuse rotarul — o caleaşca veche a unui burghez de la oraş. V-aş închiria-o cu plăcere.

— Dar în sat nu se găseşte vreun cal cu chirie ? — Un cal care să meargă la Arras fără nici o oprire ? — Da._ Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se găsesc prin _ partea locului.. .. Nici un ceas mai puţin. — Şi. făcuse tot ce i-a stat în ca putinţă să-şi urmeze călătoria . — Atunci. ce e de făcut ? — Cel mai bun lucru. şi o mie de franci. ar trebui să-l cumpăraţi. Bine că mi-ai spus !.. Şi pe urmă. vă spun cinstit. da. nu. ai nevoie de-o zi întreagă ca să dregi roata ? ■— O zi întreagă. întrebuinţase cinstit şi cu cea i mare grijă toate mijloacele. Ea rupsese roata trăsurii şi îl oprea din drum. şi obada e ca vai de ea. ~ Dac-am lega spiţele cu o frînghie ? — Spiţele. nu dăduse înapoi nici 293 . nici de închiriat. N-o rabdă. Nu se dăduse bătut te această primă somaţie . In mod vădit aici era mîna providenţei. Dar n-o să-l găsiţi nici de vînzare.. dar butucul roţii.__ Adevărat. fiindcă nu vă cunoaşte nimeni pe-aici.. Amîndouă caretele fac serviciu de noapte. şi cea care se duce şi cea care se întoarce. — Nici alt rotar nu mai e ? Servitorul şi rotarul răspunseră amîndoi o dată. — Mîine e prea tîrziu. — Chiar dacă pui doi lucrători ? — Chiar dacă pun zece. clătinînd din cap : — Nu.. — Atunci. Simţi o mare bucurie. — Pe-aici nu e nimeni care închiriază trăsuri ? — Nu. — De! — Careta poştală nu merge la Arras ? Cînd trece pe-aici ? ~ La noapte. să daţi oricît: şi cinci sute. Intîi de toate. e să dreg roata şi să plecaţi mîine dimineaţă.

Orice discuţie de pe stradă adună neapărat un grup de oameni. nici în faţa cheltuielilor . Respiră liber şi din adîncul pieptului. dacă n-ar mai fi auzit nimeni. Era însoţit de-o bătrînă. Se gîndi că făcuse tot ce trebuia să facă şi că acum nu-i mai rămînea altceva decît să se întoarcă liniştit acasă. spuse bătrînă. asta nu mai depindea de el. hotărî să se întoarcă din drum. Vreau să închiriez o cabrioletă. 294 . dar convorbirea avusese loc în mijlocul drumului. La auzul acestor cuvinte simple. dacă n-ar mai fi fost nimeni acolo. pentru întîia dată de la vizita lui Javert. aşa a vrut providenţa. După ce ascultase cîteva minute. nu-şi putea face nici un fel de mustrare. după framîntarea lăuntrică de care am pomenit. Se găsesc totdeauna trecători cărora le place să stea gură-cască. Nu era vina Iui. Pumnul de fier care-i strîngea inima de douăzeci de ceaisuri începuse parcă să slăbească. băiatul tocmai venea înapoi. In clipa cînd călătorul. Dacă tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut într-o odaie a hanului. rostite de-o bătrînă însoţită de-un copil. un băiat pe care nn-I luase nimeni în seamă ieşise din grup şi o luase la goană.în faţa frigului. mătuşica. — Domnule — zise femeia — băiatul meu îmi spune că vreţi să închiriaţi o cabrioletă. nici în faţa oboselii. Şi se grăbi să adauge : Dar nu se găseşte nici una prin par tea locului. Răspunse: — Da. pe faţă. Respiră. Pe cînd călătorul vorbea cu rotarul. — Ba se găseşte. cîţiva drumeţi se opriseră în jurul lor. totul s-ar fi oprit aici şi probabil că noi n-am mai fi avut de istorisit nici una din întîmplările pe care le veţi citi. Dacă nu pleca mai departe. I se păru că vede cum gheara din care scăpase se ivea iarăşi în umbra dinapoia lui. îl trecură sudori reci pe şira spinării. n-a vrut el să fie aşa . I se părea că dumnezeu trecuse de partea lui. gata să-l înşface din nou.

De ce s-ar bucura că se întoarce din drum? La urma urmei. — Domnule — zise el — eu v-am făcut rost de brişcă. auzi pe cineva strigînd : „Opreşte ! Opreşte!" Opri trăsura cu o smucitură puternică. mă rog ? întrebă rotarui. pusă de-a dreptul pe osie.. Bătrîna avea în adevăr. Plăti cît i se ceru. cu siguranţă. N-o să meargă mult mai departe decît trăsura cu care aţi venit. Ii fu necaz de bucuria pe care-o avusese şi o'-găsi absurdă. într-un şopron. dar rabla hodorogită. Gheara nemiloasă îl înşfăcase iarăşi. Etc. — Ei. puse să i se înhame calul alb la brişcă. harabaua asta. răspunse bătrîna. făcea drumul ăsta de bunăvoie. îşi spuse că o clipă mainainte se gîndise cu bucurie că n-o să se mai ducă acolo unde pornise. Cînd brişcă se urni din loc. Ieşind din Hesdin. 295 . __ La mine. se amestecară în vorbă : — O haraba îngrozitoare. Toate astea erau foarte adevărate. dar plouă înăuntru. găsi de astă dată că pretenţia depăşea orice măsură şi că era aproape odi°asă. care dădea bucuros tuturor. avea două roţi şi putea să-l ducă la Arras. Nu-l silea nimeni. Era băiatul bătrînei. ca s-o găsească la înapoiere. Domnul Madeleine tresări.Unde. un fel de brişcă de nuiele. totul se va petrece aşa cum vrea el. se urcă şi luă din nou drumul pe care pornise în zorii zilei. în care se amesteca nu ştiu ce pornire înfrigurată ?i tulburător de asemănătoare cu speranţa. roţile sînt ruginite şi mîncate de ume zeală. lăsă trăsurica în reparaţie la rotar. supăraţi ca le scapă călătorul. şi ? — Nu mi-aţi dat nimic. oricum ar fi fost._. E drept că banchetele sînt atîrnate de nişte curele de piele. El. Rotarul şi servitorul nanului. Şi. etc. O rablă hodorogită! Domnul ar face o mare greşeală dacă ar lua-o !..

pe deasupra. unde se aflau cîteva mese acoperite cu muşama. Cinci leghe în patru ceasuri. care nu se afla decît la cinci leghe de Arras. II conduse într-o încăpere scundă. îi puse la iuţeală tacîmul. Ce făcea tot timpul drumului ? La ce se gîndea ? Ga şi dimineaţa. apoi o puse încetişor pe masă şi nu se mai atinse de ea. Merse după hangiţă." I se aduse mîncarea. la acoperişu rile de stuf. Trebuie să plec mai departe şi sînt grăbit. Căluţul era sprinten şi trăgea cît doi. Făcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Dar era în februarie. care avea o faţă rumenă şi veselă. Peste un ceas. pleca din Saint-Pol şi se îndrepta spre Tinques. muşcă o bucată. La Saint-Pol trase la cel dintîi han care-i ieşi în cale. Se repezi la pîine. nu mai era cu trăisurica. Iar. Mi-era foame. stătu lîngă iesle tot timpul cît mîncă. plinuţă. la cîmpiile arate şi la priveliştile care se destrămau şi dispăreau Ia fiecare cotitură a drumului. Nu-{i dau nimic. Se gîndea la fel de fel de lucruri triste şi încurcate. Spectacolul ăsta mulţumeşte uneori sufletul şi ne scuteşte . plouase. Se uita la ea cu plăcere.— Â ! tu eşti. măi secătură ? zise el. Se duse iar în grajd. — Dă-i zor! spuse el. Dădu bici calului şi porni mai departe în trap săltat. Brişcă n-avea arcuri şi era foarte greoaie. Pierduse multă vreme la Hesdin şi ar fi vrut s-o recîştige. Nevasta hangiului intră în grajd: — Domnul nu vrea să mănînce ceva ? — A ! da ! curn să nu ! spuse el. duse calul în grajd. pe urmă. O'servitoare flamandă. „Asta e I se gîndi el. Mi-e o foame de lup. avea de luptat cu o mulţime de urcuşuri. II întrebă : — De ce-o fi aşa de amară pîinea asta ? Căruţaşul era neamţ şi nu înţelese. La masa vecină rnînca -un căruţaş. aşa cum îi făgăduise lui Scaufflaire. se uita la şirurile de copaci. drumurile erau desfundate. la cal. Şi.

Simţim un fel de zguduitură. ~~ Dar a început să se întunece. 297 . întunericul şi lumina se înlănţuie. dintr-o dată. pe drumul care duce la Carency Şi treceţi rîul ! Cînd ajungeţi la Gamblin.oarecum de-a mai cugeta. Fiecare întîmplare este o cotitură. — Vă duceţi Ia Arras ? întrebă cantonierul. — Da. Nu e chip să mergeţi mai departe. Opri calul şi-l întrebă pe cantonier : — Cît mai e pînă la Arras ? — Aproape şapte leghe. O să mă rătăcesc. Şi. ne pomenim bătrîni. Privim în jurul nostru. un cantonier care pietruia drumul se uită la el şi-i spuse : — Tare-i ostenit calul ! într-adevăr. — Dacă mergeţi tot aşa. totul e negru în jurul nostru. __~~ A — spuse cantonierul — dumneavoastră nu ştiţi că se repară şoseaua ? O să vedeţi că se întrerupe la un sfert de ceas de-aici. n-o s-ajungeţi prea devreme. întindem mîna să apucăm ceva din ceea ce trece. şi vedem cum o umbră necunoiscută îl deshamă în beznă. După o clipă de strălucire. o apucaţi la dreapta. o eclipsă. Toate întîmplările vieţii se desfăşoară într-o nepotolită goană în faţa noastră. Ce poate fi mai trist şi de neînţeles decît să priveşti o mulţime de lucruri pentru prima şi ultima oară ? Să călătoreşti înseamnă să te naşti şi să mori în fiecare clipă. Nu se opri de loc la Tinques. In cutele cele mai nepătrunse ale sufletului poate că făcea o apropiere între priveliştile acestea nestatornice şi existenţa omenească. e drumul de la Mont-Saint'Floy spre Arras. Ieşind din sat. bietul animal nu mai mergea decît la pas. zărim o poartă întunecoasă . telegarul sumbru care ne tîra prin viaţă se opreşte. Se însera cînd copiii care ieşeau de la şcoală îl văzură pe călătorul nostru intrînd la Tinques. — Adevărat ? _ — Luaţi-o la istînga. ne grăbim. — Cum se poate ? Pe hartă sînt numai cinci leghe Şi ceva. E drept că era o zi dintre cele mai scurte ale anului.

— Ai vreo bucată de sfoară şi-un cuţit ? întrebă călă torul. domnule. mîine în zorii zilei am putea fi la Arras. negre şi peticite pluteau printre dealuri. Intorceti-vă la Tinques ! E un han bun acolo. ca un uruit de mobile urnite din loc. — Da. Intrară pe un drumeag mărginaş. e tare greu de mers noap tea pe drumul ăsta . Un rîndaş. — Nu sînteţi de prin partea locului ? — Nu. Ii spuse surugiului : — Mergi tot aşa. Duceţi-vă totuşi la han şi luaţi de-acolo încă un cal. venind dinspre mare. dac-aţi vrea să rămîneţi peste noapte la Tinques. Vă culcaţi şi porniţi spre Arras mîine dimineaţă. destrămîndu-se ca fumul. nu mai ştiu cum să înham calul. şi-ţi dau un bacşiş bun. — Mai cu seamă că sfnt numai drumuri ocolite. şedea lîngă el pe capră. Neguri joase. Dar — adăugă cantonierul — ştiţi ceva. dar acum porniră în galop. Brişcă dădea dintr-o groapă într-alta.■JBJ . cu un cal lăturaş. Pierduseră încă douăzeci de minute. La un hop crucea se rupse. Rîndaşul o să vă spună pe unde s-o apucaţi. — Trebuie să ajung astă-seară. la trap. Ascultă sfatul cantonierului. Printre nori se vedeau lumini albicioase. de astă dată însă în trap mare. Un vînt puternic. — Asta-i altceva. Tot . domnule ? Vreţi să vă dau un sfat ? Calul dumneavoastră e mort de obo seală. Se înnoptase de-a binelea. se întoarse din drum şi peste o jumătate de ceas trecea din nou prin acelaşi loc. isca în toate unghiurile zării un zgomot pătrunzător. îşi dădea totuşi seama că întîrzie. — Domnule — zise surugiul — s-a rupt crucea. Cîmpia era neagră. în chip de surugiu. Tăie o cracă dintr-un pom şi făcu altă cruce. Drumul era îngrozitor.

I 299 . desigur. fără să ştie dacă ceea ce făcea putea să fie de folos. Tuşea îngrozitor. cu care părea că măsoară anumite Mizerabilii. începu să facă tot felul de . razna. patru sau cinci martori.ce se zărea stârnea groază. febra îi crescuse. voi. Cîte nu se înfioară sub adierea nesfîrşită a nopţii! Tremura de frig. dezbaterile nu pot dura prea mult. Trecuseră opt ani de-atunci şi parcă a fost ieri. Fantine avu o mare bucurie. Ingrijat. Se auzi sunînd ceasul la o turlă în depărtare. totul se va mărgini la stabilirea identităţii. Pe urmă. aiura. îşi aducea vag aminte de-o altă goană în noapte. Nu mîncase nimic din ajun. Nu mai avem decît trei leghe. mototolindu-şi aşternutul şi îngăimînd în şoaptă tot felul de socoteli. că nu ştia nici măcar ora procesului. Dimineaţa.socoteli în minte : de obicei şedinţele curţii cu juri încep la nouă dimineaţa . Toată dimineaţa a stat posacă. Se gîndi atunci pentru întîia dată — mirîndu-se cum de nu i-a trecut mai demult prin minte — că toată truda lui putea să fie de prisos. domnule. VI SORA SIMPLICE PUSA LA ÎNCERCARE Tocmai în acest răstimp. visase tot timpul. întrebă : — Cît e ceasul ? — Şapte. Surugiul dădu bice cailor. o să ajungă. cînd totul se va fi sfîrşit. la sosirea doctorului. Avusese o noapte foarte rea. că navea nici un rost s-o ia aşa. n-a scos aproape nici o vorbă. doctorul ceruse să i se dea de veste cum va veni domnul Madeleine. Ajungem la Arras pe la opt. furtul merelor se va dovedi repede. pe cîmpia de lîngă Digne. Noaptea se făcea din ce în ce mai neagră. Trecuseră rîul şi Mont-SaintFloy rămăsese în urma lor. iar avocaţii nu vor avea mare lucru de spus . că ar fi trebuit cel puţin să se informeze.

Gu cîteva lumi mai-nainte. dădu cîteva sfaturi. cînd Fantine îşi pierduse orice urmă de sfială. Ochii ei. Punctualitatea fiind şi ea o dovadă de bunătate. obrajii ofiliţi. Suferinţa fizică desăvîrşise opera suferinţei morale. de ruşine şi de bucurie. iar acum părea că e propria ei stafie. gîtul scheletic. pielea părnîntie. ea răspundea neschimbat: — Bine. Pe urmă. aţintiţi în gol. cît de mult ne apropie boala de bătrîneţe! La amiază doctorul veni din nou. care n-avea decît douăzeci şi cinci de ani. domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vadă pe bolnavă. dar. iar printre şuviţele ei blonde creşteau fire de păr alb. din cînd în cînd. nasul subţiat. La cea de-a treia bătaie. dinţii descărnaţi. uşa nu se deschise. se aprindeau şi străluceau ca stelele. păreau aproape stinşi. Sora nu îndrăzni . De obicei. Aş vrea să-l văd pe domnul Madeleine. luminile cerului îi învăluie pe cei părăsiţi de lumina pământului. Stătu astfel un sfert de oră. Ori de cîte ori sora S implice o întreba cum se simte. Fantine se ridică în capul oaselor. Fantine se întoarse şi privi spre uşă. Făptura asta.■ distanţe. înfundaţi în orbite. întrebă daca domnul primar a dat pe la infirmerie şi clătină din cap. soră ? — Sună ora trei. nemişcată. Dar nu intră nimeni. deşi pînă atunci abia putuse să se mişte. O. el era totdeauna punctual. Pe la două şi jumătate. oprindu-şi parcă răsuflarea. care par că înlătură o povară. Fantine începu să se zbuciume. ajunsese ca o umbră. avea fruntea brăzdată. claviculele ieşite. cu ochii aţintiţi spre uşă. Se pare că atunci cînd un anumit ceas se apropie. braţele uscate. faţa vînătă. îşi împreună într-un fel de strînsoare convulsivă mîinile galbene şi slabe. şi călugăriţa o auzi scoţînd din piept unul din acele suspine adînci. In douăzeci de minute o întrebase de zece ori pe călugăriţă : — Gît e ceasul.

ac şi degetar. rău face că nu vine! Sora Simplice era şi ea foarte mirată de întîrzierea domnului Madeleine. Intre acestea. A venit la mine în haină-nflorată Şi mi-a spus : — In vălul înadins {esut. Ori de cîte ori suna orologiul. dar nu rostea nici un nume. rozele-nfloresc. Cumpărînd de-acolo lucruri mici şi rare. Nu veni nimeni. Se făcuse pămîntie la faţă şi avea buzele vinete. pe urmă cădea Ia loc. Nu spuse nimic şi începu să mototolească iarăşi aşternutul. Orologiul din turla bisericii sună ora trei şi un sfert. Fantine se uita-n sus la pologul patului. drag mi-e să iubesc. Pe uliţi bătrîne mergem la plimbare. Fecioara Măria. ca o adiere. Florile-s albastre. maica preacurată. începu deodată să cînte. Bătu ora cinci. Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. cu glas stins: — De vreme ce mîine plec. Ii ghiceai limpede gîndul. nu învinuia pe nimeni. Căuta parcă să-şi aducă aminte de ceva. Cumpărînd de-acolo (lucruri mici şi rare. Ceva întunecat parcă se lăsa asupră-i.sâ-i spună nici o vorbă. Numai că tuşea îngrozitor. Du-te-n tîrg 'îndată şi cumpără dar Pînză albă. Florile-s albastre. Iată ce cînta Fantine : Pe uliţi bătrîne mergem la plimbare. Fantine se ridica şi se uita spre uşă. Călugăriţa ascultă. Trecu o jumătate de ceas. >a\ă. nu se tînguia. Sora o auzi atunci spunînd încet. 301 . Din cînd în cînd zîmbea. Un ceas. cu glas stins. Fantine căzu din nou cu capul pe pernă.

302 . aproape Dar ia seama : dacă schimbi mai multe a<pe. De mine brodată toată numai flori. sora simţi totuşi o lacrimă în colţul ochilor. Leagăn plin de panglici pentru pruncul meu. De mi-ar da -acuma domnul chiar o stea. — Nu mai e copilul! Maică. drag m i e să iubesc. -Fata se întoarse peste cîteva minute. Florile-s albastre. Flarile-s albastre. Părea că nu-i mai pasă de ce se întîmplă în jurul ei. ce fac oare ? — Fă din pânză giulgiu ca să mă-nfăşoare. — Spală pînza. eii. Orologiul bătu ora şase. maică. Pe uliţi bătrîne mergem la plimbare. lîngâ sobă. încît era în stare să înduioşeze şi pe-o călugărită.. Cînta cu glais atît de trist şi pe-o melodie atît de duioasă. de cînd fetiţa nu mai era lîngă ea... Florile-s albastre. Fantine stătuse tot timpul nemişcată. Mi-e mai drag copilul dat de mîna ta. Cumpărînd de-acolo lucruri mici şi rare. — Dar cu pînza. — Unde ? — într-un rîu. urmîndu-şi firul gîndurilor. Fantine parcă nu mai auzea. Florile-s albastre. Deprinsă cu suferinţa.Âm făcut preasfînto.. Să nu rupi rochiţa cu pieptar uşor. ce-am eu ide făcut ? — Scutece curate pentru cel născut. rozele-nflorese. rozei e-n fi oresc. drag mi-e să iubesc. Sora Simplice trimise o servitoare să întrebe pe portăreasa fabricii dacă s-a întors domnul primar şi dacă mai trece azi pe la infirmerie. Era un vechi eîntec de leagăn cu care o adormea altădată pe Cosette şi care nu-i mai venise în minte de aproape cinci ani.

sora punînd întrebări. răspundeţi odată ! strigă Fantine. şi nu se ştia pe ce drum apucase. Se întoarseră speriate. scoţînd capul printre perdele. Plecase singur. Servitoarea îi spuse repede. Servitoarea voia s-o facă să spună o minciună. înainte de ora şase. cu pumnii încleştaţi în pernă. fusese foarte liniştit şi-i spusese portăresei să nu-l aştepte Ia noapte. Roşeaţa din obrajii călugăriţei se risipi repede. Pe de altă parte. într-o trăsurică trasă de un cal alb. — ■ Hai. Fantine — cu vioiciunea înfrigurată a anumitor boli organice care îmbină mişcările obişnuite ale omului sănătos cu slăbiciunea îngrozitoare a ultimelor clipe — se aşezase în genunchi pe pat şi. îşi dădea seama că.. asculta. Şoptiţi între voi. călugăriţei: — Răspundeţi-i că are de lucru la consiliul municipal. cu tot frigul care se lăsase. spunînd bolnavei adevărul. U spuse : 303 . culcă-te Ia loc! Fără să se clintească. ar fi însemnat să-i dea o lovitură cumplită.. Vreau să ştiu şi eu.. ceea ce ar fi fost foarte grav pentru starea în care se afla Fantine. încît femeilor li se păru că e o voce bărbătească.. Unii spuneau că l-ar fi văzut luînd-o spre Arras. Deodată începu să strige: — Vorbiţi despre domnul Madeleine ? Ce tot şoptiţi acolo ? Ge e cu el ? De ce nu mai vine ? Glasul ei era atît de răstit şi de răguşit. Fantine continuă cu glas tare şi pe un ton în acelaşi timp poruncitor şi plin de suferinţă : — N-o să poată veni. cu spatele spre patul Fantinei. — Copila mea — spuse sora — linişteşte-te. Pe cînd femeile vorbeau în şoaptă.Servitoarea îi spunea în şoaptă sorei Simplice că domnul primar plecase dis-de-dimineaţă. alţii că l-au întîlnit în drum spre Paris. Sora Simplice se îmbujora la faţă. la ureche. ca de obicei. iar servitoarea făcînd tot felul de presupuneri. Inălţînd spre Fantine ochii ei eenini şi trişti. De ce ? Voi ştiţi de ce n-o să vină. fără vizitiu. Servitoarea îngăimă : — Mi-a spus portăreasa că astăzi n-o să poată veni. La plecare.

nu-i aşa ? Au s-o dea pe Cosette. S-a dus s-o aducă pe Cosette ! întinse braţele spre cer şi toată faţa i se lumină. de vreme ce li se plăteşte tot. Fantine sări în picioare. mi-e mult mai bine. Acum trebuie să fi crescut. adineauri am fost rea .. soră dragă. — Copila mea — spuse sora — acum odihneşte-te şi nu mai vorbi! Fantine strînse în mîinile-i umede mîna sorei. Sînt foarte fericită. Autorităţile n-au să le dea voie s-o mai oprească la ei dacă li s-a plătit datoria. mă culc la loc.. Se culcă.. uite. trandafirii! O să aibă mîini foarte fru moase.. Cînd era numai de-un an avea nişte mînuţe atît de caraghioase.. am s-o văd iar pe Cosette. Montfermeil e puţin mai încoace. O bucurie neţărmurită îi lumină faţa brăzdată de suferinţă. Ţi-aduci aminte ce mi-a spus ieri cînd îi vorbeam despre Cosette ? „In curînd !" Vrea să-mi facă o surpriză. buzele îi tremurau. degeaba-mi faci semn să tac. ştiu şi eu asta. Uite : mi s-a făcut şi foame. Are şapte 304 . spuse : — Soră. pe care i-o dăduse sora Simplice.' — Domnul primar a plecat. Dar nici n-are nevoie să treacă prin Paris. se ruga în şoaptă. Soră dragă. e-atît de drăguţă ! O să vezi! Ştii ? Are degete mici. N-am mai văzut-o de aproape cinci ani. Dumneata nu-ţi poţi închipui ce înseamnă un copil. iartă-mă c-am ţipat la dumneata .. o ajută pe călugăriţă să-i aşeze perna şi sărută cruciuliţa de argint de la gît.. şi domnul Madeleine e un om bun. nu-i frumos să ţipi. Ştii ? Mi-a dat să iscălesc o scrisoare ca s-o ia de la Thenardieri. — A plecat I strigă ea. Şi pe urmă.. După ce sfîrşi rugăciunea. închipuie-ţi că s-a dus s-o aducă pe Cosette de la Montfermeil. dar sînt atît de fericită. Ochii îi scînteiau. N-au de ce isă se opună.. care fu îngrijorată de această transpiraţie. pe stînga. nu mă mai doare nimic.. — A plecat azi-dimineaţă la Paris. Dumnezeu e bun cu mine. fac tot ce mi se cere.

dar o cheamă Euphrasie. A fost destul de departe pentru mine.. Cine-ar fi văzut-o cu un sfert de ceas mai înainte. Are dreptate sora Simplice. cu un aer voios şi nu mai spuse nimic. — Ei bine — spuse călugăriţa — acum eşti fericită. Eu îi spun Cosette. ce bine c-a plecat domnul primar! E într-adevăr atît de frig ? Şi-a luat cel puţin mantaua ? O să se întoarcă mîine. Intre şapte şi opt veni doctorul. chipul ei era numai zîmbet. Sora trăise perdelele. Era acum îmbujorată la faţă şi vorbea cu multă însufleţire. vorbindu-şi în şoaptă. am făcut drumul ăsta pe jos. Dădu perdelele la o parte a 305 . intră încet şi se aproPie de pat în vîrful picioarelor. Cît e de-aici pînă la Montfermeil ? Sora. Mîine dimineaţă. soră dragă. ce rău e să nu-ţi poţi vedea ani de zile copilul! Ar trebui să ne gîndim că viaţa nu e veşnică ! O. n-ar mai fi înţeles nimic. începu să se uite de jur împrejur cu ochi mari. Pe vremuri. Neauzind nici un zgomot şi crezînd că Fantine doarme. Uite. care habar n-avea de distanţe. Mîine o să fie aici împreună cu Cosette. Dar diligentele merg repede. Sînt nebună de bucurie. fii ascultătoare şi nu mai vorbi! Fantine puse capul pe pernă şi spuse încet: — Da ! culcă-te la loc şi fii cuminte.. să-mi aduci aminte să-mi pun boneta cu dantelă. Mîine am s-o văd pe Cosette. Din cînd în cînd începea să rîdă. nădăjduind că o să aţipească. Azi-dimineaţă mă uitam la praful de pe sobă şi mă gîndeam c-ara s-o revăd în curînd pe Cosette. Aş putea să şi joc dacă mi s-ar cere. nu-i aşa ? O să fie zi de sărbătoare. Doamne. Bucuria unei mame seamănă mult cu bucuria copilului. — Mîine! mîine! zise Fantine. Pe urmă. nu mai am nimic. copilul o să fie iarăşi lîngă tine. răspunse: — O I sînt sigură că mîine au să fie aici. fără să întoarcă măcar capul. scumpă soră întru domnul.ni E o domnişoară. Toată lumea de-aici are dreptate. Montfermeil e un sat. fără să se mai clintească din loc.

e loc destul.. dar sînt atîtea taine nepă trunse !. Se apropie din nou de patul Fantinei. O viaţă nouă. care îi explică totul.. Prescrise o infuzie de chinchina. — Domnule doctor — zise ea — v-a spus sora că domnul primar s-a dus s-o aducă pe mititica ? Medicul recomandă ca bolnava să stea liniştită şi să fie ferită de orice emoţii. ştiu că aici e vorba de o boală orga nică. îi spuse sorei: — E mai bine. zise doctorul. Medicul aprobă. II întrebă : — Domnule. — Dă-mi puţin mîna. care nu prea dorm.. da ! aşa e! e drept! dumneavoastră nu ştiţi că m-am făcut bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar să vie mîine cu fetiţa — cine ştie ? Unele crize sînt sur prinzătoare . s-au văzut cazuri cînd o mare bucurie a pus capăt unei boli.. Ea întinse braţul şi începu să rîdă : — A. care-şi închipuie că domnul primar a plecat la Montfermeil. a socotit că nu-i bine s-o neliniştească pe bolnavă. o să-mi daţi voie s-o culc lîngă mine într-un pătuc. care-i spuse : — Pentru că.şi. 300 . destul de înaintată. S-ar putea să scape. nu-i aşa ? Doctorul crezu că aiurează. Ea continuă : — Uitaţi-vă. Medicul rămase uimit. am s-o aud pe ea cum doarme. iar noaptea. Răsuflarea ei uşoară şi călduţă o să-mi facă bine. liniştiţi.. ai Fanţinei. neştiind unde s-a dus. am să-i spun pi'îicuţei mele bună dimineaţa. la lumina lămpii. Medicul o luă deoparte pe sora Simplice. iar în cazul cînd febra ar reveni peste noapte. ştiţi. mai ales că putea să fie adevărat. spunîndu-i că domnul Madeleine plecase pentru o zi sau două şi că. eu. Pulsul devenise normal. dimineaţa cînd se va trezi. venită din senin. văzu ochii mari. privindu-l. Era în adevăr mai bine. să i se dea un calmant.. Nu se mai înnăbuşea. o însufleţise dintr-o dată pe-această sărmană făptură istovită. La plecare. Ciosettc vine mîine.

Părea că se încăpăţînează să nu întrebe nimic pe trecători. trimise înapoi calul luat cu împrumut şi duse el singur căluţul alb la grajd. Ii trebuiseră paisprezece ceasuri pentru un drum pe care socotea c-o să-l facă în şase ore. răspunse distrat oamenilor de la han. — Calul e foarte obosit. îşi arătă hîrtiile şi se interesă dacă poate să se întoarcă chiar în noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu poştalionul. la ora unu noaptea fix. Recunoştea singur că nu era vina lui. O DATA AJUNS. II opri pentru el şi-l plăti. gîndindu-se bine. străzile erau întunecoase. Intră hangiţa : — Domnul doreşte să se culce ? Domnul doreşte să ia masa ? Făcu semn din cap că nu. domnule. _ Domnule — îi spuse funcţionarul — să fiţi negreşit aici pentru plecare. — Nu-i aici serviciul diligentelor ? întrebă el. — Ba da. are nevoie de cel puţin două zile de odihnă. mergea la întîmplare.VII CALATORUL. De data asta rupse tăcerea : — O putea calul să pornească din nou mîine dimi neaţă ? — 01 domnule. Trecu pîrăul Grinchon şi se 307 . spuse rîndaşul. Omul pe care l-am urmărit pînă acum coborî. nu-i părea rău că se întîmplase aşa. şi. intră în sala de biliard care se afla la parter şi se aşeză la o masă. ÎŞI IA MASURI DE PLECARE Era aproape opt seara cînd brişcă pe care am lăsat-o în drum intră pe poarta cea mare a hanului poştei din Arras. Pe urmă ieşi şi porni prin oraş. Era tocmai liber locul de lîngă poştaş. Hangiţa îl duse la birou. Pe urmă. care se întreceau să-l primească bine. Nu cunoştea Arrasul.

Veniţi cu mine ! Şi eu merg spre pala tul de justiţie. Urcaţi pe scara principală. Urmă indicaţia ce i se dăduse şi în cîteva minute ajunse într-o sală cu multă lume şi unde. Prin urmare. omul îi mai spuse: Dacă domnul vrea să asiste la vreun proces. In sala asta se ţin şedinţele curţii. — Ia te uită ! Aţi sosit la vreme. a con struit acolo o sală mare. Vă inte resează cazul ? E vorba de vreo crimă ? Sînteţi martor ? I se răspunse : — Nu vin pentru nici un proces. şedinţele se ridică la ora şase. domnule. unde e sentinela. . nu s-a terminat. vreau numai să vor besc cu un avocat. Domnul de Conzie. Totuşi. Un om mergea pe drum cu un felinar în mînă. cînd ajunseră în piaţa principală. dar nu fără a privi mai întîi înaintea şi în urma lui.pomeni într-un labirint de uliţi înguste. domnule. De obicei. Ştiţi. deoarece palatul de justiţie se află acum în reparaţie şi deocam dată instanţele îşi ţin şedinţele la prefectură. unde se rătăci. Iată. Aveţi noroc. — A ! asta-i altceva ! zise omul. ca şi cum s-ar fi temut să nu audă cineva întrebarea pe care voia să i-o pună. grupuri de avocaţi în robă vorbeau în şoaptă. e cam tîrziu. După ce stătu puţin la îndoială. care era un om în vîrstă. îi arătă patru ferestre mari luminate pe faţada întunecată a unei clădiri înalte. Pe drum. Să ştiţi că dezba terile s-au prelungit şi se ţine şedinţă de noapte. înainte de revoluţie. — Tot acolo îşi ţine şedinţele şi curtea cu juri ? — Da. acolo-i poarta. din loc în loc. domnule. care a fost episcop pe la 1782. E lumină. acolo unde e acum prefectura a fost pe vremuri. vă rog — zise el — unde e palatul de justiţie ? — Nu sînteţi de-aici 1 răspunse cel întrebat. se hotărî să intre în vorbă cu el. palatul episcopal. Vedeţi cele patru ferestre ? Acolo e curtea cu juri. — Domnule. adică spre palatul prefecturii.

construind laolaltă tot felul de edificii întunecate.altfel. Femeia şi-a ucis copilul. în pragul instanţelor de judecată. Cazul era foarte simplu. S-a pronunţat vreo condamnare ? — Fireşte. o despărţea de încăperea cea mare unde-şi ţinea şedinţele curtea cu juri. cum se face că mai e lumină în sală ? 309 .. luminată de-o singură lampă. — A! e vorba de-o femeie! spuse el.. Rezultatul acestor discuţii e de cele mai multe ori o condamnare ticluită mai dinainte. Rareori se întîmplă ca bunătatea «i mila să-i preocupe. Toate orupurile astea îi apar celui ce trece visător pe aici ca nişte roiuri negre de spirite bîzîitoare. — S-a terminat ? Felul cum rostise aceste cuvinte îl făcu pe avocat să se întoarcă : — Iertati-mă !. încît nu se sfii să se adreseze primului avocat care-i ieşi în cale : — Domnule — zise el — în ce fază e procesul ? — S-a terminat! răspunse avocatul. închisă în momentul acesta.Ţi se strînge inima ori de cîte ori vezi pîlcurile astea de oameni în haine negre vorbind tainic între ei. a fost condamnată pe viaţă. Nu cunosc pe nimeni de-aici. Femeia Limosin. — Muncă silnică ? — Pe via{ă.. Sînteţi cumva vreo rudă ? — Nu. de vreme ce s-a terminat. era o veche anticameră a episcopiei şi servea acum ca sală a paşilor pierduţi. Nu trebuia constatată nici o identitate. Nici nu se putea. infanticidul a fost dovedit. Era atît de întuneric. Sala asta mare. juraţii au înlăturat premeditarea. Domnul Madeleine întrebă din nou c-un glas atît de slab încît abia se auzea : — Identitatea a fost constatată ? ~ Ce identitate ? răspunse avocatul. Dar. _ — Bineînţeles. Dumneavoastră despre cine vorbeaţi ? Despre nimeni.. O uşă cu două canaturi.

Interogatoriul inculpatului fusese luat şi martorii fuseseră ascultaţi. se dovedise însă că mai fusese la ocnă. Cuvintele acestui om nepăsător îi străbătură pe rînd inima. dar faptul nu prea părea dovedit. Un aprod stătea în fata uşii care dădea în sala de şedinţe. care a început de aproape două ceasuri. — Domnule — întrebă el — se poate intra în sală ? — Nu prea cred. cînd ca nişte limbi de foc. In cele cîteva clipe cît stătuse de vorbă cu ei. N-o să se poată . După ce înţelese că n-a sosit prea tîrziu. — Care proces ? — A 1 şi cazul ăsta e limpede. Numai pentru mutra asta l-aş trimite la ocna. Condica de termene fiind foarte încărcată. deşi n-ar fi putut spune dacă ceea ce simţea era mulţumire sau durere. nu se mai deschide o dată uşa asta ? — Nu se deschide. cînd ca nişte ace de gheată. un ocnaş. respiră adînc. procurorul general era foarte dibaci şi nu prea lăsa să-i scape acuzaţii. — Pe unde se intră ? — Pe uşa cea mare. 316 .— Pentru celălalt proces. „calul nărăvaş". Acuzatul va fi probabil condamnat. Dar şedinţa a fost sus pendată. Au plecat cîteva persoane. Noul-venit îl întrebă : — Domnule. aţi putea încerca. domnul Madeleine încercase. amestecate laolaltă.termina înainte de miezul nopţii. un recidivist. Unul cu o mutră de adevărat tîlhar. Avocatul se îndepărtă. ceea ce îi agrava situaţia. Nu-mi mai aduc aminte cum îl cheamă. O haimana. preşedintele fixase pentru aceeaşi zi două procese simple şi scurte. Se începuse cu infanticidul. recidivistul. Era un băiat de spirit care făcea versuri. aşa ca. Se apropie de mai multe grupuri şi trase cu urechea. care a fost prins furînd. E lume multă. la redeschi derea şedinţei. răspunse aprodul. Rămăseseră pledoariile apărării şi rechizitoriul ministerului public. iar acum venise rîndul ocnaşului. la Toulon. Omul furase nişte mere. toate emoţiile cu putin{ă.

Domnul Madeleine plecă îngîndurat. De şapte ani de zile. uşierul adăugă: Mai sînt totuşi cîteva locuri în spatele domnului preşedinte. Zbuciumul sufletesc care-l chinuia încă din ajun nu încetase. — Du asta domnului preşedinte! Aprodul luă biletul. Pe urmă. aruncă o privire asupra lui şi se supuse. urcă din nou scara în grabă. Cînd ajunse la capătul scării. străbătu sala de aşteptare şi coborî scara încet. dar domnul preşe dinte nu dă voie acolo decît funcţionarilor publici. îşi făcu loc prin mulţime. ea trecuse de mult marginile unui singur ţinut Ş' ajunsese pînă-n judeţele învecinate. îi dădu biletul şi-i spuse cu autoritate. Uşa e încuiată. După o pauză. luă portofelul. şovăind parcă la fiecare treaptă.__ Cum ? Nu se mai dă drumul la redeschiderea şedinţei ? Nu s-a suspendat şedinţa ? __ Şedinţa a început — spuse aprodul — dar nu se mai dă voie înăuntru. la lumina felinarului: D-l Madeleine. primarul oraşului Montreuil-sur-mer. de cînd faima calităţilor lui se răspîndise în toată regiunea buloneză. VIII INTRARE DE FAVOARE Fără să bănuiască. se rezemă de balustradă şi-şi încrucişa braţele. se sfătuia cu el însuşi. merse drept la aprod. Dintr-o dată se descheie la haină. şi în fiecare clipă trecea printr-o nouă încercare. De bună seamă. rupse o foaie de hîrtie şi scrise repede pe ea. — De ce? — Pentru că sala e plină. Şi spunînd acestea. primarul din Montreuil-sur-mer se bucura de un fel de celebritate. In afară de servi31! . Nu mai poate intra nimeni. scoase din el un creion. uşierul îi întoarse spatele. __ Cum ? Nu mai e nici un loc ? — Nici unul.

Ştiuse. Consilierul curţii din Douai. reorganizînd industria mărgelelor de sticlă. ţesătoria mecanică din Frevent şi manufactura hidraulică de pînzeturi din Bouberssur-Canche. Oraşele Arras şi Douai invidiau orăşelul Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea primar. deschizînd încet uşa care dădea din sala de consiliu în sala de şedinţe. a susţinut cu creditele şi cu fondurile lui fabrica de dantelă din Boulogne. Cînd aprodul. la nevoie. luă un condei. Peste cîteva clipe. Totodată. 312 . ca şi cum cele cîteva cuvinte l-ar fi făcut să simtă un gust neobişnuit. Peste tot numele domnului Madeleine era rostit cu respect. amar. cunoştea ca toată lumea acest nume atît de adînc şi de unanim preţuit. în poziţia în care-l lăsase aprodul. căptuşită cu tăblii de lemn. lîngă uşa sălii. preşedintele făcu numaidecît un gest de respect. aprodul îi dădu biletul.ciul nepreţuit pe care-l făcuse capitalei districtului. Auzi ca prin vis pe cineva spunîndu-i: — Domnul binevoieşte să-mi facă cinstea de-a mă urma ? Era aprodul care-i întorsese spatele mai-nainte şi care acum se pleca pînă la pămînt. în gură. II desfăcu şi. se plecă în spatele fotoliului preşedintelui şi-i înmînă biletul pe care sta scris rîndul pe care l-aţi citit. scrise cîteva cuvinte pe aceeaşi hîrtie şi-o dădu aprodului. să ajute şi să încurajeze chiar industriile altor plăşi. adăugînd : „Domnul acesta doreşte să asiste la şedinţă !". spunîndu-i: — Să poftească ! Nefericitul despre care vorbim rămăsese pe loc. putu să citească : Preşedintele curţii cu juri prezintă dom" nului Madeleine omagiile sale. care prezida sesiunea aceasta a curţii cu juri din Arras. deoarece se afla în dreptul lămpii. se afla într-o încăpere severă. Domnul Madeleine porni după aprod. Astfel. cînd s-a ivit prilejul. Mototoli biletul. toate cele o sută patruzeci şi una de comune ale plăşii Montreuil-sur-mer îi cunoşteau binefacerile.

deoarece nu-şi mai lua ochii de la ea. i se părea că nu mai simte nimic. Tot gîndindu-se. Aprodul îl lăsase singur. Privirea sa. Aproape că uitase de uşă. şi spaima 313 . unde peste puţin va răsuna şi numele lui şi prin care trecea în momentul acela destinul său. fără îndoială. citind-o de cîteva ori. şi prin care Pache trimitea comunei lista miniştrilor şi a deputaţilor ţinuţi în arest la domiciliu. încercă zadarnic să-şi adune gîndurile. era frînt de oboseală din pricina zdruncinăturilor trăsurii şi totuşi nu se simţea ostenit. datată desigur din greşeală 9 iunie anul al II-lea. Se afla tocmai în locul unde judecătorii deliberează şi condamnă. Firele cugetării se destramă în mintea noastră mai cu seamă atunci cînd avem nevoie. fixă.. E de ajuns să apăsaţi pe clanţa de alamă a uşii şi veţi fi în sala de şedinţe. se opri asupra ei. Se uita cu o linişte prostească la această încăpere tăcută şi de temut. pe urmă se cercetă pe el-însuşi. unde fuseseră zdrobite atîtea vieţi." Cuvintele se amestecau în mintea lui cu amintirea nedesluşită a coridoarelor înguste şi a scărilor întunecoase pe care le străbătuse.luminată de două lumînări aşezate pe o masă cu postav verde Ii mai sunau încă în urechi ultimele cuvinte ale aprodului care plecase: „Domnule. rămase aţintită asupra minerului de alamă. Glipa hotărîtoare sosise. Cine l-ar fi putut vedea şi urmări în momentul acela Ş!-ar fi închipuit.. mai mult decît oricînd. pe urmă deveni tulbure. să le legăm de realităţile chinuitoare ale vieţii. sînteţi în camera de consiliu. se întoarse. în spatele fotoliului domnului prezident. O citea însă fără să f i e atent şi fără să-şi dea seama. fost ministru şi primar al Parisului. Se uită la pereţi. şi ochii lui întîlniră iar clanţa de alamă a uşii care-l despărţea de sala de şedinţă. în care se afla încadrată o veche scrisoare autografă a lui Jean Nicolas Pache. la început foarte «niştită. Se apropie de un tablou cu rama neagră. Nu mîncase nimic de peste douăzeci şi patru de ore. că scrisoarea îl interesa foarte mult. neînţelegînd ce e cu odaia asta şi ce căuta el acolo. Se gîndea la Fantine şi la Cosette.

începu din nou să cugete. o deschise şi ieşi. văzu în fata lui uşa prin care intrase. Broboane de sudoare îi alunecau din păr şi i se prelingeau pe tîmple. ca şi cum îl ajunsese cineva din urmă şi-l aducea înapoi. îngust şi întortocheat. Gîfîia. cu o stăpînire amestecată cu revoltă. Cugetase toată noaptea. Se afla în sala de şedinţe. Era coridorul pe unde veniise. Atunci. mînerul de alamă i se părea că străluceşte ca o stea înspăimîntatoare. sudoarea îi îngheţase pe frunte. tremurind de frig şi poate şi din altă pricină. porni spre ea. Nu se mai afla în încăperea aceea. se îndreptă înfrigurat. Aceeaşi tăcere şi aceeaşi întunecime împrejurul său. oftă adînc. făcu gestul ce nu se poate descrie şi care vrea să spună. Dintr-o dată. Intră din nou în camera de consiliu. se clătina. trase cu urechea. fără să-şi dea seama. nici un zgomot în urmă-i. întrerupt de tot felul de trepte şi de ghişeuri. Rotund şi lustruit. ca un om copleşit. singur acolo. Mergea încet. 314 . Respiră. ar fi putut auzi. în întuneric. nici un zgomot dinainte-i. puse brusc mîna pe mîner şi uşa se deschise. nu mai auzea într-însul decît un glas strigînd: „Vai!" Trecu astfel un sfert de ceas. După ce străbătu mai multe cotituri ale coridorului. cugetase toată ziua. plecă fruntea. Din cînd fn cînd. parc-ar fi fost urmărit. o luă la fugă. ajunse lîngă uşă. care spunea atît de limpede: „La naiba. Zidul era rece. se opri şi ascultă din nou. Se rezemă de perete. In cele din urmă. ca un murmur nedesluşit.se întipări înoet-încet într-însa. Se uita la el cum s-ar uita o oaie în ochii unui tigru. cine mă poate sili ?" Se întoarse repede. într-un coridor lung. nu auzea nimic. Primul lucru pe care-l zări fu mînerul uşii. zgomotul din sala de-alături. La un moment dat. Privirea nu i se putea dezlipi de pe mîner. luminat din loc în loc de nişte lămpi ce semănau cu luminile de la capul bolnavilor. Dar nu asculta. lăsă braţele în jos şi se întoarse de unde plecase. făcea cîte un pas şi se apropia de uşă. Dacă ar fi fost atent. Era afară.

cu haina asta. şedeau judecătorii. uitîndu-se în jurul său. un tavan murdar. întuneric. Pe mese. mese acoperite cu un postav mai mult gălbui decît verde. acolo unde se afla el. Intr-un capăt al sălii. de partea cealaltă. urît. slab luminată. Omul acesta era „omul". deoarece se simţea deopotrivă prezenţa acelei mari realităţi omeneşti care e legea şi a acelei mari realităţi dumnezeeşti care e justiţia. care mai mult afumă decît luminează. în cuiele înfipte în tăbliile de lemn — lămpi de cafenea. cu privirea sălbatică Şi neliniştită. tristeţe. în care toată procedura judecării unei crime se desfăşura. duşi pe gînduri. în stînga preşedintelui. Era o încăpere destul de mare. mulţimea în zdrenţe. tăblii de lemn. lumînări în sfeşnice de alamă. Toate privirile se îndreptau asupra unui singur punct: o bancă de lemn din faţa unei uşi mici. ca şi cum ar fi ştiut dinainte unde e.IX UN LOC UNDE SE FORMEAZĂ CONVINGERILE Făcu un pas. Pe banca luminată de mai multe lumînări stătea un om între doi jandarmi. Privirea lui se îndreptase într-acolo în chip firesc. plin de ură şi ascunzînd în fundul sufle315 22 . cu părul zburlit. Nimeni din mulţime nu-l băgă în seamă. Pe pereţi. nu în totul asemănător la chip. cu gravitate meschină şi înfiorătoare. aşa cum fusese atunci cînd intrase în Digne. Nu l-a căutat. închise automat uşa în urma lui şi rămase în picioare. cînd plină de tăcere. Se vedea parcă pe el însuşi. dar în totul asemănător ca atitudine şi înfăţişare. jandarmi cu feţe cinstite şi aspre. în mijlocul mulţimii. îmbătrînit. vechi şi pătate. cînd plină de larmă. desigur. în robe vechi. avocaţi în diferite atitudini. uşi înnegrite de-atîtea mîini. rozîndu-şi unghiile sau moţăind. L-a văzut. care se afla de-a lungul peretelui. Din toate astea se desprindea o impresie de severitate şi de măreţie.

lumea s-a dat la o parte ca să-i facă loc. oare-o să ajung iarăşi în halul ăsta ?" Omul părea să aibă cel puţin şaizeci de ani. Avea în el ceva aspru. Era în prada unei halucinaţii. erau jandarmi adevăraţi. Se îngrozi. le mai văzuse o dată toate astea. nu mai era o amăgire a minţii lui. Era limpede: vedea ivindu-se şi retrăind în jurul lui. Avea înaintea ochilor — viziune de neînchipuit! — un fel de reprezentaţie a celui mai groaznic moment din viaţa lui. o mulţime de capete cumplit de curioase.ân tului acel oribil tezaur de gînduri cumplite pe care le adunase vreme de nouăsprezece ani pe lespezile ocnei. acum douăzeci şi şapte de ani. Pe omul acesta. Cînd s-a auzit zgomotul uşii. Nu mai era o sforţare a memoriei Iui. preşedintele a întors capul şi. acelaşi ceas de noapte. Privea. îşi spuse. obiect care lipsea din tribunale pe 316 . de demult. erau acolo. în carne şi oase. oameni adevăraţi. judecători adevăraţi. aspectele monstruoase ale trecutului său. jucat de propria lui fantomă. un grefier. aproape aceleaşi feţe de judecători. închise ochii şi strigă în adîncul sufletului său: „Niciodată!" Şi printr-un joc tragic al ursitei. înţelegînd că persoana care intrase era domnul primar din Montreuil-surmer. toţi îl numeau Jean Valjean. unde se dusese de mai multe ori în interese profesionale. El abia observă. care-l întîlnise pe domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer. un alt „el-însuşi" era acolo. Judecători. de jandarmi şi de spectatori. îl salută la rîndul său. cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai de neîndurat. Numai deasupra capului preşedintelui se afla acum un crucifix. Toate astea se cătscau ca o prăpastie în faţa lui. Toate aceste lucruri dureroase le găsea acum din nou. înfricoşat. se mişcau. Procurorul general. Toate erau întocmai: acelaşi aparat judiciar. o mulţime adevărată. pe care-l judecau acum. năuc. jandarmi. îl salută. existau. care-i cutremura toate gîndurile şi aproape îl înnebunea. înfiorîndu-se: „Doamne.

La judecata lui. II căută pe Javert. înspăimîntat la °indul că ar putea fi recunoscut.v °ya. se folosi de un teanc de dosare de pe biroul judecătorilor ca să-şi ascundă faţa. am pus mîna pe un tîlhar. Şi din toate dezbaterile se făcuse lumină deplină. era un vagabond care fusese găsit pe cîmp cu o creangă plină de mere. După ce luă loc. Incet-încet. cunoscută sub numele de livada lui Pierron. un fost ocnaş. se liniştise de ajuns ca să poată asculta. se aşeză. Acuzarea susţinea : „N-am pus mîna numai pe un hoţ de poame. pe un găinar. dar nu dădu cu ochii de el. Putea acum să vadă fără să fie văzut. un răufăcător numit Jean Valjean. Un scaun se afla în spatele lui. a săvîrşit — ameninţînd cu arma un furt la drumul mare asupra unui băieţaş din Sa. Dezbaterile durau de trei ceasuri. un necunoscut. Domnul Bamatabois făcea parte dintre juraţi. un ticălos dintre cei mai primejdioşi. foarte stupidă. pe un recidivist evadat. Omul ăsta. dumnezeu nu fusese de faţă. pe nume Petit-Gervais. ieşind din ocna de la Toulon. Şi pe urmă. pe care justiţia îl caută de multă vreme şi care acum opt ani. Cine era omul ăsta ? Se făcuseră cercetări. avocatul apărării tocmai îşi sfîrşea pledoaria. cum am mai spus. au fost ascultaţi diferiţi martori şi toţi au fost de aceeaşi părere. cînd identitatea va fi p e deplin stabilită din punct de vedere juridic. Atenţia tuturor era extrem de încordată. îşi veni în fire. după cum se ştie. o făptură vrednică de plîns. începu să-şi dea seama de ceea ce se petrece. In clipa cînd intrase el. Banca martorilor nu se putea vedea din cauza mesei grefierului. un om. crimă prevăzută şi pedepsită de articolul 383 din codul penal şi pentru care ne rezervăm dreptul să-l urmărim ulterior. De trei ceasuri mulţimea privea cum se încovoaie din ce în ce mai mult sub povara unei cumplite potriviri de situaţie. sala era foarte slab luminată. sau foarte isteaţă. 317 .vremea condamnării sale. ruptă dintr-un pom din împrejurimea vecină.

pledoaria — „accentele care s-au auzit". acuzatul părea mai degrabă mirat. Vorbea cu mare greutate. cărora li se potriveşte prin sonoritatea-i gravă şi impunătoare. răspundea încurcat. Apărătorul pledase destul de bine.. sau nu înţelegea nimic ? Erau întrebările care despărţeau mulţimea în mai multe tabere şi care păreau că despart şi pe juraţi. E-n recidivă. nu mai e întrebuinţat decît de oratorii oficiali ai parchetului. secolul lui Ludovic al XlV-lea — . multă vreme caracteristic pentru elocinţa baroului şi pe care îl întrebuinţau odinioară toţi avocaţii. Gine era omul ăsta ? Ce ascundea nepăsarea lui ? Prostie sau şiretenie ? înţelegea prea bine totul." în faţa acestei acuzaţii. întreaga lui făptură tăgăduia. nevestei — „soţie". în graiul acela provincial. Făcea gesturi şi semne care voiau să spună „nu" sau rămînea cu ochii în tavan. şi care astăzi. monseniorul episcop — „un sfînt pontif". dacă identitatea ar fi stabilită şi dacă afacerea PetitGervais s-ar termina mai tîrziu tot cu o condamnare. un teatru — „templul Melpo- . Parisul e „centrul artelor şi al civilizaţiei". procurorul general — „elocintele interpret al vindictei". Părea idiot faţă de toate inteligenţele astea răspîndite în linie de bătaie în jurul lui şi cu totul străin în mijlocul societăţii care-l înşfăca. şi pedeapsa cu moartea. în acest proces se găsea adunat laolaltă tot ce poate să înspăimînte şi să dea de gîndit. Se lăsa chiar să se întrevadă. Va fi judecat mai tîrziu pentru cea veche. dar şi de neînţeles. din creştet pînă-n tălpi. în graiul acesta bărbatului i se spune „soţ". în afară de ocnă. în faţa declaraţiilor unanime ale martorilor. drama nu era numai întunecată.'îecolul cel mare". dar. îl aştepta însă un viitor plin de ameninţări. ajuns clasic.Acum a săvîrşit un nou furt. Condamnaţi-] pentru fapta cea nouă. aparenţele de vinovăţie sporeau în fiecare clipă şi toată mulţimea asta urmărea cu mai multă nelinişte decît el însuşi sentinţa plină de nenorociri care plutea deasupra capului său. la Paris ca şi la Romarantin sau la Montbrison. regele e „monarhul".

Era vorba de un hoţ." etc. e drept — şi în „buna sa credinţă" apărătorul trebuia s-o recunoască — adoptase „un sistem rău de 1 Muza tragediei la grecii antici.menei'". Acuzatul. Avocatul stabilise că furtul merelor nu fusese dovedit în mod concret. în Champmathieu pe ocnaşul Jean Valjean. slujitori ai templului la vechii evrei. Clientul său. o tăgadă interesată.o solemnitate muzicală". în mijlocul unei cuvîntări funebre. mai apoi aruncată acolo de către hoţul înspăimîntat. să lămurească furtul merelor — lucru nu prea uşor în stilul ăsta pompos. acuzatul fusese ajutor de grădinar . pe care — în calitate de apărător — stăruia să-l numească Champmathieu. elevii seminarului — „aceşti gingaşi leviţi 2". dar el susţinea că o găsise şi o ridicase de pe jos. Cînd l-au arestat. în sfîrşit. dovedea asta că tot el e şi hoţul merelor ? Putea fi cel mult o prezumpţie. domnul general comandant al garnizoanei — „ilustrul luptător care. la o găină.. n-a fost văzut de nimeni sărind zidul sau rupînd craca din pom. un concert —■ . etc. Unde era dovada contrarie ? Nici vorbă. şi a ştiut să iasă strălucit din încurcătură. Clerici. presupunînd că el e într-adevăr puşcăriaşul Jean Valjean. nu o dovadă. acest fapt fusese pe deplin constatat. Avocatul nu tăgăduia că. Dar ce dovedea ca hoţul era Champmathieu ? Un singur lucru: faptul că a fost ocnaş.. dar şi Benigne Bossuet fusese silit să facă aluzie. Avocatul începuse. din nefericire. acuzatul locuise la Faverolles. 319 . patru martori recunoşteau. au aflat asupra lui creanga (pe care avocatul ţinea s-o numească „ramură") . Dar.. craca fusese ruptă şi furată după ce is-a sărit zidul. familia domnitoare — „augustul sînge al regilor noştri". numele de Champmathieu putea foarte bine să fi fost la origină Jean Mathieu. erorile strecurate în ziare — „impostura care-şi distilează veninul în coloanele acestor organe" etc. fără îndoială. La aceste afirmaţii şi la aceste dovezi avocatul nu putea opune decît tăgada clientului său. fără să stea pe gînduri şi hotărît. toate astea erau adevă rate . aparţintnd tribului Levi. aşadar.

modelul acestui soi de descriere se găseşte 320 . viaţa de mizerie după ieşirea din ocnă. închîpuindu-şi fără îndoială că salvează totul. dar nu se cuvenea să se ţină seamă de lipsa lui de inteligenţă ? E. în cazul cînd li s-ar părea că identitatea lui Jean Valjean nu mai poate fi pusă la îndoială. şi furtul. cunoscută sub numele de „şcoala satanică". Procurorul general luă cuvîntul în replică. Printr-o isteaţă figură retorică. trecu direct la Jean Valjean. Era o greşeală. aşa cum o botezaseră criticii de la Quolidienne şi Or-flamme. şi aşa mai departe.. nemărturisind nimic. Cine era Jean Val jean ? Urmă portretul lui Jean Valjean. O mărturisire asupra punctului acestuia din urmă ar fi fost desigur mai buna pentru el şi i-ar fi cîştigat indulgenţa judecătorilor.. Apărătorul înclina să admită că inculpatul era chiar Jean Valjean. Se încăpăţîna să tăgăduiască totul.. dar e ăsta un motiv ca să fie condamnat ? Gît despre afacerea Petit-Gervais. Se apără prost. procurorul general tună împotriva imoralităţii şcoalei romantice. fără îndoială. cum sînt de obicei procurorii generali. nefiind în cauză. Apărătorul încheie rugînd juriul şi curtea. atribui influenţei acestei literaturi perverse delictul lui Champmathieu sau. După aceste consideraţii.. dar acuzatul refuzase cu îndărătnicie. II încolţi pe acuzat prin toate concesiile făcute de avocat. să-i aplice pedeapsa poliţienească ce se cuvine celor care contravin legii domiciliului forţat. Omul acesta era prin urmare Jean Valjean. Un monstru avortat etc. Luă act. pe atunci la începuturile ei. un om greoi la minte. Avocatul îl sfătuise în această privinţă. iar nu osînda îngrozitoare care li se dă ocnaşilor recidivişti. avocatul nu avea căderea s-o discute. Fu violent şi înzorzonat. I apărare". îl îndobitociseră. mai bine zis. Un punct cîştigat pentru acuzare şi care nu mai putea fi tăgăduit. urcînd pînă la izvoarele şi la cauzele criminalităţii. şi faptul că a fost ocnaş. Nu fără oarecare îndreptăţire. Felicită pe apărător pentru „sinceritatea" sa şi se folosi cu dibăcie de această sinceritate. al lui Jean Valjean. Nenorocirea de a fi stat atîta vreme în ocnă..i i [ î '..

şi trei dintre foştii săi tovarăşi de ticăloşii. care nu e de nici un folos tragediei. Cîtă încăpăţînare ! Sînteţi aici ca să faceţi dreptate. etc. Din cînd în cînd. domnilor juraţi etc." In timpul replicii procurorului general. entuziasmul Jurnalului Prefecturii: „Şi un om ca ăsta. patru martori l-au recunoscut: Javert. Auditoriul şi juraţii „se înfiorară". cu un fel de uimire în care se vădea şi oarecare admiraţie. ocnaşii Brevet. procurorul general spuse. prins pe şosea în flagrant delict de furt. asupra cărora nu mai stăruim.. — un om ca ăsta. integrul inspector de poliţie Javert. un cerşetor. După ce termină portretul acuzatului. aşa cum dovedeşte crima săvîrşită asupra lui Petit-Gervais etc. învăluindu-l pe acuzat ca o furtună. într-un fel de protest trist şi mut. dar care aduce zilnic mari servicii elocinţei judiciare. De cîteva ori spectatorii de lîngă el l-au auzit spunînd cu jumătate glas: „De 1 dacă nu l-au chemat pe domnul Baloup !. la cîţiva paşi de zidul pe care-l sărise.. îşi tăgăduieşte pînă şi numele pe care-l poartă. Ce opune el acestor dovezi zdrobitoare ? Tăgada.. deprins. Chenildieu şi Cochepaille. c u o însufleţire oratorică menită să aţîţe în cel mai înalt grad. etc. fiind prea puţin îndreptat prin şederea lui la ocnă. prin viaţa care a dus-o. etc. tăgăduieşte flagrantul delict. etc. descrie monstrul marin care l-a ucis pe tlnărul Hlppolit. fără mijloace de existenţă etc. atunci cînd elocinţa nu se mai poate stăpîni şi izbucneşte într-o năvală de dojeni biciuitoare. în momentele cele mai „energice" ale rechizitoriului. din actul V al Fedrei lui Racine. îşi tăgăduieşte pînă şi identitatea. ţinînd încă în mînă lucrul furat. cu care se mulţumise încă de la începutul dezbaterilor. 321 .. Era de bună seamă mirat că cineva poate vorbi aşa.. el clătina încet capul de la dreapta la stînga şi de la stînga la dreapta. să săvîrşească fapte vinovate.tirada iui îheramene'. furtul. etc. In afară de o sută de alte dovezi. un vagabond. tăgăduieşte totul." m 1 Tirada lui Theramene. acuzatul asculta cu gura căscată. escaladarea. a doua zi.

Apărătorul se ridică. cuvintele păreau că se îmbulzesc să năvălească toate deodată. sim(ind ca terenul îi lunecă de sub picioare. începuse parcă să înţeleagă. care dovedea mai degrabă isteţime. De data asta omul auzi. pe urmă. se uită la public. la juraţi. tăcu un gest ca şi cum s-ar fi trezit atunci. mototolind în mîini o căciulă slinoasă. la domnul Baloup. Preşedintele repetă întrebarea. fără şir. pironindu-şi privirea asupra procurorului general. omul părea ca nu aude. A fost ca o adevărată erupţie. vă amintiţi. pe Deocamdată. Preşedintele făcu semn acuzatului să se ridice şi-i adresă obişnuita întrebare : — Mai ai ceva de adăugat în apărarea dumitale ? In picioare. răspunse aşa cum putu. destul de slab.Procurorul general atrase atenţia juraţilor asupra acestei atitudini de om năucit. la curte. la avocat. şi care punea în adevărata ei lumină „marea perversitate" a acestui individ. ciocnindu~se de-a valma. deprinderea de-a înşela justiţia. E o meserie grea. se uită de jur împrejur. era vorba de muncă silnică viată. decît imbecilitate. vădit calculată. începu să vorbească. X SISTEMUL TAGADUIELILOR Momentul închiderii dezbaterilor sosise. După felul cum ^şneau din gura lui. începu prin a-l felicita pe „domnul procuror general" pentru „admirabila sa elocuţiune". îşi puse pumnul uriaş pe marginea balustradei din fa(a lui şi. — Am de spus atîta — zise el — că am fost rotar la Paris. la jandarmi. In rotărie . şiretenie. Procurorul încheie făcînd toate rezervele în ceea ce priveşte afacerea Petit-Gervais şi cerînd o condamnare exemplară. nestăpînite. dintr-o dată.

oamenii-s atît de răi! Cînd ai îmbătrînit. pe ploaie. împreună o scoteam la capăt. Ţi se udă fustele. pierzi muşteriii. pe zăpadă. sînt oameni care nu au rufe prea multe şi care nu pot să aştepte . Era o fată de treabă.. mi se plătea tot mai puţin . Că prost mai sînt! Parisul e o vîltoare. Stătea toată ziulica într-un hîrdău. Hm ! Să întrebaţi !. Să umbli cu fier în braţe cînd e gheaţă pe jos. nu mai ţi-e tare frig.. trebuie să speli acolo. care era spălătoreasă la rîu. spun că asta e pierdere de vreme. A murit. Şi pe urmă. la cincizeci şi trei. şi cînd apa e îngheţată . e treabă grea. Mie. nu se ducea la bal. Cine poate să-l cunoască acolo pe moş Chanipmathieu ? Cu toate astea. liniştită. 323 . Te pătrunde pînă la piele. cînd vîntul îţi şfichiuie obrajii. Dar sînt atîţia aburi acolo de la apa fierbinte că-ţi strică ochii. şi pe deasupra şi pe dedesubt. dar stăpînii nu-{i dau voie . v-am mai spus: mă cunoaşte domnul Baloup. nu ştiu ce aveţi cu mine. A lucrat şi la spălătorie. de lăsata-secului. la rîu. Te dă gata repede. Asta e 1 Spun adevărat. Era grozav de trudită. Speli rufele în faţă. îmi venea destul de greu. nu în ateliere închise. Scîndurile hîrdăului sînt rău încheiate şi te stropeşti cu apă peste tot. stăpînii profitau de vîrsta mea. încît trebuie să dai din mîini ca să te încălzeşti. la robinet şi le clăteşti îndărăt într-un fel de albie. Şi meseria ei era grea. Se întorcea acasă la şapte seara şi se culca numaidecît. ştiţi. întrebaţi pe domnul Baloup. în curţi. Mi-aduc aminte că într-o zi. e nevoie de loc. s-a culcat la opt. Cîştiga şi ea ceva. U ă toate astea. O mai aveam şi pe fiicămea. pentru că. dacă nu speli. Nu mai cîştigam decît un franc şi jumătate pe zi. moşneag tîmpit. unde apa vine prin robinete. Imbătrîneşti de tînăr în meseria asta. Bărbatu-său o bătea. sau sub soproane ia stăpîni mai de treabă. Acolo nu mai stai în hîrdău. ţi se spune numai dobitoc bătrîn.trebuie sa munceşti totdeauna pe-afară. Iarna (i-e atît de frig. pînă la brîu . N-aveţi decît să întrebaţi. N-am prea fost fericiţi. Fiindcă e închis. La patruzeci de ani s-a isprăvit cu tine.

se întoarse spre preşedinte şi spuse : — Mai întîi. începu să rîdă şi el. Dăduse faliment şi n-a mai putut fi găsit. începu să vorbească. se uită în tavan şi tăcu. ca unul care a înţeles foarte bine şi ştie ce are de răspuns. repede. fusese citat în zadar. Preşedintele. da sau nu ? Acuzatul dădu din cap în chip isteţ. Afirmaţiile pe care le zvîrlea parcă la voia întîmplării izbucneau ca nişte sughiţuri. fost meşter rotar.. îţi cer pentru ultima oară să ne lămureşti asupra acestor două fapte: în primul rînd. Se uită în sală şi. unde ai fost ajutor de gra- . că ai fost în Auvergne. zidul care împrejmuieşte livada lui Pierron.Omul tăcu şi rămase în picioare. Acuzat. cu o naivitate mînioasă şi sălbatică. Neliniştea dumitale te acuză. da sau nu. toţi cei de faţă începură să rîdă. Pe urmă se uită la căciula lui. răguşit. care era numele mamei dumitale. fără să înţeleagă nimic. Spectacolul era sinistru. Aminti „domnilor juraţi" că numitul Baloup. ai rupt craca şi ai furat merele. eşti dumneata ocnaşul eliberat Jean Valjean. — Acuzat — zise procurorul general cu glas aspru — ia seama ! Nu dai nici un răspuns la ceea ce eşti între bat. Se oprise la un moment dat. şi fiecăruia îi adăuga gestul unui tăietor care despică lemne. ascuns la început sub numele de Jean Mathieu. un om atent şi binevoitor. în slujba căruia pretinde că ar fi fost acuzatul. Cînd isprăvi. văzînd că publicul rîde. că eşti ocnaşul Jean Valjean. în interesul dumitale. Nu încape nici o îndo ială că nu te numeşti Champmathieu. ai sărit. îi ceru să asculte ceea ce-i va spune şi adăugă : — Te afli într-o situaţie cînd trebuie să te gîndeşti bine. Intorcîndu-se apoi spre acuzat.. Vorbise cu glas tare. adică ai săvîrşit crima de furt cu escaladare ? In al doilea rînd. Deschise gura. ca să salute pe cineva din mulţime. aspru. că te-ai născut la Faverolles. Bănuielile cele mai grave planează asupra dumitale şi pot avea urmări grave.

sînt un om prost. am ridicat de pe jos ce-am găsit. ce să zic ? Se dau toţi la mine şi spun : „Răspunde!" Jandarmul. se ridică brusc de la locul său. Domnii juraţi vor aprecia. Pînă la urmă mă scoateţi din fire cu prostiile astea 1 Ce vă năpustiţi la mine ca turbaţii ? 325 . Mă cheamă Champmathieu. Eu unul nu mănînc în fiecare zi.. Şi nu nimeream. Ii daţi zor cu Jean Valjean şi cu Jean Mathieu ! Nu ştiu cine sînt ăştia. am găsit pe jos o cracă ruptă cu cîteva mere pe ea. chiar şi bălfile se revărsaseră şi nu mai răsărea din nisip decît ici şi colo cîte un fir de iarbă pe marginea drumului. Astea-s numele mele de botez. acum mi se spune Moşul. am fost la Faverolles.p.dinar. Cînd eram mic. Eu habar n-am. Nu încape nici o îndoială că ai furat prin escaladare nişte mere din livada lui Pierron.. Am fost m Auvergne. pe Bulevardul Spitalului. De trei luni de zile sînt închis şi purtat de colo pînă colo. Veneam din Ailly. nici eu nu ştiu. răspunde 1" Eu nu ştiu să vorbesc. care-i băiat de treabă. mergeam pe cîmp după o răpăială de ploaie de se îngălbenise tot pămîntul . n-am învăţat carte. Nişte ţărani. fără să ştiu că o să-mi aducă atîta necaz. mi se spunea Piciul. Nu toată lumea are casă cînd vine pe lume. Sînteţi deştepţi nevoie mare că-mi spuneţi unde m-am născut. Acuzatul. N-am furat nimic. care între timp se aşezase. Păcat că nu se ia în seamă lucrul ăsta. Faceţi ce vreţi. pe legea mea. Pe lîngă asta. am ridicat craca. îmi dă cu cotul şi-mi zice încet: „Haide. şi strigă : — Dumneata eşti om tare rău ! Asta voiam să spun. Prea ar fi bine ! Cred că mama şi tata erau oameni care n-aveau rostui lor şi băteau drumurile. De altfel. Am lucrat la domnul oaloup. N-am furat nimic. Eu am lucrat la domnul Balou. în momentul cînd procurorul general termina. am stat cu casa acolo. Ei şi ? Ce-i cu asta ? Nu se poate să fi fost şi în Auvergne şi la Faverolles fără să fi fost la ocnă ? Vă spun că n-am furat nimic şi că sînt moş Champmathieu.

este un fost ocnaş. A făcut nouăsprezece ani de muncă silnică pentru furt calificat. domniei-voastre şi curţii. se adresă preşedintelui : — Domnule preşedinte. decît cu foarte multă părere de rău. o impresie puternică asupra publicului şi a juraţilor. care ar vrea să treacă drept idiot şi căruia îi spunem dinainte că nu va izbuti. încercase în cinci sau şase rînduri să evadeze.. chemat de îndatoririle sale în capitala unui district vecin. în lipsa lui Javert. o funcţiune inferioară. II recunosc perfect. zise procurorul general. N-a fost eliberat. Procurorul genera! termină." Declaraţia aceasta atît de categorică făcu. domnule preşedinte. Omul acesta nu se numeşte Champmathieu. care cinsteşte. se pare. cu încuviinţarea domnului procuror gene ral şi a apărătorului acuzatului. faţă de tăgăduielile confuze. ale acuzatului. dar destul de importantă. la expirarea pedepsei. a părăsit şedinţa şi chiar oraşul îndată ce-a depus ca martor. vă cerem. numit Jean Valjean. Iată ce-a spus el : „Nu am nevoie de prezumţii morale şi de dovezi materiale care să dezmintă tăgăduielile acuzatului. In afară de jefuirea lui Petit-Gervais şi de furtul merelor. L-am văzut de nenumărate ori pe vremea cînd eram ajutor de temnicer la ocna din Toulon. precum şi inspectorul de poliţie Javert. socotesc de datoria mea să amintesc domnilor juraţi ceea ce a declarat el aici acum cîteva ceasuri. dar foarte iscusite. Cochepaille şi Chenildieu. spre a fi audiaţi pentru ultima oară în privinţa identităţii acuzatului cu ocnaşul Jean Valjean. stăruind ca.. să binevoiţi a dispune să fie aduşi în această incintă condamnaţii Brevet. foarte rău şi primejdios. cei 326 . In lipsa domnului Javert. — Aveţi dreptate. îl mai bănuiesc şi e a autor ai unui furt săvîrşit la înălţimea-sa defunctul epis cop din Digne. care rămăsese în picioare. Javert e un om vrednic de stimă. Repet: îl cunosc perfect. — Atrag atenţiunea domnului procuror generai — spuse preşedintele — că inspectorul de poliţie Javert.Procurorul general. I-am dat autorizaţia. prin seriozitatea şi reputaţia sa nepătată.

iar pe de altă parte de justiţia care aşteaptă să fie luminată de acel cuvînt al dumitale. Trăsăturile astea se întîlnesc uneori laolaltă. Aprodul. Eu l-am recunoscut cel dintîi Şi-mi menţin declaraţia. Brevet lăsă ochii în pămînt. introduse pe condamnatul Brevet. gîndeşte-te bine înainte de a răspunde .. — Cu toate acestea — continuă preşedintele — chiar în sufletul omului pe care legea l-a degradat poate să mai rămînă. ţine seama pe de o parte de omul acesta. ajunsese un fel de gardian. un simţimînt de onoare şi de dreptate. uită-te bine Ia acuzat. ridică-te I Brevet. Omul ăsta e Jean Valjean. domnule prezident.Işi dă toată osteneala să se facă folositor". La simţimîntul acesta fac eu apel acum. dacă stăruieşti a recunoaşte în omul acesta pe fostul dumitale tovarăş d e ocnă Jean Valjean. Chenildieu şi Cochepaille — sa fie ascultaţi din nou şi somaţi a spune adevărul şi numai adevărul. cînd se îndură ce! de sus. în închisoare. cu mutra unui om de afaceri şi cu aerul unui ticălos. — Brevet — spuse preşedintele — ai suferit o pedeapsă infamantă. cu mîna pe conştiinţă. Duhovnicii stăteau mărturie în privinţa credinţei lui în dumnezeu. Brevet se uită la acuzat. adună-ţi amintirile şi spune. A 327 . Şefii spuneau despre el: . Să nu uităm că acestea se petreceau sub restauraţie. Fostul ocnaş Brevet purta costumul vărgat al închisorilor centrale. iar în clipa următoare uşa camerei martorilor se deschise. Preşedintele dădu un ordin aprodului. Publicul abia-şi ţinea răsuflarea şi toate inimile băteau ca şi cum n-ar fi avut decît un suflet. însoţit de un jandarm gata să-i vină în ajutor. Era un individ de vreo şaizeci de ani.— Da. pe care un cuvînt al dumitale poate să-l neno rocească.trei martori — Brevet. aşa că nu poţi depune jurămînt. şi nădăjduiesc că mai există. în momentul acesta hotărîtor. Acuzat. unde alte fărădelegi îl aduseseră din nou. apoi se întoarse spre curte : . E o clipă solemnă Şi mai ai vreme să revii dacă socoteşti că te-ai înşelat. Dacă el există încă în dumneata.

— Stai jos. ca şi pe ceilalţi. de unde fusese adus pentru procesul acesta. Păzise turmele acolo sus. cum îl arătau bluza roşie şi boneta verde. dacă stă1 II neg pe dumnezeu (n. zbîrcit. care avea în ţinuta şi în toată fiinţa lui un fel de slăbiciune bolnăvicioasă. Pare o brută acum . Preşedintele încercă să-l zguduie prin cîteva cuvinte patetice şi grave. ocnaş pe viaţă. poate vîrsta să-l fi prostit. îl recunosc cu toată siguranţa. In clipa cînd îi aminti că situaţia sa îi răpea dreptul de a depune jurămînt. Fu introdus Chenildieu. Chenildieu înălţă capul şi privi mulţimea drept în faţă. îi spuse preşedintele. Eu am fost eliberat în anul următor. dacă-şi menţine declaraţia că-l recunoaşte pe acuzat.t. obraznic şi înfrigurat. rămîi în picioare. slăbănog. Tovarăşii de ocnă îl porecliseră Je-nie-dieu '. la ocnă era un vulpoi şi jumătate. Era unul dintre nenorociţii pe care natura a vrut să-i facă fiare şi pe care societatea sfîrşeşte prin a-i face ocnaşi. iar în privire o forţă sfredelitoare. Aprodul îl aduse pe Cochepaille. Era un omuleţ de vreo cincizeci de ani. pe munte. moşule ? — Stai jos ! spus preşedintele.). Cochepaille era ţăran din Lourdes. întrebîndu-l. ca şi pe Brevet. şi din cioban devenise tîlhar la drumul mare. Acuzat.intrat la Toulon în 1796 şi a ieşit în 1815. vioi. Chenildieu începu să rîdă. Cochepaille nu era mai puţin sălbatic. Preşedintele îl invită să se concentreze şi-l întrebă. Preşedintele îi adresă aproape aceleaşi cuvinte ca şi lui Brevet. un fel de urs al Pirineilor. — Ei asta-i ! Cum să nu-l recunosc ? Că doar am fost cinci ani legaţi de acelaşi lanţ! Te-ai îmbufnat. galben la faţă. condamnat şi el pe viaţă. 328 . venit de la ocnă tot în haină roşie ca şi Chenildieu. ba părea chiar mai îndobitocit decît acuzatul. Ispăşea pedeapsa la ocna din Toulon.

__ E Jean Valjean. era principalul său mijloc de apărare. ori de cîte ori o nouă declaraţie se adăuga celei dina'nte. După prima declaraţie. atît era de jalnic şi de pătrunzător.). după părerea acuzării. Afirmaţiile celor trei oameni. Un bărbat. Se auzi un glas. împinsese portiţa joasă care oespă rţ ea curtea de incintă şi stătea acum în picioare în mijlocul sălii. stîrniseră în auditoriu un murmur rău prevestitor pentru acuzat. care. Ce ai de spus ? Acuzatul răspunse : — Am spus : „Nemaipomenit!" Un murmur de nemulţumire se răspîndi în public şi cuprinse aproape întreg juriul. spuse ceva mai tare : „Bună şi asta !". Cochepaille ! Uitaţi-vă-ncoace! Toţi cei care auziră glasul acela simţiră că le îngheaţă sîngele în vine. Nu mai încăpea nici o îndoială că omul era pierdut.ruie. — Aprozi — spuse preşedintele — faceţi linişte ! închid dezbaterile.t. strigînd : — Brevet. fără îndoieli şi fără tulburare. Preşedintele. 329 . Acela pe care-l numeam noi Jean-le-Cric ' pentru puterea pe care-o avea. uite-l şi p-ăsta !" După cea de-a doua declaraţie. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluită. se ridicase. iar la a treia strigă : „Nemaipomenit!" Preşedintele întrebă : — Acuzat. douăzeci de inşi îl recunoscură şi strigară d «itr-o dată : — Domnul Madeleine ! 1 Jean-drug-de-fier (n. ai auzit ce declară martorii. domnul amatabois. jandarmul de lîngă el l-a auzit mormăind printre dinţi: „Ei. In clipa aceea se făcu o mişcare în imediata apropiere preşedintelui. care-şi avea locul printre spectatorii privilegiaţi cin spatele curţii. în declaraţia că-l recunoaşte pe omul care stătea în faţa lui. vădit sincere şi de bună credinţă. procurorul general. Privirile se întoarseră spre punctul de unde fusese auzit. murmur care creştea şi se prelungea şi pai mult. spuse Cochepaille. Chenildieu.

de cînd se afla acolo. Cochepaille. mai-nainte ca jandarmii şi aprozii sa fi putut face vreun gest. Era galben şi tremura puţin. abia încărunţit la sosirea lui în Arras. Lampa de pe masa grefierului îi lumina faţa. Senzaţia a fost de nedescris. Se adresă publicului şi întrebă cu un accent care fu înţeles de toată lumea : : 330 . hainele nu-i erau în dezordine. Toată lumea ridicase capul. Toţi îşi ţineau respiraţia. făcuse un semn grăbit procurorului general şi schimbase cîteva cuvinte în şoaptă cu consilierii asesori. Albise de un ceas. puneţi-l în libertate pe acuzat! Domnule preşedinte. într-adevăr. sînt eu. Domnul Madeleine se întoarse spre juraţi şi spre curte şi spuse cu glas potolit: ~ Domnilor juraţi. arestaţi-mă ! Omul pe care-l căutaţi nu e el. Mai înainte ca preşedintele şi procurorul general să fi putut rosti un cuvînt. îşi ţinea pălăria în mînă. Nedumerirea dură numai cîteva clipe. In auditoriu se simţi o ezitare. — Nu mă recunoaşteţi ? întrebă el. îi albise de tot. Pe chipul preşedintelui se întipărise totuşi o umbră de simpatie şi de tristeţe. se făcu o tăcere de mormînt. După ce trecu prima emoţie. Eu sînt Jean Valjean. intimidat. iar omul părea atît de liniştit.XI CHAMPMATHIEU DIN CE IN CE MAI MIRAT Era el. omul pe care toţi îl rnai numeau în momentul acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Qochepaille. salută milităreşte. Tustrei rămăseseră uluiţi şi răspunseră printr-un semn cu capul că nu-l cunoşteau. Brevet şi Chenildieu. redingota îi era încheiată cu grijă. încît. lumea nu înţelese nimic. Glasul fusese atît de sfîşjetor. la început. Părul. In sală se simţea acea teama religioasă care cuprinde mulţimea atunci cînd se săvîrşeşte ceva măreţ. Se întrebau toţi cine a strigat ? Nu puteau crede că strigătul care îi înfiorase fusese scos de omul acesta liniştit.

Dar. Puteţi să mă arestaţi. dacă vreţi. Vedeţi dumneavoastră. domnilor judecători. I 331 . cel puţin din reputaţie. domnule procuror general. Poate că nu-i numai el vinovat. primarul oraşului Montreuil-sur-mer. este adevărat. Se pare că asta nu se poate. II întrerupse cu un accent plin de blîndeţe şi de autoritate. Ocnele îl fac pe ocnaş. într-o zi o veţi cunoaşte. am vrut să intru iar în rîndul oamenilor de treabă. Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu în momentul acesta — şi e de ajuns. daţi drumul acestui om . pe onorabilul domn Madeleine. voi. incidentul atît de ciudat şi de neaşteptat care tulbură şedinţa nu ne inspiră nouă. Domnul Madeleine nu dădu răgaz procurorului general să sfîrşească. decît un sentiment pe care numai e nevoie să-l mărturisim. L-am jefuit pe monseniorul episcop . sînt multe lucruri care nu se pot spune. am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. ca şi domniilor-voastre. Meditaţi asupra acestui lucru. eu sînt acel biet ocnaş. m-am îmbogăţit. Eraţi gata să săvîrşiţi o mare eroare . aşa cum stăruie şi azi în urechile celor care le-au auzit acum aproape patruzeci de ani : — Vă mulţumesc. iată-le întocmai. Cu drept cuvînt vi s-a spus că Jean Valjean e un om rău şi păcătos. Iată cuvintele pe care le-a rostit. dar nu sînt nebun. rugîndu-l să binevoiască să-l examineze pe domnul Madeleine şi să-l conducă la locuinţa sa. de aceea am venit aici. înainte 23 — Mizerabilii.__ Se află vreun medic aici ? Procurorul general luă cuvîntul: __ Domnilor juraţi.. este adevărat. Veţi vedea. Eu singur văd limpede aici şi vă spun adevărul. M-am ascuns sub alt nume. îmi fac datoria . aşa cum au fost scrise imediat după şedinţă de către unul dintre martorii acestei scene. Dacă se găseşte vreun medic în sală. Cunoaşteţi cu toţii. L-am jefuit pe Petit-Gervais . In sfîrşit. am ajuns primar.. un declasat ca mine . mocirla din care am încerca t să ies e un lucru tare vătămător.nu are dreptul să facă mustrări providenţei şi să dea sfaturi societăţii. ne alăturăm domnului preşedinte. n-am de gînd să vă povestesc viaţa mea . Cu toate astea.

aşa cum severitatea mă pierduse. care totuşi se mai văd şi azi ? Spune : e-adevărat ? — E-adevărat. spuse Chenildieu. moneda pe care am furat-o acum şapte ani de la Petit-Gervais. Se adresă apoi Iui Cochepaille : — Cochepaille. domnule procuror general. pe urmă adăugă : — Ţi-aduci aminte de bretelele împletite şi cu pătrăţele pe care le aveai la ocnă ? Brevet tresări mirat şi-l măsură din cap pînă-n picioare cuprins de spaimă. cel puţin. Un jandarm veni cu o lampă .P. Suflecă-ţi mîneca ! Cochepaille îşi suflecă mîneca şi toate privirile se plecară asupra braţului gol. Nu-mi daţi crezare. Eram nerod. care te porecliseşi singur Je-nie-dieu. un fel de idiot. ai tot umărul drept ars pînă la os.-cu litere albastre. tu. o dată. Se întoarse spre cei trei ocnaşi : — Ei bine. clătinaţi din cap. Domnul Madeleine continuă : — Chenildieu. Veţi găsi acasă la mine. dumneavoastră nu mă puteţi înţelege. îţi mai aduci aminte ? Se opri. şovăi o clipă. Mai tîrziu. Cum ? Nu mă recunoaşte nimeni ? Aş fi vrut să fie Javert aici. eram ca un butuc şi am devenit tăciune aprins. tu ai. ocna m-a transformat. la încheietura braţului sting. E data debarcării împă ratului la Cannes: / martie 1815. Ce dureros lucru ! Dar. eu vă recunosc! Brevet.de a fi la ocnă eram un biet ţăran nu prea deştept. ca să ştergi cele trei litere : T. 332 . Ar fi foarte greu să redăm tristeţea blîndă şi gravă a tonului cu care vorbea. pentru că te-ai culcat într-o zi cu umărul peste un mangal cu jeratic. mila şi bunătatea m-au salvat. Aresta-ţimă! Doamne. El m-ar recunoaşte.. întocmai. săpată în piele. am devenit rău. nu-l condamnaţi pe omul acesta. iertaţi-mă. în scrumul din sobă. Vă spuneţi: domnul Madeleine a înnebunit. Dar. Nu mai am nimic de adăugat.' data era acolo.F.

Nefericitul se întoarse spre auditoriu şi spre judecători cu un zîmbet care-i înfioară şi astăzi pe cei ce-au fost atunci de fată. Fără să mai fie nevoie de-acum încolo de vreo altă explicaţie. că trebuie să prezideze . în fata lor se afla Jean Vaijean. Plec. spuse Jean Vaijean. dar care. fapt extraordinar. mă va aresta cînd va găsi de cuvnnţă. apărătorul uitase şi el că trebuia să apere. ştie unde mă duc. Apariţia acestui om fusese de ajuns ca să umple de lumină întîmplarea pînă aci atît de întunecată. aşadar — zise el — că eu sînt Jean Vaijean. toată lumea înţelese îndată şi dintr-o singură ochire povestea simplă şi mărea(ă a omului acestuia. nici o autoritate nu interveni. —• Nu vreau să mai tulbur şedinţa. însuşirea caracteristică a spectacolelor sublime e că pune stăpînire pe toate inimile şi că face spectatori din toţi martorii. Avea în momentul acela ceva supraomenesc. fără îndoială. Nici un glas nu se ridică. Nu mai erau acum în sală nici judecători. _ Vedeji. procurorul general uitase că era acolo ca să acuze. nu-şi dădea seama ce sentiment încerca . nu-şi dădea seama că vede strălucind o lumină copleşitoare. Mai am de pus la punct unele lucruri. Amănuntele. nici un 5 a t nu se întinse ca să-l oprească. De bună seamă. Porni spre ieşire. Nimeni nu-şi mai aducea aminte de rolul pe care-l avea de jucat. dar şi zîmbetul deznădejdii. Domnul procuror general ştie cine sint. nu mai erau decît priviri uimite şi inimi tulburate. în clipa aceea. care se preda pentru ca să nu fie osîndit altul în locul lui. îndoielile mărunte se risipiră în fata acestei fapte pline de strălucire. Nici unul. poate. toţi se simţeau orbiţi de-această lumină în sufletul lor. preşedintele. Toţi se dădură în aturi. nici jandarmi. ca printr-o revelaţie spontană. deoarece nu sînt arestat. şovăirile. nimeni nu puse nici o întrebare. nici unul. ceva 23* . nici acuzatori. a fost irezistibilă. Impresie de scurtă durată. Şi. Era zîmbetul triumfului. Era limpede ca lumina zilei.

pus numaidecît în libertate. socotindu-i pe toţi oamenii nebuni şi fără să fi înţeles nimic din toată nălucirea asta. Nu s-a aflat niciodată cine a deschis uşa. Trecu prin mulţime cu paşi rari. In mai puţin de-o oră verdictul juraţilor scoase de sub orice acuzare pe numitul Champmathieu. Pe urmă.ce îndeamnă mulţimile să se dea înapoi cu respect din faţa unui om. aşa cum fusese deschisă. Şi uşa se închise la loc. dar e sigur că uşa era deschisă cînd el ajunse în dreptul ei. se adresă publicului: — Voi toţi cei de-aici mă găsiţi vrednic de milă. nu-i aşa ? Doamne. plecă buimăcit. iar Ghampmathieu. Ce bine-ar fi fost totuşi să nu se fi întîmplat nimic din toate astea ! Ieşi. . cînd mă gîndesc la ce era să fac mă socotesc vrednic de invidie. periîru că cei care săvîrşesc anumite fapte măreţe sînt siguri totdeauna că cineva din mulţime îi slujeşte. rămîn la dispoziţia dum neavoastră. De-acolo se întoarse şi spuse: — Domnule procuror general.

Fantine avusese o noapte de febră şi de insomnie. spre ziuă adormi. plină însă de gînduri fericite. ce-o să-i mai spunem ? Domnul Madeleine rămase o clipă pe gînduri: Dumnezeu ne va lumina ! zise el. aplecată asupra mesei cu droguri şi fiole. domnule primar ? strigă ea. somn ca să se ducă să-i facă o nouă infuzie de chinchina. nd o să vă vadă fără copil. se folosi de acest. — Foarte bine. uitîndu-se foarte de aproape la ele din cauza întunericului ce nu se risipise.CARTEA A OPTA URMĂRILE I IN CE OGLINDA IŞI PRIVEŞTE PARUL DOMNUL MADELEINE începea să mijească de ziuă. Domnul Madeleine se afla în faţa ei. care veghease lîngă dînsa. întoarse capul şi scoase un strigăt uşor. 335 . Vrednica soră se afla de cîteva clipe în laboratorul infirmeriei. domnule primar. ' Da — spuse sora — dar acum. — Dumneavoastră. îi spuse că Fantinei îi fusese foarte rău în ajun. Intrase pe nesimţite. dar că acum îi era mai bine. dar îşi dădu seama după înfăţişarea lui că nu venea de-acolo. Răspunse în şoaptă : — Cum se mai simte biata femeie ? — Acum e mai bine. deoarece credea că domnul primar s-a dus la Montfermeil să-i aducă fetiţa. Ii povesti tot ce se întîmplase. dar am fost foarte îngrijaţi. Ai făcut foarte bine c-ai lă sat-o să creadă aşa. zise el. Deodată. Sora Simplice. Sora nu îndrăzni să-l întrebe pe domnul primar.

. Sora Simplice n-avea oglindă. dar domnul primar poate să intre. scotoci într-o trusă şi scoase o oglinjoară de care se servea medicul infirmeriei ca să constate dacă un bolnav a murit şi nu mai respiră. iar cînd va sosi fetiţa. N-am avea de spus nici o minciună. El întrebă : — Aş putea s-o văd ? — Domnul primar n-ar vrea să-i aducă şi copilul ? cuteză sora să întrebe. — Vai. fireşte. care dădea un înţeles obscur şi ciudat vorbelor domnului primar. îşi privi părul şi spuse: — Ia te uita ! Rosti cuvintele astea cu nepăsare. Se făcuse ziuă de-a binelea. Lumina cădea domnului Madeleine. apoi spuse cu seriozitatea lui liniştită : — Nu. Sora sim{i fiori reci. că domnul primar a adus-o. soră.. vreau s-o văd. ca şi cum s-ar fi gîndit la altceva. Răspunse coborînd ochii şi glasul cu respect: — Dacă este aşa.I — Totuşi n-o putem minţi. Domnul Madeleine păru că stă pe gînduri cîteva clipe. şopti pe fafa sora. — Fără îndoială. Fantine doarme. ar fi uşor s-o facem să aibă răbdare. dar e nevoie de cel puţin două-trei zile. Poate că ar trebui să mă grăbesc. Călugăriţa păru că nu auzise cuvîntul „poate". femeia îşi va închipui. Domnul Madeleine luă oglinda. domnule! exclamă ea. — Dacă nu l-ar vedea pe domnul primar pînă atunci — spuse sora cu sfială — ea n-ar şti că domnul primar s-a întors. întrevăzînd ceva neobişnuit în toate astea. Ce A{i albit de tot! — Am albit ? zise el. vi s-a întîmplat ? Sora ridică ochii. .

în ziua cînd venise pentru întîia dată s-o vadă în acest azil. el rugîndu-se. . Cînd mîna se apropie să rupă floarea. numai că acum. cu degetul la gură. ca şi cum se afla cineva în odaie. pe urmă intră în odaia Fantinei. întreaga ei făptură se cutremura ca de un fîlfîit de aripi gata să se întredeschidă şi s-o ridice în văzduh. creanga care o poartă se înfioară. părul ei era cărunt. se apropie de pat şi dădu la o parte perdelele. n-ai fi putut crede că-i vorba de-o bolnavă în stare aproape disperată.Domnul Madeleine făcu unele observaţii cu privire la o uşa care nu se închidea bine şi al cărei scîrţîit putea s -o trezească pe bolnavă. caracteristic acestor boli şi care Mioară pe bietele mame cînd veghează noaptea la căpătîiul copilului lor condamnat şi adormit. Genele-i lungi. Sora nu intrase o dată cu el. aşa cum făcuse cu două luni mai-nainte. dar nu se vedea nimic. Văzînd-o astfel. Domnul Madeleine rămase cîtva timp nemişcat lîngă pat. la fel ca şi atunci. iar părul lui albise. Se aflau tot aici. Din palidă se făcuse albă ca varul. blonde. căruia îi făcea semn să tacă. părînd totodată că se fereşte şi se oferă. uitîndu-se pe rînd la bolnavă şi la crucifix. în picioare. îl zări şi-l întrebă domol. cu z î m bt l p e b u z e : Dar Cosette ? 337 . numai obrajii îi erau îmbujoraţi. Domnul Madeleine stătea pat. singura urmă de frumuseţe care-i mai rămăsese din inocenţa şi din tinereţea ei. li se auzea freamătul. Părea mai degrabă că-i gata să-şi ia zborul. Dar această respiraţie apăsătoare nu izbutea să-i tulbure seninătatea de nedescris aşternută pe faţă şi care o transfigura în somn. rămînînd totuşi închise şi plecate. ea dormind. tremurau. după două luni. Răsuflarea îi ieşea din piept cu hîrîitul acela tragic. Dormea. Trupul omenesc are ceva din tresărirea aceasta în clipa cînd degetele tainice ale morţii se apropie să culeagă sufletul. amîndoi. decît că va muri. Fantine deschise ochii.

ţi-ar face rău. Trebuie mai întîi să te faci bine.II FANTINE FERICITA Nu făcu vreun gest de surpriză şi nici vreunul de bucurie. Vederea copilului te-ar tulbura. Ah!. înconjurat numai de chipuri îngereşti. pe patul meu. Mai ai puţină febră. Ea continuă : — Ştiam că sînteţi aici.. dar vă vedeam. Vă văd de multă vreme. v-am spus : m-am vindecat. Vreau să-mi văd copilul! 338 . — Copila mea — spuse medicul — linişteşte-te! Fe tiţa dumitale este aici. încît el nu mai putu scoate nici o vorbă. unde-i Gosette ? De ce n-a fost adusă aici.. ca s-o văd cînd mă voi trezi ? A răspuns în mod automat ceva de care nu şi-a mai putut aduce aminte mai târziu. care fusese înştiinţat şi care încercă să vină în ajutorul domnului Madeleine. — Dar — zise ea — spuneţi-mi. Eraţi parcă într-un nimb. Aduceţi-mi-o ! Ce mişcătoare e această iluzie de mamă ! Cosette era şiacum pentru ea copilaşul care trebuie adus în braţe. Acum nu se poate. era însăşi întruchiparea bucuriei. — încă nu ! spuse doctorul. îşi împreună mîinile cu o expresie care conţinea. Ochii Fantinei începură să strălucească. tocmai intrase medicul. Ea-l întrerupse mînioasă : — Dar nu mai am nimic. — O ! strigă ea. V-am urmărit toată noaptea cu ochii. tot ce poate fi mai violent şi mai duios într-o rugăminte. Această simplă întrebare: „Dar Cosette ?" o pusese cu o încredere atît de adîncă. El ridică privirea spre crucifix. cu atîta lipsă de îngrijorare şi de îndoială. Dormeam. în acelaşi timp. cu atîta siguranţă. Doctorul ăsta e un neghiob. Din fericire. acoperind ca lumina lor toată faţa.

domnule primar ? O ! ce bun aţi fost că v-aţi dus după ea. ca să le fac plă cere maicilor de-aici. Cînd vrea domnul doctor o să mi-o aducă pe Cosette. mîine altceva § l nu se mai gîndesc la nimic. Ştiţi ? dacă mi-ar fi adusă acum. vă rog să mă iertaţi. Vă înţeleg: vă temeţi de emoţie. Atîta tot! Nu-i oare firesc să vreau să-mi văd copila care mi-a fost adusă anume de la Montfermeil ? Nu sînt mînioasă. Nu mai am febră. Biata mamă lăsă capul în jos : __ Domnule doctor. Gînd or vedea şi ele că m-am liniştit de tot. nu dau voie să ţi se aducă fetiţa. rufărie curată pe ea ? O îngrijeau bine soţii Thenardier ? Ce-i ve 339 . Fantine se întoarse >3pre el. O văd mereu. cel puţin. mi s-au întîmplat atîtea nenorociri. Nu-i de ajuns s-o vezi. fiind văzută atît de liniştită. dar vă jur că nu mi-ar fi făcut rău să-mi văd fetiţa. Cită vreme i fi în starea asta. aş începe să-i vorbesc încetişor. vezi cum te tulburi ? spuse medicul. Sînt ca păsărelele. mititica! Copiii n-au memorie. — Aţi călătorit bine. nu se putea opri totuşi să-i pună domnului Madeleine tot felul de întrebări. Ştiu c-o să fiu fericită. dar am să mă prefac că sînt bolnavă. o să aştept cît o să vreţi. se vedea că-şi dă toată silinţa să pară calmă şi „cuminte" — cum spunea ea în acea stare de slăbiciune pe care-o dă boala şi care aduce cu copilăria — pentru ca. Azi văd ceva. pentru că m-am vindecat. vă rog din toată inima să mă iertaţi 1 Altădată n-aş fi vorbit aşa. trebuie să şi trăieşti pentru ea. Stăpînindu-se. nu-mi mai pot lua ochii de la ea de aseară. or să spună: acum trebuie să-i dăm copilul. o să ţi-o aduc chiar eu. n-o să mă mai recunoască! După atîta vreme m-a uitat. încît uneori nici nu mai ştiu ce spun. Cînd o să te linişteşti. Spuneţi-mi măcar cum arată. Simt că nu mai am absolut nimic. Domnul Madeleine se aşezase pe un scaun de lîngă pat. A suportat bine drumul ? Vai. Avea. să nu se mai împotrivească nimeni la aducerea Cosettei. Toată noaptea am văzut flori albe şi oameni care-mi zîmbeau.— Ei.

scurtă tăcere. Vorbeşti prea mult şi scoţi mereu mîinile de sub pătură. începu să vorbească despre lucruri indiferente. Deodată. El îi luă mîna : — Cosette e frumoasă. Rămăsese cu ei numai sora Simplice. Dumneavoastră. Fantine exclamă: — O aud ! Dumnezeule! Ii aud glasul 1 întinse braţul. In curte se juca un copil. Jocurile 340 . numai să vreţi. din cauza asta tuşeşti. Sînt veselă. Ah J abia aştept s-o văd ! Vi s-a părut drăguţă. Cosette e sănătoasă şi o s-o vezi în curînd. Fantine nu mai spuse nimic. Se temea să nu fi compromis cu tînguirile ei prea pătimaşe încrederea ce voia să inspire. In adevăr. Acum au trecut toate. nu-i aşa ? Vara se fac excursii acolo. — E frumos la Montfermeil. Copilul. ca să facă linişte în jurul ei. Doctorul. O întîmplare cum se întîlnesc adesea. accesele de tuşă o întrerupeau pe Fantine aproape la fiecare cuvînt. Venise să-i spună unele lucruri pe care acum nu mai avea curajul să i le spună. o fetiţă. ca stăpîn.dădeau să mănînce ? O! dac-aţi şti cît am suferit punîndu-mi toate întrebările astea pe cînd o duceam ca vai de mine. ati putea face asta. Domnul Madeleine continua s-o ţină de mînă şi se uita la ea cu mare îngrijorare. domnule primar ? Nu-i aşa că fata mea e frumoasă ? Trebuie să vă fi fost tare frig în diligentă. umbla de colo pînă colo. rîdea şi cînta cu glas tare. dar linişteşte-te. Le merge bine soţilor Thenardier ? Nu prea trece lume multă pe la ei. alerga ca să se încălzească.' Nu s-ar putea s-o văd măcar o secundă ? îndată după aceea ar lua-o înapoi. după ce-şi făcu vizita. după o . Hanul lor e un fel de cîrciumă ordinară. zise el. copilul portăresei sau a' vreunei lucrătoare. îşi opri răsuflarea şi începu să asculte extaziată. părînd că face parte din misterioasa punere în scenă a soartei. se retrase.

ciorapi cu găurele. Totuşi. Nu mai vorbea. ea tăcu. o să pară o femeiuşcă. Ii asculta cuvintele. Am s-o pun să silabisească.. Peste cinci ani. are şapte ani. Continuă să-şi vorbească singură. iar cu cea-'altă îi făcu semn să se uite în spatele lui... Domnul Madeleine dăduse drumul mîinii Fantinei.^ radioasă o clipă mai-nainte. Pe fetiţa aceasta o auzise Fantine cîntînd. cu capul pe pernă : Ce fericite o să fim ! In primul rînd. dragă soră. în capătul celălalt al odăii.oniilor se amestecă — vai! — în toate. 341 . habar n-ai ce proastă sînt. o să primească prima împărtăşanie. trei. glasul se stinse. El ridică repede capul. cu ochii în pămînt. apoi se întunecă la faţă. era acum lividă. doi. faţa ei. măriţi de groază. Şi începu să rîdă. O. buna dispoziţie îi reveni.Unu. patru.. Oopila se depărta. Deodată. E Cosette a mea. da. — Dumnezeule! strigă el. Mi-a făgăduit-o domnul Madeleine. Fata mea se va juca în grădină. Eu am s-o privesc. O să alerge după fluturi. cînd o să primească prima împărtăşanie ? începu să numere pe degete: . Şi pe urmă. cu gîndurile pierdute în adîncimi fără fund. ochii. O să poarte un voal alb. o să avem o grădiniţă. Fantine mai ascultă cîtva timp. A. Fantine devenise îmspăimîntătoare. uite: am început să mă gîndese de pe acum la prima împărtăşanie a fiicei mele. lăsînd să-i iasă umărul firav din cămaşă. __ O! zise ea. nu slăbi din ochi obiectul pe care Părea că-l vede. Domnul Madeleine o auzi spunînd încet: __ Ce rău e doctorul că nu-mi dă voie să-mi vâ"d fata! Are şi mutră de om rău. Ce-i cu tine. nu mai respira.. Domnul Madeleine se întoarse şi dădu cu ochii de Javert. Ii recunosc glasul. Trebuie să cunoască alfabetul acum. aşa cum venise. Fantine ? Ea nu răspunse. se săltase pe jumălate în pat. aşa cum asculţi bătaia vîntului.. îi atinse braţul cu o mînă. păreau că fixează ceva nemaipomenit >n faţa ei.

adică ale adevăratului Jean Valjean. apoi să intre la infirmerie ca s-o vadă pe Fantine. rezumînd dezbaterile. cînd domnul Madeleine ieşea din sala curţii cu juri din Arras. la care. şi cerînd. care va fi lămurit mai tîrziu. condamnarea lui Champmathieu. îşi oprise un loc. îl luă pe Madeleine. precum se ştie. se unise cu concluzia apărării. procurorul general se închise împreună cu preşedintele. Discutară despre „nevoia de a pune mîna pe primarul din Montreuil-sur-mer". şi procurorul general. din nefericire prea banale. etc. Avocatul trăsese de-aici cîteva concluzii.. nu-i schimbase întru nimic convingerile. pe tema erorilor judiciare etc. deocamdată. a juraţilor. revenindu-şi din prima emoţie. în cîteva minute. declarînd că acest incident neobişnuit. Ajunsese la han chiar în clipa cînd trebuia să pornească înapoi cu diligenta. Puţin înainte de ora şase dimineaţa sosise la Montreuil-sur-mer şi prima lui grijă a fost să pună la poştă scrisoarea către domnul Laffitte. preşedintele. Dar abia părăsise sala de şedinţe a curţii cu juri. Stăruinţa procurorului general era vădit în contradicţie cu părerea tuturor. nemaiavîndu-l pe Champmathieu. Trecuse o jumătate de oră după miezul nopţii. Fraza aceasta este a domnului 342 . Procurorului general îi trebuia totuşi un Jean Valjean şi. luase cuvîntul pentru a depîînge actul de nebunie al onorabilului primar din Montreuil-sur-mer. cu părerea publicului. iar juraţii. că procesul luase cu totul altă întorsătură şi că juraţii nu mai aveau în fata lor decît un nevinovat. care era desigur adevăratul Jean Valjean. îndată după punerea în libertate a lui Ghampmathieu. Apărătorului nu i-a fost greu să respingă această declaraţie şi să dovedească.III JAVERT E MULŢUMIT Iată ce se petrecuse. pe temeiul destăinuirilor domnului Madeleine. a curţii. îl scoaseră din cauză pe Champmathieu.

în cîteva cuvinte îl puse pe Javert în curent cu cele ce se petrecuseră la Arras. urcase scara cu încetineala lui obişnuită. n-ar fi putut bănui nimic din ceea ce se petrecea şi i s-ar fi părut că are aerul cel mai obişnuit din lume. Javert era un om dintr-o bucată. cu toate că era un om bun şi destul de inteligent. spusese împăratul. care. semnat de procurorul general. vorbind despre debarcarea de la Cannes. ca să n-ascundem nimic.procuror general şi e scrisă în întregime de mîna sa pe ciorna raportului către şeful parchetului. grav. Ordinul de arestare a fost deci expediat. a fost recunoscut drept ocnaşul eliberat Jean Valjean. însărcinîndu-l cu executarea pe inspectorul de poliţie Javert. preşedintele. avea următorul cuprins: Inspectorul Javert va aresta pe individul Madeleine. în şedinţa de astăzi. Se ştie că Javert se întorsese la Montreuil-sur-mer îndată ce-şi terminase depoziţia. Procurorul general l-a trimis la Montreuil-sur-mer printr-un curier în goana calului. Justiţia trebuia să-şi urmeze cursul. felul nici în cum se îmbrăca. preşedintele ridică foarte puţine obiecţiuni. Cine însă l-ar fi cunoscut bine şi l-ar fi privit mai atent. în loc să-i stea pe ceafă. Ordinul de arestare. Era rece. Era metodic cu criminalii şi neînduplecat cu nasturii uniformei sale. care. Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert şi care l-ar fi văzut în clipa cînd intra în anticamera infirmeriei. Şi pe urmă. După ce prima emoţie se risipi. era pe urechea stîngă. în acelaşi timp un mare şi înflăcărat regalist. Javert tocmai se scula în clipa cînd curierul îi înmînă ordinul de arestare şi mandatul de aducere. Catarama gulerului său de piele. Asta dovedea o frămîntare cu totul neobişnuită. calm. fusese izbit de faptul că primarul din Montreuil-sur-mer. 343 . iar nu Buonaparte. s-ar fi înfiorat. neîngăduindu-şi nici u n fel de neorînduială nici în împlinirea datoriei. Curierul era şi el un poliţist foarte priceput. primarul din Montreuil-sur-mer. cu părul lui sur perfect netezit pe tîmple.

în rostul lor dumnezeiesc de a distruge răul. Era chipul unui demon care-şi regăsise pe cel dăruit lui. Certitudinea că pusese. Era toată desfăşurarea înfricoşătoare pe care-o poate avea o figură satisfăcută. auto344 . la adîncimi fără fund. mîna pe Jean Valjean făcu să i se citească pe faţă tot ce avea în suflet. fără să se apropie. ceruse un caporal şi patru soldaţi de la postul din apropiere. Adîncul Iui răscolit ieşi la suprafaţă. La drept vorbind. dar avînd totuşi intuiţia nedesluşită a rolului şi a izbînzii sale. Triumful lui hidos înflori în fruntea lui îngustă. Deodată. Rămase în pragul uşii întredeschise. Venise liniştit. care-i dispărea la spate. împinse uşa cu grija unei surori de caritate sau a unui spion şi intră. Ajuns în faţa camerei Fantinei. Printre cutele mînecii se putea vedea minerul de plumb al bastonului său enorm. lumina şi adevărul. îl văzu şi-l făcu pe domnul Madeleine să se întoarcă. Mulţumirea lui Javert izbucni în atitudinea lui suverană. acesta. Stătu aşa aproape un minut fără să fie zărit. Umilinţa de a-i fi pierdut pentru cîtva timp urma şi de-a se fi înşelat o clipă asupra lui Ghampmathieu dispărea sub orgoliul de-a fi ghicit atît de bine din capul locului şi de-a fi avut atîta vreme un instinct just. întruchipa în el justiţia. fără să se mişte. Fantine ridică ochii. fără să clipească. cu chipiul pe cap. Avea în urma şi în jurul lui. Javert era în al şaptelea cer. Fără să-şi dea limpede seama. îi lăsase pe soldaţi în curte şi aflase unde e camera Fantinei de la portăreasa încrezătoare.Ca să-şi pună anapoda catarama gulerului trebuie să fi trecut printr-una din acele emoţii care s-ar putea numi cutremurări lăuntrice. în sfîrşit. nu intră. Javert răsuci minerul. Nici un alt sentiment omenesc nu izbuteşte să fie mai groaznic decît bucuria. obişnuită cum era să vadă oameni înarmaţi întrebînd de domnul primar. In clipa cînd privirea lui Madeleine întîlni privirea lui Javert. In clipa aceea. deveni înspăimîntător. cu mîna stîngă în redingota lui încheiată pînă la bărbie.

simţi că-şi dă sufletul şi. conştiinţa legală. dar care. nevinovăţia. ca orice ignorant care triumfă. zîmbea şi avea. dar nu se îndoi o clipă că venise din nou s-o ia. IV AUTORITATEA REINTRA IN DREPTURI Fantine nu-l mai văzuse pe Javert din ziua cînd domnul primar o smulsese din mîinile lui. răzvrătirea. vrednică de respect. Javert n-avea nimic mîrşav într-însul. Nimic mai sfîşietor şi mai groaznic decît această figură pe care se oglindea ceea ce s-ar putea numi toată partea rea a binelui. Javert. făcea să ţîşnească fulgerul din lege. stăruie pînă şi în oroare. lucrul judecat. simţul datoriei sînt lucruri care. ascunzîndu-şi faţa cu mîinile. pierzarea. semeţ. Bucuria nemiloasă şi curată a unui fanatic stăpînit de cruzime păstrează nu ştiu ce strălucire cernită. în bucuria sa nemăsurată. oînd se înşală. pedepsirea crimei în numele societăţii. pot deveni hidoase. în înfăţişarea lui de arhanghel îngrozitor. Mintea ei bolnavă nu -şi dădu seama de nimic. ţinea sub călcîi crima. în victoria lui păstra un rest de sfidare şi de luptă. fericit şi mînios. Spăimîntător. stricăciunea. toate măreţiile lumii. convingerea. Cinstea. Fără să-şi dea seama. sinceritatea. Măreţia lor. nimicea. o măreţie de netă găduit. Nu putu să îndure această figură 'ngrozitoare. triumfător. deşi hidoase. iadul. era de plîns. In picioare. rămîn mari.ritatea. umbra temută a faptei pe care-o îndeplinea lăsa să se vadă în pumnul său încordat scînteierea nedesluşită a spadei sociale. răzbuna societatea . strigă înspăimîntată : 345 . strălucea de bucurie. proprie conştiinţei omeneşti. Apăra ordinea. Sînt virtuţi care au un viciu : greşeala. dădea o mînă de ajutor absolutului. desfăşura în plin azur bestialitatea supraomenească a unui arhanghel neîndurător. se înălţa în slavă . raţiunea.

Fantine deschise din nou ochii. scăpaţi-mă ! Jean Valjean — de-acum încolo nu-l vom mai numi decît aşa — se ridică şi-i spuse Fantinei cu glasul cel mai blînd şi mai liniştit din lume: — Linişteşte-te! N-a venit pentru dumneata. Zvîrli asupra lui Jean Valjean acea privire pe care o zvîrlea ca un laţ şi cu care obişnuia să-i tragă cu violentă pe ticăloşi spre el. fără să izbutească să-l doboare. ci un fel de muget. Nici o ortografie n-ar fi în stare să redea accentul cu care fuseseră rostite. Apoi i se adresă lui Javert: — Ştiu ce vrei! Javert răspunse: — Haide ! Repede ! Avu tn tonul cu care rostise aceste două cuvinte ceva sălbatic şi delirant. Auzind strigătul lui Javert. vii sau nu vii ? Nenorocita privi în jurul ei.. ci sfîrşitul. Nu procedă ca de obicei. De ce-ar fi putut să-i fie frică ? Javert înainta pînă în mijlocul odăii şi strigă : — Ei. Era privirea pe care Fantine o simţise pătrunzînd-o pînă în măduva oaselor acum două luni. nu făcu nici un pas. Nu mai era vorbă omenească. nu dădu lămuriri. Cui i se putea adresa tutuiala asta neruşinată ? Numai ei. 346 . In clipa aceea văzu ceva nemaipomenit. în odaie nu se aflau decît căl ugăriţ a ş i domnul primar. Arestarea aceasta nu era un început. Pentru el Jean Valjean era un adversar misterios şi greu de apucat. încît nici cînd aiura nu văzuse un asemenea lucru.— Domnule Macieleine.. Javert nu spusese „Haide! Re pede !". Se cutremură. atît de uluitor. nu arătă mandatul de arestare. un luptător afurisit pe care-l strîngea în cleşte de cinci ani de zile. Domnul Madeleine mai era acolo. Se mărgini să spună: „Haide! Repede !" Spunînd aceste cuvinte. ci „Hai-repe 1".

— Ţi-am spus să vorbeşti tare. In adevăr. — Glumeşti ! strigă Javert. Rosti: — Javert.jl văzu pe spionul Javert apucîndu-l de guler pe domnul primar... vino cu mine. Ia te uită ! Nu te credeam atît de prost. Dacă vrei.. pe şoptite: — Ingăduie-mi trei zile! Trei zile ca să aduc copilul femeii ăştia nenorocite! Am să plătesc oricît. — Tare! Vorbeşte tare! răspunse Javert. un fel de rînjet înfiorător.. Javert îl luase de guler pe Jean Valjean. Javert îl întrerupse: — Spune-mi „domnule inspector". care-i descoperea colţii. Jean Valjean nu încercă să înlăture mîna care-l apucase de gulerul redingotei. îl văzu pe domnul primar plecînd fruntea I se păru că se năruie lumea.. spune-mi. Soră. —■ Copilul meu! strigă ea. pof tim ! Ştii că-mi placi ? Fantine tresări. — Ce-mi pasă mie! Nici nu te ascult! Jean Valjean se întoarse către el şi-i spuse repede.. unde e Cosette ? Vreau copilul meu ! Domnule Madeleine! Domnule primar! 347 .. Vrea să se ducă să-mi aducă copilul! Va să zică nu e aici. îmi ceri trei zile ca s-o ştergi! Şi zici că vrei să te duci să-i aduci copilul „fetei" ăştia ? Ei. Javert izbucni în rîs. — Domnule — urmă Jean Valjean — aş vrea să-ţi spun un cuvînt între patru ochi. — E un lucru pe care trebuie să-l auzi numai dum neata. Cu mine oamenii vorbesc tare. Jean Valjean scăzu glasul: — Vreau să te rog ceva. — Nu mai ai aici nici un domn primar. — Domnule primar ! strigă Fantine..

Javert bătu din picior. Capul i se lovi de tăblia patului. privi în jurul ei ca un om care se îneacă. întinse înspăimîntată braţele. care îl ţinea de guler. înşfacă drugul şi se uită la Javert. spre uşă. se rezemă în mîini. îi smulse cît ai clipi din ochi stinghia de la capătîi. Se uită la Jean Valjean. de cravată şi de cămaşă pe Jean Vadjean: Ţi-am spus că s-a isprăvit cu domnul Madeleine şi cu domnul primar. se uită la Javert. dinţii îi clănţăniră. cam stricat. cu ochii deschişi şi stinşi. — Haide. cu gura căscată. care şi aşa era cam şubredă. se îndreptă încet spre patul Fantinei. Asta e! Fantine se ridică brusc. i-o desfăcu uşor ca pe mîna unui copil şi-i spuse: — Ai ucis-o pe femeia asta. să isprăvim odată! strigă Javert furios. ori îţi pun cătuşele. vechi. lucru uşor pentru putera lui. apoi îi căzu în piept. din fundul pieptului îi ieşi un horcăit. o să se isprăvească acum! Era şi timpul! Se uită ţintă la Fantine şi-l înşfăca iar de guler. N-am venit s-aud palavre. S-o scurtăm ! Garda e jos. Jean Valjean se îndreptă spre patul acela. de un ticălos. pe care se culcau surorile cînd erau de veghe noaptea. secătură! Halal de {ara în care ocnaşii sînt magistraţi şi prostituatele sînt îngrijite ca nişte contese! Ei. deschise gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva. Jean Valjean îşi puse mîna pe mîna lui Javert. îşi zgîrci convulsiv mîinile. se întoarse şi-i spuse lui Javert în şoaptă : 348 . Ori vii acum. cu drugul în mînă. Cînd ajunse lîngă el. Murise. se uită la călugăriţă. Jean Valjean. — Iat-o şi pe-asta! Tu să taci. Acum e vorba de un pungaş. braţele îi erau ţapene. Javert dădu înapoi. Intr-un colţ al odăii se afla un pat de fier. de un ocnaş pe care-l cheamă Jean Valjean şi care e în mîna mea. apoi se prăbuşi în perne.

Ii veni în minte să cheme garda. Oare moarta le auzise ? Există unele iluzii emoţionante. Chipul şi ţinuta lui întreagă exprimau o milă nesfîrşită. singurul martor al lucrurilor petrecute acolo. sora. a povestit adesea că în clipa în care Jean Vaijean i-a vorbit Fantinei Ia ureche. nu mai încape nici o îndoială. a văzut limpede cum un zîmbet ce nu se poate descrie a înflorit pe buzele vinete şi în ochii sticloşi ai Fantinei. se aplecă asupra Fantinei şi-i vorbi în şoaptă. îndreptîndu-se spre Javert. 24* 349 M . îi vîrî părul sub bonetă. Rămase pe loc. Un singur lucru e neîndoios. începu s-o privească pe Fantine. o ridică încet şi 0 sărută. vădit înstrăinat de orice lume. care zăcea întinsă şi neclintită.__ Nu te sfătuiesc să mă sîcîi în clipa asta. Ce i-a spus ? Ge-i putea spune omul acesta. apoi îi închise ochii. care sînt poate realităţi sublime. rosti: — Acum sînt gata. După cîteva clipe de visare. mut. cu fruntea în palmă. Jean Vaijean îşi sprijini cotul pe tăblia de la căpătîiul patului şi. cu ochii aţintiţi asupra lui Jean Vaijean. adîncit în gînduri. îi legă la loc cordonul cămăşii. îl aşeză bine pe perne. plini de uimirea morţii. îşi apucă bastonul de capătul de jos şi se rezemă de uşă. Rămase aşa. ca o mamă care şi-ar aşeza copilul. dar Jean Vaijean ar fi putut să se folosească de clipa aceasta şi să evadeze. Jean ValJ e an îngenunche în faţa acestei mîini. ea. acelei femei care murise ? Ce cuvinte i-a şoptit ? Nimeni nu le-a auzit. Mîna Fantinei atîrna pe marginea patului. Moartea e intrarea în marea lumină. Apoi se sculă în picioare şi. Jean Vaijean luă cu amîndouă mîinile capul Fantinei. scos din rîndul oamenilor. In clipa aceea pe chipul Fantinei păru că pluteşte o lumină ciudată. Javert tremura. Sora Simplice.

Omul ăsta era prea bun. doamne — E arestat! — Ares tat I — E închis în temniţa oraşului pînă la transferare. a căror adîncime e aproape cu neputinţă de măsurat: — Nu-mi pare rău de loc. 350 . Ne pare rău că nu putem trece sub tăcere faptul că la auzul acestor simple cuvinte: „era un ocnaş". îndeosebi „saloanele" s-au dedat în toată voia acestui fel de comentarii. abonată la Drapelul Alb. — Ei bine. tot binele pe care l-a făcut a fost dat uitării şi n-a rămas din domnul Madeleine decît „un ocnaş". Bo-jean. Refuza Legiunea de onoare. O doamnă bătrînă. In tot oraşul numai două sau trei persoane au rămas credincioase amintirii lui. sau mai bine zis o zguduire nemaipomenită. Printre ele se număra şi bătrîna portăreasă care-l slujise. rosti aceste cuvinte. Ca să fim drepţi. Dădea parale tuturor haimanalelor pe care le întîlnea. Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-surmer o vîlvă. — Adevărat ? — Nu-l chema Madeleine. bănuiam eu.V UN MORMINT POTRIVIT Javert îl duse pe Jean Valjean la închisoarea oraşului. Totdeauna m-am gîndit că nu e lucru curat cu el. l-a părăsit aproape toată lumea. — Transferare ? Va fi transferat ? Unde va fi transferat ? — Va fi trimis la juraţi pentru un furt la drumul mare pe care l-a săvîrşit altădată. — Da de unde! Domnul Madeleine 1 — Da. prea perfect. Să se înveţe minte bonapartiştii I Aşa s-a topit la Montreuil-sur-mer arătarea care se numise domnul Madeleine. Boujean. trebuie să spunem că lumea nu cunoştea încă întîmplarea de la Arras în toate amănuntele ei. In mai puţin de două ceasuri. Ziua întreagă în toate părţile oraşului nu se auzeau decît convorbiri de felul acesta: — N-aţi auzit ? Era un ocnaş liberat. — Cine anume ? — Primarul. are un nume groaznic de urît! Bejean. — Ah. prea zaharisit.

Cunoştea mîna. Am rupt o gratie de la^ fereastră. Portăreasa ridică ochii şi rămase împietrită. eu vă credeam. Fabrica fusese închisă toată ziua şi poarta era zăvorită. pentru că sfîrşitul frazei ar fi fost prea nerespectuos faţă cu începutul. braţul. strigă ea în sfîrşit. era încă speriată şi frămîntată de gînduri triste. Către ora la care domnul Madeleine obişnuia să se întoarcă acasă. El îi sfîrşi vorba : — La închisoare. Du-te de o caută pe 5 °ra Simplice.. luă cheia odăii lui dintr-un sertar şi sfeşnicul cu care suia întotdeauna scara. la căpătîiul moartei. cum spunea ea mai tîrziu. îşi înnăbuşi ţipătul care i se suia în gîtlej. — Dumnezeule. Bătrînă îl ascultă cu grabă. portăreasa se ridică maşinal. Abia peste vreo două ceasuri se dezmetici şi strigă: „O 1 Doamne dumnezeule I Şi eu care i-am pus cheia la îndemînă !" In clipa aceea gemuleţul cămăruţei se deschise. Era domnul Madeleine. 351 . care vegheau lîngă trupul Fantinei. agăţă cheia în cuiul de unde o lua el de obicei şi puse sfeşnicul alături.în seara aceleiaşi zile. dar se opri.. fără îndoială. mîneca redingotei. această cumsecade bătrînă stătea singură în cămăruţa ei. rămase ca „trăsnită". Apoi se aşeză iar pe scaun şi căzu pe gînduri. Am fost. Timp de cîteva minute nu putu scoate o vorbă. Şi iată-mă ! Mă urc în odaia mea. In casă nu se aflau decît cele două călugăriţe. cînd îşi povestea întîrnplarea. mi-am dat drumul pe acoperiş în jos. Pentru ea Jean Valjean era tot domnul primar. sora Perpetue şi sora Simplice. domnule primar. ca şi cum l-ar fi aşteptat. O vei găsi. spuse el. o mînă trecu prin deschizătură. Biata bătrînă făcuse toate lucrurile astea fără să-şi dea seama. apucă sfeşnicul şi cheia şi aprinse lumînarea la opaiţul care ardea alături de ea.

înnegrită de foc. pe cînd înfăşură sfeşnicele episcopului. Nu mai rămăsese acolo nici o urmă din dezordinea de alaltăieri noaptea. despre care am vorbit la curtea cu juri. Urcă scara care ducea la odaia Iui. era sigur că bătrîna avea să-l păzească mai bine decît s-ar fi păzit el însuşi. Niciodată nu s-a ştiut cum izbutise să pătrundă în curte fără să deschidă poarta. Puse banul şi vîrfurile de fier pe hîrtie. Pesemne că era pîinea de la închisoare. fereastra şi oblonul. cititorul şi-aminteşte că fereastra dădea în stradă. Era o precauţie necesară. Ţinea în mînă o lumînare 352 . Era sora Simplice. nici tulburat. pe masă. Nu era nici grăbit. după firimiturile de pîine găsite pe podea. cînd poliţia a făcut o percheziţie. — Intră ! spuse el. ca să fie văzute numaidecît de cel care ar intra în odaie. pe patul în care nu mai dormise de trei zile. pe care fugind o luase cu el. muşca dintr-o bucată de pîine neagră. luă luminarea şi intră iar în odaie. Avea întotdeauna la el o cheie cu care deschidea o portiţă laterală. pe dibuite. Se auziră două bătăi uşoare în uşă. îşi făcu rost astfel de cîteva bucăţi de pînză în care îşi împacheta sfeşnicele de argint. Era palidă. Lucrul acesta a fost constatat mai tîrziu. Scoase din dulap o cămaşă veche şi o rupse în fîşii. puse sfeşnicul pe ultimele trepte.Jean Valjean nu-i dădu nici un sfat. Aruncă o privire în jurul lui. la închisoare trebuie însă să fi fost scotocit peste tot şi să i se fi luat cheia. deschise uşa fără zgomot şi se duse să închidă. Punctul acesta n-a fost lămurit. Apoi se întoarse. Luă o bucată de hîrtie şi scrise ipe ea : Iată vîrfurile de fier ale bastonului meu şi moneda de patruzeci de gologani furată de la copilul Gervais. Cînd ajunse sus. Gulesese din cenuşă şi pusese pe masă cele două capete de fier ale bastonului şi moneda de patruzeci de gologani. Portăreasa curăţise odaia. avea ochii roşii. pe scaun.

te rog să-i dai asta preotului. Jean Valjean suflă în lumîn are şi se aşeză în colţul acela. Să plătească cheltuielile procesului meu şi înmormîntarea femeii care a murit azi. Sora voi să vorbească. Aşa sînt marile lovituri ale soartei. C 353 . Uşa se deschise. Odaia era făcută în aşa fel. dar nu putu scoate decît cîteva sunete nelegate între ele. cînd se iscă un zgomot grozav pe scară. devenise din nou femeie. vă jur pe bunul dumnezeu că nici ziua. ar putea să mă aresteze în odaia ei şi asta ar tulbura-o. oricît de desăvîrşiţi sau de împietriţi am fi.are tremura. deschizîndu-se. De-abia rostise aceste cuvinte. nici seara n-a intrat nimeni aici şi că eu nu m-am mişcat de lîngă uşă ! Un bărbat îi răspunse: — Şi cu toate astea e lumină în odaie. încît uşa. PIÎngea şi tremura. ele ne scot din fundul măruntaielor natura noastră omenească şi o silesc să iasă la iveală. Ea citi: II rog pe preot să vegheze asupra tot ce las aici. Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. în ziua aceea plină de emoţii. spuse el. Călugăriţa. Sora Simplice îngenunche lîngă masă. Era o foaie neîndoită. Restul va fi pentru săraci. — Poţi să citeşti. — Soră. Amîndoi auziră un vuiet de paşi care suiau şi pe bătrîna portăreasă care striga cît putea mai tare şi mai ascuţit: — Domnule. Sora îşi aruncă ochii pe ea. Jean Valjean scrise cîteva rînduri pe o hîrtie pe care o întinse călugăriţei. Se auzeau mai multe voci bărbăteşti vorbind în şoaptă P* coridor şi glasul portăresei care tăgăduia. Izbuti să spună doar: — Domnul primar n-ar vrea s-o mai vadă o dată pe biata femeie ? — Nu — spuse el — sînt pe urmele mele. acoperea colţul din dreapta. Javert intră.

elementul Iui. o călugăriţă o făptură care nu păcătuieşte. care se deschidea numai ca să lase să iasă adevărul. care nu minţise în viaţa ei. era veneraţia lui faţă de orice autoritate. Se ruga. aşa cum era în toate. N-ai văzut în seara asta pe cineva. vru mai întîi să plece. In faţa lui era sora Simplice. ca şi cum s-ar fi jertfit pe sine. — Iertaţi-mă ! spuse Javert şi. aerul care îi trebuia ca să poată trăi. Javert o ştia şi o respecta şi mai mult din pricina asta. Era făcut dintr-o bucată şi nu înţelegea nici obiecţiunea. repede. salutînd-o adînc. un bărbat ? Numitul Jean Valjean a evadat. — Soră — spuse el — eşti singură în odaia asta ? Trecu o clipă grozavă. Le vedea ca pe nişte suflete care înălţaseră un zid între ele şi lume. Nu l-ai văzut ? Sora răspunse: — Nu. nu mai eşti demult pe lumea asta! Te-ai întîlnit în lumină cu surorile tale. — Iartă-mă că stărui — rosti Javert — dar e datoria mea. Rămase şi se hotărî să pună cel puţin o în trebare.Călugăriţa nu ridică ochii. Pentru el un preot era un spirit care nu se înşeală. una după alta. Minţise de două ori. II căutăm. Se ştie că substanţa fiinţei lui Javert. Dar mai avea o datorie care îl împingea puternic înainte. Minţea. Javert o văzu pe soră şi se opri uimit. plecă. şi cu 354 . fără să şovăie. Luminarea de pe cămin răspîndea o lumină foarte slabă. O. în timpul căreia biata portă reasă crezu că-i vine rău. autoritatea eclesiastica era pentru el cea mai de frunte. Cînd o văzu pe soră. Bineînţeles. un zid cu o singură uşă. nici restrîngerea. fecioarele. Era religios în chip superficial şi corect. Sora ridică ochii şi răspunse: — Da. sfîntă făptură.

oprind pentru săraci cea mai mare parte din suma pe care o lăsase Jean Valjean. Cum i-a fost patul. Preotul crezu că face bine. care e al tuturor şi al nimănui. Fantine fu încredinţată acestei mame. De unde luase cămaşa aceea ? Nu s-a ştiut niciodată.fraţii tai. adică la groapa comună. Fantine fu deci îngropată în acel colţ al cimitirului unde nu se plăteşte. că ducea un pachet şi era îmbrăcat cu o cămaşă de lucrător. Din fericire. şi în care săracilor li se pierde urma. dumnezeu ştie unde să găsească sufletele. Din pricina asta. depărtîndu-se cu repeziciune de Montreuil-surmer. E drept că. Deie domnul ca în rai să-ţi fie socotita minciuna asta ! Cuvîntul surorii a fost atît de hotărîtor pentru Javert. încît nici n-a mai băgat de seamă faptul curios că pe masă fumega o lumînare abia stinsă. despre cine era vorba ? Despre un ocnaş şi o femeie de stradă. încă un cuvînt despre Fantine. un lucrător bătrîn murise la infirmeria fabricii şi nu lăsase decît o cămaşă de lucru. . printre pomi. La urma urmei. Rămăşiţele ei pămînteşti zăcură în promiscuitate. cu cîteva zile înainte. Toţi avem o mamă : pămîntul. un om trecea prin ceaţă. Doi sau trei cărăuşi au depus mărturie mai tîrziu că îl întîlniseră. printre osemintele care se mai aflau acolo. Era Jean Valjean. preotul simplifică înmormântarea Fantinei. o reduse la strictul necesar. aşa şi mormîntul. Peste un ceas. Fantine fu culcată în întuneric. şi poate că în adevăr făcea bine. către Paris. Fu aruncată în groapa comună. Poate că era aceea. îngerii.

P A R T E A D O U A COSETTE .

CARTEA TNTll WATERLOO I CE SE POATE VEDEA VENIND DE LA NIVELLES .

pietruită. nişte var care fumega într-o groapă Pătrată. se afla un han. unde se află o apă care trece pe sub bolta unui podeţ din marginea drumului. pe care sta scris: Vechea barieră Nr. o movilă de mărăcini uscaţi lîngă un gard viu. Grupul de arbori răzleţi şi foarte verzi.Acum un an (în 1861). După vreo mie de paşi de la cîrciumă. Echabeau. Spre apus se zărea clopotniţa acoperită cu ţiglă din Braine-I'Alleud. la marginea drumului. care năpădesc valea pe o parte a drumului. un plug. o scară în dreptul unui şopron vechi. întocmai ca nişte valuri uriaşe. un drumeţ. înălţînd drumul şi scoborîndu-l. cu pereţii de nuiele. Lăsase în urmă o pădure pe un dîmb. un morman de araci pentru hamei. lîngă un fel de spînzurătoare putredă. se pomeni în mijlocul unei vîkele. se împrăştie de partea cealaltă prin livezi şi se îndreaptă cu gingăşie şi fără nici o rînduială înspre Braine-I'Alleud. într-o frumoasă dimineaţă de mai. pe o şosea lată. cel ce povesteşte întîmplarea de faţă. Acolo. în dreapta. care seamănă cu o oală întoarsă. O fetişcană plivea într-o holdă pe deasupra 359 . venea de la Nivelles şi se îndrepta spre La Hulpe. O luase printre două rînduri de arbori. Trecuse de Lillois şi de Bois Seigneur Isaac. o cîrciumă. cu o trăsurieă pe patru roţi în faţa uşii. Cafenea particulară. pe faţada căreia se putea citi: La răscruce de vlnturi. iar la o cotitură de drum lăturalnic. Mergea pe jos. care şerpuia pe nişte dealuri înşirate unul după altul. 4.

pesemne îndrăgostită. împodobite cu un ciocan vechi şi ruginit. în care se bălăceau un cîrd de raţe. — O ghiulea franţuzească a făcut asta! zise ea. zări un fel de colnic şi pe colnicul ăsta ceva care. Avea două obloane hodorogite. canaturile se dădură la o parte şi ieşi o ţărancă. prin crengile copacilor trecea un freamăt molcom de primăvară care părea că vine mai degrabă de prin cuiburi decît din văzduh. pesemne al unei reprezentanţii dintr-altă parte. făcînd cu ea. destul de mare. o spărtură rotundă. In zarea îndepărtată. O păsărică sprintenă. Drumeţul se ridică. în partea de jos a porţii. Era o zi însorită. un unghi drept. Poarta era încuiată. în poartă. în dreptul unei bălti. Se afla pe cîmpul de luptă de la Waterloo. O faţadă fără podoabe domina această poartă : un perete perpendicular pe fafadă ajungea aproape pînă la poartă. Pe după coltul hanului. unde văzu. care semăna cu golul unei sfere. ajunse în faţa unei porţi de piatră boltite cu o grindă dreaptă deasupra. Drumeţul o luă pe acolo. avînd de o parte şi de alta două basoreliefuri. Făcu cîţiva paşi şi se uită peste gard. părea un leu. se pierdea în mărăciniş o potecuţă prost pietruită. — Cum îi spune locului ăstuia ? întrebă drumeţul. printre arbori. mai sus. Drumeţul se aplecă şi se uită cu băgare de seamă Ia piatra din stînga.căreia zbura. II văzu pe călător şi îşi dădu seama la ce se uită. un afiş mare. Asta n-a stră puns lemnul. spuse ţăranca. dintr-o dată. lîngă piro nul ăla. e gaura făcută de una mai mare. streşinit cu olane puse în muchie. din depărtare. în stilul sever al lui Ludovic al XlV-lea. adus de vînt. După vreo sută de paşi făcuţi pe lîngă un zid din veacul al XV-lea. Şi adăugă : Şi ce vezi colo. 360 . Pe locul dinaintea porţii erau trei grape. In clipa aceea. de la vreo serbare cîmpenească. galben. — Hougomont. printre care creşteau de-a valma toate florile de mai. gungura în neştire în vîrful unui arbore.

Lîngă boltă se deschide într-un zid o altă poartă unghiulară. care închipuia o boltă. în plan geometric. un mînz care zburdă. Hougomont este HugornOns. a caste361 . cea dintâi piedică. nişte hîrleţe şi nişte lopeţi. dacă ar fi putut el pune mîna pe ea. i-ar fi dat. Se aude un mîrîit: un dulău îşi arată colţii. Era un castel şi nu mai e decît o fermă. Lîngă poarta asta. cîteva căruţe. Pentru un cercetător al trecutului. o groapă de gunoi. cea dintîi împotrivire întîlnită la Waterloo de acest mare pădurar al Europei care se numea Napoleon: cel dintîi nod sub lovitura securii. şi prin care se vedeau pomii unei livezi. Această bucată de părmînt. păzită de zidul acesta de pe care se poate trage de-a dreptul în ea. cu clădirile şi cu zidul împrejmuitor. trecu pe lîngă o caleaşca veche de sub un portic şi intră în curte. Drumeţul împinse poarta. o capelă cu o clopotniţă mică. stăpînirea lumii. totul fiind năruit în jurul ei. Aspectul monumental se naşte adesea din ruină. englezii au fost vrednici de admiraţie. din timpul lui Henric al IV-lea. "Cel dintîi lucru care-i atrase atenţia în curtea asta fu o poartă din veacul al XVI-lea. Hougomont se prezintă ca un fel de dreptunghi neregulat. o fîntînă veche cu lespedea ei şi cu scripetele de fier. Cele patru companii de infanterie de gardă ale lui Gooke au ţinut piept timp de şapte ceasuri unei armate îndîrjite. cu un unghi retezat. Hougomont are două porţi: poarta dinspre miazăzi. _ Privit pe hartă. un păr înflorit cu ramurile întinse peste zidul capelei — iată cum arăta curtea pe care a visat s-o cucerească Napoleon. poate. E tocmai locul in care se află poarta dinspre miazăzi. care înzestrase şi al şaselea paraclis al mănăstirii din Villiers. Castelul fusese clădit de Hugo. sire de Şomerei. Aici.II HOUGOMONT Hougomont a fost un loc al morţii. ţinînd locul englezilor. un curcan înfoiat. Nişte găini scormonesc cu ciocul în ţărână.

S-au nimicit unii pe alţii. Zidurile sînt în paragină. alcătuiau un fel de întărituri. scuturaţi de fiori. unghiuri şi colţuri de echer. spărturile ţipă. a fermei. Impuş362 . Acolo a fost ucis Bauduin. dar n-au izbutit să se menţină. dar fără să-l poată lua. iar partea de isus din cărămidă. cu două canaturi late. parc-a fost ieri. făcute din scînduri de ţară. In 1815 curtea asta avea mai multe clădiri decît astăzi. grozăvia ei se vede bine. parcă se căznesc s-o ia la fugă. o aripă a castelului. mai bine zis spintecată. dă spre fundul ogrăzii. în vreme ce brigada Soye abia putu pătrunde niţel pe la sud. Brigada Bauduin izbuti să străpungă Hougomontul pe la nord. aproape întreg corpul de armată al Iui Reille intră în luptă şi fu sfărâmat: ghiulelele lui Kellermann se irosiră toate în faţa acestui eroic colţ de cetate. spartă de către francezi şi căreia i s-a pus altă bucată în locul tăbliei spînzurate pe zid. ca la toate fermele. pietrele se năruiesc. viaţă şi moarte. iar capela ca citadelă. Clădirile fermei sînt aşezate în marginea de sud a curţii. e tăiată pătrat într-un zid a cărui temelie e de piatră. Unele dintre ele. Pe uşorul porţii au rămas vreme îndelungată tot soiul de urme de mîini însîngerate. Foy şi Bachelu se opriră aici. Poarta dinspre miazănoapte. Napoleon trimisese împotriva Hougomontului pe fratele său Jerorne: diviziile Guilleminot. vălmăşagul adînc al încăierării s-a întipărit aici. Castelul a slujit ca un fel de foişor. copacii aplecaţi. Este o poartă obişnuită pentru căruţe. şi care mărgineşte ograda înspre nord. sfărâmată de francezi. Lîngă capelă se înalţă prăbuşită. Viforul bătăliei stăruie încă în această ogradă . stă atîrnată pe zid. Aici se baricadaseră englezii. şi poarta dinspre miazănoapte. dincolo nişte păşuni.1 lului. singura urmă ce mai dăinuieşte din castelul de la Hougomont. pe care se mai văd urmele atacului. găurile sînt ca nişte răni. încăierarea pentru această intrare a fost înverşunată. O parte din poarta dinspre nord. care între timp au fost date jos. Francezii au pătruns înăuntru. Sînt patru scînduri bătute în două grinzi.

O 85 .caii din toate părţile. dar Hristosul de lemn n-a fost scrumit de flăcări. Sînt lespezile mari. S-au măcelărit în capelă. înghesuiţi pe treptele de sus. pe urmă s-a stins. cu trunchiul ciuruit. pe uşă. Cu toate astea. pe urmă izgoniţi. Focul i-a mistuit picioarele. o veche cercevea cu toate geamurile sparte: aşa e capela. din care nu i se mai pot vedea decît cioturile înnegrite. în care domneşte iarăşi liniştea. Flăcările s-au întins peste tot în această dărîmătură. francezii i-au dat foc. e ciudat. »»l. capul pruncului Isus a fost retezat de o schijă. din veacul al XV-lea . o uşă în faţa altarului. Nu s-a mai slujit aici de la măcel. la care nu se poate ajunge. Treptele astea. celălalt. două ferestre arcuite. scara în chip de spirală. pus pe-o temelie de piatră necioplită. se ţin bine la locul lor. astupată c-un braţ de fîn. Lingă altar se află pironită o statuie din lemn a sfintei Ana. Interiorul. albastre. într-un colţ. prin ferestrele zăbrelite.MiaersMm. I 363 . asediaţi pe această scară. unul e uscat. altarul a rămas în picioare. din podurile hambarelor. Vreo zece itrepte sînt încă prinse de zid. a fost un adevărat cuptor. podelele au ars. înverzeşte în aprilie. uşa a ars. prin toate ochiurile ferestrelor. infanteriştii englezi stătuseră la pîndă în aceste încăperi. Patru pereţi văruiţi. seamănă cu interiorul unei scoici sfărîmate. din dosul zidurilor. Restul pare o falcă fără dinţi. prin toate gîrliciurile. crăpată de sus pînă jos. din fundul pivniţelor. deasupra crucifixului. Stăpîni o clipă pe capelă. In aripa surpată. pe cea dinţii se află săpat chipul unui trident. Ea are două caturi. francezii aduseseră snopi de nuiele şi dăduseră foc zidurilor şi oamenilor. se văd încăperile dărăpănate ale unui grup de locuinţe din cărămidă . Mai sînt acolo şi doi copaci bătrîni. făcute morman în nişte urzici. un crucifix mare de lemn. De prin 1815 a început să crească prin mijlocul scării. un altar din lemn nelucrat. jos. englezii le tăiaseră pe cele de jos. prin toate crăpăturile dintre pietre. o ferestruică pătrată. gloanţelor le-au răspuns prin foc.

pierdute în fundul hăţişurilor. Fîntîna din care s-au adăpat atîţia morţi trebuia să moară şi ea. Lîngă picioarele lui Hristos se poate citi acest nume: Henquinez. uşor de recunoscut. care era grădinar acolo. Dar din ce pricină nu se mai scoate apă din ea ? Pentru că e plină de schelete. In curta sînt două. Tifosul e un adaos al izbînzii. Te întrebi: de ce nu mai are fîntîna asta găleată şi lanţ ? Pentru că nu se mai scoate apă din ca. Fîntîna era adîncă: au făcui dintr-însa a° 364 . Peretele a fost văruit din nou în 1849. Guillaume le dădu să bea. Marques tj Marquesa de Altnagro (Habana). La ieşirea din capelă. prin lovituri cu latul isăbiei. Copilul Isus cu capul retezat n-a avut norocul Hristosului de lemn. luptătorii îl siliră pe omul ăsta înspăirnîntat să-i servească. ne arată locul unde au fost acele biete tabere pline de groază. Chiar de la uşa acestei capele a fost ridicat un cadavru care ţinea în mină o secure. Pădurea din jurul mănăstirii Villiers a ascuns timp de cîteva zile şi nopţi pe toţi aceşti nefericiţi fugiţi de la casele lor. La 18 iunie 1815 familia lui a fugit şi s-a adăpostit în pădure. Li se făcuse sete. Pereţii sînt plini de iscălituri. Naţiunile se ocărau aici unele pe altele. Era cadavrul sublocotenentului Legros. se vede în stînga o fîntînă. Mulţi au băut acolo înghiţitura lor cea din urmă. Englezii dădură peste el. Ultimul om care a scos apă din această fîntînă a fost Guillaume van Kylsom. altele: Coride de Rio Maior. Din această fîntînă scotea el apă. Guilîaume van Kyisom rămăsese la Hougomont „să păzească castelul" şi se pitulase într-o pivniţă. spun cei de prin partea locului. ţăran din Hougomont. cum sînt trunchiurile bătrîne ale arborilor arşi. II scoaseră din ascunzătoarea sa şi.minune. După bătălie toată lumea se grăbea să îngroape cada vrele. Şi astăzi încă anumite urme. Moartea are felul ei de a întuneca biruinţa şi ea • face ca după glorie să urmeze ciuma. Se găsesc şi cîteva nume franţuzeşti cu semne de exclamare: semne de rnînie. Pe urmă.

năpădit de întunecime. nici scripete. Bunicul familiei care locuieşte aici era fostul grădinar van Kylsorn. aşezat de-a curmezişul. e încă locuită. jumătate din cărămidă. O femeie cu părui cărunt ne spune : ^ ~~ Erarn aici. io ră nu Se zice spune La ii"25+ mine mă 365 ii » i . între ruinele acestea. Apa de ploaie se strînge aici şi din cînd în cînd cîte o pasăre din pădurea din apropiere coboară să bea. Uşa ei dă spre curte. privirea ţi se pierde într-un cilindru adînc de cărămidă. jumătate din piatră. In locul lespezii albastre e o grindă de care se sprijină cinci sau şase butuci de lemn noduroşi şi ţepeni. toată partea de jos a zidurilor e acoperită de urzici. Trei ziduri. care slujeşte ca un fel de margine tuturor fîntînilor din Belgia. Fîntîna a rămas stingheră în mijlocul ogrăzii. Cînd te apleci. îndoite ca laturile unui paravan şi închipuind un turnuleţ pătrat. Fierăria. care sprijină zidul din dreapta. o înconjoară din trei părţi. care par nişte oase mari.mînt Au fost aruncaţi acolo trei sute de morţi. Nu mai există nici găleată. casa fermei. albastră. Turnulejul avea un tavan din care n-au mai rămas decît bîrnele. dar mai există jgheabul de piatră care slujea pentru scurgerea apei. pe urmă îşi ia din nou zborul. nici lanţ. Cea de-a patra latură e deschisă. Fîntîna nu are ca faţadă lespedea lată. De jur împrejurul fîntînii. Surorii mele mai mari 11 era frică şi plîngea. Lîngă tăbliţa frumoasă a unei încuietori gotice uşa are un mîner de fier în chip de trifoi. pesemne o gaură de obuz. are forma unei cruci. In clipa cînd locotenentul hanovrez^Wilda a apăsat pe mîner ca să se adăpostească în fermă. Zidul din fund are un fel de spărtură. Oam Erau noapteaJ iurmătoare s-au auzit că în oaref morţi cu toţii ? Legenda A din fîntînă glasuri stinse cennd ajutor. Ne-au dus în pădure. Pe-acolo se scotea apa. Pe ^°prea multă grabă. mort de multă vreme. aproape rotundă. Aveam trei ani. O casă. un soldat francez din geniu i-a retezat mîna cu o lovitură de secure.

încolţiţi şi alungaţi ca nişte urşi în vizuină. e plină de buruieni şi se sfîrşeşte cu o terasă monumentală de piatră. In dreptul celui de-a! şaispreze1 Arhitect-peisagist din secolul a! XVII-lea. în stî nga. Intîi intri în grădină. pătrunseră şase voltijori 2 din I-iul regiment de infanterie şi. Eu făceam ca tunul şi ziceam: „Bum. un alt zid. între altele. cel din fund e din piatră. astăzi. iar a treia o pădure. Acolo. Toţi puneau urechea la pămînt ca să asculte. Un stîlp sfărîmat zace pe parapet întocmai ca un picior rupt. bum !" 0 poartă a ogrăzii. In partea de sus a stîlpilor sînt nişte globuri care par ghiulele de piatră. parcul palatului din Versailles. ajungem în livada propriu-zisă. Au mai rămas în picioare patruzeci şi trei de stîlpi. Urcăm vreo cîteva trepte şi. plantată cu coacăze. Toate aceste trei părţi au o împrejmuire comună : spre intrare. 366 . mărginită de stîlpi învoiţi. Zidul din dreapta e din cărămidă. Este alcătuită din trei părţi: am putea spune chiar din trei acte. î n fund. o mie cinci sute de oameni au fost seceraţi în mai puţin de un ceas. O grădină seniorală. curajoşi. ţinură piept un sfert de ceas pînă să fie răpuşi. Cele treizeci şi opt de metereze făcute de englezi la înălţimi deosebite se vad şi azi. clădirile castelului şi ale ferm ei . A amenajat. Aproape toţi sînt ciuruiţi de proiectile. pe locul ăsta de cîţiva stînjeni pătraţi. şase contra două sute. răspunzînd de jos. un zid. din grădină. Hanovrezii se urcaseră pe balustradă. dincolo de livadă. E în pantă. dă în livadă. In grădina asta. şi trăgeau de-acolo. î n dreapta. primiră lupta cu două companii hanovreze. ceilalţi sînt trîntiţi în iarbă. Zidul pare gata să reînceapă lupta. nemaiputînd să scape. partea a doua e livada. cum am mai spus. 2 Infanterişti de elită (în armata franceză dinainte de 1870). în stilul franţuzesc dinaintea lui Lenotre'.ţinea mama în braţe. un gard vi u. Livada e înfricoşătoare. dintre care una era înarmată cu carabine. Partea întîi e o grădină . numai dărîrnături şi bălării. neavînd alt adăpost decît tufele de coacăze. Voltijorii.

refugllndu-se în Anglia. obstacol şi capcană. scoborîtor al unei familii franceze care s-a refugiat după revocarea edictului de Ia Nantes'. s-a prăbuşit generalul german Duplat. alcătuit din şapte sute de oameni. S-au dat lupte corp la corp pe sub copaci. în afară de Paris şi alte cîtev* rll i fflar'' EdictuI a fost revocat în 1685 de Ludovic al XlV-Iea. brigada Soye fu nimicită aici. Maiorul Blackrnann s-a rezemat de el cînd şi-a dat sufletul. Un batalion din Nassau.i Frsnţs. iarba e înaltă. pe care se usucă rufele. cu cele treizeci de metereze vărgînd foc toate deodată. legat cu un bandaj de paie şi de humă.Sute de mii de protestanţi (calvinist!) au pa«ton. iar piciorul ţi se înfundă în muşuroaie de eîrtiţă. îl trecură şi dădură peste zid. sub un arbore înalt. bolnav. livada a fost cucerită. Edict dat tn 1598 de regele Franţei Henric al IV-lea. crezură că 'nu e 'vorba decît de un gard viu. silindu-i pe trecători să plece capul. francezii s-au căţărat cu unghiile. Alături. Lîngă el se încovoaie un măr bătrîn. Toată pajiştea de-aici a fost scăldată în sînge. Printre bălării se vede un trunchi de copac scos din rădăcină. Aproape toţi merii sînţ gîrboviţi de bătrîneţe. 1 367 ■ilîite . pe acolo se dădea atacul principal. Zidul ăsta era acoperit în afară de un gard viu. umbli prin paragină. a fost nimicit. Livada e plină de scheletele arborilor morţi. e ciuruită de gloanţe. Neavînd scări. culcat la pămînt şi care înverzeşte. un potop de şrapnele şi de gloanţe. Ia cererSsH »iStente aIe lezuitiIor. foarte înalt. Aşa a-nceput VVaterloo. Partea din afară a zidului. Nu sînt metereze decît în zidul dinspre miazăzi. Cresc aici gălbenele şi părăluţe. Olanda. Elveţia ?! Prusia. In mai livada se înviorează ca oricare alta. Cu toate acestea. prin care se corda protestanţilor libertatea cultului. francezii ajunseră în faţa lui.l ea S e află două morminte engleze de piatră. cu infanteria engleză în spatele lui. asupra căruia fuseseră concentrate cele două baterii ale lui Kellermann. o pasc caii de plug. N-a rămas unul să nu fi fost lovit de-un glonţ sau de-un şrapnel. deasupra aleelor atîrnă nişte frînghii din păr de cal.

viitorul Europei ar fi fost desigur cu totul altul'. providenţa n-a avut nevoie decît de un pic de ploaie. Tendinfa aceasta.Corbii se rotesc printre crengi. regimentul din Nassau şi regimentul din Brunswick nimicite. ele a atribui faptelor întîmplătoare un caracter determinant In dezvoltarea vieţii sociale. In fund se află o pădurs plină de viorele. daţi-rni trei franci şi vă povestesc ce-a fost la Waterloo!" UI 18 IUNIE 1815 Să ne întoarcem puţin în urrnă (e un drept al povestitorului) şi să ne oprim iarăşi asupra anului 1815. infanteria engleză mutilată. amestecate cu îndîrjire. împuşcaţi — numai în dărîmătura asta din Hougomont. focul. n-a putut începe decît la l Atragem atenţia cititorilor asupra caracterului neştiinţîfic pe care-I capătă ia Victor Hugo interpretarea faptelor istorice. douăzeci de batalioane franceze din cele patruzeci ale corpului lui Reille decimate. I" general pentru aşa-numitii fatalişti In interpretarea fenomenelor istorice (n. Duplat ucis. este tipică pentru mtiîţi dintre gînditorii premarxiştl. ciopîrţiţi. un nor care s-a ivit atunci fără nici un rost în acel anotimp pe cer a fost de ajuns ca să doboare o lume. dacă doriţi. măcelul. Cîteva picături de apă rnai mult sau mai puţin au adus prăbuşirea lui Napoleon. r. Bauduin mort. măcelăriţi. o fîntînă plină de cadavre. pentru ca un ţăran să-i poată spune astăzi unui trecător: „Domnule. trei mii de oameni trecuţi prin foc şi sabie. Dacă n-ar fi plouat în noaptea de 17 spre 18 iunie 1813.)« . şi toate astea. Blackmann ucis. Bătălia de la Waterloo (şi asta i-a dat Iui Blucher timpul necesar ca sa sosească). şi chiar puţin mai înainte de epoca în care începe acţiunea povestită în partea întîî a lucrării de faţă. un rîu de sînge englezesc. de sînge german şi de sînge francez. Pentru ca Waterloo să fie sfîrşituî Austerlitzului. Foy rănit. carnajul.

spunea ' . Metodă de temut şi care. . l-a făcut de neînvins.ceasurile unsprezece şi jumătate.Ufia dintre ghiulelele noastre a ucis şase oameni". Socotea strategia generalului duşman drept o cetăţuie şi o bătea cu tunui. Tirul făcea parte din geniul său. a lovi fără încetare — şi sarcina asta i-o încredinţa ghiulelei. vreme de cincisprezece ani. totul se reducea pentru el la a lovi. Care-i partea de vină a lui Napoleon în pierderea acestei bătălii ? Poate fi oare învinovăţit cîrmaciul de naufragiu ? Nu cumva neîndoiosul declin fizic al lui Napoleon se agrava. a lovi. Străpungerea careurilor. în vremea aceea. A fost nevoie să se aştepte pînă se va usca puţin. Acţiunea a început la şase dimineaţa. Inchipuiţi-vă un teren uscat şi artileria putînd să se mişte. La 18 iunie 1815 el se bizuia cu atît mai mult pe artilerie. zdrobirea şi împrăştierea maselor. pe acest încruntat atlet al încăierării războinice. începea şi sfîrşea bătăliile cu tunul. Napoleon era ofiţer de artilerie şi vedea totul sub acest un crhi \în esenţă. ictorie a Iu i Napoleon asupra turcilor (1799). sufletul ca şi trupul ? începuse oare . spargerea fronturilor. pe cînd Napoleon avea două sute patruzeci. Wellington nu avea decît o sută cincizeci de guri de foc. De ce? Pentru că ămîrttul era moale. Toate 'planurile sale de luptă sînt făurite numai în funcţie de proiectil. prin vreo zdruncinare lăuntrică ? h ei douăzeci de ani de războaie sleiseră oare deopotrivă tăişul ca şi teaca. Bătălia ar fi fost cîştigată şi terminată la ora două. în faţa căreia ^ota engleză a nimicit Ia 1 august 1798 flota franceză care-l transportase apolcon Bonaparte şi armata sa expediţionară la gurile Nilului. cu cît se bucura şi de superioritatea numerică. Localitate ^e Pe coasta mediteraneană a Egiptului. pentru ca artileria să se poată mişca. deci cu trei ceasuri înainte de atacul prusac. unită cu geniul. A concentra toată artileria asupra unui singur pUnct — iată cheia biruinţelor saje. Hărţuia fără încetare punctul slab cu şrapnele. spulberarea regimentelor. acest strălucit căpitan era acelaşi om care w raportul către directorat asupra Abukirului'.

a îmbătrîni înseamnă a creşte. să facă o spărtură la duşman. pe care i-am putea numi uriaşi ai acţiunii. ca să-şi ascundă sie însuşi propria sa slăbiciune ? începea să se clatine sub amăgirea unui îndemn spre aventură ? Ajungea. ţi le arăta cu un gest suveran. lucru grav pentru un general. Planul său de luptă era. era oare atît de buimăcit incit să ducă în prăpastie furtunoasele sale legiuni ? La patruzeci şi şase de ani să fi fost el cuprins de o supremă nebunie ? Acest conducător titanic al destinului nu mai era decît un mare rătăcit ? Nu sîntem de această părere. Asta urmărea Napoleon în această bătălie. să reducă pe Wellington şi pe Blucher la două frînturi. iar aripa prusacă spre Tongres. să împingă aripa britanică spre Hal. a nu mai presimţi cînd i se întinde o cursă. deşi se leagă de această bătălie. aşa cum au socotit mulţi istorici de seamă. Să pornească de-a dreptul asupra centrului liniei aliate.să-l stingherească pe căpitan veteranul ? Intr-un cuvînt. scopul nostru nu este des370 . pentru cei ca Hanibal şi ca Bonaparte — însemnează oare a da înapoi ? Să fi pierdut Napoleon adevăratul simţ al biruinţei ? Să fi ajuns a nu mai fi în stare să-şi dea seama de primejdie. va vedea. pozitivi. care altădată cunoştea toate căile îzbînzii şi care. una dintre întîmplările care au dat naştere dramei pe care o istorisim. după mărturia tuturor. să-l frîngă în două. o capodoperă. Pe urmă. Se înţelege de la sine că nu avem pretenţia să facem aici istoria bătăliei de la Waterloo. o vîrstă de miopie a geniului ? Bătrîneţea nu are nici o înrîtirire asupra geniilor idealiste . să-l arunce pe german în Rin şi pe englez în mare. a nu mai deosebi marginea care se năruie a prăpăstiilor ? Nu mai simţea apropierea catastrofelor ? El. să pună mîna pe Mont-SaintJean. să nu-şi mai dea seama de primejdie ? Există oare la categoria asta a oamenilor mari. de la înălţimea carului său cu fulgere. pentru oameni ca Dante şi ca Michelangelo. să cucerească Bruxelles-ul. geniul acesta se întuneca ? Se lăsa oare cuprins de mînie.

noi judecăm cum judecă poporul. după părerea noastră. iar dintr-un alt punct de vedere de către o pleiadă întreagă de istorici. îi lăsăm pe istorici să se certe. nici priceperea în materie de strategie. de altminteri. nu avem nici experienţa militară. nu avem dreptul de-a înfrunta în numele ştiinţei o întreagă înlănţuire de fapte în care se găseşte fără îndoială şi un element amăgitor. Acolo a fost aşezat leul. noi nu sîntem decît un martor de la distanţă. iiniuţa dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-l'Alleud. un cercetător aplecat pe-acest pămînt frămîntat cu sînge omenesc. în gînd. IV A Cei care doresc să-şi închipuie exact bătălia de la Waterloo n-au decît să facă. acolo e Wellington. acest acuzat misterios. iar dacă-i vorba de soartă. un A mare."erea eî. Vîrful literei A este Mont-Saint-Jean. care ar putea să justifice un sistem. socotind poate aparenţele drept realităţi. care. la Waterloo. acest naiv judecător. acolo se află Reille împreună cu Jerome Bonaparte. Piciorul din stînga al literei A e drumul spre Niyelles. Exact în mijlocul liniuţei se află punctul "nde s-a spus cuvîntul hotărîtor al bătăliei. acolo se află Napoleon. un trecător ne aceste meleaguri. simbolul involuntar al eroismului suprem al gărzii imperiale 37! . piciorul din dreapta e drumul spre Genappe. punctul din dreapta de jos este Belle-Alliance. Cît despre noi. Puţin mai jos de punctul unde "niuţa lui A întîlneşte şi taie piciorul din dreapta e Haie-Sainte. a fost făcută — şi făcută în' chip magistral — dintr-un punct de vedere de către Napoleon însuşi. pe pămînt. punctul din stînga de jos e Hougomont. un lanţ de întîmplări neprevăzute îi covîrşeşte pe cei doi mari căpitani.

o rîpă. Fiecare caută să-l pună jos pe celălalt. o potecă aşezată de-a curmezişul. Toată bătălia s-a desfăşurat pentru stăpînirea lui. o diferenţă de nivel. iar cea franceză era în vale. Wellington o cercetase cu prevăzătoare agerime de minte pentru eventualitatea unei mari bătălii. Cu un an mai înainte. o surpătură de pămînt. negăsind nici o cocioabă în spatele căreia să se adăpostească. pe colina de la Rossomme. Se folosesc de tot ce le iese înainte. e podişul Mont-Saint-Jean. în zorii 372 .Triunghiul din vîrful literei A. cuprins între cele două picioare şi liniuţă. cu ocheanul în mînă. De aceea. Două oştiri duşmane pe un cîmp de luptă sînt ca doi luptători care se iau la trîntă. Ar fi de prisos să-l descriem aici pe Napoleon călare. un tufiş devine un punct de sprijin. Pe locul acesta. în spatele podişului MontSaint-Jean. Cel ce iese din cîmpul de luptă pierde bătălia. un regiment o ia la fugă. colţul unui zid este un meterez. pot opri pe loc călcîiul acestui uriaş care se numeşte o armată şi să-l împiedice să dea înapoi. pentru duelul din ziua de 18 iunie. se află pădurea Soignes. închipuiţi-vă o bucată întinsă de pămînt. comandantul care poartă răspunderea e nevoit să cerceteze cel mai mic pîlc de arbori şi să adîncească cea mai neînsemnată cută de teren. Cei doi generali cercetaseră cu luare-aminte cîmpia de la Mont-Saint-Jean. o pădure. Cît despre cîmpia propriu-zisă. iar Reille — ţinîndu-i piept lui Hill. cunoscută astăzi sub numele de Gîmpia de la Waterloo. Armata engleză era pe înălţime. Aripile celor două armate se întindeau spre dreapta şi spre stînga drumurilor dinspre Genappe şi Nivelles. pe cînd Napoleon se afla la strîmtoare. Mai sus de vîrful lui A. fiecare cută domină cuta următoare. i a r toate laolaltă urcă spre Mont-SaintJean şi se înfundă în pădure. Wellington se simţea la largul său. d'Erlon — ţinîndu-i piept lui Pieton. foarte accidentată.

cu haina-i lungă ascunzînd epoleţii. 373 . adîncurile întunecate ale despotului se războiesc cu strălucirea orbitoare a marelui căpitan. cu reverul alb acoperind decoraţia. cucerit de Alexandru. spadă de la Marengo — toată figura asta a celui din urmă Cezar e vie în mintea tuturor. o asmute pe una împotriva celeilalte şi o nimiceşte. Nimicirea Ierusalimului ÎI micşorează pe Titus 3 . încătuşarea Romei îl micşorează pe Cezar 2 . pe un timp mai mult sau mai puţin îndelungat. pinteni de argint. regele Macedoniei. E o nenorocire pentru om să lase pe urma lui o pată de întuneric care-i seamănă.n. osîndită de alţii. purtînd în colţuri litera N cu coroană şi cu vulturi. De-aici rezultă o măsură mai dreaptă în preţuirea definitivă a popoarelor. aclamată de unii. Cu profilul său liniştit sub chipiul şcolii din Brienne. una din eapitale. Referire la distrugerea Ierusalimului de către Titus. cu pantaloni de piele. ne calul alb eu valtrapuri de catifea purpurie.e. ^ Aluzie !a jefuirea Babilonului. I-a văzut toată lumea.n. tn anul 70. asta din pricină că cei mai mulţi dintre eroi răspîndesc o anumită negură de legendă care întunecă adevărul. Aluzie la dictatura de scurtă durată a lui [uliu Cezar (secolul I I. aşterne adeseori umbră acolo unde mai înainte străluceau raze.e. în uniforma verde. cu cizmele de călărie trase peste ciorapii de mătase.). ea are acea caracteristică dumnezeiască şi ciudată că. Multă vreme figura aceasta a stat în plină lumină.e imperiului persan. cu cordonul roşu îndoit sub vestă. Lumina aceasta care se numeşte istorie e nemiloasă.'lei de 18 iunie 1815. Pîngărirea Babilonului îl micşorează pe Alexandru'. Tirania îl urmăreşte pe tiran. din acelaşi om ea face două năluci deosebite. înainte de a-l descrie noi. oraş în Mesopotamla. fiind lumină şi tocmai pentru că e lumină. fiul împăratului roman vesnasian. în «1 2T. Dar acum se face ziuă şi istoria îşi spune cuvîntul.

dar pentru englezi mai mult decît pentru francezi. nici o mişcare — mai ales în văile dinspre Papelotte — n-ar fi fost cu putinţă. 1 Acel eeva obscur (în original tn limba latină). împotriva Hougomontului. i-a părăsit tn anul următor cu o bună parte din trupe. plină de ameninţare pentru arnîndouă armatele. Nu mai era întîlnirea de la Austerlitz. Lupta începu tîrziu . poate chiar cu mai multă înverşunare decît ar fi vrut împăf&tul. pentru asta trebuia să răsară soarele şi să usuce pămîntul. A luat parte şi s-a distins tn mal toate cam paniile lui Napoleon. împingînd brigada Quiot înspre Haie-Sainte. de pe chingile cailor noroiul picura în stropi. care se sprijinea pe Papelotte. n-ar fi acoperit urmele. şovăitoare. culcate la pămînt de această gloată de căruţe în marş. cum am mai spus. avea obiceiul să ţină toată artileria în mină. Dar soarele nu răsări. pămîntul fusese desfundat de atîta ploaie. apa se strînsese ici şi colo în gropile cîmpului ca în nişte căldări. ţintindu-l cînd într-un punct.V „QUID OBSCURUM"' AL BĂTĂLIILOR Cunoaştem cu toţii partea întîi a acestei lupte. După tnfrtngerea de la Waterloo 8-a refugiat în Elveţia. de către aripa stîngă franceză. Napoleon. Napoleon atacă în acelaşi timp centrul. dar a fost prins. uşurtnd restabilirea imperiului. Bătălia fu începută cu înverşunare. Plouase toată noaptea. dacă grîul şi secara. generalul englez Colville se uită la ceas şi văzu că era ora unsprezece şi treizeci şi cinci de minute. ca pe un pistol. 374 . cînd într-altul al bătăliei. la început tulbure. hotărîse să aştepte pînă ce bateriile înhămate vor putea să se mişte şi să galopeze în voie. făcînd aşternut sub roţi. In clipa cînd se auzi cea dintîi lovitură de tun. îndoielnica. pe alocuri convoaiele de căruţe se înfundaseră pînă în osie. iar Ney 2 împinse aripa dreaptă franceză împotriva aripii stîngi engleze. judecat }1 tondaranat Ia moarte. 2 Mareşal al Imperiului. Trecut d» partea Burbonllor In 1814.

s-au dovedit mai ales foarte buni trăgători. In cuprinsul acestei zile. erau alcătuite în mare parte din recruţi. astfel încît Wellington. A-l atrage acolo pe Wellington. care puteau sosi dintr-un moment într-altul. săculeţele de la centură fluturînd cu curelele 375 . de-acolo spre Brainel'Alleud. Cu excepţia cîtorva incidente. a-l face să se abată spre stînga — acesta era planul. dacă cele patru companii de gardă engleze şi vitejii belgieni din diviziile Perponcher nu şi-ar fi păstrat cu tărie poziţiile. să stăvilească trecerea prusacilor. căciulile Cu PamP°ane. lăsat întrucîtva de capul lui. recruţii aceştia au arătat că au ceva din spiritul inventiv şi din înverşunarea soldatului francez.Atacul dezlănţuit împotriva Hougomontului era oarecum simulat. apoi spre Hal — nimic mai limpede. cu toată lipsa lor de experienţă. mijlocul bătăliei e întrucîtva nelămurit. să dea peste cap stînga engleză. să ia cu asalt Mont-Saint-Jean. După ce Haie-Sainte căzu. Infanteria aceasta de ucenici a luptat cu însufleţire. Atacul aripei drepte franceze. Şi planul ar fi izbutit. Papelotte fu luat. In. în loc să-şi îngrămădească trupele acolo. dichisul de campanie Pe vremea aceea.negură se desluşeau azuirj uriaşe. să-l împingă pe Wellington spre Hougomont. şi în special brigada lui Kempt. făcînd parte din punctul înnourat al încăierării. Se întuneca. Haie-Sainte căzu. atacul acesta reuşi. bătălia începu să şovăie. îndreptat asupra punctului Papelotte. între amiază şi ceasurile patru după-masă. soldatul se simte. ca să spunem aşa. astăzi aproape necunoscut. propriul său general. Un amănunt ce trebuie reţinut. să taie drumul spre Bruxelles. ca puşcaş. era serios. se putu mărgini să trimită pentru întărire doar patru companii de gardă şi un batalion din Brunswick. Infanteria engleză. un miraj ameţitor. există un răstimp întunecat. lucru ce l-a nemulţumit pe Wellington. au ştiut să iasă vitejeşte din încurcătură. Aceşti soldaţi tineri s-au purtat eroic în faţa temutei noastre infanterii.

dolmanele husarilor. 3 Acel ceva obscur. mai mult sau mai puţin spongioase.încrucişate. care sug mai repede sau mai încet apa cu care sînt stropite. în locul infanteriei soseşte artileria. quid divinum 3 . cavaleria uşoară hanovreză cu căşti lunguieţe de piele. cutele întunecoase înaintează şi se retrag. cele două planuri ale celor doi conducători intră unul într-altul şi se deformează unul pe altul. care împinge. ciocnirea maselor înarmate aduce unele răsturnări ce nu se pot prevedea. frontul armatelor se încreţeşte ca o apă care unduie. Quid obscurum. ale grenadirilor noştri — toate acestea alcătuiau tablouri vrednice de Salvator Roşa '. creatorul unor tipuri perfecţionate de tunuri de care s-a servit Napoleon. scoţienii cu genunchii goi şi cu pleduri cadrilate. 376 . Linia de luptă pluteşte şi şerpuieşte ca un fir. valuri de sînge curg fără socoteală. cînd se trece la acţiune. umflă şi risipeşte aceste 1 Pictor italian (1615—1673). albe. în locul artileriei vine cavaleria. te uiţi bine — nu mai e nimic. ghetrele mari. Un anumit punct al cîmpului de luptă înghite mai mulţi luptători decît altul. cizmele roşii cu zeci de cute. Cheltuieli neprevăzute. batalioanele sînt un fel de dîre de fum. Ceva dintr-o furtună se amestecă totdeauna într-o bătălie. leduncile cu cartuşe. chipiurile grele împodobite cu găitane. întocmai ca acele terenuri. 2 General francez. regimentele — înaintînd sau dînd înapoi — alcătuiesc capuri sau golfuri. suflă un vînt ca de mormînt. Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i convine din acest vălmăşag. cu benzi de aramă şi cu penaj roşu. Eşti silit să arunci acolo mai mulţi soldaţi decît aveai de gînd. Oricare ar fi socotelile generalilor. luminişurile îşi schimbă locul. renumit prin coloritul intens 5I variat al pînzeîor sale. albi şi rotunzi. goneşte. Parcă era ceva acolo. infanteria aproape neagră din Brunswick amestecată cu infanteria stacojie din Anglia. soldaţii englezi avînd în locul epoleţilor nişte colaci mari. iar nu linii strategice bune pentru Gribeauval 2 . acel ceva divin (în origina! fn limba latinii). toate aceste stînci se mişcă fără încetare unele în faţa altora.

Brunswick. numai uraganul este adevărat. Rembrandt e mai nimerit ca stil decît Van der Meulen '. valabil pentru toate marile ciocniri militare. Geometria înşeală. Cu toate acestea. Scriitor militar francez din secolul al XVIN-Iea. „ţin mai mult de biografia regimentelor decît de istoria unei armate".e. A pictat cu predilecţie scene de război. după-amiază. Asta-l îndreptăţeşte pe Polard 2 să-l contrazică pe Polibiu. situata armatei engleze era gravă. Van der Meulen. între altele. minte la orele trei.. Adevărul acesta. ca să împrumutăm chiar expresia lui Napoleon. Pieton murise. nici un povestitor nu va fi în stare să contureze în chip desăvîrşit forma acelui nor îngrozitor care se numeşte o bătălie. Nemişcarea unui plan geometric arată un minut. tot înainte. slăbit. Bătăios şi ca scos din fire. VI ORELE PATRU DUPA-AMIAZA Pe la orele patru. se fărîmiţează într-o mulţime de fapte mărunte. Trebuie să adăugăm că vine întotdeauna o anumită clipă cînd bătălia se schimbă în luptă corp la corp. se re-strînge. la un anumit moment. Prinţul de Orange comanda armata din centru. numai înainte!" Hill. bătălia se preciza. care să cuprindă haosul în pensula lor.). ^ceruse întăriri lui Wellington. A scris. nu o zi Pentru zugrăvirea unei bătălii e nevoie de pictori viguroşi. Pieton aripa stîngă. se aplică mai cu osebire luptei de la Waterloo. şi oricît de conştiincios ar fi. în cazul acesta. In clipa cînd englezii Ie smulseseră francezilor drapelul regiPlct r * ° flamand (1634—1690). comentariu la Istoria universală a istoricului grec Polibiu (secolul al "■'ea î. Hill aripa dreaptă. veridic la amiază.mulţimi sîngeroase. 377 . El nu e în măsură să redea decît liniile principale ale luptei. care. Ce este o încăierare ? O oscilaţie. istoricul are dreptul netăgăduit de a spune pe scurt.n. prinţul de Orange le striga olando-b'elgienilor : „Nassau.

Era apărat de locuinţa asta puternică de piatră. Gordon murise. de-o formă puţin concavă — foarte înţesat şi foarte compact — avea o poziţie bine întărită.meritului 105 de linie. toţi ofiţerii — afară de cinci — muriseră sau fuseseră prinşi. Două divizii. care se afla la Marbe-Braine. cel mai bun boxer al Angliei. pe vremea aceea foarte anevoios. printre care unul al diviziei Alten şi unul al batalionului din Lunebourg. a cincea şi a şasea. Mater ucis. din trei locotenenţi-colonei. care pe atunci făcea parte din domeniile comunei Nivelles şi care se afla la întretăierea drumurilor. Pentru Wellington bătălia avea două puncte de sprijin: Hougomont şi Haie-Sainte. Trei mii de luptători se măcelăriseră în această şură. Hamilton rănit. nu mai rămînea decît un nod : centrul. Marsh murise. De jur378 . pe care tovarăşii săi îl socoteau invulnerabil. Hougomont rezista încă. fuseseră nimicite. Haie-Sainte căzuse. Centrul armatei engleze. care se afla la Braine-l'Alleud. dragonii cei mari ai lui Ponsomby fuseseră sfîrtecaţi. fusese omorît aici de un mic toboşar francez. Haie-Sainte luat. Hougomont fiind aproape cucerit. Ponsomby căzuse străpuns de şapte lovituri de suliţă. din o mie două sute de cai nu mai rămăseseră decît şase sute. Un sergent din infanteria engleză. fncît ghiulelele ricoşau într-însa fără s-o clintească. iar în faţă povîrnişul. trimiţîndu-i acolo pe Hill. Din batalionul german care-l apăra nu scăpaseră cu viată decît patruzeci şi doi de oameni. purtat de un principe din familia Deux Pont. Baring fusese scos din poziţie şi dat înapoi. Şi nodul ăsta rezista mereu. şi pe Chasse. avînd în spate satul. Wellington îl întări. Alten — trecut prin sabie. francezii ornorîseră în tabăra engleză pe generalul Pieton cu un glon{ în cap. doi erau la pămînt. o clădire din secolul al XVI-lea atît de solidă. Se pierduseră cîteva drapele. Scoţienii cenuşii nu mai existau. Viteaza cavalerie dăduse îndărăt în faţa lăncierilor Iui Bro şi a cuirasierilor lui Travers. dar era în flăcări. Stăpînea podişul de la Mont-Saint-Jean.

croiseră ferestre prin mărăciniş. exilat " Şi el în 1848. O armată n-ar fi putut să se retragă pe acolo fără să se destrame. precum şi cu divizia Clinton. după părerea multor oameni competenţi — ce-i drept. pe hanovrezii din Kj'elmansegge şi pe germanii din Ompteda. combătută de alţii — ar fi fost o fugă în dezordine. fără îndoială îngăduită în război. regimentelor lui Halkett. adusă de la aripa dreaptă. înarmat cu carabine. „Aripa dreaptă — cum spune Gharras' — fu răsfrîntă înapoia centrului. nu văzuse nimic şi se întoarse să-i spună lui Napoleon că nu se zărea nici o piedică. aşezaseră o gură de tun între două crengi. se culcase în grîul mare. le trimise drept întărire Şi ca unităţi de sprijin infanteria din Brunswick. era atît de bine pusă la cale. Pus astfel la adăpost şi bine susţinut. principalul U l H U 8 P 6 n t r Ur t e a I n t t id i p a r t s aa d 0 U Sa r o m a n u I u i " ° l 'i f ° " " H 379 . un batalion din brigada Kempt. şi cu o brigadă a lui Wincke. la marginea podişului. Wellington întări centrul cu o brigadă a lui Chasse. regimentele s-ar fi fărîmiţat îndată. brigăzii Iui Mitchell. Englezilor săi. Această stratagemă. încît Haxo. contingentul din Nassau. al 95-lea.împrejurul podişului englezii tăiaseră ici şi colo gardurile vii. care admite asemenea şiretlicuri. după lovitura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. prieten cu Victor Hugo. Era tocmai vremea cînd lanurile sînt înalte. Artileria s-ar fi împotmolit în mlaştini. crenelaseră tufişurile. trimis de împărat pe la ceasurile nouă dimineaţa să recunoască poziţiile bateriilor duşmane. centrul armatei anglo-olandeze se afla într-o situaţie foarte bună. Retragerea. scoasă de la aripa stîngă. tste cunoscut mal ales prin cartea sa Bătălia de la Waterloo. Avea prin urmare la îndemînă douăzeci şi şase de batalioane. Poziţia aceasta nu era ameninţată decît dinspre pădurea Soignes. în afară de două baricade care închideau drumul spre Nivelles şi Genappe. infanteriei lui Maitland. Artileria lor stătea la pîndă printre buruieni. pe atunci învecinată cu cîmpul de luptă şi străbătută de eleşteele Groenendael şi Boitsfort." O 1 Scriitor militar francez (1810—1865).

ziua se sfîrşea rău. mai tîrziu. Era cealaltă jumătate a acelei cavalerii engleze. pe drept cuvînt vestită. un englez. vandal plin de entuziasm. Lucrarea nu fusese isprăvită . arătîndu-i un obuz care tocmai exploda. Bateria de care am amintit şi care. regimentele se adăpostiră 1 Localităţi din Spania în care s-au dat lupte Intre englezi. n-a fost vreme să fie întărită de jur împrejur. 2 In englezeşte în text. puteţi da oare înapoi ? Gîndiţi-vă Ia bătrîna Anglie I" Pe la ora patru. Ponsomby distrus. 380 . puse pe fugă de obuzele şi ghiulelele franceze. Neliniştit. căptuşit în grabă cu un strat de saci de nisip şi cu un parapet lat de părnînt. o dată lucrarea terminată. dar stăpîn pe sine. Ploua cu ghiulele. îi spuse: „Milord. puţin mai sus de vechea moară de la Mont-Saint-Jean. se afla aşezată îndărătul unui zid de grădină. pe coama podişului. foarte scund. Deodată. cu o mie patru sute de cai. în punctul unde se află astăzi ceea ce se numeşte Muzeul Waterloo. Aghiotantul Gordon căzuse la picioarele lui. l-a retezat şi l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. de la Vittoria şi de la Salamanca ' : „Boys 3 (băieţi!). Wellington le striga foştilor săi camarazi de la Talavera. şi trupele de ocupaţie ale lui Napoleon. rămîne Somerset. ar fi fost aproape o redută. ceilalţi dispărură. Lordul Hill. Wellington era călare şi rămase acolo toată ziua. sub un ulm pe care. frontul englez începu să se clatine. comandaţi de Wellington. în aceeaşi atitudine.baterie puternică fusese ascunsă după nişte saci de pămînt. nu se mai văzură decît puşcaşii şi artileria . ce instrucţiuni şi ce ordine ne lăsaţi dacă veţi fi ucis ?" „Să faceţi ca mine!" îi răspunse Wellington. care există şi azi. Wellington mai avea într-o vale dragonii de gardă ai lui Somerset. Lui Clinton îi spuse laconic: „Să ţineţi piept aici pînă la ultimul om!" De bună seamă. l-a cumpărat cu două sute de franci.

de la Frischemont la Braine-l'Alleud. Pompei de data asta poate că nu plîngea. ' Rtde Cezar. VI! NAPOLEON BINE DISPUS împăratul. se făcu o mişcare îndărăt . cu toate că era bolnav şi stingherit pe cal de o durere trecătoare. Ridet Caesar. dealurile din apropiere de Rossomme. cu mască de marmură. oprise calul şi rămăsese cîtva timp nemişcat. toate clipele acelei nopţi fuseseră dominate în sufletul lui de o bucurie. Nu dormise nici măcar un minut. şi satisfăcut că poate vedea şirul lung al focurilor engleze luminînd întreaga zare. la ceasurile unu noaptea. încă din ajun. Bucuriile noastre sînt plăsmuite din umbră. i se păru că destinul. In ziua de 18 iunie 1815. urmărind fulgerele. Nu mai erau de aceeaşi părere. va plînge Pompeius (în limba latina în original). ascultînd bubuitul tunetului. i Aruncător de fulgere. împreună cu Bertrand. Zîmbetul suprem e al lui Dumnezeu. nu fusese niciodată în toane mai bune decît în ziua aceea. Omul care fusese posomorît la Austerlitz. cercetînd călare. Wellington dădea înapoi. prin furtună şi ploaie. fu vesel la Waterloo. era de o strălucire orbitoare. spuneau ostaşii din legiunea Fulminatrix 2 .în valea care se încrucişează şi astăzi cu poteca din dos a fermei de la Mont-Saint-Jean. frontul englez de luptă se ferea. Oamenii cu cele mai mari ursite au asemenea nepotriviri. 381 26+ . era punctual. căruia îi dăduse întîlnire într-o anumită zi pe cîmpia de la Waterloo. dar nu încape îndoială că Cezar rîdea. De dimineaţă figura lui de nepătruns zîmbea. sufletul acesta adînc. „început de retragere!" strigă Napoleon. şi fatalistul acesta a 'ost auzit atunci zvîrlind în întuneric aceste cuvinte ciudate: „Sîntem de aceeaşi părere!" Napoleon se înşela. Pompeius flebit'.

doi dezertori belgieni îi raportară că au fugit de la unităţile lor şi că armata engleză e gata de luptă. în timp ce împăratul vorbea. nu putuseră să ajungă de dimineaţă . La cinci. era ud şi fă" rnînd. care se ducea să ocupe poziţia în satul Ohain. La ora două şi jumătate. Sînt mai bucuros să-i dau peste cap. poruncise să i se aducă o masă de bucătărie şi un scaun ţărănesc de la ferma din Rossomme. cercetaşii îi aduseră un ţăran. auzise tropăitul unei coloane în marş. ostaşul nu dormise. La trei şi jumătate dimineaţa i se risipise o iluzie : nişte ofiţeri trimişi în recunoaştere îl vestiră că duşmanul nu făcea nici o mişcare. oprindu-se din cînd în cînd să stea de vorbă cu sentinelele. Pe pămînt era tăcere adîncă. probabil brigada Vivian. exclamînd : . Bertrand. se auzea tunetul. deseălecase în noroi. carele cu merinde. zgomot nu era decît în văzduh. decît să-i gonesc din urmă !" Dimineaţa. Ploua cu găleata . Spuse: „E ariergarda engleză care e gata s-o ia din loc. Armata en gleză dormea. îşi regăsise însufleţirea de la debarcarea din ziua de 1 martie cînd îi arătă marelui-mareşal pe ţăranul înflăcărat din golful Juan. lîngă pădurea din Hougomont. Nici un foc nu se stinsese în tabăra vrăjmaşă. Nimic nu se clintea. ceea ce nu l-a împiedicat pe Napoleon să-i spună 382 .Ai văzut. Pe la ceasurile patru. se aşezase peste un maldăr de paie drept covor şi desfăcuse pe masă harta cîmpului de luptă.. iată.Cercetase întreaga linie a avanposturilor. o clipă crezuse că Wellington se retrăgea. ţăranul slujise drept călăuză unei brigăzi de cavalerie engleză. spunîndu-i lui Soult: „Straşnică tablă de şah !" In urma ploilor de peste noapte. ne-au sosit întăriri !" In noaptea de 17 spre 18 iunie îşi bătea joc de Wellington : „Nenorocitul ăsta de englez are nevoie de-o lecţie I" spunea Napoleon. „Cu atît mai bine ! exclamase Napoleon. la extrema stingă. împotmolite pe drumuri desfundate. Am să-i fac prizonieri pe cei şase mii de englezi care au sosit acum la Ostanda !" Vorbea cu aprindere. pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit.

îi trăgea de urechi. pe urmă. luă rîzînd pîlnia şi răspunse el însuşi: „împăratul e sănătos !" Gel ce ştie să rîdă astfel însemnează că e obişnuit cu evenimentele. printre . războinic aspru cu chip de arhiepiscop. la 27 februarie. care spusese: „Wellington n-o să fie atît de prost să vă aş tepte pe maiestatea-voastră !" „Acesta era. A scris romanul Adolphe şi a lăsat. spuse : „Balul are loc astăzi!" împăratul îl luase peste picior pe Ney. A scris nişte Memorii pentru a seral la istoria viejU particulare a Iul Napoleon. „Fondul caracterului său era foarte vesel". Grenadirilor săi el le spunea „deşcă". spune Fleury de Chaboulon '. bricul francez de război Zephir. felul său de a fi. de care se foloseşte şi Victor Hugo în opera de fată. iar Soult. ■ Preţioase Memorii asupra evenimentelor petrecute între revoluţia <"> la 1789 . Napoleon avusese mai multe asemenea izbucniri de veselie în timpul dejunului de la Waterloo. In timpul misterioasei călătorii din insula Elba spre Franţa. Voioşia asta de uriaş merită să ne oprim puţin asupra ei. întîlnind bricul Inconstant. In timpul mesei i se aduse la cunoştinţă că Wellington fusese cu două seri înainte la balul dat de ducesa de Richmond la Bruxelles. pe care o purtase pe insula Elba. şi cerîndu-le celor de pe Inconstant veşti despre Napoleon. „împăratul se ţinea numai de pozne cu noi!" spunea unul dintre ei. care atunci mai avea încă la pălărie cocarda din alb şi roşu presărată cu albine. mai degrabă ciudate decît spirituale". du Jff }iioT şi om P°Htfc francez. s-a odihnit un sfert de oră.i ultimii anl a . spune Gourgaud 2 . doi generali se aşe1 Secretar al Iul Napoleon în exilul da pe Insula Elba şi pe timpul celor o sută de zile. de altminteri.vesel lui Ney: „Avem nouăzeci !a sută sorţi de izbîndă !" La ora apt i se aduse împăratului dejunul la care invitase mai mulţi generali. în largul mării. 383 . Sub restauraţie a fost unul dintre concatoni opoziţiei liberale. spune Benjamin Constant8. pe care se afla ascuns Napoleon. Ii plăcea să glumească". restauraţiei. După dejun. a fost înaintat la gradul de general în timpul celor o sută de zile 5' a luat parte la lupta de la Waterloo . a publicat în 1817 o descriere a acestei bătălii. împăratul. „Făcea tot felul de glume. îi apuca de mustăţi. 2 0Ii er t fn armata imperiului şi aghiotant al Iui Napoleon între 1811 — '814 .

văzînd că. In toată seninătatea lui n-a avut decît un singur cuvînt de compătimire semeafă. desfăşurîndu-se pe şase linii şi alcătuind. văzînd cum defilează cele^ouă baterii de cîte douăsprezece. atacînd Mont-Saint-Jean. împăratul îl bătu pe umăr pe Haxo şi-l spuse: „Iată douăzeci şi patru de fete frumoase. e primejdioasă. şi împăratul le dictă ordinea de bătaie. plină de bucurie. detaşate în urma ordinului său din cele trei corpuri — al lui d'Erlon. cu condeiul în mină. generale !" Sigur de izbîndă. de săbii şi de baionete profilate în zare. acoperit cu îarbă. a trecut dincolo de Rossomme şi şf-a ales ca post de observaţie un dîmb îngust. pe cinci coloane. cu diviziile pe două linii. încuraja cu un zîmbet o companie de geniu din corpul I. dintre BelleAlliance şi Haie-Sainte. £ o movilă destul de înaltă. a spus : „Păcat 1" Apoi a încălecat. sub apăsarea acelei linişti adînci care premerge oricărei încăierări. care există şi astăzi. A treia oprire. „figura de şase V". eşalonată. după cucerirea satului. După cîteva clipe de la alcătuirea frontului de lupta. care trecu prin fata sa şi pe care o alesese ca să se întărească la Mont-Saint-Jean. într-un loc unde astăzi se află un mormînt măreţ. cea de Ia ceasurile şapte seara. ca să folosim chiar expresia împăratului. aşezat la dreapta drumului ce duce de la Genappe spre Bruxelles şi care a fost a doua sa oprire în timpul bătăliei. se desfăşurase. puternică. o mare de căşti. al lui Reille şi-al lui Lobau — care erau sortite să înceapă acţiunea. la stînga sa. toată armata — lucru ce pare de necrezut — luase poziţie. dînd onorul în răpăit de tobe şi-n sunet de trompete. împăratul tulburat exclamase de doua o r i : „Minunat! Minunat!" De la ora nouă pîna la zece şi jumătate. în clipa cînd armata franceză.zară pe maldărul de paie. La ora nouă. şi îndărătul 334 . cu artileria între brigăzi. în mişcare. cu o foaie de hîrtie pe genunchi. se îngrămădesc admirabilii scoţieni cenuşii cu caii lor superbi. unde se întretaie drumurile dinspre Nivelles şi Genappe. cu muzica în frunte. vastă.

speriat. îi şuierau pe deasupra capului gloanţele şi ghiulelele. Luîndu-se din acest cîmp al morţii ceea ce trebuia spre a i se ridica un monument. care mai era încărcat şi al cărui focos fusese turtit pe suprafaţa bombei. Ca şi la Brienne. i . Aici. După doi ani. scormonind în ţărînă. mîncată de oxidul celor patruzeci şi şase de. legat de şaua unui husar şi care se întorcea la fiecare val de şrapnele. precum şi nişte cioturi vechi de fier. Wellington a exclamat : „Mi s-a schimbat cîmpul de luptă !" Acolo unde se află azi piramida cea mare de pămînt. ai să mori lovit în spate !" Cel ce scrie rîndurile de faţă a găsit el însuşi pe povîrnişul fărîmicios al acestei movile. Toată lumea ştie că ondulaţiile terenului felurit înclinat. Scabra rubigine' ! Acum cîţiva ani a fost dezgropat un obuz de şaizeci. ghiulele fărîmate. care se rupeau între degete ca nişte beţe de soc. 38!) . aproape de pe locul pe care au stat picioarele calului său. nu mai sînt aşa cum erau Ia 18 iunie 1815.căreia se îngrămădise garda într-un povîrniş al cîmpiei In jurul acestei movile ghiulelele ricoşau pe caldarîmul şoselei pînă la Napoleon. culminată de un 'eu. era o creastă care se pleca într-un povîrniş uşor spre drumul dinspre Nivelles şi pe care se putea merge. S-au cules. în acest din urmă popas. un ţăran duşmănos. căutînd să se ascundă în spatele lui: „Nătărăule. lame vechi de săbii şi proiectile strîmbe. rămăşiţele unui gît de bombă. iar istoria. revăzînd cîmpia de la Waterloo. ani. împăratul i-a spus călăuzei sale Lacoste. nedumerită. nu ştie cum să iasă din încurcătură. mîncate de rugină. era aproape o rîpă.s-a răpit adevărata sa înfăţişare. Ca să-l glorifice. dar dincolo. e ruşinos . pe care a avut loc ciocnirea dintre Napoleon şi Wellington. l-au desfigurat. în partea drumului dinspre Genappe. înăJţimea acestei rîpe poate fi măsurată ?' astăzi după înălţimea movilelor celor două morminte 1 Cu rugină ca o rîie (în original fn limba latină).

Ce fel de şanţ era acesta ? S-o spunem. drumul trecea peste creasta platoului Mont-Saint-Jean între oele două şosele dinspre Genappe şi dinspre Nivelles. mormîntul englez. celălalt. ploile surpaseră şi mai mult malul. aş a cum arat ă cruce a de pi at ră răm as ă în picioare lîngă cimitir şi pe care se află şi numele mortului : Domnul Bernard Debrye. şi nu numai că te poticneai. podişul MontSaint-Jean e astăzi în panta lină şi lesne de urcat.mari. 386 ■ . Drumul acesta a fost. care stăvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles: unul. încît un trecător fusese strivit de o căruţ ă. la stînga. Ascunse amîndouă în nişte cute de teren. Ohain este un altul. ale cărei parapete foarte abrupte se năruiau pe alocuri. care trece printr-o cîmpie cu terenul accidentat. în 1815. care era centrul bătăliei. Mulţumită miilor şi miilor de căruţe de pămînt. Mormînt francez nu există. ca şi astăzi. era în pantă foarte repede şi greu de urcat. şi este şi azi pe cea mai mare parte a lungimii sale. I s-au luat cele două maluri pentru colnicul monumentului. în ziua bătăliei. mormîntul german. Povîrnişul era acolo atît de înclinat. din cauza ploilor. Drumul era atît de îngust cînd intra în Braine-l'Alleud. ceea ca face ca. negustor din Bruxelles. Se întîmpîau şi accidente. dar te şi împotmoleai. intrînd şi înfundîndu-se adesea printre coline ca o brazdă. La 18 iunie 1815. mai cu seamă iarna. folosite pentru ridicarea colinei înalte de o sută cincizeci de picioare şi cu o circomferinţă de-o jumătate de milă. satele astea sînt unite printr-un singur drum de vreo leghe şi jumătate. Pentru Franţa cîmpul acesta e în întregime un mormînt. noroiul făcea şi mai anevoios urcuşul. pe atunci era un drum adăpostit. în anumite locuri. Braine-l'Alleud este un sat din Belgia. numai că astăzi e la nivelul cîmpiei. drumul să fie o adevărată rîpă. încît tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma din fundul văii. o tranşee adîncă uneori de douăsprezece picioare. De-a lungul crestei platoului se afla un fel de şanţ cu neputinţă de ghicit de către cineva care s-ar fi uitat de departe. în dreapta. o tranşee. mai ales partea dinspre Haie-Sainte.

răsturnate de 1 Iată inscripţia : DOM Aici a fost strivit Intr-un ceas rău Sub o căruţă Domnul Bernard De Brye. Intr-o zi de bătălie acest drum adăpostit. ur VHI IiMPARATUL PUNE O ÎNTREBARE CĂLĂUZEI LACOSTE Deci. în dimineaţa luptei de Sa Waterloo. fusese strivit aici în 1783 de o surpă'tură a malului. scoaterea din luptă a lui Foy. zidul de neaşteptat de care se zdrobise brigada Soye. Drumul era de adînc pe podişul de la Mont-Saint-Jean. era de nevăzut şi din pricina asta groaznic. zăpăceala fatală a Iui Guilleminot care nu avusese nici petarde. cerbicia apărării Haie-Saintei. Avea dreptate: arn văzut şi noi că planul de bătaie pe care îl alcătuise era. ce nu putea fi bănuit de nimeni. înnămolirea bateriilor. ■ 1 cărei vîrf s-a pierdut în pămîntul desţelenit. minunat. cele cincisprezece piese fără escortă. negustor La Bruxelles (necltet) Februarie 1637 . cum arată o altă cruce de piatră. Napoleon era mulţumit. într-adevăr. dar al cărei piedestal răsturnat poate fi văzut şi astăzi pe povîrnişul cu iarbă din stînga şoselei dintre Haie-Sainte şi ferma din Mont-Saint-Jean. uciderea lui Bauduin. fură dintre cele mai felurite: rezistenţa Hougomontului. şanţ în vîrful coastei şi groapă ascunsă în pămînturi.n şi data accidentului: Februarie 1637'. mărginind creasta de la Mont-SaintJean. încît un Tran Mathieu Nicaise. nici saci de pulbere. Peripeţiile bătăliei care abia începuse.

cifrele i< 388 . compromiterea lui Bourgeois. lui Douzelot şi Durutte. aproape desfiinţată. aripa dreaptă engleză prost hărţuită. înfiorătoarea spărtură pe care ghiulelele o făcură în aceste grămezi de trupe. care treceau ca nişte nori întunecaţi prin faţa lui Napoleon. ţinea şi poziţia Frischemont-ului şi Smohain-ul. sub focul prelungit al baricadei engleze care tăia cotitura drumului de la Genappe spre Bruxelles. în ciuda contelui d'Erlon. toată cavaleria. spintecată de Posomby. fără să adune cifră cu cifră. cei o mie cinci sute de oameni ucişi în mai puţin de o oră în livada de Ia Hougomont şi cei o mie opt sute de oameni răpuşi în şi mai puţin timp în jurul Haie-Saintei — toate aceste întîrnplări furtunoasa. abia de-i turburaseră privirea şi nu întunecaseră de fel chipul împărătesc al încrederii. care supraveghea distanţa dintre Wavre şi Plancenoit. secerată de gloanţele lui Best şi Pack în mijlocul holdelor. amănuntele dureroase. prinderea acestui husar negru prusac de către înaintaşii coloanei volante de trei sute de vînători. cincisprezece escadroane. care. care se înfundau în pămîntul desfundat de ploi. aşa încît încărcătura se preschimba în stropi. bateria mărginaşă descoperită dintr-o dată pe flanc. efectul slab al bombelor ce cădeau în l i n i i l e englezilor. prinţul de Saxa-Weimar. neînţelegerea ciudată care-l făcu pe Ney să îngrămădească cele patru divizii ale primului corp. întîrzierea lui Grouchy. neizbutind decît să provoace vulcani de noroi. în loc să le împartă. coloanele de atac dezbinate. Napoleon era obişnuit să privească războiul în faţa. respingerea lui Quiot. în clipa în care spărgea cu lovituri de secure poarta Haie-Sainte. declaraţiile neliniştitoare pe care le făcuse prizonierul acesta. bateria ei de şapte piese ţintuită locului. locotenentul Vieux. aripa stîngă prost atacată.Uxbridge în şanţ. drapelele regimentelor 105 şi 45 luate. divizia Marcognet prinsă între cavalerie şi infanterie. aşa încît grosimi de douăzeci şi şapte de rînduri şi flancuri de cîte două sute de oameni fură date pradă obuzelor. zădărnicia demonstraţiei lui Pire asupra localităţii Braine-l'Alleud. rănirea acelui Hercule ieşit din şcoala politehnică.

In bătălia care a avut loc la 25 octomr 'e 14!5 (războiul de o sută de ani) armata engleză a înfrînt o armată ranceză compusă din cavalerie feudală. împăratul îşi mai plimbă pentru o ultimă oară luneta pe deasupra tuturor punctelor de pe cîmpul de bătaie. îşi 1 Localităţi în care englezii au dobtndit victorii militară asupra fran cezilor. îl privea de jos cu un fel de evlavie. Cugetînd asupra cumplitei întîmplări. împăratul se ridică în scări pe jumătate. dus pe gînduri. Napoleon tresări. cerceta costişele. poteca . superioară numericeşte. se credea în afară de orice discuţie şi trata soarta de la egal la egal. Napoleon. Văzu deodată cum se goli podişul Mont-Saint-Jean şi cum dispărură primele rînduri ale armatei engleze. Omul de la Marengo2 anula înfrîngerea de la Azincourt3.interesau puţin. In clipa în care Wellington dădu înapoi. Aceasta se strîngea la un loc. el nu se îngrijora de loc că începuturile erau şovăielnice. 0 dată Wellington încolţit şi distrus în pădurea de la Soignes. Poitiers. Se vedea cum pe bolta cerului cineva ise încruntă tainic. părea că numără fiecare tufiş. Localitate unde Napoleon a repurtat victoria asupra austriecilor în cur sul ce lei de a doua campanii din Italia de Nord (14 iunie 1800). aceasta însemna că Anglia era pusă definitiv la pămînt de către Franţa. Malplaquet şi Ramillieis'. erau răzbunate Crecy. Leipzig şi Fontainebleau ar fi putut să se îndoiască de Waterloo. Avea sau credea că are de partea lui un fel de înţelegere. 3 Localitate din nordul Franţei. Garda lui. pentru că se credea stăpîn şi posesor al sfîrşitului ■ ştia să aştepte. Napoleon se simţea ocrotit la bine şi îngăduit la rău. Dar cel ce avea în urma lui Berezina. 389 . lanurile de secară. am putea spune o complicitate a evenimentelor asemănătoare cu invulnerabilitatea eroilor antici. dar se ferea. scormonea cu privirile pilcul de arbori. îşi însemna povîrnişurile. Părea că-i spune soartei: „N-ai să îndrăzneşti!" Făcut deopotrivă din lumină şi din umbră. In ochi îi străluci fulgerul victoriei. care stătea cu arma la picior. numai în măsura în care totalul era victoria .

zdrobind-o.aţinti ochii asupra baricadelor engleze de pe cele două şosele. Purtau căşti fără penaj şi pieptare de fier bătut. vechea biserică Sfîntul Nicolae. dimineaţa la ceasurile nouă. Dădu ordin cavaleriştilor lui Milhaud să ia cu asalt podişul Mont-Saint-Jean. Acesta tăgădui printr-un semn din cap. zugrăvită în alb. cei o sută şase jandarmi de elită. făcute din două mari grămezi de pomi tăiaţi. Nu rămînea decît să pună capăt acestei retrageri. Era pesemne nesincer. ss desfăşuraseră pe două rînduri t 390 . singurele tunuri a l e artileriei engleze care vedeau cîmpul de bătaie pînă în fund. In clipa aceea găsise unde anume să trăsnească. ale brigăzii Chasse. de la cotitura drumului ce duce spre Braine-l'AIleud. care era înzestrată cu două tunuri. cu cealaltă la mijloc. Alcătuiau un front de un sfert de leghe. Erau douăzeci şi şase de escadroane şi aveau în urma lor. împăratul se trase înapoi şi-şi adună gmdurile. Napoleon era unul dintre acele genii care scapără fulgere. alături de brigada asta. cea de pe şoseaua spre Genappe de deasupra Haie-Saintei. o mie o sută optzeci de lăncii. Wellington se retrăsese. Se aplecă şi şopti ceva călăuzei Lacoste. pistoale la şa şi săbii lungi. divizia lui Lefebvre-Desnouettes. NEPREVĂZUTUL Erau trei mii cinci sute. întoreîndu-se deodată. în coloană deasă. vînătorii de gardă. Văzu. Napoleon. pe cînd goarna suna şi toate muzicile intonau Să veghem la mîntuirea imperiului Veniseră. Oameni uriaşi. unde sclipeau baionetele olandeze. pe cai năprasnici. drept sprijin. trimise o ştafetă în goana calului la Paris pentru a da de ştire că bătălia era cîştigată. şi cea de pe şoseaua spre Nivelles. întreaga armată îi admirase. cu o baterie pe flanc.

. De departe ţi se părea că vezi doi şerpi uriaşi de oţel îndreptîndu-se spre creasta podişului. cu precizia unui berbece de bronz care deschide o spărtură. printr-o perdea de fum sfîrtecată. şi care. formau două coloane : în dreapta era divizia Wathier. netulburaţi.cel mai strălucit dintre ofiţerii de cavalerie ai lai Napoleon". la fel de deasă şi strînsă. coborî dealul Belle-Alliance. * Mareşal al imperiului şi cumnat al lui Napoleon. nu se mai văzuse ceva asemănător. se înfundă în valea primejdioasă. Se zărea icic °lo. Uriaşele escadroane fremătară. sărituri sălbatice de crupe de cai printre tunuri şi fanfare. Dispăru în fum.şoseaua Genappe şi Frischemont şi-şi luaseră poziţia lor '* în acea puternică linie a doua. Fiecare escadron şerpuia şi se umfla ca veriga unui polip. un vălmăşag de coifuri. strigăte. Avu loc atunci un spectacol nemaipomenit. Cavaleria străbătu cîmpul de bătaie ca o arătare. Pentru că erau două divizii. sprijinindu-se la extrema stîngă pe cuirasierii lui Kellermann şi la cea dreaptă pe a i lui Milhaud. S-ar fi spus că mulţimea se preschimbase într-o dihanie cu un singur suflet. putem spune. Ney îşi trase sabia din teacă şi-şi luă locul în frunte. iar deasupra. săbii. două aripi de fier. un tumult disciplinat şi înfiorător. cuirasele ca solzii unui balaur. în stînga divizia Delord. urcînd la trap. împărţită în coloane pe divizion. unde căzuseră pînă atunci atîţia oameni. cu săbiile ridicate. lipsea Murat ! . ca şi cum ar fi fost un singur om. ieşind din umbră. dar Ney era aci. apoi. Toată cavaleria. Engels l-a numi! . printr-un nor de ghiulele ce surpa asupră-i cumplita coastă de glod a podişului Mont-Saint-Jean. dintr-o singură mişcare. De la luarea marii redute Moscova de către cavaleria grea. avea. Urcau ameninţători. Aghiotantul Bernard le aduse ordinul împăratului. 391 . cu stindardele şi trompetele în vînt. în răstimpul dintre tirul flintelor şi al artileriei se auzea un tropot puternic. gravi. se ivi din nou de cealaltă parte a văii. atît de iscusit alcătuită de Napoleon.

Ceva asemănător acestei vedenii apărea fără îndoială în vechile epopei păgîne. deodată. şi stindarde. unde se povestea despre oamenii-cai. sublimi. apăru deasupra crestei un şir lung de braţe ridicate care-şi roteau săbiile prin aer. apoi. străvechii centauri. şapte pe primul. liniştită. invulnerabili. şi puse pe două rînduri. şase pe al doilea. se trăgeau îndărăt. Era dru mul prăpăstios spre Chain. frecătura cuiraselor. neaşteptat. Ajunşi în vîrful crestei. Nu-i vedea pe cuirasieri şi cuirasierii nu o vedeau. Dar deodată se întîmplă un lucru tragic: la stingă englezilor. nemişcată. Se făcu o tăcere ameninţătoare. cădeau p s . ţintind spre ce avea să vină. Printr-o ciudată coincidenţă numerică. şi trompete. caii se ridicau în două picioare. capul coloanei de cuirasieri se opri. şi caii se ridicară în sus cu un zgomot asurzitor. Şanţul era acolo. Auzea cum creşte zgomotul pe care ÎI făceau trei mii de cai. căscat Ia picioarele cailor. Clipa fu înfricoşătoare. cu patul puştii la umăr. şi coifuri. cuirasierii văzură deodată că între ei şi englezi era un şanţ. zei şi fiare. între două maluri ridicate. pradă furiei şi goanei de a nimici careurile şi tunurile. abrupt. adîne de doi stînjeni. îndărătul crestei podişului. aştepta infanteria engleză formată din treisprezece careuri cu cîte două batalioane de fiecare careu. în umbra unei baterii mascate. zăngănitul săbiilor şi un fel de suflu uriaş şi sălbatic. douăzeci şi şase de escadroane mergeau să întîmpine douăzeci şi şase de batalioane. şi trei mii de capete cu mustăţi cenuşii care strigau : „Trăiască împăratul!" Toată cavaleria se ivi pe podiş şi în clipa aceea păru că începe să se cutremure pămîntul. o rîpă. Asculta cum urcă acel puhoi de oameni. titani cu faţă omenească şi cu piept de cal. groaznici.Astfel de istorisiri par din alte vremi. dezlănţuiţi. care asaltaseră în galop Olimpiii. Şirul al doilea îl împinse p e cel dintîi înăuntru. la dreapta noastră. şi cel de-a! treilea pe al doilea . mută. ropotul alternativ şi simetric al copitelor la trap.

Napoleon cercetase cu atenţie terenul. nemaifiind în abisul acela decît o masă de carne. luaise cu un ceas înainte. dar nu putuse vedea acel drum adîncit. strivindu-se între ei. care nu făcea nici măcar o cută pe suprafaţa podişului. Forţa dobîndită nentru a-i zdrobi pe englezi. îi zdrobi pe francezi. 393 . şarjînd de unul singur. îndesîndu-se şi năucindu-i pe călăreţi. drapelul batalionului de la Lunebourg. Prevenit totuşi şi nedumerit de acea bisericuţă albă care sta ca un semn la cotitura şoselei spre Nivelles. Aşa începu înfrîngerea. gîndindu-se la eventualitatea unui obstacol. a pus o întrebare călăuzei Lacoste. spune că în drumul spre Chain şi-au găsit moartea două mii de cai şi o mie cinci sute de oameni. Să spunem în treacăt că acea brigadă Dubois. întreaga Ioană nU ma j era decît un proiectil. Călăreţi şi cai se rostogoliră într-însul unii peste alţii. Se pregătea o altă serie de fapte printre care poleon n u m a i a v e a loc Reaua voinţă a întîmplărilor s s anunţase mai demult. O tradiţie locală. nici un mijloc de a da înapoi. Şanţul cel neînduplecat nu putea fi luat decît atunci cînd se umplea. atît de dramatic încercată. Mai înainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Milhaud. Aproape s-ar putea spune că toată nenorocirea i s-a tras lui Napoleon dintr-un semn făcut cu capul de un ţăran. Cifra asta pare să cuprindă şi toate celelalte cadavre aruncate în şanţ a doua zi după bătălie. De ce ? Din pricina lui Wellington ? D ''n pricina lui Blu'cher ? Nu. Nu se mai potrivea în legea veacului al XlX-lea ca Napoleon să fie învingător la waterloo.rupă alunecau cu picioarele în aer. care exagerează desigur. Călăuza răspunsese negativ. Aproape o treime din brigada Dubois se prăvăli tn hăul acela. şi cînd prăpastia se umplu cu oameni vii cei din urma lor călcară peste ei şi merseră mai departe. Era oare cu putinţă ca Napoleon să cîştige bătălia ? Noi răspundem că nu.

în careuri. coloana Delord. s-au plîns. dar nu le slăbise curajul. Cuirasierii nici nu avuseseră timp să se oprească. Singură coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii. sosise nevătămată. Cînd pămîntul suferă pentru că e prea împovărat. cu atît devin mai inimoşi. pe care Ney o îndreptase spre stingă w linie oblică. şi lumea suită în mintea unui singur om. se naisc din umbră gemete tainice pe care hăul le aude. Poate că înseşi principiile şi elementele de care depinde ordinea gravitaţiilor în lumea morală. civilizaţia s-ar fi prăpădit. ca şi în cea materială. ci schimbarea la faţă a universului. Erau dintre aceia care. adunat într-un singur cap. Era unul singur şi cîntărea mai mult decît lumea întreagă adunată laolaltă.Venise vremea ca omul acesta uriaş să cadă. Şaizeci de tunuri şi cele treisprezece careuri ţintiră din apropiere în cuirasieri. Waterloo n-a fost o bătălie. Omul acesta atîrna prea greu în balanţa destinului şj. Cutezătorul general Delord salută milităreşte bateria engleză. cu cît scad la număr. Artileria volantă a englezilor intrase în galop înapoi. Venise momentul ca dreptatea supremă şi neînduplecată să intervină. PODIŞUL MONT-SAINT-JEAN O dată cu rîpa ieşise la iveală şi bateria. ar fi ţinut prea mult. Sîngele care abureşte. ca şi cum ar fi presimţit cursa. Veşnicia îl trăsese pe Napoleon la răspundere şi căderea lui era hotărîtă. 394 . II stingherea pe dumnezeu. Dacă prisosul vitalităţii omeneşti. mamele cu ochii în lacrimi sînt acuzatorii cei mai de temut.j strica echilibrul. Nenorocirea întîmplată îi decimase. cimitirele prea încărcate.

rîndul al doilea îi împuşca. Fiecare careu în parte era un vulcan atacat de un nor. în care se răsfrîngeau păduri şi lacuri. nu se clintiră. soldatul se preschimbă în stană de piatră şi toată fiinţa lui în granit. In mijloc. cel mai expus dintre toate. privirea melancolică. cimpoierul cînta cîntece de munte. Careul englez fu atacat deodată pe toate laturile. Scoţienii aceştia mureau cu gîndul la Ben Scoţieni. lăsa să treacă salva unei încărcături şi se închidea Ia loc. Poate că nici nu s-au mai văzut într-altă parte răni mai monstruoase. Careurile nu mai erau batalioane. Ghiulelele lăsau goluri printre cuirasieri. fiind fără acoperire. o făceau să explodeze în mijlocul năvălitorilor. atacate cu înverşunare.Cuirasierii se năpustiră asupra careurilor engleze. Faţa acestei bătălii era monstruoasă. J 395 . Bogaţi în muniţie. Batalioanele engleze. Careurile sfîrtecate de cavaleria înverşunată se strîngeau fără să şovăie. 27 — Mizerabilii. Era format din regimentul 75 de highlanderi'. cu sabia în dinţi. pe o tobă. în spatele celui de-al doilea rînd tunarii îşi •'ncărcau tunurile. călcau rîndurile în copite. Ceea ce se petrecu atunci fu înfricoşător. Baionetele se înfigeau în burţile centaurilor. Guirasierii răspundeau năpustindu-se asupra ei. Atacul se dezlănţui. cu cimpoiul sub braţ. Rîndul întîi. cu hăţurile în voie. Careul de la extrema dreaptă. săreau peste baionete şi cădeau uriaşi în mijlocul acelor patru ziduri omeneşti. fu de la primele ciocniri aproape desfiinţat. Şirurile de oameni dispăreau sfărîmate. Infanteria asta rece rămase nepăsătoare. sub cai. cu un genunchi în pămînt. ci o furtună. cu pistoalele în mînă. lăsîndu-şi în jos. cu o adîncă nepăsare. Sînt unele momente în luptă cînd sufletul se înăspreşte în om. pe cînd cei din jurul lui se nimiceau unii Pe alţii. primea cuirasierii în vîrful baionetei . lava se lupta cu fulgerul. Caii lor mari se cabrau. cuirasierii nu mai erau o cavalerie. voi. erau cratere . Un vîrtej sălbatic le învălui. Faţa careului se deschidea. în galop. cuirasierii făceau spărturi în careuri.

cuirasierii atacaţi din flanc şi din front. In afară de asta. Cavaleria engleză le căzu în spate. de către infanterie şi cavalerie. Nu prea numeroşi şi împuţinaţi de nenorocirea din rîpă. Somerset însemna o mie patru sute de dragoni de gardă. un uragan de săbii-fulgere. pentru ca oamenii să fie răniţi din spate. dar fiecare dintre ei făcea cît zece. Vitejia lor nu se poate descrie. o furie. Somerset. Era destul. lovind cimpoiul în braţul care-l susţinea.p] ! 1 Lothian'. N-a mai fost o încăierare. Unor asemenea francezi nu le trebuiau decît astfel de englezi. cuirasierii aveau împotriva lor mai toată armata engleză. Cuirasierii lăsau cavaleria să se întoarcă la infan1 Ţinut din centrul Scoţiei slmbolizînd pentru scoţieni întreaga patrie. găurită la omoplatul stîng de un proiectil. ucise pe cîntăreţ. In faţa lor erau careurile. ar fi cîştigat bătălia. Cuirasierii care atacau se simţiră deodată atacaţi. un iureş ameţitor de suflete şi vitejii. Dacă în aceeaşi clipă Napoleon s-ar fi gîndit la infanterie. aşa cum grecii îşi aduceau aminte de Argos 1 I1i i j! l! 1 I Sabia unui cuirasier. Ce le păsa ? Erau un vîrtej. Ney sosi în goană cu lăncierii şi cu vînătorii lui Lefebvre-Desnouettes. ci o negură. Dintr-o mie patru sute de dragoni de gardă nu mai rămaseră într-o clipă decît opt sute. Podişul Mont-SaintJean fu luat o dată. dinainte şi din urmă. Cîteva batalioane de hanovreni dădură înapoi. trebuiră să facă faţă inamicului pretutindeni. Somerset îl avea la dreapta pe Dormberg cu cavaleria uşoară germană şi la stînga pe Trip cu carabinierii belgieni . Una din cuirasele lor. J L 396 . aveau înapoia lor bateria care bubuia necontenit. Fuller. Această uitare a fost marea şi fatala greşeală. locotenent-colonelul lor. căzu mort. Wellington văzu lucrul acesta şi se gîndi la cavalerie. Cîntecul amuţi. se află în colecţia numită Muzeul Waterloo. apoi luat din nou şi iar mai fu luat o dată. îndărătul lor.

în toată această învălală uriaşă oamenii se gîtuiau fără ca unul să-l lase lumină p e celălalt. Genappe. Jumătate dintre cuirasieri rămaseră pe podiş. Wellington simţea că se clatină. în cea mai mare parte. un cuirasier împreună cu calul său fură găsiţi morţi sub şopronul unde se cîntăreau căruţele de la Mont-Saint-Jean. pe care trei cuirasieri şi trei vînători de gardă le aduseră împăratului înaintea fermei BelleĂiliance. era al 1 Textual: splendid! (n. dar. nu era al nimănui. Criza se apropia. în înţelesul că centrul nu era zdrobit. care luase parte la luptele de la Talavera şi Badajos. 27* 397 . Spunea încet: sublim!' Cuirasierii zdrobiră şapte careuri din treisprezece. cuirasierii ar fi dat peste cap centrul şi ar fi cîştigat victoria. Wellington admira cu eroism. care îşi pierd tot sîngele. Pe trei sferturi înfrînt.). ca să spunem mai bine. Care din doi va cădea cel dintîi ? Lupta de pe podiş continua. Fără îndoială ca. Situaţia lui Wellington se înrăutăţise. a. Unul dintre oamenii care i-au ridicat cadavrul mai trăieşte încă la Mont-Saint-Jean. luară sau imobilizară şaizeci de tunuri şi răpiră regimentelor englezeşti şase drapele. Fură douăsprezece asalturi. Sub Ney fură omorîţi patru cai.sau. Armata engleză fu adînc zguduită. Careurile rezistau mereu. Cuirasierii nu izbutiseră. Lupta ţinu două ceasuri. II cheamă Dehaze. Bătălia asta ciudată era un duel dintre doi răniţi înverşunaţi. Sigur e că. Pînă unde au mers cuirasierii ? Nimeni n-ar putea-o spune. La Hulpe şi Bruxelles. la urma urmei. chiar pe locul unde se întretaie şi se întîlnesc cele patru drumuri spre Nivelles. Avea pe atunci optsprezece ani. Călăreţul acela străpunsese liniile engleze. Cavaleria asta nemaipomenită îl încremeni' de uimire pe Clinton. a doua zi după luptă. Pentru că podişul era al tuturor. de n-ar fi fost slăbiţi în prima ciocnire prin dezastrul de la drumul rîpos. luptînd şi rezistînd mereu.

Lheritier. împotriva lui Wellington. care zugrăveşte halul în care ajunseseră cele două armate) Ney cerea lui Napoleon să-i dea infanterie. care avea să-şi piardă a doua zi piciorul. Travers şi Blancard. cutare batalion era comandat de cîte un căpitan sau locotenent . Lordul Uxbridge. cu cuirasierii de fier cu piepturi de oţel. Căzuseră mai ales foarte mulţi ofiţeri. care în 1811 luptaseră împreună cu ai noştri în Spania. Colbert. zdrobiseră infanteria. Dar lovitura dată englezilor părea definitivă. Dnop. divizia Alten. luptau contra lui Napoleon. Ney nu avea decît culmea şi coborîşul. întreg statul major al lui Wellington decimat şi. Dacă în bătălia asta de cuirasieri fuseseră scoşi din luptă dintre francezi Delord. Bârne rănit. care fusese destul de încercată Ia Haie-Sainte. Ambele părţi păreau înrădăcinate în acest pămînt al morţii. Să moară pe loc I" Aproape în aceeaşi clipă (apropiere ciudată. din partea englezilor Alten era rănit. patru căpitani şi trei stegari. Atacurile furioase ale escadroanelor mari. Anglia stătea cel mai prost. în echilibrul acesta sîngeros. Ompteda ucis. regimentul 79 vînători de munte avea doua-398 . aliaţi cu englezii. Cîţiva oameni în jurul unui drapel arătau locul unde fusese regimentul.englezilor. era cu un genunchi zdrobit. Cel de al 2-lea regiment de garda pedestră pierduse cinci locotenenţi-colonei. belgienii cutezători din brigada Van Kluze zăceau în secară de-a lungul şoselei spre Nivelles. Hemoragia armatei lor era groaznică. răspundea Wellington. Wellington stapfnea satul şi cîmpia pe porţiunea cea mai ridicată. „Nu mai sînt. iar Napoleon striga : „Infanterie 1 De unde s-o iau ? O fi vrînd s-o fabric!" Armata engleză totuşi era mai bolnavă. Van Merlen ucis. şi care în 1815. era aproape nimicită . nimic nu mai rămînea din grenadierii olandezi. primul batalion al regimentului 30 infanterie pierduse douăzeci şi patru de ofiţeri şi o sută doisprezece soldaţi. Delancey ucis. Kempt Ia aripa stîngă „cerea întăriri".

optsprezece ofiţeri rnorti şî . Un regiment întreg *j ^ r i hanovrieni din Cumberland în frunte cu colo-coloj hanovrieni din Cumberland. Wellington se uită la ceas şi fu auzit murmurînd cuvintele astea îngrijorătoare : . După spusele martorilor care mai trăiesc încă. îndepărtată. care mărgineau aripa stîngă. sclipi pe înălţimile dinspre Frischemont. credeau că ducele e pierdut. Toate astea le mărturiseşte Siborne. era supra-mit n astfel pentru energia şi tenacitatea lui. olandezii. fugarii se înghesuiseră de la Vert-Coucou la Groenendael pe o lungime de aproape două leghe. Sub restauraţie a fost comandantul infanteriei.Blficher sau noaptea 1" Cam în acelaşi timp o linie de baionete. Comisarul austriac Vincent. şi spune că armata anglo-olandeză fusese redusă la treizeci şi patru de mii. tocmai la Gând. La ora cinci. văzînd că francezii cîştigă teren şi că se apropie de pădure. bagajele. In timpul revoluţiei din 1789 a alcătuit In Renania o armată formată din nobili francezi emigranţi luptînd potriva Franţei revoluţionare. care se afla la Malines. şi de brigăzile Vivian şi Vandeleur. Panica fu atît de mare. exagerînd dezastrul. ' Comandant militar francez. furgoanele pline cu răniţi se repezeau într-acolo. Wellington nu mai avea cavalerie. înspre Bruxelles. jVe"mSton. comisarul spaniol Alava. loviţi de săbiile cavaleriei franceze. în frunte cu z j ^s nelul Hacke (care avea să fie mai tîrziu judecat şi degradat) văzînd măcelul. dar buzele îi păliseră. Ducele-de-fier 2 era liniştit. Cu excepţia neînsemnatei rezerve eşalonate în spatele ambulanţei din ferma de la Mont-Saint-Jean. şi pe Ludovic al XVIII-lea.i si pairi: de ofiţeri răniţi. semănînd fuga pînă la Bruxelles. merge mai departe. dădeau alarma. de faţă la bătălie în statul major englez. Acum e momentul culminant al acestei drame uriaşe. 390 . iar Pringle. încît îl cuprinse şi pe prinţul de Conde '. carele. se întorsese din drum şi era în goană spre pădurea Soignes. Convoaiele militare.. Numeroase baterii zăceau demontate. comandantul trupelor britanice la Waterloo. ru su te cincizeci de soldaţi ucişi.

tocmai cînd te aşteptai să-l vezi pe tronul lumii. chesoanele şi furgoa- I . Blucher nu l-ar mai fi găsit pe Wellington în picioare. uliţa care ducea spre pod fusese incendiată de francezi. o spune însuşi generalul prusac Muffling. iar bătălia ar fi fost pierdută. cu sarcina de a urmări pe prusacii Iui Blucher. Afară de asta. Dacă ar mai fi întîrzîat 0 oră. In declaraţiile cu lese la Sfînta Elena de secretarul său. îşi regrupa forţele şi apăru pe cfmpul de bătălie de la Waterloo pentru a ajuta pe englezi în momentul cel mai critic pentru ei. întrezăreşti Sfînta Elena. 2 Unul din mareşalii lui Napoleon. Napoleon aruncă vina înfrîngerii de la Waterloo asupra lui Grouchy. înfrîn(i cu cîteva zile în urmă la Ligny. Blucher însă izbuti să se desprindă din urmărire. fn flancul drept al oastei lui Napoleon. provocfnd deruta acesteia. CĂLĂUZA BUNA PENTRU BOLOW ' Toată lumea cunoaşte dureroasa greşeală a lui Napoleon: îl aştepta pe Grouchy 2 . Poposise la Dion-le-Mont şi plecase de acolo o dată cu zorile. In timpul acesta. iar Btilow n-ar mai fi ajuns. Las Cazes. l-ar fi sfătuit să pornească atacul din pădure de mai sus de rrischemont. dar sosi Blucher. în loc să-l înceapă de mai jos de Plancenoit. Dacă micul pastor. Tunurile se înnămoleau pînă la osie. Soarta îşi are cotiturile ei. Dar drumurile erau desfundate şi diviziile i se împotmoliseră. Napoleon ar fi cîştigat bătălia de la Waterloo. Intîrziase. 400 XI CĂLĂUZA REA PENTRU NAPOLEON. care a sosit primul. destul de mult. călăuza lui Bulow (locotenentul lui Bliicher). armata prusacă ar fi dat peste un şanţ de netrecut pentru artilerie. Pe oricare alt drum în afară de acel de mai jos de Plancenoit. chipul veacului al XlX-lea ar fi fost poate cu totul altul. Ia Waterloo. Aşadar. care la Waterloo a avut comanda cavaleriei de rezervă. de altfel. era timpul ca Biilow să sosească. moartea în locul vieţii. Grouchy se (inea departe de bătălie.1 General prusac. trebuiseră să treacă rîul Dyle pe podul îngust de la Wavre.

" Cu toate astea.I artileriei nu putuseră trece printre cele două şiruri 1 case în flăcări şi fuseseră silite să aştepte stingerea focului. Ghiar la amiază. Dacă acţiunea ar fi fost începută cu două ceasuri mai devreme. ceea ce vedeau ei rămînea nemişcat în ceaţă. Spusese: „Văd acolo un nor. ar fi putut să fie sfîrşită la orele patru. Hacke şi Rissel se desfăşurau în faţa corpului de armată al lui Lobald. Toate ocheanele statului major studiaseră „norul" semnalat de împărat. spre acel punct nelămurit. Aşa şi era : Biilow nu se clintise. divizia de cavalerie uşoară a lui Domon. Mareşalul îşi îndreptase luneta într-acolo şi răspunsese: „Patru sau cinci mii de oameni. iar ghiulelele Prusace plouau pînă în rîndurile gardei de rezervă din spatele lui Napoleon. Fără îndoială. spuseseră cei mai mulţi. împăratul zărise prin ochean ceva pe linia îndepărtată a zării şi care-i atrăsese luarea-aminte. Trebuia să aştepte grosul corpului de armată şi primise ordinul ca mai înainte de-a intra în linie să se concentreze. spuseseră unii. e Grouchy. Plancenoit era în flăcări. mi se pare că sînt trupe". Hiller. văzînd primejdia în care se găsea Wellington. Aşa sînt întîmplările astea uriaşe. ce vezi înspre Chapelle-SaintLambert ?". Puţin după aceea. II întreba. Bliicher. cavaleria prinţului Wilhelm de Prusia ieşea din Pădurea Parisului. 401 . Avangarda lui Biilow nu putuse ajunge la ChapelleSaint-Lambert nici Ia venirea prînzului. şi Bliicher s-ar fi aflat în faţa unei bătălii cîştigate de Napoleon. sire. împăratul trimisese în recunoaştere. „Sînt pomi". dar la ceasurile cinci.se apoi pe ducele de Dalmaţia : „Soult. Adevărul era că norul nu se mişca din loc. Avea o avangardă foarte slabă şi nu putea face nimic. „Sînt coloane care fac haltă". pe măsura unui infinit care ne scapă. diviziile Losthin. dădu ordin lui Biillow să atace şi spuse această frază de pomină : „Trebuie să dăm oxigen armatei engleze".

în ceaţa încăierării. Roguet. se ridică. Lobau era luat dintr-o parte. duşmanul fu pătruns de respect pentru Franţa. cavaleria lui Zieten era condusă de însuşi Bliicher. minunate. o nouă bătălie se pregătea regimentelor noastre zdruncinate o dată cu căderea nopţii. Pirch I-ul apărea împreună cu Btilow. dar Wellington strigă: „Gărzi. culcat îndărătul tufişelor. un nor de proiectile ciurui drapelul tricolor. artileria engleză şi cea prusacă se ajutau una pe alta. bătălia era răzleţită. Mallet. iar garda intra în linie sub această rostogolire înfricoşătoare. se iviră simetrice. se năpustiră cu toţii şi măcelul suprem începu. Durutte scos de la Papelotte. Cînd căciulile înalte ale grenadieriîor din gardă. Donzelot şi Quiot se retrăgeau. Harlet. în picioare şi ţintiţi bine 1" Regimentul roşu al gărzilor engleze. frontul era nimicit. Garda imperială simţi din 402 . Marcognet era măturat de pe podişul Chain. In vederea acestui deznodămînt. cu placa mare pe care era vulturul. La Austerlitz îl văzuseră răsărind. liniştite. dădură înapoi. . francezii erau respinşi. care tremura împrejurul vulturilor noştri. Erau acolo Friant. ai fi crezut că vezi douăzeci de victorii intrînd pe cîmpul de luptă cu aripile întinse. iar învingătorii. era pe la ceasurile opt seara. se făcuse o uriaşă spărtură în rîndurile armatei franceze. aliniate. Deodată. optzeci şi şase de guri de foc bubuiau deodată.XII GARDA gestul se ştie : o a treia armată dădea năvală.soeotindu-se învinşi. Poret de Morvan. Ea striga în vreme ce simţea că moare : „Trăiască împăratul!" Istoria nu cunoaşte nimic mai mişcător decît această agonie care izbucneşte în urale. norii de la orizont se dădură la o parte şi lăsară să treacă printre ulmii de pe drumul dinspre Nivelles acea pată roşie şi sinistră a soarelui care apune. Cerul fusese înnorat toată ziua. AiicheJ. flancul era distrus. fiecare batalion al gărzii era comandat de un general. chiar în clipa aceea. toată linia engleză relua ofensiva şi era împinsă înainte.

la ^Jancenoit. cu fuga în urma ei. al cincelea cal.ffl brâ cum împrejurul ei armata începea să se dea înapoi. Ney. cu spumă la gură. sub el. Năduşit. cu unul dintre epoleţi tăiat pe jumătate de o lovitură de sabie a unui guard-călare. la Haie-Sainte. se rostogoleşte. care înlocuise pe „Trăiască împăratul 1" Şi. mare prin toată măreţia morţii primite de bunăvoie. dă năvală. continua să înainteze. cu ochii înflăcăraţi. fără sabie. nu muri. Nici un om nu fu dat lipsă de Ia sinucidere. din toate părţile în acelaşi ™ip: la Hougomont. pluteşte. Ney sare pe un cal de m prumut şi. precum şi marea zguduitură a trupelor puse pe fugă. cu uniforma descheiată. nemaipomenită dezagregare. măreţ. Nu se găsiră nici şovăitori nici sfioşi. Ii arunca întrebarea asta lui Drouet d'Erlon : „Tu nu te laşi ucis ?" Striga în mijlocul artileriei aceleia care zdrobea un pumn de oameni: „Aşadar pentru mine nimic! Ah! Aş vrea să-mi intre în burtă toate ghiulelele astea ale englezilor 1" Nenorocitule. Totul se încovoaie. auzi acel „Scape cine poate!". din ce în ce mai lovită de trăsnet şi cu atît mai nimicită cu cît păşea mai departe. plin de noroi. In trupa aceea. trosneşte. tulburat. însîngerat. cu placa de mare-vultur strivită de un glonte. se 403 . se grăbeşte. se izbeşte. cu capul gol. Acolo îi fu ucis. se dăruia în fiecare clipă acelui prăpăd. Strigătul de „Trădare !" fu urmat de strigătul ■Acape cine poate!" O armată care se destramă e ca un ez gheţ. cade. erai sortit gloanţelor franceze I XIII PRĂPĂDUL Fuga din spatele gărzii fu lugubră. Era răvăşit şi furios. spunea: „Priviţi cum moare în luptă un mareşal al Franţei!" Dar degeaba. se sparge. în mînă cu o sabie ruptă. Armata se frînse deodată. la Papelotte. soldaţii şi generalii erau ]a fel de viteji. fără cravată.

Oamenii se zdrobesc. Best. Cea mai rea învălmăşeală e fuga. soldaţii deshamă caii de la chesoane şi pun m?na pe ei ca să fugă . potecile. furgoanele date peste cap. oprind în acelaşi timp pe englezi şi pe francezi. dă cu securea. o cheamă înapoi. cu ofiţerii. colinele.Reille de cealaltă. s-a sfîrşit cu camarazii. o suduie. Quiot se dă înapoi în faţa lui Vivian. loveşte cu sabia. Soldaţii fug. văile. înţesate de aceşti patruzeci de mii de oameni care evadează. Morand în faţa lui Pirch. Domont şi Subervig în faţa prinţului Wilhelm de Prusia. încearcă să (ini armata în loc. Lobau de-o parte. îi roagă stăruitor. uriaşă spumă a bătăliei. Lobau în faţa lui Biilow.strigînd: „Trăiască mareşalul Neyl" Două regimente ale lui Durutte se duc şi se întorc înfricoşate. . Napoleon aleargă în galop de-a lungul coloanelor de fugari. se calcă în picioare. zboară. Napoleon încearcă zadarnic să ridice ziduri cu ce-i mai rămăsese din gardă. taie.aşaza de-a latul şoselei spre Bruxelles. Cavaleria prusacă. proaspăt sosită. le vorbeşte. prietenii se ucid între ei ca să fugă. lovindu-se unele de altele. Caii înhămaţi dau năvală. Kellermann în faţa lui Vandeleur. îi ameninţă. O mulţime ameţitoare umple drumurile. Guyot. R depăşit. nu mai e decît o spaimă de negrăit. pădurile. se aruncă. cu generalii. nimiceşte. cîmpiile. cărări croite cu lovituri de spadă. împiedică drumul şi prilejuiesc măceluri. Strigăte. ucide. 404 . sînt luaţi de valuri. saci şi puşti aruncate în lanurile cu secară. cu roţile în sus. cade sub picioarele dragonilor englezi. Zieten loveşte în voie Franţa cu sabia. escadroanele şi batalioanele se sfarmă şi se împrăştie. Toate gurile care strigaseră de dimineaţă „Trăiască împăratul" rămîn căscate. tunurile o iau razna. disperare. ca şi cum ar fi purtate de colo-colo între săbiile ulanilor şi împuşcăturile brigăzilor lui Kempt. pădurile. se împotriveşte fugi. îi sileşte. merg peste morţi şi peste vii. care a condus şarja escadroanelor împăratului. Braţele soldaţilor sînt deznădăjduite. Pack şi Rylandt. zadarnic îşi prăpădeşte escadroanele de serviciu într-o ultimă sforţare. abia dacă-l mai cunosc.

nemaiavînd nici ce să mai spună. Iată de ce au fost încovoiate de spaimă atîtea capete. ruina celei mai înalte vitejii din cîte au uimit vreodată istoria. Asupra bătăliei de la Waterloo se proiectează umbra unei mîini uriaşe. Baricadară intrarea în oraş. generalul tinerei gărzi. îşi predă sabia unui husar al morţii. simţindu-se la umbra unei prezenţe cumplite. Se văd şi azi urmele salvei pe faţada veche de cărămizi a unei case dărăpănate. Cei care învinseseră Europa au căzut. străbătu Frasnes. să împotrivească. oc erat fatis '. teroarea. Ameţeala. Victoria se încheie cu asasinarea învinşilor. Bliicher îl întrecu pe Roguet. Urmărirea fu groaznică. care i-o luă şi ucise cu ea pe prizonier. Vai! Şi cine fugea în felul acesta ? Armata cea mare. Să pedepsim. Prusacii se aruncară asupra localităţii Genappe. Ziua aceea a fost hărăzită de o forţă care e mai presus de om. Aşa se petrecu această La Genappe încercară să se întoarcă. E ziua destinului. mînioşi desigur că erau atît de puţin victorioşi. la cîteva minute înainte de a intra în Genappe. străbătu Quatre-Bras.. Retragerea disperată străbătu Genappe. Lobau strînse trei sute de oameni. străbătu Goselies. să facă front. iar Lobau fu prins. S-a însărcinat cu asta cineva căruia 1 Aşa a fost scris (tn original în limba latină). Bliicher porunci uciderea tuturor. Roguet dăduse pildă lugubră de a ameninţa cu moartea pe orice grenadier francez care i-ar aduce un prizonier prusac. : I S P a nţia acelui mare om era necesară pentru ca să '"ceapă un mare secol. la dreapta drumului. iată de ce atîtea inimi mari şi-au predat spada. Cruzimea asta puse vîrf dezastrului. străbătu Charleroi.•■ s-au preschimbat în căprioare. înghesuit în uşa unui han din Genappe. străbătu Thuin şi nu se opri decît la graniţă. Duchesne. să fie oare fără pricină ? Nu. In ziua aceea. nici ce ^ mai facă. 405 . perspectiva neamului omenesc s-a schimbat. dar după prima salvă prusacă o luară cu toţii la fugă. zdrobiţi. pentru că noi sîntem istoria : bătrînul Bliicher s-a dezonorat. Waterloo e ţîţîna veacului al XlX-lea.

somnambul uriaş al visului său zdrobit. nemişcate în scurgerea retragerii.nu i se poate împotrivi nimeni. dus pe gînduri. Ulm. înfricoşătoare. pe care !-a iirmat în insula Elba şi în insula Sfînta Elena. părăsite. Jena. învinse. Era Napoleon. rezistară pînă noaptea. sub focul convergent al artileriei duşmane. careul mai lupta încă. 406 . murea pe socoteala lui. Careurile aşteptară această umbră dublă şi. Aici. O dată cu noaptea venea şi moartea. după ce fusese tîrît pînă acolo de curentul retragerii. ultimul este cunoscut prin credinţa păstrată ţinpăraţy|ui. neclintite. La căderea nopţii. sub un potop spăimîntător de proiectile. se lăsară învelite de ea. careurile astea întunecate agonizau măreţ. XIV CEL DIN URMA CAREU Cîteva careuri din gardă. Panica eroilor se explica In bătălia de la Waterloo a fost mai mult decît un nor. alţii pe cîmpia de la Mont-Saint-Jean. 1 Generali din statul major al lui Napoleon la Waterloo . ca nişte stînci în apa care curge. pe o cîmpie de lîngă Genappe. Pentru a săvîrşi această ultimă faptă. Friedland. sinistru. care. In amurg. izolat de celelalte şi nemaiavînd nici o legătură cu armata ciopîrtită din toate părţile. se întorcea singur Ia Waterloo. A trecut pe acolo dumnezeu. la poalele podişului Mont-Saint-Jean mai rămăsese unul. Fiecare regiment. In valea asta a morţii. descălecase. victorioase. cu privirea rătăcită. a fost un meteor. Ia picioarele povîrnişului pe care-l urcaseră cuirasierii şi năpădit acum de masele engleze. îşi trecuse pe sub braţ căpăstrul calului şi. mureau în ele. care încă mai încerca să meargă înainte. Wagram. unii ocupaseră poziţii pe înălţimile de Ia Rossomme. Bernard şi Bertrand ' apucară de o pulpană a redingotei şi opriră în loc un om buimac. pe la ceasurile nouă seara.

om trece peste această regulă pe riscul nostru. fitilurile aprinse.. fugarii ascultau în întuneric a€ el tunet înfundat. şi tunurile engleze. oprindu-se să se odihnească. făcură tăcere. Aşadar. oprin. ca nişte ochi de tigru în noapte. Putură să audă în umbra asfinţitului cum încărcau tunurile. careul se împuţina şi răspundea. cititorul francez nu mgaduie să i se repete poate cel mai frumos cuvînt pe care u n francez ]-a rostit vreodată. 407 . cînd steagul lor nu mai fu decît o zdreanţă. cînd mormanul de cadavre fu mai mare decît grupul celor în viaţă. predaţi-vă !" Cambronne le răspunse : „C. tulburat. umbre de oameni călare. E oprit să stai mărturie pentru sublim în faţa istoriei. Uriaşul cap de mort. printre toţi acei giganţi există un titan : Camoronne. profilurile negre ale tunurilor. cerul alb ivit printre roţi şi afete.. înainta spre ei şi îi privea. un general englez. Răspundea obuzelor prin gloanţe şi-şi res-^ tot mai mult cei patru pereţi. După fiecare explozie." a XV CAMBRONNE In dorinţa lui de a fi respectat. In jurul celor care luptau era un fel de furnicar de strigoi. trăgătorii bateriilor engleze se apropiau de tunuri.l du-se cînd şi cînd să răsufle. le strigă: „Bravi francezi. după unii Qolville. care descreştea. Cînd legiunea aceea nu mai fu decît un pumn de oameni. De departe. Fu o clipă de răgaz. pe care eroii îl întrezăresc întotdeauna în fumul din fundul luptei. le încercuiau capetele. Atunci.comandat de un ofi{er necunoscut pe care-l chema rmbronne. învingătorii fură străbătuţi de un fel de spaimă sfîntă în faţa acestor muribunzi sublimi. iar după alţii Maitland. cînd puştile lor lipsite de gloanţe nu mai fură decît ciomege.

Cuvîntul lui Gambronne face efectul unei fracturi. în drumul rîpos de la Chain. să pui temelia asta leului care avea să fie ridicat pe acel loc. să pierzi terenul şi să păstrezi istoria. să faci din cel din urmă cuvînt cel dintîi. cu neputinţă de rostit. E de o măreţie demnă Eschyl.n. să ai de partea ta după măcel pe cei ce rîd. amestecînd în el strălucirea Franţei. e nespus de mult. e preaplinul agoniei care face explozie. să arunci replica asta în ploaia nopţii. să fii ironia însăşi printre morminte. să rezumi o victorie printr-un cuvînt suprem. de E o insultă adusă trăsnetului. eă-l completezi pe Leonida ' cu Rabelais. Bliicher n-ar fi putut să isprăvească. acest nimic al războiului. să îneci în două silabe coaliţia europeană. nu e Bliicher care nici nu s-a luptat. pe care l-a apărat contra perşilor şi unde a murit eroic. Cine a învin-s ? Wellington ? Nu. să spui asta destinului. Ce poate fi rnaf mare! Fiindcă a-ţi dori moartea înseamnă a muri în. a supravieţuit. întîrzierii lui Grouchy. să faci în aşa fel încît să rămîi în picioare după ce vei fi căzut. ucide înseamnă cu un astfel de cuvînt tunetul care te Să dai catastrofei răspunsul acesta. să oferi regilor haznalele binecunoscute cezarilor. Dacă Wellington n-ar fi început. acest trecător de ultimă oră.e. acest soldat necunoscut. E un piept fracturat de dispreţ. Cambronne. Fără Bliicher ar fi fost pierdut. Să trăsneşti să învingi. eroul de la Terrnopile.1 Rege al Spartei (490—480 I. în zidul trădător de la Hougomont. deşi împuşcat. Să fie Bliicher ? Nu.). sosirii lui Bliicher. să închei cu semeţie Waterloo-ul ca pe ultima zi a carnavalului. Omul care a cîştigat bătălia de la Waterloo nu e Napoleon cel pus pe fugă. nu e Wellington care ceda la ceasurile patru şi era disperat la cinci.■ tr-adevăr şi nu e vina acelui om că. omul care a cîştigat bătălia de la Waterloo e Cambronne. 408 Sâ spui acest cuvînt şi apoi să mori. simte că acolo e min- .

au u b câîeîiul lor garda imperială şi armata cea mare. Au fost o sută de mii de '"idaţi victorioşi şi. Parcă ar fi Danton care vorbeşte. ju-'terii stăpîni peste fulgere. O spune din nou. El îl azvîrle trecutului. duhul zilelor măreţe a pătruns în omul acesta necunoscut. în faţa acestei biruinţe fără biruitori se ridică acest disperat . tunurile lor cu fitiluri aprinse stau căscate. iar celălalt scoate strigătul teribil.au zdrobit pe Napoleon şi n-a mai rămas decît Cambronne." O minciună. şi f i u n . vocea engleză răspunse: . Auzi şi recunoşti în Gambronne vechiul suflet al uriaşilor. i. ei tresar. Cambronne găseşte cuvîntul de la Waterloo. '"ea^tă bătaie de joc ! Cum să nu izbucnească ? aC Sînt acolo toţi regii Europei. generalii cei fericiţi. forţa şi materia care îl copleşesc găseşte o expresie pentru suflet: excrementul. Intr-o catastrofă. . Atunci el caută un cuvînt. GenwaI francez din timpul revoluţiei de Ia 1789. A luat parte la ex-de ai P°Ie °n în Egipt şi a urmat acestuia la comanda trupelor 409 . Asta ar fi puţin. să faci asta. aşa cum ai căuta o sabie.Foc!" Bateriile fură luminate de flăcări. unul cîntă cîntecul suprem. însemnează să fii învingător.. In faţa acestei biruinţe minunate şi mediocre. o îndură în toată măreţia ei covîrşitoare.a î n care clocoteşte de mînie i se oferă viaţa. In acel minut fatal. în urma celor o sută de mii. La cuvîntul lui Cambronne. dar îşi dă seama de nimicnicia ei şi face mai mult decît s-o scuipe în obraz. Acel cuvînt al dispreţului titanic nu e azvîrlit de Cambronne numai Europei în numele imperiului.j. Simte în el o spumă şi acea spumă e cuvîntul.. un milion. după cum Rouget de l'Isle' găseşte Marseieza datorită harului de sus care pogoară asupra-i.. adaus sfîşietor. nu mai protestează decît acest vierme de ţărînă. El va protesta. Sâ spui asta. să găseşti aota. în numele revoluţiei. Se desprinde o suflare din uraganul divin şi trece prin aceşti oameni. Sub numărul. dealul se cupe Na 1 Autorul Marseiezei. sau Kleber 2 care tună.

Muffling. se rostogoli un fum nesfîrşit. mai măreţe decît cele romane. XVI QUOT LIBRAS IN DUCE ?' Bătălia de Ia Waterloo este o enigmă. la ceasurile patru dimineaţa. Blucher e uluit. a prins cu ochiul său ager trăsăturile caracteristice ale acestei cumplite prăbuşiri a geniului omenesc în luptă cu divinul hazard. o zi sfîrşită. şi pentru cel care-a pierdut-o. In felul acesta. îşi dădură sufletul la Mont-Saint-Jean. înmărmurindu-i pe regi. numai Charras 3 . în orbirea lor. bîjbîie. Ea e la fel de nelămurită şi pentru cei ce-au cîştigat-o. din toate acele guri de aramă ieşi o ultimă şj înfricoşătoare vărsătură de proiectile. a tras după ea toate 1 Cît preţuieşte ducele ? (în origina! tn limba latină). băiatul care duce poşta la Nivelles. fluierînd şi dînd vesel bici calului. alţii se bîlbîie. Unii bîiguie. 410 .). în grînele întunecate. legiunile franceze. Joseph.a. în locul pe unde trece acum. Charras — scriitori militari din prima jumătate a secolului al X'IX-lea. uşor albicios datorită lunii care se ridicase." (Napoleon : însemnări de la Sflnta Elena) (n. cu greu puteai desluşi ici-colo o tresărire printre cadavre. Comentariile sînt încurcate. 3 Jomini. care au studiat şi descris bătălia de Ia Waterloo. măsuri greşite care au fost tndreptate. 2 „O bătălie terminată.tremură. Mtiffling o desparte în trei peripeţii. Izbînzi mai mari asigurate pentru a doua zi. garda murise. Jomini împarte bătălia de la Waterloo în patru momente. iar cînd se risipi fumul. pe pămîntul muiat de ploaie şi sînge. totul fu pierdut din pricina unei clipe de panică năprasnică. de năruire a monarhiei militare — care. Napoleon vedea în ea panica 2 . Citiţi rapoartele. Comunicatele sînt confuze. nu mai era nimic. Zi cu adevărat năprasnică. Acea rămăşiţă nemaipomenită era nimicită. Toţi ceilalţi istorici sînt oarecum orbiţi şi. Wellington nu înţelege nimic. Cei patru pereţi ai cetăţuii celei vii zăceau la pămînt. deşi în unele privinţe s în tem de altă părere.

Ele sînt măreţe. mai ales în vremea noastră. izvorăşte din. însemnează oare a ştirbi cu ceva Anglia şi Germania ? Nu. şi fără jalnicele isprăvi ale spadei. inteligenţa. şi în zorile acestea Anglia şi Germania îşi au strălucirea lor minunată. trecătoare. ele însele. Popoarele sînt mari. care poarta semnul unei necesităţi supraomeneşti. Un joc de noroc. să vorbim despre Waterloo privind fără părtinire din amînd °uă taberele. E jocul de-a cine pierde cîştigă. Aşadar. Cînd încetează bătaia tobei. nu sînt. Luîndu-le lui Wellington şi lui Blucher victoria de la Waterloo. demnitatea. In problema de la Waterloo nu e vorba nici de vestita Anglie. Tn evenimentul acesta. nici de augusta Germanie. Să-i dăm întîmplării ce este al întîmplării. geniul lor. nici Anglia. iar Anglia pe Byron mai presus de Wellington. Ce este Waterloo? O victorie? Nu. nu se înalţă şi nici nu se prăbuşesc după norocul sau nenorocul unui comandant. are cuvîntul raţiunea. Ceea ce alcătuieşte măreţia lor în veacul al XlX-lea nu-şi are obîrşia în Waterloo. oamenii n-au însemnat nimic. nici Franţa nu încap într-o teacă. slavă domnului. nu dintr-o întîmplare. Sporul pe care-l aduc civilizaţiei e real. 28 411 . Popoarele civilizate. de răsturnare a legilor războiului. mai multă libertate. Adesea. Germania îl are pe Goethe mai presus de Blucher. cînd Waterloo nu era decît un zăngănit de săbii. Mai puţină glorie. Geea ce-I deosebeşte pe fiecare dintre ele între neamurile pămîntului e ceva mai mult decît o luptă. a puhoaielor de apă umflate de furtună. E mîndria deşartă.j e ] e __ şi de prăbuşire a forţei. Zorile nemăsurate ale unor idei noi sînt proprii secolului nostru. In epoca asta. ? ! domnului ce este al domnului. deoarece cugetă. Onoarea lor. Nici Germania. Numai popoarele barbare se dezvoltă pe neaşteptate după o biruinţă. o bătălie pierdută însemnează dobîndirea unui progres. slavă domnului. simple numere pe care eroii şi cuceritorii le pot pune ca nişte jucători la loteria bătăliilor.

ce rost avea acest strălucit ignorant care. Mai tîrziu numele lui a devenit substantiv comun. Wellington îl aştepta pe Blucher. Wellington era un Barreme ' al războiului.Un joc cîştigat de Europa şf plătit de Franţa. totul pus în chip desăvîrşit la punct. Tactica de altădată fusese nu numai uimită. dar şi scandalizată. fantezia militară. de partea cealaltă. Napoleon îl aştepta pe Grouchy. Bătrîna bufniţă fugise din faţa tînărului vultur. Cine era corsicanul ăsta de douăzeci şi şase de ani. ci două fiinţe cu totul opuse. măcelul organizat. Amîndouă taberele aşteptau pe cineva. instinctul supraomenesc. un sînge rece îndărătnic. crufarea rezervelor. a colinei. tactica echilibrării batalioanelor. Napoleon şi Wellington. fără a lăsa nimic la voia întâmplării. un nu ştiu ce care vede ca vulturul şi care loveşte ca trăsnetul. De-o parte precizia. a apei. geniul a fost învins de calcul. pe cînd Napoleon era un Michelangelo. încrederea în soartă cu ştiinţa strategică sporind-o. vechiul curaj clasic. cea mai ciudata întîlnire din toată istoria. dar şi tulburînd-o. Nu sînt doi duşmani. Ia începutul carierei sale. chibzuiala. i Calculator francez din secolul al XVH-lea. toate tainele unui suflet adînc. geometria. A izbîndit cel care a calculat exact. Bonaparte. Dumnezeu. de altfel. prevederea. n-a hărăzit niciodată un contrast mai izbitor şi o confruntare mai neobişnuită. tovărăşia destinului. o măiestrie uimitoare îmbinată cu o vioiciune semeaţă. a pădurii. 412 . şi. îl întîlnise în Italia şi-l bătuse straşnic. confinînd în special tabele de dobînzi. asigurarea retragerii. de rîndul ăsta. autorul unei Cărţi a socotelilor gata făcute. războiul socotit cu ceasul în mînă. chemate şi oarecum silite să se supună. intuiţia. a cîmpiei. strategia care ştie să se folosească de teren. Wellington este războiul clasic care se răzbună. darul de a ghici. privirea scăpărătoare. Waterloo este. care foloseşte antitezele. care a venit. Nu merita să se toarne acolo un leu pentru atîta lucru. o metodă nezdruncinată. despotul care merge pînă la tiranizarea cîmpului de luptă. care n-a venit.

Nu comandantul ei. De-aci. Ce spune despre asta întunecatul a r3". Soarta îşi dete învoirea la ironia asta. fără me. învinşi de Napoleon In de r». este cerbicia engleză. aproape fără să răsufle şi mînuind tot mereu aceiaşi luptători. In adevăr. pe Mack peste Melas 1 ? Cine era acest începător în ale războiului care avea trufia unui astru ? Şcoala militară academică îl excomunicase. ea însăşi. Arcole. ca să-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca părul lui Wellington să fie alb. este hotărîrea engleză. Marengo. se năpustea asupra Europei coalizate şi cîştfea în chip nesăbuit victorii socotite cu neputinţă ? De unde venea turbatul ăsta spăimîntător. cîştigată de un comandant de mîna a doua. In pragul prăbuşirii. dînd peste cap pe Beaulieu peste Alvinzi. cunoscut pentru ura sa fată evo u ' t'a franceză. Waterloo e o bătălie de mîna întîi. cu o mînă de oameni împotriva unor trupe numeroase. făcea praf una după alta cele cinci armate ale împăratului Germaniei.vînd totu! împotriva lui şi nimic de partea sa. a tablei de şah împotriva geniului. este sîngele englez . cu o neînţeleasă lipsă de recunoştinţă. fără bocanci. Ceea ce trebuie să ne minuneze în bătălia de la Waterloo este Anglia.aUstrieci sau în serviciul Austriei. aproape f"ră 'oaste. a săbiei corecte împotriva spadei sclipitoare. Wellington. Montebello. spune într-o scrisoare către lordul Bathurst 2 că oştirea s a. sub Lodi. fără tunuri. a fost o „arm at foarte slabă". ceea ce a avut Anglia acolo cu adevărat măreţ a f° s *> fie zis fără supărare. Napoleon se întîlni din nou cu un Wurmser tînăr. ci oştirea. care. pe Melas peste Wurmser. pe Wurmser peste Beaulieu. 28* 413 . j e fără muniţii. o duşmănie de neîmblînzit a militarismului de altădată împotriva celui nou. '?'!ÎrU en Slez în cabinetul Castlereagh. La 18 iunie 1815 duşmănia asta îşi spuse ultimul cuvînt şi. Montenote. oastea care a luptat la 18 iunie 1815. Triumful celor mediocri. Mantua. pe placul mulţimilor. scrisese: Waterloo.

batalioanele lui Rylandt. Dar această puternică Anglie se va mînia din pricina celor spuse de noi aci. ăsta e meritul lui şi noi nu i-l precupeţim. După al ei 1688 şi după 1789 al nostru. Ga popor. Dacă are cineva dreptul la vreun trofeu. se lasă ciomăgit. pe care nici un altul nu-l întrece în putere şi-n glorie. Wellington a fost dîrz. Wellington nu este decît un erou ca oricare altul. Poporul acesta. atunci Angliei i se datorează trofeul. scăpase armata de la pieire. Ca muncitor. scoţienii de munte cîntînd din cimpoi sub ploaia de ghiulele. deoarece ierarhia militară engleză nu îngăduie să fie citat într-un ordin de zi nici un erou sub gradul de ofiţer. 2 Comandant al trupelor engleze în războiul Crimeii. se subordonează de bunăvoie şi-şi ia un lord drept şef. regimentele lui Maitland şi Mitchell. garda călare. infanteria Jui Pack şi a lui Kempt. dar cel din urmă dintre pedestraşii şi dintre călăreţii lui a fost tot atît de dîrz ca şi el. cavaleria lui Posomby şi a lui Somerset. tinerii recruţi care abia ştiau să mînuiască flinta. după cît se pare. Se ştie că în bă tălia de la Inkermann '. nu ca popor. In ce ne priveşte. Crede în ereditate şi în ierarhie. se preţuieşte ca naţiune. un sergent care. în'locul chipului unui om. n-a putut fi pomenit de către lordul Raglan i . mort în timpul asediului Sevastopolului (1855). A face pe Wellington atît de mare. Scoţienii cenuşii. se lasă dispreţuit.vălmăşag de oseminte îngropate sub brazdele de J a Waterloo ? Anglia a fost prea modestă faţă de Wellington.dacă. ea tot mai păstrează iluzia feudală. toată admiraţia noastră se îndreaptă către soldatul englez. 1 Bătălia de Ia Inkermann (1854) din timpul războiului Crimei!. ar înălţa în văzduh statuia unui popor. Ostaşul de fier preţuieşte tot atîta cît Ducele-de-fier. ca ostaş. ţinînd piept vechilor cete de la Essling şi de la Rivoli — iată în ce-i constă măreţia. Monumentul de la Waterloo ar fi mai nimerit . însemnează a micşora Anglia. 414 .

se desprinde de-acolo un fel de ceaţă plină de năluci: şi dacă vreun călător se plimbă prin aceste locuri. La Moscova. şi seamănă cu toate cîmpiile. Cîmpia de la Waterloo se înfăţişează azi cu liniştea obişnuită a pămîntului. Din înghesuiala asta s-a născut măcelul. falsa colină-monument se şterge. Grouchy care rămîne'surd la bătaia tunului. La Waterloo. paisprezece la sută francezi. paisprezece la sută ruşi şi prusaci. A Ant' P -6 Clmpiile de Ia FiliPPe (Macedonia). Din toate bătăliile mari. Intr-un cuvînt. treizeci şi şapte la sută francezi. treizeci la sută ruşi. treisprezece la sută francezi.Ploaia din timpul nopţii. trei sferturi de leghe. reazim nepăsător al omului. o jumătate de leghe. la Waterloo a fost mai mult un măcel decît o bătălie. tot acest prăpăd e rînduit de minune.. patruzeci şi unu la sută : o sută patruzeci şi patru de mii de luptători. în anul 42 t. zidul de la Hougomont drumul desfundat de la Chain. La Bautzen. Martor al acestei bătălii a fost poetul Horajiu. totuşi. dacă priveşte.Ceea ce admirăm mai presus de toate într-o ciocnire felul celei de la Waterloo este uimitoarea iscusinţă a tntîmplării. cincizeci şi şase la sută francezi. dacă ascultă.n. treisprezece la sută francezi. paisprezece la sută austrieci. vedenia prăpădului pune stăpînire pe el. apărători nu v ătilor ^PUblicane. patruzeci şi patru Ia sută ruşi. In total. Noaptea. la Waterloo. 415 . dacă visează c a Vergiliu în faţa cîmpiilor morţii de la Filippe'. şaptezeci şi două de mii de luptători de fiecare parte. Waterloo este aceea care are frontul cel mai mic faţă de numărul luptătorilor. S-a făcut o socoteală şi s-a stabilit următoarea proporţie : pierdere de oameni — la Austerlitz. Octavian şi al in?'" '" aU InVins pe du 5 man i' l°r Politici. călăuza care-i arată drumul cel bun lui Bulow. Spăimîntătorul iunie trăieşte din nou . călăuza care-l înşeală pe Napoleon. şaizeci de mii de morţi.e. patruzeci şi patru la sută austrieci. Napoleon. Brutus şi Casius. Wellington. treizeci şi unu la sută aliaţi. s-o spunem. La Wagram.

Berlinul şi Viena împotriva Parisului. şiruri de infanterişti şerpuiesc pe cîmpie. scheletul celălalt e Wellington. umbrele acelea sînt grenadierii. aude. nimeni nu se aştepta ca un asemenea vultur să iasă dintr-un asemenea ou. cîmpul de bătaie prinde iar viaţă. toate astea nu mai sînt. Dacă-i dăm bătăliei de la Waterloo tîlcul ei cel mai înalt. scînteierea baionetelor. E Europa împotriva Franţei . Petersburgul. Frischemont. vede fu]. Negreşit. lucirile acelea sînt cuirasierii. g a . visătorul. e stătu quo împotriva dorinţei de schimbare . apar încununate de-a valma cu vîrtejuri de vedenii care se nimicesc între ele. Pentru noi Waterloo nu este decît ziua uluitoare a libertăţii. cu HohenzoIIernii. ca un horcăit în fundul unui mormînt. In scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick şi de Nassau cu Romanovii. Papelotte. şi copacii se înfioară. 416 . lopuri furioase străbat zarea . vuietul nedesluşit al bătălieifantomă. cu Habsburgii şi cu Burbonii. care se afla în erupţie de douăzeci şi şase de ani — a^ a se urmărea. şi rîpele se împurpurează. scheletul acesta e Napoleon. gerul săbiilor.acel leu oarecare se destramă. Mont-Saint-Jean. înnăbuşirea acestui mare popor. Plancenoit. Hougomont. XVII E OARE BINE CA A EXISTAT UN WATERLOO ? Există o şcoală liberală dintre cele mai vrednice de respect. e 14 iulie 1789 atacat pieziş prin 20 martie 1815 . iar în beznă. văpaia ghiulelelor încrucişarea groaznică a bubuiturilor. putem spune că este o voită biruinţă contrarevoluţionară. e asmuţirea monarhiilor împotriva neîmblînzitei răscoale franceze. şi furia se înalţă pînă la nori. care nu arată de loc ură faţă de Waterloo. toate acele înălţimi sălbatice. speriat. dar se ciocnesc şi luptă încă. Noi nu facem parte dintr-însa.

iar dacă vreţi să vă daţi seama ce este progresul. /"» lucrurilor. Ludovic al XVIII-lea îşi pune semnătura pe declaraţia drepturilor omului. Bonaparte. La Saint-Ouen. Waterloo. cu meşteşugul lui dumnezeiesc. E drept că. înainte de Waterloo în Bonaparte. Foy cade la Hougomont şi se ridică Ia tribună. deşi acesta nu era decît un ostaş. n-a avut altă urmare decît de-a face ca activitatea revoluţionară să continue sub altă formă. folosind inegalitatea ca să dovedească egalitatea. mareşal al imperiului. prin reacţiunea L*■ i •' « I■ _ H ^ A jf « tV . Vorba de cu t Charles Bernadotte. pune un surugiu pe tronul Neapolului' şi un sergent pe tronul Suediei 2. de cuceritor în afară. Veacul pe care Waterloo voi să-l oprească pe loc a trecut peste toate şi şi-a urmat drumul. care acordă Constituţia şi i se supune. Joachim Murat. căruia fi va urma la tron sub ""mele de Carol al XlV-lea.Waterloo fireasca a poartă în cîrcă dreptul divin. fiind providenţială şi cu neputinţă de înlăturat. stăvilind hotărît năruirea prin spadă a tronurilor europene. primit la r e a regelui Suediei. Pentru un lucrător ca el nu există unealtă rea. care doboară vechile tronuri. iar după Waterloo în Ludovic al XVIII-lea. spre ' rea părere de rău a învingătorilor. Aşa lucrează progresul. e rîndul gînditorilor. numiţi-l Mîine. care în adoles-«ntă a fost rfndaş la cai. îşi ajunge totdeauna ţinta în chip ciudat. Fără să-şi piardă cumpătul. Se slujeşte de bolnavul de podagră ca şi de cuceritor. Se foloseşte de Wellington ca să-l facă pe Foy orator.'L * . Războinicii au tăcut. ea se reîntruchipează mereu. Dacă vreţi să vă daţi seama ce este revoluţia. regalitatea trebuia neapărat să fie îlh rală şi că din bătălia de la Waterloo a ieşit. pe omul care a trecut Alpii şi pe bătrînelul şubred şi bolnav al părintelui Elyseu. el potriveşte. Carol al XlII-lea. rerne ce imperiul fusese despotic. E vorba de cumnatul lui Napoleon. de bolnavul de podagră înăuntru. numiţi-o Progres. Pentru că revoluţia nu poate fi cu adevărat învinsă şi pentru că. 417 . şi şi-o împlineşte începînd de azi. i | ( Jr T it L d -V T ** f~* l ^ ■ ■ 4 ^<h •-» ^"\ i-\ #-V «4 >4 *■* +■ *-» . Mîine îşi desăvîrşeşte opera fără ca nimic să i se poată împotrivi . o ordine constituţională nedorită.

şi asta nu se poate tăgădui. de pe înălţimea platoului Mont-Saint-Jean. Intr-un cuvînt. Imperiul se afundă într-un întuneric asemănător cu al lumii romane în agonie. aşa cum printr-un fenomen asemănător Napoleon era fără să vrea revoluţionar. XVIII O NOUA RĂBUFNIRE A DREPTULUI DIVIN S-a pus capăt dictaturii. Contrarevoluţia era fără să vrea liberală. pe care se cuvine s-o numim pe numele ei cel mic contrarevoluţie. 418 . a simţit că lava aceea ardea picioarele şi s-a răzgîndit. Scopul nu era nicidecum libertatea. ca pe vremea barbarilor. ceea ce triumfa la Waterloo. ceea ce a făcut să se înscrie cu mare pompă pe acel piedestal data de 18 iunie 1815. printre care. era contrarevoluţia. S-a întors la încropirea unei Constituţii. ceea ce împingea cu voioşie roabele de pămînt pline cu oseminte pentru a se înălţa colina leului. Imperiul. nu prea avea putere. a văzut de aproape gura vulcanului. ton. s-o recunoaştem. şi plîns de ochi viteji. ceea ce îi aducea toate bastoanele de mareşal ale Europei. obosi iute şi se opri brusc.Biruinţa asta prevestitoare de nenorociri a fost înfrîntă de libertate. ceea ce zîmbea în spatele lui Welling. Numai că barbaria din 1815. se zice. ceea ce se năpustea asupra Franţei ca asupra unei prăzi. şi bastonul de mareşal al Franţei. Dacă gloria stă în paloşul din care s-a făurit sceptrul. Să nu vedem în Waterloo decît ceea ce înseamnă Waterloo. Ajunsă la Paris. imperiul In înţelesul : a pierdut puterea. Contrarevoluţia care şoptea cuvîntul infam : dezmembrare. Se zări din nou abisul. La 18 iunie 1815 un Robespierre călare a fost trîntit de pe cal 1 . întregul sistem al Europei se prăbuşi. a fost plîns. ceea ce-I încuraja pe Bliicher să-i treacă prin foc şi sabie pe cei ce fugeau în neorînduială.

El raspîndise pe pămînt toată lumina are o poate da tirania : lumină mohorîtă. Ludovic al XVIII-lea se întoarse la Paris. 2 Castel din împrejurimile Londrei. Localitate din Belgia în care francezii au obţinut o victorie în 1745 ™potriva englezilor. se vorbea despre Bouvines 3 şi despre Fontenoy 4 ca despre ziua de ieri. Acolo unde fusese o gardă imperială era acum o casă.gloria însăşi. Deviza non pluribus impar 7 apăru din nou în razele de piatră care închipuiau soarele pe faţada cazărmii de pe cheiul d'Orsay. încărcat cu victorii care nu-şi mai aveau rostul. e Această spulberare a nopţii avu efectul unei clipse. Cimitirul Madeleine — groaznica groapă comună de la '93 — fu acoperit cu marmură şi matostat. care în 1815 s-au dedat la presalii sălbatice împotriva bonapartiştilor şi a foştiler revoluţionari <"ntre anii 1789-l799 (teroarea albă). Trestaillon 6 ajunse vestit. Mai ^u. XlV-iea8a' ^ PUtere cu al'i! mai numeroşi". în 1214. Arcul de triumf al Caruselului. în Franţa şi pe continent se aşeză una din formele cele mai netăgăduite de mîntuire a societăţii veacului al XlX-lea. Localitate unde. deviza regelui Ludovic al 419 . Austerlitzul fiind uitat. Pe cupola Tuileriilor flutură drapelul alb. origi nar din regiunea Bearn. Altarul şi tronul se înfrăţiră cu măreţie. Gorsicanul ajunse potrivnicul bearnezului'. Masa de brad din Hartwell 2 fu aşezată în faţa fotoliului cu flori de crin al lui Ludovic al XlV-lea. 5 Semnul regalităţii. ieşi din încurcătură mulţumită statuii ducelui ■d'Angouleme.r • mult ° apte ^ lumină întunecată. Unul din şefii bandelor de monarhişti. trupele franceze au învins armatele unei coaliţii puternice conduse de împăratul german Otto al IV-lea. stingher printre atîtea noutăţi. ruşinat poate întrucîtva de Marengo şi de Arcole. Comparată cu lumina zilei. Manifestările de bucurie de la 8 iulie făcură să se uite entuziasmul de la 20 martie. pentru că în ţărîna aceea zăceau oasele lui Ludovic 1 Denumirea dată regelui Franţei Henrlc al IV-lea (1589—1610). în care englezii l-au găzduit pe Ludovic al XVIII-lea înainte de a-l înscăuna rege al Franţei. Europa purta cocarda albă 5 .

superstiţiile şi gîndurile ascunse. ceea ce anula S3' ran(ia libertăţii de gîndire. La Schoenbrunn' rătăcea o umbră micuţă. pentru că. In şanţul de la Vincennes ieşi din pămînt o piatră funerară. dar proclama catolicismul religie de stat. $j toate astea au fost cu putinţă. . fiindcă este luna cînd se prăpădeau tuberculoşii. Unde e ? Ce face ? „Napoleon a murit 1" îi spunea un trecător unui invalid de la Marengo şi de la Waterloo. spunîndu-i regele Romei 2 . şj vechiul regim a devenit ce! nou. popoarele — carnea de tun atît de îndrăgostită de tunar — îl căutau cu ochii. Vechile realităţi vătămătoare şi veninoase luară înfăţişări noi. Bine-l mai cunoşti !" închipuirea oamenilor făcea un zeu din acest om doborît la pămînt. în după-amiaza unei zile de vară. 2 E vorba de fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza. Şerpii şi-au schimbat pielea. cu articolul 14 4 în inimă. Gravă nesocotinţă din partea unui om mare să ia în rîs viitorul ! Cu toate astea. începutul teroarei albe a restauraţiei. aşa cum binecuvîntase înălţarea. şi stăpînul Europei a fost închis într-o cuşcă. sub această domnie a materiei strălucitoare. Victor Hugo extinde epi tetul la întreg anul 1815. şi întunericul a luat locul luminii pe pămînt. însemna să dai dovadă de răzvrătire. prinse numele straniu de ideologie. binecuvîntă liniştit prăbuşirea. care-l unsese împărat în preajma acestei morţi. căreia. prejudecăţile. se lustruiră cu liberalism. în vîrstă de patru ani. dreptul divin îşi puse masca unei Constituţii. nu pe acolo !" Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic3 . ficţiunile deveniră constituţionale. 4 Articolul 14 al Chartei constituţionale din 1815 garanta libertatea de conştiinţă. După Waterloo cerul Europei se 1 Reşedinţa împăraţilor austrieci la Viena. „A murit ? exclamă ostaşul.II al XVI-Iea şi ale Măriei Antoaneta. 3 Aprilie jalnic: considerată ca aducătoare de nenorociri şi de moaite. un păstor i-a spus unui prusac într-o pădure: „Luaţi-o pe-aici. Minciuna se împereche cu 1789. Omul fusese în acelaşi timp înălţat şi înjosit de Napoleon. Idealul. amintind că ducele d'Enghien murise chiar în luna cînd fusese încoronat Napoleon. şi regii şi-au reluat tronurile. Papa Pius al Vll-lea.

420 .

guvernatorul insulei Sfînta Elena în timpul exilului lui Napoleon. Alexandru îl numea „insomnia mea". In prezenţa şi în faţa acestei străvechi Europe refăcute se schiţară trăsăturile unei Franţe noi. Viitorul. Om politic ultraregalist din timpul restauraţiei. cu stînca de la Sfînta Elena în zare. iar Europa numi asta restauraţie. îşi vesti intrarea. tot norul ăsta. luat în r îs de către împărat. Congresul de la Viena alcătui drept urmare tratatele din 1815 4. Iată ce înseamnă Waterloo. cei şaizeci de mii de oameni căzuţi pe cîmpia de la Waterloo putreziră în tihnă. Regii domniră fără să se simtă la largul lor. Luă fiinţă o Sfîntă Alianţă. pe urmă pacea. Belle Alliance !' spusese mai-nainte cîmpia fatală <je la Waterloo. autor de virulente Pamflete antibonapartiste. ^ pasă nemărginirii? Toată furtuna asta. Anglia îl puse pe Hudson Lowe 2 să-l păzească. Ciudat lucru : lumea se îndrăgosti în acelaşi timp de viitorul care se numea Libertate şi de trecutul care se numea Napoleon. Braţele lui încrucişate ajunseră neliniştea tronurilor. Purta pe frunte steaua care se cheamă Libertate. „General englez. războiul. toată această întune' Denumirea unui han şi a unei localităţi. Bătrîna Europă se folosi de ilej ca să introducă diferite reforme. Infrîngerea îl ridicase mai sus pe cel învins. 4 Congresul de la Viena (1814-l815) a fixat noile frontiere ale statelor ropen d ropene Infrîngerea lui Napoleon. c g # Dispariţia lui Napoleon a lăsat multă vreme un gol imens. învingătorilor începu să le fie frică. Ochii înflăcăraţi ai tinerelor generaţii se îndreptară spre el. i . Pe cînd Napoleon se stingea la Longwood. Asta explică şi îndreptăţeşte liberalismul bonapartist. Spaima asta venea din cantitatea de revoluţie care clocotea într-însul. 421 . Napoleon doborît părea mai înalt decît Napoleon în picioare. şi ceva din pacea lor se răspîndi în lume.. iar Franţa pe Montchenu 3 ca să stea la pîndă. locul unde se afla statulfflajor al lui Napoleon în timpul bătăliei de la Waterloo. Regii umplură acest gol.

împinseră înainte." începutul unui ver? atribuit Ful 42 2 . In unele catastrofe se întîlnesc asemenea tragice complicităţi ale nopţii. care n-a luat de loc parte la luptă. iar Waterloo. Mont-Saint-Jean a fost bombardat. XIX CIMPUL DE LUPTA IN TIMPUL NOPŢII Să ne întoarcem — e o nevoie a acestei cărţi — la fatalul cîrnp de luptă. Haie-Sainte a fost luat cu asalt. Hougomont a ars. Fără să fi contribuit în vreun fel la bătălie. * „Astfel Vergilig. ea se potriveşte negreşit satului Waterloo. aşa se consfinţeşte de obicei biruinţa : culcîndu-te în patul celui învins. secretar de stat pentru colonii în cabinetul lui W. cîmpia de la MontSaint-Jean rămase pustie. dădu mulţimea asta prăpădită pe mîna înverşunatei cavalerii prusace şi înlesni masacrul. prin ura roii dar nu pentru voi. 1 In 1815. Devenise cunoscut lucraţi lui feroce fafă de Fran(a şi Napoleon. Papelotte a ars. în faţa căruia o gîză care sare din-trun fir de iarbă pe altul înseamnă tot atît cît vulturul care zboară dintr-o clopotniţă într-alta prin turlele catedralei Notre-Dame. are toată cinstea. îşi aşezară tabăra dincolo de Rossomme. Wellington se duse în satul Waterloo ca să-şi întocmească raportul către lordul Bathurst >. După cea din urmă lovitură de tun. Dacă s-a putut aplica vreodată zicala sic vos non vobis 2 . Prusacii. Englezii ocupară lagărul francezilor. Belle-Alliance a văzut îmbrăţişarea celor doi învingători. descoperi urmele fugarilor. Lumina ajută crunta urmărire a l u i Bliicher. Pitt. dezlănţuiţi în urmărire.care n-au tulburat nici măcar o singură clipă lumina ochiului nemărginit. La 18 iunie J815 era lună plină. numele acestor localităţi abia sînt cunoscute . Plancenoit a ars. Waterloo a rămas la o jumătate de leghe departe de ea.

Eroul din timpul zilei este vampirul din timpul nopţii. mai ales pe ostaşul din zilele noastre. Orice armată are o coadă. a „ re . Una dintre cele mai uimitoare este grăbita despuiere a morţilor după biruinţă. chiar cirnpul de luptă. cei rămaşi în viaţă îi jefuiesc pe cei care sînt la pămînt. vorbeau italieneşte şi-i urmau pe nemţi. Intrucît ne priveşte. purtînd uniforme fără să lupte. Sînt aceeaşi. Războiul 010 frumuseţi groaznice. spun ei. cerşetori oferindu-se drept călăuze ofiţerilor. Oameni-lilieci. şi acolo se găsesc cei pe care trebuie să-i învinovăţim. Să culegi lauri ţi să descalţi un mort — aşa ceva ni se pare cu neputinţă pentru aceeaşi mînă. borfaşi. ai tot dreptul să despoi niţel un cadavru care este opera ta. însă. pe care nu le-am trecut sub . mergînd uneori cu nevestele în cărucioare şi furînd ceea ce vînd mai tîrziu. La urma urmei. Nici o armată şi nici o naţiune nu erau răspunzătoare de aceste făpturi . printre care şi Voltaire. Mar. s ă recunoaştem.c izul de Fervaques a fost ucis mişeleşte şi jefuit.kt u sîntem din cei ce privesc cu îngăduinţă războiul. secături. că are şi părţile Iui urîte.■codaşii". bolnavi prefăcuţi. schilozi cumpliţi. nu se face cu schimbul. în noaptea care urmă după victoria 423 . vorbeau franţuzeşte şi-i urmau pe englezi. Să-l scoatem însă din cauză pe ostaş . jumătate tîlhari. armatele în marş de altădată — nu vorbim despre cele de astăzi — tîrau după e 'e toată gloata asta. cantinieri suspecţi. E sigur un lucru : de obicei după învingători vin hoţii. căreia în grai cazon i se spunea . Cine face asta ? Cine pîngăreşte în felul ăsta izbînda ? A cui e mîna respingătoare care se strecoară în buzunarul victoriei ? Cine sînt hoţii care dau lovitura lor la adăpostul gloriei ? Unii filozofi. nu credem lucrul ăsta. îi arătăm neajunsurile. * â se iveşte prilejul. tot felul de păsări de noapte zămislite de acest asfinţit care se numeşte război. socotesc că sînt tocmai cei care au făurit gloria. Zorile care vin după o bătălie răsar totdeauna peste cadavre goale. jumătate slugi.

încît a lăsat ca Palatinatul să fie trecut prin foc şi sînge 3 . Dj n tîlhărie se năştea tîlharul. o recunoaştem bucuroşi. au fost atît de populari. după cum comandantul era mai mult sau mai puţin sever. în noaptea de 18 spre 19 iunie morţii au fost despuiaţi. Spre miezul nopţii. In urma oştilor se vedeau mai mulţi sau mai puţini jefuitori. Totuşi. Turenne a fost atît de bun. a dat ordin să fie împuşcat oricine va fi prins asupra faptului . S-au distins în campaniile duse contra răscoalelor puse la cale de nobilime şi în Renania împotriva austroprusacilor. Hoche şi Marceau 4 n-aveau codaşi. nici francez. 3 Aluzie la distrugerea sistematică a tuturor aşezărilor omeneşti din această regiune a Rinului mijlociu în 1689. mai puţin ora decît vampir. de către unul din aceşti mizerabili. ministrul de război. Wellington a fost neînduplecat. la începutul războiului Lig" de la Augsburg. atras de mirosul cadavrelor. responsabilul acestei acţiuni atroce este Louvois. Zicala dezgustătoare „a trăi pe spinarea duşmanului" producea lepra asta. un om da tîrcoale sau mai curînd se tîra înspre drumul desfundat de la Chain. nu se ştie totdeauna de ce unii generali. coaliţie împotriva lui Ludovic al XlV-lea. în timp ce alţii erau împuşcaţi în cealaltă. în care armatele franceze au repurtat tn 1544 o victorie împotriva trupelor lui Carol Quintul. pe care numai o disciplină aspră o putea lecui. dar cei care pradă sînt dîrji.de la Cerisoles '. nici ţăran. dintre cei mari de altfel. cunoscuţi prin disciplina de fier pe care o impuneau soldaţilor. Codas spaniol care vorbea* franţuzeşte şi pe care-l luase drent unul de-ai noştri din pricina vorbirii gasconului. Wellington. Confuzie din partea lui Victor Hugo : Turenne era mort atunci de 14 ani . După înfăţişare era unul dintre cei despre care am vorbit — nici englez. Tîlharii prădau într-o parte a cîmpului de luptă. nici soldat. avea puţini. Sînt faime care înşeală. învingător în multe bătălii din războiul de treizeci de ani. 2 Mareşal al lui Ludovic al XlV-lea. Turenne 2 era adorat de ostaşii lui pentru că îngăduia jaful . trecerea cu vederea a răului face parte din bunătate. * Generali francezi din timpul revoluţiei. 424 . confundînd victoria cu furtul şi venit pentru jaf la Waterloo. Era îmbră1 Sat din Piemont (nord-vestul Italiei). Luna era înspăimîntătoare pe cîmpia aceea.

un fel de femeie şezînd pe un maldăr de lăzi şi pachete. tras de o mîrţoagă flămîndă. se legănau încet în bătaia vîntului nopţii. pe urmă se ridica şi se îndepărta pe furiş. care păreau suflete ce-şi luau zborul. dar nedesprinse încă. Noaptea era senină. na la apus. Intre acest furgon şi omul care da tîrcoale era probabil o legătură. era neliniştit şi A " net mergea înainte şi se uita înapoi. mergînd încoace Şincolo. In depărtare se auzeau nelămurit patrulele şi rondurile de noapte din tabăra engleză. care se gau ca un şjrag (jg rubine cu două paftale desche425 . Din cînd în cînd se oprea.o bluză care aducea cu o -pelerină. Unele păsări de noapte cu picioare lungi iau asemenea forme în mlaştini. O privire care ar fi cercetat cu băgare de seamă întunericul. crengile rupte de schije. îl făceau să semene cu acele larve care bîntuie ruinile !n amurguri şi pe care vechile legende normande le numesc alode. dar fără îndoială avea buzu-încăpătoare sub pelerină. două flăcări uriaşe. nepăsător. urnea de pe jos ceva mut şi nemişcat. Cine era X \ g s tâ ? Noaptea ştia probabil mai multe pe socoteala 0ITlU decît ziua. O adiere. atitudinea lui. N-avea traistă. mişcările pripite şi tainice. N-are nici o însemnătate faptul că pămîntul e roşu. Nici un nor pe bolta cerului. Hougornont şi Haie-Sainte continuau să ardă. Iarba era străbătută de fiori. la oarecare depărtare. luna rămîne albă. n a e tî n d cîmpia în jurul lui să vadă dacă nu era observat se apleca deodată. formînd. aproape o respiraţie. iar în furgon. ar fi putut zări. . Felul um se strecura. un mic furgon de cantinier. Aşa e cerul. Prin livezi. alta la răsărit. atîrnînd de scoarţă. acoperit cu un coviltir de răchită gudronată. ce păştea urzici printre zăbal<\ oprit şi parcă ascuns în spatele cocioabei aflate ia întretăierea drumului de la Mont-Saint-Jean spre Braine-l'Alleud cu şoseaua din Nivelles. mişca mărăcinişurile.

flori. să fii în plină stăpînire a forţei virile să fii sănătos şi vesel. căci hoiturile făcuseră drumul una cu cîmpia şi-l umpleau pînă la margine ca o baniţă de orz rasă. să vezi spice de grîu. deodată. să striveşti şi să fii strivit. să te sufoci. cu oasele rupte de vreo lovitură de copită în întuneric. cît ai clipi din ochi. să simţi un călcîi care-ţi scoate ochii din cap. 426 . să gîndeşti. să cazi. în partea unde se netezea. să ai mamă. Dacă este ceva groaznic. să urli. aşa era drumul ăsta în noaptea de 18 iunie 1815. să simţi oameni sub tine şi cai peste tine. să fii acolo dedesubt şi să-ţi spui: acum cîteva clipe eram un om viu ! Pe locul unde horcăise acest jalnic prăpăd. să te bucuri de lumina soarelui. crengi. o inimă care bate. să rîzi voiniceşte. Matca drumului desfundat era plină cu cai şi călăreţi îngrămădiţi unii peste alţii. să muşti cu turbare potcoave de cai. să te prăbuşeşti într-o prăpastie. nevastă. care respiră. un rîu de sînge în partea de jos. să te răsuceşti. domnea acum tăcere desăvîrşită. Ne amintim că prăbuşirea cuirasierilor avusese loc de partea cealaltă.iate la capete — cu brîul de focuri din tabăra eng] e -desfăşurat într-un imens semicerc pe colinele din ^' Am vorbit de catastrofa de pe drumul dinspre Ni se strînge inima gîndindu-ne cum au murit tnf îla viteji. să speri. să vorbeşti. să alergi după' o glorie care stă orbitoare în faţa ta. într-un loc care mai e arătat ş 1 astăzi. să ai lumina şi. apoi iat-o: să trăieşti. să ie zbaţi în zadar. să-ţi simţi sabia fără folos. frunze. Spre mijloc. o voinţă care judecă. să-ţi simţi în piept plămîni. copii. Sîngele curgea pînă pe şoseaua de la Nivelles şi se prelingea într-o băltoacă mare în faţa unui pîlc de arbori ce închidea drumul. în mai puţin de-un minut. dacă există o realitate care depăşeşte visul. Un morman de cadavre în partea de sus. pe şoseaua dinspre Genapp e îngrămădirea hoiturilor era pe măsura adîncimii drumului desfundat. să nu te poţi agăţa de nimic. Alaiurile şanţului nu se mai vedeau. să te rostogoleşti. să iubeşti. Un vălmăşag îngrozitor.

Nu se ridică de tot. începu să rîdă. voi. Mai bi ne un st ri goi decît un jandarm. de sub grămada asta de oameni şi de cai. înşfacă mîna. Omul se aplecă. 29 . stratul morţilor se -Iotul de noapt e pe care l -am arătat subţiaci tit orul ui se . In clipa aceea tresări. Privea. Intr-un deget mîna avea ceva care lucea şi care era un ine! de aur. inelul nu mai era pe mînă. lumi nată de lună. Pe urmă. Răscolea mormanul ăsta uriaş. cîteva clipe după aceea. Simţi că-l apucase cineva de spate. scormoni grămada. ^trase trupul şi. S. ~~ Ei! — zise hoţul — nu cumva mortul ăsta e viu ? J a să vedem. în locul unde se sfîrşea mormanul morţilor.acolo pe unde trecuse divizia Delort. în genunchi. I 497 . sprijinindu-şi partea dinainte a trupului pe degetele arătătoare proptite în părnînt. p'cea nu ştiu ce respingătoare trecere în revistă a morţilor. cu spatele spre movila morţilor. Acesta. ea î n tr-acolo. cînd se ridică. Sforţarea se iroseşte repede în groapă. Cele patru labe ale şacalului sînt potrivite pentru anumite fapte. Unui om de treabă i-ar fi fost frică. se ridică. hotărîndu-se. i>e plecă din nou. La cîţiva paşi în faţa Iui. dădu la o parîe oî ce-l împiedica.Mizerabilii. Călca prin sînge. pe drumul desfundat. însă. ieşea o mină deschisă. stătu o clipă ghemuit şi. liberă ca Pul. apucă braţul. rămase într-o atitudine prefăcută ? i speriată. A! — zis e el — e mort ul . Deodată se opri. cercetînd zarea. întoarse. Dar mîna pierdu orice putere şi-i dădu drumul. cu capul la pîndă deasupra marginii drumului desfundat. palma deschisă se închisese şi-i apucase pulpana pelerinei. tîra după "i întunericul drumului desfundat un om fără viaţă.

pe care o depusese la acesta şi pe oare de altfel se spune că o câştigase cinstit din comerţul lui. fusese numii primar. se pare că a izbutit să scoată de ia d. la cîteva luni după întîmplările uimitoare care s-au petrecut la Monireuii-sur-mer.CARTEA A DOUA VASUL ORION I NUMĂRUL 24601 DEVINE NUMĂRUL 9430 Jean Vaijean fusese prins din nou. îl reproducem după . Se ştie că pe vremea aceea nu exista încă Gazeta tribunalelor. Drept recunoştinţă pentru serviciile aduse. îmbogăţise şi ţinutul. fabricarea mărgelelor de sticlă neagră. prin nişte procedee noi. să recunoaştem. pe nume d. înainte de /arestare. o veche industrie locală. Jean Vaijean a fost întemniţat din nou. osîndit în 1796 pentru furt şi că-l chema Jean Vaijean.Journal de Paris de la aceeaşi dată : 430 . Vom trece repede peste amănuntele dureroase. nu s-a putut afla unde ascunsese Jean Vaijean banii ăştia. Cel de-al doilea articol. Poartă data de 25 iulie 1823: „într-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de curîrsd un fapt puţin obişnuit.. Poliţia a descoperit că d. Madeleine nu era decît un fost ocnaş. înfiripase cu cîţiva ani în urmă. din Drapelul alb. Madeleine. Un om care nu era de prin partea locului. Laffitte o sumă de peste o jumătate de milion. Ne mărginim să transcriem aici două dări de seamă publicate în ziarele vremii. Prin asta se îmbogăţise şi.. ceva mai amănunţit. II reproducem pe cel dintîi. Articolele sînt destul de scurte. După ce a fost întemniţat din nou în ocna din Toulon.

care are o forţă herculeană. asupra persoanei unuia din acei copii cumsecade care..pentru ca să reintre în posesia unei mari sume de bani. Trăia cu stituată. izbutise să evadeze. a apărut de cu-j fata curţii cu J ur ' d' n Var. In cele din urină. In îndurarea lui fără margini.a ■ *si schimbase numele şi reuşise să fie numit primar în-' u i din oraşele noastre din Nord. Criminalul n-a vrut să facă * ur s. Jean Valjean a fost m s ' numaidecît la ocna din Toulon.. la cîteva zile după evadare. Drept urmare. Tîlharul n-a încercat să se apere. cum a spus în versuri nemuritoare patriarhul din Ferney J: . întemeiase în oraşul acela PPO \ destul de însemnat.. mulţumită sîrguinţei neobosite a parchetului. care fac cursa între Capitală şi satul Montfermei! (Seine et Oise). Jean a Jean a fosit condamnat la moarte.din Savoia-n fiecare ari coboară să cureţe-n hogiaouri astupate funinginea — cu mîna lor uşoară. dar. Actul de acuzare susţine că i-ar fi îngropat întrun loc ştiut numai de ell şi n-..au putut îi găsiţi." L viată. a fost demascat • arestat. că furtul fusese săTOŞit în complicitate şi că Jean Valjean făcea parte dintr-o banda de hoţi din Sud. a murit de spaimă în clipa cînd a fost arestat ăsta. numit Jean Valjean. regele a binevoit să-i imbe pedeapsa în muncă silnică pe viaţă. prin glasul convingător şi iscusit a! procurorului general. °calitatea und e şi-a petrecut Voltaire ultimii douăzeci ele ani 'lin . fiind găsit vinovat. S-a arătat. Nemernicul care . în clipa cînd se urca într-una din trăsurile acelea mici. poliţia !-a prins din nou chiar la Paris. Se spune că s-a folosit de răgazul acestor ci-teva zile de libertate .acum vreo opt ani.fost ocnaş liberat. în împrejurări vrednice de-a atenţiaTicălosul acesta izbutise să înşele vigilenta poli. numitul Jean Valjean a fost dat în judecata curţii cu juri din departamentul Var pentru furt la drumul mare săvîrşit ou mina înarmată. Se crede că e vorba de vreo şase sau şapte sute de mii de franci. pe care o depusese la unul dintre bancherii noştri cunoscuţi. In orice caz. .

rămas fără el oraşul rămăsese fără suflet.12 . în locul bunăvoinţei. concurenţă şi înverşunare pretutindeni. mer. firele înnodate de domnul Madeleine se încurcară şi se rupseră . se împlini tot ce prevăzuse el în noaptea lui ^ înfrigurare şi de îndoială. nu mai e ra nimic pentru săraci. alţii se lăsară de meseria asta. toate se făceau în mic în loc să se facă în mare. clădirile se dărăpănară. pe neştiute. dorul de luptă luase locul spiritului de organizare. s ? numea acum 9430. fiecare se gîndea numai la sine. printre care şi Le tutionel. avu loc la Montreuil-sur-mer împărţeala egoistă a marilor înfăptuiri năruite. veni falimentul. După căderea lui. La ocnă. oamenii pierdură încrederea. procedeele de fabricaţie începură să fie falsificate. fatala destrămare a stărilor înfloritoare care se savîrşeşte zilnic. o dată cu asta. Statul însuşi băgă de seamă că fusese strivit cinev undeva. numărul lui Jean Valjean fu schimbat. Unele ziare. lucrătorii se risipiră. duşmănia unuia împotriva celuilalt. fie zis în treacăt. în locul bunătăţii arătate tuturor de către întemeietor. Nu mai era un centru. Şi. In mai puţin de patru ani după pronunţarea s e 4. comenzile erau din ce în ce mai reduse. Se iscară învrăjbirile invidiei. posibilităţii^ de desfacere se micşorară. salariile scăzură. Domnul Mrrdeleine stăpînea şi conducea totul. îndîrjirea . o dată cu domnul Made leine dispăru şi prosperitatea orăşelului Montreuil-su r . se urmărea cîştigul în loc să se urmărească calitatea. atelierele nu mai aveau ce lucra. nechemaţii se improvizează fabricanţi. Totul se risipi. într-adevăr. înfăţişară această schimbare a pedepsei o izbîndă strălucită a partidului clerical. Unii părăsiră localitatea. valoarea produselor scăzu. fiindcă s-a întîmplat după moartea lui Alexandru.Se ştie că la Montreuil-sur-mer Jean Valjean un om evlavios. După căderea lui. în comunitatea omenească şi pe care istoria n-a luat-o în seamă decît o singură dată. Marile ateliere ale domnului Madeleine îşi închiseră porţile. De-aci încolo. Locotenenţii se încoronează regi. De altfel.

Iată care e superstiţia din Montfermeil. Se crede că. . Cumetrele spun că adeseori întîlnesc pe înserate. purtînd pantaloni şi bluză de pînză. • Etatea dintre domnul Madeleine şi Jean Valjean. Mai întîi. De obicei.Je pentru încasarea impozitelor în districtul Montreuil-tuie ' SU ta de r s _ au îndoit şi domnul de Villele ' făcea observaţia la tribună. omul ăsta se ocupă cu săparea nei gropi. diavolul şi-a ales pădurea ca să-şi îngroape acolo comorile. ora de încredere U1 ms Caro1 a l X-lea şi al ms ea şi al uUraregaliştilo T"' dictate de clica feudalo-clericală. şi care se potriveşte întrucîtva cu unele presupuneri ale procurorului general. în felul ăsta poate fi lesne recunoscut. II IN CARE SE VOR CITI DOUA VERSURI CARE SUNT POATE DE LA DIAVOL înainte de-a păşi mai departe. încălţat cu saboţi. şi care poate fi recunoscut deoarece în loc de tichie sau pălărie are pe cap două coarne foarte mari. Sînt trei chipuri de a trage folos din această wtîlnire. cu atît mai ciudată şi mai preţioasă cu cît o superstiţie populară în vecinătatea Parisului e ca şi cum ar creşte aloe 2 în Siberia. In adevăr. Vei 1 a ga atunci de seamă că omul ăsta e un ţăran oarecare. să te apropii de el şi să-i vorbeşti. prin locurile mai puţin umblate ale pădurii. prin care se constata. cu înfăţişare de căruţaş sau de tăietor de lemne. un om negricios.0 uUraregaliştilor . din timpuri străvechi.• curţii cu juri.. Sîntem dintre cei ce respectă orice plantă rară. In localitatea Montfermeil dăinuieşte o credinţă foarte veche. în folosul ocnei. a luat cele mai reacţionare "' d i t t Plantă tropicală. cheliden . al lu^reşedinte!e cabinetului francez tntre 1821 şi 182S . în luna februarie 1827. socotim nimerit să povestim cu oarecare amănunte o întîmplare ciudată care s-a petrecut la Montfermeil cam în aceeaşi vreme.

Al doilea chin este să-i urmăreşti. Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor. c. scrise într-o latină barbară. alergi repede la groapă o scormoneşti şi scoţi de-acolo .are oferă cel puţin oarecare foloase. 434 .comoara" pe care a îngropato. Te-ntord acasă şi-fi dai sufletul într-o săptămînă. cel de-al doilea. mori întro lună. este îndeobşte cel adoptat. fără-ndoială. cînd pun mîna pe „comoară". scormonesc. In cazul ăsta. uneori o stafie împăturită ' O monedă yalorînd cîjiva franci. că nu sapă nici groapă. cazmaua s-a tocit. să-l aştepţi pînă-şi sapă groapa. seara. să nu te uiţi la el şi să fugi cit te ţin picioarele. pe urmă. o piatră. printre care şi pe acela de a pune mîna pe o comoară. pj n ^ o astupă la loc şi pleacă. după cît se spune. un schelet. păreau. dar că smulge iarbă pentru vaci şi că ceea ° luaseşi drept coarne nu era altceva decît o furcă pentru bălegar. Vei muri pînă într-un an. cămaşa le e leoarcă. au răscolit adesea. Oamenii îndrăzneţi. lucrează toată noaptea. Oamenii se trudesc din greu — gropile astea fiind de obicei foarte adinei — năduşesc. lîngă IRouen. omul cel negru. pufin vrăjitor. iar din mormîntul lui ies broaşte rîioase. un cadavru care sîngerează. cel de-al treilea chip e să nu vorbeşti cu omul negru. Se pare că nu-i vorba de cine ştie ce — dacă ar fi să ne luăm după spusele din bătrîni şi mai cu seamă după cele două versuri enigmatice. pe care-i ispiteşte orice. că-i ies din cap. pentru că treaba asta se face noaptea. şi cînd în cele din urmă ajung la fundul gropii.eâ pare negru din pricina amurgului. pe care le-a lăsat cu privire la cele povestite mai sus un călugăr normand rău văzut. din depărtare. pe care o poartă pe umăr şi ai cărei din fi ţ. cîteodată un taler '. fie şi pentru o lună.. Acest Tryp-hon e îngropat la mănăstirea Saint-Georges din Bocher-ville. care se numea Tryphon. gropile săpate de omul negru şi au încercat să-l jefuiască pe diavol. lumînarea e pe sfîrşite. peste ce dau ? Ce e comoara diavolului ? Un bănuţ. în sfîrşit.

f 6 ' spectre ?' nImic <f» original în limba latină). La puţină vreme după ce procurorul general socotise că ocnaşul Jean Vaijean. nihilique. cadaver. ar fi dat tîrcoale în jurul tîrguşorului Montfermeil. în timpul evadării sale de cîteva zile. simulacra. argin(i. i _ a re c ă şi astăzi se mai găsesc acolo.. „îşi făcea de lucru" prin pădure. întrucît Tryphon a trăit în veacul al XH-lea şi diavolul nu pare să se fi gîndit să născocească praful de puşcă înaintea lui Roger Bacon 2 şi cărţile de joc înaintea lui Carol al VHea 3. vechi. âtiinmos. care. 435 . admiisţraţia îl folosea pe-o leafă de nimic în postul de cantonier pe drumul dintre Gagny şi Lagny. De altminteri. făcea probabil parte din vreo bandă. «olastic ma terialist englez din secolul al XlII-lea. dacă joci cu cărţile astea. ba un corn ntru praf icie PuŞcă> Plin cu g|oante> ba un joc de cărţi. Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu ochi buni. întrucît nu găsea nicăieri de lucru. s-a observat în aceeaşi localitate că un bătrîn cantonier.. iar în ceea ce priveşte praful de puşcă din corn. Pietre . unsuroase şi pîrlite.^ . j G . prea umil. Cei de prin partea locului erau încredinţaţi că Boulatruelle ăsta fusese închis la ocnă. era supravegheat e poliţie şi. condamnînd laturii a med evală ' ' a chemat la studierea pe cale experimentală a Re 6e al Franţei (1380—1422). tremurînd şi zîmbind în a a t jandarmilor. de care s-au slujit desigur dialii ' Tryphon nu pomeneşte de aceste două descoperiri din urmă. poţi fi sigur că pierzi şi cămaşa de pe tine. pe care-l chema Boulatruelle.pămtntuI ?'-n groapa-ntunecoasă ascunde comori.ca un petic de hîrtie într-un portofel. era prea respectuos. alteori 'n ?a ci pare că tocmai asta le vestea curioşilor indis^versurile lui Tryphon : Fodit et in fossa thesauros condit opaca . Bani. el are însuşirea de-a face ca puşca să ţi se descarce în obraz. gata ^ a se _ descopere în faţa orişicui. lapides.

a cărui taină o descoperise fără îndoială pe jumătate cantonierul. măcar peste vreun chilipir mai gras şi mai lesne de pipăit decît biletele de bancă ale diavolului. pe înserat. " a ei Iată ce credeau a fi observat oamenii : De cîtva timp. zîcîndu-şi că puteau să dea acolo. dacă nu peste comorile de neînchipuit din poveste. cotrobăitul lui Boulafrueîle prin pădure încetă.' ' ' ' ■ ' spuneau ei. ori diavolul o să-l păcălească pe Boulatruelle ?" Bătrînele îşi făceau de zor semnul crucii. dar nu se simţeau de loc mai liniştite. . N-avea decit o scuză • ** Ct beţiv. II întîlneai pe înserate prin po. pe urmă îl recunoşteau pe Boulatruelle. cîteodată săpînd gropi. prin desişurile cele mai sălbatic prefăcîndu-3e a căuta ceva./ . bănuindu-l ca ar putea pîndi pe Ia vreun de pădure. e ' nele cele mai pustii. De ia o vreme. Oamenii începură să vorbească despre altele. Boulatruelie lăsa înainte de vreme I^ Iui de împietruire şi întreţinere a drumului şi se ^ u u cu cazmaua în pădure. şi el îşi reluă lucrul lui de cantonier ca mai-nainte. Intîlnirile astea păreau că-l supără mult pe Boulatruelle. Adevărul e că ăsta e în stare să pună mîna pe avuţiile ascunse ale lui Lucifer. Cei mai „intrigaţi" erau învăţătorul şi cîrciumarul Thenardier." Scepticii adăugau : „Oare Boulatruelle o să-l tragă pe sfoară pe diavol. care era prieten cu toată lumea şi nu se dăduse înapoi să se împrietenească şi cu Boulatruelle. Băt/ nele care treceau pe acolo îl luau ia început drept Belze but. Cîţiva inşi rămăseseră totuşi curioşi. Se vedea bine că încerca sa se ascundă şi că era o taină în ceea ce făcea. Se spunea în sat: „E lămurit că s-a arătat iar diavolul. Bouiatruelle l-a zărit şi-I caută.

Nu zău ! nu se poate şti nici cine e acolo. şi Bou iruelle n-ar fi putut rezista.—A fost Ia ocnă I spunea The'nar dier. ' Intr-o seară. nici cine-o să ajungă acolo. Ia nevoie l-ar fi torturat. de pildă. chinului apel. W . învăţătorul afirma că altădată justiţia s-ar fi întrebat ce căuta Boulatruelle în pădure şi că el ar trebuit să vorbească.

In tălmăcirea lui Thenardier : „un tovarăş de ocnă". prea tîrziu. îl cunoştea foarte bine. Individul ăsta avea în mină un pachet. totuşi. Boulatruelle ar fi văzut cu mirare într-un colt al pădurii. fără ca el însuşi să poată fi văzut. Boulatruelle l-a văzut pe „individul" lui ieşind din tufiş fără lădiţă. pe cînd se ducea în zori la lucru. într-un tufiş. "^Boulatruelle bău mult şi vorbi puţin. spunindu-şi că celălalt era de trei ori mai puternic decît el. Boulatruelle !-a lăsat pe „individ" să treacă şi nu s-a gîndit să-l oprească. deoarece se afla în dosul unui copac gros. Boulatruelle. o lopată şi un hîrleţ „ca să zicem aşa. In seara aceleiaşi zile însă. Boulatruelle rămase surprins. El îmbină cu '° n 'V uimitoare şi într-o proporţie măiastră setea unui ' ? 8Hos cU discreţia unui judecător. Atunci se hotărî să stea la pîndă la marginea pădurii. se întunecase şi Boulatruelle nu l-a mai putut ajunge. Duioasă revărsare de simţăminte a doi vechi tovarăşi care se regăsesc. a văzut. „un individ" care nu era cîtuşi de put'11 de prin partea locului şi pe care el. Cu toate astea. se Pezi în tufişul observat de dimineaţă şi nu mai găsi ' 'Opata. spuse Thenardier. că puteau să fi? lopata şi hîrleţu! moşului Six-Fours. Dar lopata şi hîf-î fuseseră o rază de lumină pentru Boulatruelle. dar cu un nîrleţ şi C u o lopată în mînă. recunoscîndu-l şi văzîndu-se e cunoscut. însă. Acest „individ" se îndrepta dinspre drum spre desişul pădurii. l-ar fi ucis. „individul" intrase în desiş. Abia după şapte sau opt minute îi veni în gînd să-l urmărească pe „individ". ascunse". ceva pătrat ca o cutie mare sau ca o lădiţă. care căra apă şi na s-a mai gîndit la asta.jpunem Ia linul vinului. A înţeles prin urmare că „indi- . era înarmat cu o sapă şi că. nici hîrleţul. Răsărise luna. Boulatruelle refuzase cu încăpătînare să le spună numele lui. după "eS| te încercări de a-l iscodi. Era. Thenardier • învăţătorul crezură c-au înţeles cam următoarele : ? Tntro dimineaţă. I-a trecut prin gînd. de a alătura şi de-a lega ffl| cîteva cuvinte încîlcite care i-au scăpat. -i i la o masă dădură de băut bătrînului can-%. Peste cîteva ceasuri.

nici marea politică. trîmbiţele acestui război au un sunet hodorogit. şi ostaşul biruitor se întorcea acasă umilit. în faţa cuceririi uşoare a cetăţilor şi se pomeneau că-! 440 . pe de altă parte. încruntau din sprîncene la 1823. drapelul tricolor fluturat In strâinăt de o mînă de francezi viteji. peste care se surpase spaimîntatoare Saragosa. în general. au cedat cu prea mare uşurinţă. El a avut trista soartă de-a nu putea aminti nici războiul în stil mare..cu cocardă albă. oraşele asediate de milioanenu mai erau primejdii militare. ruşine pentru unii. căpeteniile duşmane vîndute. într-adevăr. luarea Trocaderului. întocmai cum drapelul \l fluturase la Coblentz ' cu treizeci de ani în'urmă. şi cu toate astea explo' ziile erau cu putinţă ca într-o mină luată prin surprindere şi cotropită . Franţa năruind cu armele ceea c» clădit cu spiritul. printre altele. ostaşii şovăielnici. puţină vărsare de sînge. c si gării amestecaţi printre soldaţi. un dram de onoare cîştigată. totul laolaltă pare suspect. aşa a fost războiul ăsta. glorie pentru nici unul. a fost o frumoasă ispravă militară. Ostaşii din războiul de la 1806. Război umilitor. ideea de libertate şi Dl. principiile înnăbuşjt" cu lovituri de tun. Cîteva dintre faptele de arme de atunci au fost într-adevăr serioase.U greş redusă la tăcere prin baionete. care primiseră sarcina de-a rezista. pentru că între cutele drapelului se putea citi: Banca Franţei. dezlănţuit de prinţi ce coborau din Ludovic al XlV-lea şi condu. se lasă impresia că în această campanie s-au cîştigat mai degrabă generalii decît bătăliile. însă. istoria recunoaşte că Franţa a fost nevoită să primească această falsă biruinţă. ideea de corupţie pare strîns legată de victorie. Părea neîndoios că unii ofiţeri spanioli. de generali care-şi trăgeau obîrşia din Napoleon.

pe Palafox'. oraş spaniol pe Ebro. tot ce fac armatele fac de nevoie. nemăsurata slăbiciune a unei crime. încît şi-au adus sub acoperiş. iar u s-o înnăbuşe. unul din conducătorii mişcării burghejo-Hberale din Spania. şi mai serios. era cuce. Incepînd de la 1792. în consiliile lor. Tn războiul a ţinta ostaşului francez. Cît despre Burboni. asupra ■ ■ sîntem datori să stăruim. Spiritul de a atrage în cursă stă Ta temelia politicii lor. atentat împotriva vrednicului popor spaniol. care în Franţa spiritul militar şi revolta mai cu seamă i î d î j i I ă b i l democratic. S-au lăsat amăgiţi. îi place 3 bă sa mat s g-i aibă în faţă pe Rostopcin decît pe BailenMrun alt punct de vedere. Cuvintele „supunere pasivă" o dovedesc. lumina libertăţii vine din Franţa. Aşa se explică războiul omenirii împotriva omenirii şi în pofida omenirii. Groaznică rătăcire! F anta este făcută să trezească conştiinţa popoarelor. Ca de la soare libertatea radiază din Franţa. în care forţa ia naştere dintr-un noian de neputinţe.a . atît de mult. Războiul din Spania ajunse. Este clar ca lumina zilei. ce u n u j jug pentru semenul său. E orb cine n-o vede! a spus-o şi Bonaparte. în silă. Campania din 1823. 141 . un atentat împotriva revoluţiei franceze. O armată e o ciudată capodoperă de socoteli. pentru că. era o încercare de înjosire. în acelaşi timp. în timpul ocupa i"yranceze (1809). ca un element de forţă. războiul din 1823 a fost pentru ei o nenorocire. în afară de războaiele de eliberare. uvernator al Moscovei în timpul războiului de apărare a patriei dus poporul rus împotriva năvălitorilor francezi din 1812. Restabilind de gra . era prin urmare. fireşte. fiu al democraţiei. Aşa e firea franţei. un argument în folosul actelor de autoritate şi al aventurilor de drept divin. A Părătorul eroic al Saragosei. Nu şi-au dat seama cît de primejdios e să înnăbuşi o idee printr-un consemn. toate revoluţiile din Europa se reduc la revoluţia franceză. Ei l-au socotit o izbîndă. în prostia lor. General spaniol. 1830 a încolţit în 1823. Violenţa aceasta monstruoasă o săvîrşea Franţa . campania aceasta.

Au căzut în şeala primejdioasă de a socoti supunerea soldatului "J^* consimtămîntul poporului. dar vasul îşi a re sufletul său. lumina . In nopţile întunecoase felinarele sale ţin locul stelelor. încrederea aceasta duce la S? buşirea tronurilor. şi mulţimii îi place tot ce e mare. e mare. împotriva stîncii. Vasul de război e alcătuit în acelaşi timp din ceea ce e foarte greu şi din ceea ce e foarte uşor. Franţa putea foarte bine să bilească monarhia absolută la ea acasă. un ac. 442 . SU 1 Regele-sadea. o escadră făcea manevr în Mediterană. şi răspunde cu semeţie tunetului. Are unsprezece gheare de fier ca să apuce cu ele granitul din fundul mării. arama plumbul. împotriva sităţii. Să ne întoarcem la vasul Orion. Un vas de război înseamnă una din cele mai măreţe ciocniri dintre geniul uman şi forţele naturii. lemnul . în triva apei. Autorul se referă la Ferdinand al VH-Iea d al cărui absolutism a fost restabilit în 1823 de către trupele interven franceze. ca prin nişte trîmbiţe uriaşe. ca să adune vîntul din nori. care îl sfătuieşte şi-i arată întotdeauna nordul. In timpul operaţiilor efectuate de armata de L comanda prinţuiui-generalisim. Răsuflarea lui ţîşneşte printr-o sută douăzeci de ţevi de tun. Prezenţa unui vas de război într-un port este un eveniment care atrage şi interesează mulţimea. pentru că are a face totodată cu cele trei forme ale materiei — solidul. împotriva întunericului. Oceanul încearcă să-l rătăcească în spăimînfătoarea asemănare a valurilor sale. fierul. în portul Toulon. Nu-i bine să ne culcăm nici la unih arborelui morţii. împotriva vîntului are frînghia şi pînza . Am arătat că vasul Orion aparţinea acestei escadre şi că fusese readus. nici la umbra unei armate.în Spania el rey neto l . Pentru că e vorba de ceva mare. busola. are mai multe aripi şi mai multe antene decît insectele. lichidul şi gazosul — şi pentru că trebuie să lupte cu toate trei. din pricina furtunii de r.

Ea e nesecată în forţă.Dac-am vrea să ne facem o idee despre proporţiile j a şe care toate laolaltă alcătuiesc vasul de război. Fără să vorbim despre aceste minuni mai noi. a adăugat între timp miracole noi acestei minuni care se cheamă un vas de război. iar la bază un diametru de trei picioare. de pildă. Şi pentru construirea unui asemenea vas. ştiţi de cît lemn e nevoie ? De trei mii de steri. ca Şi suflarea infinitului. culcat la pămînt cît vedem cu ochii. stîlpul cel gros de lemn. Grinda a s ta uriaşă e o verigă . vechea navă a lui Cristofor Columb şi a lui Ruyter ! e una din marile capodopere ale omului. a noastră se foloseşte de macarale. Vasele în construcţie se află acolo. O pădure plutitoare. sub clopot. Şi ţineţi seama că nu-i vorba decît de un vas militar de acum patruzeci de ani. are o lungime de şaizeci de stînjeni. In ceasul de faţă. pe atunci la începuturile lui. purtată de nişte pînze care au o suprafaţă de trei mii de metri pătraţi şi de un cazan cu o putere de două mii cinci sute de cai. Catargul cel mare englezesc ajunge pînă la două sute şaptesprezece picioare deasupra liniei de plutire. n avem decît să intrăm sub una din calele acoperite. vasul mixt cu elice e o maşină uimitoare. cînd vîntul îndoaie ca pe o trestie catargul de patru sute de picioare înălţ'nie. din porturile Brest sau Toulon. Pluteşte şi tronează. Măsurîndu-l de la rădăcina lui din cală pînă la vîrful lui din nori. de-o simplă corabie cu pînze. cînd ancora care cîntărcşte cu zecile de mii se răsuce Şte în botul valului ca undiţa pescarului între fălcile triv A f ?' raI olandez din secolul al XVII-lea. înmagazinează vîntul în pînzele sale. e catargul cel mare. Marina strămoşilor noştri se folosea de odgoane . Vine totuşi o vreme cînd furtuna frînge verga de trei2 ®ci de metri lungime ca pe un pai. ca să zicem aşa. e sigură pe ea în uriaşa desfăşurare a talazurilor. aburul. douăzeci lăţime şi opt adîncime. cu sase etaje. 30 . Numai mormanul de lanţuri ale unui vas cu o sută de tunuri are patru picioare înălţime. mort In bătălia navală împo-a "otei franceze în fata portului Siracuza din Sicilia (1676).

cîteva scînduri fuseseră desfăcute pe alocuri. asta dă de gîndit oamenilor. Echipajul tocmai se ocupa cu strîngerea pînzelor. dar.unei ştiuci.-aceea. Fu văzut alunecînd. D. straturi groase de scoici j se îngrămădiseră pe carenă în asemenea măsură. O izbitură furioasă a fluxului venit pe neaşteptate sfărîmase la babord ciocul vasului şi un sabord. nava luase apă. pe urmă fusese pus din nou în circulaţie. fusese adus pe ţărm anul trecut ca să fie curăţat de scoici. pe care uraganul le împrăştie în gol şj »! noapte. cheiurile şi digurile portului Toulon erau înţesate de oameni fără căpătîi. fără să-şj <j ea ei înşişi prea bine seama de ce. iar platforma catargului din faţă suferise de asemeni stricăciuni. mulţimea îngrămădită pe cheiul Arsenalului scoase u n strigăt. Vasul Orion era bolnav de multă vreme. ca de obicei. cînd tunurile monstruoase scot mugete jalnic fără folos. în jurul acestor minunate maşini de război şi de navigaţie. vasul Orion se întorsese la Toulon. de dimineaţă pînă seara. încît îi făcură să-şi piardă jumătate din viteză. pentru ca aerul să fie lăsat să pătrundă în scheletul vasului. cei curioşi se îmbulzesc în porturi. Ancorase lîngă Arsenal. Se afla în şantier şi începuseră să-l repare. Marinarul însărcinat cu legarea pînzei de catargul ce! mare de Ia tribord îşi pierdu echilibrul. Dar acest răzuit slăbise şuruburile carenei. fiindcă partea dinăuntru a corăbiilor nu se făcea pe atunci din tablă. cînd toată puterea asta şi toată măreţia asta se năruie în faţa unei puteri şi-a unei măreţii şi mai mari Ori de cîte ori o forţă uriaşă se dezlănţuie spre a sfîrsî într-o uriaşă slăbiciune. Din călătoriile sale de mai-nainte. omul căzuse cu capul în jos. Cheresteaua nu suferise stricăciuni la tnbord. care n-aveau altă treabă decît să se uite la Or ion. Aşadar. în fiecare zi. într-o dimineaţă. mulţimea care privea fu martora unui accident. In urma acestor avarii. se rostogoli in 444 . în apropierea Balearelor scîndurile se slăbiseră şi se desfăcuseră şi.

ap0. Nici unul dintre mateloţi — toţi pescari de coastă de curînd înrolaţi — nu cuteza să se aventureze. era ocnaş pe viaţă. avea bonetă verde. repeziciunea cu care fuse:se rupt lanţul. cu mîinîle întinse în gol. pUsese mnia pe o frînghie şi-şi făcuse printre funii. Omul purta haine roşii. alergase din primul moment la ofiţerul de serviciu şi. în clipa e ea> . La răspunsul afirmativ al ofiţerului. el ' anmase cu o lovitură de ciocan lanţul ţintuit la cătuşa Priorului. şi e îngrozitor să vezi o făptură vie desprinzîndu-se şi căzînd ca un fruct copt. nu i se putea zări spaima de pe faţă. In adevăr. Sînt clipe cînd un capăt de frînghie. în mijlocul zăpăcelii şi lipsei de hotărîre a echipajului. o prăjină. vîntul îi smulse boneta şi lăsă să i se vadă capul cu totul cărunt. Braţele i se încordau într-o smucitură teribilă. nu era u n om tînăr. o ramură de copac însemnează însăşi viaţa . vărgate. toţi întorceau capetele ca să nu-l vadă prăbuşindu-se. Fiecare sforţare ca să se urce nu făcea decît să înteţească oscilaţiile scării. pe c 'nd toţi mateloţii tremurau şi se dădeau înapoi. In clipa cînd ajunse în dreptul catargului.vergii. Intre timp. Zdruncinătura căderii lui dăduse scării de frînghie o violentă mişcare de legănare. Abia ceva tirziu şi-au adu^ unii aminte de asta. un om fu zărit căţărîndu-se pe funie cu sprinteneala unei pisici sălbatice. apucă In cădere r a de frînghie cu o mînă. dar din toate mădularele lui se vedea că puterile îi sînt pe sfîrşite. era ocnaş. so445 -■să . A-i sări într-ajutor însemna a înfrunta o primejdie îngrozitoare. Marea se afla sub el la o adîncime r *jt o a re. nefericitul marinar se istovea . din cînd în cînd. Nimeni nu băgă de seamă. ceruse e ofiţerului să-şi pună în primejdie viaţa ca să-l salVe ze pe marinar. Nu se aştepta Jecît clipa cînd va da drumul funiei şi. Omul se bălăbănea la capătul funiei ca piatra unei praştii. pe urmă cu cealaltă. şi -"mase atîrnat acolo. Nu striga. un ocnaş. folosit pe bord la o corvoadă. de teamă să nu i se sleiască puterile. Deodată.

şi atunci cei de faţă trecură printr-o spaimă de nedescris : în locul unui singur om atîrnînd în gol. fu văzut urcîndu-se iar pe vergă şi trăgîndu-l cu el pe marinar. apoi îl luă în braţe şi-l duse. Părea un păianjen care voia să prindă o muscă . fie din pricina oboselii. Mu'-' ţimea răsuflă. mulţimea izbucni în aplauze. Nici un strigăt. se lăsă să alunece pe funie. şi toţi strigară într-un glas. mergînd pe vergă. nu moarte. cîţivs bătrîni paznici de ocnă începură să plîngă. Se opri cîteva secunde şi nx. acum erau doi. In sfîrşit. II văzu străbătînd verga în goană. ca să se întoarcă la corvoadă. Secundele astea. omul începuse să coboare de-a dreptul. Era şi vremea . Intre timp. femeile de p e chei se îmbrăţişară . ocnaşul izbutise să alunece pînă ia marinar. ocnaşul îl legase zdravăn cu funia de care se ţinea cu o mînă. pe cînd cu cealaltă lucra. Ajungînd la margine. unde-l încredinţa camarazilor săi.într-o clipă fu pe vergă. iar de acolo pe platforma catargelor. îl susţinu acolo o clipă. Mii de priviri erau aţintite asupra celor doi. pierzînd orice nădejde. cu u n fel de îndîrjire impresionantă : „Să fie graţiat!" -Intre timp. istovit. pe urmă începu să alunece de-a lungul funiei. ca să-i dea răgaz să-şi vină în fire. In clipa aceea. în curs' 1 ! cărora vîntul îl legăna pe marinarul atîrnat ca un fi de aţă. apoi alergă pe o vergă joasa. părură veacuri celor ce-l urmăreau. lăsînd să atîrne capătul celălalt. prinse acolo un capăt al funiei pe care o luase cu el. Ca să ajungă mai curînd. In sfîrsit ocnaşul ridică ochii spre cer şi porni mai departe. că o măsoară cu privirea. ca şi cum s-ar fi temut să adauge cea mai uşoară adiere vîntului care-i zgîlţîia pe cei doi nefericiţi. numai că în această împrejurare păianjenul aducea viaţă. încă un minut. Toţi îşi ţineau răsuflarea. şi omul. La un moment dat. Toate privirile îl urmăreau. fie că-i venise ameţea' 2 ' 446 . nici un cuvînt. aceeaşi înfiorare încorda toate inimile. şi-ar fi dat drumul în gol. lumea se înfiora. pînă la butuc.

Căderea era primejdioasă. Pierise în mare fără să lase vreo dîră. Ieri un ocnaş care făcea corvoada pe vasul Orion a căzut în inara şi s-a înecat. patru oameni se aruncară îndată într-o barcă. nu i s-a găsit nici măcar cadavrul. Se bănuia că alunecase sub una dintre ele. Cadavrul său n-a mai putut fi găsit.. Mulţimea scoase H odată un răcnet: ocnaşul căzuse în mare. Lumea îi încuraja . totul fu zadarnic. ca şi cum ar fi căzut într-un butoi cu ulei." . Omul era întemniţat sub Nr. Fregata Algesiras era acostată lîngă Orion şi nefericitul ocnaş căzuse între cele două nave. 9430 şi se numea Jean Valjean. pgru că şovăie şi că se clatină. ziarul din Toulon publica aceste cîteva rînduri: „17 noiembrie Î823. L-au căutat pînă seara tîrzfu. teama se strecurase din nou în sufletele tuturor. A doua zi. s-a coborît în adine. Se crede că a fost dus sub piloţii Arsenalului. după ce scăpase de Ia moarte un marinar. Omul nu mai ieşise la suprafaţă. Se făcură sondaje.

unde . prin urmare. după balcoanele de fier răsucit şi după ferestrele lungi. Negustorii de postav retraşi din afaceri şi amatorii de vilegiatură nu-l descoperiseră încă. iar duminicile cu burghezi în sărbătoare. Casele mari. un lucru a&-> *' ' de greu pentru oricare gospodărie. Numai că apa se găsea foarte greu. Din cînd în cînd. pe albul obloanelor trase. Aprovizionarea cu apă era. Era un loc liniştit şi încîntător. partea cealaltă. dădeai peste cîteva case ţărăneşti din secolul trecut. Partea satului dinspre Gagny îşi scotea apa din eleşteele minunate care se găsesc în pădure. arl -- .se putea trăi ieftin o viaţă ţărănească îmbelşugată şi uşoară. ale căror geamuri pătrate fac.es. tot felul de jocuri de culori. la marginea dinspre miazăzi a podişului înalt care desparte Ourcq de Marne. cu totul izolat. aproape de şoseaua ce ducea spre Chel. 08 găsea apă de băut decît la un izvor mititel de la jumătatea coastei. Astăzi e un tîrg destul de mare. nici atîţia burghezi în toane bune. din pricina înălţimii podişului. Era un sai oarecare în mijlocul pădurii. Prin anul 1823 nu se găseau la Montfermeil nici atîtea case albe.1 1 1 : CARTEA A TREk ÎNDEPLINIREA FĂGĂDUIELII FĂCUTE MOARTEI PROBLEMA APEI LA MONTFERMEIL Montfermeil e aşezat între Livry şi Chelles. Dar Montfermeil nu era decît un sat. împodobit în tot cursul anului cu vile proaspăt spoite. care înconjoară biserica şi care dă înspre Chelles. uşor de recunoscut după înfăţişarea lor. Trebuia s-o cauţi departe. la vreun sfert de ceas de Montfermeil.

cînd mama încetă să-i mai plătească — în capitolele anterioare am văzut de ce — Thenardierii o ţinură mai departe pe Cosette. de îndată ce se lăsa noaptea. Asta umplea hanurile şi cîrciumile. iar un grup de negustori ambulanţi îşi construiseră. Naturaliştii îi spun acestei păsări. face parte jn ^clasa apicizilor şi din familia răpitoarelor. Nişte scamatori veniţi de la Paris primiseră de la domnul primar învoirea să-şi ridice barăcile pe uliţa cea mare a satului. In calitatea asta alerga după apă atunci cînd era nevoie. Ţinea loc de slujnică. De aceea. foarte speriată la gîndul de-a se duce noaptea la izvor. chiar pe uliţa Boulanger. Cosette le era de folos Thenardierilor în două feluri : mama îi plătea şi fata îi slujea. fata avea mare grijă să nu lipsească niciodată apa din casă. pentru a respecta adevărul istoric. Aşa că. prin aceeaşi îngăduinţă.. cine n-avea apă de bău* se ducea să şi-o ia singur. lăţeau cîte un ban pentru fiecare găleată cu apă unui bătrîn sacagiu care cîştiga. de asemeni. au o cocardă tricoloră. arătau în 1823 ţăranilor din Montfermeil unul din acei groaznici vulturi din Brazilia.. nu îngheţase încă şi nici nu ninsese. cărînd apă la Montfermeil. mi se pare. începutul iernii fusese blînd. întorşi în sat. din care făcea parte şi eîrciuma Thenardier. Caracara Polyborus.craţia. u nde nişte paiaţe spăimîntătoare. dar bătrînul nu lucra vara decît pînă la ceasurile şapte seara şi iarna pînă la ceasurile cinci. că printre curiozităţile desfăşurate în piaţă era şi o menajerie. de îndată ce se închideau obloanele caselor. pe micuţa Cosette. n loc de ochi. Asta o înspăimînta pe biata făptură pe care cititorul poate n-a uitat-o. ori se lipsea. Pe care muzeul nostru regal nu-i are decît din 1845 şi care. îmbrăcate în zdrenţe şi venite nu se ştie de unde. se duceau sa 449 . Gîţiva «rîni veterani bonapartişti. magherniţele în piaţa bisericii. vreo patruzeci de centime pe zi. unde. se afla eîrciuma Thenardierilor. După cum vă amintiţi. dînd tîrguşorului o viaţă plină de zgomot şi de veselie. Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil. Trebuie să spunem. după cum vă aduceţi poate aminte.

cheflii. mese. In seara de crăciun.privească cu evlavie animalul. în sala joasă a hanului Thenardier. Sala asta era ca toate sălile de circiumă . în jurul a patru sau cinci feştile. un caleidoscop şi o lampă de tinichea lucitoare. — Sînt vinuri şi mai slabe decît cel de prin partea locului. puţină lumină şi mult tărnbălău. făcută de dumnezeu anume pentru menajeria lor. în felul acestora : — La Nanterre şi la Suresne s-a făcut vin mult. şi anume. De unde se aşteptau la zece vedre au ieşit douăsprezece. A mustit bine sub teasc. căni de cositor. — Dar strugurii nu trebuiau lăsaţi să se coacă ? — Prin partea locului strugurii nu se culeg copţi Dacă-s culeşi copţi. măzăriche. care se făcea la un foc zdravăn. neghină. fără să mai punem la socoteală pietricelele care se găsesc din belşug în unele soiuri de grîu. fumători. Thenardier bea cu muşteriii şi făcea politică. mălură. Sau cîte-un morar izbucnea : — Sîntem noi oare răspunzători de ce se găseşte în saci ? Dăm peste o mulţime de boabe cu care nu ne putem pierde vremea să le alegem şi sîntem nevoiţi să le lăsam la măcinat. linte neagră. vinul se strică numaidecît în pri măvară. Nu-mi place să macin grîu breton. coada vulpii şi o mulţime de alte plante de leac. — Atunci e un vin slab. Strugurii trebuie culeşi cruzi. Scamatorii prezentau cocarda tricoloră ca pe o minune nemaiîntîlnită. în afară de discuţiile politice. ale căror teme principale erau războiul Spaniei şi domnul duce d'AngoulSme. Thenardiera supraveghea mîncarea. sticle. cîţiva bărbaţi — căruţaşi şi vînzători — stăteau la masă şi beau. Anul 1823 era totuşi indicat prin cele două obiecte la modă pe vremea aceea în clasa burgheză şi care se aflau pe una din mese. în toiul larmei infernale se puteau auzi paranteze cu totul locale.. aşa cum taie450 . Etc.. cînepă. mai cu seama în grîu' breton.

Era un băieţaş pe care The'nardiera îl avusese într-una din iernile trecute. Lîngă sobă era atîrnat în cui un gîrbaci. Cînd ţipetele înverşunate ale copilului ajungeau de nesuferit. Thenardier spunea : ~ Iar îţi miorlăie băiatul. ţipa mai departe în întuneric. cu picioarele goale în saboţi. rezemată de tăblia mesei de bucătărie de lîngă sobă. Etc. Era în zdrenţe. Maică-sa îl alăptase. Şi aP01 ?' ciuperca-i bună. Du-te şi vezi ce vrea I Uf. părăsit. iarba dumneavoastră. dar nu-l iubea. domnule! Oricum. spunea : _ Nu e de loc rău ca iarba să fie udă. de undeva de prin casă. şi împletea la lumina focului nişte ciorapi de lînă pentru copiii Thenardierilor. filtre (j oU ă ferestre. Şi mititelul.e lemne nu-i place să taie grinzi cu cuie în ele. Ou cît e mai fragedă. care şedea la masă cu un oprietar. nu-i vina noastră. pătrundea prin zgomotul cîrciumii. cu atît se pleacă mai mult în faţa coasei. Un pisoi se juca . ţipătul unui copil.. un cosaş. Cosette sta la locul ei obişnuit. „fără să ştie de ce — spunea ea — din pricina frigului". e nouă şi cu atît mai anevoie de tăiat. II DOUA PORTRETE COMPLETATE prof-j Iani P n ' v 't in cartea asta pe Thenardieri decît din S S Pere'h° '* prilejul să ne învîrtim în jurul acestei ' hi ^ Şi s-o privim sub toate feţele. oamenii se mai plîng de făină. şi care împlinise de curînd trei ani. N-au d ntate ■' Dacă făina e cum e. tocmindu-se pentru o muncă ce trebuia făcută fa primăvară.. într-o încăpere de alături se auzeau rîzînd şi gungurind două glasuri plăpînde de copii: Eponine şi Azehna. ih i . g ce pulbere urîtă fac toate astea la măcinat. mă plictiseşte! răspundea mama. Şi 3 'toate astea. Din cînd în cînd. Se taie mai lesne. iarba asta.pe sub scaune.

îi ieşea un dinte din gură. voinică. astfel că era un echilibru de vîr<st« es ' 9 ta soţ şi soţie. făcea si pe dracu. spuneai: „E un căruţaş !" Gînd o surprindeai muştruluind-o pe Cosette. Nimeni n-a izbutit vreodată să-l îmbete. care părea bolnav. ceea ce pentru o fernej tot cincizeci. Dacă n-ar fi citit cîteva romane. Cînd o auzeai cum vorbeşte. uriaşă sprintenă. Avea barbă. firav. era îndatoritor aproape cu toată lumea. plină de pistrui. din prevedere. e*re avea o HffurS dizgra l' . Thenardiera era parcă rezultatul altoirii unei fandosite cu o precupeaţă. mîncarea. Singurul ei ajutor era Cosette. Era tipul ideal a! unui hamal îmbrăcat ca femeie. slab. de-aci i se trăgea obiceiul sau de-a înşela. grasă. durdulie. îna blondă. Faţa ei lată. Fuma diiv tr-o lulea mare. Era îmbrăcat cu o bluză. care. înjura de toată frumuseţea. despre această Thenardieră. Semăna m' J cu portretele abatelui Delille'. încă prima ei apariţie. dar care se bucura în realitate de o sănătate de fier. doamna nardier împlinise patruzeci. se lăuda că sparge nuca cu pumnul. osos. un şoarece în slujba unui elefant. aducea a strecurătoare. dicta în gospodărie. făcea parte. din soiul de sălbăticiuni uriaşe care îşi arată puterea prin cu bolovani atîrnaţi de păr. Zîmbea totdeauna. colţuros. gălbejit. Thenardier era un om mic.Thenardier trecuse de cincizeci de ani. spuneai : „E un jandarm !" Cînd o vedeai cum bea. Ii plăcea să bea cu căruţaşii. roşcovană. Făcea totul în casă : păturii ' odăile. cum am mai spus. ' Cititorii mai ţin minte poate cîte ceva. Totul tremura cînd se auzea glasul ei: geamurile. chiar şi cu cerşetorul căruia nu se îndura să-i dea nici măcar o para chioară. Avea o privire de dihor şi o înfăţişare de literat. nimănui nu i-ar fi trecut prin gînd să spună despre ea că e femeie. uneori. spălatul. lucrurile şi oamenii. spuneai: „E un călău !" Cînd dormea. iar sub i Poet francei din lecoltil a! xyiIHea. -scoteau pe neaşteptate la iveală de sub muma pădurii pe femeia năzurbasă.

pe cît se pare. sub restauraţie. fiind sergent în nu ştiu care regiment. sfîntul Augus-. Era liberal. nevastă şi copii. iscoditori. înjghebat în America. făcînd negoţ cu unii. in vreo trăsurică beteagă. aventura. Mei sîntem de părere că în Olanda nu învăţase altceva decît cum să ajungă hangiu. după toate semnele. veche. ţ. A de-ţat cruzimile şi abuzurile clerului catolic fn colonii tntr-o carte care >"j> bucurat de o largă răspîndire : Istoria filozofică şi politică a coloni-vnlor şi comerţului europenilor In cele două Indii. sc agăr '»*or în Iimba latină. mergînd cu tot neamul. care a trăit In secolele IV-V. alcătuiau elementul existenţei sale. Vă aduceţi aminte: r etindea că a făcut războiul. După cum se vede. drumul întortocheat.o haină neagra. „pe un general grav rănit". Se spunea în sat că voise să se facă preot. belgian la Bruxelles. Avea la îndemînă nume pe care le ros-adesea în sprijinul lucrurilor mărunte pe care le susţinea : Voltaire. mare escroc. ciudat. flamand din Lille în Flandra. ştiind Adept al filozofilor iluminişti francezi din secolul al XVIII-iea. care i se dăduse prin partea locului hanului său. Nuanţa asta există. stînd călare cu seninătate pe două graniţe. Un ungas filozof. Avea fumuri de literaturii 'wie materialism. Thenardier făcea parte din rîndul acelor cantinieri hrăpăreţi despre care am mai pomenit. a Poet liric francez din secolul al XVIII-lea. Raynal !. strecurîndu-se printre şrapnele. o conştiinţă încărcată are drept urmare o viaţă destrămată . o exagera puţin. jefuindu-i e alţii.apsrtlştii II- . şi. bărbat. în epoca vijelioasă de la 18 iunie 1815. încolo. Puşlamaua asta din breasla celor fără căpătîi era. şi rămînînd singur în f a f a unui escadron de husari ai morţii. Fluxul şi refluxul.•" 3 Spunea că are un sistem. pentru bnr. Episcop de Hippona (Africa de Nord). francez la Paris. Subscrisese pentru lagărul de ocrotire 4 . Parny 2. clasic şi bonapartîst. istorisea cu oarecare IUX de amănunte că. De-acolo venea firma strălucitoare de pe faţadă şi numele de „Circiuma la sergentul de la Waterloo". la Waterloo. şi. acoperise cu trupul său şi salvase. pe urma trupelor în marş. al 6-lea sau al 9-lea. Vitejia lui de la Waterloo i-o cunoaştem.

Thenardier avea ceva hotărît în gestul său. „agonisise X* ceva". dar asta se înfîmpla foarte rar. I se părea că omul ăsta mic. toate dezamăgirile. E speţa cea mai primejdioasă. Thenardier era atent şi pătrunzător.să se aciueze totdeauna pe lingă armata victorioasă D războiul acesta în care. şi care sînt gata oricînd să arunce asupra primului venit ca pe un ţap ispăşitor. dar ochiul deprins descoperea uneori şi-acolo greşeli de ortografie. însoţit de semnul crucii. după împ r {54 . era un ticălos dintre cei ce ştiu să se stăpînească. cum spunea el. Lăsa să se creadă că e învăţat. tăcui sau vorbăreţ. însoţit de-o înjurătură. ţi-amintea de cazarmă şi. care. In afară de toate celelalte însuşiri ale sale. întocmea cu ifos note de plată pentru călători. culese pe vremea se rişului din brazdele însămînţate cu cadavre. Nu-şi dispreţuia servitoarele — ceea ce o făcuse pe nevastă-sa să nu mai ţină nici una. Val ae cel ce-i sta atunci în cale. era înfiorător. pentru că îi era ciudă pe tot neamul omenesc. a deschis circiuma din Montfermeil. slab şi gălbejit trebuie neapărat să placă Ia toată lumea. Cu toate astea. „Agoniseala" lui. Uriaşa asta era geloasă. {i-amintea de seminar. Vorbea frumos. îndemînatic. şi în clipele acelea. care învinovăţesc orice le iese în cale pentru tot ceea ce li se întâmplă lor. pentru că tot acest venin creştea m el şi-i clocotea pe buze şi în ochi. Dar Thenardier. Thenardier era şiret. Asta nu însemnează că Thenardier nu era în stare uneori să se înfurie cel puţin tot atît de tare ca şi nevastă-sa . pentru că făcea parte dintre cei ce se răzbună necontenit. pentru că simţea într-însul un cuptor plin de ură. hoinar. mai presus de orice viclean şi chibzuit. învăţătorul băgase de seamă că făcea „greşeli de acord". nu totaliza" o sumă prea mare şi nu-l dusese prea departe pe catiti nierul ajuns cîrciurnar. fiind amestecată cu făţărnicie. înfrîngerile $1 nenorocirile vieţii lor. mîncăcios. alcătuită din pungi şi din ceasuri <j" inele de aur şi dîn cruci de argint.

Era mamă fiindcă era mamifer. De altminteri. cîteodată doar un semn . n-ar fi fost niciodată de altă părere decît „domnul Thenardier" asupra vreunui amănunt — presupunere de altminteri de neîngăduit — şi nici nu şi-ar fi înfruntat faţă de alţii bărbatul în nici o privinţă. Nu era nici măcar stăpînă. „în faţa străinilor" nu săvîrsea niciodată greşeala ţie care o tac adesea femeile şi care. un lucru universal : adoraţia materiei pentru spirit.g r j şi totdeauna de-o inteligenţă deosebită. care nu-şi iubea decît copiii ei şi nu se temea decît de bărbatul ei. El conducea totul printr-o acţiune magnetică nevăzută şi neîntreruptă. în Elveţia sau în Piri 455 . El n-avea decît un gînd: să se imb ogăţească. ue-aci puterea absolută a acestui om asupra acestei femei. Era în purtarea asta. Oricine intra pentru întîia dată în circiumă spunea. Thenardier era un bărbat de stat. cum se va vedea. Stăpînul şi stăpîna era bărbatul. Avea ceva I. Deşi înţelegerea lor deplină nu avea drept urmare decît răul. însemnează „a lăsa coroana descoperită". Acestui mare talent îi lipsea un tearu Pe măsura lui. najungea pînă la băieţi. un fel de fiinţă ciudată şi atotputernică. deoarece anumite urîţenii îşi au rostul lor în adîncurile frumuseţii veşnice. In Thenardier se găsea necunoscutul. Thenardier era pentru Thenardiera.. Nu izbutea de loc. ac a un zero se mai poate ruina . Femeia asta era o făptură grozavă. La Montfermeil Thenardier se ruina. Uneori îl vedea ca pe o făclie aprinsă . namila se supunea. el crea. Ea avea virtuţi. dragostea ei e mamă se oprea la fetele ei şi. Ea muncea. în grai parlamentar.. fără ca ea să-şi dea prea bine seama. în supunerea Thenardierei faţă de soţul ei era şi oarecare contemplaţie. văzută din partea ei mică şi caraghioasă. alteori îl simţea ca pe o gheară. vă-'înd-o pe Thenardiera: „Iată pe stăpînul casei I" Se 'nsela. Ii era de ajuns o vorbă. dar în felul ei . Muntele ăsta de zgomot şi de carne se mişca sub degetul cel mic al acestui tiran pipernicit. privirea marinarilor obişnuiţi să facă cu ochiul prin i netă.

să pună la socoteală deschisul şi închisul ferestrei. pe-acolo trebuie să se procopsească Se-nţelege că vorba „hangiu" e întrebuinţată aici în'tr-u înţeles mărginit şi nu se întinde asupra unei clase întreg" în anul 1823 Thenardier avea datorii de vreo mie cin î sute de franci. să ştie de cîţi bani întunericul vatămă oglinda şi. jupîneasă.. să-i jupoaie pe copii.. chiar şi muştele pe care cîinele său le mănîncă !. şi trăia din p' i n clipa de faţă. să-i jecmănească pe bărbaţi. Barbatu . Dar unde -a azvf li az ! soarta pe hangiu.Datoria hangiului — îi spunea ei într-o zi. să le jumulească pe femei. pe cinci sute de mii de draci.nei acest goîan ar fi ajuns milionar. colţul căminului. ca o vietate turtită în acelaşi timp de-o piatră de moară şi ciopîrţită de un cleşte. care-l nelinişteau Oricît de nedreaptă şi de îndîrjită ar fi fost cu e ţ soarta. jilţul. Thenardiera habar n-avea de creditorii absenţi. Teoriile sale de hangiu tîşneau uneori dintr-însuî ca nişte licăriri. Avea cugetări profesionale pe care le strecura în mintea nevesti-si. cerceafuri murdare. purici şi zîmbet. . căldură. scaunul. tovărăşie respingătoare şi cumplită. mindirul şi maldărul de paie. scăunaşul. care era deosebit de primejdios. scăunelul. să-l pună pe călător să plătească totul. salteaua de puf. lumină. încolo braconier încercat şi ţintaş vestit. cu asprime şi în şoaptă — este să vîndă celui dintîi venit marcare bună. cel mai temeinic şi în felul cel mai modern. Thenardier făcea parte dintre oamenii care înţelegeau cel mai bine. nu-i păsa nici de ziua de ieri. Pe cînd bărbatul cugeta şi punea totul la cale. Aşa erau cele două făpturi. Cosette se afla între e > strivită de amîndoi. datorii supărătoare. să adăpos tească cu respect familiile care vin de la drum. să deşerte pungile slăbuţe şi să le uşureze cum se cuvine pe cele grase. odihnă. acel lucru care e o virtute la popoarele barbare şi o marfă la popoarele civilizate: ospitalitatea. Bărbatul ăsta şi femeia lui erau vicleşugul şi turbarea împreunate. nici de cea de mîine. Avea un fel de rîs rece şi domol.. să-i oprească pe trecători.

muncea din greu. Circiuma Thenardier era parcă o pînză de păianjen în care Cosette era prinsă şi se zbătea. femeia $ gtîlcea în bătăi. încît cădea pe gînduri. dar setea lor căuta mai degrabă ulceaua decît ulciorul. gîfîia.E slută rău cu vînătaia aia la ochi !" Cosette se gîndea că se înnoptase. peria. Nu ducea lipsă de oameni msetaţi. avea atunci înfăţişarea jalnică a unei femei bătrîne. cu toate că n-avea decît opt ani. IAR CAILOR APA Sosiseră patru călători. Cosette urca. făcea treburile cele mai grele.. aşa mici şi goale printre oameni. mătura. ce se petrece oare în sufletele astea uitate de dumnezeu ? III OAMENILOR LE TREBUIE VIN. Ideea de asuprire era înfăptuită de această sinistră gospodărie. că fusese nevoie să umple pe neaşteptate oalele şi carafele din odăile călătorilor care sosiseră atunci şi că nu mai rămăsese de loc apă în ciubăr.• femeia aveau fiecare feîul lor de a se purta. cobora. biata fată nu scotea nici o vorbă. Geea ce o liniştea puţin era faptul că nu se bea prea jnultă apă în casa Thenardier. alerga. Theardiera săltă capacul unei cratiţe ce clocotea pe cuptor. i a r soţul o făcea să umble iarna cu picioarele goale. spăla. Cînd se trezesc în zori. că se întunecase de tot. O muscă băgată slugă la păianjeni. ceea ce o făcea pe stăpînă să spună din cînd în cînd : . Cel care ar fi cerut un pahar cu apă printre atî-| la băutori de vin ar fi trecut drept sălbatic în ochii acesOr a. un stăpîn plin de D venin. muta' lucrurile din loc şi. suferise atît de mult.Veni totuşi o clipă cînd fata se cutremură. Nici un vă de milă : o stăpînă neîndurătoare. ic Dic . Avea un ochi învineţit de-un pumn pe care i-l dăduse Thenardiera. aşa firavă cum era. Coisette era îngîndurată şi tristă. freca. Supusă.

are un fel de a pufăi pe care i-l cunosc eu bine. Din cînd în cînd. uitîndu-se la paharul plin numai pe jumătate. domnule! spuse ea. mai bine de un sfert de ceas. j n * robinetul. — Ia te uită la ea ! E cît pumnul de mică şi spune o minciună cît casa de mare. Deodată. Nu era adevărat. Cosette stărui şi adăugă cu glas răguşit de emoţie Ş' care abia se auzea : — Ba a băut chiar bine! — Haide! zise negustorul furios. O s-ajungă şi-atîta ! Cosette îşi văzu iar de treabă. o găleată plină. sau : „Ar trebui să ai ochi de pisică să poţi merge pe drum fără felinar la ora asta I" Şi Cosette tresărea. — Eu îţi spun că nu. chiar eu i-am dat de băut. Un fir subţire de apă curse din robinet şi un!°?" v jumătate de pahar. Fata ridicase capul şi-i urmărea toate m'^^ rile. dar. unul dintre negustorii ambulanţi care trăsese Ja han intră şi spuse cu glas aspru : — Calul meu n-a fost adăpat! — Ba da. mătuşă ! zise negustorul. Lasă asta ! Sa 1 dea apă calului şi gata ! 158 . Calul a băut. simţi cum i se zbate inima în piept de nelinişte. — Ba da. Număra minutele care treceau şi grozav ar fi vrut sa fie dimineaţă. Află de Ia mine că n-a băut nimic. cîte-un beţivan se uita în stradă şi exclama : „E întuneric beznă". Cosette ieşi de sub masă. zise negustorul. a băut din găleată. ştrengăriţo ! Gînd nu i se dă de băut. ^u — Uite — spuse ea — nu mai e apă ! Apoi stătu o clipă. Cosette minţea. spuse Thenardiera. — Atîta pagubă ! adăugă Thenardiera. am şi vorbit cu el.luă un pahar şi se apropie repede de ciubăr. Fetei i se oprise răsuflarea.

Thenardiera deschise larg uşa dinspre stradă : — Ei. începu să scotocească într-un sertar unde se aflau bani. în ' a ţa uşii deschise.. bombănind mereu : — E apă destulă la izvor. Dacă dobitocul a băut. Thenardiera se întoarse iarăşi la cuptor şi gustă cu o lingură de lemn mîncarea din c'ratiţă. domnişoară broască-rîioasă — spuse ea — cînd te întorci.Uite. spuse cu jumătate de glas Cosette. Nu-i mare lucru. du-te de adapă calul! — Nu mai e apă. Cosette ieşi din ascunzătoarea în care se vîrîse. haide. — Hai. Thenardiera adăugă : — Domnişoară. dar unde-i fata aia ? S e plecă şi-o găsi pe Cosette pitită la capătul celălalt a l mesei.rosettc se băgă iar sub masă. Pe urmă. Mizerabilii. piper şi nişte usturoi. uitîndu-se împrejur: _. să cumperi o pîine mare de la brutărie. du-te de adă ! Cosette lăsă capul în jos şi se duse să ia o găleată goală de lîngă sobă. p e urmă. aproape sub picioarele beţivilor. _. cu găleata în mînă. cucoană. rămase nemişcată. Cosette ieşi. Eu cred că era mai bine dacă-mi vedeam de rîntaşul meu. cam aşa ei spuse Thenardiera. Parcă aştepta să-i vină cineva într-ajutor. ■.. Pe urmă. Ţine banii! Cosette avea un buzunar mic într-o parte a şorţului. Uşa se închise la loc. sau curn-te-mai cheamă. — Ei.Ei. du-te odată ! strigă Thenardiera. luă banii fără să sufle un cuvînt şi-i băgă în acest buzunar. Găleata asta era mai mare decît ea şi îata ar îi putut să intre în ea cît era de mare.Da. 459 . vii odată ? strigă Thenardiera. Scîrţ. trebuie să bea.

păpuşa nu era păpuşă. strălucirea. Deoarece burghezii urmau să se ducă în curînd la slujba de utrenie. Cosette măsura. bogăţia. spre „doamna" cea frumoasă. Cosette — e drept. Eponine şi Azelma au privit-o în neştire ceasuri întregi. Toată prăvălia asta i se părea un palat.IV O PĂPUŞA INTRA IN SCENA Rîndul de dughene aşezate în bătaia vîntului pornea d la biserică şi se întindea. sclipind de fluturaşi poleiţi. Biata fetiţă rămase înmărmurită. aşa amărîtă şi copleşită cum era. mărgele de sticlă şi tot felul de lucruri minunate din tinichea. cum vă aduceţi aminte. nu se putu stăpîni să nu-şi arunce ochii spre această minunată păpuşă. era o arătare. cu înţelegerea neştiutoare şi tristă a copilăriei. negustorul aşezase o păpuşă mare. îmbrăcată într-o rochie de crep trandafiriu. Nu văzuse încă păpuşa de aproape. numai pe furiş — îndrăznise s-o privească şi ea. pe un fond de ştergare albe. îşi spunea că ar trebui să fie regină sau măcar prinţesă ca să poată avea . In faţă. prăpastia care o despărţea de păpuşă. cum îi spunea ea. In clipa cînd Cosette ieşi cu găleata în mînă. prăvăliile erau toate lumi nate cu luminări care ardeau în pîlnii de hîrtie. cu spice de aur pe cap. fericirea. brăţări. i se arătau ca în lumina unui vis acestei făpturi nefericite. fără să se fi putut găsi la Montfermeil vreo mamă cu destulă dare de mînă sau destul de risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul ei. Gea din urmă dugheană care se găsea chiar în faţa uşii Thenardierilor era o prăvălie de jucării. la loc de cinste. înaltă de aproape două picioare. Toată ziua minunea asta fusese expusă acolo ca să se holbeze la ea trecătorii mai mici de zece ani. cu păr adevărat şi cu ochi de smalţ. nu se vedea nici o stea. ceea ce — cum spunea învăţătorul din Montfermeil. care şedea atunci la o masă la Thenardier — făcea „un efect magic" Pe cer. Bucuria. însă. atit de adînc cufundată în mizeria ei jalnică şi rece. pîrr la hanul Thenardier.

care-şi făcea de lucru în fundul barăcii. curînd însă. la f unî'osu-i păr neted şi îşi spunea: „Ce fericită trebuie ă fie păpuşa as t a !" Nu-şi putea lua ochii de la această răvălie fantastică.lucru" ca ăsta. aiergînd cît o ţineau picioarele. cu atît rămînea m a ' uluită. pînă şi treaba pe care o avea de făcut. MITITICA SINGURA Din pricină că hanul Thenardier se afla în partea satului dinspre biserică. i se părea că e dumnezeu-tatăl. Cît timp se mai afla pe uliţa Boulanger şi prin preajma bisericii. ultima licărire a celei din urmă barăci pieri. fără a se opri din mers. Cosette. scutura cît putea de tare toarta găleţii. Negustorul. toanto. n-ai mai plecat ? Stai că-ţi arăt eu ţie! Mă rog. care i se păreau zîne Şi îngeri. ce tot făceai acolo ? Şterge-o numaidecît. Se întîlni totuşi cu o femeie care întoarse capul după ea şi stătu locului. Pătrunse în el. Cosette trebuia să aducă apa tocmai de la izvorul din pădurea de lîngă Chelles. întunericul devenea tot mai a dînc. Nu se mai opri la nici un galantar. bolborosind 46! . simţind cum o anume tulburare punea stăpînire pe dînsa. I se părea că vede paradisul. Cu cît se uita mai mult. galantarele luminate îi arătau drumul. Glasul aspru al Thenardierei o aduse brusc la realitate: — Ce. In extazul ei uitase totul. urîciune ! Thenardiera se uitase în strada şi o găsise pe Cosette în extaz. Bietul copil se pomeni în întuneric. Qosette o luă la fugă cu găleata. Se uita la frumoasa rochie roz. Mai erau s i alte păpuşi în spatele celei mari. Uliţele erau pustii. Pe măsură ce înainta. Părea un zgomot care-i ţinea de urît. Atîta doar că.

recunoseînd-o pe Cosette : „Ia te uită i "-60 ea. Se uita cu disperare în întunericul aceia în care nu mai era nimeni şi care era plin de fiare sălbatice şi poate şi de strigoi.printre buze: „Unde s-o fi ducînd fetiţa asta ? O fj stafie ?" Apoi. Ajungînd dincolo de colţul celei din urmă case. Nu se opri din goană decît atunci cînd i se tăie răsuflarea. Ce să facă ? Cum să iasă din încurcătură ? încotro s-o apuce ? înaintea ei spectrul Thenardierei. i se părea acum peste putinţă să treacă de ultima casă. Dar abia făcuse vreo sută de paşi şi se opri iarăşi şi începu din nou să se scarpine în cap. parcă fără voie mersul i se încetinea. Totuşi. cîte o rază sfioasă străbătea prin eră pătura vreunui oblon. toate nălucile întunericului şi ale pădurii. cu cît înainta. puse mîna pe găleată. Ieşi din sat în fuga mare. De rîndul ăsta o vedea pe Thenardiera. Şi se dădu înapoi în faţa Thenardierei. gest caracteristic copiilor îngroziţi şi nehotărîţi. hîdă. Şi porni hotărîtă înapoi spre Montfermeil. dar nu stătea pe loc Mergea înainte. înaintea ei se întindea spaţiul întunecos şi pustiu. Nu mai era în Montfermeil. 462 . nemaiuitîndu-se l a nimic. cu botul ei de hienă şi cu văpaia furiei în ochi. erau oameni acolo. a mers cu destul curaj. Lăsă găleata jos. Ici şi colo. intră în pădure tot alergînd. în neştire. zise ea. Atîta vreme cît pe o parte şi alta a drumujir au fost case şi chiar numai ziduri. Atunci. asta o liniştea. Fata se uită cu groază înainte şi înapoi. nemaiascultînd nimic. Cosette se opri. era pe cîrnp. E Ciocîrlia !" ' : Zlse Cossette străbătu astfel labirintul de uliţe întortoche t şi pustii cu care se termină înspre Ghelles comuna Mont6 fermeil. frica îi dădea curaj: „Ei 1 am să-i spun că nu mai era apă". O luă din nou pe drumul spre izvor şi porni în goană. Se uita bine şi auzi foşnetul sălbăticiunilor prin iarbă şi văzu desluşit strigoii mişeîndu-se printre arbori. Ii venise greu sa treacă de ultima prăvălie. era lumină şi viaţă. în spatele ei. îşi trecu mîna prin păr şi începu să se scarpine încetişor.

Noaptea uriaşă stătea în faţa acestei fiinţe mici. aplecat peste fîntînă şi de care se sprijinea de obicei . Era un hîrdău natural. Tn sfîrşit. Cosette nu zăbovi nici o clipă. săpat de ape într-un pămînt argilos. pin toate părţile o învăluia freamătul de noapte al pădurii. adînc de vreo două picioare. "(pf . nu mai vedea nimic. Erau numai vreo şapte sau opt minute de la marginea pădurii pînă la izvor. se agăţă de ea şi dădu drumul găleţii în apă. Un pîrău îşi făcea drum cu un susur liniştit. Nu se mai gîndea la nimic. de alta. dădu peste o creangă. un atom. De-o parte. se simţi moartă de oboseală. nici la stînga. Cosette nu-i văzu şi nici nu-i auzi cînd au căzut. făcea t cercuri care păreau şerpi de flăcări palide. Banii îi căzură în apă. întunericul nemărginit. fără să poată face altfel. dar făcuse o sforţare atît de mare c a să umple găleata. Sfîrşindu-şi treaba. nu se rătăci. Alături de dînsa. Ar fi vrut să plece îndată. Trase găleata aproape plină şi-o aşeză pe iarbă. Cosette ştia drumul. încreţite. Dibui cu mîna stîngă în întuneric trunchiul unui stejar tînăr. închise ochii. Fu nevoită să se aşeze. fără să-şi dea seama de ce. Se trînti pe iarbă şi rămase acolo ghemuită. Pe cînd stătea aplecată. îngust. încît puterile i se întreiseră. dar ea cunoştea izvorul. şi era pardosit cu cîţiva bolovani. îl făcuse adesea pe lumină. apoi îi deschise din nou. Lucru ciudat. Cu toate astea. încît îi fu cu neputinţă să mai facă u n pas. Era întuneric beznă. Era atît de puternică încordarea prin care trecea. temîndu-se să nu vadă cine ştie ce dihănii printre crengi şi prin tufişuri.Alerga şi îi venea să pttngă. cunoscute sub numele de guleraşele lui Henric al ÎV-lea. nu se uita nici la dreapta. apa mişcîndu-se în găleată. O urmă de instinct o conducea fără să-şi dea seama. ajunse la izvor. nu băgă de seamă că buzunarul şorţului i se deşertă în izvor. era înconjurat de muşchi şi de acel soi de buruieni înalte.

fugind parcă înspăimîntate din faţa cuiva care le ajungea din urmă. Cînd ochiul vede negru. Jupiter apunea în depărtări. ierburile înalte se frămîntau ca tipării. Mărăcinii se răsuceau ca nişte braţe lungi. Nimeni nu umblă noaptea prin pădure fără un fior de teamă. băltoace plumburii. tufe care freamătă a mînie. în timpul eclipsei. destrămări nevăzute. întunericul era ameţitor. toate vieţuitoa- . Omul simte nevoia de lumină. Adulmeci revărsarea marelui vid întunecat. Cîteva buruieni uscate. fără un foşnet de frunză. cu o preciziune spectrală. zburau repede. întocmai. Se vede plutind în spaţiu sau în propria ta minte ceva nedesluşit şi de neînţeles. Pădurea era cernită. Văgăunile nopţii. încearcă o strîngere de inimă. fără o rază din luminile nedesluşite şi proaspete ale verii. In negura lugubru împurpurată astrul părea mai mare. ca visele florilor adormite. Un vînt rece sufla dinspre cîmpie. imensitatea de marmînt a tăcerii. Copăcei plăpînzi şi piperniciţi şuierau prin rarişti. pe întuneric. O lume de himere se naşte în adîncul nelămurit. In clipa aceea planeta era în adevăr foarte aproape de orizont şi trecea printr-o pătură deasă de negură. în opacitatea funinginei. siluetele tăcute care se risipesc cînd te apropii. Cine se avîntă în noapte. De jur împrejur numai privelişti lugubre. încercînd să apuce prada. Ţi-e frică şi eşti dornic să priveşti îndărăt. lucrurile devenite înspăimîntătoare. înarmate cu gheare. mintea se întunecă. lugubru! aşternut peste tristeţe. negri nişte coame de fum. In zare se ivesc ameninţări de groază. Umbrele şi copacii sînt două desişuri care înspăimîntă. Grengi mari se întindeau fioroase. Sub bătaia crivăţului. Masca tragică a întunericului pare 8 că se apleacă lin asupra micuţei. Era ca o rană care strălucea.Deasupra ei ceru! era acoperit de nori uriaşi. mînate de vînt. Neînţelesul se conturează la cîţiva paşi de tine. Fata se uita cu priviri rătăcite la steaua asta mare pe care n-o cunoştea şi ca re o umplea de spaimă. care-i dădea o roşeaţă îngrozitoare. chiar şi cei mai puternici se simt neliniştiţi.

Nu există îndrăzneală care să nu tresară şi să n u presimtă apropierea spaimei. pe care n-o pricepea. pînă în dreptul caselor. Tremura toată. Simţi că-i îngheaţă mîinile. dar care o umpluse de spaimă. pătrunderea asta a întunecimilor e nespus de sinistră pentru un copil. pe urmă apucă din nou toarta şi-n porni iar la drum. Fără să-şi dea seama de ceea ce i se întîmplă. Privirea îi alunecă spre găleata care se afla în faţa ei. Cosette se simţea copleşită de această nesfîrşire întunecată a firii. de-a lungul cîmpului. Făcu astfel cîţiva paşi. care i se udaseră cînd scosese apă. o luă de la capăt din nou. o frică naturală. mănunchiuri de buruieni înfiorate — în faţa tuturor acestora te afli fără apărare. cioturi înfricoşătoare de copaci. ca să se smulgă din starea ciudată în care se afla. Atunci. pînă la zece — iar cînd sfîrşi. de rîndul 465 . iar fîlîîitul din aripi al unei făpturi atît de micuţe stîrneşte un zvon de agonie sub bolta lor misterioasă. Nu putem găsi cuvintele care ar putea să descrie toată ciudăţenia fiorului care-o îngheţa pînă-n măduva oaselor. Simţea că poate n-ar' putea să se oprească de a se întoarce din nou aici a doua zi la aceeaşi oră. Apucă toarta cu amîndouă mîinile. N-o năpădise numai groaza. dar găleata era plină şi grea. ramuri misterioase ce se lasă flsupră-ţi. Asta o făcu să-şi dea seama de realitatea lucrurilor care o înconjurau. Răsuflă un pic. printr-un fel de instinct. Pădurile sînt apocalipsuri. doi. Dar frica ei de Thenardieră îi era atît de mare. încît n-avu curajul să fugă fără găleata cu apă. ca şi cum sufletul s-ar contopi cu umbra. patru. începu să numere cu glas tare — unu. îu nevoită s-o lase iarăşi jos.iele necunoscute cu putinţă. Nu mai avea decît un singur gînd — să fugă. pînă sub ferestre. să fugă în goana mare prin pădure. dar ceva mai îngrozitor chiar decît groaza. Abia putu să ridice găleata. covîrşitoare. Din nou o copleşi frica. trei. pînă la feştilele aprinse. Privirea îi devenise sălbatică. Se sculă în picioare. încerci un simţămînt apăsător.

doamne dumnezeule 1" In clipa aceea simţi că găleata nu mai atîrna greu. de sus.ăsta o bucată mai lungă. făcu un ultim popas. Cosette răsufia cu un fel de horcăit dureros. o apucase de toartă şi o săltase cu putere. vedea în clipa asta trista întîmplare. Se silea să-şi micşoreze popasurile şi să meargă cît mai mult între ele. ca o babă ■* greutatea găleţii îi întindea şi făcea să i se înţepeneasc"' braţele slăbuţe. O siluetă neagră. dar nu avea curajul să plîngă. Era prăpădită de oboseală şi încă nu ieşise din pădure. apa rece care se vărsa din găleată îi curgea pe picioarele goale Toate astea se petreceau în mijlocul unei păduri. mînerul de fier îi amorţea şi făcea să-i îngheţe şi mai tare mînuţele ude. mergea alături de ea în întuneric. în pădure. mama ei. departe de orice suflare omenească. fără îndoială. noaptea. Totuşi. Era un om 466 . pe urmă îşi adună toate puterile. ca să se odihnească de ajuns. Ridică ochii. Fiindcă sînt unele întîmplări care-i fac pe morţi să deschidă ochii în mormînt. Dar trebui să se oprească d' nou. Ajungînd iîngă un castan bătrîn pe care-l ştia. Groaza aista se amesteca cu spaima de-a fi singură. apucă din nou găleata şi porni iarăşi. la drum. deznădăjduită. mai mare decît celelalte. vai. biata făptură. atît de mult se temea de Thenardieră chiar de departe. de cîte ori se oprea. cu capul în jos. hohote de suspine o înnăbuşeau. O mînă. noaptea' iarna. Şi. După cîteva clipe de odihnă porni mai departe M gea cu trupul aplecat înainte. care i se păru enormă. mare şi dreaptă. Totuşi nu putea face un drum prea lung în felul ăsta şi mergea destul de încet. plină de curaj. din cînd în cînd era nevoită să se oprească şi. Se gîndea cu groază c-o să-i trebuiască mai bine de un ceas ca sajungă la Montfermeil şi că Thenardiera o s-o bată. Avea obiceiul să-şi închipuie întotdeauna că Thenardieră era de faţă. nu se putu stăpîni să nu strige: „O. Numai dumnezeu. era un copil de opt ani.

apucase de toarta găleţii pe care-o ducea Cosette. După mersul lui hotărît. ca VI IN CARE SE DOVEDEŞTE POATE INTELIGENŢA LUI BOULATRUELLE în după-amiaza aceleiaşi zile de crăciun din 1823 un om se plimba de multă vreme pe partea cea mai puţin umblată a Bulevardului l'Hopital din Paris. culoare ce n-avea nimic ciudat pe vremea aceea. Fetiţa nu se înfricoşa. Omul făcea impresia cuiva care caută o locuinţă şi părea că se opreşte mai ales la casele cele mai modeste din această margine dărăpănată a mahalalei Saint-Marceau. mizeria cea mai mare combinată cu cea mai mare curăţenie. Există instincte în faţa tuturor întîmplărilor vieţii. o vestă mare cu buzunare de formă veche. ca şi în toată făptura sa. părea să aibă peste şaizeci de ani. Gutele de pe fruntea sa erau la locul lor 467 . Omul acela. care deveniseră cenuşii la genunchi. după fruntea zbîrcită. i-ai fi dat cel mult cincizeci. care insuflă inimilor înţelegătoare acel îndoit respect pe care-l încercăm faţă de cineva foarte nevoiaş şi faţă de cineva foarte demn. după vigoarea neobişnuită întipărită în toate mişcările sale. Un amestec destul de neobişnuit. pantaloni negri. fără să scoată o vorbă. S-ar fi putut spune că e un fost profesor de casă mare. omul acesta era tipul a ceea ce s-ar putea numi cerşetorul cu purtări alese. ciorapi negri de lînă şi pantofi groşi cu catarame de aramă. uzată de tot şi mult periată. întors din emigraţie. Purta o pălărie rotundă.re venise în urma ei şi pe cate nu-i auzise venind. din postav gros gălbui. După părul lui alb de tot. Se va vedea mai departe că omul acesta închiriase în adevăr o cameră în cartierul acela singuratic. După felul cum era îmbrăcat. o redingotă foarte roasă. după faţa lui care arăta descurajare şi silă de viaţă. deşi domol. după buzele palide.

pe la ora două. voi a s ă al erge. mai cu seamă iarna. Şi unii alergau. o privire mîndră. părea totuşi mai dornic să-i ocolească decît să-i caute. cru)cea sfîntului Oră$el Ia sud-est de Paris. Aproape fără nici o abatere. pe Sena. neput î nd s ă m eargă. o frunte tînără cu părul dat pe spate şi pudrat. Bastonul fusese rotunjit cu destul meşteşug şi nu era prea urît la înfăţişare. Omul acesta. cu ceară roşie. Buzele i se strîngeau într-o cută ciudată care părea să arate asprime. aspră şi ascuţită.şi aveau ceva atrăgător pentru cei ce l-ar fi privit cu luareaminte. pentru că trecerea unui rege provoacă totdeauna zarvă. Asta ţinea loc de ceasornic şi de orologiu sărăcimii din cartier. care zicea : „E ora două . De altminteri. o măciulie ca de mărgean. Era una din plimbările sale preferate. mîna dreaptă şi-o sprijinea într-un fel de baston scos dintr-un gard viu. poleită pe de-a-ntregul cu fire mari de crin zugrăvite pe tăblii. un zîmbet de cărturar. pe nişte perne îmbrăcate în atlaz alb. Abia aveai vreme să vezi cine-i într-însa. dar care se dovedea modestie' In adîncul privirii sale stăruia nu ştiu ce seninătate lugubră. Trăsura lui greoaie. doi epoleţi laţi cu găietane ce fluturau pe o haină obişnuită. apariţia şi dispariţia lui Ludovic al XVIII-lea făcea oarecare impresie pe străzile Parisului. după moda timpului. Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape zilnic la Choisy-le-Roi'. dar plin de maiestate. 468 . Trecea liniştit şi sever. uruia asurzitor. în dreapta. alţii se aliniau. era un toiag şi părea un baston. Pe bulevardul acesta trec puţini trecători. legat într-o basma . se vedea o faţă lată. In mîna stingă avea un pachet mic. hotărîtă şi rumenă. fără să lase să se vadă. se putea vedea trăsura şi cavalcada regală trecînd în goana mare pe Bulevardul l'Hopital. i se tăiaseră nodurile şi i se făcuse. ol ogul aces t a sar fi lăsat bucuros purtat ca fulgerul. străjuit de săbiile scoase din teacă.ntoarce la Tuilerii". Mersul era cam grăbit. iată-l că se-. Acestui rege neputincios îi plăcea galopul. In colţul din fund.

cu toate că era grăbit. Cînd a apărut pentru întîia oară în cartierul Saint-Marceau. care-i răspundea la fel. placa de argint a sîîntului spirit. cînd trăsura regală. în calitate de ofiţer de serviciu în ziua aceea. îi atrăsese atenţia. luminat de felinarele teatrului. îşi ţinea pălăria cu pene albe pe genunchii înfăşuraţi în jambiere englezeşti înalte. întorcîndu-se totuşi de cîteva ori spre a se încredinţa că nu mai era urmărit. era regele. Se uita cu răceală la popor. în clipa următoare. lat. el păru surprins şi aproape înspăimîntat. iuţi pasul. Dar individul se înfundă în străduţele singuratice ale cartierului şi. totdeauna la aceeaşi oră. tot succesul său s-a redus la această exclamaţie a unui mahalagiu către însoţitorul său: „Grăsunul ăsta reprezintă stăpînirea 1" Trecerea asta regulată a regelui. şi unul dintre dînşii primi ordin să-l urmărească. Era singur pe alee. agentul îi pierdu urma — cum se spunea într-un raport înaintat chiar în seara aceea domnului conte Angles. La ceasurile două. cînd intra din nou în oraş. deoarece. Fără îndoială. înconjurată de un escadron de gardă cu galoane de argint. Cînd ieşea din Paris. pentru că nu cunoştea amănuntul acesta. La ceasurile patru şi un sfert. era aşadar evenimentul zilei pe Bulevardul l'Hopital. se ascunse repede după un colţ al zidului împrejmuitor. după ce ocolise Salpetriere. salutînd rar. şedea în trăsură în faţa regelui. ministru de stat şi prefect al poliţiei. trecea prin faţa Teatrului Porte-Saint-Martin. ceea ce nu-l împiedică pe domnul duce d'Hâvre să-l zărească. Cînd omul cu redingota galbenă scăpă de sub urmărirea agentului. crucea Legiunii de onoare. îşi punea pălăria pe cap. îi spuse maiestăţii-sale: „Iată un individ cu o mutră cam suspectă!" Poliţiştii care mergeau înaintea cortegiului regal îl văzuseră şi ei. Domnul duce d'Hâvre. cum ziua era pe sfîrşite. ajunse . un pîntec respectabil şi un cordon albastru. se oprise să-l citească. Afişul. adică pe înnoptate. trecătorul cu redingotă galbenă nu era de prin partea locului şi probabil nici din Paris. unde se reprezenta în ziua aceea Cei doi ocnaşi.Ludovic. ajunse în bulevard.

— Cobor aici! spuse omul. începea să fie frig. Pe la ceasurile şase seara ajunseră la Chelles.în fandătura Planchette şi intră la Talerul de cositor unde se afla atunci biroul diligentei pentru Lagny. în dreptul hanului căruţaşilor. Nu intrase în han. zise omul. Diligenta pleca la patru şi jumătate. înainte de-a pleca. Peste o clipă se făcu nevăzut. Vizitiu! opri ca să lase puţin caii să răsufle. — Da. După cîteva minute. care se află în vechile clădiri ale mănăstirii regale. spuse vizitiul. Călătorul plăti pînă la Lagny. Caii erau înhămaţi. — II iau eu. vizitiul se uită la hainele sărăcăcioase ale călătorului. Omul întrebă : — Mai aveţi vreun loc ? — Unul singur. După ce trecură de barieră. Plecară. lîngă mine. — Poftiţi sus! Totuşi. Vizitiul se înfăşură în mantaua sa. Omului părea că nu-i pasă. îşi luă pachetul şi bastonul şi sări jos din trăsură. vizitiul încercă să intre în vorbă. Trecură astfel prin Gourney şi prin Neuilly-sur-Marne. nu-l întîlniră pe uliţa principală din Chelles. dar călătorul nu răspundea decît în monosilabe. iar călătorii chemaţi de către vizitiu se urcau grăbiţi pe scara înaltă de fier a trăsurii. cînd trăsura porni spre Lagny. apoi la pachetul lui atît de mic şi-i ceru să plătească. Vizitiul se mulţumi atunci să fluiere şi să-şi înjure caii. Pare că n-ar avea o leţcaie şi totuşi nu se uită la bani . plăteşte pînă la Lagny şi se dă jos la Chelles . Vizitiul se întoarse spre ceilalţi călători: — Omul ăsta nu-i de prin partea locului. pe capră. — Mergeţi pînă la Lagny ? întrebă vizitiul. fiindcă nu-l cunosc.

. Parc-a intrat în pămînt !. Cînd ajunse în pădure. auzi paşii unor trecători. ca cineva care ar fi cunoscut locurile şi care ar mai fi trecut pe acolo. plin de umflăturile acelea care sînt un fel de negi ai regnu lui vegetal. era o noapte foarte întunecoasă de decembrie. după cum am mai spus. ci o luă la dreapta peste cîmp şi se îndreptă cu paşi mari spre pădure. Se duse la copac şi-i pipăi scoarţa cu mîna. nehotărît. în faţa acestui copac. tot dibuind încoace şi-ncolo. De altminteri. Se ridică în vîrful picioarelor şi pipăi această bucată de tablă. Omul nu intrase în pămînt. era ia rîţiva paşi de grămada de bolovani. De-acolo începea urcuşul colinei. nu intră la han şi nu mai dăm de loc de el. Se ascunse repede într-un şanţ şi stătu acolo pînă ce oamenii care treceau se îndepărtară. care merge de la Gagny la Lagny. ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că pămîntul n-a fost răscolit de curînd. ajunse într-o poiană unde se afla o movilă de bolovani albicioşi. O luă iute pe drumul acela. parc-ar fi căutat şi urmat un drum tainic.. pe urmă o luase la stînga. 471 .£ noapte. cunoscut numai de el. Omul n-o mai apucă pe drumul spre Montfermeil. înaintînd pas cu pas. In punctul unde se încrucişează cu vechiul drum mărginit cu pomi. înainte de-a ajunge la biserică. îşi încetini pasul şi începu să se uite cu băgare de seamă la toţi copacii. care era un frasin. deoarece. pe întuneric. în cele din urmă. pe drumul vicinal care duce la Montfermeil. Un copac înalt. se afla un castan bolnav care se cojea şi care fusese bandajat cu o bucată de tablă bătută în cuie. Pe urmă bătu de cîteva ori cu piciorul locul dintre copac şi bolovani. casele sînt încuiate. vrînd parcă să recunoască şi să numere toţi negii. ca şi cum i-ar fi trecut în revistă. La un moment dat. uliţa cea mare din Chelles. paza asta era de prisos. Abia se vedeau cîteva stele pe cer. Se apropie repede de aceşti bolovani şi-i cerceta cu luare-aminte în întunericul nopţii. ci străbătuse repede. păru că s-a rătăcit şi stătu locului.

Omul rămase o clipă tăcut. apoi ridicînd-o din nou şi pornind mai departe.Apoi se uită de jur împrejur şi o porni din nou pădure. LAOLALTĂ. Era omul care o întîinise pe Cosette. zărise umbra aceea mică mişcîndu-se şi gemînd. Omul începu să-i vorbească. Avea o voce gravă şi joasă. Eu nu am. punînd jos o povară. — Lasă-mi-o. Apoi adăugă-: Cîţi ani ai. Cosettei nu-i fu frică. — E într-adevăr foarte grea. Ceilalţi au. — Şi te duci departe ? — La mai bine de un sfert de oră de aici. Omul începu să meargă alături de ea. spuse el printre dinţi. VII COSETTE ŞI NECUNOSCUTUL. Şi după o pauză. Apoi adăugă. domnule. urmă : 472 . — Duci ceva prea greu pentru tine. Cosette lăsă găleata din mînă. ÎN UMBRA Aşa cum am spus. mai înainte ca omul să fi avut timp să continue : — Nu cred. n-ai mamă ? — Nu ştiu. continuă omul. fetiţo! Cosette îşi ridică fruntea şi răspunse: — Da. Se apropiase şi băgase de seamă că era un copilaş care ducea o găleată mare cu apă. Mergînd prin hăţiş prin Montfermeii. apoi spuse deodată r — Aşadar. micuţo ? — Opt ani. răspunse fetiţa. domnule. — Şi vii de departe ? — De Ia izvorul din pădure. Am să ţi-o duc eu. A venit atunci lîngă copil şi a apucat în tăcere toarta găleţii.

Omul urmă cu un glas pe care se silea să-l facă nepăsător. Ţine hanul. Nu o învăţase niciodată nimeni să se îndrepte spre providenţă şi să se roage. Omul continuă : — Doamna Thenardier n-are servitoare ? — Nu. Omul se opri. fetiţo ? — La Montfermei!. se aplecă şi-şi puse amîndouă mîinile pe umerii fetiţei. Omul parcă fu străbătut de un curent electric. lăsă găleata jos.— Cred că n-arn avut niciodată. întrebă : — Unde locuieşti tu. dar în care se simţea cu toate astea un tremur neobişnuit: — Şi ce face doamna Thenardier asta ? — E stăpîna mea. Ei bine. Chipul slab şi firav al Cosettei se desena vag în lumina stinsă şi vînătă a cerului. — Hanul ? întrebă omul. Trecuseră cîteva minute. şi care ss îndrepta spre cer. domnule. Gosette se ţinea de e! fără greutate. spuse fetiţa. Din timp în timp. îşi ridica ochii spre el cu un fel de linişte şi încredere nespusă. cu bucuria. — Cum te cheamă ? spuse omul. O privi iar. silindu-se s-o privească şi să-i vadă faţa în întuneric. După o clipă. Nu mai simţea oboseala. domnule. dacă ştiţi unde B . Simţea cu toate astea în ea ceva care semăna cu nădejdea. Omul umbla destul de repede. Qondu-mă 1 — Acolo mergem. — Cosette. apucă găleata şi porni din nou. apoi îşi luă mîinile de pe umerii Cosettei. spuse fetiţa. — Eşti singură acolo la ea ? 473 . Omul mai făcu o pauză şi începu iar: • — Cine te-a trimis la ora asta să aduci apă din pădure ? — Doamna Thenardier. am să trag acolo la noapte. — într-acolo mergem ? — Da.

dar Cosette nu se mai gîndi la pîinea pe care trebuia s-o cumpere. Trecură prin faţa brutăriei. fel şi fel. — Cine sînt Ponine şi Zelma ? — Sînt domnişoarele doamnei Thenardier. După ce trecură de biserică. Omul încetase de a mai pune întrebări şi se cufundase acum într-o tăcere posomorită. — Şi tu? — Eu muncesc. lucruri care strălucesc ca aurul. — Care fetiţe ? — Ponine şi Zelma. Ponine şi Zelma nu mă lasă să mă joc cu păpuşile lor. — Toată ziua ? — Da. după ce-am isprăvit treaba. Cosette îl călăuzi pe străin de-a lungul străzilor. cum pot. domnule. — Şi cum te joci ? — Aşa. domnule. Se joacă. Numai că n-am jucării multe.— Da. după un răstimp: — Uneori. Cosette ridică glasul : — Adică mai sînt două fetiţe. — Toată ziua ? Fetiţa ridică ochii mari. N-am decît o săbiuţă de plumb. Din nou se făcu tăcere. domnule. cum s-ar spune. taie salată şi capetele de muşte. Fetele ei. Ajunseră în sat. — Şi astea ce fac ? — Ah ! — spuse fetiţa — au păpuşi frumoase. în care era o lacrimă nevăzută din pricina nopţii şi răspunse blînd : — Da. Fetiţa îi arătă degetul cel mic. şi dacă mă lasă. mă joc şi eu. domnule... Fetiţa simplifica în felul acesta numele romanţioase scumpe doamnei Thenardier. uite atît de mică. 474 . se dis trează. Urmă. — Şi care nu taie ? — Ba da.

omul văzu tarabe înjghebate în strada şi o întrebă pe Cosette: — E zi de bîlci ? — Nu. tu eşti. — Dumneavoastră sînteţi ? spuse ea. doamnă. carî)ghîoaso! — Doamnă — spuse Cosette tremurînd — uite un domn care vrea o odaie. Călătorii boşaţi nu sînt atît de politicoşi. Viii NEAJUNSUL DE A GĂZDUI UN SĂRAC. netrebnico 1 Slavă domnului. schimbare caracteristică hangiilor. cu lăcomie. — Da. nu te-ai grăbit! Ai căscat gura. care încă mai era expusă la prăvălia cu jucării. îăcură să i se 475 . şi-t căută din ochi. Aceasta se deschise şi doamna Thenardier apăru cu o lumînare în mînă. — Domnule 1 — Ce e. Gînd se apropiară de han. Omul îi dădu înapoi găleata. răspunse omul. — Ei şi ? — Vreţi să mă lăsaţi acum să-mi iau găleata ? — De ce ? — Păi. — Aha. domnule. apoi bătu în uşă. hainele şi bagajul străinului. Cosette îi atinse mîna cu sfială. pe care doamna Thenardier le inspecta dintr-o aruncătură de ochi. După o clipă erau în faţa cîrciumn. fetiţo ? — Uite că am ajuns aproape de casă. Gestul ăsta. dacă o să vadă doamna că mi-a dus-o altcineva o să mă bată. Doamna Thenardier îşi înlocui repede mutra posacă printr-o strîmbătură binevoitoare. ducînd mîna la pălărie. azi e crăciunul. CARE POATE CA E BOGAT Cosette nu se putu opri să arunce o privire spre păpuşa cea mare. pe noul venit.

Gosette era slabă şi gălbejită. — Doi franci! spuse încet un căruţaş doamnei Thenar dier. Am să plătesc ca pentru o odaie. o strîmbătură din nas şi cu o clipire din ochi. Oameni de soiul ăsta nu fac cinste casei. Dacă ar fi fost fericită. însemnează în asemenea cazuri: „Pîrlit de-a binelea". adăugă cu blîndeţe bărbatu-său. cufundaţi 476 . îi cercetă mai ales redingota jerpelită de tot şi pălăria cea găurită. omul se aşezase la o maisă pe care Cosette se grăbise să pună o sticlă de vin şi un pahar. Nu găzduiesc calici cu mai puţin. — E adevărat.a i fi dat cu greu şase. omule. Am schiţat mai înainte chipul ei mic şi întunecat. Bărbatu-său. care abia îşi muiase buzele în paharul cu vin pe care şi-l turnase. Urmă cu o voce seacă • — Intră. cu o mişcare din cap. Fie i — S-a făcut. răspunse doamna Thenardier la fel. îmi pare foarte rău. — Doi franci. Cos'ette îşi luase locul sub masa de bucătărie şi lucrul. Omul. — Pentru el e doi. îi răspunse prin acea mişcare imperceptibilă a degetului arătător. dar i . — Puneţi-mă unde vreţi — spuse omul — în pod. care-i ceruse găleata cu apă se dusese el singur s-o ducă afară calului. care. după ce-şi lăsase pachetul şi băţul pe o bancă. Intre timp. poate că ar fi fost frumoasă. omule! „Omul" intră. Ochii ei mari. avea aproape opt ani. Cosette era urîtă. se uita la copil cu o atenţie ciudată. Doamna Thenardier spuse atunci cu voce tare : — Ei. care continua să bea înainte cu căruţaşii.topească strîmbătura binevoitoare de pe faţă şi să apară din nou în locul ei mutra posacă. în grajd. întărită cu încreţirea buzelor. Negustorul. dar vezi că nu mai am loc. Doamna Thenardier îi mai aruncă o privire. ceru apoi părerea bărbatului ei. Dar nu costă decît un franc. — Doi franci.

am eu vreme?" spunea doamna Thenardier. care vara ţi-ar fi făcut milă. înfăţişarea. Cosette nu îndrăznise să meargă să se usuce la foc. ci numai să crească. Focul care o lumina în clipa aceea îi scotea mai mult la iveală oasele şi făcea să pară şi mai cumplită slăbiciunea. aşa cum ghicise maică-sa. îi ascundea călcîiele sub fuste. o făcea să ocupe rît mai puţin loc cu putinţă. Căutătura acestui copil de opt ani era de obicei atît de posomorită şi uneori atît de tragică.într-un fel de umbră adîncă. tăcerea. încît părea în unele clipe că era pe cale să se preschimbe într-o tîmpită sau într-un demon. aşa udă cum era. iar iarna te îngrozea. golurile dintre un cuvînt şi altul. felul său de-a fi. „Ce. privirea. Veşrnîntul nu-i era decît o zdreanţă. Pentru că tremura întotdeauna de frig. pe care o au condamnaţii şi bolnavii fără scăpare. care nu putea să se schimbe. luase obiceiul să-şi strîngă genunchii unul lîngă altul. erau aproape stinşi de atîta plîns. Omul în redingota galbenă nu o slăbea din ochi pe Cosette. arătau şi tălmăceau un singur gînd : teama. nici un petic de lînă. Teama pusese stăpînire pe ea. In fundul ochilor ei era un colţ uimit. Teama asta era atît de mare. „mîncate de degeraturi". Picioarele goale îi erau roşii şi slăbănoage. teama îi strîngea coatele de şolduri. 52* Vil . glasul. ci se pusese tăcută pe lucru. Ici-colo i se vedea pielea şi peste tot se puteau observa vînătăile care însemnau locurile unde o lovise doamna Thenardier. Am spus că nu ştiuse niciodată ce înseamnă să se roage şi că niciodată nu pusese piciorul într-o biserică. Mîinile îi erau. Colţurile gurii aveau acea linie aplecată a neliniştei zilnice. N-avea pe ea decît pînză găurită. ca să spunem aşa. cea mai mică mişcare. unde se ascundea groaza. învăluită în teamă. încît după ce sosise. Toată făptura acestui copil. Scobitura claviculelor îţi făcea milă. n-o lăsa să răsufle decît atît cît avea neapărat nevoie şi ajunsese să fie ceea ce am putea numi „firescul ei". era.

Moneda de cincisprezece gologani nu mai era acolo. că uitasem! Unde e pîinea ? strigă deodată doamna Thenardier. — Am să ştiu eu rnîine dacă e adevărat — spuse doamna Thenardier — şi dacă minţi. Ce se întîmplase oare cu moneda aceea ? Biata fetiţă nu putu să scoată o vorbă. — Ei şi ? — N-a deschis.— Na. Minţi. doamnă. dar n-o găsi. Uitase cu totul de pîine. — Hei. doamnă. am să-ţi arăt eu ţie! Pînă una-alta. — Trebuia să baţi la uşă. Doamna Thenardier ridică braţul. întinse mîna spre un gîrbaci. Cosette se ghemuia înspăimîntată în colţul de lîngă vatră. Ca de obicei. Gestul acesta temut îi dădu din nou Cosettei putere să strige : — Iertare ! Doamnă ! Doamnă ! N-am să mai fac! Doamna Thenardier luă gîrbaciul din cui. Sau ai de gînd să mi-i furi ? Spunînd aceasta. Se folosi de vicleşugul copiilor care sînt totdeauna cu frica în sin. 478 . călătorii ceilalţi beau. ia dă-mî moneda de cincisprezece gologani. N-auzi ? Gosette îşi întoarse buzunarul pe dos. Omul cu redingota galbenă se scotocise între timp prin buzunarul vestei. De altfel. rosti doamna Thenardier. care era agăţat de vatră. împietrise. cînd doamna Thenardier ridica glasul Cosette ieşi repede de sub masă. fără să-l vadă cineva. jucau cărţi şi nu se mai uitau în jurul lor. încercînd să-şi ferească şi să-şi ascundă mîinik şi picioarele goale. — Nu cumva ai pierdut banii ? urlă doamna Thenardier. Cosette îşi vîrî mîna în buzunarul şorţului şi se înverzi. — Brutăria era închisă. — Am bătut.

prefăcîndu-se o clipă că se uită pe jos. uşa se deschise şi intrară Eponine şi Azelma. fără a se uita de primăvară. Se aplecă. Părea pierdut în gînduri.— Iertaţi-mă. Iată 1 urmă el. dar în care se amesteca şi un fel de încredere plină ds uimire. dar doamna Thenardier se bucura de cîştig. pentru că era o monedă de un franc. curate. — Cine mai e şi omul ăsta ? mormăi ea printre dinţi. erau ca domniţe. părînd mai degrabă orăşence decît ţărance. lucioase. In acest timp. Erau două fetiţe cu adevărat drăguţe. Şi-i întinse doamnei Thenardier o monedă de argint. Fetiţele astea răspîndeau lumină. care-i cădeau pe spate. Pe lîngă asta. In felul cum erau dichisite. A alunecat pe aici. durdulii. spunîndu-i: — Vezi să nu ţi se mai întîtnple şi altă dată ! Cosette se întoarse în ceea ce doamna Thenardier numea „culcuşul ei" şi ochii ei mari. asta e. încîntătoare. Nu era deocamdată decît o mirare naivă. spuse ea. o plăcere să le priveşti. căpătară o expresie pe care n-o mai avusese niciodată. ( dar cu atîta grijă părintească. Erau îmbrăcate călduros. vioaie amîndouă. doamnă — spuse omul — dar acum cîtevs clipe am văzut căzînd ceva din buzunarul şorţului fetiţei. Nu era aceeaşi. una cu coade castanii. după ceva. aţintiţi aisupra călătorului necunoscut. Acesta nu răspunse. rumene şi sănătoase. încît grosimea stofei nu strica întru nimic gingăşia cu care erau croite rochiile. Poate că e asta. — Da. Se ţinuse seama de iarnă. Cine ştie ce sărac lipit! N-are parale nici ca să mănînce. — întocmai. — Nu vrei să mănînci ? îl întrebă doamna Thenardier pe călător. în veselia lor. O să-mi plătească cel puţin odaia ? Tot e bine că nu s-a gîndit să fure banul de pe jos. cealaltă cu coade negre. Puse banul în buzunar şi se mărgini să-i arunce fetiţei o privire sălbatică. ridicîndu-se. .

Cosette îşi ridica ochii de pe împletitură şi cu un aer lugubru le privea cum se jucau. — Te-am prins! strigă ea. dar care era în realitate plin de dragoste : — Ei. care umbla încoace şi încolo prin sală. cu tot felul de ciripiri vesele. în loc să lucreze^ îşi pierde vremea uitîndu-se la fetiţele care se jucau. Gosettei i se părea. Deşi păpuşa surorilor Thenardier era foarte veche. iată-vă şi pe voi ! Le luă apoi pe genunchi. le potrivi funda şi le dădu drumul. minunată. Fetiţele astea trei n-aveau împreună nici douăzeci şi patru de ani. Lăsaţi-o să se joace! Dacă o astfel de dorinţă ar fi venit din partea unui călător care ar fi mîncat o bucată de friptură şi ar fi băut la masă două sticle de vin şi n-ar fi avut aerul unui sărac lipit. dar reprezentau. se vedea că sînt stăpîne. fără să se ridice de pe scaun. în sfîrşit. cu acel fel drăgăstos de a le zgîlţîi. Aveau o păpuşă pe care o învîrteau şi o suceau pe genunchi. de-o parte invidia şi de alta dispreţul. Din timp în timp. Aşa-ţi vezi tu de treabă ? Am să te fac eu să lucrezi cu cîteva nuiele pe spinare ! Străinul. rostind : — Vai. ce înzorzonate sînt! Se aşezară amîndouă la gura vetrei. pentru că nu avusese în viaţa ei o păpuşă — „o păpuşă adevărată" — ca să folosim expresia pe care o vor pricepe toţi copiii. se întoarse spre doamna Thenardier: — Ei. le mîngîie părul. Dar doamna Thenardier nu crezu nimerit să îngăduie ca un om cu ase|8Q . ea ar fi fost o poruncă. Pentru ele nu era mai mult decît un cîine.în zgomotul pe care-l făceau. cu toate astea. de pe acum. De cum intrară. ponosită şi spartă pe alocuri. toată societatea omeneaiscă . doamnă ! spuse el zîmbind cu un aer aproape sfios. Eponine şi Azelma nu se uitau la Cosette. una după alta. care e numai ai mamelor. doamna Thenardier le spuse pe un ton de ceartă. Doamna Thenardier. văzu deodată că micuţa Cosette.

Apoi. Doamna Thenardier binevoi să-i răspundă: — Ciorapi. — Ce naiba 1 strigă hohotind de rîs un căruţaş care asculta. şi umblă cu picioarele goale. îţi vom da perechea asta de ciorapi pentru cinci franci. — Ar trebui s-o plătiţi îndată. spuse doamna Thenar dier în felul ei scurt şi hotărît. domnule. care nu se potrivea de loc cu îmbrăcămintea lui de cerşetor şi cu umerii lui de hamal. mă rog. — Şi ce are de făcut ? urmă străinul cu glasul acela blînd. aşa că răspunse acru: — Trebuie să muncească. Joacă-te. scoţînd din buzunar o monedă de cinci franci pe care o puse pe masă — o plătesc. N-o hră nesc ca să nu facă nimic. leneşa asta ' — Şi cît poate să coste perechea asta de ciorapi cînd e gata ? Doamna Thenardier îi aruncă o privire dispreţuitoare: — Cel puţin un franc jumătate. Omul privi picioarele goale şi roşii ale Oosettei şi urmă : — Cînd o să isprăvească perechea asta de ciorapi ? — Trebuie că mai are vreo trei sau patru zile. Ginci franci ? Cred şi eu 1 Cinci piese 1 Thenardier socoti nimerit să ia şi el cuvîntul.menea pălărie să aibă o dorinţă şi ca un om cu o astfel de redingotă să vrea ceva. — Da. ca să zic aşa. — Ai da-o pentru cinci franci ? întrebă omul. dacă aşa ţi se năzare. Ciorapi pentru fetele mele care n-au. — Cumpăr perechea asta de ciorapi — răspunse omul — şi — adăugă el. fetiţo! Căruţaşul fu atît de mişcat de moneda de cinci franci. O roată de car adevărată ! Şi nu e falsă ! 481 . încît îşi lăsă paharul deoparte şi dădu fuga. — Şi totuşi aşa e! strigă el privind-o cu atenţie. pentru că mănîncă. întorcîndu-se spre Cosette: — Acum ceea ce lucrezi tu acolo e al meu. Nu obişnuim să refuzăm nimic călătorilor.

păpuşa asta e mai caraghioasă ca ailaltă. După asta ai să-i vezi urechile. Am să viu să te văd şi tu ai să te uiţi la ea. Săvîrşiseră tocmai o operaţie foarte importantă : puseseră mîna pe pisică.Thenardier se apropie şi-şî puse liniştit moneda în buzunarul vestei. — Mulţumesc. Aruncaseră păpuşa pe jos şi Eponine. pe acel ton drăgălaş şi gingaş al copiilor. surioară. Luase dintr-o cutie de la spatele ei cîteva petice şi săbiuţa ei de plumb. doamnă. Cosette tremura. se ia atunci cînd vrei s-o fixezi. Mişcă. încetul cu încetul. înfăşa pisicuţa cu tot felul de zdrenţe şi petice roşii şi albastre. ţipă. Pe cînd îi mulţumea din gură doamnei Thenardier. Eu am să fiu cucoană. dar nu ieşise din culcuşul ei. îndrăzni să întrebe: — E adevărat. Thenardier se puse pe băutură mai departe. Eponine şi Azelma nu erau de loc atente la cele ce se petreceau. îşi muşcă buzele şi faţa ei luă o înfăţişare plină de ură. a cărui graţie. după asta ai să-i vezi coada şi ai să te miri. — Vezi tu. cu toate că animalul miorlăia şi se zbătea. îi spunea sorei sale. surioară. Pe cînd se îndeletnicea cu treaba asta importantă şi grea. O să fie fetiţa mea. să ne jucăm cu ea. e caldă. Cosette îşi lăsase ciorapul deoparte. Cosette se mişca întotdeauna cît putea mai puţin. îi mulţumea din suflet călătorului.1" şi am să-ţi răs482 . Tu ai să-mi spui : „Vai. Haide. doamne. ai să-i vezi mustăţile şi ai să te miri. doamnă I spuse Cosette. Nevastă-sa îi spuse la ureche : — Cine-o fi omul ăsta în galben ? — Am văzut — spuse Thenardier foarte demn — milio nari care purtau asemenea redingote. Doamna Thenardier n-avea nimic de spus. care era cea mai mare. că pot să mă joc ? — Joacă-te ! spuse doamna Thenardier cu o voce groaz nică. la fel cu strălucirea de pe aripile fluturilor.

a înveşmînta. a legăna. — Domnule — urmă ea luîndu-şi un aer dulceag. bluze. Sînt unii bogaţi aşa de poznaşi !" Se aşeză la masa lui. Primul ei copil e continuarea ultimei păpuşi. Thenardier îi îndemna şi cînta cu ei. După ce isprăvi. O fetiţă fără păpuşă e aproape tot atît de nenorocită şi tot atît de nesuferită ca o femeie fără copil. fetiţa în fată. 483 . „Bărbatul meu are dreptate — îşi spuse ea — poate că e domnul Laffitte. vreau şi eu ca fetiţa să se joace. Aşadar.pund: „Da. cei ce băuseră începuseră să cînte un cîntec deşucheat. Doamna Thenardier se apropiase de „omul în galben". Cosette de asemenea îşi înfăşa săbiuţa. Tot viitorul femeii e aici. a îmbrăca din nou. în a îngriji. a învăţa. a dezmierda. ca s-o adoarmă. copiii îşi fac o păpuşă din orice. a îmbrăca. cosînd rochiţe. — Domnule. asta n-are nimic al ei. spuse ea. a adormi şi a-şi închipui că un lucru oarecare e cineva. fata în femeie. pentru că ai fost dumneata mărinimos. Trebuie să muncească. Aşa sînt fetiţele din ziua de azi. Ca păsările care îşi fac cuib cu orice. Intre timp. nu mă împo trivesc. Doamna Thenardier nu-i spusese pînă atunci decît „omule". Cosette îşi făcuse o păpuşă din săbiuţă. a găti.. pieptăraşe. care era şi mai supărător de văzut decît aerul fioros — vezi dumneata. Pe cînd Eponine şi Azelrna înfăşau pisica. a certa niţel. La cuvîntul „domnule" bărbatul se întoarse. Păpuşa e una din nevoile cele mai mari şi totodată unul din cele mai încîntătoare instincte ale copilăriei unei femei. de care rîdeau de se cutremura tavanul.." Azelrna o ascultă pe Eponine încîntată. copilul se preschimbă în fetiţă. dar asta merge o dată. Dar vezi. şi-o culcă pe braţ şi cîntă încetişor. Tot visînd şi gîndind. a dezbrăca. croind mici veşminte şi scutece. doamnă. am o fetiţă care e aşa.

iar sub masă fetiţa şi-l cînta pe-al ei. cu o veselie sporită. n-o slăbise din ochi pe doamna Thenardier. începuse din nou să legene scutecele pe care le făcuse. ca şi cum ar fi fost înştiinţată de un instinct că se vorbea de ea.— Fetiţa nu e. Cum vezi. Ponine şi Zelma se jucau cu pisica. Şi-a părăsit copilul. sau cîn484 . „milionarul". cînta încetişor : „Mama mea a murit ! Mama mea a murit! Mama mea a murit 1" In urma rugăminţilor repetate ale gazdei. E un copil tîmpit. că nici noi nu sîntem bogaţi. pe care l-am strîns de pe drumuri. Dădu atunci drumul săbiuţei înfăşate. deci. Facem şi noi ce putem pentru ea. — Ce doreşte domnul ? — Pîine şi brînză. spuse omul. adăugă doamna Thenardier. Se întoarse şi zări păpuşa fetiţelor doamnei Thenardier. Doamna Thenardier venise să facă şi ea puţin haz. omul în galtnn. iar călătorii mîncau. primi în sfîrşit să mănînce. — Nu era mare lucru de maică-sa. Asculta vag. Beţivii cîntau mai departe cîntecul lor. In timpul acestei conversaţii. îmi închi pui că maică-sa a murit. Sub masă. Era un cîntec de beţie. nu. care n-o mai mulţumea decît pe jumătate. are capul mare. — Ah. din omenie. Are. domnule! E un copil sărac. Comesenii erau aproape beţi cu toţii şi repetau refrenul lor neruşinat. aşa. pe care o lăsaseră pentru pisică şi o puseseră jos la cîţiva paşi de masa de bucătărie. şi îşi plimbă încet privirile de jur împrejurul încăperii. a dumitale ? întrebă omul. — Ah ! spuse omul şi căzu din nou pe gînduri. apă la cap. pentru dumnezeu. Prindea ici-colo cîteva cuvinte. Cosette. „E cu siguranţă un pîrlit". cu siguranţă. în care erau amestecaţi fecioara Măria şi copilul Isus. Degeaba am scris la ea acasă. Doamna Thenardier vorbea în şoaptă cu bărbatul ei şi numărau banii. îşi zise doamna Thenardier. şi pe cînd le legăna. sau beau. Cosette se opri deodată. că de şase luni nu ne răspunde nimeni. Cosette privea focul care se răsfrîngea în privirea ei fixă.

De data asta mîndria rănită îi biciuia şi mai mult mînia. Bucuria asta ţinu aproape un sfert de ceas. Faţa doamnei Thenardier luă acea înfăţişare deosebită. nemişcată. numite tocmai de aceea scorpii. N-avea nici o clipă de pierdut. întoarsă aşa fel încît păpuşa pe care o ţinea în braţe să fie în umbră. se alcătuieşte din amestecul cumplitului cu nimicurile vieţii. tîrîndu-se pe brînci. care la unele femei. Fericirea de a se juca cu o păpuşă era atît de rară pentru ea. cu toată grija pe care o avusese. Pe jos. merse spre maică-sa şi începu s-o tragă de fustă. Cosette se atinsese de păpuşa „domnişoarelor". Piciorul acesta trandafiriu şi luminos ce ieşea din umbră izbi cu putere privirea Azelmei. se mai încredinţa o dată că nu o pîndea nimeni. Cosette nu băgă de seamă că un picior al păpuşii se vedea şi că era luminat puternic de focul din vatră. afară de călătorul care-şi mînca pe îndelete cina lui săracă. care era plină de tainica ei fericire. N-o văzuse nimeni. surioară ! Cele două fetiţe se opriră uluite. încît avea toată violenţa unei voluptăţi. apoi se strecură cu repeziciune pînă la păpuşă şi o apucă. Strigă cu un glas răguşit de supărare : — Cosette 1 Cosette tresări ca şi cum s-ar fi cutremurat pămîntul sub ea şi se întoarse. Cosette întrecuse orice măsură. care-i spuse Eponinei : — Ia te uită. După o clipă era la locul ei. nu vedea şi nu auzea nimic. Cosette îndrăznise să ia păpuşa ! Eponine se ridică şi. O împărăteasă care ar vedea pe un mujic gătit cu marele cordon albastru al împărătescului ei fecior n-ar avea o altă înfăţişare. Ce vrei cu mine ? — Mamă — spuse fetiţa — ia te uită ! Şi o arătă cu degetul pe Cosette. Cosette. — Lasă-mă în pace! spuse mama. Ieşi de sub masă. aşa că nici o privire nu era îndreptată asupra el. 485 . Dar.tan. fără să lase din mîtiă pisica.

Ei. O puse în picioare în faţa Cosettei. şi ce e dacă se joacă cu păpuşa asta ? — A atins-o cu mîinile ei murdare 1 urmă doamna The nardier. După asta.. — Ei bine. zărise în chip nelămurit prăvălia cu jucării. n-o hotărîse să facă : plînse. căzut pe gînduri. amestecată cu deznădejde. şi le frînse de disperare. Omui se duse drept la uşă. Se vede că de mai bine de o oră. fără s-o slăbească din ochi. îi spuse: — Uite. nici greutatea găleţii cu apă. Cu mîinile ei scîrboase. Cam plecă. 486 . Călătorul se ridică în picioare. de cînd era acolo. Uşa se deschise şi omul apăru din nou. îşi împreună mîinile şi. şi pe care tofi {fricii din sat o priveau cu încîntare. nici ameninţarea cu gîrbaciul. — Nespălata asta — răspunse doamna Thenardier — şi-a îngăduit să pună mîna pe păpuşa copiilor! — Atîta gălăgie pentru un fleac ! spuse omul.. arătînd cu degetul corpul delict care zăcea Ia picioarele Cosettei. e pentru tine. o deschise şi ieşi. atît de frumos luminată de lampioane şi lumînărL încît strălucea prin fereastra ctrciumii ca un far. un picior. nici mersul prin pădure. Cosette începu să plîngă şi mai tare. — Ce s-a întîmplat ? o întrebă e! pe doamna Th£nardier. Ţinea în mîini păpuşa cea minunată despre care am vorbit. şi ce-i cu asta ? urmă omul. — Nu vezi ? îi spuse doamna Thenardier. nici cuvintele acelea întunecate pe care le auzise de Ia doamna Thenardier. Cosette luă păpuşa şi o puse pe jos cu un fe! de evlavie deosebită. doamna Thenardier se folosi de lipsa lui pentru a-i da pe sub masă. — Sa taci din gură I strigă doamna Thenardier. Izbucni în hohote. ceea ce e îngrozitor de spus pentru un copil la vîrsta ei.— Cosette i repetă doamna Thenardier. apoi făcu ceea ce nici una din emoţiile zilei. Gosettei. încă de dimineaţă. care o făcu pe fetiţă să urle. nici pierderea banilor.

cu o voce care se voia blîndă." Faţa bărbatului ei căpătă acea cută expresivă care accentuează trăsăturile chipului omenesc ori de cîte ori instinctul cel mai tare apare în toată puterea lui animalică. Eponine şi Azelma stăteau nemişcate ca nişte stane de piatră. Dar asta nu ţinu decît o clipă. Firile grosolane se aseamănă cu firile naive prin aceea că nici unele. eşti regina Franţei". Nu-i de glumit! Să ne punem în patru labe în faţa lui. părea că-l adulmecă pe omul acela. rînd pe rînd. de razele ciudate ale bucuriei. nu mai ţipa. dar ochii începuseră să i se umple. începea să facă iar presupuneri: „Cine o fi bătrînul ? O fi un sărac ? O fi un milionar ? Poate şi una şi alta. adică un hoţ. Cîrciumarul măsură din ochi. se uită la el. dar care era făcută din acea miere acră a femeilor afurisite — nu-ţi iei păpuşa ? Cosette ise încumetă să iasă din vizuina ei. nici altele. se uită la păpuşă. nu ştiu să treacă treptat de la un sentiment la altul. Nu mai plîngea. 487 . auzi cuvintele astea nemaipomenite: „E pentru tine". — Mica mea Cosette — grăi Thenardier cu o voce mîngîioasă — domnul ţ i . — Ei. păpuşa şi călătorul. Doamna Thenardier. ca şi cum ar fi văzut venind soarele. Faţa îi era încă plină de lacrimi. aşa cum ar fi adulmecat o pungă cu bani. Ia-o ! E a ta. împietrită şi mută. Chiar şi cei de la mese rămăseseră pironiţi locului.a dat o păpuşă. Ceea ce simţea în clipa aceea era cam ceea ce ar fi simţit dacă i-ar fi spus cineva deodată : „Fetiţo. Gosette — spuse doamna Thenardier. părea că nici nu mai îndrăzneşte să răsufle.Cosette ridică ochii. lîngă zid. ca cerul la revărsatul zorilor. Cosette se uită la păpuşa cea minunată cu un fel de groază. Doamna Thenardier. li văzu pe omul care venea cu păpuşa spre ea. Se apropie de femeie şi-î spuse încet: — Chestia aia costă cel puţin treizeci de franci. In toată circiuma se făcuse o tăcere solemnă. apoi se dădu înapoi încet şi se trase mai adînc sub masă.

care părea că e trimis din cer de providenţa Cosettei. îneît nu vorbea ca să nu plîngă. şi începu să se uite în jos. Trebuia totuşi 488 . Cosette îşi trase repede mîna. E adevărat ? — E adevărat. într-o atitudine contemplativă. Fu o ciudată clipă în care zdrenţele Cosettei întîlniră şi îmbrăţişară panglicile şi muselina fragedă şi trandafirie a păpuşii. — Joacă-te. necunoscutul acesta. răspunse doamna Thenardier. Le venise rîndul. Cu toate astea. Cosette o puse pe Catherine pe un scaun şi pe urmă se aşeză pe jos. doamnă ? Străinul avea ochii parcă plini de lacrimi. era tot ce doamna The'nardier ura mai mult pe lume. şi rămase acolo. fără să scoată o vorbă. acelaşi timp deznădăjduită. copila mea. Acum Eponine şi Azelma se uitau cu invidie la Cosette. Gosetfe! spuse străinul. Deodată se întoarse şi apucă păpuşa cu putere. îngrozită şi îneîntată. Doar ţi-a dat-o domnul. în faţa ei. E a ta. Făcu Coseitei un semn cu capul şi puse mîna „doamnei" în mînuţa ei. întorcîndu-se spre doamna Thenardier: — Am voie. ca şi cum mîna „doamnei" ar fi ars-o. doamnă ? Mei un cuvînt n-ar şti să zugrăvească înfăţişarea ei. — Am s-o botez Catherine.I se părea că dacă s-ar atinge de păpuşă. Părea să fie atît de mişcat. în— Pentru dumnezeu ! rosti doamna Thenardier. ? întrebă Cosette. în clipa aceea. domnule E a mea. — O J mă joc. păpuşa ar fi trăsnit-o. Ceea ce era de-a!tfel adevărat într-o oarecare măsură. Sîntem siliţi să adăugăm că în clipa aceea scosese limba din gură de un cot. nemişcată. spuse ea. ispita birui. răspunse fetiţa. pentru că îşi spunea că doamna Thenardier ar certa-o şi ar bate-o. — Doamnă — urmă ea — pot s-o pun pe un scaun ? — Da. străinul. Sfîrşi prin a se apropia şi murmură sfioasă.

tot străduindu-se să-şi imite soţul în toate celea. Din cînd în cînd. să-i dea păpuşi 1 Să-i dea păpuşi de patruzeci de franci unei jigodii pe care aş da-o pentru doi franci. „ca să-şi uşureze sufletul". apoi ceru omului în galben „îngăduinţa" de-a o trimite şi pe Cosette. Trecuse prin mai multe emoţii decît putea să rabde. Puţin lipseşte să-i spună măria-ta. nici alta nu îngăduiau răspuns. Slujba de miezul nopţii fusese rostită. II priveau de departe cu un fel de teamă smerită. doamna Thenardier se ducea în celălalt capăt al sălii. beţivii plecaseră. unde era bărbatu-său. Dacă moşul ăsta e filantrop. Dacă îl distrează ! Pe tine te distrează s-o vezi pe aia mică muncind. pe el îl distrează cînd o vede jucîndu-se. nu te priveşte! De ce te amesteci tu. Vrea s-o vadă pe jivina aia mică jucîndu-se I Auzi. Cosette plecă să se culce. Trecuseră cîteva ceasuri.să se stăpînească. cînd vezi că are parale ? Vorbă de stăpîn şi judecată de hangiu : nici una. Schimbă cu el cîteva cuvinte. cîrciurna se închisese. Toţi ceilalţi călători. negustori şi căruţaşi se depărtaseră puţin şi nu mai cîntau. ducînd-o în braţe pe Catherine. Un călător face tot ce vrea dacă plăteşte. spunea ea. sala cea scundă era pustie. care scotea bănet din buzunar cu atîta uşurinţă şi dăruia păpuşi uriaşe unor fetiţe nespălate. focul se . ajunul crăciunului trecuse. cu atît mai furioase cu cît nu îndrăznea să le rostească tare : — Dobitoc bătrîn ! Ce gînd are ? Vine să ne încurce. era obişnuită cu prefăcătoria. Omul îşi pusese coatele pe masă şi-şi luase din nou atitudinea lui visătoare. era cu siguranţă un om mare şi de temut. E dreptul lui. „care s-a ostenit destul astăzi". adăugă ea cu un aer părintesc. în tîrlici. ca ducesei de Berry 1 A're vreun rost ? N-o fi turbat moşneagul ăsta suspect ? — De ce ? E foarte simplu. Se grăbi* să-şi trimită fetele la culcare. cu toate că. îi răspundea Thenardier. ce-ţi pasă ţie ? Dacă e tîmpit. Necunoscutul acesta aşa de sărăcăcios îmbrăcat.

cu mobilă toată în lemn de acaju. Nu intrăm aici decît de trei sau patru ori pe an. se apropie binişor şi îndrăzni să spună: — Domnul nu se duce să se odihnească ? „Nu s e duce s ă s e cul ce" i s -ar fi părut prea mul t şi prea familiar. Omul nu dormea. se muta de pe un cot pe altul. aprinse o luminare şi începu să citească Curierul francez. Thenardier se frămîntă. In cele din urmă. Străinul nu se clintea. Din timp în timp. tuşi. Nevasta mea şi cu mine locuim într-altă odaie. Numai cei doi Thenardier rămăseseră în sală. suci scaunul ca să scîrţîie. Se scurse astfel un ceas încheiat." Bărbatu-său se aşeză la o masă într-un colţ. — E chiar iatacul nostru. „Să se odihnească" mirosea a lux şi a stimă. şi Thenardier îl duse într-o odaie de la etajul întîi. se dădu bătută şi-i spuse bărbatului ei: „Mă duc să mă culc. Omul nu se mişca. Preacinstitul hangiu citise ce! puţin de trei ori Curierul francez. Dar de cînd plecase Cosette nu mai scosese nici un cuvînt. o cameră în care „te odihneşti" costă douăzeci de franci. Cînd ceasul sună două dimineaţa. care era de-o rară frumuseţe. atîta tot. — Ce va să zică asta ? întrebă călătorul. Fă ce vrei. de la data zilei pînă la numele tipografului.stinsese. cu un pat cu perdele de stambă roşie. Thenardier îşi scoase tichia de pe cap. scuipă. îşi suflă nasul. dar nimic nu-l putea trezi. din politeţe şi curiozitate. Luă luminarea. 490 . Cuvintele astea au însuşirea tainică şi vrednică de laudă de a umfla a doua zi cifra de pe nota de plată. omul îşi luă pachetul şi bătui. O cameră în care „dormi" costă un franc. răspunse hangiul. domnule. Ai dreptate 1 Unde {i-e grajdul ? — Domnule — glăsui Thenardier zîmbind — am să vă conduc. „Nu cumva doarme ?" se glndi Thenardier. — Aşa e! spuse străinul. „O să-şi petreacă noaptea în felul ăsta ?" mormăia doamna Thenardier. străinul era mereu în acelaşi loc şi în aceeaşi atitudine.

şi după cîteva minute stinseră lumînarea. neîncepute. sub sticlă. fără a îndrăzni să spună „bună seara". socotind că ar arunca astfel o umbră delicată asupra nevesti-si. se întoarse şi-i spuse: — Să ştii că mîine o dau afară pe Cosetta. Thenardier păru că n-aude vorbele astea aşa de puţin politicoase. Gînd auzi pasul soţului ei. Apoi se descălţă. stinse pe cealaltă. Nevastă-sa se culcase. StrăS3 . uitîndu-se în jurul Iui ca şi cum ar fi căutat ceva. Cînd călătorul se întoarse. împinse uşa şi ieşi din odaie.— Mi-ar fi plăcut mai degrabă în grajd. care se aflau pe cămin. Hangiul se retrase în odaia lui. găsise odaia împodobită aşa cum era acum şi cumpărase mobilele şi florile de lămîiţă. luă o luminare. Pe cămin. După plecarea gazdei se aşeză într-un j i l ţ şi rămase cîtăva vreme gînditor. Călătorul privi obiectul cu o căutătură care părea a spune: „Aşadar. Thenardier minţea. acesta îşi puse băţul şi pachetul într-un colţ. dar nu dormea. Un foc destul de bun ardea în vatră. Aprinse două Iumînări de ceară. spuse omul răspicat. — Şi asta ? Ce e asta ? întrebă străinul. Thenardier îi răspunse rece: — Da pripită mai eşti! Nu-şi mai spuseră nimic. dihania asta a fost şi ea odată fecioară !" De altfel. Thenardier se eclipsase în mod discret.MIisigbIHI. gazda se făcuse nevăzută. cu fire de argint şi flori de lămîiţă. se găsea o găteală de mireasă. 491 . Cînd luase magherniţa asta cu chirie ca să facă din ea o circiumă. Cît priveşte călătorul. pentru că nu voia să trateze cu o politeţe lipsită de respect pe un om pe eare-şi propunea să-l jupoaie împărăteşte a doua zi dimineaţă. iar pentru casa lui ar rezulta ceea ce englezii numesc: respectabilitate. — Domnule — spuse Thenardier — e găteala de mi reasă a nevesti-mi.

Lîngă pat nu era decît un singur papuc de lemn. Cînd şi cînd. care se afla sub trepte. Se lăsă călăuzit de acest zgomot şi ajunse într-un fel de cotlon triunghiular. Erau doi pantofiori de copil. pe duşumea. şi care sînt atît de reci la vedere. în ziua de crăciun. şi-şî strîngea convulsiv păpuşa în braţe. In vatra asta nu era foc. fără perdele. foarte albe.bătu un coridor şi ajunse în capul scării. Totuşi. nici măcar cenuşă. drăgălaşi. ai cărei ochi mari străluceau în întuneric. printre pînze de păianjen. în întuneric cine ştie ce dar strălucitor din partea zînei ocroti493 . unde dormea băieţelul care ţipase toată seara. de han. în praf. pentru ca să-'i fie mai puţin frig. printr-o uşă cu geamuri. Lîngă culcuşul sărăcăcios al Cosettei era o uşă deschisă prin care se vedea o odaie mare. Cosette dormea adînc. Omul se apropie şi privi cu luare-aminte. scotea cîte un oftat adînc. îndărătul celor două paturi dispărea pe jumătate un leagăn de răchită. foarte uşor. Auzi aici un zgomot slab. Străinul bănui că odaia asta dădea în aceea a soţilor Thenardier. Erau ale Azelmei şi Eponinei. Ţinea strîns la piept păpuşa. ca şi cum ar fi fost gata să se trezească. cînd privirea îi căzu pe vatră. care-şi pun încălţămintea la gura vetrei. In fund se zăreau. Străinul intră înăuntru. Iarna nu se dezbrăca. în care pîlpîie întotdeauna un foc slab. dacă putem numi pat o saltea găurită. Navea cerceafuri. Era gata să iasă. era un pat. care semăna cu răsuflarea unui copil. Era pusă pe jos. atunci cînd e foc. ca să aştepte. prin care ieşeau paiele şi învelitoarea ruptă. ceea ce era înăuntru atrase atenţia călătorului. Cotlonul ăsta nu era altceva decît unghiul care-l făcea scara cu podeaua. In patul acesta dormea Cosette. unul mai mare şi unul mai mic. întunecoasă. călătorul îşi aminti obiceiul încîntător şi străvechi ai copiilor. una din acele vetre mari. două paturi la fel. Era îmbrăcată. prin care se vedea salteaua. Acolo. printre tot soiul de coşniţe vechi şi de cioburi.

din lemnul cel mai prost. Cosette îşi pusese şi ea papucul în vatră. departe. De-o parte era o cugetare adîncă. în sala scundă a cîrciumii. Cu acea încredere mişc