HERZOG Umanistul distrus Dei Saul Bellow publicase ase romane, dintre care unele ca: The Aduentures

of Augie March i mai ales Henderson, the Rain King fuseser bine primite de critic, Herzog (1964) a fost cel care i-a adus notorietatea. Succesul extraordinar al acestui roman n Statele Unite unde, la un sfert de secol de la apariie, el se reediteaz nc frecvent, e un fenomen ciudat. Firete, este cea mai bun carte a lui Bellow i una dintre cele mai ambiioase naraiuni moderne ale Americii de Nord, dar nu exist n ea, cel puin la prima vedere, nici unul dintre ingredientele unui best-seller. Este un roman livresc, plin de citate i de referine filosofice, tiinifice, istorice i literare, dintre care multe nu sunt la ndemna cititorului obinuit, acela care nu citete pentru a-i crea probleme, pentru a nva ori pentru a se mbogi sufletete (acetia sunt cititorii pctoi), ci pur i simplu pentru a se amuza. Ciudat e c tocmai n rndul acestei ultime categorii de cititori a triumfat Herzog, n vreme ce criticii au primit romanul cu reticen ori 1-au acuzat de nihilism, de 195. UMANISTUL DISTRUS

conservatorism, de antifeminism sau c ar fi o caricatur abuziv a lumii evreieti. Poate c explicaia misterului rezid n umorul pe care-1 degaj monologurile lui Herzog chiar i n momentele cele mai dramatice, n farsele, jocurile de cuvinte, n savuroasele invective i n grotetile stri de spirit care se regsesc n disperarea i nelinitea lui, imprimndu-le un aer lejer i aproape jucu. Acesta este unul dintre marile merite ale crii lui Bellow: faptul c a reuit s mbrace n hainele vesele ale comediei o poveste care este pe de o parte tragic, iar pe de alta o sever abordare a culturii intelectuale - cultura de idei - ca instrument de nfruntare a vieii de zi cu zi i a problemelor omului obinuit. Cstorit de dou ori i divorat tot de attea, autor al eseului Romantism i cretinism, care a avut un oarecare impact n cercurile academice, tat a doi copii - cte unul de la. fiecare dintre fostele sale neveste - Herzog, care are 47 de ani i face parte dintr-o familie de imigrani evrei rui care sau stabilit mai nti n Canada i apoi la Chicago, este un orn nelinitit, gata s-i piard minile. Desprirea de Madeleine, care 1-a alungat din cas dup ce 1-a nelat cu Valentine Gersbach, pe care Herzog l considera cel mai bun prieten i confident al lui, a fost pentru el o lovitur mult prea dur pe care se pare c n-a mai putut s-o suporte. Experiena 1-a debusolat, aducndu-1 ntro stare de confuzie total i fcndu-1 s se nchid n sine. n singurtatea contiinei lui, Herzog se dedubleaz pentru a realiza un dialog cu sine nsui, trecndu-i viaa n revist, cu nenorocirile i greelile ei, sau ncearc un dialog imposibil -prin intermediul unor scrisori imaginare - cu toate persoanele vii sau moarte: rude, prieteni, dumani, politicieni, oameni de tiin, celebriti etc, pe care, ntr-un fel sau altul, le consider responsabile de nefericirea lui. Romanul este povestit - cu scurte incursiuni n lumea obiectiv - din prisma intimitii rnite i ndurerate a personajului, a subiectivitii care prin suferin i ranchiun l face adesea suspicios pe narator, deci din prisma contiinei lui Herzog. Acesta nu este singurul narator: dei monologurile lui ocup cea mai
MRIO VARGAS LLOSA

196 mare parte a povestirii, mai exist i un narator omniscient care vorbete despre Herzog din imediata lui apropiere, folosind tehnica stilului indirect liber. Adesea dispare bariera dintre povestitorul-personaj care monologheaz la persoana nti i naratorul atottiutor care nareaz la persoana a treia - eu se confund cu el - iar cititorul simte un fel de ameeal fiindc n acele momente lumea fictiv se transform ntr-o dezordine absolut. Ai atunci impresia c amestecul de identiti dintre cine povestete i cel despre care se povestete simbolizeaz colapsul definitiv al minii lui Herzog. Dar este numai o anarhie simulat; realitatea ficiunii i reintr repede n drepturi i reapare, organizat i stabil, dei mereu neltoare.

De ce neltoarei Deoarece jalnica poveste a lui Herzog ne este relatat chiar din punctul de vedere al lui Herzog, care devine astfel i judector, i parte vtmat. Trebuie s-1 credem cu tot dinadinsul, aa cum se preface c-1 crede acel narator atottiutor, discret i servil, care nu ndrznete niciodat s-1 contrazic i nici s-1 corecteze chiar i atunci cnd Herzog exagereaz sau minte? Da, trebuie s-I credem. Fiindc n ipocrizia i truculena lui Herzog, n distorsionarea realitii la care-1 conduc ranchiuna i neputina lui - aa cum se-ntmpl cu minciunile ce alctuiesc orice ficiune - se ascunde un ade-: vr profund. Un adevr secret i insesizabil, care-i scap prin-. tre degete i care transcende episodicul fr a se putea verifica n chip obiectiv; un adevr subtil ce nu transpare dect prin intermediul fanteziilor (minciunilor) pe care le inspir tocmai el. Pe msur ce povestea nainteaz, cititorul descoper n lamentrile melodramatice ale personajului, n nevoia lui patetic de a fi auzit, comptimit i justificat, ce apare clar n acele scrisori pe care i le imagineaz, fr a ajunge vreodat s le scrie, c nu fosta lui soie este vinovat de drama lui, aa cum credea. Nici infidelul lui prieten Valentine Gersbach, nici respingtorul avocat Himmelstein, nici ipocritul psihiatru : Edvig i nici zecile de persoane pe care nevroza lui le acuz c au complotat mpotriv-i pentru a-1 nenoroci, ci doar el singur. Sau, mai bine zis, cineva care, fr a fi el nsui, a intrat 197_ UMANISTUL DISTRUS

att de bine n personalitatea lui nct s-a confundat cu propria lui persoan. nainte de a fi un ncornorat sau un masochist, i chiar nainte de a fi evreu, Herzog este un intelectual. Contiina lui, raional, este n continu micare, ordonnd lumea care-1 nconjoar i relaiile cu ceilali i chiar cu propriile lui dorine i sentimente. Este un om alctuit din idei, aa cum alii sunt alctuii din instincte sau convenii; la Herzog ideile joac adesea rolul de epiderm, frontier obligatorie pe care oricine trebuie s-o strbat nainte de a ajunge la creierul sau la inima lui. Dei el nu reuete s neleag asta niciodat, noi care asistm la povestea lui putem spune c eecul lui Herzog nu este cel de a fi fost incapabil s-o pstreze pe Madeleine sau de fi scris capodopera la care tnjea ori de a stabili o relaie creatoare i de durat, ci incapacitatea lui de a funciona normal n lume, inaptitudinea lui de a se adapta Ia via, aa cum este ea. De aici rezult toate nenorocirile care i se ntmpl, acestea fiind doar consecinele radicalei lipse de armonie dintre Herzog i societate. Eecul lui reprezint eecul ideilor care-1 stpnesc i care sau transformat ntr-o a doua natur a sa: ideile acestea nu-1 ajut s triasc. Tipul de cultur pe care o ntrupeaz contravine esenial exigenelor majore care se impun pentru a triumfa sau pentru a duce o via normal n lumea lui Herzog. El a fcut aadar o alegere proast. Fraii lui, n schimb, oameni de afaceri sau constructori, ca Will i Shura, sunt acum bogai i perfect adaptai, poate chiar fericii. Biata familie de imigrani n-a dus-o ru; n vremuri grele tatl a fcut contraband cu whisky, iar ntr-o singur generaie ea a reuit s urce multe trepte n piramida social din America. Dar Herzog s-a nelat: acea cultur umanist pentru care a optat - laborioasele meditaii filosofice, cercetrile istorice - i-ar fi servit n realitatea n care triete doar dac ar fi fcut din ea (aa cum a fcut oportunistul Gersbach sau cum va face fr ndoial Madeleine, de ndat ce-i va lua doctoratul) o cale de promovare, un mijloc de a obine puterea n jungla academic, adic ceva care se exercit, se pred i se etaleaz ostentativ. Dar ingenuul Herzog a acionat cu totul altfel: a crezut n ea, a practicat acea cultur ca pe o religie, a transformat-o n morala lui. Aceasta este crima pentru care pltete: faptul c i-a identificat viaa cu nite idei pe care cultura lumii contemporane le-a transformat n ficiuni, idei ale cror funcii sociale sunt astzi pur decorative. Realitatea este impermeabil la valorile umaniste, la ideile i credinele pe care le reprezint Herzog, iar nefericita poveste a vieii lui ilustreaz o alt calamitate: cea a unei tradiii intelectuale care, dei e nc vie n mediile universitare i se pstreaz i astzi n biblioteci, entuziasmndu-i nc pe unii excentrici cum ar fi protagonistul romanului, are din ce n ce mai puin loc n viaa colectiv i influeneaz tot mai puin mersul societii.

Dar a vedea n Herzog doar o carte care descrie simbolic moartea lent a culturii umaniste n civilizaia industrial modern ar nsemna s-i facem acesteia un deserviciu. Fiindc dincolo de asta, Herzog este mai ales un roman, o viaa fictiv - care cucerete cititorul prin bogia verbului (ceva din asta s-a pierdut prin traducerea n limba spaniol), prin ironia i spiritu-i comic, prin densitatea climatului social - splendid reprezentat, n care evolueaz intelectualul distrus Moses Elkanah Herzog. Nu este adevrat c un roman profund nu poate fi i pitoresc. Acesta este din plin, cu imaginile-i impresioniste din Manhattan - cu viaa-i de strad, cu tribunalele, cu apartamentele lui - din Chicago, din Massachusetts sau cu via reminiscen a adaptrii unei familii evreieti ruseti la viaa nord-american. Pesimismul amar al povestirii e compensat de unele personaje glumee, ca omul de tiin Lucas Asphalter, care ncearc sj| salveze de la moarte o maimu tuberculoas fcndu-i respiraie gur la gur, sau ca avocelul necuviincios Himmelstein, caricatura delicios de pervers a crii. ; Dar personajul cel mai pitoresc al romanului rmne Herzog n-i sui, care este nu numai un simbol ci i o personalitate concret, debordnd de vitalitate. Extravagant, nelinitit, febril, inadaj tat, inteligent, melodramatic, extrem de cult, complicat i tarv dru, ne las o impresie foarte puternic, dei contradictorie. 199. UMANISTUL DISTRUS

imposibil s nu-1 comptimim, fiindc e drept c sufer, i mai ales fiindc nefericirea lui e pricinuit de faptul c a crezut n marile idei", folosindu-le pentru a-i ghida propria via. Dar, pe de alt parte, e clar c foarte multe dintre probleme i le-a creat singur i chiar e posibil ca el s nu poat tri fr ele. ntruct nu ncape ndoial c pe ct de mult i place lui Herzog s sufere, pe att de mult i place i s se plng. De ce-ar mai continua s-o iubeasc att pe Madeleine dac nar ii aa? Femeile care sunt docile i tandre cu el, ca japoneza Sono Oyuki, sau care ar fi n stare de orice pentru a-1 face fericit, ca Ramona, l las rece, plictisindu-se foarte repede de ele. n schimb, Madeleine, care-1 domin, l bruscheaz i-1 exploateaz, i-a intrat n suflet i probabil c nu va reui s si-o scoat niciodat de acolo. Vocaia aceasta masochist i plngrea este oare a lui sau e motenit? O bun parte a autopsiei intelectuale la care se supune Herzog urmrete s verifice dac rdcinile celor ntmplate se regsesc n tradiia evreiasc din care provine, o tradiie pe care el a abandonat-o doar pe jumtate, cci ea reapare continuu n reaciile i n memoria lui. Sau este oare ocul ntlnirii acelei tradiii cu cultura modern nord-american, dificila coexisten a celor dou culturi n persoana lui fiind cea care face din Herzog o fiin scindat i neadaptat? ntrebarea nu-i gsete un rspuns n carte. Poate c Herzog nu vrea s-1 gseasc pentru a putea suferi n continuare sau, mai bine zis, pentru a putea face parad mai departe de suferina lui. Cele dou lucruri nu sunt identice i unul nu-1 implic pe cellalt, dar n cazul lui, ele sunt ntr-o strns legtur. O posibil interpretare ar fi c Herzog sufer pentru a-i etala durerea n faa lumii, fiind nainte de toate un histrion, chiar dac nu prea i d seama de asta. Etalat, durerea se neutralizeaz, devenind o alta, o durere public, pentru ceilali, care s-a ndeprtat de surs i s-a transformat n spectacol. Poate c intelectualul, masochistul, disperatul Herzog este un actor care nu se cunoate pe sine, un ins care i-a transformat viaa ntr-o reprezentaie scenic, ntr-o tragicomedie care-1
MRIO VARGAS LLOSA

200 distrage (exact ca i pe cititorii lui) de la lumea real i-1 (ne) ndreapt spre ficiune. Aluzia la teatru nu este gratuit. Terminnd ultima pagin din Herzog, cititorul rmne cu aceeai senzaie dulceag i melancolic cu care iese spectatorul de la o pies de teatru care i-a plcut. Acea poveste s-a ntmplat, dar n realitate ea n-a avut loc: totul a fost numai teatru. O strlucitoare i trectoare simulare a vieii, nu viaa nsi, o fantasmagorie care ne-a nelat, emoionndu-ne de parc ar fi fost vorba de realitatea autentic. Este o reuit sau un eec al

autorului faptul c cititorul rmne cu senzaia c a citit doar un roman minunat? Poate c e nedrept s formulm o asemenea ntrebare, ntr-adevr, de ce s-i pretindem unui roman s fie ceva mai mult dect o ficiune? Fiindc exist cteva romane - foarte puine, dac ne gndim la cte se scriu - care tulbur genul. Citindu-le, ele ne pot convinge c, bulversai i contaminai de fora incendiar din paginile lor, dezertm literalmente din realitatea mizerabil pe care o trim spre a locui n aceast realitate diferit, mai bogat i perfect (adesea mai crud i mai nspimnttoare), nscut din fantezie i din cuvnt, care ne-a transformat ntr-un fel sau altul. Chiar dac e imposibil s-o demonstrm, cititorii Mnstirii din Parma, ai romanului Rzboi i pace sau ai crii Lumin de august tiu c au revenit n lumea real altfel dect erau cnd au nceput fictiva aventur. Existena acestui mnunchi de anomalii n istoria literaturii ne face s devenim nedrepi, pretinznd din partea romanelor s fie nu numai nite cri excelente, cum este cazul de fa, ci i ceva cu mult mai mult de att. Londra, aprilie 1988 PARISUL ERA O SRBTOARE Srbtoarea mprtit Am citit pentru prima oar Parisul era o srbtoare pe la mijlocul anului 1964, n versiune englez, dup recenta apariie a romanului. M-am identificat imediat cu protagonistul tandrei evocri, fiindc n perioada respectiv eram eu nsumi asemeni acelui Hemingway din carte: un tnr care-i fcea debutul literar la Paris, i-am fcut atunci crii urmtoarea recenzie: Ziarele ne obinuiser s-1 confundm cu unul dintre personajele lui, s vedem n el opusul unui intelectual. Biografia lui? Cea a unui om de aciune: cltorii, violene, aventuri i, pe alocuri, ntre o beie i un safari, literatur. Literatura o practicase ca boxul ori ca vntoarea, strlucitor i sporadic, dar pentru el esenial era s triasc. Emanaii aproape involuntare ale acesMRIO VARGAS LLOSA__

203SRBTOAREA MPRTITA

tei viei primejdioase, povestirile i romanele lui preau s-i datoreze realismul i autenticitatea experienei lui de via. i totui, nimic nu era mai fals. Lucrurile stteau chiar invers, iar Hemingway nsui nltur confuzia i devine explicit n ultima sa carte: A Moveable Feast. Cine ar fi putut crede una ca asta? Acest globe-trotter simpatic i cumsecade revine la sfritul vieii asupra trecutului lui i, dintre miile de peripeii trite - rzboaie, drame, aventuri neobinuite - alege cu o oarecare nostalgic melancolie imaginea unui tnr ars de o pasiune interioar: scrisul. Restul, sporturi, plceri, chiar mruntele bucurii i decepii zilnice i, firete, dragostea i prietenia se nvrt n jurul acestui foc secret, alimentndu-1 i gsindu-i n el condamnarea sau justificarea. Este vorba de o carte frumoas n care ni se demonstreaz pur i simplu cte privilegii i servituti implic o vocaie. Pasiunea pentru scris este indispensabil, dar ea reprezint doar un punct de plecare. Ea nu servete la nimic fr acea good and severe discipline pe care a dobndit-o Hemingway n tineree, la Paris, ntre 1921 i 1926, n acei ani evocai n carte, cnd era foarte srac i foarte fericit". Aparent, erau ani de boem: i petrecea zilele n cafenele, mergea la cursele de cai i bea. n realitate ns, o ordine secret guverna acea srbtoare mobil", iar dezordinea nsemna doar disponibilitate i libertate. Toate aciunile sale convergeau spre un singur scop: munca lui. E adevrat c boema poate fi o experien util (dar nu mai mult, nici mai puin dect oricare alta) cu condiia s fii un cavaler atent, care nu-i pierde controlul. Prin anecdote, ntlniri, dialoguri, Hemingway dezvluie regulile dure pe care i le impusese spre a nu naufragia n apele tulburi n care naviga: Metoda mea consta n a nu bea niciodat dup ce mncm, nici nainte de a scrie i nici n timp ce scriam." n schimb, dup o zi de munc rodnic, se premia cu un pahar de kirsh. Nu lucra ntotdeauna cu acelai entuziasm; uneori se csca vidul n faa paginii albe, descurajarea. i atunci i spunea ncet: Nu-i face probleme. Ai scris pn acum i vei scrie i de-acum nainte. Tot ce trebuie s faci e s scrii o fraz bun. Scrie cea mai bun fraz de care eti n stare." Ca s se ncurajeze, i fixa obiective fabuloase: Voi scrie o

povestire despre fiecare lucru pe care-1 tiu." Iar cnd termina cte o povestire spunea c se simea ntotdeauna gol, trist i fericit deopotriv, de parc tocmai fcuse dragoste". E adevrat c frecventa cafenelele, dar acestea erau biroul lui. Pe mesele lor de marmur fals, pe terasele ce ddeau spre Jardin du Luxembourg, el nu visa cu ochii deschii, nici nu concepea fraze ca boemii sud-americani de pe rue Cujas, ci scria primele volume de povestiri i corecta capitolele din The Sun Also Rises. Iar dac l ntrerupea cineva, l njura de mama focului: paginile n care povestete cum vine la el un intrus, n La Closerie des Lilas, reprezint o antologie de imprecaii. (Civa ani mai trziu, Lisandro Otero 1-a zrit ntr-o sear ntr-un bar din Vechea Havana. Timid, respectuos, Otero s-a apropiat s-1 salute pe autorul pe care-1 admira, dar Hemingway, care scria n picioare, pe tejghea, 1-a alungat cu un pumn.) Dup ce scria, simea nevoia s citeasc alte cri pentru a scpa de obsesia a ceea ce scrisese. Sunt vremuri grele, n-are bani s-i cumpere cri, dar i le procur Sylvia Beach, efa Editurii Shakespeare and Company. Sau prietene ca Gertrude Stein, n casa creia descoper i minunate tablouri, o atmosfer cordial i delicatese culinare. Voina lui de a nva" pentru a scrie i determin toate aciunile, gusturile i relaiile. Iar tot ce poate constitui pentru el un obstacol - ca acel intrus - este respins fr menajamente. Vocaia lui e un uragan. Un exemplu: cursele de cai. S-a mprietenit cu jochei i cu antrenori care-i furnizeaz date pentru pariuri; ntr-o zi norocoas, caii i permit s cineze la Chez Michaux unde-1 zrete pe Joyce, care vorbete n italian cu nevasta i copiii lui. Pe de alt parte, lumea curselor de cai (cel puin aa susine el, explicndu-se) l inspir. Dar ntr-o bun zi descoper c aceast pasiune i rpete timp, c a devenit aproape un scop. i atunci renun imediat Ia ea. La fel se ntmpl i cu jurnalismul, din care triete de fapt; renun la el dei revistele nord-americane refuz s-i publice povestirile.
MARIO VARGAS LLOSA

Preocupare constant, esenial, a tnrului Hemingway, literatura este abia menionat n A Moueable Feast. Dar ea este acolo tot timpul, ascuns n mii de chipuri, iar cititorul o simte, invizibil, vorace, rpindu-i somnul. Cnd Hemingway se plimb pe chei i studiaz ca un entomolog obiceiurile i arta pescarilor de pe Sena, cnd sporoviete cu Ford Madox Ford, cnd l nva s boxeze pe Ezra Pound, cnd cltorete, vorbete, mnnc i chiar cnd doarme, n el pndete un spion. El observ totul cu o privire rece i practic, selecteaz i respinge experiene, nmagazineaz. Ai nvat ceva astzi, Tatie?" l ntreab n fiecare sear nevast-sa, cnd se ntoarce n apartamentul de pe rue du Cardinal Lemoine. n ultimele capitole din A Moueable Feast, Hemingway i amintete de un coleg de generaie: Scott Fitzgerald. Celebru i milionar graie primei cri publicate, cnd era un adolescent, Fitzgerald e, la Paris, cavalerul care scap friele. Viaa boem l trte, pe el i pe Zelda, n prpastie: urmeaz alcoolul, masochismul i nevroza. Sunt pagini asemntoare cu cele din ultimul episod din Adio arme, unde curge un fluviu de fiere sub suprafaa limpede a prozei. Hemingway pare s-o acuze pe Zelda de decderea precoce a lui Fitzgerald; geloas pe literatur, se pare c ea 1-ar fi mpins la excese i la o via frenetic, ns alii l acuz pe Fitzgerald de nebunia care a dus-o pe Zelda la f balamuc i la moarte, n orice caz, un lucru e sigur: boema poate servi literaturii numai cnd e un pretext pentru scris; dac lucrurile stau invers (aa cum se ntmpl frecvent), boema ucide scriitorul. Deoarece literatura este o pasiune, iar pasiunea este exclusiv. Ea nu se mprtete, ci pretinde toate sacrificiile i nu consimte s renune la nici unul. Hemingway st ntr-o cafenea i lng el se afl o fat. Se gndete: Fata asta mi aparine i Parisul mi aparine i el, dar eu aparin acestui caiet i acestui creion." Tocmai n asta const sclavia. Aceasta e strania, paradoxala condiie a scriitorului. Privilegiul lui este libertatea, dreptul de a vedea, de a auzi i de a cerceta totul. Poate plonja n adncuri, se poate cra pe culmi: vasta realitate i aparine. 205SRBTOAREA MPRTIT

La ce-i servete ns acest privilegiu? S hrneasc bestia din el care-1 subjug, care triete din

toate aciunile lui, l tortureaz nencetat i nu se linitete dect temporar, ct timp creeaz i cuvintele i fac apariia. Dac a ales-o i o poart n mruntaie nu mai are de ales, trebuie s-i dea totul. Cnd Hemingway mergea la coride, cnd se afla n traneele republicane din Spania, cnd omora elefani sau cnd cdea mort de beat, el nu era un ins ce se lsa prad aventurii sau plcerii, ci un om care satisfcea capriciile unei bestii nestule. Fiindc pentru el, ca i pentru oricare alt scriitor, important era s scrie, nu s triasc. II Recitit astzi dup tot ce tim despre acel Hemingway care a scris cartea i despre relaiile lui cu persoanele evocate n paginile ei, A Moueable Feast dobndete o semnificaie aparte, ntradevr, sntatea i optimismul debordant al romanului reflect o abordare literar ce nu coincidea ctui de puin cu realitatea dramatic, cu declinul fizic i intelectual al autorului ei. Acesta intrase n linie dreapt pe ultima lui traiectorie literar i el tia asta; i mai tia c n-avea s-i mai revin niciodat din rapida scdere a capacitilor lui fizice, regresie care intervenise n acea perioad. Nu gsim nimic din toate astea n carte, dar cititorul de azi, cunoscnd biografiile lui Hemingway aprute n ultimii ani, deine nite date n plus pentru ca, citind printre rnduri aceast mrturie, la prima vedere att de diafan i de direct, despre nceputurile literare ale unui mare scriitor, s poat descoperi cumplita traum creia i datoreaz de fapt existena. Mai mult dect o evocare nostalgic a tinereii, cartea este o invocare magic, un efort incontient prin care autorul - revenind prin memorie i cuvnt la apogeul vieii, cnd avea cea mai mare for creatoare - i recupera acea energie i lucidiMRIO VARGAS LLOSA

ae care acum l abandonau cu mare vitez. Cartea e i o revan postum, o reglare de conturi cu vechi colegi de voca-i ie i de boem. Carte patetic, cntec de lebd - cci a fost ultimul roman pe care 1-a scris - dincolo de neltoarea patinai a amintirilor din tineree, ea ascunde confesiunea unei nfrngeri. Cel ce a nceput aa - n Parisul nebunilor ani douzeci -att de talentat i de fericit, att de creator i de vital, cel care numai n cteva luni a fost n stare s scrie o capodoper, The Sun Also Rises, nfruptndu-se totodat din bucuriile vieii -pescuind pstrvi i mergnd la coride n Spania, schiind n Austria, pariind pe caii de la Saint Cloud, bnd vin i alte licorii n La Closerie des Lilas - este deja un om terminat, e o fantom care ncearc s se agate de via prin acea veche jonglerie inventat de oameni pentru a lupta, n chip iluzoriu, mpotriva morii: literatura. tim acum c romanul e plin de ruti i de meschinrii mpotriva vechilor i a fotilor prieteni i c unele dintre povestirile lui, cele mai reuite poate - despre Gertrude Stein i despre Scott Fitzgerald - sunt false. Dar aceste mruniuri nu srcesc: ctui de puin acest admirabil text: Hemingway a izbutit cu siguran s transforme defectul n virtute, scriind un text extraordinar, n ciuda acelor constrngeri i restricii care 1-au mpiedicat tocmai n acei ani s mai conceap vreo povestire ori vreun roman demn de a fi reinut. Dup spusele lui Mary, vduva lui Hemingway, se pare c autorul a scris A Moveable Feast ntre toamna anului 1957 i , 1960, cu ntreruperi mari. Aceasta a fost pentru el o perioad de crize continue - de depresii nervoase, de profund amrciune -care nu era sesizabil n apariiile publice, cnd continua s , par acelai gigant vesel i aventurier dintotdeauna, plin de pofte i de energie. (Aa mi s-a prut i mie, n vara anului 1959, n Piaza de Toros din Madrid, singura dat cnd 1-am vzut, de | departe, la braul altui mit n via din epoc: Ava Gardner.) n realitate, era un colos grav rnit, semi-impotent, incapabil s se concentreze din punct de vedere intelectual pentru a realiza o oper de anvergur, nelinitit din pricina golurilor sale
SRBTOAREA MPRTIT

de memorie, deficien care, pentru el care se pretindea deicid - romancierul care a reinventat realitatea - era pur i simplu mortal, ntr-adevr, cum s creezi o lume fictiv coerent, cu toate prile riguros unite, simulnd chiar lumea real, viaa ntreag, dac memoria creatorului d gre iar farmecul ficiunii se pierde n fiece clip din pricina incongruentelor i a neajunsurilor povestirii? Rspunsul lui Hemingway 1-a reprezentat tocmai aceast carte, o ficiune disimulat

sub aparena amintirii, ale crei inconsecvene i fragmentri rmn ascunse n spatele unitii pe care le-o confer naratorul care-i amintete i scrie. Memoria este n cartea Parisul era o srbtoare un alibi literar - pentru a justifica vagabondajul unui spirit care nu se mai poate fixa asupra concretului, spre a-ncerca construirea riguroas a unui roman - care zboar, liber i dezinvolt, de la o imagine ia alta, fr legtur i continuitate, ntro ficiune, aceast atomizare ar fi fost un haos, n schimb ntr-o carte de memorii este o rtcire impresionist printre fee i locuri ce plutesc pe fluviul timpului, spre deosebire de multe altele, care cad prad uitrii. Fiecare capitol este o fals povestire, o stamp n al crei desen romancierul a inclus virtuile celor mai bune ficiuni ale lui: proza limpede, dialogurile lungi, care sugereaz ntotdeauna mai mult (sau mai puin) dect ceea ce spun ele efectiv i descrierile a cror ncpnat obiectivitate par s-i cear iertare pentru perfeciune. Comparate cu istoria real, n fiecare din aceste frumoase stampe sunt mai multe tergiversri dect dovezi demne de crezare; dar ce conteaz? Asta nu le face mai puin convingtoare i nici mai puin emoionante pentru un iubitor de literatur, deci pentru cineva care ateapt ca un romancier s poat scrie n crile sale nu neaprat adevrul cu majuscul, ci adevrul lui personal, dar ntr-un mod att de convingtor i de eficace nct s n-ai de ales i s-1 crezi. Iar n aceast ultim ficiune autobiografic, Hemingway a reuit cu prisosin acest lucru. Pe de alt parte, chiar dac nu seamn cu acel portret din tineree pe care i 1-a fcut singur, cteva trsturi eseniale ale personalitii lui se regsesc n carte. Anti-intelectualismul lui,

MRIO VARGAS LLOSA

de pild. O atitudine pe care a cultivat-o ntotdeauna i care, n ultimul an mai ales, 1-a fcut s devin ridicol. i n aceast carte, literatura autentic - nu cea livresc" - ne apare ca o aptitudine fizic, ceva pe care acest sportiv consumat, scriitorul, l perfecioneaz i-1 poate domina prin disciplin i constan, prin via sntoas i prin ngrijirea trupului. Iar simpla idee c arta sau literatura pot nsemna, n vreun fel anume, un exil n lumea pur mental, un refugiu din viaa curent, o plonjare n sursele necunoscutului sau o sfidare a ordinii raionale a existenei este respins cu energie, devenind obiect de batjocur. De aceea, portretul pe care i-1 face lui Ezra j Pound, chiar dac e plin de via i generos, nu reflect nici-1 decum complexitatea contradictorie a personajului. i totui, e clar c Hemingway nu era chiar incapabil s perceap, n inter-; valurile dintre ritualurile licite ale vieii care i erau de-ajuns, c exista o alt via: a decderii, a prohibiiei i a rtcirii. Era o lume de care se temea i pe care n-a vrut niciodat s-o exploreze, excepie fcnd doar manifestrile strict epidermice (precum cruda i fascinanta ceremonie a coridei). Dar el tia de existena acestei lumi i i putea identifica pe damnaii care slluiau* n ea, ca npstuitul Wyndham Lewis din paginile sale. De altfel,; acesta i inspir cea mai bun i mai nelinititoare fraz din carte: Unele persoane i etaleaz marca rului aa cum caii pursngef i etaleaz rasa. Au demnitatea unui ancru canceros." O alt prejudecat de-a lui iese puternic n eviden: acel machismo" care, mpreun cu pasiunea lui de a ucide animale i cu fascinaia resimit fa de practicile violente, 1-au ndeprtat - ca moral i cod de conduit - de practicile epocii j noastre, de feminism i de ecologism, de protecia naturii i de lupta pentru emanciparea minoritilor sexuale. Dialogul cirj Gertrude Stein, n care aceasta ncearc s ctige bunvoina lui Hemingway pentru lesbianism prin argumente care ar face s zmbeasc astzi o liceana, precum i reticenele i replicik lui sunt instructive. Toate dovedesc ct de mult a evoluat socie tatea i ct de perimate sunt valorile ludate de Hemingway r romanele sale. 209
SRBTOAREA MPRTITA

i totui, n ciuda anacronismelor, cartea aceasta scurt se citete cu deosebit plcere. Magia stilului ei, insidioasa simplitate i precizia flaubertian, pasiunea pentru viaa i isprvile trupului,

recrearea acelui Paris al americanilor expatriai n perioada interbelic i rennoirea dorinelor scriitorului - afirmarea sigur a unei vocaii cnd deja nu mai poate fi exercitat -toate acestea confer testamentului su literar un profil unic. n ciuda numeroaselor adnotri i a transformrii realitii ca n orice roman, Parisul era o srbtoare este oricum un valoros document autobiografic, reprezentnd un incomparabil tablou al epocii i al incontienei vesele cu care Frana stimula arta i excesul, n vreme ce n interiorul i dincolo de frontierele ei i se pregtea ruina. Dar, mai ales, paginile crii, limpezi i sonore ca undele unui izvor de munte, ne fac s percepem, prin prezena imediat a unei ficiuni reuite, secretele artei care 1-a ajutat pe Hemingway s transpun viaa trit i cea doar visat ri aceast srbtoare mprtit care este literatura. Londra, 23 iunie 1987 Cuprins Cronologie........................................................................................VII Adevrul minciunilor.........................................................................l Chemarea abisului...........................................................................15 MOARTEA LA VENEIA Dublinul lui Joyce.............................................................................22 OAMENI DIN DUBLIN Capitala mulimii i a ruinei............................................................31 MANHATTAN TRANSFER Viaa intens i somptuoas a banalului......................................39 DOAMNA DALLOWAY Un castel n aer................................................................................46 MARELE GATSBY Metamorfozele lupului de step....................................................53 LUPUL DE STEP Sanctuarul rului..............................................................................60 SANCTUAR Paradisul ca un comar..................................................................69 MINUNATA LUME NOU Nihilistul fericit..................................................................................77 TROPICUL CANCERULUI Un comar realist.............................................................................85 AUTO DA FE Dreptul la speran..........................................................................92 PUTEREA I GLORIA Strinul trebuie s moar...............................................................99 STRINUL Prostituat, filosoaf i sentimental........ FRUMOASA ROMAN Elogiul romanului prost............................... LA EST DE EDEN Poi fi oare elveian?.................................... EU NU SUNT STILLER Lolita mplinete treizeci de ani................. LOLITA O flacr n vnt........................................... DOCTORUL JIVAGO Minciun princiar....................................... GHEPARDUL Btaia de tob.............................................. TOBA DE TINICHEA Veghindu-le somnul, tremurnd............... CASA FRUMOASELOR ADORMITE Caietul auriu al iluziilor pierdute............... CAIETUL AURIU Condamnai n paradis............................... O ZI DIN VIAA LUI IVAN DENISOVICI Aranjamente cu ceru!.................................. OPINIILE UNEI PAIAE Umanistul distrus......................................... HERZOG Srbtoarea mprtit............................. PARISUL ERA O SRBTOARE 212 ..107 ..113 .120 .127 .136 .144 ,.154 .163 ,.171 ..179 ..186 ..194 ..201
CLUBUL CRI! ALLFA
Stimai cititori, Clubul Crii Allfa s-a nscut din dorina noastr de a ne apropia de cititorii de literatur de calitate, care, n mod sigur, au remarcat deja n librrii apariiile editurii Allfa. Clubul Crii Allfa v ajut s economisii timp i bani, deoarece v scutete de a cuta crile pe care le dorii i v acord o serie de reduceri i faciliti. Clubul Crii Allfa v ofer urmtoarele avantaje: 1) Pentru prima comand fcut, indiferent de numrul de cri comandate, primii un bonus de bun-venit constnd ntr-o reducere de 12%; 2) Dup a treia comand beneficiai de o reducere de 15% pentru toate comenzile ulterioare i devenii membru al Clubului Crii Allfa, fapt care v va fi certificat prin legitimaia de membru, pe care o vei primi o dat cu comanda; 3) Dup a zecea comand beneficiai de o reducere de 22% pentru toate comenzile ulterioare;

4) Dup fiecare a unsprezecea comand vei primi, gratuit, o carte a editurii Allfa, la alegere; 5) La solicitarea dumneavoastr, vei primi cu autograf crile autorilor romni contemporani publicate la editura Allfa; 6) Comenzile membrilor clubului vor fi onorate cu prioritate, n limita stocului disponibil; 7) Vei fi informat prioritar i cu regularitate asupra ultimelor apariii, planului editorial i ofertelor speciale; 8) Vei fi invitat la ntlnirile membrilor clubului i la toate manifestrile organizate de editura Allfa; 9) Participai la concursul anual Club Allfa, dotat cu urmtoarele premii: 3 premii l a cte 1.000.000 lei; 10 premii II a cte 5 cri la alegere din oferta editurii Allfa disponibil la acel moment; 20 de premii III a cte 3 cri la alegere din oferta editurii Allfa disponibil la acel moment; 1 premiu special pentru membrii clubului din provincie, constnd ntr-un week-end la Bucureti, n perioada Trgului Internaional de Carte Gaudeamus; 1 premiu special pentru elevi i studeni, constnd ntr-un set de 3 CD-uri la alegere. (Suntei nscris automat la concursul Club Allfa din momentul n care devenii membru al clubului. Extragerea premiilor se va face, prin tragere la sori, pe 30 iunie, iar ctigtorii vor fi anunai telefonic). Preedinte Editurile ALL, Director Editura Allfa, Minai Penescu Augustin Fril

Indicai crile pe care dorii s le primii, notnd i numrul de exemplare, decupai i expediai talonul de comand, fr s timbrai, taxele potale fiind suportate de editur.

TITLU
N r. exemplare