n loc de prefa

Schiele (sau nuvelele) de fa, cum dorii s le numii, sunt povestiri adevrate, care cuprind date, ntmplri i fapte din perioada 1940-1989-2011 i reflect datini, obiceiuri, tradiii, crmpeie de via i realiti economice i sociale, n special din Republica Moldova (Basarabia), dar i din provincia istoric a Olteniei. Am ncercat s redau ct mai fidel relaiile interumane, relaiile interetnice, limbajul colorat folosit n mediul rural, coala, rzboiul (n toat grozvia lui) i refugiul, instaurarea comunismului, caracterele i contiinele modificate, parvenitismul i snobismul dar, mai presus de toate, patriotismul i dragostea de ar. nchin aceste rnduri urmailor mei i tuturor celor dornici s cunoasc perioadele triste i mai puin triste pe care le-am traversat cu ncredere, cu speran, cu optimism, cu dragoste i credin fa de Dumnezeu. Povestirile vor curge ctre tine, cititorule, n ordinea n care uvoiul amintirilor mele a curs spre peni...

Cuhuretii de altdat

Cuhuretii sunt aezai ntr-un cadru natural, la poalele unei pduri de stejari care te mbie s faci o plimbare pe covorul de iarb moale, n ciripitul sutelor de psri. Stenii, oameni harnici i destoinici, au fost ntotdeauna mndri de aezarea lor. Din peisajul Cuhuretilor se desprind Biserica monument arhitectural de mare valoare i o coal construit din crmid i igle roii, 5

care invit copiii satului la izvorul de cultur. ntre anii 1937-1938 i 1939 satul Cuhureti a fost amarat de ctre echipele regale de voluntari. Aceste echipe regale, formate din studeni cu pregtire superioar, au avut menirea s culturalizeze, s civilizeze i s construiasc biblioteci, cmine culturale, cooperative, etc. La Batalionul 39 Infanterie din Cuhuretii de Sus se gseau multe cadre talentate, care desfurau programe artistice la fiecare srbtoare. Batalionul avea i fanfar, cu un repertoriu bogat, i mai ales muzic pe versuri patriotice. i Gimnaziul Industrial (coala de Meserii) avea o fanfar, reunit sub conducerea prof. Caftanat, un dirijor de mare valoare. Tineretul din Cuhureti participa la toate manifestrile culturale, trind cu intensitate frumuseea vieii. Munca cultural, plin de muzic, de dans, de poezie i spectacole bune de teatru i fcea parc pe oameni mai buni, mai generoi, plini de via i optimism. Aceast efervescen cultural a modelat mult locuitorii din Cuhureti. Un alt pas spre progres l-a constituit relaia interuman ntre locuitori i ostaii care i fceau stagiul militar la Batalionul 39 Infanterie din Cuhureti. Se stabileau relaii de prietenie cu aceti tineri ostai venii din toate colurile rii, se mprteau experiene din toate domeniile i pe toate trmurile, obiceiuri, datini, mod de via. Stenii participau voluntar la curenia drumurilor, a colilor, a locurilor publice, a cimitirului, respectnd cu sfinenie bunul obtesc. Buni pstrtori ai datinilor, obiceiurilor i tradiiilor 6

strmoeti, locuitorii Cuhuretilor gseau prilej de adevrat bucurie n nunile, botezurile i cumetriile ce se organizau. Hramurile, srbtorile Crciunului i Patelui, ale Rusaliilor, aveau o mare nsemntate n sufletul gospodarilor din Cuhureti. Nu se uitau colindele i Pluguorul de Crciun, nu se uita focul din faa bisericii din Joia Mare. Toat suflarea copilreasc se bucura de scrnciobul din mijlocul satului, chiuind i ipnd atunci cnd roata i ducea sus... ct mai sus! Oamenii erau plini de optimism, dornici s construiasc ct mai bine i mai frumos pentru viitorul lor i al rii. Omenia, bunul sim, frica de Dumnezeu i de lege i fereau pe oameni s fac greeli. Tranzaciile de pmnt, de case i de bunuri se fceau cu 2 martori: se btea palma, se bea aldmaul i deveneai proprietar pe veci! (generaiei de astzi, care noat n birocraie, nu-i vine s cread c a existat aa ceva...). Datorit relaiilor de prietenie cu locuitorii din satele vecine, nchegate cu prilejul hramurilor i a srbtorilor, viaa oamenilor a nflorit, n bunstare i omenie. Pe lng calitile de buni gospodari, de buni familiti i oameni harnici, cuhuretenii erau cunoscui i prin ospitalitatea lor, renumit n localitile vecine. Respectul fa de btrni, de prini i de rude, de coal i de biseric era imprimat i pecetluit n sufletele tuturor. Cultul fa de nvtori, de profesori i fa de preot era sacrosanct. n perioada interbelic nu se auzea de scandaluri, divoruri, hoii, bti sau crime. Nu se 7

prea tia de judectorii, de tribunale ori de avocai. Micile conflicte sau nenelegeri ntre steni erau aplanate de ctre preotul satului. n cazul nenelegerilor domestice ivite, mai ales, n familiile tinere naul de cununie intervenea ca un adevrat printe, aplannd conflictele i restabilind linitea n familie. ...dar unde eti tu, Cuhureti de altdat? Unde sunt oamenii care te-au iubit i care au muncit pentru pstrarea frumuseii tale? De ce nu se mai aude simfonia de la falnica moar care mcina zi i noapte grul auriu adus de gospodria satului? Nu am ntlnit un alt col de ar n care gospodinele s coac o pine att de gustoas, colaci mpletii, pufoi i gustoi, plcintele poale-n bru, renumite n toat ara... Un suflet crud de om, fr Dumnezeu i fr iubire de oameni a hotrt s se drme o cldire secular, construit din blocuri masive de piatr, care strjuia n centrul satului ca o adevrat emblem a Cuhuretiului. n aceast cldire cu 3 etaje s-au desf urat, de-a lungul timpului, o multitudine de activiti, de la cele de depozitare a cerealelor, de prelucrare a tutunului, la activiti culturale. n plus, stabilimentul permitea oamenilor s se angajeze la diferite lucrri, sporindu-i bunstarea n familie. Spre exemplu, muli tineri din sat biei i fete au fost angajai n procesul de prelucrare a tutunului, obinnd venituri consistente. 8

Dorim ca cititorii notri s neleag c n Cuhureti se putea gsi un loc de munc foarte uor. Pe lng lucrul pmntului, locuitorii puteau s-i rotunjeasc veniturile ori de cte ori doreau. Dezvoltarea satului le oferea locuitorilor posibilitatea de a se angaja n diferite activiti aductoare de venituri: la magazie, la moar, la gar, la pdure, la traseele telefonice, etc. n aceast perioad de nflorire a vetrei au venit i echipele regale, care au contribuit fundamental la procesul de modernizare i culturalizare a Cuhuretiului, care devenea, uor-uor, un mic orel. Locuitorii din satele nvecinate veneau la Cuhureti ca la o adevrat metropol sufleteasc Mecca i Medina o zi de srbtoare petrecut aici constituind izvor de hran spiritual. Un comportament civilizat, primitor, zmbete pe buzele gazdelor, bunvoin, aa erau ntmpinai vizitatorii satului. Cu durere n suflet ne ntrebm: de ce s-au distrus aceste aezri importante? De ce a fost mutilat falnica i btrna noastr pdure, arborii seculari care strjuiau comuna noastr i satele dimprejur dobori de topoarele celor fr suflet i fr de inim? Ce securi criminale au distrus copacii, lsnd n sufletele noastre o ran adnc? Cum se poate s mutilm ceea ce Dumnezeu a creat i omul a construit? Aceast pdure a trit i a vegheat ca o mam asupra stenilor, asupra bucuriilor, tristeilor i nevoilor lor! Noi tim c iubind natura l iubim pe Dumnezeu! 9

Clcile i eztorile ddeau un plus de via acestui sat minunat, aezat la poalele pdurii, ntre cmpiile blnde ale Ciornei i dealurile mnoase din Blata! Prin clci, oamenii se ajutau ntre ei la tot felul de munci ale cmpului i, mai cu seam, la construirea caselor pentru familiile tinerilor cstorii. eztorile aveau un rol deosebit n meninerea i pstrarea folclorului i artei populare. Torsul cnepei, inului, lnei i rzboiul de esut erau preocuprile tinerelor fete n timpul eztorilor. esutul covoarelor moldoveneti este o art admirat i apreciat de toi marii specialiti din ari din strintate. Pe de alt parte, eztorile aveau o importan cultural i sentimental extrem de important n viaa tineretului. Cntecele i romanele lui Ion Vasilescu, Ionel Fernic, Gic Petrescu, V. Vasilache i Ioana Radu erau n vog i se cntau sear de sear. Muli tineri i tinere aveau voci minunate, care puteau concura la orice festival de muzic uoar sau popular. eztorile generau i seratele dansante, n cadrul crora tinerii se cunoteau ntre ei, ajungnd de multe ori la cstorii. n acele vremuri, nunile se ncheiau cu o petrecere dat de familiile tinerilor cstorii, n cinstea acestora. Oamenii se bucurau i petreceau cu prilejul ntemeierii tinerei familii. Nu se cunotea formula nunilor cu dar... Rudele apropiate i prietenii aduceau cte un dar simbolic tinerilor cstorii. 10

Cu tristee constatm c a disprut i hora satului, care se fcea cu prilejul fiecrei srbtori. Dar cimitirul?... Acest loc sfnt i sacru, unde-i dorm somnul de veci prinii, moii i strmoii notri, arat acum ca o pat ruinoas pe obrazul satului! Ce se ntmpl, oameni buni, cu noi? Ne cumprm maini de lux i vile somptuoase, ne facem concediile n strintate, iar cimitirul este n paragin! Existena noastr vine din adncurile ndeprtate ale moilor i strmoilor notri... Nicolae Iorga spunea: Un popor care nu-i cinstete strmoii nu este vrednic de viitorul su. Un alt mare nvat ne arat: Dac noi, oamenii, ne-am gndi un singur minut pe zi c suntem muritori, omenirea ar fi mult mai bun i oamenii s-ar iubi mai mult ntre ei. Ura, vrajba, lcomia, egoismul, nu ar mai exista ntre oameni... S nu uitm c noi, cei de azi, motenim case i valori care ne ajut s ducem o via mult mai uoar. S ne nclinm, aadar, capetele n faa mormintelor i s ne pomenim strmoii cu cinste i respect! Este dureros ca cuhuretenii patrioi i iubitori de ar s se ndeprteze de tot ceea ce nseamn tradiie, datini i obiceiuri. Dorim ca autoritile locale s se implice mai profund pentru a aduce satului un plus din frumuseea sa de odinioar. Poate c treptele (scrile) de piatr de la intrarea n magazine ar fi un nceput bun. Ploile, zpada i ngheul fac mari probleme 11

oamenilor n vrst, care se pot accidenta. Nu putem trece cu vederea faptul c din Cuhureti au plecat muli tineri la nvtur, fcnd cinste satului i colii care i-a pregtit. Se pot enumera muli, dar n mod deosebit amintim aici numele d-lui Silviu Tabac, profesor i academician nscut la Cuhuretii de Sus. Domnul Silviu Tabac este doctor n tiine Heraldice i membru colaborator al Academiei Republicii Moldova i Academiei Romne. Dnsul a studiat i documentat izvoarele care atest naterea satului Cuhureti, a cules mrturii i dovezi care sunt extrem de folositoare generaiei de astzi. La aceste izvoare am fcut i eu referin, n cuvinte simple, n scrierile mele, mpletindu-le cu amintirile personale din copilrie. Respect i consideraie domnului academician Silviu Tabac, precum i celorlali fii ai Cuhuretiului care s-au remarcat n diverse domenii ale culturii i tiinei. Fr pretenii literare, am dorit s evoc aici o parte din amintirile copilriei mele. Nici o distan din lume, fie ea spaial sau temporal, nu poate terge primele imagini, impresii i triri. Cultul pentru morii familiei i vatra printeasc, dragostea pentru meleagurile natale m-au determinat s nchin aceste rnduri nepoilor i strnepoilor. Doresc ca, n serile de iarn, la gura sobei, aceste rnduri s fie citite generaiei tinere, n sperana c ele vor nvia n contiina ei cte ceva din trecutul satului, datinile, obiceiurile de atunci, mici crmpeie din trecut care constituie de 12

fapt rdcinile noastre. Respect pentru ceea ce s-a pstrat i durere cumplit pentru tot ceea ce am pierdut! Ne doare cnd vedem anurile din dreptul gospodriilor, pline de iarb, mrcini i nmol. Ne doare s constatm c nu mai exist comunicare ntre cei din trecut i cei de astzi! Comunicarea este iubire i iubirea nseamn Dumnezeu! Nu este cu putin s ne rupem de trecut i de rdcinile adnc legate de fiina noastr. Adunm bunuri materiale, averi, case, maini, dar uitm de acea comunicare i esena ei: iubirea, care este nsui Dumnezeu! n Cuhuretiul de astzi exist multe familii cu situaii materiale foarte bune, ns ele se preocup numai de propriile lor interese, scpnd din vedere binele comun, interesul general, acela de a dezvolta i nfrumusea satul. O seam de personaliti, care au condus destinele locuitorilor din Cuhureti, au omis, de asemenea, din preocuprile lor, construcia i dezvoltarea localitii. n zilele noastre, un om cu remarcabile abiliti manageriale a preluat friele satului. Cinstit i cu mult sim de rspundere, domnul primar muncete cu devotament i credin, iar rezultatele strdaniei domniei sale se vd de la o zi la alta. Planurile i proiectele dezvoltate de instituia condus de domnia sa sunt numai n folosul locuitorilor. 13

Trebuie amintit, de asemenea, interesul permanent pe care domnul primar l arat fa de tineretul satului. Plecnd de la dictonul c sperana moare ultima, putem afirma c aceast comun i va reveni, ncetul cu ncetul, la ceea ce a fost odinioar. Toate se pot realiza dac ne ndreptm privirea de trecut, muncind pentru un viitor mai bun. Acest viitor poate deveni realitate dac tineretul va munci, la fel de mult i de bine ca moii i strmoii lor!

14

nvtorul

Inconfundabil n peisajul eterogen al satului nostru, cu inuta sa impecabil, aerul intelectual i cartea ori ziarul de care era nedesprit, domnul Dorogan fusese parc predestinat s fie nvtor. Formaia sa nnscut de dascl era evident chiar i pentru cei care nu-l cunoteau... Ct despre noi, copiii de atunci, fiecare pas pe care-l fceam n clasa domnului Dorojan nsemna o nou poart deschis spre viitor, o nou aventur spre lumi nebnuite i magice: abecedarul din clasa primar, ilustraiile din cri, hrile pe care cltoream cu degetul, dimensiunile de pe un desen, buchiile pe 15

care le ncropeam, stngaci, crmpeiele de via real povestite cu pasiune... Nu se limita niciodat la a preda lecia n notele reci ale manualului. Ne nva s cutm povestea din spatele povetii, s o nelegem i s o asimilm... Mult vreme, n sfnta noastr naivitate de copii, aveam s credem c domnul Dorojan este fiul lui Dumnezeu, pentru c, mai presus de dragostea de carte, reuise s ne insufle valori mult mai nalte: respectul fa de prini, de btrni, de preot, dragostea pentru natur, n toate formele ei. Rsdii pomi, i pomi sdii, copilai dragi i iubii, pe notele acestui cntecel aveam s plecm la un moment dat cu clasa, spre Ciorna. Dac fiecare dintre voi va planta 5 arbori, vei crete frumoi, viguroi i n belug deplin, aa ne spusese domnul Dorogan iar noi, nsufleii de ndemnul lui, decisesem s nu ne oprim la 5 arbori; plnuisem s mpdurim toat zona! Eram att de captivai de domnul nostru nvtor i de talentul lui fascinant de a ne face s vedem dincolo de litera crii nct, n orice moment, cunotinele noastre depeau pe cele ale colegilor notri din clasele superioare. Indiferent de evenimentul pedagogic, clasa noastr era prezent: inspecii, concursuri, expoziii, fel de fel de ntreceri. Invariabil ne ntorceam ncununai de lauri, dar, dincolo de premiile pe care le acumulam, ne ctigam prestigiul de a fi elevii domnului Dorogan. Un prestigiu ctigat prin munc asidu, prin cunoatere i nvtur necontenit, dar care era un fel de cheie universal pentru porile la care 16

aveam s batem la coala vieii. Era suficient s spui c ai fost elevul lui Dorogan; i era asigurat intrarea la liceu, la coli normale ori alte institute, fr examen de admitere! Vibra, ns, la unison cu noi, dincolo de graniele unui dascl ndrgostit de meseria lui. Era printele nostru din cetatea crii, cu vorb bun, cu dojan blnd, cu nelegere i uneori chiar compasiune, cu asprime atunci cnd situaia o impunea. ...Nu mai rein exact cadrul n timp, cert este c se ncheiase recreaia mare i domnul nvtor intra n clas cu o nuielu subire de alun n mn.... -Nu o s ntreb de dou ori, zice el calm, vreau s tiu care dintre voi a ascuns-o n sob! n confuzia i nedumerirea general, m aplec ctre Marusica, colega mea de banc, i o ntreb n oapt: Cine i ce a ascuns n sob?... Nu tiu, drag, mi rspunde ea, pe acelai ton, habar n-am!... -Bineeee, zice domnul Dorogan, toat lumea s pun minile pe banc, cu palmele n sus! i jap!, i trosc!, i pleosc! nuielua se ridica i se cobora ritmic, n timp ce palmele noastre se umflau ca nite pernie i noi ne nghieam cu stoicism lacrimile de usturime, solidari ca ntotdeauna, cumplit de nedumerii i inventatori ad-hoc ai unor scenarii de comar care s justifice, ct de ct, corecia (pentru cteva secunde am crezut c cineva ascunsese un cadavru n sob)... irul gndurilor avea s ne fie curmat brusc 17

de linitea nefireasc ce se lsase n clas. Nuielua rmsese ncremenit amenintor n vzduh, deasupra bncii n care sttea omea Zeltzer, un evreia dintr-o familie bogat i alintat dincolo de orice limite... -Zeltzer, spune domnul nvtor, parc am zis s pui minile pe banc, cu palmele n sus, nu s le ii n buzunare... -Domn nvtor, pe mine nu m-a btut nimeni niciodat, a putea s lein i s mor de spaim i de durere, ce ar zice tata? Am numai note de 10, pe linie, nu cred c merit s m batei... -omea, din dou nuiele la palm nu a murit nimeni... -Pentru mine e prea mult, domnule nvtor, dect s ndur durerea mai bine v spun ce tiu! -Vezi, omea drag, c ne nelegem, spuse domnul Dorogan, mai destins, tiam eu c eti cel mai bun din clasa asta... Ei, ia zi-mi, cine a ascuns-o n sob? -V spun, domnule nvtor, numai c bieii m-au ameninat c m bat i m spnzur dac suflu vreo vorb... -Nu avea tu grija lor, m ocup eu de ei, zi-mi numai adevrul! -Pi, Vanea Jelezneac i cu fraii Hanganu au gsit-o n anul din spatele colii... Costic Frnitu zicea c este o grenad, pn s vin soldaii de la batalion s le culeag cic erau o grmad din astea pe ima, acolo unde ducea el vitele la pscut, i n pdure... -i, m rog frumos, ce vroiau s fac bieii cu ea? -Plnuiser s fac un foc mare mai jos de 18

stn i s o arunce drept n foc, s bufneasc tare, s cread babele din sat c a venit sfritul lumii i s sperie oile... Ce ne-am mai fi distrat! Conflictul s-a stins aici, domnul Dorogan avnd grij s rezolve totul cu maxim nelepciune i diplomaie, dar mai ales ntr-o discreie absolut, n ciuda gravitii situaiei i a faptului c fuseserm ct pe aici s ne uiere, literalmente, grenada pe la urechi. O alt mic furtun avea s se ite de Hramul Sfinilor Arhangheli Mihail i Gavril, atunci cnd bieii au venit la coal pregtii, n felul lor, s srbtoreasc cum se cuvine: igri regale, vin, tob, crnai i chiftele, sustrase de acas ori procurate de pe cine tie unde. Era stabilit i locul n care vom petrece: ferii de priviri indiscrete, lng o cpi de fn din spatele colii. Scpasem ns din vedere un element esenial: lipsa noastr de la ore, care avea s atrag atenia. i dup ce bieii i aprinseser igrile iar noi, ceilali, ncepuserm a ciocni srbtorete, aveam s ne bucurm de prezena unui invitat surpriz: domnul Dorogan, care aflase prin intermediul inevitabilului omea motivul pentru care onorasem prin lips orele de clas. Deznodmntul petrecerii noastre ad-hoc rmne istorie... Cert este c mai apoi, atunci cnd fiecare ne ntorseserm la casele noastre, discuiile care se purtau parc erau trase la indigo: - De ce te tot freci la palme, mi, Vasilic? Ia arat-mi, ce ai? Aoleu, unde ai czut, de ce-i sunt minile umflate n aa hal? -Nu am czut, mmuc, spunea Vasilic ori alt mpricinat, domnul Dorogan ne-a btut la palm 19

cu nuiaua de alun, dou pleznituri la fiecare palm... -V-o btut? Bine v-o fcut! Trebuie c ai fcut o mare trznaie de l-ai scos pe bietul om din rbdri, nu e nebun s v bat degeaba... Bgai-v minile n cap, cnd avei de gnd s devenii coleri ca lumea, spurcciunilor? Bine v face... Iei afar i las scncitul! ntr-o diminea, la nceperea orelor, cineva ne anun c domnul Dorogan este la primrie, urmnd s plece, nentrziat, la Soroca. Nu trebuia s tim mai mult! Vanea Jelezneac a scos din dulap vioara domnului nvtor i, scrind i zdrngnind pe coarde a nceput s schieze o srb. La rndu-ne, poate i ameii de temporara noastr libertate, ne-am ncins la joc de ne sfriau clciele i, cnd am constatat c nu mai avem loc, am mpins bncile la o parte... i d-i, d-i nainte cu cazaciocul, devenise deja un concurs care sare mai sus, colbul se ridica pn n tavan i, n entuziasmul nostru tineresc observam, poate prea trziu, prin perdeaua apstoare de praf, silueta domnului nvtor care se profila n cadrul uii... Cel mai mult ne-a impresionat delicateea cu care ni s-a adresat. Voi cnd avei de gnd s v cuminii, mi copii? Uitai-v n ce hal arat sala de clas... Dac vine domnul director i vede? Dup mas, la ora 4.00, vreau ca toat lumea s fie prezent aici, o s facei clasa lun, farmacie, nu alta! Pi, se poate? Toate acele cuvinte ale lui au avut un efect mult mai profund asupra noastr dect obinuita nuielu de alun... Cptaserm o lecie de pedago20

gie i de umilin pe care nu aveam s o uitm niciodat i care ddea respectului nostru fa de domnul nvtor o cu totul alt dimensiune. ...Prin intermediul domnului Dorogan, asiduu colaborator i prieten al echipelor regale ncartiruite n Cuhureti, aveam s cunosc magia filmului, a teatrului, s asimilez datinile i obiceiurile strmoeti, s m bucur ori s plng atunci cnd citeam literatur romn pe nersuflate, s iubesc poeii i scriitorii romni, zugrvii cu neasemuit talent de dnsul. -Ce-i cu hrmlaia asta, oameni buni? Ce e cu toat copchilraia asta adunat pe uea? -M mir c n-ai auzit, vecin, doar fata dumitale e acolo, cu ei... -Ce s aud, fa, spune odat ce se ntmpl? -Regimentul din Floreti trece prin Cuhureti, urmeaz s treac Nestrul i s se lupte cu ruii pentru aprarea Basarabiei i a granielor romneti... n coloan e i domnul nvtor Dorogan... -De unde ai auzit tu asta? -De la bieii din Unchieti care au fcut coala aici i care sunt grmad n urma coloanei... Cic n 10 minute or s ajung n dreptul nostru... ...i l-am vzut! mpietrit de durere lng fntna acelui an 1943, surd la strigtele colegilor ce alergau dup coloana de soldai, l-am vzut n hainele militreti prea mari, cu arma atrnat pe umr i i-am prins privirea care ncerca s 21

mbrieze, printre lacrimi, satul... L-am urmrit cum se pierde n zare n pasul ritmat al coloanei, umbr a omului falnic n costum impecabil i cu cma scrobit... Peste cteva luni aveam s aflu de la un constean al dnsului, din Bdiceni, c pierise, rpus de un glon rusesc, undeva dincolo de Odessa, nu se tie exact unde, dar i acum a fi n stare s mbriez bucata de rn pe care, n acele momente cumplite, i-a lsat urma. A murit ca un erou, la datorie, dar n-a murit n sufletele noastre. Dumnezeu s-l odihneasc i s-l aeze la dreapta lui i fie ca harul lui, peste ani, s ne fac pe toi mai buni i mai oameni!

22

Daria
nainte de toate, mam. O mam care-i iubea cei doi copii cu o intensitate aproape mistic, care era capabil s fac din noapte zi i din zi noapte atunci cnd interesele familiei o cereau, dar care nu se sfia s coboare militria jos din pod dac situaia o impunea... Mai apoi, un OM. Un om care-i mbogea viaa druind, un om care nu cunotea zgrcenia sau lcomia, un om pe care te puteai baza la nevoie, un om care nelegea suferina i necazul, un om care nu putea sin suprare cu nimeni. Dar, peste toate, Daria era un personaj complex i chiar emblematic pentru Cuhureti. Imensa ei dragoste pentru oameni, pentru copii n special (copii, mam, deh, ce s le faci?), altruismul, gesturile de bun cretin, erau ponderate de celelalte trsturi de caracter ale sale, care ineau, n ultim instan, de construcia ei de om dintr-o bucat. Nu nghiea minciuna, lcomia, nedreptatea de orice fel, dar, mai presus de orice, nu suporta nerespectarea cuvntului dat. Nu admitea s se profite de buntatea i altruismul ei, iar dac se ntmpla ca cineva s calce strmb n faa ei, se schimba pe dat la 180 i puteai fi convins c a doua zi te tia tot satul... -Vecin, cine strig n deal att de tare de 23

se aude pn aici, la izvora? -Cine s fie, e Daria, se ceart cu vecinii care s-au obinuit s-i creasc psrile i cinii i pisicile la ea n grdin, sraca, nu mai are linite cu ei... De exemplu, zilele trecute, calul vecinului i-a intrat n curte i i-a fcut grdina de zarzavat harcea-parcea... Credeam c dup ce l-a blagoslovit cum se cuvine nu o s-i mai vorbeasc toat viaa... -Da de unde, vecin, nu tii c Daria e foc de paie i nu ine suprare? Nu-i plceau dezordinea i risipa, mergea ncet pe uliele satului privind atent gospodriile i nu pregeta n a-i atrage atenia gospodarului dac vedea c acareturile nu sunt bine ngrijite sau ntreinute... Mi, Vologhea, sta zici tu c e gard? De ce nu-l reparai, mi, de ce nu punei o poart? Vd c de butur, n schimb, avei vreme... Ia uite: ograda n paragin, gardul rupt, fr poart, adunai-v minile, mai zicei c suntei gospodari... -Cumtr, sunt tare suprat, uite, l mic, Ionel, arde ca focu, are temperatur mare i n-am nici un ban n cas s-l duc la doctor... -Du-te, fat, la Daria, te ajut negreit! -Mi-i ruine, cumtr, nu cutez s-i cer, n-ai auzit scandalul, nu ai auzit ce ru ne-am certat? -Du-te linitit, tii c Daria nu ine suprare... Da, Daria nu inea suprare, i oferea ajutorul indiferent ct de mult ai fi suprat-o; dac 24

aveai copilul bolnav, dac un btrn era suferind, chiar dac nu aveai bani s-i trimii copilul la coal, Daria era acolo fiindc, mai mult dect oricine tia s preuiasc viaa i educaia i s se pun n locul celor aflai la ananghie. Centru de gravitaie al familiei sale, mam i mai trziu bunic, Daria avea darul rar de a atinge viei i de a forma oameni prin buntatea ei. -Mi Saa, aveam s zic eu la un moment dat, frumoas gospodrie v-ai fcut tu i cu frate-tu, Andrei... Bravo, s tii c-mi place! -Eeeei, dac nu era doamna Daria nu fceam noi nimic! Ne-am aciuat i noi, copii sraci, pe lng dumneaei, dnsa ne-a crescut i s-a ocupat de educaia noastr, ca o mam... Mai trziu ne-a ajutat cu bani s ne cumprm o viic, peste un an aveam vac de lapte, pe urm iar ne-a sprijinit s ne cumprm o main veche, cu care ne-am fcut treaba... i acum in minte cum ne trgea cu grebla pe spinare atunci cnd mai fceam vreo trznaie sau greeam ceva, dar era o ntreag academie n cuvintele dnsei de dojan. Niciodat nu o s putem s ne artm recunotina aa cum trebuie pentru tot ce a fcut dnsa pentru noi! nzestrat cu o voce minunat (ca i soul ei), Daria tia s creeze o atmosfer extraordinar la orice petrecere, de orice natur ar fi fost ea. Cunotea cntecele lui Gic Petrescu i ale lui Ion Vasilescu, nu-i erau strine poezia, literatura, teatrul ori muzica. Devenea rapid sufletul petrecerii i nu de puine ori auzeai conversaii de genul sta: 25

-Mi, Daria vine la petrecere smbt? -Nu tiu, zu... -Dac nu vine, nu venim nici noi... ...Daria avea ns s plece dintre noi mult prea devreme, nainte de a apuca s se bucure de ceilali doi nepoi ai ei, Cristina i Antoniu, ori de cei trei strnepoi, Elisabeta, Daniel i Genovieva... S-ar fi bucurat, cu siguran, i de nepoii lui Valeriu, sau ai lui Slavic. Ea rmne, ns, vie, prin povestirile noastre i amintirile noastre, prin binele fcut, prin ajutorul dat, prin buntatea-i nemrginit... Daria este i va fi o parte din noi i, din sufletele noastre curate, ne rugm pentru odihna ei de-a dreapta Tatlui.

26

La teap

-Bre, Alexandre, tii la ce m-am gndit? -La ce te-ai gndit bre, Anic? -S facem cum om face i s plecm sptmna asta la teap. Lum i copiii cu noi, bate iarna la u, iar ei nu au nimic gros de mbrcat... - Bine, bine, ne ducem noi la teap, dar parale avem? tii foarte bine cum merge treaba la trg, nu poi intra dac nu ai buzunarele pline... -Las, bre Alexandre, pentru cte un paltona i cte o pereche de ghetue au s ne ajung paralele! Pe deasupra, tot ce le mai trebuie le-oi mpleti eu din ln, avem destul n magazie, e 27

pcat de ea, o mnnc moliile... Zis i fcut. Dup ce ne-am conformat instruciunilor prinilor s ne splm bine pe cap, prin urechi i pe picioare, i dup ce i anunasem pe toi copiii vecinilor, duminica ne urcam cu toii n cru, cu destinaia teap. teapul era un trg situat pe malul Nistrului, al crui comer nfloritor atrgea ca un magnet locuitorii satelor i comunelor din jur, care veneau aici s-i vnd produsele agricole sau animalele care le prisoseau ori s-i procure cele de trebuin. Negustorii din teap tiau cu precizie ce nevoi aveau ranii, indiferent de anotimp, de vrst sau de gusturi, aa c gseai acolo practic orice. Iat-ne, deci, ajuni la teap, dup o cltorie fascinant (n mintea noastr de copii), cu noi aezai n spate, pe nite fn acoperit cu un covor gros i cu prinii n fa, pe sidenie (un fel de scaun cu sptar). Am cobort din cru i, dup ce am tropit niel ca s ne dezmorim picioarele, am pornit s cutreierm trgul, ncntai la culme de magazine, de vitrine i mai ales de mrfurile expuse... Negustorii ne-au reperat imediat, intuind c e loc de afaceri rentabile... -Da de ce v uitai la vitrine i nu intrai nuntru, bade? -O s intrm i pe la dumneavostr, da amu ne ducem n recunoatere s vedem ce mai e prin trgul ista... S-au schimbat multe, au aprut prvlii care mai de care mai luminoase i mai atrgtoare, ateliere de meteugari i tot felul de naii de oameni, mari specialiti n meseriile lor... 28

-Aa este, bade, noi, negustorii din teap, ne gndim tot timpul la trebuinele oamenilor... Nu gseti n toat ara mrfuri de calitate i ieftine ca la noi! Dar, poftii de intrai, nu e nevoie s cumprai nimic... Nu vedei ce scrie pe firma magazinului? Universal! Cea mai bogat gam de mrfuri, la cele mai mici preuri! Numai Dumnezeu v-a ndreptat paii ctre magazinul nostru... -Hai, Alexandre, zice mama, s intrm s ne facem i noi o idee cum e la Universal... -Ei, acum c ai intrat, v putem socoti clienii notri. S facem cunotin: pe mine m cheam Miu, am lucrat n Constana cu nite turci, n Delt cu nite lipoveni, n Bucureti la o moar, iar acum, dup cum vedei, sunt patron la Universal! E adevrat, soia mea m-a ridicat mult...Este fata unei lipovence, fcut cu un ovrei bogat, am pus ochii pe ea din Delt i nu am mai lsat-o s-mi scape; uitai-v ce frumusee am lng mine!... Am neles c pe dumneata te cheam Alexandru, de unde suntei, bade Alexandre? -Din Cuhuretii de Sus, s fie cam la vreo 8-9 kilometri de aici... -Pi bine, mi omule, de ce nu ai zis aa de la nceput? Eu am foarte muli prieteni acolo, chiar i rude; veriorii soiei mele au un magazin de coloniale i mruniuri chiar la voi n sat! Am auzit de dumneata, c eti gospodar stranic, nstrit, cu pmnt i animale... De la bun nceput mi-am dat seama c ntre noi se va lega o prietenie strns i c pot s am ncredere n dumneata! -Chiar aa s ne socotii, suntem oameni cinstii, muncitori i cu frica lui Dumnezeu! 29

-Bade, copiii tia sunt ai votri? -Da, domnul Miu, ai notri sunt! -Vai de mine i de mine, aa nite oameni frumoi cu nite copii aa urei... Ei, ce s facem, aa ni i-a dat Dumnezeu... Sunt cazuri n care copiii sunt uri cnd sunt mici aa, ca ai votri i cnd cresc se dreg foarte bine! -Ei, aa o fi... -Da nevasta dumitale are o prezen de adevrat chiabureas... S fii sntoas, coan Anic! Momeala fiind aruncat i terenul pregtit, domnul Miu a trecut la atac. -Ei, acum v poftesc s v aruncai ochii prin umilul meu magazin i, dac v place ceva, v servesc cu drag inim... Ce zicei de paltonaele astea pentru copii? Ce materiale, ce croial, au i buzunare i parc sunt fcute exact pentru ei! -Dar ct cost, domn Miu? -Pi vezi, bade, c eti prost? Am cerut eu vreun ban? Un om detept ca dumneata ar trebui s tie c ne nelegem i sunt convins c te vei achita onorabil! -Bine, bine, oft tata, lum paltonaele... -Parc v-am auzit pomenind ceva i de nite ghetue pentru copii... -Am dori noi i aa ceva, numai c ne ndatorm prea mult i nu cred c ne putem permite... -i-a cerut cineva vreun ban, bade Alexandre? Ai destul vreme s te achii i de hinue, i de ghetue... Omule, nu fi prost, te vd om detept! Coanei Anica nu-i cumperi nimic? Uite, 30

am un cupon de material stof englezeasc, nu alta de culoarea aurului, o minune! -Domn Miu, nu ne ngloda n datorii, poate nu putem s le rzbim... -Bade Alexandre, ia mata cuponul, nu vorbim de bani dect dup treieratul grului... Pn atunci, luai-le i purtai-le sntoi! Vezi ce fel de negustori suntem noi? V lsm marfa pe datorie pn la var, unde mai gsii aa ceva? Eeeei, am o surpriz i pentru dumneata! -Ce-ai mai nscocit, Miulic? -Nimic, bade, hai s-i art ce marf am primit chiar ieri de la Bucureti, nite ciuboele din piele de evro, nu alta... Uite, chiar o singur pereche a mai rmas pentru mrimea dumitale... -Las-le ncolo de ciuboele, vd c tii i ce numr port la nclri... -Nu i-am spus eu, bade Alexandre, c eti prost? Un om detept ca dumneata se uit cu atenie, le msoar, dac vrea, le cumpr, dac nu umbl n galoi toat iarna... Aa o minte i o judecat, mai rar! -Ei, hai, pune-le i pe astea la socoteal, le iau, spune tata. Om vedea noi la var cum ne-om desclci... -Zi mersi, bade, c ai gsit un negustor care s v dea atta marf pe datorie, i nc pn la var! S m bat Dumnezeu dac am mai servit pe cineva cu atta atenie i dragoste ca pe dumneata! - Te cred, domn Miu... - Nu vrei dumneata i cteva kilograme de pete srat? Acum au adus la magazinul de peste drum un transport, direct de la Brila, ar fi pcat s pierzi ocazia, aa marf nu a vzut Cuhuretiul 31

vostru niciodat i, oricum, am vzut c ai venit cu crua... -Las-m n pace, nu vreau s m ndatorez i cu petele vostru, mai am doar civa bnui prin buzunar... -Zu, bade Alexandre, chiar nu te-am crezut aa de prost! Te-a ntrebat cineva ceva de bani? Alege ct pete vrei, dup pofta inimii, eu o s-mi notez la mine n carnet i le-om socoti pe toate odat! Am ajuns acas, cu hinue, cu ghetue, cu ciuboelele de evro, cu un cupon de stof englezeasc (zicea Miu) cea mai bun, prima-ntia i un lighean plin cu pete srat, 2 kg sare la 2 kg pete, 4 kg se pltete... *** Anul acela vara adusese o recolt foarte bogat. Cu cteva zile nainte de Sfnt Mrie (15 august) avea loc n curtea noastr treieratul grului, un adevrat ceremonial, o simfonie a sunetelor de motor ale mainii de treierat ce crea o atmosfer de autentic srbtoare. Perioada treieratului era dominat de voie bun, de contiina muncii bine fcute i de mndrie a gospodarului care vedea roadele ogorului adunate n hambare. Sentimentul de srbtoare, frenezia i bucuria treieratului i ncercau i pe prinii mei, care n zilele acelea preau mai tineri, mai sntoi i mai nali. n linitea i armonia acelei seri, atunci cnd toate treburile se terminaser i viaa intra, ncetncet, pe fgaul ei firesc, eu m crasem pe poart i m ddeam hua, mucnd cu poft dintr-un 32

mr imens... Din poziia mea de stpn absolut al universului meu de copil, aveam s observ crua cu trei oameni n ea, care trsese lng poart i ntre ei pe domn Miu, care cobora tacticos i btea cu bastonul n stlpul porii. - Bade Alexandre, eti acas? - Acas, se aude rspunsul tatei, da cine-i acolo? - D-te ncoace, spre poart, c ai musafiri! Tata se ndrepta spre poart, trindu-i picioarele, urmat, la civa pai n spate, de mama, creia i se citeau pe fa cele mai sumbre temeri. - Ce-i bre, ce s-a ntmplat? ntreab ea, ngrijorat. - Ce s se ntmple, zice tata, iaca, a venit domn Miu, de la teap, s-i pltim datoria pentru mrfurile pe care le-am luat ast-iarn de la dumnealui... - Alea erau mrfuri? sare mama ca ars, alea erau nite terfe ce ne-au fost bgate pe gt de speculantul aista; pn la Crciun s-au rupt i ghetuele, i paltoanele un fel de vatelin ucig-l crucea s-l ucid de venetic i de speculant! - Ce tot blmjeti acolo, coan Anic? Spune mai tare ce ai de spus! - Alexandre, zice mama, termin mai repede socoteala cu omul sta, tu nu vezi c ne-a tumnit pe amndoi? - Da, bade Alexandre, intervine i domn Miu, hai s o rezolvm repede, ca ntre brbai. Uite aici carneelul cu mrfurile pe care le-ai luat: dou paltonae pentru copii, ei, astea cost doi saci de gru; ghetue astea merg cam la o jumtate de sac de gru; cuponul de stof prima-ntia pentru 33

coana Anica tot cam un sac jumate. Mai rmn numai ciubotele dumitale de evro pe astea i le las la doi saci de gru, la nimeni atcineva nu le-a da la un pre aa bun. i-am fcut, bade Alexandre, reducere ca pentru propriul meu frate! - Adic dumneata, domn Miu, vrei s-mi spui c trebuie s-i dau aproape o ton de gru pentru nite amrte de lucruoare? - Vezi, bade, ct de prost eti i cum judeci? Da ce, ai fi vrut s-i dau marfa pe gratis? M-ai ntrebat dumneata ct cost toate astea atunci cnd le-ai luat? Nu tii dumneata ce greu i ct de scump e transportul de la Bucureti i, dac-mi fac socoteala, eu nu ctig mai nimic la afacerea asta. Mi Iura, mi Colea, se ntoarce el ctre cei doi ini rmai n cru, ajutai s ncrcm mai repede sacii i s o lum din loc. - Nu te-ar rbda Dumnezeu i Maica Domnului s mnnci tu pine din gruorul meu i din sudoarea mea!, rbufnete mama. - Coan Anic, ce stai dumneata acolo, la colul casei, i-i faci cruce, i blestemi, i njuri? Dac nu i-a plcut marfa, de ce ai luat-o? Ce, i-am bgat-o noi pe gt? Te-am silit noi n vreun fel s o cumperi? - Chiar nu-i aduci aminte, arlatane? i tu, i nevast-ta, v-ai inut amndoi de capul nostru s v cumprm marfa, corciturilor i veneticilor... Cum v-ai pripit voi pe aici, s jecmnii i s jupuii oamenii pn la piele? S dea Dumnezeu i Maica Domnului s sfrii cu capul i cu crua cu saci cu tot drept n Nestru i s nu ieii de acolo n vecii vecilor! Aa v batei joc de nite cretini ca noi? Ce lift pgn suntei de sugei i sngele din 34

noi? Dezertorii dracului, mar de la poarta mea! - Coan Anic, stau i m uit la dumneata, cum poi s spui aa cuvinte grele? Sau crezi c Dumnezeu se uit n gura dumitale? - Da tu ce crezi, mi, arlatane, c Dumnezeu are s rabde faptele tale? Pentru ce ne-ai jupuit, potlogarule, de aproape o ton de gru? n imprecaiile mamei, Miu pornete crua, dar, dup nici un minut, se iete iari la poart: - Coan Anic, zice el, poi njura i blestema ct vrei, dar ai uitat s-mi achitai petele... - Care pete? Vorbeti de chelea aia mare de pete uscat, nirat pe oase i mpnat cu bouri de sare, pe care am gsit-o mpachetat n bucata aia de ziar? Aa pete s mnnci tu i cu m-ta, i pe lumea ailalt tot de pete din sta s avei parte, spurcciunilor! Dac pun mna acum pe un par te trznesc de nu te vezi, eu ajung n pucrie i tu nu mai vezi teapu n vecii vecilor... Crai-v chiar acum, pn nu intru n pcat... - Hai, mi Colea, hai Iura, cu aa oameni dobitoci nu scoatem la capt! ...i dui au fost. n urm, tata i mama, lovii parc de trznet, nu gseau puterea s se mite din loc. - Bre, cu ce am greit noi n faa lui Dumnezeu de am pit un aa mare necaz? rupe tata tcerea ntr-un trziu. - Ce s-a ales, Alexandre, de munca i sudoarea noastr de un an de zile? I-am spus eu mamei, cnd am fost la epordei, c mi se zbate ochiul stng de mai bine de o lun... Vezi, Anic, a zis mama, sta nu e semn bun, avei mare grij de cas, de animale, i mai ales de mpieliaii tia de 35

copii, tu nu vezi c de la o vreme nu v mai ascult deloc? Joac mingea, urca, vor mncare ct mai bun, da de ajutat nu v ajut cu nimic... - Bre, Anic, eu am fcut rzboiul i am vzut nenorociri mult mai mari; cu ajutorul lui Dumnezeu, om trece noi i peste asta... -Aa o fi, omule, oft mama, ce s mai facem... n tot acest timp eu rmsesem cocoat n vrful porii, martor mut la ntmplrile ce se desfurau sub ochii mei. i, pe msur ce mama i tata se urneau cu greu ctre cas, constatam cu spaim i nespus durere, cum, cu fiecare pas, deveneau din ce n ce mai btrni, mai grbovii i mai mici, umbre ale prinilor mei din perioada treieratului. ncruniser, parc, n cteva clipe, sub privirile mele i sub povara durerii i a ocului. Am cobort de pe poart, m-am alturat lor pe prisp i i-am privit, ntr-o apstoare tcere, cum ncercau s fac fa, resemnai, durerii i loviturii la care fuseser supui de ctre oameni, semeni de ai lor. A fi vrut s-i alin, a fi vrut s-i ajut, a fi vrut s-i strng n brae i s le redau voioia i tinereea, a fi vrut s le aduc bogii nenumrate, dar nu tiam ce era potrivit s spun sau s fac n momentul acela prea mature decizii pentru un copil; tot ce tiu era revolta sfnt care clocotea n mine la adresa celor care-i supraser i gndul limpede c pentru prima oar n scurta mea existen vzusem faa hd i rea a lumii. i mai tiu c am adormit n acea noapte flmnd i ndurerat, dar c somnul zbuciumat 36

m-a condus spre zorii unei diminei care m gsea maturizat. Naivitatea i zmbetele copilriei dispruser; ceva se rupsese iremediabil n mine i un gol i fcuse cuib n sufletul meu. Timpul le rezolv pe toate, ns. Amintiri se estompeaz, amintiri dispar... Peste toate cele care mai struie, ns, imaginea aceea a mamei i tata, icoanele sufletului meu, tcui, pe prisp, unii n durerea lor...

37

Senea i tefnic
... de dou ori repeteni

Frai buni, Anton i Alexandru erau gospodari de vaz n Cuhuretii de sus. Oameni muncitori i nstrii, aveau un cult pentru munc i pentru familie. Se ocupau intens de agriculturi creterea animalelor. Caii erau, ns, pasiunea celor doi frai. Mndria lor era s aib cei mai frumoi cai din tot satul. Datorit muncii lor asidue gospodriile prosperau n belug i bunstare. Dumnezeu i-a binecuvntat pe cei doi frai cu cte un fecior: Senea, pentru Alexandru i tefnic 38

pentru Anton. Cei doi veriori aveau s creasc mpreun, ntr-un mediu de pace, linite i bunstare, neavnd s duc lips de nimic i fr s fi avut probleme majore. Toamna acelui an, an n care cei doi mplineau 8 aniori, debutase, ca de obicei, cu sunetul cristalin al clopoelului, dumnezeiasc chemare a copiilor la coal, la cultur. Pn atunci, singura i cea mai mare preocupare a celor doi fusese plecatul cu vitele la pscut, pe cmp, obligaie de care se achitaser, ce-i drept, fr nici un fel de problem. - Ce facem, cumnat, pe ai notri nu-i trimitem la coal? -Ba, eu m-am gndit s-i trimitem, luna asta mplinesc amndoi 8 aniori i nici unul nu tie vreo buche... Zis i fcut; a doua zi copiii au fost dui la coal. n cteva sptmni, ns, se plictisiser de atta nvat i reveniser la vechile lor giumbulucuri, drcii, pocnitori, prostii, oricei, psrele pe care le gseau moarte n pdure i pe care le foloseau n clas, deranjnd foarte des lecia. Unii copii se speriau de rmele pe care le gseau n ghiozdane, alii rdeau i se grupau n alte bnci. Numai Senea i tefnic erau n culmea fericirii: le ieise scenariul foarte bine! -Mare pacoste i coala asta, mi Senia! -Las, tefnic, nu te speria, c le venim noi de hac la sfrijiii tia de nvtori... Tu nu vezi ce ogrjii i strvezii sunt, parc-s ofticoi? 39

-Ei, atia nu mnnc bine, cum mncm noi: tot felul de plcinte i jamboane, cum ne fac mamele noastre... -Se vede c nu le-a plcut munca i s-au dus pe la coli s se fac nvtori. Tu nu vezi c nici unul nu-i din sat de la noi? -Nite venetici i atta tot... Oamenii de pe la noi muncesc din greu s fac averi i bani, nu trndvesc prin coli ca s ajung slabi i lenei... -Ai dreptate! D-i n brusturii m-sii cu coala lor cu tot, om scoate-o noi cumva la capt! Vacana mare avea s vin nsoit att de bucuria copiilor, ct i de cea a prinilor: aveau cu cine trimite vitele la pscut! Pe cmp o mulime pestri: copii din sat, care mai mari, care mai mici, cu apucturi din cele mai diverse, n funcie de familiile din care proveneau. Drumul spre emancipare al celor doi veri era deschis; au nvat s fumeze, s njure mai colorat i mai variat, au asimilat argoul golanilor din mahalaua Dealul Crucii din capul satului... Furau porumb i cartofi i-i coceau n spuza pe care o ntreineau permanent. Unul, Dumitru, i nvase cum s fac un vas perfect dintr-un dovleac scobit i s mulg zilnic cte o vac pentru a avea lapte proaspt i cald. Ce nu se putea nva la aceste coli de calificare i recalificare din Ciorna, Blata, Vasca sau Piscul Popii! A trecut i vara, a venit iari toamna, n sunetele de data asta parc amenintoare ale clopoelului, zdrngnit de Mo Vaniuca, omul de serviciu, pn ne tulbura creierii n cap. Senia i 40

tefnic erau ntmpinai, cnd treceau prin dreptul moului, de aceleai vorbe: Mi, mpieliailor i derbedeilor, v-ai mai cuminit sau tot pulamale ai rmas? Credei c nu tiu cnd ai srit gardul, v-ai furiat n grdin i ai furat merele cele mai frumoase? Am vrut s te spun lui taic-tu, mi Senea, dar mi-a fost ruine de obrazul omului s aud ce podoab a crescut... Bine, haimana, nnau Alexandru, cel mai prima-nti gospodar, i tu-l faci de ruine peste tot? Domnii nvtori mi-au spus c tu i cu stlalt, vru-tu, tefan, suntei cei mai ri din toat coala... Hai, mar la clas i potolii-v, c dac nu, o s ajungei la pucrie!. Iat-ne un an mai trziu, n clasa a treia i, surpriz mare, aveam parte de colege noi: fata lui Peisic de la moar, fata lui Avrum i o mndree de fat, a lui Vovl... Familiile lor familii de evrei se mutaser din Bli n Cuhureti pentru a-i deschide magazine ori a se ocupa cu alte gheefturi. Frumoase, bine mbrcate i bine educate, Raia, Clara i Rifca aveau s devin intele predilecte pentru ghiduiile lui Senia i tefnic. Le luau mncarea din ghiozdane, mncau, rdeau i le atrgeau atenia ca a doua zi s aduc mai multe bunti. Fetele aveau s fie icanate, smotocite i gdilate cu fel de fel de obiecte stranii pe sub banc, spre amuzamentul celor doi, pn cnd ei nii au constatat c mpinseser gluma prea departe. Drept pentru care s-au reprofilat, imediat, pe alte nzbtii... i umpleau, dis-de-diminea, buzunarele cu nuci, pine, luau la ei i o jumtate de litru de vin i, n recreaia mare, se aezau gospodrete n 41

spatele unei cpie de paie din curtea colii, mncau nuci cu pine i mpreau frete jumtatea de litru de vin, ca s revin n clas, la sfritul pauzei, plini de verv i de bun dispoziie, dispui s rd din absolut orice. Tensiune i teroare pe capul bietului nvtor, care-i vedea subminat autoritatea i zdrnicite orice eforturi de a-i disciplina. Li se dusese vestea c sunt btuii colii, oricine fcea ceva greit la adresa lor se trezea imediat cu o scatoalc zdravn peste ceaf. Nici serbarea de sfrit de an, atunci cnd erau anunate rezultatele la nvtur, nu a constituit un motiv de prezen pentru cei doi. Aveau preocupri mai importante; pregteau caii pentru un concurs pe tarlaua de la Blata... - tefnic, numai s ndrzneasc unul s mi-o ia nainte, l mnnc cu fulgi cu tot... Caii sunt viaa mea i nu o s las pe nimeni s m depeasc!, zice Senia, ridicnd, amenintor, pumnul ctre cer... - Da, dar iar vine toamna, iar Mo Vaniuca cu clopoelul lui care m zgrie pe nervi... tu-i geografia i clopoelul m-sii! Dar, stupoare! Aveau s afle c erau singurii care rmseser repeteni, toi ceilali copiii trecuser n clasa a patra, inclusiv Raia, Clara i Rifea... - Ce ne facem, tefnic, rmnem n clasa a treia, ori plecm i-l lsm pe nvtor cu coala mamii m-sii? - Eu zic s rmnem anul sta, dar vai de 42

mama lor ce-or s pat cu noi... Timpul a trecut pe nesimite, cei doi veri au ajuns n clasa a V-a, tr-grpi, nu e treaba noastr s ntrebm cum... n prima zi de coal aveau s constate c sunt colegi cu Timofei a Vaslinei repetent pentru a treia oari cu Arcadie i Costea Murzacu repeteni pentru a doua oar. Au fcut front comun i s-au mutat cu toii n ultimele bnci, chiar n dreptul uii, cu gndul c, dac va fi vreodat cazul, s-o zbugheasc rapid afar. Timofei a Vaslinei era cel mai nalt din clas, chiar mai nalt dect domnul nvtor Ursu (cam cu vreo dou laturi de palm). Cnd era scos la lecie, treceau minute bune pn cnd Timofei i extrgea picioarele lungi de sub banc ca s poat sta n picioare. Era respectat pentru c era cel mai nalt din clas, cel mai voinic, dar i pentru averea pe care Vaslina o motenise de la rposatul ei so: 10 hectare de pmnt, o cas nou-nou i o livad ct vedeai cu ochii de meri domneti i pere goldane. Prin sat mergea vorba c Vaslina este foarte bogat i ine banii ascuni ntr-o sob dezafectat... Ca o confirmare mut a zvonurilor, Vaslina i zidise geamurile de la cas cu cte dou rnduri de chirpici, asigurndu-i, n felul ei, protecia mpotriva hoilor. Timofei profita din plin de aceast faim, permindu-i s-i trateze pe toi cu superioritate, inclusiv pe nvtori... Ce dac repeta de dou-trei ori o clas? Vaslina tia c biatul ei e detept, tie s citeasc i s socoteasc, ce altceva mai 43

puteau cere de la el? Cumtr Anic se plngea ea biatul mi-a spus c nvtorii nu sunt buni, i buimcesc pe copii cu tot felul de cai verzi pe perei; te cruceti de cte auzi: ape mari, orae i mai mari, cam de zece ori ct Cuhuretiul i, minunea lui Dumnezeu, case puse una peste alta, n care triesc oameni; c Pmntul se nvrte n jurul Soarelui i alte multe bazaconii... Pi, dac s-ar nvrti, crezi cumtr c nu am simi? Eu m gndesc s-l las i anul sta la coal, c dac mi-l mai las i anul sta repetent or s-l ia direct n armat... Dup cteva sptmni fr evenimente deosebite, ntr-o smbt, domnul nvtor Ursu anun c pleac pentru 3 luni la un curs de comandani de strjerie i c altcineva va veni s-i in locul... Mam!..., cine crezi c va veni la coal s ne nvee? zice Senia. Cine, dragul mamei?... Biatul pdurarului Sfecl, mam!. Da de cnd e sta nvtor?. Nu tiu, mam, se zice c a trndvit pe la un liceu din Soroca i acum s-a gsit s-o fac pe deteptul cu noi ca mare profesor!... Las-l n pace, i tiu eu pe tia ai lui Sfecl, toi au lenevit prin coli, nici unuia nu i-a plcut munca.... Luni dimineaa, la prima or, se prezint la clas domnul nvtor Sergiu Sfecl. Proaspt ferchezuit, cu un costum gri foarte strmt pe trupul lui slab i glbejit de atta coal la Soroca... -ncepnd de astzi, dragi elevi, vei nva cu mine pn la finele anului. Sper s ne nelegem 44

foarte bine i s avem cele mai bune rezultate. Grupul de repeteni, n frunte cu Senea i tefnic, srbtorea acum evenimentul, n spatele cpiei de paie, cu pine, cu nuci, cu deja obinuita gur de vin din sticla de jumtate, fumnd i ncercnd s imite, care ct mai bine, prestaia domnului Sfecl. La o lecie despre metale, domnul Sfecl l ntreab pe Senea ce culoare are aurul.. - Negricios, domnule nvtor, rspunde el n rsetele clasei. Domnul nvtor pune calm mna pe nuielua de pe catedr i se ndreapt, linitit, ctre bncile din spate. Senea, care deja vzuse intenia nvtorului, se las pe spate, evitnd lovitura de nuia i l izbete pe acesta cu piciorul drept n burt, fcndu-l s se ntoarc la catedr ameit i descumpnit. Rsete, chicoteli... Domnul nvtor a ntrerupt ora, a relatat cazul la cancelarie i nimic mai mult. Pedagog subtil, nvtorul nu a lsat s se ntrevad nici un fel de dorin de rzbunare. Ecourile evenimentului vor fi fcut nconjurul satului, dar nimeni nu tia c sentina va fi pe msur! Tot grupul de repeteni din clasa a cincea, n frunte cu Senia, continuau s se in de otii, fr s le pese c aveau nota 5 ori 6 la purtare. Se apropia serbarea de sfrit de an, copiii se pregteau de zor: cor, dansuri, poezii, teatru i gimnastic. Senea i tefnic se pregteau i ei, n felul lor: ce pocnitori s mai nscoceasc, ce pratii 45

s foloseasc, fcuser chiar rost de o cioar moart pe care s-o arunce pe scen n timpul serbrii i s se amuze, mai apoi, copios. Socoteala de acas nu avea s se potriveasc, ns, cu cea din trg, nici de data asta... Cu cteva zile nainte de serbare, cineva de la cancelarie le-a spus bieilor c sunt pe lista repetenilor i c o s aud tot satul cnd vor fi citii, la serbare... -Ce facem, mi, tefnic, ne lsar tia repeteni! -Ne lsar, mi Senea, am rmas tot n clasa a cincea, bga-i-a n p... m-sii de nvtori! Eu zic ca mine diminea s plecm cu toate vitele la Blata. Vom pleca clri, pe cai, n urma vitelor, ca s vad toi c nu suntem proti... Hai s ne facem noi serbarea noastr, c doar nu moare nimeni din repetenie... Pi, ce? Tu nu vezi c toi triesc n case cu chirie i cumpr mncare de la magazin? Ce, se msoar ei cu noi? Uite ce case avem noi, magazii pline, vaci cu lapte, porci, psri... Ei arat de parc mnnc numai de post. Asta e! Ne-au fcut-o i gata! Povestea repeteniei a fost uitat repede i uor... Cei doi au intrat n adolescen, care avea s treac la fel de lipsit de griji i de necazuri ca i copilria. Avea s urmeze recrutarea, care la vremea aceea era o adevrat srbtoare i o mare onoare pentru toi flcii satului. Patriotismul n sine era cea mai nalt coal pe care o puteai absolvi... i-au satisfcut i stagiul militar, cu laude pentru faptele de vitejie pe care fiecare dintre ei le 46

fcuse la unitatea lui. Timpul nu tirbise ns nimic din personalitatea lor, rmseser aceiai doi magnei care polarizau n jurul lor tineretul. mpreun organizau serate, clci, eztori, hora satului, jocul de pe pisc, iar toat buna lor dispoziie i pofta lor de via era contagioas, molipsind tot satul. S-au nsurat, au devenit gospodari primantia i, la rndul lor, au devenit prini, cu cte doi biei fiecare. La un moment dat, ns, Senea devenise din ce n ce mai abtut i tot mai ngndurat... Era o idee care nu-i ddea pace i cu cine ar fi putut s-o mprteasc dect cu bunul lui vr i prieten, tefnic? -Mi, zice Senea, copiii notri au crescut i n toamna asta trebuie s fie dai la coal. Ce facem, ns, i lsm de izbelite, necontrolai, aa cum am fost noi? -Ei, replic tefnic, nici vorb! Vremurile s-au schimbat acum, cine are carte are parte... i dm la coal, pltim ct trebuie, trebuie s nvee ct mai mult, i 20 de clase dac e necesar... -Ai dreptate, nu ne-ar sta nou bine s avem n familie un preot, un doctor, un nvtor? Uite, ai lui Sfecl au ajuns cu toii nvtori... -Daaa, chiar i Sergiu, la pe care l-ai pocnit tu cu piciorul n burt... -Numai noi am rmas repeteni de dou ori, credeam c toat lumea e a noastr... Ei, aa a fost atunci, e cu totul altfel acum... Fr carte nu poi face nici un pas. Cum de nu ne era nou ruine cnd rmneam repeteni i, pe deasupra, luam la btaie nvtorii i ne bteam joc de toi? -Eu le-am spus copiilor mei s respecte i s 47

cinsteasc preotul i nvtorul, pentru c sunt trimii de Dumnezeu. Greelile lor i-au ajutat s-i fereasc copiii, nepoii i strnepoii de ruinea repeteniei, pentru c un popor care nu iubete i nu preuiete cultura poate s-i fac testamentul...

48

i s-a spart ulciorul!

Zavastine, gata!

Unic n felul su, Zavastin era sarea i piperul petrecerilor de orice fel. tia s cnte romane, s danseze cazacioc i s ntrein atmosfera cu tot felul de ntmplri pe care spunea el le trise aievea. Galant cu femeile, le dansa pe toate (mai ales la valsuri i tangouri) inndu-le aproape, la marele sentiment... Nu venea niciodat de unul singur, era nsoit la fiecare hram de ginerii si unul cu baianul (un fel de armonic) dup el i de nevestele acestora. Bine v-am gsit, s trii o mie de ani, cu noroc i bucurii, aa i fcea Zavastin intrarea la noi n curte, de fiecare hram, ce de pregtiri ai fcut nnaule, cum mai lucete gospodria! i cum noi aveam singura gospodrie din Cuhureti la care petrecerile se desfurau cu muzic, iar aranja49

mentul muzical era asigurat graie ginerelui lui Zavastin, puteam ncepe... Se ciocneau primele pahare, menite a dezlega limbile, i apoi, ca ntr-un ritual, cele ce urmau se ridicau n cinstea gazdei i a mesenilor, nsoite de urri alese i de aprecieri: S fii sntoi, cumetre Pavluca i matale, cumetri Evdochia, s avei parte de belug, de bani muli, de copii frumoi i sntoi i s ne ntlnim la anul i n fiecare an aici, la nnaul!... Oameni buni, n multe case am fost poftii de hramuri dar ca aici, la nnaul Alexandru, nu am gsit nicieri mai bine!, zicea Zavastin n sunetul vesel al paharelor i al tacmurilor. Mi Serghei, ce stai cu harmoca aia degeaba n brae? Ia trage-i tu nite srbe s se aud pn-n Unchieti!, iar Serghei nu sttea mult pe gnduri, umfla burduful harmotei i ncropea ritmul alert al unei srbe. Preurile erau date la o parte, scaunele mpinse spre u, musafirii se prindeau n joc i, pe msur ce atmosfera se ncingea, Zavastin ncepea s flfie o nfram de mtase, dnd semnalul Periniei... Trage-o uurel din hor, pune-o n genunchi i apoi srut-o. Brbai i femei, cu batiste fluturnd, fceau schimb de perechi i se srutau, n genunchi, pe duumea, conform regulii dansului. Epuizai de dans i de pupturi, musafirii se retrgeau s-i mai trag sufletul, la un pahar sau dou de vin. Dup o binemeritat pauz, Serghei umfla din nou harmoca i pornea o czceasc de la mama ei, de la poalele Kremlinului. n mijlocul cercului format pe loc Zavastin, vedeta petrecerii. 50

i d-i: bti de palme pe carmbul cizmelor, piruete, acrobaii, figuri care mai de care... Mai trziu am s v art cteva numere pe care le-am nvat n timpul rzboiului din Mongolia, promitea el, acceptnd cu modestie de artist i cu sentimentul datoriei mplinite aplauzele i paharele de vin recompens. n toiul unei astfel de petreceri de hram i face apariia i nenea Mili, un vecin de-al nostru, de sub pdure. i primul de care d cu ochii este, inevitabil, Zavastin... - Mi Zavastine, ncepe el, ia zi-mi, ai lipsit tu oare vreodat de la vreun hram din Cuhureti? Te vd n fiecare an pe aici, cu cel, cu purcel, cu ginerii, cu nurorile... i nu stai o zi-dou, stai pn se golete balercua de vin, aia de 10 vedre... - Aa-i, recunoate Zavastin, dar nu-l putem refuza pe nnaul, ne poftete de fiecare dat, mai ales c suntem i rude... - Chiar aa, mi Zavastine? Eu tiam c suntem numai cumetri, poate m lmureti tu n ce fel suntem rude, intervine i mama. - Ei, nna Anic, ofteaz Zavastin, mata nu mai ii minte cnd Parasca lui mo Antoca a fugit cu un soldat de la batalion? - Ba in minte, zice mama, brusc curioas, da ce legtur are asta cu noi? - Pi cum s nu aib? Antoca nu era rud cu nnaul Alexandru? Nu dumneavoastr ai botezat-o pe Parasca? Parasca nu s-a dus cu nenorocitul la de soldat n Romnia, n munii ia slbatici, Apuseni, acolo unde se vorbete limba aia psreasc de nu nelegi mai nimic? 51

- Tot nu vd legtura... - Ei bine, la ntoarcerea din Apuseni, Parasca i-a nsurat feciorul cu fata nepotului meu din Coernia, iar taic-su se trage din familia lui mo Antoca... -Zavastine, Zavastine, spune mama, eu am mai auzit aiureli la viaa mea, dar prostiile pe care le ndrugi tu acolo opresc apele de pe pru... Trecnd netulburat peste remarca mamei, Zavastin se ntorcea la ciocnitul paharelor cu mesenii, cu zmbetul pe buze, parc mai dornic ca oricnd de o nou czceasc i evident dispus s i deschid spre deliciul asculttorilor tolba plin de glume, bancuri, poveti i ntmplri din experiena personal. - Acum doi ani, ncepe el, m duc la marginea pdurii, unde am eu lanul de gru... Ascut gospodrete coasa, dau s intru n brazd i, ce s vezi? O ditamai dihania, neagr i fioroas, se iete, uor-uor, din lan. O cntresc din priviri; era mult mai mare dect un balaur (vzuse muli la viaa lui, n.a.), zic: dac se npustete asupra mea m face frme... mi ncremeniser minile pe coas, nu puteam s m mic i atunci am fcut semnul crucii cu limba-n cerul gurii i am spus Tatl Nostru de trei ori, n gnd... Minune! Minile mi s-au slobozit, am apucat s trag coasa, dihania s-a micat ncet-ncet spre iazul lui nea Dumitru Chioru, s-a aruncat n ap i dus a fost! Ei, ce zicei? -Ce s zicem, Zavastine, probabil c e un semn de la Dumnezeu c se apropie sfritul lumii, numai c nu vrem noi s pricepem. Poate c ar trebui s fim mai credincioi i s mergem la 52

biseric mai des... - Pi da, spune Zavastin, din aa ntmplri i necazuri numai Dumnezeu ne poate scoate! Altdat, zice el dup o scurt pauz, eram n pdure, ncrcasem carul cu lemne, potrivisem boii n jug i, nainte s le dau bice, m uit n spate... O namil de ursoaic, cu o spurcciune de pui dup ea... Doamne, zic, ajut-m i de data asta... Pun mna pe furc, ursoaica ntinde laba ctre mine, pac! i nfig furca drept n ochi... Geme de durere, se izbete, oarb, de un copac, eu dup ea, d-i i d-i n moalele capului... I-am ars vreo cteva i luia micu, i-am pus pe amndoi la pmnt, am avut eu grij dup aia ce s fac cu ei! Pentru meseni nu avea importan dac scenariile lui Zavastin aveau ori nu vreun smbure de adevr; povestea frumos i, indiferent dac povetile lui se refereau la iubite din tineree, creaturi de legend ori fapte de curaj, era ascultat ntotdeauna cu mult atenie, pe fundalul rsului lui zgomotos i al clinchetului de pahare. Buna lui dispoziie, istorioarele i talentele lui artistice i deschiseser drum i ctre alte gospodrii din sat, unde se prezenta, ca de obicei, nsoit de suita lui. n cele 3-4 zile ct dura hramul la Cuhureti, Zavastin i familia lui petreceau la cel puin trei sau patru gospodari, cu precdere la doi veriori ai tatei, Sarion i Mili. Mult mai tineri ca tata, Sarion i Mili l acceptau pe Zavastin pentru veselia lui debordant i pentru atmosfera de petrecere pe care o crea, convini fiind, n acelai timp, c toate istorisirile 53

lui erau pure nscociri. Nu se puteau dumiri n nici un fel cum de intra atta mncare i butur n Zavastin i familia lui, din moment ce se mutau de la o cas la alta dup ce epuizau tot meniul stropit cu vin din belug de la nceput pn la sfrit. i tare bine aici, la dumneavoastr, stranic de bine!, aa se exprima Zavastin, lsnd s-i scape fr s vrea faptul c se pricepea de minune s mbine utilul cu plcutul. - Nnaule, i zice ntr-un an Sarion lui tata, duminic e Sntmrie, eu i cu Mili ne-am gndit aa: hai s mergem la Coernia, s srbtorim hramul Sfintei Mrii la Zavastin acas. De apte ani ncoace el srbtorete hramul de Arhanghel la noi, la Cuhureti, mcar o dat s ajungem i noi la el... - Mi biei, spune tata, luai-v nevestele i ducei-v voi, noi nu putem s mergem, avem un botez la epordei. Zis i fcut; n dimineaa de Sntmrie, Sarion i Mili, mpreun cu nevestele, gtii de srbtoare, descindeau din araban direct n curtea lui Zavastin din Coereti. Ar fi strigat la poart, dar poart nu era! n curte ipenie, uile ncuiate, singurele semne de via erau cinele vecinului care ltra de dincolo de gard i un fir de fum care strbtea spre cer, de undeva, din fundul grdinii, de la un cuptora de var. Lng cuptor gospodina, suflnd n nite bee umede, care ori nu se aprindeau de loc, ori nu ardeau cum trebuie. 54

- Cum s faci un blid de mncare, dac nu ai cu ce face un foc ca lumea? i spurcciunile astea de msele s-au gsit s m doar chiar azi, zise, ntr-un trziu, gospodina casei, lundu-i ca martori pe noii venii i acoperindu-i demonstrativ jumtate de fa cu o broboad groas... Stai, oameni buni, trebuie s apar i prpditul sta de om al meu, btu-l-ar Dumnezeu, c tot timpul mi face pocinoage din astea, de cte ori avem oaspei zice c pleac pentru un ceas i cine tie pe unde se nclcete... O fi ajuns la stn, deh, e tare departe, se ajunge greu, tiu i eu ce s zic? - Descurc-te, Ilinco, i continu femeia tirada, aa mi spune de fiecare dat: descurc-te, c de aia eti femeie, s te descurci! Trzni-l-ar dracu de om, a lsat gospodria balt i a disprut, taman azi, cnd m dor mselele... Unde o fi Culi, zise ea ca pentru sine, unde o fi disprut biatul sta... Culi! Culi! Din spatele casei i face apariia un biat de vreo 10-11 aniori, cu prul zburlit i scrpinndu-se peste tot, ca de rie... - Da, mmuc, ce vrei? - Du-te tu, puiule, pn la comparativ, vezi dac a venit vnztorul. Dac a venit om lua i noi o sticl de rachiu, s ne cinstim musafirii, uite, sracii de ei, ateapt de azi diminea i Zavastin niciri! - V spun drept, cumetrilor, de cnd m-am luat cu omul sta numai aa mi-a mncat zilioarele i sntatea, reia Ilinca discuia ntr-un trziu. M jeluiesc la dumneavoastr ca la fraii mei.... 55

- Mmuc, strig Culi srind gardul din vecini, mmuc, comparativa e tot nchis, nu o venit omul acela care vinde! - Ei, poftim, rbufnete Ilinca, vedei i dumneavoastr ce spurcciune de om e vnztorul sta, ine nchis taman azi, de hram, s nu ai de unde s cumperi un pahar de rachiu s cinsteti nite oameni... - Te-am neles, coan Ilinc, eti obijduit, trebuie s te lupi cu toate... Apoi rmi sntoas, noi plecm! - Mergei sntoi, cumetrilor, i cerem de scuzare c prpditul sta de om n-o reuit s se ntoarc acas, lua-l-ar dracu de diavol! Ajuni acas, Sarion i Mili au ntins masa, i-au chemat pe tata i pe mama i cu toii s-au amuzat copios pe seama petrecerii de hram la care participaser la Coernia, dar mai ales pe seama cumetrei Ilinca i al modului n care l striga pe Culi, care sttea de fapt ascuns n nite boji, dup cas, simulnd c merge la comparativ... Timpul trecea pe nesimite, sosea i noiembrie, cu hambare pline i cu ziua de 8, ziua Sfinilor Arhangheli Mihail i Gavril, hramul bisericii din Cuhureti. Toat suflarea cretineasc se pregtise de srbtoare, Mili i cu Sarion se pregtiser i ei, e drept, ceva mai mult, pregteau o surpriz pentru Zavastin... Zavastin i-a fcut apariia nentrziat, nsoit, firete, de ginerele cu harmoca i de restul familiei, cu toii numai un zmbet i dornici s nceap petrecerea. Nici nu apucaser bine s 56

coboare din cru, ns, c Sarion apare ca din senin: - Eu zic, Zavastine, s trecei nti pe la mine pe acas, putei s venii mai trziu pe la nnau Alexandru - Cum s nu? se nvoiete Zavastin degrab, mulumim de invitaie... Ajuni la Sarion, cinstiii oaspei sunt rugai s lase crua n faa porii, s nu o bage n curte i sunt poftii s fac un tur al gospodriei, s vad cum s-a pregtit Sarion pentru petrecerea de hram. i-i plimb Sarion prin pivnia cu butoaie pline, prin cmrile umplute ochi cu farfurii cu piftii, crnuri i unci fel de fel spnzurate de un b gros, sarmale, fripturi, cozonaci, prjituri, cte i mai cte! - Ei, vedei, zice Sarion, noi aa ne pregtim de hram la Cuhureti... Acum voi suii-v n cru i facei cale-ntoars ctre Coernia! Pi ce credei, mi srntocilor, aa merge? - Sarioane, ncepe umil Zavastin, ne rugm de iertciune i de scuzare, se pierduser dou cornute i dou mioare la stn, toat ziua le-am cutat... - V pag n p... mamii voastre pe toi, cu cornutele voastre cu tot, suntei nite jigodii... V place s mncai i s bei pe la hramuri, n toate satele, nou nici o can cu ap nu ai fost n stare s ne dai, ba mai mult, ne-ai minit n fa... ncepnd de azi, s uitai de Cuhureti! Mili apruse i el, zmbind pe sub musti i, dup ce Sarion i-a ncheiat prelegerea, nu a ezitat n a le trage i el civa dumnezei, aa, ca de 57

bun rmas. Trziu, la noi acas, Mili i spune tatei: -Nnaule, eu i copsesem una i mai tare: i-a fi plimbat peste tot, apoi i-a fi aezat la mas i, nainte s se dumireasc ce se ntmpl, i-a fi scos afar pe poart cu picioare n fund... -Las, zice tata, a fost suficient lecia pe care au primit-o! Deh, pn aici le-a mers ulciorul...

58

Unde eti tu, Ionic

Misterioi, stranii i izolai de oamenii din sat, Ionic i Liza locuiau ntr-o csu veche, peste drum de coala Primar. Nici picior de animal n bttura lor, doar o tuf stufoas de liliac, cu ramuri groase, n faa casei. Nu aveau prieteni sau rude n sat i nu comunicau cu nimeni. Numai bunul Dumnezeu tia din ce triau i cum se ntreineau, nimeni nu-i vzuse vreodat lucrnd ceva sau la cineva Ce-i drept, nici nu se plnseser de nimic, niciodat. Liza, soia lui Ionic, era o femeie voinic, destul de ngrijit, ce-i petrecea ziua odihnindu-se, fie pe treptele casei, la soare, fie la umbra liliacului. Poreclit i Hrluc, Ionic i petrecea zilele rezemnd gardurile Primriei de dimineaa, de la 9.00, pn dup-amiaza trziu. Aa se explic, 59

probabil, faptul c era cel mai bine informat om din sat: ci oameni fuseser la moar, ci saci de gru erau de mcinat, cine a furat lemn din pdure i ct, preul la vite, preul la cereale, dar, mai ales ce scria la gazet. n ciuda faptului c nu comunica cu nimeni, avea s afle primul c Batalionul 39 Infanterie, ncartiruit la noi n sat, va fi dizlocat, definitiv, datorit rzboiului ce btea la u Rzboiul avea s se declaneze, ntr-adevr, curnd, aducnd schimbri majore n marea majoritate a familiilor de romni. Cele mai dramatice schimbri s-au produs, ns, n Sfnta Provincie Basarabia, punct strategic al acestui rzboi, provincie care a pltit conflictul cu cele mai mari jerfe omeneti. La sfritul rzboiului, n 1944, Basarabia avea s fie cedat Uniunii Sovietice i imediat structurile administrative aveau s fie preluate de noua putere. n iureul schimbrilor dramatice, pe fondul confuziei generale i spre stupefacia tuturor, un nou personaj i fcea apariia pe scena satului Ionic a Lizei proletarul, cu tot cu recuzita aferent: clasicul chipiu tras peste ochi, privirea bnuitoare i aerele de superioritate... Dumnezeii mamii voastre de chiaburi, o s v art eu cine-i Hrluc... A venit i rndul nostru, al proletariatului!. n trei zile satul era deja n fierbere: Ionic fusese uns primar de ctre nsui tovarul Nacialnic de la Centru. Am dat de dracu!, au spus oamenii n sinea lor... i pentru c nalta funcie pe 60

care o preluase reclama i protecia personal, Ionic i angajase i propria gard: doi foti pucriai, condamnai de dou ori pentru furturi i alte potlogrii, devenii ns vajnici comuniti peste noapte, deci oameni loiali i de ncredere, care umblau tot timpul mbrcai n haine soldeti... Regimul Ionic avea s debuteze n for: percheziii i rechiziii. Comisia de la Primrie venea la om n bttur i-i lua toate bunurile: cereale, fructe, legume i cam tot ce se putea strnge. Ca s fie siguri c nu au lsat nici mcar un bob de fasole chiaburului, mturau cu abnegaie i podurile i hambarele... Dumnezeul mamii lor de chiaburi mbuibai, care ne-au exploatat pe noi, proletariatul... Au urmat arestrile n toiul nopii. Oamenii erau ridicai de la casele lor i trimii n Siberia, de unde nu tiau dac se mai ntorc sau nu. Cteodat era ridicat numai capul familiei, alteori ntreaga familie, toate acestea petrecndu-se n cea mai desvrit linite. i era interzis s ipi, s protestezi, s pui ntrebri, s comentezi sau s te lamentezi. Arestatul sau arestaii erau nghesuii n dube negre, cei care rmneau n urm fiind obligai s sting luminile. Abia a doua sau a treia zi aflai c i vecinul Nicolae a fost ridicat i trimis n Siberia. Ionic se achita de sarcinile trasate de la Centru cu maxim de rigurozitate. Era frunta la numrul de arestai trimii n Siberia i la colectarea de bunuri: alimente, vite, psri... Aceia dintre gospodari care cutezau s se mpotriveasc rechiziiilor sfreau prin a fi btui crunt de 61

strjerii-consilieri ai tovarului primar. Unii dintre btrnii satului, cei care scpaser de deportare, reuiser s mai pstreze pe lng cas cte ceva din agoniseala de o via: o vcu de lapte, o capr, chiar i cte un cal. Foarte la ndemn pentru tovarul primar care, ori de cte ori avea treburi urgente de rezolvat la cmp sau la pdure, lua calul din grajdul omului i-l folosea ct dorea. Senea, care locuia cu prinii, era fericit c-i rmsese Roibu. Armsar de ras, bun la clrie, Roibu reprezenta pentru Senea mai mult dect un animal devotat: un scump i apropiat prieten, un motiv de fericire i de bucurie. Cndva, la o petrecere, Senea se mbtase aa de ru nct czuse i nu mai era capabil s ncalece i atunci, calul, intuind parc situaia stpnului su, s-a culcat pe jos ca s-l ajute. Purul adevr, cnd au ajuns acas, Roibu s-a culcat pe prag, din nou, ca stpnul s poat descleca. Ataamentul era reciproc, Senea ar fi fost capabil s fac orice pentru prietenul su... ntr-o sear, bjbind pe ntuneric prin cmar, Senea d peste o oal plin. Convins c n ea se afl dovleac, Senea nfac oala i i-o pune n fa calului. Erau, de fapt, sarmalele pentru a doua zi, pregtite pentru ntmpinarea unor neamuri de la ipordei... Ce a urmat, e lesne de neles! Cum nici noi nu scpaserm de incursiunile lui Ionic prin grajdurile oamenilor, ncepuserm s ne trezim cu el din ce n ce mai des n curte. Lua 62

armsarul, pleca fr s scoat vreo vorb i, dup ce-l folosea toat ziua, uneori i noaptea, lsa bietul animal pe unde se nimerea. Roibu venea singur acas i nu de puine ori se auzeau bti n poart, la ore trzii. Bre, sculai unul dintre voi, trebuie c este Roibu la poart!. Aa era, calul atepta, cuminte, s fie lsat n curte. Prea o diminea ca oricare altele... Conform obiceiului su, Ionic intr pe poart cu deja clasicul chipiu tras peste ochi, trece fr s scoat o vorb pe lng Senea, care se spla n curte, i se duce a la grajd. Ghinionul lui! Senea azvrle spunul i prosopul ct colo, pune mna pe un par i, n timp ce Ionic dezlega netulburat calul, intr i el n grajd i pune zvorul. - Ce caui aici, mi, Ionic, ce treab ai tu la mine n grajd? - Iaca, rspunde Ionic, mi trebuie calul, fac o curs pn la Poiana-Cunicea! - Tu s iei calul m-tii, nu calul meu! Acestea fiind zise, jap!, Ionic ncepe s-i croiasc cu parul argumentaia pe spinarea tovarului primar... Pi, tu-i tmdul m-tii, ct mai ai de de gnd, potlogarule, s ne terorizezi i s-i bai joc de satul sta? i jap! i trosc! i pleosc! - Vleu, nu mai da, mi, Senea, c m omori! - Te omor, veneticule! Jap! De aia rezemai tu gardul Primriei ct era ziulica de mare, ne spionai... jap! -Senea, m rog, d-mi drumul, nu mai fac! -Ce nu mai faci? Nu ai fcut deja destule? Ai trimis oameni nevinovai n Siberia, ne-ai golit 63

casele i ne-ai luat i bruma de mlai rmas pe fundul sacului... jap! - Mi, Senea, m jur c nu mai fac, numai d-mi drumul, te rog! - Eu i dau drumul, dar ine minte: asta a fost doar o mic gustare... Habar n-ai ce te ateapt, mi, Ionic, nu o s mai treac mult i oamenii o s-i pregteasc i prnzul cel mare, s-au sturat cu toii de tine, spion nenorocit ce eti!... - ...Senea, dragul mamei, ce i-ai fcut lui Ionic? Se auzea din cas cum urla i gemea de durere... Puteai s-l omori, mam, intrai la pucrie pe via! - Nu era nici un pcat dac-l omoram, la cte sute i sute de oameni a nenorocit bestia asta! - Vai de capul i de sufletul nostru, ce-o s mai pim... O s se rzbune ru de tot, e n stare s ne dea foc la cas, ori s-l otrveasc pe Roibu, ori vaca... Dar cel mai ru mi-e fric s nu aranjeze cu gealaii lui s te ridice ntr-o noapte i... direcia Siberia! Ru ai fcut ci-ai pus mintea cu el... - S pofteasc, mam, i atept... O s-mi pregtesc un par gros n tind i unul lng pat... Care ndrznete s deschid poarta, l-am i pus la pmnt! -S ne fereasc Dumnezeu, dragul, mamei de furia i rzbunarea lui Ionic, e tare periculos! Niciuna dintre temerile mamei nu s-a adeverit, avea s urmeze o perioad de mai bine de dou luni de calm aparent, n care cei doi se ntlneau pe strad i se salutau amabili, de parc 64

nimic nu s-ar fi ntmplat. Pacea avea s fie curmat brusc de o a doua confruntare ntre cei doi. Flcu frumos, biat de gospodari prima-nti, Senea avea o iubit care lucra la Oficiul Potal. Atribuiile ei de serviciu acopereau i telefonia, n ture de noapte, de dou ori pe sptmn. La un moment dat, cei doi se neleg, ca n noaptea ce urma, Senea s vin s-i in de urt fetei la locul de munc. Zis i fcut, n noaptea respectiv cei doi i-au fcut un culcu moale din ziare (doar nu ducea Pota lips de ziare...) i probabil c se simeau destul de bine n momentul n care, dup miezul nopii, cineva a nceput s bat cu putere n u... Irinua (aa o chema pe fat) ncremenise cu un prosop n mn, Senia i-a fcut curaj i a deschis ua. Ionic! - Ce facei voi aici? - Ia, i noi, ca tinerii, ce s facem?, rspunde Senia. - Las c v art eu vou... Febril, Ionic scoate o coal de hrtie i ntocmete la repezeal un proces-verbal, pe care-l ntinde mai apoi, triumftor, celor doi, s-l semneze. Senea ia procesul-verbal, l citete imperturbabil i, tacticos, l rupe bucele-bucele pe care i le arunc lui Ionic n fa. - Mi, banditule, de ce te pori aa? sare Ionic, indignat. O s vedei voi mine ct are s v coste fapta voastr! Fulgertor, Senia l nfac de gt, l proptete ntre perete i un dulap i metodic, ca la militrie, ncepe s-i administreze tovarului 65

primar corecia... - Nu mai da, Senea, ai s vezi tu ce-ai s peti! - Ce-o s pesc, nenorocitule i bestie ordinar? Ai distrus satul, ai desprit soi de soii, prini de copii, frate de sor i vrei s-mi fie mil de tine? - Senea, d-i drumul, zice i Irinua tremurnd, hai s ne aezm n genunchi i s-i cerem iertare tovarului primar... - Noi? n genunchi n faa spurcciunii steia, care a distrus familii i a omort oameni? se indigneaz Senea, accentund fiecare vorb cu ploaie de lovituri. - Ce vrei Senea, de la mine? De vrei s m omori? se blbie Ionic. - n noaptea asta, Ionic, eu trebuie s nchei socotelile cu tine. Unu: te duci la nevasta ta, care e vnjoas, gras i sntoas ca o cmil i nu mai umbli dup feticane din astea tinere, boorogule, sub motiv c ai venit s faci control dup miezul nopii. Doi: dac te pune mama dracului s sufli vreun cuvnt despre ceea ce s-a ntmplat n noaptea asta aici, poi s-i faci testamentul, ai neles? - Am neles, mi, Senia, d-mi drumul acum... - Hai, pleac, tmdul m-tii de zdrean, i rap! dou picioare n spate i un vnt gospodresc pe scri n jos... Nu uita, te ateapt zile mult mai grele, jigodie! Ionic a priceput mesajul; nu a suflat o vorb despre cele petrecute n noaptea aceea. Senea i dduse serios de gndit... 66

Cteva sptmni dup seara cu pricina, Ionic i Senea dau nas n nas pe strad. - Auzi, mi Senea, vreau s-i spun ceva, zice Ionic, pe un ton ct se poate de prietenos. - Ce mai vrei, m, de la mine? - Uite, spune Ionic mpciuitor, dac vrei o relaie cu vreo fat, spune-mi mie i aranjez eu tot, orice tramp... Nu e bine cum ai procedat tu, eu am o rspundere: s tiu ce se ntmpl n satul sta, la orice moment... - M, tu eti primar sau vntor de fuste? Tu te-ai ocupat de mbrligturile alea dintre tinerii satului, care s-au lsat cu scandal? Ascult, canalie, mie dac mi-e drag o fat o cuceresc i singur, fr ajutorul tu preios. Fii mulumit c ai scpat numai cu ct ai luat de la mine, de la alii o s primeti mult mai mult, cu vrf i ndesat. Acum mar n p... m-tii de aici! Conflictele dintre Ionic i Senea erau, ns, numai manifestri vizibile ale nemulumirii pe care stenii o acumulaser la adresa tovarului primar. Satul clocotea de furie i nu mai lipsea mult s izbucneasc. - Ce-i cu tia 2 purcei, mtu? Am auzit c i-a ftat i vaca, unde-i vielul?, se ora tovarul primar la bieii oameni. - Ionic, Mria Ta, mai ngduie i matale s mai pstrm i noi cte un animal pe lng cas... - Gura, exploatatorilor! Vrei s v nchiaburii din nou, Dumnezeii votri! Oamenii tceau, resemnai i terorizai. ns mnia lor ncepea s se reverse... 67

- Mare secet a fost anul sta, oameni buni! Puine roade am strns, i de pe cmp i din livezi. Dar, cu voia lui Dumnezeu, vom trece noi i peste asta... -Nu prea cred, nea Sarioane, am auzit c s-a format o echip i de luni va merge din cas n cas s strng uiumul de la oameni i s-l trimit la Centru! -Ce spui, m? Dac stm i de data asta precum chita pe lopat nseamn c suntem cei mai proti oameni din lume... Uite ce zic eu: luni toi gospodarii s rmn acas. Cnd ajunge comisia, s-i lum la goan cu btele i ciomegele, s nu intre n curte la nimeni din sat. S nu-i lsm s ne ia munca noastr, adunat cu sudoare. - Bine, bine, zice Melinte, alungm noi comisia, dar ce ne facem dac apare tovarul primar i ncepe s ne njure i s ne amenine cu Siberia? - Att i trebuie, zice unul, Costache, eu simt c i-a venit ceasul i stuia. Luni hrmlaie mare n tot satul, oamenii refuzau s lase comisia s intre n gospodrii i cu att mai mult s-i lase pe oamenii primarului s le ia agoniseala. Evident, scandalul iscat a determinat apariia la faa locului a tovarului primar, ncruntat i autoritar. Scnteia avea s fie declanat de ncercarea lui Ionic de a ptrunde cu fora n curtea lui Melinte. Fr s stea prea mult pe gnduri, Melinte, un om puternic i nalt, avea cam la vreo 2 metri l-a nfcat pe Ionic i a nceput s strige la vecini s-i fac repede rost de o funie. I-a legat lui Ionic 68

minile la spate i l-a nfurat strns n restul de funie ca pe o mumie, scrnind, cu obid: S nu cri nici un cuvnt, Ionic, bestie i canalie ce eti... Tu nu ne-ai dat voie niciodat s ne spunem psurile ori s vorbim. Gura!, aa ne ziceai... Na, c i-a venit rndul s plteti. Gura!. i alaiul s-a pornit ctre marginea satului, ctre Niculieni. Toat suflarea satului se adunase pe strad. - Ce se ntmpl, oameni buni? - Ce s se ntmple, iaca, l duc pe Ionic al Lizei s-l spnzure... - Asta trebuia fcut mai demult, acum e prea trziu, ne-a sectuit pe toi! - Bnuiam eu c se va ntmpla ceva ru n satul nostru. De-o sptmn ip o bufni ct e nopticica de lung. Semn ru, conchide una dintre femeile adunate n jurul fntnii. - S v zic eu una de o s v cutremurai, spune o alta. - Spune, Domnic, tu tii multe, o ncurajar vecinele. - Smbta trecut veneam de peste izitur (rp), de la finul Toader, cam pe la miezul nopii. n dreptul izvoraului vedem pe unul n pielea goal, fugind nspre slcii. Ne uitm bine, i eu i brbatu-meu: leit Ionic al Lizei... - Se poate, zise alta, sta oricum a venit cu Scaraochi n el. Nimeni nu i-a intrat n cas, nimeni nu l-a vzut trecnd pragul Bisericii ori fcndu-i mcar cruce. Nu-i de mirare c umbla noaptea prin slcii. Lsai oamenii s-l judece cum tiu ei! 69

Alaiul se ntorcea dinspre marginea satului, agitaie, nerbdare... - Gata? L-ai spnzurat? ntreab vecinele n cor... - Nu, nu l-am spnzurat, l-am legat strns de frasinul la gros de pe hotar, n aa fel nct s nu poat mica. Dac lui nu i-a fost mil de oamenii din sat, nou de ce era s ne fie mil de el? S fac bunul Dumnezeu ce o vrea cu el... Viaa i-a urmat cursul ei firesc, cu bune i cu rele, Ionic a devenit o pagin uitat de istorie... Din cnd n cnd, atunci cnd cineva fcea o fapt urt, i se spunea: parc-ai fi Ionic a Lizei... Faptele pe care vi le-am povestit sunt complet adevrate i constituie o frm de dureroas istorie, ntr-o anumit perioad a ocupaiei sovietice n Basarabia. 8 februarie 2011

70

Robic...
(amintiri de neters) Era un personaj destul de colorat, de statur mijlocie, cu picioarele puin ncovoiate formnd un oval perfect, dezordonat n vestimentaie, cu prul nclcit ca o ln roie, splcit i cu ochii plini de iretenie, ntotdeauna ntrebtori. Robic era angajat la telefoane ca linior, responsabil fiind cu supravegherea firelor telefonice i telegrafice i, mndru de funcia sa, se considera funcionar de gradul I... Privea de sus pe toat lumea i pretindea s i se arate respectul cuvenit unui membru al breslei funcionarilor! Robic povestea oamenilor din sat c este de loc din partea Donduenilor, unde ndeplinise numai funcii importante i c a fost nevoit s prseasc locurile natale ca urmare a numirii lui ca linior la Cuhureti de ctre ministrul nsui... Lucrase ca perceptor, fusese i notar (dar nu-i plcuse), fusese i preot muli ani, chiar i agent sanitar vreo doi ani. S tii, oameni buni, c multe viei am salvat eu la Dondueni ca agent sanitar... Am asistat chiar i la o natere, iar datorit mie cazul, destul de grav, a fost rezolvat.... Pentru cazurile mai dificile, pentru probleme grave, oamenii din Dondueni se consultau cu Robic, pentru c dumnealui gsea soluii la toate... Vedei i dumneavoastr, dragi cititori, ce 71

man cereasc se abtuse asupra satului Cuhuretii de Sus! La sosirea n Cuhureti, primarul satului i-a rugat pe prinii mei s-l primeasc n gazd pe dl. Robic pentru cteva sptmni. n aceast perioad, Robic s-a ataat sincer de familia noastr, n special de mama mea, care i-a fost de mare ajutor. Strnsa relaie de prietenie s-a permanentizat, continund chiar i dup cele cteva sptmni n care Robic a locuit la noi. Au trecut anii, s-a ncheiat i rzboiul... Basarabia a rmas n spaiul sovietic, iar Robic a rmas n Cuhureti. n timpul luptelor i bombardamentelor, intelectualii de valoare, nvtori, profesori, preoi, se refugiaser n Vechiul Regat, satele, chiar i oraele, fiind vduvite astfel de aportul acestor pturi sociale pentru o bun bucat de vreme. Nici n Cuhureti situaia nu se prezenta mai roz din acest punct de vedere. La Primrie se instalase n funcie Ionic a Lizei. Fcnd parte din ptura cea mai de jos a satului, Ionic a Lizei devenise comunist peste noapte i, ca proletar de vi veche, odat instalat n funcia de primar, a instaurat disciplina n sat i nceput s lucreze cu febrilitate pentru a elimina burghezia. La coala Primar se instalaser doi biei tineri, absolveni ai colii primare, care urmau s fie nvtori pentru copiii cuhuretenilor. Acestea nu erau, ns, cele mai mari probleme cu care se confrunta satul... Pentru grupurile de steni ce se adunau n centrul satului, subiectul principal de dezbatere i de analiz era 72

situaia Bisericii, rmas fr preot. n ciuda numeroaselor propuneri i variante discutate, soluia ntrzia, frmntarea stenilor cretea de la o zi la alta, zvonurile se multiplicau iar prevestirile erau din ce n ce mai sumbre. - Ce facem, oameni buni, dac moare cineva? De unde preot, care s-l nmormnteze cretinete? Dac se nate un copil, nu trebuie botezat? - Diminea m-am ntlnit cu mtua Catica i mi-a spus c mo Onofrei trage s moar, spune badea Manole... Ce ne facem dac moare? - La Japca, la mnstire, este un singur clugr care face toate rnduielile de preot; l cheam Ghenadie, este foarte btrn i nu se poate deplasa n alte sate... -La Cuilovca au rmas doar cteva clugrie n vrst, i bolnave... Ateapt s le vin un preot de la Dobrua, dar deocamdat nu a sosit... n toiul discuiilor, atunci cnd oamenii se aprinseser mai tare fr, ns, s gseasc vreo soluie concret iat c-i face apariia domnul Robic... - Ce facei, oameni buni, de ce suntei aa agitai? - Cum s nu fim, mi Robic, nu vezi c satul a rmas fr preot? Dac moare cineva, cum o s-l ngropm fr rnduial cretineasc? Dac se nate vreun copil nainte de vreme, mai slbit i mai bolnav, nu trebuie botezat imediat? Dar cu srbtorile, cu parastasele i pomenile, cum rmne? De trei sptmni nu am mai auzit clopotele de la Biseric, satul parc-i mort... Asta-i 73

marea noastr suprare... Robic i ascult pe oameni cu mult rbdare, apoi li se adreseaz pe un ton grav i autoritar: - Pi bine, oameni buni, avei preotul chiar n faa dvs. i stai vitndu-v ca nite babe c nu stii ce s facei? - Ce tot vorbeti, mi Robic, ce preot avem n faa noastr i nu-l tim i nu-l vedem? - Dar eu ce sunt? Habar nu avei c sunt i preot de meserie, spuse Robic. - Mi, Robic, noi tiam c tu te ocupi de traseele telefonice i telegrafice, cine ar fi bnuit c eti i preot... Dar ia spune-ne, tu ai vreun fel de coal la viaa ta, ca s te recomanzi ca preot? - Oho! i nc ce coal... De la 7 ani pn la 14 ani am trit la mnstire, ajutat de clugrul fratele Frasin... Ziua pteam vitele iar seara stteam n Biseric pn se termina Vecernia! Fratele Frasin m-a nvat i carte i, credei-m, dup 7 ani de stat la mnstire tiam mai multe dect un seminarist, sau un dascl! tiu s scriu foarte frumos, pot citi orice carte, orict de mrunt ar fi scris... tiu pe de rost toate rnduielile legate de botez, de cununii, de nmormntri i pe deasupra am i o voce de bariton, de se cutremur i icoanele ct de sus pot ridica eu glasul... Eu v garantez, oameni buni, c un preot mai bun ca mine nu gsii n tot judeul! Un brbat mai htru i mai ugub, dup ce-l msoar din cap pn-n picioare de cteva ori, se apropie de Robic i-i zice: - Dac tot ce ai spus de fa cu noi toi este adevrat, uite ce i propun eu, mi Robic: du-te 74

zilele astea la Soroca, la protoerie, s te verifice printele protopop. Dac ai s faci dovada c, ntr-adevr, cunoti rnduielile i poi sluji n Biseric, s-i dea binecuvntarea i un document tampilat ca s te putem primi n Biseric... A doua zi diminea, cu autobuzul de la ora 00 6 , Robic a plecat la Socola, la protoerie. Nu putea s rateze o asemenea ans, mai ales c nu se ntrevedeau contracandidai... Dup nici trei zile i face apariia, radiind de bucurie i cu documentul de la protoerie! Cu o inut grav i plin de importan, se adreseaz oamenilor cam aa: - V rog s trimitei vorb lui mo Iacob, starostele Bisericii, s vin la mine s-i spun ce are de fcut! Chiar duminica aceasta, oameni buni, printele protopop va veni la noi n sat s m ung ca preot aici! Se vede c n ultima vreme cuhuretenii nu duseser lips de evenimente i senzaii tari. Chiar de a doua zi a aprut o alt ntrebare: - Bine, bine, mi Robic, dar tu nu tii c nu poi fi uns ca preot dac nu eti nsurat? - M-am gndit i la treaba asta, oameni buni, i o rezolvm numaidect mine diminea! n seara asta o anun pe Daa s se pregteasc, c mine o duc la Primrie i o fac coana preoteas... - Dar ea tie? O s vrea?... - Ei, cum s nu vrea, doar ibovnicim de 2 ani! A tot ateptat ea, sraca, s se mrite i iat c nu a ateptat degeaba! Daa i Maa erau dou surori trecute binior de 40 de ani, nemritate i uitate de flci... 75

ns aa o bucurie mare se abtuse asupra familiei Malanciuc, c vestea era prezent n toate casele oamenilor! Robic preot, Daa preoteas, Ionic a Lizei primar, Antonic i Costic nvtori la coal, Simionic a Mci le citea oamenilor tirile din ziarele luate de la factorul potal... Toate aceste lucruri fiind aranjate i rezolvate, oamenii ateptau cu bucurie ziua de duminic, zi n care toat suflarea din Cuhureti avea s fie prezent la ungerea lui Robic ca preot de ctre printele protopop. nc de smbt seara dangtele ncrcate de Dumnezeiasc chemare ale clopotelor Bisericii care nu se mai auziser de mult n Cuhureti au nceput s rsune ntru chemarea pentru a doua zi. Tot satul era parc mbrcat n hain de srbtoare iar n aer plutea o stare nltoare, de linite, de pace, de bun nvoire ntre oameni... Dimineaa ce a urmat a fost mai luminoas ca oricnd, cu o mireasm parfumat ce se pogora blnd din cer... Oameni n haine curate, de srbtoare, cu lumnri n mn, se ndreptau grupuri-grupuri spre Sfnta Biseric, urmnd s participe la un eveniment religios de o maxim importan pentru viaa comunitii lor. Dup terminarea serviciului religios i nscunarea printelui Robic la Biserica din Cuhureti, stenii s-au pus pe petrecere. S-au aezat mese n curtea Bisericii iar gospodinele s-au ntrecut n a aduce la Sfnta Mas bucate din cele mai alese; nu au lipsit sarmalele, piftiile, farfuriile ncrcate cu plcinte poale-n bru nvrtite cu brnz de oi; cozonacii strjuiau precum soldaii de la un capt la cellalt al mesei! n capul mesei a fost aezat 76

printele protopop, avnd de-a dreapta pe printele Robic iar la stnga Sfiniei Sale pe coana preoteas Daa. Cei care, din motive obiective, au lipsit din localitate n acea duminic, au avut ce regreta toat viaa lor! Mai mult de dou sptmni oamenii au comentat evenimentul, dndu-i dimensiuni hiperbolice. Se povestea cum printele protopop nfuleca ciotoaie rumenite i turna pahar dup pahar, ludnd vinul cuhuretenilor i mai ales plcintele unse cu unt proaspt... Unele femei nu o scpaser din ochi pe Daa, proaspta coan preoteas... Ba c se boise prea tare cu ruj, ba c-i dduse cu prea mult creion negru pe sprncene, ba c-i cldise pe fa un strat gros de pudr ca s nu i se observe zbrciturile... Crcotaii satului spunea c toat familia Malanciuc te privea cu superioritate de acum, c doar erau rud cu cea mai important persoan din sat, printele Robic! Ileana lui Moisei se jura c a vzut cu ochii ei cum printele protopop se tergea pe musti i pe barb cu un col de la faa de mas. Robic, fire mai practic, luase un prosop de pe colaci i-l folosea cu succes pentru toate trebuinele... La sfritul mesei i al petrecerii, dou femei, din cele mai evlavioase, au strns de pe mas bucatele i sticlele de vin nencepute i le-au aezat ntr-un co, hotrnd s le duc la printe acas. Nu se cuvine ca din ce am adus s ducem napoi acas, cretinete este ca tot ce rmne s se strng i s se duc la Sfinia Sa, printele!. ntr-o zi, Saa, sora coanei preotese, se duce la cooperativ s fac cumprturi i observ c 77

vnztorul primise de la depozit o putin mare cu msline, iar oamenii cumprau cu kilogramele. Se uit atent la putin, se uit la oameni i se adreseaz vnztorului: -Mi, Sarioane drag, ia pune tu cteva kilograme de msline deoparte pentru printele! Eu m duc acas s o anun pe soru-mea, preoteasa, s vin s le ia! Alt via, alt morg... Croitoreasa le servea mai nti pe coana preoteas i pe sora domniei sale, domnioara Saa. Avrum trimitea vorb c a primit marf lux, de la Bucureti i poate dorete coana preoteasa vreun cupon de rochie sau custium! Bun-voin i amabilitate peste tot: la mcelrie, la cizmrie, chiar i la farmacie! Robic i confecionase o reas nou, la un atelier renumit din Floreti. mbrcat n reasa sa nou, se plimba important pe uliele satului, primind salutul smerit al oamenilor. ntr-o dup-amiaz sosete la noi acas n vizit nsui printele Robic. - Mi, mi, ce te-ai mai schimbat, mi Robic, era gata-gata s nu te mai cunosc! Hai, poftim n cas la o gustare i un pahar de vin, s mai stm de vorb! Robic se aeaz pe scaunul din capul mesei, cu cuma flocoas pe cap i i aprinde o igar, ateptnd ca mama s termine de aezat bucatele pe mas. Mama pune pe mas i un ulceru de vin, scos chiar atunci din beci, se aeaz i dnsa pe un scaun, se uit la Robic, l analizeaz, l msoar i deja i se citete pe fa frumoasa or de dirigenie ce urma s se desfoare... 78

- Stau, mi Robic, m tot uit la tine i nu-mi vine a crede ce-mi vd ochii! - Dar ce s-a ntmplat, mtua Anic? - Cum ce s-a ntmplat? Nu-i e ruine i fric de Dumnezeu s te aezi sub Sfintele Icoane cu igarea aprins i cu cumariu la flocos pe cap? Ce fel de preot eti tu, mi omule? Eu am crezut c te-ai schimbat cu totul, c ai lsat nravurile proaste la o parte! Tu crezi, mi Robic, c eti ca pe vremuri, cnd ntindeai srmele pe stlpii de telefoane? Bag de seam cum te pori cu oamenii, msoar-i bine cuvintele i las-te de tutun! Eu am fost plecat la epordei, la fata mea care nscuse un biat, i din acest motiv nu am fost la nscunarea ta! ...dar mi-au spus oamenii c aveai o privire slbatic i te uitai speriat n toate prile prin Biseric! - Ei, mtu Anic, nu-i chiar aa, uite, duminica trecut am fcut o slujb a dracului de frumoas i, s vezi matale, duminica viitoare m gndesc s o fac i mai a dracului... S steie stenii, fir-ar-ai dracului, cu gurile cscate cnd mi-oi da eu drumul la voce! - Dar de ce tot l tot pomeneti tu pe Necuratul? stea sunt vorbe de preot? Eu te povuiesc s te spovedeti, s te mprteti i s promii Tatlui Ceresc c te vei spla de pcate! - Srut-mna, mtu Anic, da bine mi-ai tras cu grebla pe spinare! Nu voi uita aceste sfaturi! De cnd am venit la Cuhureti m-ai omenit i m-ai nvat de bine... neleg, eu neleg, dar cu secretul nostru cum rmne? - Cum, care secret? igncua de la Donduani care te-a cutat la noi, atunci cnd erai chiriaul 79

nostru? - Aaaaaa.... Pi aia era fata unor rudari i ea a venit peste mine... E adevrat, am trit mai muli ani mpreun, dar nu ne-am cununat legal niciodat! - i de cei trei copii, despre care ne spunea igncua c sunt ai ti, cum rmne? - Nu tiu, mtu Anic... Ea nu era femeie de cas, venea pe la mine, sttea vreo 2-3 luni, iar atunci cnd nu-i convenea ceva pleca la rudarii ei i se ntorcea, iari, dup o vreme, blnd, mieroas, o primeam, o iertam c aa sunt eu, nu rezist cnd vd o femeie cum plnge... i uite aa m-am trezit, dup civa ani, cu trei puradei n ograda mea. Am ntrebat-o pe Cireica c aa o chema cu cine a fcut aceti trei copii, c pe la mine venea destul de rar i nu-mi ieeau mie legturile... Gura lumii spune c ar fi fost vzut la potcovarul din capul iazului facndu-i ordine prin curte, ori c au vzut-o ntr-o crcium cu pdurarul, care era vduv i foarte bogat. Tot gura lumii spune c Cireica l-a uurat pe pdurar de bani, iar acesta se ddea de ceasul morii i spunea prin sat c cine va face ca el, ca el s peasc. Dup scandaluri, bti i ameninri, Robic prsise csua lui veche, din chirpici, plecnd n lume s-i caute destinul. Aa se face c ajunsese la Cuhuretii de Sus, ca mare specialist (aa-l caracteriza mama), la niratul srmelor pe stlpii de telegraf, fericit c a gsit un alt drum n via i pregtit s fac orice pentru a se ridica la un nivel mai nalt. Daa, coana preoteas, l stimula foarte 80

mult... Chiar i n familia lor discuiile se purtau cam aa: Printe, poftii la mas, este gata mncarea, ori Printe, nu dorii s v fac un ceai?, ori Printe, v-a cutat un om, are copilul bolnav, vrea s-l mprtii!... Dou destine s-au mplinit n acel an. narmat cu practica fcut la mnstire cu printele clugr Frasin i lasnd n urm pagina cu Cireica i dezamgirile ulterioare, Robic reuea s se aeze, cu mult voin i perseveren, n fruntea satului, ca preot. Daa trecut de 40 de ani, la fel ca i sora ei, Saa ieea din conul de umbr n care trise att de muli ani i-i vedea acum visul cu ochii: cineva i btuse la poarta inimii. Doi oameni, dou destine pe care Dumnezeu a hotrt s le mpleteasc ntr-un drum comun. Circulau zvonuri cum c printele Robic se gndise c numai bun ar fi fost vduvul din Unchieti pentru cumnata sa, Saa... Soia i-o murit acum cinci sptmni, omul nu se poate descurca singur... Nu are copii, are o gospodrie mare, o cas ct un palat, o stn plin de oi i beciuri pline cu de toate... Nu v uitai aa la mine, cumetrelor, c tot ce v spun este adevrul curat, curat!. Apoi nimic nu te mai poate mira, zice o femeie, parc o i vd pe Saa peste vreo lundou cu cheile de la toate cmrile la bru.... S nu v mirai dac nu-i va angaja i servitoare..., zice alta. Treaba este ca i fcut, urmeaz numai s se nscrie la Primrie! Ce nu se poate face n lumea asta cu aa 81

relaii... Cine mai credea, n Cuhureti, c fetele lui Malanciuc, care muceziser atta amar de vreme, vor ajunge aa cucoane mari? Cu vocea lui sonor, Robic fcea apel la credincioi s fie ct mai unii n jurul Bisericii. Cu sprijinul mamei mele i al celorlali oameni din sat, a reuit, n scurt timp, s-i ctige respectul i stima clamate de funcia pe care o ndeplinea. Viaa i urma cursul ei firesc, cu bune i cu rele, n Cuhuretiul nostru. Ani de-a rndul nimic nu avea s-l abat pe Robic din misiunea lui preoeasc. Linitea i-a fost, ns, tulburat de un ordin care venise de la Chiinu, care preciza c n data de nti a lunii va veni la Cuhureti un preot cu seminarul i teologia terminate. Ordinul era semnat de conducerea Sfntului Sinod. Preotul actual ce slujise provizoriu era rugat s predea gestiunea, fiind eliberat din funcie pe motiv de lips a studiilor teologice. Nimic nu este venic pe lumea asta! Societatea evolua i oamenii erau nevoii s se supun schimbrilor vremurilor. n vrtejul prefacerilor politice i sociale care au urmat, oamenii au uitat de Robic. Cnd s-au dezmeticit, el plecase de mult, mpreun cu Daa, unde, nu se tia... Ulterior, Saa avea s spun, cu greu, c Robic i cu sora ei ar fi plecat la Chiinu, acolo unde Robic solicitase un post de linior n transmisiuni, sau, n termenii mamei, un post pentru unul care nir srmele pe stlpii de telegraf. Robic s-a pierdut n negura uitrii. Saa a rmas rezemat de poart, rmas vduv i cu averea mistuit de rzboi. Biserica din Cuhureti s-a 82

ales cu un preot tnr i foarte nvat, care st n gazd la familia Malanciuc. Dangtul clopotelor dinuie peste ani, chemndu-ne spre cele sfinte. S nu uitm c suntem cretini...

Simionic al Mci
Situat pe o muchie de deal, undeva la marginea satului, peste iztur, casa mci avea o singur camer, construit, totui, dup toate rigorile arhitecturii moderne: un perete de chirpici, ali doi din scndur cptuit cu cartoane i o u jumtate geam, jumtate scndur plin de cuie care ndeplineau funcia de cuier ad-hoc. Sub streaina casei era ncropit buctria, cu ceaunul de font care domina spaiul strmt i care atunci cnd mca aprindea focul sub pirostrii era sursa celor mai ademenitoare mirosuri de natur culinar. n mica gospodrie se mnca ecologic: legume i fructe, care se gseau din belug pe dealurile Cuhuretiului. Mca nsi era o enigm pentru sat: nu i se cunotea vrsta, se tia numai c aproape nu se schimbase n cei 20-30 de ani de cnd funciona n comunitate i c lucra pe la oameni, pe cmp, pentru un bnu. Nu prea venea n sat; nu avea aici nici rude, nici prieteni, nici cunoscui... n acest mic univers arhaic avea s-i gseasc adpost i Simionic, nepotul mci. Nimeni nu tia de unde venise ori al cui era. Cert 83

este c mca adoptase cu dragoste pe acel bet care st degeaba n faa casei, ca o sperietoare i c nu de puine ori fusese auzit chemndu-l, printete, la mas: Simionic, hai, dragul mci, s mnnci, c e borul gata! Armonia din micua cas era mai mult dect evident pentru toi, un singur regret transprea, firav, atunci cnd subiectul intervenea n discuiile din sat: Ru a fcut btrna c nu l-a dat pe copil la coal, dac apuca pe minile domnului Dorogan ar fi nvat i el buchiile.... Rstimp, Simionic i vedea netulburat de obiceiurile sale cotidiene, care-i intrigau pe unii i-i nedumereau pe alii... Dac nu l vedeai pe lng Primrie, ori la Pot, ori la Batalion, atunci cu siguran era pe la magazine ori pe la farmacie, adunnd ziare, brouri, ambalaje, crticele, afie, n fine, cam tot ce ar fi putut conine o slov. Ce fcea cu ele, era un mister... Cineva lansase ideea cum c le culege ca s fac focul cu ele, altcineva combtuse: Nu-i adevrat, l-am vzut cu ochii mei, le privete, le netezete i apoi vorbete cu ele!, iar replica nu ntrzia s apar: O fi cnit, sracu, Dumnezeu cu el, bine c are baba grij de el i bine c el o respect ca pe mca lui... Ci ani s aibe Simionic, vecin?, Dup mine, vreo 16-17..., Eu cred c vreo 17-18 i n felul sta discuia se inflama pn cineva punea punct dezbaterilor: Da de ce ne batem noi capul cu un blenderu ca Simionic, alte treburi nu avem? La ceva vreme dup ce ecourile discuiilor despre Simionic se estompaser, ntr-o duminic, 84

nepotul mci descindea glorios n mijlocul satului, lng sediul batalionului... E adevrat, nu clare pe asin i purtnd ramuri de mslin, dar demn. - Frailor, ce e cu toat lumea aia adunat n jurul lui Simionic? - Ce s fie, Simionic se adreseaz satului, le bag pe gt tot felul de istorii, sunt uimii cu toii cte tie! - Asta am vzut i eu, de unde tie el ns attea? - Cum adic de unde? Din crile i ziarele pe care le citete toat ziulica... - V batei joc de mine? Cum de tie s citeasc, n-a fost la coal nici mcar o zi?! - Eeeei, nna, vezi? Aici e clenciul... Am desluit misterul abia astzi, dup ce am ieit de la biseric. Anul trecut, n iarn, cic s-a mprietenit cu un caporal teterist care-i fcea stagiul militar aici, la Batalionul 39 Infanterie... n civilie, caporalul sta era nvtor i s-a oferit s-l nvee pe Simionic s scrie i s citeasc. Simionic s-a dovedit a fi mai mult dect promitor pentru misiunea pe care i-o asumase domnul caporal: nva cu mult uurin i fcea progrese absolut uluitoare de la zi la zi, avea o memorie de elefant i reinea pe de rost paragrafe ori chiar capitole ntregi, poezii, citate, ori chiar articole din pres. Mai mult, cic era ndrgostit de istorie, geografie sau tiinele naturale... Desluirea misterului ddea acum o raiune auditoriului din ce n ce mai numeros i preponderent tnr care se aduna s-l asculte pe Simion. Nu vei gsi un singur nvtor care s se pun cu mine, i bag pe toi, la orice or, n 85

buzunarul de la vest... Credei c tiu ei att de multe despre Goga, Vasile Militaru, Cobuc sau Eminescu pe cte tiu eu? Sracu Eminescu, nu a avut parte de noroc n dragoste, ct a iubit-o el pe Veronica... dar i ea, tot o curv! Zicea c-l iubete, scria poezele de amor, el o credea o sfnt, dar ce credei? ntr-o noapte, dup mai multe ulcele de vin bute n compania bdiei Creang, pe la 3.00, pe Eminescu l strbate un dor cumplit de femeia visurilor lui, trebuia s o vad, mcar un minut... Pleac n grab i cnd ajunge n faa porii, o vede pe Veronica dndu-i un srut de rmas-bun unui ofier, chiar n prispa casei. Ei, ce v spuneam eu, biei, pn la urm toate femeile sunt curve!... Zdrobit de durere, Eminescu fuge la gar i-i cumpr bilet pentru Bucureti, gndind c poate tumultul i efervescena Bucuretilor o s-l ajute s o uite. Ai! S-a mbolnvit i a zcut prin spitale... Micul discurs la care asistaser civa dintre intelectualii satului i ali civa ofieri de la batalion, aflai din ntmplare prin preajm a fost de natur s pun numele lui Simionic pe buzele tuturor. Satul l privea acum ntr-o cu totul alt lumin, aprecierile laudative la adresa lui nu conteneau, tinerii l salutau cu respect i cu preuire... Simionic cucerea teren n contiina oamenilor, din ce n ce mai atrai de talentul lui oratoric i de povetile lui, pline de amnunte inedite. Ascensiunea acestui autodidact nu scpase nici elitei satului, care ncepuse s-l curteze asiduu. Aa se face c, la un moment dat, Simionic onora 86

invitaia de a le ine companie la un pahar de bere, la popota batalionului, unor ofieri, curioi, probabil, s sondeze bagajul de cunotine al nepotului mci... Un test mult prea facil pentru Simionic, ns. - Domnilor ofieri, v mulumesc pentru invitaie, vd c v-ai adunat mai muli aici, la mas... Am tot vorbit de literatur i de Eminescu pn acum i, s-mi fie cu iertare, nu prea suntei cunosctori! Cu mersul vremurilor, cu politica suntei la curent? Nu cred, vd c nu suntei familiari cu presa, cu Curentul i cu Universul... De Pamfil eicaru, marele nostru ziarist care s-a luat de gt cu toi nvaii din Balcani, ai auzit? Dar de Titu Maiorescu, ori de Spiru Haret? Nu-i nimic, v spun tot eu, au fost minitrii nvmntului, dragii mei... - Simionic, eti un adevrat fenomen... Hai, mai ia o igare, mai servete o bere, ncepi s ne placi din ce n ce mai mult... Asta nu nseamn c trebuie s te umfli n pene! - Nicidecum, vd ns c nu prea tii mersul lucrurilor... Pun pariu, spre exemplu, c habar nu avei cu ce tinichea de coad a venit domnul cpitan Macovei la batalion, aici, n Cuhuretii de Sus! - Aa e, nu tim, au recunoscut ofierii. - tii dumneavoastr cum umbl domnul cpitan: mai tot timpul ngndurat, cu o carte n mn, de parc nadins caut singurtatea? Ei bine, eu tiu ce are, ascultai aici... ntr-o noapte, cnd maiorul garnizoanei lipsea, domnul cpitan se bucura mpreun cu soia maiorului de plcerile vieii, dac nelegei ce vreau s spun... Spre 87

diminea, pe neateptate, maiorul i face apariia i-i surprinde pe cei doi n pat... n 24 de ore domnul Macovei era deja expulzat din garnizoan ctre Cuhuretii de Sus... sta este motivul, domnilor, pentru care e att de posomort, cu gndul la viaa tumultuoas a Bucuretilor i la bruneta superb care i s-a druit din plin... Aici, n Cuhureti, a gsit o gazd primitoare, pe mtua Ileana lui Sarhei... Mtua e vduv i are o fat ca o zn, se numete Dochia... Pn-n toamn, ascultai ce v spun, Dochia o s-i suceasc minile i o s-l duc la Primrie i apoi n faa popii. - Dar cum de tii tu toate astea, mi Simionic? - Simplu: mi in mintea deschis larg ctre ce e nou, sunt atent n permanen la tot ce mic n satul sta, i, fr suprare, citesc mai mult dect toi nvtorii la un loc... Spre exemplu, dumneavoastr tiai c regele nostru, Carol al II-lea, are o amant? Daaaa, are o amant evreic, foarte frumoas, se numete Elena Lupescu... Sraca regin, rabd, n-are ce face... De ce rdei? E rege, poate s aib i zece amante, te pui cu el? Dar asta e nimic, n momentul sta m frmnt nite chestii foarte grave care in de vremurile pe care le trim... -Eeeei, ce poate s fie att de ngrijortor? -Acum 3 zile eram la domnul director Bejan, zice Simionic dup o pauz de efect, ascultam la galen ce se mai ntmpl prin lume... E de ru, domnilor, cic nemii vor s porneasc rzboi mpotriva ruilor... -Hai, domnule Simion, asta e prea de tot! 88

Dac ar fi s se ntmple aa, nseamn c vor fi nevoii s traverseze Romnia i Basarabia ca s ajung la rui! - Pi eu de ce v zic c e de ru? Exact aa se va ntmpla, o s vedei cum o s treac de la noi spre Nestru i o s ne ia i pe noi cu ei, s le inem de urt pe post de carne de tun... i nc una: acum vreo sptmn eram la Vadu-Rocov, stteam pe malul Nestrului, cu picioarele n ap... - Hai, domnule, pn acum ne-ai meninut atenia treaz, ce-i veni cu Vadu-Rocov? - ...cum stteam cu picioarele n ap, zic, mi arunc privirea pe luciul Nestrului i ce-mi vd ochii? Unu, Hercovici, n ap pn la bru, cu o prjin cu ceva n vrf ntr-o mn i cu un fel de cutie n care vorbea, n cealalt mn... Drace, mi zic, ce caut evreul n mijlocul apei vorbind de unul singur? Cnd m uit la atent, pe malul cellalt al Nestrului, adpostit de nite frunzari, un altul, care vorbea cu sta! Nu am neles prea bine ce spuneau, cert este c tot ziceau ceva de Hitler, oivei, oi-vei! E limpede, ia doi erau spioni rui... - Domnule, ne-ai zpcit complet... - n fine, om tri i om vedea, domnilor! Ascensiunea lui Simionic o bucura nespus pe mca, mndr c nepotul ei ajunsese la aa mare cutare n sat. Ce-i drept, evoluase mult: vocabularul elevat, politeea, setea lui constant de informaii i determinau pe oameni s apeleze din ce n ce mai mult la el pentru un sfat, pentru o vorb bun, pentru nouti. Viaa linitit a locuitorilor Cuhuretiului avea s fie tulburat, de la o vreme, de o agitaie 89

inexplicabil, apstoare... Ceva se petrecea n spatele zidurilor batalionului, acolo unde forfota i vnzoleala creteau, ce-i drept, bine inute sub control. ntr-o diminea, atunci cnd fierberea atinsese punctul maxim, aveam s aflm c din batalionul din Cuhureti plecase n cursul nopii, cu toat tehnica militar i n efectiv complet, iar la ordinul colonelului Burdujea plecase i Simionic cu ei, probabil pe post de oracol... Ofierii i luaser cte un mic bagaj, domnul cpitan Macovei i luase i el un bagaj, ceva mai consistent: pe Dochia... i atunci s nu crezi n prezicerile lui Simion? Basarabia era cedat ruilor n 1940. n 1941 nemii declarau rzboi Rusiei comuniste. Simionic, mpreun cu batalionul din Cuhureti erau ncartiruii la Focani, n ateptarea de noi ordine. Perfect adaptat la orice situaie, Simion devenise responsabilul cu buna dispoziie a batalionului. Umplea scurtele momente de respiro ale soldailor cu epigrame, cu pamflete, cu zictori i ghicitori culese din ziare i reviste... Devenise sarea i piperul batalionului, reuind s mprtie optimism i veselie, s ncurajeze i s mbrbteze oamenii n acele momente cumplite. Prezen aproape permanent la masa ofierilor, i se cereau i i se apreciau sfaturile, dovedite a fi pertinente i valoroase... Avea s-i continue activitatea de meninere a moralului chiar i dup ce Batalionul 39 Infanterie primea ordin s se deplaseze la Sevastopol, pentru a intra n lupt. i o fcea bine, aa cum o fcuse ntotdeauna, chiar i printre gloane i trupuri frnte... 90

n urm, la Cuhureti, vetile de pe front ajungeau din ce n ce mai greu... Oamenii fugeau de la casele lor de frica tvlugului morii... De Mca nu mai tia nimeni nimic de o vreme; din csua de pe muchia de deal rmseser numai pirostriile de la ceaun, cu ceva cenu sub ele. - Mi Trofin, mai ai ceva veti despre Simionic? - S-o prpdit, zice omul proaspt venit de pe front. S-a aruncat n faa ploii de gloane s-l protejeze pe domn maior Botez i a adormit pe veci n pmnt rusesc. Stranic biat, continu el, sub povara tristeii i a propriei rni. Nu cred c o s mai existe cineva ca biatul sta pe pmnturile astea ori n toat Europa. tiai c avea de gnd s cear audien la Nicolae Iorga, s fie examinat, s constate i academicianul cte cri citise Simionic al nostru? - Nu cred c e vorba de cte citise, e vorba de cte tia pe de rost, la virgul... Pcat de el i pcat de noi c am pierdut un asemenea fenomen... - Cpitanul Macovei povestea c, n perioada de edere la Focani, nvase i limba german, de la un camarad de al lui... Avem tot dreptul s-l pomenim, s-l regretm i s-l preuim, chiar i n nefiin, ne-am mndrit cu el. Dumnezeu s-l odihneasc! Ct despre noi, tritori ai acelor vremuri i supravieuitori, s aprindem o lumnare la Mormntul Eroului Necunoscut, n memoria lui Simionic al Mci, un om ce ne-a fcut viaa mai bogat i mai vesel n acele clipe de cumplit restrite... 91

Refugiul (I)
Spre sfritul rzboiului, perioada 1944-1945

- Vecin, ai auzit? - Ce s mai aud, Frsno, c de o vreme ncoace m-ai nnebunit cu zvonurile tale... - Au dat la ora 10.00 la aparat, na Anic! - Spune odat ce au dat, numai gura ta se aude n toat mahalaua... - Au zis c ruii au spart frontul i-i mping 92

pe nemi ctre noi, spre Nistru! -Vai de noi i de pcatele noastre, dac trec Nistrul o s fie prjol, nu alta! - Ce prjol, na Anic, dumneata n-ai aflat nimic, nimic? - Nu, ce s aflu, de la cine, ce? - Dochia tie tot de la brbatu-su, care a fugit ntr-o noapte cnd fcea de straj... - Chiar, ce face acum Grigore, fugaru, dezertoru? - Ce s fac? St ascuns ntr-o cpi de ciocleji n fundul grdinii... Te ngrozeti ce povestete omul ista despre rui... Cnd ajung prin sate, caut mai nti mncare i butur. Dup ce se satur, nvlesc n casele oamenilor dup femei i ntreab pe rusete: gde hazeaica? Sracele femei, de fric se ascund i dorm pe unde apuc: prin grajduri, prin pduri, pe sub cpie de fn... Asta nu-i nimic; te ngrozeti dac-i zic ce spunea Grigore... Cic ntr-o smbt dup-mas, un pluton rusesc cu crue, cu cai i cu dou tunuri a aprut n Jurilovca. mpucturi, rcnete, brbaii satului narmai cu furci, sape i hrlee, nimeni nu tia ce se ntmpl, ce vor soldaii de la ei... Hazeaica, devuca, aia vroiau... Nu toate femeile au scpat cu fuga, se spune c au pus mna pe dou fete care s-au mpotrivit din rsputeri atunci cnd soldaii au ncercat s le necinsteasc i s-au ales cu ele tiate... Aa c vremurile sunt tulburi, na Anic, dac vin ruii peste noi o s ne ia dracu pe toi! Trivoga e aproape de noi, aici, pe malul Nestrului i nu mai e mult pn o s ne trezim cu ruii n sat! Bieii gospodari care au fete nu mai pot dormi de grija barbarilor stora! 93

- Alexandre, zice mama, eu m duc pn la printele Grlea, s m sftuiesc cu dumnealui cu facem cu fata! Printele Grlea avea s-i confirme mamei c nu era de bine cu venirea ruilor i o anunase c intelectualii satului aveau s se ntlneasc a doua zi la ora 10.00 pentru a stabili ce era de fcut. Peste noapte, ns, tirile proaste aveau s se nteeasc... - Oameni buni, ruii au trecut Nestrul i vin puhoi peste noi; nu-i de ag, trebuie s fugim din calea lor, c ne omoar pe toi Dinspre gar, prin pdure, i face apariia Iuri Melnic, fcnd semne disperate ctre oameni... - Ce-i, mi, Iura? Unde alergi aa? - Frailor, disear sosete la noi n gar un tren de marf cu 17 vagoane... eful grii zice s nu mai stm pe gnduri; luai-v mncare pentru dou-trei zile, ne mbarcm i ne ducem direct la Iai. Stm acolo vreo cteva zile, pn ce ai notri or s-i ntoarc pe rui... S vedei voi ce mmulic de btaie or s le trag ai notri, mpreun cu nemii! O s le zboare clciele pn la Moscova, mama lor de slbticiuni... Nimeni nu a mai ateptat un al doilea ndemn; ntr-o vitez uimitoare, intelectualii i crema gospodarilor erau n tren i la orele 23.00 plecau spre Iai. Probabil c dintre toi cltorii cea mai fericit eram eu; fusesem acceptat s cltoresc la Iai! Ct fericire pe mine! Aveam s vd Iaiul lui Eminescu, Alecsandri, Sadoveanu, Toprceanu, 94

oraul ncrcat de istorie, cetate a culturii romneti de care eram ndrgostit pn peste cap! S fi fost orele 9.00 dimineaa cnd un soldat a aprut la ua vagonului: - Nu coboar nimeni din vagoane, ruii s-au ntrit al dracului i-i fugresc pe nemi ctre Prut... - Mare i-e minunea, Doamne, zice cineva, te pomeneti c bestiile astea vor trece i Prutul... - Ateniune, ateniune! Alarm aerian! i imediat ce vocea impersonal termina anunul, o escadril de avioane avea s survoleze, ntr-un zgomot infernal, Iaiul, intind cu predilecie periferia oraului, acolo unde era zona industrial. n cteva clipe, care mi-au prut o venicie, totul avea s fie pus la pmnt de bombe. Raidurile i bombardamentele au continuat n tot cursul zilei... La un moment dat, acelai soldat avertiza toi cltorii romni s se urce n vagoane, pentru c trenul avea s plece ntr-un sfert de or cu direcia Bucureti; Iaiul nu mai prezenta siguran. Panic, sperane zdrobite, mncarea ni se terminase... Trenul pufia i gemea indiferent la durerea noastr printre dealurile i colinele Moldovei n jos... Plecasem din Iai pe 4 martie... Dup 20 de kilometri trenul a oprit n plin cmp, ordinul era clar: n timpul alarmei nu se circul. Nici acum nu tiu ale cui avioane erau: ale ruilor? ale americanilor? ale nemilor? Cert este c staionam zile i nopi de-a rndul prin gri mici ori pe cmp, bine camuflai... Chiar nainte de Brlad 95

eram informai c vom mai rmne n plin cmp vreo dou zile: fusese bombardat calea ferat... Plecasem din Cuhureti de frica ruilor care veneau puhoi n urma noastr, cu gndul c n cteva zile ne vom putea ntoarce la famiile i casele noastre, dup ce ruii vor fi fost mpini napoi. Realitatea, ns, contrazisese dur speranele noastre... n atmosfera apstoare din vagoane, sfiai de dorul cumplit de cas, npdii de pduchi, drmuind bruma de mncare care ne mai rmsese, ne confruntam cu cele mai sumbre temeri: ce se va ntmpla cu noi? ce vis groaznic triam? vom mai ajunge vreodat acas? Singura ndejde ne rmsese n Dumnezeu... - Ateniune, ateniune, comunicat important pentru ar! Ateptam cu sufletul la gur ca domn sergent s ne citeasc documentul. ncepnd de astzi, Romnia a ntors armele mpotriva nemilor... - Cum adic au ntors, ntreab unul, nu am luptat alturi de nemi mpotriva ruilor? - Las, m, nene, filozofia... N-auzi? De azi ncolo suntem frai cu marele popor sovietic i luptm alturi de el... - nseamn c ne putem ntoarce acas, n Basarabia? - Unde s te ntorci? Cum s te ntorci? Basarabia a fost eliberat de sub jugul fascist, nu ai auzit? Face parte acum din Uniunea Sovietic... - Deci s-a nchis grania? - De cte ori vrei s v explic? Ordinul e ordin: rmnei n vagoane, peste un sfert de or plecm spre Bucureti! Durere, desndejde, resemnare, revolt, 96

disperare; rugciuni ndreptate ctre cer din suflete sfiate; potop de njurturi la adresa celor care porniser acest rzboi... Trenul se punea n micare lent, ca ntr-un vis urt ce nu se mai termina... - Ateniune, ateniune! Se anun un atac aerian american! se auzi vocea sergentului. Cnd o s sune alarma, trenul o s se opreasc i din acel moment nu mai vreau s vd nici o micare, continu el, amenintor. - Dar, dom sergent... ndrzni cineva. - Gura, dumnezeii m-tii, vrei s ne descopere inamicul? Patele i grijania mamii voastre de bolevici, continu el, spre stupefacia celor din vagon, care nu se dumireau cnd intervenise ntorstura n comportamentul sergentului. Era momentul care avea s dea tonul atmosferei n care ne vom fi continuat drumul nesfrit ctre Bucureti. nghieam cu umilin i resemnare njuriile i vorbele grele pe care ni le aruncau tot felul de nuliti, devenii, peste noapte, efi, iar eu, adolescent cu 4 clase de liceu, crescut la ar, eram martor neputincioas a lacrimilor i durerii din jurul meu, incapabil s-mi rspund la ntrebarea ce m chinuia de la nceputul drumului: oare o s mai pot rde vreodat? De ce plecasem din Cuhureti, unde rdeam toat ziua din orice nimic? Ce fceau prinii mei, pe care-i lsasem n gar, fr s ne spunem nici un cuvnt (firete, nimeni nu se gndea la ntorstura pe care o vor fi luat lucrurile)? Ce o fi fost n sufletul lor? Dar Senea, care rmsese n urm, grav bolnav, intuit la pat, ce mai fcea? 97

Oare se va vindeca, revenind la glumele i otiile lui? naintam cumplit de lent ctre Bucureti, cu opriri nenumrate din cauza alarmelor care, n cele mai multe cazuri, erau urmate de bombardamente. Era o degringolad i o confuzie general; nu mai tiai care i este duman i care aliat... Scenele de lupt pe care le surprindeam uneori pe cmp luau n mintea mea de adolescent aspecte groteti i de neneles nu pricepeam ce aveau de mprit oamenii ia unii cu alii... Una dintre aceste scene mi-a rmas, totui, ntiprit n memorie, la fel de vie ca i atunci cnd mi s-a desfurat n faa ochilor... Din ua vagonului aveam s fiu martor, la un moment dat, la capturarea a doi ofieri nemi de ctre un grup de soldai rui. Mai nti, ofierilor li s-au smuls chipiele de pe cap i le-au fost aruncate, n batjocur, pe cmp. Apoi au fost scuipai i le-au fost rupte nsemnele de ofieri de pe uniforme. La final, au fost dezbrcai pn la bru, lovii cu patul armelor, scuipai din nou i, dup cteva picioare n spate, lsai, totui, s plece. La o vrsta aceea fraged, scena avea s m cutremure, nu pentru violena fizic, ci pentru modul n care acei ofieri fuseser literalmente njosii i umilii... Dintre toate experienele pe care le poate tri un om, cred i acum c strivirea moral este cea mai cumplit dintre toate... Munca grea, gerul, cldura, foamea, setea, boala, pot fi nvinse, dar njosirea, umilirea, te distrug, i omoar spiritul i personalitatea i, n cele din urm, i tirbesc ireparabil fiina. Vae victis, vai de 98

cei nvini, spuneau latinii... Ofierii nemi nu aveau alt vin dect aceea de a fi urmat nite ordine n plin rzboi, de a fi respectat un jurmnt militar. ...Domn sergent apruse cu o hrtie n mn i toi fremtam de nerbdare spernd c acel petec de hrtie ne va aduce, n sfrit, o veste bun, o urm de speran... - Bi, ncepu el autoritar, fii ateni la mine! Noaptea asta vom ajunge n Bucureti, ai neles? - Neles, domn sergent! - Cum ajungem, vom deschide obloanele i vei elibera vagoanele fr zgomot i fr vorb, c v ia mama dracului, ai neles? De acolo suntei liberi s plecai unde v vor duce doi ochi, Dumnezeii mamii voastre, nu v-am chemat noi aici... Avem probleme grave cu rzboiul sta, lumea e n fierbere, numai voi ne mai lipseai!... i nc ceva: care dintre voi e spion sau bolevic? - Doamne ferete, spuse cineva, noi tocmai din cauza bolevicilor am fugit, de spioni habar nu avem, nici mcar nu tim ce sunt ia... - Las gura, nu fii clnos i nu vorbi nentrebat! Pe nesimite a venit i seara, s-a lsat i noaptea i, tr-grpi, trenul nostru ajungea n Bucureti puin dup miezul nopii. Cu bagajele fcute, ateptam nfrigurai sosirea dimineii, atunci cnd vom fi plecat care ncotro, n cutarea rudelor sau prietenilor... Numai c Bucuretii zilei de 4 aprilie aveau s ntoarc spre noi faa hd a rzboiului. Nici nu apucaserm s coborm din vagoane c s-a 99

dezlnuit infernul, cu mesagerii lui, zecile de avioane de lupt americane... Priveam, dezorientai i ngrozii, acoperiuri smulse, buci de mobil, paturi, dulapuri, geamuri, plutind prin aer ca nite frunze n btaia vntului, sub covorul de bombe aruncate deasupra oraului... Cldirile se prbueau precum castelele din cri de joc i zgomotul aductor de moarte al avioanelor era acoperit numai de ipetele i urletele oamenilor, care fugeau panicai n cutarea unui adpost... Confruntarea avea s capete aspecte i mai dramatice n momentul n care avioanele romneti au fost angajate n conflict, cu greaua misiune de a respinge asaltul aerian american. Emblematic, chiar simbolic, este episodul n care unul dintre piloii romni a urmrit, ngrozit, cum un avion american bombarda strada Mntuleasa i cum una dintre bombele lansate de acesta lovea casa n care locuia mama lui. Reacia lui a fost aproape reflex; s-a desprins de formaia de zbor i a pornit n urmrirea rece i calculat a avionului american, cu luciditatea omului care vrea s-i rzbune mama ucis. n apropiere de Constana, Nicu (aa se numea romnul) l-a prins n colimator pe american i l-a dobort. Nimeni din echipajul american nu a supravieuit, aparatul a fost distrus complet, dar nimic nu avea s recompenseze faptul c romnul i pierduse mama, icoana sufletului su... n timp ce Nicu i ducea la capt rzbunarea sfnt, aviaia american se retrgea spre Apus, lsnd n urm un Bucureti desenat n tue apocaliptice... Odat cu vaierul alarmelor antiaeriene, ce se stingea treptat, oamenii ieeau pe strzi s vad ce mai rmsese i, mai ales, cine 100

mai rmsese. Femei i brbai rnii grav, copii ipnd ngrozii; cai mori pe caldarm; crue abandonate, maini arse; mormane de moloz i fiare contorsionate acolo unde, cu cteva ore n urm, erau magazine sau case; priviri ncrcate de jale i gndul dureros c munca de o via i-a fost ngropat n cteva clipe; brancardieri transportnd cadavre ori rnii ctre spitale... ncepusem, deci, un nou capitol al vieii noastre, dar ce nceput! Coboram din vagoane tcui, marcai de tragedia tabloului ce ni se nfiase n toat cruzimea lui, apsai de propriile noastre drame, dar pregtii, totui pentru confruntrile la care viaa avea s ne supun pe drumul ce ni-l hrzise bunul Dumnezeu. Iar confruntrile nu au ntrziat s apar... Privii cu mil, cu suspiciune i reticen de romni de-ai notri, trebuia s facem constant fa huiduielilor i reprourilor... Ce cutai pe capul nostru? Nu vedei c rzboiul ne-a srcit? Unde s v gzduim i pe voi? Cu ce? Abia ne inem noi, nu mai avem de nici unele... - Cine sunt tia de la voi din curte, fin Veto? - Nu tim sigur, na, am primit ordin de la Primrie s le asigurm o camer de locuit... - i cum arat, fin? Deh, prin gard nu i-am putut vedea foarte bine... - Vaaai, na... Nite amri, nite jerpelii... Cred c au profitat de rzboi ca s fug de nevoi i de srcie. Poate va da Stalin un ordin s-i adune pe toi i s-i duc la mama dracului, de unde au 101

venit... - Cam aa le-ar trebui, fin... Toi basarabenii refugiai aveau s fie martori voluntari sau involuntari ai unor asemenea discuii... Fugiserm de hoardele ruseti, cu frica morii i abuzurilor n suflet, ctre fraii i surorile noastre din patria-mam, Romnia, i ne alesesem cu stigmatul de venetici... Venetici? Eram de-un snge, tot romni i noi... - Cum adic de un snge? n ce parte a Africii se afl Basarabia asta? Cum i permit s spun c sunt frai cu noi? Am auzit c sunt de religie pgn, c n unele sate, mai rzlee, cuvntul basarabean era sinonim cu bandit, ho ori haiduc... Ce lift pgneasc am pripit la noi n ar? ...Cu luciditatea specific vrstei, n primul moment n care o oarecare stare de acalmie se instaurase n Bucureti, mi-am adus aminte c aveam o cunotin la Palatul Telefoanelor, cldirea cea mai mare din Capital, pe vremea aceea. Dup ore de mers pe jos, domnul Director m-a primit, a neles gravitatea situaiei n care eram i disperarea mea i a hotrt: - O s primeti o camer unde s dormi, vei mnca la cantina noastr, iar de mine vei merge la nite cursuri de specializare n telecomunicaii... Ai grij. coala a nceput de ase luni de zile, pune-te cu burta pe carte i recupereaz... Du-te! Din iad n rai... Eram absolut copleit de schimbrile radicale petrecute ntr-un interval att de scurt de timp. Lumin, cldur, ap cald; 102

lenjerie moale i imaculat pe pat (prima noapte am dormit pe marginea patului ca s nu cumva s ifonez cearceafurile...). Salariai mbrcai n haine luxoase, femeile cu rochii i poete scumpe. A doua zi diminea ceai cald, cu brnz i cu unc la micul dejun, aproape le i uitasem gustul de cnd plecasem din Cuhureti... Fascinaia lucrurilor noi pe care le nvam: cursuri de istorie, geografie, etic, codul bunelor maniere, limba francez... Ce putea fi mai interesant la vremea aceea dect s afli c, prin nite micri simple, poi s suni de la Bucureti la Suceava ori Iai i s auzi vocea unui om aflat la sute de kilometri deprtare? Pasiunea i asiduitatea mea n nvtur mi-au adus, la sfritul cursurilor, premiul I, depindu-mi colegele... 18 dintre absolvente am fost repartizate la Cluj-Napoca, ora eliberat doar de cteva luni de sub administraia maghiar. Chiar n momentul n care ajungeam la Cluj, lupte crncene se desfurau la Oarba de Mure, acolo unde nemii, cu una dintre ultimele zvcniri, au luptat cu cerbicie, presrnd cmpul cu trupurile soldailor romni...

103

Refugiul (II)
Bucureti prima poart deschis

...Aveam s las n urm comarul drumului interminabil de la Iai la Bucureti i cumplitul bombardament de la 4 aprilie n momentul n care un om cu suflet mare m-a ajutat s intru la coala de Telefonie. Adpostit de Palatul Telefoanelor cldire impuntoare, ce domina arhitectura bucure104

tean la vremea aceea coala de telefonie a fost un adevrat rai pentru mine, dup ce m aflasem la doi pai de iadul rzboiului. Profesori reputai, blnzi i omenoi, colege cu nume de rezonan: Alice Averescu, nepoata generalului Averescu, comandantul Corpului IV al Armatei Romne; nepoata lui Nechifor Crainic; Alice Presbiterianu, a crei familie descindea din Banii Craiovei... Toi aceti oameni extraordinari au creat n jurul meu o atmosfer cald, de nelegere i chiar compasiune pentru statutul meu de refugiat, ajutndu-m i chiar ncurajndu-m s recuperez materia pe care cele 40 de colege ale mele o aveau n avans. Pentru mine se fcuse o excepie: la momentul n care fusesem nscris la cursuri, coala ncepuse de mai bine de 6 luni, aa c trebuia s-mi prind colegele din urm! Eram absolut fascinat, ns, de tot ce studiam, nvam cu mult plcere i m ndrgostisem de meseria pentru care m pregteam cea mai frumoas meserie din lume i creia aveam s-i rmn credincioas pn la pensie... Astfel c, n scurt timp, recuperasem materia i devenisem fruntaa clasei. La vremea aceea, telefoanele (comunicaiile) i petrolul Romniei erau concesionate americanilor, iar toi cei care lucrau n aceste domenii erau considerai ca fcnd parte din elita societii romneti. Pentru mine, o adolescent venit din cu totul alt lume, era un vis i o onoare s pot fi asimilat acestei elite, ale crei semne distinctive erau bunstarea i luxul, profesionalismul i educaia solid. Tot corpul profesoral al colii de Telefonie, spre exemplu, era format profesional n America. 105

n acest Bucureti, care-mi oferise adpost, hran, cldur i, mai presus dect orice, cultur, faptul c mi-am creat un scop nobil din nvtur a venit firesc i m rugam din tot sufletul ca coala sin ct mai mult... - Fetelor, zice efa clasei surescitat, mine avem inspecie mare, domnul director general Racot vine s asiste la lecie i s ne examineze... - Dracu ne-a luat, se aude o voce rzlea, sta a studiat materia asta 4 ani, n America! ntrebri, rspunsuri, emoii, blbieli, transpiraie... - Dumneata, de aici, din fa, de ce te uii la mine aa speriat i tremuri, mi se adreseaz, la un moment dat, domnul director general. - E din Basarabia, domnule director, a sosit cu trenul la de refugiai din 4 aprilie, rspund fetele n locul meu. - i place meseria asta? m ntreab domnul Racot, ignornd parc rspunsul colegelor. S tii, continu el, este o meserie foarte grea, dar extraordinar de frumoas... Ia spune, copil, ai reuit s reii capitalele de jude din Romnia? Dar capitalele ctorva ri europene tii s-mi numeti? nvingndu-mi emoia, am nceput s-i recit reedinele de jude ale Romniei i capitalele europene, fr s m poticnesc i fr s omit vreuna. Examenul ad-hoc a continuat cu ntrebri din etic i din francez; nici o greeal, nici o ezitare n rspunsurile mele. Bine, zice domnul Racot ntr-un trziu, stai jos! i, dup ce mi-a mai adresat cteva cuvinte de laud, a prsit clasa. 106

Nu aveam s-mi savurez, ns, micul meu triumf pn la capt... Drumul meu spre dormitor trecea pe lng cancelarie i, ca un fcut, ua cancelariei era ntredeschis, aa c am auzit fr s vreau cteva dintre comentariile pe care domnul director general le fcea referitor la inspecia pe care tocmai o ncheiase. O fraz, ns, mi-a atras atenia: Domnilor profesori, s tii c fata asta din Basarabia are aptitudini... Nu cunoteam nelesul acelui cuvnt i, n ignorana mea, am asociat termenul cu ce era mai ru: boal, ruine... Mi s-au muiat picioarele i abia am ajuns n dormitor. Ce cumplit, gndeam, s constate domnul director aptitudini tocmai la mine... Oare au i alte colege boala asta? Ce se va alege de mine acum? M vor da afar de la cursuri i m vor trimite la splat podele?... Scenariile sumbre pe care le mcinam erau alimentate i de atitudinea amabil i binevoitoare a profesorilor, pe care de data asta o interpretam exact n sens invers, vznd-o ca pe un semn clar al gravitii situaiei mele. n ciuda faptului c, de ruine, nu mprtisem cu niciuna dintre colege frmntrile mele, n scurt vreme adevratul motiv al indispoziiei i tristeii mele avea s ias la iveal... De ce nu ai spus nimic, de ce nu ne-ai ntrebat?, a fost reacia general i, din acel moment, pentru o bun bucat de timp, cuvntul aptitudini avea s declaneze un haz nebun, indiferent de contextul n care era folosit. Rzboiul se apropia de sfrit... Armata sovietic nainta glorios spre grania de Apus, izgonind trupele germane i lsnd, ca 107

semn al eliberrii noastre de sub fasciti, cte un ofier (politruc) n fiecare localitate important. Bucuretiul a avut parte de un ntreg comandament sovietic, pe msura rangului de capital i ca simbol al grijii freti pe care marele popor sovietic i-o purta poporului romn, o grij att de mare nct nu avea s-l prseasc mult timp dup aceea... Scurta perioad de acalmie din coal avea s fie ntrerupt brusc, ntr-o diminea, de apariia unui ofier sovietic, nsoit de doi soldai, la conducerea colii... - Bi, tovare director, a nceput ofierul, vrem s tim cam ci basarabeni ai matale ascuni pe aici, pe la tine... - Tovare maior, nu tiu despre ce vorbii, a rspuns, imperturbabil, domnul director. - Cum adic nu tii? Au fugit din Basarabia i s-au ascuns aici, la voi, Hristoii i dumnezeii mamii lor de spioni. tia sunt n stare, a continuat el emfatic, s vnd toat Uniunea Sovietic, nu le place de noi, de rui. Aa c aduni matale tot ce este picior de basarabean pe aici i mine diminea ni-i predai nou, la comenduire. La Donbas, la scos crbuni, acolo le e locul, hahalerele dracului! n Siberia, la munc, cu 60 temperatur, s vedem cine scap... Iar pentru cine se opune, avem destule gloane! Evident c tirada amenintoare a maiorului sovietic nu a avut nici un ecou... Nu numai c nu am fost trdai; am fost ascuni, ocrotii, hrnii i ajutai s scpm de raziile ce se efectuau periodic. Cel mai mic semn de pericol ori de primejdie ridica 108

n jurul nostru un adevrat zid de prietenie, solidaritate i dragoste freasc. Cum s te uit, atunci, Bucuretiul meu drag, poart larg deschis n drumul vieii mele? Cu o sptmn nainte de absolvire avea s se anune, n entuziasmul general, c Ardealul fusese eliberat de sub unguri. Dintre noi, proaspetele telefoniste, 12 primiser repartiie chiar acolo, n inima Ardealului, la Cluj. Msurasem drumul de la Bucureti la Cluj nu att ca deprtare n spaiu ci mai mult ca diferen de mediu. Ardealul aspru, sobru, cu locuitorii si care nu tolereaz lenea i minciuna, dltuii ntru cinste i adevr i n mijlocul crora te poi cli. Noi proaspete absolvente, plecate de la Bucureti pentru a ne mbria meseria pentru care ne pregtisem, dar i pentru a duce propria noastr lupt: punerea la punct a sistemului de comunicaii i transmisiuni. Familia mea rmsese peste Prut, n Basarabia. Bunele mele colege, Alice Averescu, Alice Presbiterianu, dar i nepoata lui Nechifor Crainic s-au retras spre Bucureti, acolo unde i aveau familiile i rdcinile i le-am neles alegerea. n ciuda sorilor care-mi preau ostili, ns, eu, dezrdcinata, am prins rdcini adnci n inima Ardealului... Viaa este un vis frumos, dar ireal... S fie oare moartea o realitate? S fie rzboiul un fel de selecie natural? Toate dramele, toate tragediile pe care le-am trit atunci au rmas dureros de proaspete n mintea mea... Nimic, ns, nu va tirbi 109

dulcea amintire a colii din Bucureti, a oamenilor care m-au ajutat i m-au pregtit pentru meseria de care voi rmne etern ndrgostit...

Tovara secretar

Supravieuisem ororilor unui rzboi care m dezrdcinase din locurile mele natale (n care nu aveam s m mai ntorc niciodat definitiv), un rzboi cu victime i cu suflete mutilate, cu familii 110

desprite i risipite n cele patru zri, care nu aveau s se mai regseasc niciodat i totui, umbra lui amenintoare m-a urmrit mult vreme, prin urmrile mai puin vizibile, dar la fel de violente. n iureul schimbrilor sociale i politice dezastruoase ce succedau rzboiului, un monstru avea s-i arunce umbra hd asupra destinelor a milioane de oameni: dictatura proletar portdrapel al noii ornduiri comuniste. ntregul sistem de valori fusese rsturnat; personaje caricaturale, inculte i fr de Dumnezeu accedau la funcii de decizie i de conducere; snobismul i parvenitismul deveniser repere ale noii elite. Destinul m purtase ctre frumosul ora Rmnicu-Vlcea, acolo unde aveam mi exercit profesia, pn la pensie... Sediul instituiei la care fusesem arondat adpostea, ntr-un spaiu generos i luminos, un colectiv de 80 de salariate, toate tinere i frumoase, harnice i dornice s nvee. Mult prea frumos ca s fie adevrat, am gndit atunci i temerile mele s-au dovedit a fi ntemeiate, pentru c, la scurt timp, aveam s dau ochii cu ea: brunet, cu prul crlionat, fruntea ngust, privirea sfredelitoare i vocea tioas, aproape uierat. ntreaga ei fiin era o definiie a originii sntoase, a proletarului pur-snge. - Aa, mi s-a adresat ea cu dispre suveran, de unde zici dumneata c eti? 111

- Din Basarabia, am ngimat eu, n timp ce singurul gnd coerent ce mi trecea prin cap la momentul acela era: m-am dat dracului! - Am neles! Carevaszic, eti una dintre ia care au fugit de armatele sovietice, de marele popor sovietic eliberator - Tovara secretar, s vedei, eu atuncicnd - Destul, tovar mi-a tiat-o ea scurt, sunt stul de justificrile voastre! Spune cinstit c ai fugit de rui, n felul sta tim i noi cu cine avem de-a face De mine iei secia n primire, lucrezi n trei schimburi i ai foarte mare grij ce faci i cum te descurci, sunt cu ochii pe dumneata, nu vreau s-mi aud vorbe de la tovarii de la jude! - Eu sunt femeie de neles, relu ea, dar dac aud ceva te expediez n Siberia cu primul tren, fr bilet de ntors Hai, i temper ea tonul, nu mai tremura i nu mai fi aa speriat, nu e cazul! Ne descurcm, nu tii ce fat bun sunt eu - Am observat, tovar secretar, am reacionat eu, aproape instinctiv, umilit i strivit, putei s avei ncredere, nu o s v ies niciodat din cuvnt! Munca asidu, fcut cu dragoste i pasiune, mi conferea, peste luni i ani, un anumit grad de indispensabilitate al postului pe care l ocupam, dar, n ciuda rezultatelor remarcabile pe care le obineam i a eforturilor susinute pe care le fceam pentru a-i intra n graii tovarei secretare, parc m izbeam de un zid Aceeai privire dumnoas, aceeai vorb tioas. 112

- Tovare director, se plngea ea ntr-o edin, noi nu mai putem s facem munc de teren. Avem responsabiliti pe linie de partid i de sindicat, avem copii Propunem, n schimb, ca munca de teren s fie transferat n sarcina tovarei Neti; e vduv, nu are copii, e cea mai potrivit! Se pare c eram foarte potrivit pentru multe alte sarcini: la munci voluntare, la brigzi artistice, n brigzile de control, instructori, profesionale, la deplasrile n teren indiferent de anotimp - Mi, i zice directorul la un moment dat, vd c tovara asta, Neti, trage bine la cru i, mai mult dect att, nu am auzit-o niciodat s se plng de ceva - Ia mai dai-o dracului, tovare director, izbucni ea, cu sigurana vtafului de pe plantaie, s munceasc att ct i se cere dac vrea s-i pstreze postul Dumneavoastr nu tii, poate, c e basarabeanc, fugit de rui, e din asta, anticomunist Ce ar vrea? S o punem cu noi la mas? S-o pun dracu s comenteze sau s crteasc, imediat dau cu ea de azvrlita de nu se vede Noi, comunitii, continu ea, trebuie s fim foarte ateni la elementele astea dumnoase La ceva timp dup aceea, venea ziua de 23 august, ziua eliberrii poporului romn de sub jugul fascist de ctre trupele sovietice, sau cum avea s fie cunoscut mai trziu, ziua insureciei armate antifasciste i antiimperialiste (aluzie mai mult dect transparent la nlturarea burghezo113

moierimii i nlocuirea ei cu puterea proletar). Pregtiri febrile: panouri, tablouri cu mai-marii comuniti, cocarde tricolore, lozinci, sloganuri n masa compact de oameni ai muncii ce defilau prin faa tribunelor oficiale i eu, urmrit cu ndrjire de pe margine de tovara secretar, cu intenia abia mascat de a m raporta la judeean n caz c nu m-a fi comportat conform indicaiilor primite Aa c, n momentul n care oamenii ncepeau s strige, mecanic, lozincile nvate pe de rost, am avut impresia c numai eu m-am auzit, din toat mulimea aia pestri. Sta-lin i po-porul rus/Li-ber-ta-te ne-au a-dus, P.C.R., P.C.R., viitorul rii e!, i multe asemenea lozinci, nu le mai in minte pe toate, cert este c am strigat pn la sfritul manifestaiei, din toate puterile O ntreag sptmn dup evenimentul cu pricina aveam s fac gargar cu sare, pentru a-mi nvinge rgueala cumplit. Atmosfera dintre mine i tovara secretar se relaxase, de la o vreme, mcar la nivel formal: ne spuneam pe numele mic (o realizare de proporii!). i, cum constatasem c tovarei i plceau complimentele i laudele (cu sau fr temei), mi-am zis s ncerc i eu, nu are cum s strice -Vaaaai, zic eu admirativ, drag M., ce bine-i vine cu taiorul sta Cine i l-a lucrat, drag? Rezultatul a fost mult peste ateptrile mele. Trsturile feei i s-au ndulcit i m-a privit brusc cu ali ochi. 114

- Chiar i place? m-a ntrebat, oarecum nencreztoare. - Oooo, chiar foarte mult! - Dac vrei, a zis ea nsufleit, te pot duce i pe tine la croitoreasa mea, Chivua! - Mulumesc, m-am nvoit eu, chiar te rog! Vorba dulce, mult aduce, reflectam eu la ncheierea acelei conversaii scurte care mi aducea o zi minunat, fr priviri tioase i fr tonuri aspre, de politruc. - Neti, m abordeaz ea ntr-o alt zi, d-mi puin inelul tu s vd cum mi-ar sta cu el! - Cum s nu, zic eu binevoitoare, uite, probeaz-l! Chiar i st foarte bine, drag M.! - Uit-te bine la el, rspunse ea dup ce l studie ndelung, nu o s-l mai vezi napoi, habar n-ai de ct vreme rvnesc eu la el! Mulumesc, Neti, bogdaproste, s fie de sufletul morilor ti! - Pstreaz-l sntoas, zic, absolut dezarmat, m bucur c-i place! Un pre mic, gndeam ulterior, pentru linitea mea i, ntr-adevr, avea s urmeze o perioad calm, de colaborare i chiar de schimburi ocazionale de amabiliti. - Neti drag, am hotrt la edin ca, de acum ncolo, tu s fii responsabila cu gazeta de perete. Ai grij s oglindeti cum se cuvine activitatea colectivului i s menionezi c toate realizrile noastre nu ar fi fost posibile fr atenta ndrumare a Biroului P.C.R. 115

- i al tu, drag M., doar tu i conduci i ne conduci pe toii, am supralicitat eu preul propriei mele liniti. - Ai dreptate, a tresrit ea, da, neaprat s pomeneti i asta - Neti, tovarul Porumb vrea s te duci la dumnealui n birou, imediat! Vestea m luase oarecum pe neateptate; dup sptmni de linite, ce putea s fie att de grav nct s fiu convocat la tovarul director nsui? Ascensiunea tovarului Porumb fusese fulminant: de la vcar, n perioada adolescenei, la Jibou-Slaj, trecnd prin brigada Tudor Vladimirescu, n timpul rzboiului, promovat de la gradul de frunta la cel de locotenent (probabil pentru merite militare deosebite) i propulsat de partid, dup deconcentrare, n funcia de director la noi, la Rmnicu Vlcea. Din spatele biroului la care sttea impozant, tovarul Porumb m sget cu privirea lui albicioas i inexpresiv, tuind uscat (tic cu care rmsese, se pare, din timpul rzboiului). - Va s zic, aa i mai ai pretenia s avem ncredere n dumneata, tovar? ncepu el, dojenitor. Ce ncredere vrei s avem noi n dumneata cnd aflm c umbli pe la biserici? Ai impresia c socialismul se poate construi cu oameni ca dumneata? - Eu, tovare direc - Taci din guri nu mini! Tovara M. te-a vzut cu ochii ei, e secretar de partid, nu minte! 116

- Vroiam s v spun, tovare director, c cineva din blocul meu se cstorea i m-am dus la biseric s vd mireasa! - Puteai s vezi mireasa n curtea blocului, nu s te duci cu tot alaiul pn la biseric! replic el, sec. Ce fel de exemplu dai dumneata colegelor i subalternelor? Ruine s-i fie, tovar! Dac vrei s rmi la noi, trebuie s termini cu apucturile astea burgheze, mistice, s rupi orice fel de legtur cu societatea aia putred care a supt sngele i vlaga celor sraci, proletarilor adevrai, celor ca prinii i rudele mele, oameni simpli, netiutori de carte Se ntrerupse brusc, zguduit de un acces nervos de tuse, i continu: pentru atitudinea dumitale i episodul de duminic vei fi penalizat cu 6%! - Mulumesc, tovare director, am zis, complet nucit, nu se va mai ntmpla! Forma pecuniar a pedepsei ce mi se aplicase era numai o mic parte din ceea ce mi se pregtise; din ce n ce mai frecvent eram bgat la naintare, n punctele cele mai fierbini: inspecii judeene, interjudee i ministeriale; colocvii, simpozioane, conferine judeene i la nivel central; cercetri i anchete n teritoriu La un moment dat devenisem cea mai cunoscut persoan la nivelul unitilor din jude, tovarii M. i G. declinndu-i elegant deplasarea n teritoriu, pe motiv c au copii. n ciuda tuturor atribuiilor i misiunilor posibile i imposibile pe care partidul mi le pusese 117

n spinare, mi cldeam uor, dar sigur o reputaie solid, de om capabil s duc la capt cu succes orice sarcin de serviciu. Mai mult, toate greutile i piedicile pe care le dep eam erau de natur s m cleasc i s-mi consolideze poziia profesional. Micile mele reuite profesionale nu aveau s scape, ns, ochiului vigilent al tovarilor; ridicasem prea mult tacheta i se cutau cu asiduitate orice motive pentru a m compromite. Tovara M., spre exemplu, era neobosit n a m pune n situaii deosebite: las, o potcovesc eu, fir-ar a dracului de basarabeanc, i tai eu elanul - Neti, mi se adreseaz ea ntr-o bun zi, eu ar trebui s plec mine la Cacova-Brlogu, s in o cuvntare despre colectivizarea agriculturii. Nu pot merge, ns, am fetia bolnav, aa c l iei pe Tomi, cu motocicleta, i te duci tu n locul meu. Te descurci, te pregteti, nu m intereseaz, cert e c dracu te ia dac aud c nu ai fcut figur bun acolo! Ai neles? - Stai linitit, tovar secretar, nu v fac de ruine, am zis eu, revenind, totui la pronumele de reveren. Ajungeam la Cacova-Brlogu cu o oarecare strngere de inim, datorat, n mare parte, lipsei mele de experien n ceea ce privea tema cuvntrii; nu pusesem n viaa mea mna pe o sap, nu plivisem un amrt de morcov i iat-m n mijlocul unor oameni care munciser pmntul toat viaa lor, ncercnd s le explic binefacerile cooperativizrii agriculturii, n care, ca s fiu 118

sincer, nu am crezut niciodat. Totul mi-a ieit de minune, ns, n acea zi, cred c a fost cel mai bun discurs pe care l-am inut vreodat. Primarul de la vremea aceea a mulumit pe cale oficial celor de la centru pentru delegatul care a reuit s nflcreze oamenii i s-i conving de avantajele cooperativizrii i, pe lng felicitrile pe care tovara M. le accepta cu modestie pentru sarcina de care se achitase, pare-se, cu succes, ncasa i 20 de lei, bani pe care ar fi trebuit s mi-i dea mie, pentru diurn i deplasare. Vezi, Neti, c banii ia mi-au trebuit mie pentru ceva, mi-a zis ea, pe un ton complet indiferent. Foarte bine, tovar, oricum nu-mi trebuiau!, am replicat, abia stpnindu-mi satisfacia; nu reuiser s m ngenuncheze nici de data asta O smbt ca oricare alta zi de bal la cminul cultural. - A vrea i eu un bilet la bal, ndrznesc eu. - Ce s caui tu la bal? sare ca ars tovara secretar. Balul este organizat de Crucea Roie pentru noi, membrii de partid, nu ai ce cuta tu acolo - Avei dreptate, zic, aa e, o s stau la serviciu i smbt i duminic, oricum nu am ce face - Aaaa, i aduce ea aminte, vezi c va trebui s acoperi i tura cealalt, Tinua vine cu noi la bal, aa c stai pn la 11 disear - Nici o problem, ducei-v linitite, distracie plcut Alt dat, agitaie mare: cum, nu tii? 119

tovarul ministru a venit n vizit la noi n jude, nsoit de doi ingineri, e vorba s vin chiar la noi n unitate Fiecare la postul lui, linite, disciplin, tovarul ministru i face apariia i dup o scurt trecere n revist a sediului se oprete, mpreun cu inginerii, drept n faa mea A urmat o serie lung de ntrebri, la care am rspuns corect, documentat i la obiect. Mulumii de rezultatele vizitei de lucru, oamenii au plecat fr s mai dea atenie vreunei alte salariate, dar nici nu se deprtaser bine c tovara secretar se propea n faa mea: - Cum i-ai permis s te repezi, Neti, n faa tovarilor? se stropi ea la mine, noi trebuia s le dm informaii, noi, cadrele de rspundere, nu tu, deteapto i nfigreao! - Nici mcar nu m-am micat de la locul meu, tovar secretar - S taci, uier ea, vnt de furie, am vzut totul Toi ia venii de acolo suntei la fel, o ap i-un pmnt! Acum, zise ea, sufocndu-se de indignare, caut o crp i du-te de spal geamul la din spate, nu vezi ce pat urt are pe el? Evident c nu era nici o pat acolo, dar l-am mai splat nc o dat, sub privirile pline de comptimire i de nelegere ale colegelor i n rnjetul de satisfacie al tovarei M., care reuea, astfel, s m umileasc i s m njoseasc taman n ziua n care (aveam s aflu mai trziu), ministrul m ludase la tovarul director Porumb, o zi pe care nu aveam s o uit uor Ni se aprobase o excursie n Cehoslovacia i 40 de ini, n frunte cu tovarul Porumb Vasile, ne 120

trezeam n munii Tatra, acolo unde ostaii romni dduser btlii crncene n cursul rzboiului. Cineva sugerase o plimbare cu barca pe lacul Matoca, lac subteran, situat n peter, i nu am stat prea mult pe gnduri, era ceva inedit... n peter bezn absolut i o linite lugubr, sfiat din cnd n cnd de sunete nepmntene, dttoare de fiori pe ira spinrii Ca i cnd toat aceast atmosfer nu ar fi fost de ajuns, barca n care ne aflam a nceput s se clatine periculos Ne aflam n mijlocul lacului, sub pmnt, majoritatea dintre noi nu tiau s noate, evident c panica a pus stpnire pe toi ocupanii brcii Cel mai terorizat dintre toi prea a fi, ns, tovarul Porumb. - Doamne, Isuse Hristoase, striga tovarul director, contient brusc de propria-i mortalitate, ajut-ne, Doame! - Tovare director, zic, locul sta aduce a talpa iadului Dracu o s ne ia pe toi, de buni ce suntem Jumtate speriat, jumtate amuzat de subita schimbare la fa a tovarului Porumb, mi-am adus aminte de penalizarea de 6% i de motivul care sttuse la baza ei: prezena mea n biseric, la o ceremonie religioas, n plin construcie a socialismului luminos Aa c nu m-am putut abine i i-am optit, discret: - Nu simii o umezeal ciudat n jurul dumneavoastr, tovare director? Ori pe la picioare? - Habar nu am ce simt, hai s ne punem n genunchi i s ne rugm la bunul Dumnezeu, poate ne ajut i dac ieim de aici, la lumin, ne 121

oprim n prima biseric ce ne iese n cale i-i mulumim bunului Dumnezeu! Episodul respectiv mi-a ntrit convingerea c, dincolo de persecuiile, dincolo de sarcinile care mi se puneau n crc, dincolo de toate njosirile i umilinele i vorbele grele care mi se aruncau, ceva urma s se schimbe, mai devreme sau mai trziu, n bine - Atenie, eram anunate, mine este 1 mai, toat lumea se prezint o-bli-ga-toriu la manifestaie i la defilare, cu buchete de flori n mini. Cnd ajungei n dreptul tribunei oficiale, ridicai buchetele n sus i strigai cu convingere Triasc 1 Mai muncitoresc!, zice tovara secretar, pe un ton ce nu admitea replic. - Tovar secretar, ndrznesc eu, de unde lum flori? - Pi, vedei, tovare director, pufni ea dispreuitor, ce v-am spus eu c asta nu-i de-a noastr... Faci rost, tovar, mi se adres ea fr s m priveasc, dac i iubeti ara i partidul te descurci i faci rost de flori, nu ntrebi de undei apoi, intuindu-m cu privirea: spune sincer, tovar drag, aa-i c nu-i plac comunitii? Crezi c noi nu tim c ai fugit de ei? Crezi c noi nu tim c suntei nite trdtori? Hotrt lucru, nu ai snge de proletar n dumneata i, sincer s fiu, prea puin ne pas nou de manierele dumitale! M-am retras, umilit. A doua zi m prezentam la manifestaie cu un buchet imens de flori i cu trei trandafiri, proaspei, pui separat pentru tovara secretar 122

Un alt episod pe care mi-l amintesc cu strngere de inim s-a petrecut ntr-o diminea, atunci cnd, spre marea mea surpriz, tovara M. m ntmpina calm, destins i cu un zmbet semnificativ n colul gurii Avnd experiena trist a relaiilor mele cu ea, am privit primirea cu suficient reticen, ca pe o prevestire sumbr. - Ascult tu, mi zice ea, binedispus, nu e bine s pori ceasul la de aur pe mn, tovarii de la partid te vor judeca aspru: cine dracu a mai vzut refugiat cu ceas de aur? Vrei s fii judecat i trimis cine tie pe unde? Eu zic aa: hai s facem schimb. D-l ncoace i ia-l tu pe al meu; de mine nu or s zic nimic, eu am origine sntoas Am nghiit n sec i am fcut schimbul. Inutil s spun c nu mi-am mai vzut ceasul napoi i, ca ultim detaliu, i brara era tot din aur Privind n urm, constat c am parcurs mai bine de 35 de ani de colaborare tovreasc, de relaii calde, socialiste, de oameni de tip nou, comuniti de ndejde, cu origini sntoase, care s-au crat precum buruienile peste valorile adevrate, care au accedat la posturi din care nu au fcut altceva dect s njoseasc, s umileasc, s fure i s mint. Nu am fost, ns, singura care a trecut prin aa ceva; toi confraii mei refugiai au rbdat i nghiit cu stoicism i cu credin dispreul, ameninrile i umilina. Dup momentul 89, odat cu dispariia lui Ceauescu, aveam s ne recptm libertatea i demnitatea i s ne regsim statutul de odinioar. Tovara secretar M., tovarul Porumb i ceilali 123

tovari i tovare au disprut din peisaj, ca dui de vnt. Trziu, dup multe luni, la o plimbare cu soul meu pe bulevard, aveam s o revd pe tovara M. A insistat s-i facem o vizit cndva: tii, ar fi o onoare pentru mine s-mi facei o vizit, doamna Neti, ai fost cea mai minunat i capabil coleg, cu toii v-am iubit extraordinar de mult! Nu mai in minte cte suferine am ndurat, ori cte nedrepti; le-am pierdut numrul. Dar, dei nu am uitat, am iertat! Poate c cea mai potrivit rzbunare ar fi s-i ntlnesc acum pe toi aceti oameni i s le art c-i iubesc i c viaa e mult prea scurt ca s ne-o irosim n ur, s le art c nu m-au ngenuncheat i c am supravieuit i c m-am adaptat vremurilor, n ciuda tuturor obstacolelor pe care ei mi le-au pus n fa i ne iart nou grealele noastre, precum i noi iertm greiilor notri!

124

Cu Rifca, la Soroca

Bine nchegat, dar nu foarte consistent ca numr n raport cu populaia satului, comunitatea evreiasc din Cuhureti tria n perfect armonie i colaborare cu stenii. Exceleni negustori, membrii comunitii achiziionau produse agricole vinuri, psri, animale, piei de astrahan cu predilecie toamna, atunci cnd obineau un pre mai ieftin, pentru a le vinde mai scump n sezoanele de iarnprimvar, acolo unde tiau c sunt cutate, apreciate i, mai ales, acolo unde puteau obine un profit bun. Activitatea lor prosper constituia prin ea 125

nsi un magnet: peste noapte nfloreau alte i alte magazine i ateliere, frizerii, croitorii, mcelrii ori farmacii, care fceau absolut inutil deplasarea steanului de rnd la teap, Bli, Floreti ori Soroca; gseai de toate aproape de cas! Satul se dezvolta economic vznd cu ochii, dar, mai presus de orice, legturile dintre steni i membrii comunitii evreieti evoluau ctre prietenii sincere, aproape freti. O astfel de prietenie se legase ntre mama i Haica, soia lui Avrum. Vizitele Haici la noi acas erau nsoite, n mod obinuit, de ceva dulce de la pruvulie, ori, atunci cnd Avrum se ntorcea de la Soroca cu marf, de o scrumbie imens, plin de icre. La rndu-i, mama nu pleca n vizit la Haica cu mna goal; pregtea o strachin cu brnz de vaci proaspt, ou, unt... Att de strns se legaser una de alta nct, la un moment dat, s-au fcut surori de cruce, cu tot ritualul aferent: ceremonia n sine, un fel de nai, martori i jurminte n faa Domnului, n fine, tot tacmul. Nimic nu avea s altereze, peste ani, aceast prietenie. Se ajutau, una pe alta, n momentele grele i, n virtutea legturii lor de surori de cruce, i permiteau acum s-i mprt easc una alteia momentele mai dificile din viaa lor... Rifca al meu, spune Haica la un moment dat, trebuie s plece mine la Soroca, unde o ateapt trul, fratele meu mai mare, interese de familie, trebuie neaprat s fie prezent 126

Pot s te ajut, sor? Sigur, rspunde Haica, oarecum uurat, roag-l pe Senea s o duc cu crua pn acolo, i pltim ct cere Senea i-a dat acordul, fr rezerve. A doua zi, el i Rifca respirau aerul proaspt de pe drumul ctre Soroca, ncntai peste msur de primvara care explodase n stnga i n dreapta drumului . Rifca a ajuns, conform nelegerii, la unchiul ei trul, pentru discuii de familie. Senea o atepta s ncheie ntrunirea n grdina public din Soroca, acolo unde, la acel moment, concerta tnrul Gic Petrescu i octogenarul Zavaidoc, ce-i drept, la fel de vivace. La amiaz, s tot fi fost orele 16.00, Rifca i fcea apariia n grdin, mbujorat i oarecum stnjenit de propria-i emoie, purtnd un pachet frumos ambalat ntr-o pung... Trebuie s fi mers bine la unchiul tu, trul, zice Senea. Tare bine, rspunde ea, tare, tare bine! Drumul napoi ctre Cuhureti se dovedise a fi chiar mai lent dect i nchipuiser; natura i invita la orice pas s zboveasc... Hai s facem un mic popas, Senea, am nite tort de-al nostru aici, se numete preainic, sunt convins c are s-i plac... Facem popas, cum nu, uite, mergem acolo, mai sus, dup tufele lea, e iarba mai curat, mai moale i e mai mult linite, nu ne deranjeaz nimeni

127

nelei instinctiv, se adposteau cteva momente mai trziu departe de ochii lumii, lipii unul de altul att de strns nct nu tiai unde ncepe unul i unde se termin cellalt. Linitea absolut din jurul lor era parc anume fcut s tempereze elanul lor tineresc, nu ntru totul, dar suficient ct s-i aduc n realitate. Putem a gusta acum i noi din preainic? Fr convingere, Rifca ncerca s sparg vraja acelui moment... Sigur, ia s vedem cam ce fel de tort se face la voi!, rspunde Senea, ntinzndu-se dup jumtatea i mai bine de preainic pe care i-o oferea fata... Se despreau cu prere de ru de acele locuri minunate (pline de tufari, spini, mcei, boji i brusturi). n mersul domol al cailor, retriau n gnd, tcui, frumoasele clipe pe care le petrecuser mpreun. Nu-i aa, Senea, c viaa este att de frumoas nct nu poi pune pre pe ea? tresri ea ntr-un trziu, strnit parc de lumina i linitea acelei zile binecuvntate. Aa e, ai mare dreptate Uite ce propun, zice Rifca, cuprins de o revelaie brusc, poate e bine s ne mai odihnim vreun ceas, ce atta grab s ajungem la Cuhureti? Uit-te i tu n jur: atta natur, att de mult pace i linite n vzduh, nu ar fi pcat s ne grbim? 128

Aa e, fu nevoit Senea s-i dea nc o dat dreptate, la urma-urmei ce urgen ne ateapt pe noi acas? i, n timp ce el deshma caii i-i slobozea la pscut, Rifca pregtea, cu mn sigur, culcuul, n iarba verde i mtsoas. Rifca ascundea multe comori care abia ateptau s fie descoperite, Senea le intuia; o potrivire perfect. Martor al momentelor de beie a simurilor gentua Rifci, ce mai coninea, pe lng nimicuri femeieti i un sfert de preainic, dovad latent a unor alte momente, la fel de intense... Senea, ia i bucata asta de preainic, e a ta, spuse ea, atunci cnd tumultul simirilor ei se va fi stins. Bine, dar prinilor ti nu vrei s le duci o felie? Nici nu m gndesc, rspunse ea cu hotrre, de unde s tie ei c am avut preainic? Eu i mulumesc, dar cred c ar trebui s pornim la drum; acui-acui se ntunec! Ei, i?, replic ea indiferent, habar nu au la ce or am ajuns la Soroca ori la ce or ne-am pornit ctre cas Aici nu e America, am auzit c acolo au nite aparate, telefoane le zic, cu care vorbesc unii cu alii dintr-o localitate n alta! I-am auzit i pe unii, pe la Primrie, cum c ar exista aa ceva, tot nu-mi vine s cred; dac totui e adevrat, 129

n cutiile alea e sigur dracu! Vezi-i de treab, spuse Senea, mpciuitor, stea sunt scorneli, nu te mai lua dup ce spune unul i altul, cum s afli tu, de la Cuhureti, printr-un aparat precum amrtele noastre de lanterne de buzunar, ce fac eu la Soroca? i, dup mine, ar fi un fel de a ptrunde, fr voie, n cotloanele intime ale inimii omului, numai Scaraochi face asta, vorba ta! Las-i dracului cu cutiile lor cu tot, continu el, oarecum amuzat, nu ar fi mai bine s ne vedem de vieile noastre i s ncercm s mergem mai des la Soroca? mi place cum vorbeti, tu, Senea, dar mai ales mi place cum gndeti, zise Rifca nviorat, chiar asta aveam i eu n minte acum! Din vorb-n vorb, ncet-ncet, ajungeau acas, la Cuhureti, acolo unde, aa cum anticipase Rifca, toate erau normale i la locul lor. A doua zi mama, aflat cu treburi prin sat, se hotrte s-i fac o vizit Haici lui Avrum, sora ei de cruce. Vai, bine c-ai venit, o ntmpin Haica bucuroas, rmi s bei un cafeiu cu noi! M cam grbesc, zice mama, trecusem numai s v ntreb cum a cltorit Rifca ieri, la Soroca

130

Stranic de bine, dar de ce nu o ntrebi chiar pe ea? Auzi, zise Haica ntorcndu-se ctre fat, care tocmai intrase n ncpere, te ntreab sora Anica dac ai fost mulumit de cltoria la Soroca Cum s nu fiu? Aa o vreme, un cer att de senin, aa o vegetaie i un aer att de curat c nu te mai sturai de frumos ce era Iar Senea, un biat aa de treab, s-a purtat ca un adevrat boier! Vedei, sor Haica i drag Rifca, aa mi-am nvat eu bietul s se comporte S trateze oamenii cu atenie i cu respect, mai ales partea femeiasc, zise mama, nu fr o oarecare mndrie n voce. Ei, trebuie s plec acum, mulumesc de cafei i rmnei sntoi! Stai puin, sor Anic, sri Haica, nu poi pleca cu mna goal de la noi, Rifchi al meu vrea s-i dea ceva... Uite, coan Anic, interveni i Rifca, un calup de sopon, un pachet de halva, nite cutii de chibrite, o lmie Cadoul primit de mama de la Rifca, n ciuda unor zmbete din partea mai tinerilor notri cititori, era destul de consistent la vremea aceea, dar, mai presus dect orice, era simbolul unor relaii de prietenie i de frie care se nchegau i se ntreineau cu asiduitate. Era simbolul plcerii de a drui ori de a primi daruri de la cei apropiai sau de 131

la cei dragi, al recunotinei i armoniei ce domina mica noastr comunitate. n zgomotul cruelor care plecau ori veneau de la cmp, la ani-lumin distan de internet i calculatoare sau telefoane mobile ori interfoane, oamenii i triau viaa, aa cum prinseser vremurile i aa cum le fusese dat: n poezia propriei lor existene, netirbit de cutii cu dracul n ele, inventate de americani, cu propriile lor bucurii sau spaime, avnd garania intimitii lor dar i a apartenenei la ceva mai mare: lumea! ...Undeva, n locuri diferite, Rifca i Senia plnuiau o nou cltorie la Soroca. De ce neaprat la Soroca, se revoltase Rifca, e pcat de o var att de frumoas, hai la Floreti, la Bli, chiar la teap, dac tot ne pornim!

132

Dar dac fat iapa ?

- Uite la ce m-am gndit eu toat ziua, Senea drag... - La ce te-ai mai gndit, mam? Vd c n ultima vreme i vin idei din ce n ce mai nstrunice... - Sptmna asta, dac nu tiai, este Patele evreiesc, iar mari mare iarmaroc la Vadul Racov, aa c e momentul s facem o afacere baban i s ne umplem de bani... - Nu neleg nimic, zise Senea, nedumerit. - Pe toat perioada Patelui, evreii mnnc pasc evreiasc... La Bli i la Floreti se prepar aa ceva cu zecile de tone, ca s ajung la toat suflarea i, pentru a prepara pasca asta e nevoie de mult fin, nelegi? Planul meu este urmtorul: mari, adic poimine, ncarci crua cu saci de fin de la noi de la moar, din Cuhureti i te duci la Vadul Racov, la iarmaroc. ntr-un ceas te umpli de bani, umbl evreii cu limba scoas dup fin n perioada asta... - Da de unde ai matale informaii aa precise, mam? ntreb Senea, amuzat. - Pi ieri a fost Dochia pe la mine i mi-a povestit ce a pit la iarmaroc marea trecut... Avea n cru o torb mare cu fin i s-au ncierat evreii pe ea, mai-mai s prvleasc i crua! - Bine, mam, s zicem c m duc, dar ce m 133

fac dac Maca (iapa) se gsete s fete tocmai mari? - Ei, d-o boalei de iap, doar n-o fi nebun s fete taman n zi de iarmaroc; dup cte m pricep eu, ar trebui s fete abia sptmna cealalt, m-am uitat atent la ea, e vioaie, mnnc bine i-i place s fie scrpinat ntre urechi... Dimineaa aceea prevestea o zi de mari extraordinar de frumoas. Senea parcursese aproape jumtate de drum ctre Vadul Racov, i fcea socoteala c mai avea un ceas i ceva pn la destinaie i, linitit, plnuia ce va face cu banii pe care i va fi ctigat pe fin la iarmaroc: ori cldesc o cram la via din deal, ori, poate, refac gardul din jurul casei -Hopa! Ce-i cu tine Maca? De ce te mpleticeti? exclam el la un moment dat, ngrijorat. Hai, fata tatei, hai, c nu mai avem mult i ajungem... Surd parc la ndemnurile blnde ale lui Senea, iapa trage crua nspre marginea drumului, acolo unde era un plc de iarb i se culc. Semnalul fusese mai mult dect evident; Senea sri din cru i o deshm rapid. Eliberat din hamuri, iapa se ntinde, iar se ntinde, i, ca printr-un miracol lng ea apare un mnz roib, cu o stelu alb n frunte. Luat complet pe nepregtite, cu o cru plin de saci cu fin i cu iapa care tocmai ce ftase, Senea se vedea complet depit de situaie. Dup un ceas de rgaz, se hotr s apeleze la cretinii care circulau cu cruele ctre i dinspre iarmaroc, ntr-un du-te vino continuu. 134

- Ajutai-m, rogu-v, spuse Senea ctre oamenii cu figuri blnde, care opriser n dreptul lui, nu tiu cum s fac s fie mai bine... Hai c iapa, srcua de ea, poate s mai trag crua pn la trg, uor-uor, dar ce fac cu mnzul? Nici mcar nu s-a uscat dup ct l-a lins m-sa, d-api s mai se i in pe picioare... - Cred c nu prea ai ncotro, bade, zise unul, va trebui s-l urci n cru, peste sacii de fin. Zis i fcut: Uurel, uurel, ia stai tu cuminte aici, pe saci... - Bade, dac tot am fost prezeni aici, la ceremonia asta cu rodina n familia dumitale, hai s-i punem un nume mnziorului, primeti s-i fim nnai? - Primesc bucuros, zice Senea uurat, s-i zicem Floricel! Hai s bem o gur de vin de la mine din traist n sntatea lui i a noastr; aa e viaa! - S trim sntoi, cumetre! Da bun vin mai ai - Maca drag, zise Senea, dup ce i luase rmas bun de la proaspeii cumetri, mcar pn la marginea trgului s m duci, om descrca sacii la familia lui Antonic, s vnd ei fina cnd vor putea!... De la o vreme, drumul ctre trg ncepuse s i se par lui Senea interminabil, i nu din cauza pasului lent al Maci, ci a reaciei bizare a oamenilor prin dreptul crora treceau. Unii se nchinau, alii rdeau, alii scuipau i ddeau bice cailor... Ajuns, ntr-un final, la convingerea c ceva 135

era n neregul cu crua lui, Senea avea s-i risipeasc propriul nor de nedumerire aruncndu-i privirea n spate, ctre saci, acolo unde proasptul membru al familiei, Floricel adic, mic i umed cum era, se tvlise prin fin devenind o apariie dac nu cu ecouri stranii, mcar inedit pentru privitorul neavizat: alb ca varul, cu ochii ca dou scntei, cu urechile drept n sus ca dou cornie i cu o limb la fel de roie i de vioaie ca a unei reptile. Spre marele amuzament al lui Senea, zvonurile i comentariile se propagau i se amplificau pe msur ce se apropiau de destinaie. L-am vzut cu ochii mei pe Satana, cocoat pe nite saci n crua unui cretin! Era mbrcat n cmeu alb, avea coarne mari i negre, ochii-i scprau flcri i tot scotea limba, precum arpele!... Daaa, i eu l-am vzut, i inea isonul un altul, e semn de secet mare, mai ales c ni s-a artat acum, n preajma srbtorilor evreieti. Trebuie s mergem negreit s i spunem preotului ce am vzut, s fac nite slujbe, altfel o s fie un an greu... Odat ajuns la destinaie, cobort din cru i curat temeinic de stratul de fin, Satana, dracul, face-i-ai cruce, Scaraochi, redevenise Floricel, iar mama lui, Maca departe de orice speculaii, care oricum nu o interesau l trata ca atare: cu o porie generoas de lapte i cu delicateea i blndeea specifice unei mame. La ceva timp dup ce aceast aventur se ncheiase i dup ce familia se rentregise cu bine, 136

acas la noi, Senea i se adreseaz mamei, nevinovat: - Mam, de ce m tot pui dumneata pe drumuri degeaba, numai dup gura Dochiei? - Nu te-ai nvat pn acum cu maic-ta? rspunde tata n locul mamei, toat viaa ei a fost aa: lacom de afaceri, de mbogire, s aib ct mai multe i de toate... Omul care-i d seama c e muritor poate s fie fericit cu lucruri mult mai puine i mult mai simple, numai c puini sunt oamenii care i mai aduc aminte de asta... Cursul linitit al vieii cuhuretenilor avea s fie tulburat, cteva zile mai trziu, de potopul de veti profund nelititoare care se abteau asupra noastr din toate satele din jude. Se spunea c, marea trecut, cineva l vzuse pe Satana urcat pe nite saci la un cretin n cru... Cei din Japca se jurau c Nichipercea luase forma unui clu care dansa i btea din copite peste sacii omului. n alte sate, pare-se, luase forma unui cine care scotea zgomote drceti, plescind din limba-i roie i proas. Magazinul la care lucra Senea la vremea aceea devenise un adevrat punct de colectare al diverselor informaii privitoare la tulburtoarea apariie; Senea nsui recepta vetile cu mult interes, absolut fascinat de faptul c dracul a pornit printre oameni, pe Pmnt, i nu mai st cuminte la el, n iad... Mai mult, spre satisfacia i amuzamentul lui luntric, constatase c pronosticurile n care se ntreceau oamenii mai n vrst ai satului, referitoare la apropiatul sfrit al omenirii, i mpiedica s fac legtura ntre drumul 137

cu peripeii fcut de el la Vadul Racov i apariia n sine. Mama nu cunotea detalii despre drumul lui Senea la iarmaroc din acea zi de mari i era convins c cineva chiar vzuse diavolul ntr-o cru a unui cretin, undeva, pe drumul dinspre Cuhureti nspre trg. Aa c n momentul n care minciuna prin omisiune a lui Senea a fost deconspirat, explozia de indignare a ei i a cunoscuilor notri a fost mai mult dect fireasc: - Bine, mi, Senea, nu puteai s ne spui de la bun nceput despre ce e vorba? Faci ce faci i ne mai coci o fars... De asta te iubim, mcar din cnd n cnd ne mai binedispunem i noi... - Pi cu ce m-a mai fi amuzat pre de vreo dou sptmni i mai bine? - i nu ncetez s m gndesc la Dochia asta a noastr, relu Senea, dup ce atmosfera se destinsese. Care-i treaba ei, de ce nu-i vede de drum i continu s mprtie zvonuri prin sat, nu pot s neleg... Mai inei minte, acum vreo cteva luni, ne anuna c un ho bntuie prin jude, unul aa, ca un fel de om, dar mult mai nalt cam la vreo doi metri jumate cu ochii holbai, cu pr peste tot, care fur gini din coteele oamenilor i le duce n pdure unde le taie i le mnnc. Acum, c neam de neamul nostru nu a pomenit picior de ho n sat, e una... Dar care ho din lumea asta intr n curile gospodarilor ca s fure numai gini? La noi n sat gospodarii nici mcar nu-i pun lact pe ui atunci cnd pleac de acas, ba dimpotriv, las o crengu de mtur n u, semn c stpnii sunt plecai... Cu alte cuvinte la, houl, cum ar 138

veni, vede c nu e nimeni acas i totui merge direct nspre cote ca s fure gina, n loc s intre n cas, pe linite... Dochia vorbete ca s se aud i ca s fie auzit, nu v mai luai dup palavrele ei! - Am fost la Vadul Racov pe vorbele Dochiei, reveni el, dup un moment de tcere, cic se vindea fina cu un pumn de bani kilogramul, i vedei cu ce m-am ales: un mnz ftat n marginea drumului i cu o armat de draci care tropiau pe saci... tii ce? Ia s nchinm noi un pahar de vin n sntatea lui Floricel i s-o bat Dumnezeu pe Dochia cu zvonurile ei cu tot!

139

Costchel
Pe Coca o tiam din momentul n care se angajase la noi n unitate i nu avea s treac foarte mult timp pn s o ndrgim pentru onestitatea, demnitatea i caracterul ei distins. Avea un fiu, Costchel, de a crui educaie i ngrijire se ocupa mpreun cu mama sa pensionar ntr-o cmru modest pe care o nchiriaser de la domnul Ciomag. Cu alte cuvinte, o existen extrem de simpl, dac nu chiar modest. Dedesubturile povetii Coci erau, ns, mult mai complicate... Tatl lui Costchel fugise din ar atunci cnd copilul avea numai doi ani i jumtate. Nu se mai tia nimic despre el, nu se pstraser nici un fel de legturi, lucru pozitiv (n tragedia lui) pentru c nlturase un alt motiv de oprimare asupra lor din partea comunitilor. Cele dou femei proveneau dintr-o familie cu o avere considerabil, amndou aveau studii superioare, trebuiau pedepsite exemplar pentru opulena n care triser, aa c dictatura analfabeilor le dduse afar din cas, obligndu-le s se nghesuie n civa metri ptrai. n ciuda vrstei fragede, Costchel pricepuse exact ceea ce trebuia s priceap din discuiile purtate ntre cele dou mame ale sale (aa le numea el): nedreptile inimaginabile suferite de familia lui, mocirla comunist i, mai presus de toate, faptul c 140

exista undeva, n lumea mare, o ar care ne putea scpa de comuniti: America! Aa c, n scurt timp, ajutat de inteligena lui ieit din comun i impulsionat de firea lui vulcanic, Costchel punea la lucru toate aceste idei, declannd propriul lui rzboi mpotriva comunismului. ncepuse prin a arunca cu ce gsea la ndemn n cldirea partidului i n curtea miliiei... Btile pe care le cpta de la miliieni atunci cnd era prins nu erau ns de natur s-i opreasc sfntul demers de a scpa ara de comuniti, ci dimpotriv, l ndrjeau i mai tare. ngrijorat, Coca opina la un moment dat c, poate, copilul nu ar fi aa de rzvrtit dac reueam s-l botez... Cum adic, Coca, am srit noi ca arse, Costchel are patru ani i jumtate i nc nu l-ai botezat? Nu, a replicat ea, aproape n oapt, nu am avut bani, nu ne-am permis... Copilul trebuie ncretinat, neaprat, am zis noi, sentenios, uit de cumetriile i petrecerile de dup botez, nu conteaz... Bine, a ridicat ea ochii din pmnt ctre mine, vrei s mi-l botezai dumneavoastr? Am acceptat cu cea mai mare plcere, am trecut cu bine de Sfnta Tain a Botezului, dar, pentru mine, au rmas fascinante eforturile de a-l face pe copil s treac prin ritualul ncretinrii; nici nu concepea s intre n biseric, drept pentru care am promis c o s-i cumpr toate armele de foc necesare s extirpe tumoarea comunist, numai aa l-am convins!

141

Clasa nti nu avea s debuteze pentru Costchel sub cele mai bune auspicii, mai ales c, de la prima ntlnire, i-a adus la cunotin nvtorului su faptul c el deja tie s scrie i s citeasc de la mama i bunica lui i c, n loc s le predea lucruri de mult tiute, daclul ar trebui s-i nvee despre motoare, despre arme, despre avioane, n fine, lucruri la ndemn atunci cnd plnuieti s zdrobeti un ntreg regim opresiv. Toate acestea nsoite de o palet bogat de expresii care mai de care mai folclorice, cu trimiteri specifice la diferite rude ale tovarului nvtor... n timpul celor 6 clase, pe care cu greu le scosese la capt, Costchel i fcuse o grmad de prieteni, din varii domenii sociale, crora le mprt ise planul su suprem, acela de a pleca n America. Aa c, ntr-o bun zi de mari, atunci cnd planul su cptase un contur definit, el i civa prieteni alei pe sprncean se suiau n trenul personal Rmnicu Vlcea Sibiu, cu destinaia America. La staia Climneti, ns, s-a dovedit c planul su avea hibe, toi au fost cobori din tren, btui deopotriv i de controlori i de miliieni i trimii acas, pe jos, flmnzi i nsetai, cale de 20 de kilometri. Prima ncercare de a pleca n America euase n mod lamentabil, era timpul s se ntoarc la proiect... ntre timp, Costchel i continua protestele solitare, scuipndu-i i njurndu-i n mod direct pe toi cei ce aveau tangen cu aparatul comunist: lucrtori pe la judeeana de partid, miliieni, etc. i asumase, evident, reaciile 142

autoritilor, ncasa bti crunte fr s clipeasc, iar atunci cnd mama sa, Coca, l implora s se cumineasc, rspundea c nu exist nici o nchisoare care s-i curme visul de a ajunge n America. ...Maina ce transporta civa activiti de partid zcea, rsturnat ntr-o rn, ntr-un an din mijlocul oraului, i, de peste drum, Costchel i nc trei amici din gaca lui sprgeau linitea prfuit cu un potop de imprecaii: ar fi bine s rmnei cu toii mori acolo, n main, fir-ai ai dracului de comuniti!... Tocmai n momentul n care ncepuser s-i nsoeasc blestemele cu pietre i bulgri de pmnt, dou echipaje de miliie, aprute ca din pmnt, i culegeau de pe trotuar i i duceau la secie, sub acuzaia de huliganism. Toate ntrebrile ce i-au fost puse, acolo, la secie, au cptat, invariabil, acelai rspuns, spus pe un ton ct se poate de rece i impersonal: Nu mi-e fric i nu v suport, n general, pe voi, comunitii. Nu vreau s nv i nu vreau s muncesc n ara asta. Vreau s ajung n America!. La o lun dup ce Costchel fusese transferat n pucria din Rmnicu Vlcea pentru rspunsurile sale edificatoare, neavnd nici o veste de la el, m-am hotrt s trec pe la Coca, doar-doar voi afla ceva nouti despre finul meu... n poarta imobilului, nsui proprietarul, zmbind afabil. - Bun ziua, domnule Ciomag, zic eu cu condescenden, ce mai facei, ce face doamna Surda, soia? i, pe msur ce pronunam 143

cuvintele, realizam c fac o greeal ngrozitoare. - tii ce, cucoan? a venit rspunsul, care plutea, oricum, n aer. M cheam Rdulescu, Ion, i pe nevast-mea Maria! Surd e m-ta i s te duci tot la m-ta cu ciomagul tu cu tot! S nu te mai prind pe la poarta mea, du-te i caut-l n alt parte pe derbedeul la al tu, care e spaima oraului, poate la pucrie, acolo unde sper c o s-i putrezeasc oasele! A fcut praf camera, mi-a distrus pereii, mobilierul, a spart geamurile, a fcut uile praf! - V rog s m scuzai, domnule Cio... ... Rdulescu, am ngimat eu o scuz, nu tiam c v-a suprat aa de tare... - Pleac, acum, nenorocito, a uierat el, s-ar putea s m enervez i mai ru... Luni, la serviciu, Coca avea s-mi explice, cerndu-i mii de scuze, c de fapt Ciomag era numai porecla domnului Rdulescu... Omul fusese gardian la penitenciarul din Aiud i i cptase renumele datorit faptului c ori de cte ori considera c un deinut avea nevoie s fie vindecat, l btea cu un ciomag noduros pn la lein... Ce-i drept, nu-i prea mergea cu vindecatul la toi, rsese Coca, civa dintre deinui au ripostat i l-au vindecat pe vindector cu propriu-i ciomag, dovad cicatricile adnci de pe fa... Cteva zile mai trziu, fr s fac de data aceasta nici un efort, aveam s aflu ultimele nouti despre Costchel. Evadase din penitenciarul Rmnicu Vlcea i, dup cutri asidue i urmriri ca-n filme, fusese recuperat, rencarcerat i judecat 144

n piaa public, cu asesori populari, dup tipicul vremii. Acelai rspuns n faa judectorilor si: ursc comunitii i v ursc pe voi!... Dou luni dup ce fusese zvrlit din nou n pucrie, Costchel evada din nou. De data asta parcursese o bucat mai mare din drumul su de vis pn la inta suprem, America: miliia de frontier l culesese din apele Dunrii, n momentul n care nota, relaxat, ctre grania iugoslav. De data asta, ns, autoritile vremii realizau c se confrunt cu ceva mult mai serios dect un simplu capriciu adolescentin; omul era determinat s plece cu orice pre! Aa c lui Costchel i s-a schimbat regimul de detenie ctre o nchisoare cu un grad de siguran ridicat: cea de la Turnu-Severin. ... n acea zi, o zi ca oricare la nchisoarea din Turnu Severin, directorul i parcase maina pentru cteva momente n curtea nchisorii, lsnd, din greeal, cheile n contact... Cele cteva momente de neatenie ale gardienilor i ale domnului director nsui i-au fost mai mult dect suficiente deinutului Costchel Brtescu, aflat, providenial, la grupul sanitar din curte, pentru a se sui la volanul mainii i a demara n tromb ctre Timioara, nu nainte de a fi salutat cu respect de ctre portarul nchisorii, cruia i se explica mai trziu c domnul director nu are ofer personal... O s v dau afar pe toi! a tunat vocea disperat a tovarului director atunci cnd alarma suna strident i amploarea dezastrului era deja cunoscut... Lsai, nu-i nevoie, s-a auzit vocea unui gardian, o s vin domnul ministru i o s ne 145

dea afar pe toi.... Dup trei zile de la incident, Costchel se ntorcea, din post n post, la Rmnicu Vlcea, dezamgit c benzina i se terminase chiar n apropiere de Timioara, dar cu credina c ansa era de partea lui; n definitiv, fusese, din nou, mai aproape de visul lui. Minor fiind, lui Costchel nu i se puteau aplica nc pedepse drastice. Nenumratele interogatorii i interminabilele discuii pe care le avusese cu diveri reprezentani ai autoritii se izbiser de acelai rspuns, de neclintit: Nu am nici o intenie s triesc n ara asta atta vreme ct este condus de comuniti. Ai furat averea familiei mele, mi-ai umilit mama i bunica, mi-ai gonit tatl din ar. Vreau s plec n America, ara n care vreau s nv i s muncesc i care mi poate garanta libertatea i care m respect ca om! Lsai-m s plec! Nu se tie nici acum cum au decurs lucrurile, cine a intervenit ori la cel nivel, cert este c la un moment dat, Costchel avea s primeasc aprobarea de a pleca definitiv din ar, n condiiile n care mama lui ar fi avut o cunotin ntr-o ar capitalist i i-ar fi cumprat bilet de avion numai dus. Aa c, imediat ce Coca a reuit s strng banii de bilet, Costchel era suit n avion, cu destinaia Israel, acolo unde mama lui avea o fost coleg de liceu. ns... ns i acum mi reprim fiorul de spaim pe care l resimt dureros ori de cte ori mi amintesc cum a plecat acel copil printre strini. Cea de-a 146

treia condiie pe care i-o puseser autoritile atunci cnd l-au lsat s plece a fost fr bani de schimb. Adic fr nici un ban n buzunar. Adic fr nici o posibilitate de a-i lua, pe lungul drum spre exil, mcar un pahar cu ap, ceva de mncare ori de a beneficia de un mijloc oarecare de transport de la aterizare pn la destinaie, fr nici o scpare dac s-ar fi schimbat ceva ntre termenii nelegerii dintre Coca i fosta ei coleg de liceu. Se spune c atunci cnd i doreti ceva cu adevrat, din tot sufletul, ntreg Universul conspir ntru a-i realiza dorina. Mnat de propriul ideal, motivat de ura lui aproape visceral fa de comuniti dar i ajutat de o for divin pe care, cu siguran, a neles-o mai trziu, Costchel avea s treac i peste aceast ncercare i ajungea cu bine n Israel, acolo unde fosta coleg de liceu a Coci avea s-l gzduiasc vreme de dou zile, dup care l ndruma ctre un antier de construcii, ntr-o echip de zugravi. Departe de a percepe acest gest ca pe o ncercare rece de a i se comunica faptul c acolo este absolut pe cont propriu, Costchel a considerat lucrul pe antier n primul rnd ca pe o ans de a strnge ceva bani i, pe de de alt parte, o halt temporar n drumul lui ctre destinaia ultim: America! i, de ndat ce a strns bani suficieni, a plecat cu prima curs aerian ctre New York, fr regrete, fr s se uite napoi... La scurt timp dup sosirea n Statele Unite, Costchel era angajat la uzinele Ford. ara visurilor lui l primea cu braele deschise iar romnul 147

dovedea, n numai civa ani, c nu este numai un angajat oarecare, ci unul care poate s-i aduc propria contribuie la visul american, parte din visul lui, cu inovaii, idei i chiar mici invenii care depeau cu mult cadrul postului pe care fusese angajat. S-a nsurat, i-a ntemeiat propria familie i a fost binecuvntat cu o feti creia i-au spus Anastasia, dup naa lui, cea mai bun i mai frumoas na din lume, aa se luda colegilor i prietenilor. Nimic nu l-a mpiedicat mai apoi, dup ce atinsese un anumit statut social, s-i cheme mama n America. Iar la aeroport, Coca a fost ntmpinat de biatul ei, care purta dou buchete mari de flori: unul din partea lui i unul din partea directorului filialei Ford la care lucra, n semn de apreciere pentru mama romnului extraordinar care lucreaz la noi... Dup 1989, Costchel avea s revin n ar, s-i umple plmnii cu aerul libertii proaspt cptate de romni i liber de plaga comunist. i m-am uitat, oarecum curioas la el, ca i cum l-a fi vzut pentru prima oar: da, era exact finul meu, numai c pe faa lui era ntiprit linitea omului care-i vzuse visul cu ochii, omul care atinsese propriul lui curcubeu...

148

Iosifaru o pagin de via

- M iertai de deranj, domnule director, zise secretara cu sfial, dincolo este un domn care vrea s se angajeze la noi - Foarte bine, drgu, se auzi vocea din spatele biroului, vedei dac postul este diponibil, verificai-i actele, punei-l s completeze o cerere i trimitei-l cu ea la mine, s o semnez - Pi tocmai asta e problema, domnule director, nu are nici un fel de acte, zice c le-a pierdut n rzboi i mai zice, ndrzni ea, c se pricepe s fac sobe de teracot i c are o diplom de doctor n filozofie, luat la Sorbona! Stiloul domnului director nghe n aer, la civa milimetri de coala de hrtie din faa lui i, din spatele ramelor groase ale ochelarilor, o privire de un albastru intens o intui pe doamna secretar, cu avid curiozitate. - tii, noi, cei de la secretariat, avem impresia c omul e dus niel cu pluta, se fstci ea, fcnd binecunoscutul gest cu mna n dreptul tmplei. - Invit-l la mine, drgu. Acum Nici o inflexiune, nici o emoie nu se simise n tonul domnului director, dar doamna secretar nelesese c discuia se ncheiase. Cteva momente 149

mai trziu, omul intra stingher directorului i era poftit s ia loc.

cabinetul

- Am neles, ncepu directorul, calm, c dumneata ai o diplom n filozofie de la Sorbona, dar c nu ai nici un fel de acte care s dovedeasc asta, mai mult, nu ai nici un fel de acte, punct M-a bucura s fie adevrat ceea ce susii, vezi dumneata, zmbi el, eu nsumi sunt liceniat n filozofie i drept, mi-ar face o mare plcere i o mare onoare s ajut un confrate filozof. Aa c eti amabil s-mi explici? - Ct timp avei, domnule director? ndrzni omul, un pic mai destins. - Nu prea mult, din pcate, aa c dac ai ceva de spus te rog s fii ct se poate de succint, am destule pe cap - Pi, domnule director, foarte scurt: am terminat liceul la Horezu, premiant, i m-am nscris la Facultatea de Filozofie a Universitii din Bucureti, unde i-am avut profesori, ulterior, pe Nae Ionescu i Nicolae Iorga, am absolvit facultatea n 1937 i m-am decis s plec la Paris pentru doctorat - Ateapt un pic, te rog, spuse domnul director i, n timp ce omul sttea pe scaun, ncurcat, adug: avem nevoie de cafele i de igri, nu crezi?, ai multe de povestit - Nici o grab, zmbi complice domnul director, n timp ce-i aprindeau igrile, mi-am cam curat agenda pe ziua de azi, continu, te rog - V spuneam, domnule profesor, c dup 150

terminarea facultii m-am nscris pentru doctorat la Sorbona Nu am ntmpinat nici un fel de probleme la nscriere, profesorii mei din Bucureti erau nite somiti n materie, recunoscui peste tot n lume - Te neleg, i eu am avut cam aceiai profesori i aproximativ n aceeai perioad - Una peste alta, mi-am luat doctoratul n filozofie i, n acelai an de graie 1938 aveam s cunosc femeia vieii mele, o franuzoaic superb, Josephine o chema tii dumneavoastr, domnule profesor, genul acela de femeie pe care e suficient s o priveti o singur dat i s tii c ai fost hrzii unul celuilalt - n fine, relu el dup ce sorbi o gur de cafea, eram extrem de fericii mpreun, i, dup ce hotrserm logodna i cstoria, reveneam n ar, n ciuda reinerilor, spre a-mi anuna prinii i a-mi pregti actele pentru plecarea definitiv n Frana. Dar, n timp ce eu numram zilele ce-mi rmneau de petrecut n ar pn la plecarea n Frana, ntr-un vis continuu i un dor nespus de ea, lumea intrase n fierbere: armata i instituiile importante ale statului erau consemnate la post, dou edine secrete la Palat i apoi comunicatul care anuna c Germania a declarat rzboi ruilor... Graniele erau nchise, brbaii ntre 21-40 de ani erau mobilizai pe loc, ncepuse rzboiul! Am fost concentrat i am luptat alturi de nemi pn ht, departe, n Rusia, i cred c numai fotografia ei, pe care o ineam n buzunar, la piept, i gndul necontenit la ea m-a inut n via prin tot comarul la i, nu tiu dac m credei, domnule profesor, dar n tot acest 151

timp am avut convingerea c ea este acolo, lng mine, c-mi zmbete cum numai ea tia s o fac, c sufer i lupt alturi de mine, c se bucur ori plnge mpreun cu mine! - Rzboiul se ncheiase, domnule profesor, dar nu i pentru mine; n ar gseam instaurat regimul sovietic care interzisese orice fel de cltorie peste hotare i, cu un drum, mi nbuise orice fel de speran de a o revedea i de a fi alturi de ea. Nu aveam nici o perspectiv, zmbi el amar, am intrat, deci, n serviciu, dar mi-am calculat greit micarea urmtoare: m-am nsurat cu fata unei familii de bogtai V dai seama c a doua zi am fost dat afar din serviciu i, n plus, de acum aveam un dosar consistent: de formaie filozof, colit n Frana, nsurat cu fat de chiaburi, ce nevoie avea societatea noastr de un filozof cnd tezele lui Lenin i ale lui Stalin erau farul cluzitor? Curnd aveam s fiu ridicat de acas i aruncat n pucrie pentru petele negre din dosar, lsam n urm o soie gravid n 6 luni care, la rndu-i, era evacuat din cas pentru a face loc oamenilor muncii, cadrelor de ndejde, care triesc nghesuii n cmine i silit s plece la ar, la casa printeasc Acolo s-a nscut, de altfel, i Tudorel, biatul meu, n condiiile aspre de atunci i cu tatl n temni Mi-am vzut biatul pentru prima oar atunci cnd avea 4 ani i jumtate, dac putei s v nchipuii - Nici mcar bucuria de a-mi vedea copilul crescnd sub ochii mei nu a fost complet; undeva, pe 152

drumul presrat cu traume, umiline i suferine, soia mea se rupsese complet de realitate. Devenise un fel de form uman, golit de orice fel de emoii sau triri, incapabil s participe ori s se ncadreze n viaa noastr de familie, iar la vremea la care Tudorel mplinea 9 ani, soia mea ne prsea ntru cele venice! Episodul confesiunii lui Iosifaru n cancelaria domnului director devenise istorie; lucrurile se rezolvaser, omul fusese angajat, iar filmul vieii lui cptase, dac nu un nou nceput, mcar o continuare plin de speran. Pentru c, dincolo de toate suferinele sale, un singur chip, o singur fiin rmsese proaspt n mintea lui, la fel de proaspt ca n prima zi: Josephine, i avea convingerea intim i nealterat c undeva, pe firul vieii, ei doi aveau s se rentlneasc. Se scurseser, aadar, mai bine de 50 de ani de la desprirea lor. Niciodat inima nu-i btuse aa tare, ns, ca n ziua n care, dup atta amar de vreme, Josephine i ddea de urm, n mijlocul unei societi aflat n tumultul schimbrilor Pensionar deja, el nu avusese resursele necesare pentru a o regsi, prima micarea i aparinuse ei i rennodau, deocamdat de la distan, relaia lor, ntrerupt tragic Din discuiile pe care aveau s le poarte la telefon ori prin scrisori lungi, Iosifaru afla c ea, ca i el, nu-i pierduse nici o clip sperana de a fi mpreun din nou. Toi anii aceia, Josephine se dedicase muncii de caritate prin organizaii de binefacere, biseric ori Crucea Roie, fcnd toate 153

demersurile posibile de a da de el. La rndu-i, el i explicase tot comarul prin care trecuse i o fcuse s neleag c ruptura nu fusese nicidecum decizia lui, ci o lovitur mieleasc a sorii n calitatea ei de membru al Crucii Roii, Josephine ntrevzuse oportunitatea de a-l revedea, n carne i oase, mai ales c deja orizonturile erau libere: Romnia trecuse un alt prag, era dup 1989. Aa c, n momentul n care un avion al Crucii Roii Franceze pleca din Frana ctre Romnia, cu misiune umanitar, nu a mai stat pe gnduri Telefonul sunase, i vocea de la captul cellalt al firului fusese de natur s-l transporte pe Iosifaru 50 de ani napoi: Dragule, acum 40 de minute am ajuns la Bucureti nchiriez un taxi i plec spre Rmnicu Vlcea, ctre tine M atepi n faa hotelului Alutus, cum am stabilit! Cele mai lungi 3 ore din viaa lui avea s i le petreac imaginndu-i tot felul de conversaii i de scenarii, uitndu-se necontenit la ceas, plimbndu-se n sus i n jos, agitat, ori frmntnd, emoionat, buchetul de flori pe care l cumprase, mai ru ca un ndrgostit la prima ntlnire i da, ntr-un fel era prima ntlnire Cnd maina cu numr de Bucureti oprea n faa hotelului, deja nu mai putea s respire de emoie Lent, ca ntr-un film derulat cu ncetinitorul, portiera taxiului se deschidea, i din el descindea greoi, dar nu lipsit de o oarecare graie, o doamn venerabil, adus de spate, cu un picior care o deranja vizibil la mers i cu nite 154

ochelari cu dioptrii mari, n spatele crora sclipea, totui, o privire familiar. Primul gnd care i-a trecut prin minte n acel moment a fost: Doamne, ru i-a btut natura joc de fiina aceasta! Incapabil s scoat vreun cuvnt, strngea mna uscat care i se ntinsese i o urma hipnotizat pe femeia aceea, dureros de strin, n restaurantul hotelului Josephine anticipase probabil momentul de stinghereal cumplit i ncerca s devieze discuia spre a alunga prima clip a revederii, ca pe un vis urt: Dragule, de cnd i tremur minile aa tare? Las, nu te deranja, mi tai i singur friptura, vd c ai probleme, dac tiam i aduceam de la Paris ceva medicamente Tonul ei blnd i afectuos avea s-i ajute s depeasc momentul i s-i dea seama c era timpul, pentru amndoi, s schimbe registrul discuiei Aa c, uor-uor realizau c, de fapt, se degradaser numai fizic, c rmseser n sufletul lor, aceiai tineri mnai de pasiune, c rzboiul, ct de urt ar fi fost el, era acum parte integrant din istoria lor, i c, dac se putea gsi consolare n asta, nu erau singurii a cror via fusese zdrobit; mii sau poate milioane de oameni triser drame, poate mult mai cumplite dect a lor Tudorel ce mai face? se interesase ea, la un moment dat, i, nghiindu-i nodul amar i, rspunsese: Tudorel s-a prpdit acum ceva vreme, o boal necrutoare a glandei. Tot ea depea cu delicatee momentul, descosndu-l n legtur cu profesia pe care o practicase pn la 155

pensie i se amuza copios ascultnd cum un filozof cu doctoratul luat la Sorbona muncise toat viaa ca simplu muncitor, fcnd sobe din teracot Sfritul ntrevederii lor avea s vin, de data asta, complet natural, ca o desprire ntre doi buni prieteni care nu aveau s se mai vad, poate, niciodatEl se aplecase, galant, i i sruta mna, ea depunea un srut delicat, de rmas-bun, pe fruntea lui, i stabileau c singura cale de comunicare sufleteasc dintre ei, n vremurile ce urmau, era prin intermediul lui Dumnezeu: fiecare trebuia s aprind, din cnd n cnd, cte o lumnare, i s se roage pentru sntatea celuilalt. i, n praful strnit de maina ce se deprta n vitez, Iosifaru realiza c ncheiase, poate, cel mai important capitol din viaa lui. Nu eram strin de viaa domnului Iosifaru, poate de aceea, atunci cnd mi s-a ivit ocazia, m-am interesat discret de soarta lui. Este bine, doamn, mi s-a rspuns, s-a mutat la Horezu, la mnstire, ntr-o chilie, i ajut copiii de la coala special, tii dumneavoastr, cei cu handicap!. Aflam, ulterior, c acolo, la Horezu, se nconjurase de oameni de valoare, i c, mpreun cu ei, ncropise un fel de cenaclu, n cadrul cruia dezbteau tot felul de probleme: literatur, istorie, filozofie, chiar probleme sociale. Nu refuza pe nimeni, rezolva dosare, cereri ori memorii cu promptitudine i cu solicitudine, insuflnd optimism i gnduri constructive oricui venea n contact cu el.

156

Avea 75 de ani, dar dorina de a drui, dragostea nermurit fa de natura i de frumos i, mai presus de toate, credina n Dumnezeu, i ddeau putere, l ntinereau pe zi ce trece, ajutndu-l s tearg, puin cte puin, un trecut care-l lovise mielete. i, ca o auroeol asupra sufletului su, greu ncercat, sttea numele pe care i-l dduser oamenii: Luceafrul Hurezenilor.

De ce ai furat-o pe toat?
- Ai dracului s fie ei de comuniti cu cei care i-au adus pe capul nostru cu tot! - Ce s-a ntmplat, nea Nae? De mult nu te-am mai vzut aa ctrnit - Cum, ce s-a ntmplat? Toi nenorociii i nesplaii din satul sta au ajuns mari fonionari la Sfatul Popular, au format nite comisii i umbl prin gospodriile oamenilor, dup cotrobial Verific i strng tot ce li se pare lor n plus n bttura omului: gru, porumb, legume, fructe, uic Mai ru ca lcustele din vremea lui Vod Caragea! - Stai niel, nea Nae, cine e Caragea sta i ce legtur are el cu comunitii? -Pi, ncepu nea Nae, sta era un boier grec, devenit mare ef peste ara Romneasc. Un om ru, fr de Dumnezeu, care sugea avuiile i inea poporul sub bici i ghioag Ei, n timpul domniei 157

lui, au aprut nite nori mari i negri dinspre nord, adic din ara Satanei, i nu erau nori de ploaie, erau roiuri de lcuste ce ntunecau cerulUn fel de omizi negre, cu aripi, de mrimea unei vrbii, care se slobozeau asupra ogoarelor, semnturilor i distrugeau totul n cale. Poporul ajunsese n sap de lemn, nu a mai rbdat. ntr-o noapte, o companie de volintiri l-a prins, l-a legat, l-a scos din Craiova (unde era capitala rii pe atunci) i l-au dus n pdure, la Cotmeana, unde l-au priponit de un copac i l-au lsat acolo, cu dracii lui cu tot! Comunitii tia, continu el, sunt mai ri ca lcustele! - i ce ai de gnd s faci, nea Nae? - M-am gndit c, de data asta, nu o s le dau absolut nimic! O s-mi iau bucatele i uica i o s le ascund undeva, nu tiu unde, n cas nu mai pot s le in Nu vedei n ce hal am ajuns? S-mi ascund sudoarea familiei de lcustele comuniste, tu-le calendaru mamii lor! - Ilinca, nevast-mea, relu el dup ce se mai liniti, mi-a zis c gospodarii din Gurguiata i-au ascuns bucatele i uica prin cpiele de fn, pe sub grmezile de coceni ori prin grajdurile prsite - Pi bine, nea Nae, sri ca ars Dodel al lui Piticu, pe mine de ce nu m-ai ntrebat? - De ce Dodele, ai vreo idee mai bun? - n loc s te duci s le ascunzi la mama dracu, pe cine tie ce coclauri, nu mai bine le bgm n magazia aia veche a mea, lipit de gardul lui Marina? Nu-i bag nimeni nasul pe acolo nvoiala odat fcut, trei butoiae cu uic luau drumul magaziei lui Dodel i erau aezate cu 158

fundul lipit de scndura subire i veche a magaziei. Uite, nea Nae, ia matale cheile de la lact, s nu avem vorbe dup aia La ceva vreme dup ce butoiaele fuseser puse spre bun pstrare, Marina, vecinul, l abordeaz, nevinovat, pe Dodel: - B, de cnd ne-am prostit noi n halul sta? Stm cu uica atrnat de gard i mergem s cumprm cu litra de la conu Iorgu? - i ce propui? zice Dodel, brusc interesat. - Ascult aici, m gndesc de ceva vreme la asta: facem rost de un sfredel, un burghiu ceva, alegem un cep potrivit i un furtun pe msur. Dm o gaur n scndura magaziei i n fundul butoiului dinspre partea mea de gard, potrivim furtunul i scoatem uic dup pofta inimii, dup care punem cepul frumuel la loc Te-ai prins? - M-am prins eu, dar ce ne facem dac se prinde i nea Nae? - Ia mai d-l, b, dracului de babac! Stm cu uica n pragul casei i noi tremurm de frica moului? Timpul se scurgea, implacabil, dinspre toamn nspre primvar, n prag de Pate, i, odat cu el, i uica din cele trei butoiae. La conu Iorgu, la crm, numele lui Dodel i Marina erau pomenite cu nostalgie i cu un oarecare regret de ctre obinuiii localului: Eeei, i-or fi cuminit nevestele de nu au mai aprut pe aici; prea o luaser cu litrua n fiecare zi n ajun de Pate, ns, o apariie surpriz n 159

curtea lui Dodel: nea Nae! - Unde e brbatu-tu, Mrie? - E la trg, domn Nae, aveai nevoie de el? - Nu, zice omul, am ntrebat i eu Am venit s slobod nite uic ca s o am pregtit pentru Sfintele Srbtori! - Poftii, domn Nae, poftii, doar avei cheile de la lact! - S pregteti o can de jumate, trag i pentru voi nite uic, s avei de srbtori! - Srut mna i mulumim, o s prind bine lng friptura de miel Maria se nvrtea pe lng cas, fcndu-i treburile obinuite, dar, de la o vreme, o cuprinsese ngrijorarea: domn Nae sttea de minute bune n magazie i nu ddea nici un semn de via Exact n momentul n care se hotra s vad despre ce e vorba, Nae se npustea afar din magazie, cu ochii holbai, vnt de furie i smulgndu-i prul din cap: - Hoilor!, url el ca o fiar njunghiat, hooiloor! Ai furat-o pe toat, nenorociilor i haimanalelor ce suntei! D-mi toporul, unde e toporul? se ntoarse el ctre femeie, privind-o cu ochi tulburi. - Ce topor, nea Nic, la ce-i trebuie toporul? zise femeia, sincer nedumerit. - La ce-mi trebuie? Ca s-i crp capu nenorocitului de brbatu-tu, la aia-mi trebuie - ...eu o s fac pucrie, reveni el, dup ce-i recpt suflul, dar mcar tiu c scap satul de o hahaler 160

- Vai de mine, spuse femeia, speriat de-a binelea, ce avei cu el, domn Nae, ce v-a fcut? Nu v gndii c am nou copii cu el? Mort n cas mi trebuie mie? - Tu s taci, ameita dracului, uier nea Nae Ai tiut tot timpul c sta mi fur uica i n-ai fcut absolut nimic - S m trzneasc Dumnezeu dac am tiut ceva, nea Nae, nu l-am vzut s fi intrat n vreun moment pe ua magaziei - Atunci pe unde intra i fura, f, adormito? - Habar n-am, nea Nae, replic Maria, din ce n ce mai iritat. tiu numai c toat toamna i toat iarna a stat bot n bot cu Marina i cu alde Piticu; ziceau c joac eptic, tabinet, cri, m rog, dracu s-i tie - Pi, da, explod nea Nae, fir ar al dracului el s fie, toat viaa lui a fost un derbedeu, mi povesteau vecinele cum c, atunci cnd era mic, le cotrobia cuibarele, vindea oule i i cumpra igri i butur l omor, zu l omor, cum a pit n curte surcele l fac! - Ba, s nu faci asta, nea Nic, spuse femeia, mpciuitoare, i faci pcate i sta nu merit Nu ai habar cte am ndurat eu din partea lui, dar ce era s fac? Au venit copiii, a trebuit s le nghit i s m descurc singur cu toate, pentru c nu i-a plcut munca, att tie: igarea, butura i jocul de cri! - Bine c mcar nu te btea! - S fii matale sntos cte scatoalce mi-am luat i fr vin ntr-o vreme m bnuia c m-a ine cu Mutulic l btrn, la de peste ru, zmbi Maria, trist Sunt eu femeie creia s-i ard de 161

ibovnic, nea Nae, zu aa? - i atunci de ce dracu ai rmas cu el, Ilinco?, zise el, mai linitit. - Unde s gsesc altul mai bun? n fiecare duminic m duc la biseric i n fiecare duminic le ascult pe una i pe alta, ba din Gurguiata, ba din Lunc, povestind despre brbaii lor, la fel pesc i ele, ia sunt numai de form, ele trebuie s se descurce singure Asta-i viaa, nea Nae! - Eeeei, Mrie, eu m duc nspre cas, m-am cam lmurit Cum intr hou de brbatu-tu pe poart, s-i spui s treac negreit pe la mine, s-mi plteasc tot ce a but, altfel, pe drept cuvnt i spun, dracu o s v ia pe toi! - Vai de mine i de mine, nea Nae, de unde Dumnezeu s v dm bani, nu avem n cas nici ct s cumprm sare! - Treaba voastr ce facei S vin la mine, att v zic! Aveau s urmeze cteva zile de discuii ncinse n familia lui Dodel, dar, dup o perioad n care dormea ascuns pe te miri unde, ca s nu fie gsit, chiar el a gsit soluia salvatoare! - Mrie, i zice el nevestei, prinde lea dou gini mari i grase, pune-le ntr-un co i hai la nea Nae! - Ai nnebunit de tot, omule? Ne omoar pe amndoi n btaie - Ei, i? O s ne trag o mam de btaie, dar cel puin ieim din beleaua asta, eu unul m-am sturat s tot dorm ascuns! Aa c taci din gur i f cum i-am zis! 162

narmai cu papornia n care puseser cele dou gini alese pe sprncean din ograd i o strachin cu urd, cei doi se nfiinau, ceva vreme mai trziu, spii, n bttura lui nea Nae. - Iart-m, nea Nic, n genunchi m rog de iertare, sunt un mare pctos! ncepu Dodel i, profitnd de scurtul moment de ncurctur al gazdei, continu: uite, venirm la dumneata s-i facem o propunere - Ia zi-i Dodele, ce propunere vrei s-mi facei?, zise nea Nae, jumtate amuzat, jumtate curios. - Vara se apropie i o s se duc iute-iute, o s vin toamna i o s ai nevoie de ajutor la culesul prunelor i, ca s-mi spl obrazul i ruinea fa de dumneata, eu i cu Mria ne angajm s-i culegem toat livada i s-i umplem butiile, ei, ce zici, ne nvoim? Doar oameni suntem - Bine, Dodele, s fie cum spui tu S te fereasc bunul Dumnezeu, ns, s uii de nvoial pn-n toamn! - Eeei, cum s uit, nea Nae? nelegerea e sfnt, conteaz pe noi! - Ce zici, Mrie? zise Dodel, dup ce se deprtaser binior de casa lui Nae, aa-i c am dres busuiocul bine? - Ce-i drept, ai dres-o, recunoscu femeia cu jumtate de gur, dar ce ne facem la toamn? I-ai promis - Cum adic ce ne facem la toamn, Mrie? D-l dracului de mo, bine c scparm basma curat din povestea asta Pn-n toamn mai e vreme i gndete aa: dac nu-i beam eu cu 163

Marina i cu ilali uica, i-ar fi but-o comunitii! - O fi cum spui tu, Dodele, zise femeia, nelegnd stratagema brbatului ei, dar ce m fac cu oamenii din sat? mi crap obrazul de ruine, toi m ntreab de cearta ta cu nea Nae - Pi dac nu-i vezi de treab i te iei n vorb cu te miri cine, eu ce s-i fac? i tii ce? De azi ncolo s nu te mai aud c pomeneti numele moneagului n casa mea! Ce dracu, se ambal el, am ajuns prostul Olnetiului? M vezi pe mine prin copaci, culegndu-i moului prunele? S i le culeag singur, are timp berechet - Dar i-ai dat cuvntul, omule, te vede Dumnezeu - Ei, de parc Dumnezeu nu are alt treab dect s se uite n gura noastr Conflictul fusese stins temporar; satul, ca orice comunitate mic, ncepuse s macine cu totul alte tiri, de data asta aductoare de groaz: cic fata cocoatei din Comanca nscuse doi gemeni, o fat i un biat, care aveau guri de lup i cornie crescute n frunte! Nu ncpea ndoial, i vzuse Apostoleasca cu ochii ei, iar Brneasca constatase alt amnunt tulburtor: urechile copiilor erau lungi i subiri, ca de iepure Un singur om din tot satul nu dduse uitrii povestea cu uica: nea Nae! Aa c la nceput de toamn, n timp ce trecea puntea de peste ru, Dodel se trezea nfcat de grumaz, pe la spate i, n timp ce se zbtea pentru o gur de aer, cineva i uiera la ureche: Te omor, tu-i grijania m-tii de prpdit!. Pe msur ce ncerca, inutil, s se 164

fereasc de ploaia de lovituri, Dodel identifica aparintorul vocii, dar prea trziu Cu o putere nebnuit pentru vrsta lui, nea Nae l azvrlea de pe punte jos, n ru - Sari, nea Nae, m nec, strig el, rguit. - Da cnd ai but trei butoaie de uic nu te-ai necat, nefericitule? se auzi vocea lui Nae. i de ce m fceai, m, boorog, ori mo? Boorogi sunt m-ta i cu tac-tu, escrocule! Cu ajutorul ctorva oameni care se gseau prin apropiere, Dodel era scos la mal, ud leoarc i speriat de moarte. - Nu merita s-l ajutai, mi-a furat-o pe toat - Ce i-a furat, nea Nae? Ce toat? - uica, toat uica mi-a furat-o, spuse Nae, aproape optit. i n toat agitaia aceea, cine mai avea oare timp s o vad pe tnra ce-i plimba cei doi copii gemeni, frumoi ca dou stele i perfect normali, pe strada principal? Era cocoata din Comanca

165

Dorel, Ionel i... oalele sparte

Fr a avea pretenia de a fi talentat n ale scrisului, din dragoste fa de copii, ncerc s atern pe hrtie cteva dintre amintirile dragi mie. Satul Olneti se leag de oraul Bile Olneti, dar viaa n cele dou aezri este complet diferit! 166

Oamenii din sat sunt frumoi, harnici, prietenoi, altruiti i tot timpul cu zmbetul pe buze. Soarta avea s m lege i pe mine de acest sat, druindu-mi o familie minunat, dar mai presus de orice, nite nepoi demni de Nic a lui tefan Apetrei. Dorel era mai linitit, mai ponderat, mai ruinos i mai rezervat, Ionel mic, slbu, plin de energie, cu o privire de mecher, preocupat de afaceri i amgeli (n familie i se spunea Albinua cea ireat...). Acetia erau nepoii mei, copiii cumnatei mele, Maria. Dup rzboi, n Olneti se pripise un albanez care-i deschisese o brutrie i afacerea i mergea strun. Un om nalt, frumos, volubil, cu o musta pe care o invidiau muli dintre brbaii satului i care-i atrsese i porecla de Mustea i la a crui brutrie gseai cele mai bune lipii calde, la 2 lei lipia. Cnd albanezul scotea pinea i lipiile din cuptor, tot centrul satului se umplea de aroma mbietoare a pinii proaspete i a grului copt i nu puini erau cei pe care-i vedeai, n scurt timp, mucnd cu poft dintr-o lipie proaspt. Ionel i Dorel primeau bani pentru cte o lipie numai o dat pe sptmn. De cteva zile sosise de la Bucureti i unchiul Gheorghe, fratele cumnatei mele, care venise s-i petreac vacana de var la Olneti. Unchiul Gheorghe era liceniat n filozofie i Ionel, nepotul lui, nu pierdea nici un prilej de a se luda prin sat cu ce frate nvat avea mama lui... De altfel, n scurt timp, Ionel avea s treac la o 167

apropiere mai direct de unchiul Gheorghe, trecnd la apelativul nenea. Dar aa o rud merita s fie i speculat... Nenea Gheorghe obinuia s fac plimbri prin centrul satului, nsoit de un prieten sau o cunotin. ntr-una dintre aceste plimbri, cnd nenea era nsoit de dou domnioare studente, Ionel apare de dup un gard drept n faa lor i i se adreseaz lui Nenea: Nene, d-mi doi lei s-mi cumpr o lipie!... Oarecum stnjenit de apariie, Nenea i d 2 lei ca s scape mai repede de el. E simpatic nepotul dvs., domnule profesor, zice una dintre studente cu ironie i zmbind n colul gurii... Treaba cu banii de lipie avea s devin o practic: cum ieea Nenea la plimbare, Ionel i ieea n cale i-l ataca de 2 lei. La un moment dat, Nenea l abordeaz pe Ionel i-i spune c nu-i frumos s cereasc bani de la el, mai ales atunci cnd este nsoit de domnioare. - Nene, nu o fi frumos c ceresc eu bani, dar dumneata c te plimbi mereu cu dou curve e frumos? S tii c am s te spun la mama, c te vd mereu cu aceste dou curve... - Bine, m, prpditule, zice Nenea, cum poi s vorbeti aa urt despre nite colege ale mele de la Filozofie? Ce te face pe tine s crezi aa ceva? - Cum s nu cred, Nene, dumneata nu vezi c sunt boite pe buze cu rou i date cu crbune pe sprncene? Mama mare mi-a spus c astea care se boiesc aa sunt toate nite curve... Tot mama mare mi-a zis c i fetele lui Brdeanu, de peste ru, 168

sunt curve, c umbl boite cu tot felul de unsori i roeli i se laud la lume c au serviciu la Bi (Bile Olneti, n.a.). Cine s se uite la paachinele alea? Ct sunt de vopsite nici dracu nu se uit la ele... Dup ore de munc de lmurire, Nenea a reuit s-l fac pe Ionel s vad cum stau lucrurile i mai ales s-l fac s neleag c nu trebuie s vorbim de ru pe nimeni. Nenea avea s se ntoarc la Bucureti cteva zile dup acest episod... Ionel i Dorel rmneau n lumea fascinant a copilriei lor, pe malul rului Olneti. Mirosul de pine proaspt i lipii rumene, atunci scoase din cuptorul albanezului persista ns, i nici o soluie, nici o surs, nici un alt nene de la Bucureti nu se ntrevedeau la orizont... n joaca lui cu frate-su, Dorel, prin curte, Ionel observ c Tic al lui Cpraru cumprase de la Maria un litru de uic. Iste i cu simul de afacerist n snge, Ionel i face rapid un plan care s nu dea gre. - Mam, te rog s-mi dai doi lei de o lipie, c dac nu, te spun lui tata c vinzi uic... - ine doi lei i piei din faa mea, s nu te mai vd n ochi! - Dorele, hai repede la albanez, am fcut rost de bani! Din acea zi, Ionel pndea momentul n care vreun vecin venea s cumpere uic i, dup ce tranzacia se efectuase, o ataca pe maic-sa cu 169

celebra fraz: Mam, d-mi doi lei, altfel te spun lui tata c vinzi uic la beivi i ascunzi banii.... Maria avea s nchid ochii la acest tip de antaj vreme de cteva luni de zile. Se gndise, probabil, s evite declanarea unor conflicte n familie... La un moment dat, stul de permanenta ameninare te spun lui tata, Maria hotrte c trebuie s se elibereze de acest stres. ntr-o bun sear, cnd erau cu toii adunai n jurul mesei, Maria se adreseaz soului: - Onic drag, eu nu mai pot tri cu mpieliaii tia de copii... Sunt eu stpna casei sau nu sunt? F tu ce tii cu ei, eu m-am cam sturat s fiu urmrit, antajat i ameninat c or s m spun la tine... Pentru ce? Pentru c am vndut de cteva ori cte un kil de uic la vecini, atunci cnd au venit s m roage, pentru c aveau muncitori la lucru? Eu tiu c prunele sunt din ograda prinilor mei, de ce s-mi fie fric? Cu banii pe care i-am luat am cumprat zahr i macaroane, s le fac tot lor budinci cu lapte! Asta mi-e rsplata? Eu de mine nu-i mai ngrijesc, nici mncare nu le mai dau... - Mi copii, zice Onic, dac o dat mai aud c ai suprat-o pe maic-ta, v duc imediat la stn, s patei oile toat vara, cu Tic al lui Mutu... n loc s v gndii c la toamn unul din voi merge la gradini, cellalt n clasa I, n loc s fi nvat i voi vreo poezie sau un cntecel, vd c v-ai transformat n cei mai mari derbedei din sat... Att v trebuie, s mi se mai plng mama voastr, ori altcineva, de obrzniciile voastre! Vecina Aurica mi-a spus c ntr-o zi erai crai pe gard i fceai ca 170

iedul priponit n curte... Nu v-ai dat jos de pe gard pn nu a venit la voi cu un par i v-a alungat ca pe nite haimanale ce suntei... Ghinioanele nu s-au oprit aici pentru cei doi copii, dintre toate ce vor fi urmat, merit a fi inut minte pania cu oalele sparte... Luna august: cald, frumos, ntr-o febril ateptare a zilei de 15, Sfnta Maria, srbtoare cretin important, atunci cnd se organiza un blci mare la Pueti-Mglai, comun situat la 8 km distan de Olneti. Ionel i Dorel gsiser n magazie un cerc metalic ruginit, rtcit de pe la vreun butoi vechi care se dezmembrase. Fcuser imediat rost i de nite bte potrivite, i hai cu cercul pe osea, prin centrul satului. Mnuirea cercului cerea o adevrat miestrie n a-l lovi i a-l face s zboare ct mai sus, drept pentru care fraii se opinteau care mai de care s-i dovedeasc abilitile... Ca din senin, apare pe osea un car ncrcat cu oale, ce urma s plece spre trgul Sfintei Marii din Pueti. Cercul, lovit i rostogolit cu sete, aterizeaz cu aceeai for peste oalele din car, aezate, pentru aspect, sub form de piramid i transform cteva dintre ele n cioburi i hrburi, numai bune de aruncat... Copiii nepenesc lng car, uitndu-se speriai ctre mormanul de cioburi... ranul pune mna pe ei i cere s fie dus la mama lor. Cu cr, cu mr, ajung n curtea casei. - Ce s-a ntmplat? ntreab Maria. - Ale dumitale sunt pulamalele astea, 171

cucoan? - Da, dar ce s-a ntmplat, omule, de tremur n halul sta? - Vino dumneata la car, zice ranul, s vezi ce mi-au fcut derbedeii! ntr-adevr, cteva oale erau sparte iar alte cteva puin ciobite. - i ce pretinzi, m rog, pentru paguba asta? ntreab Maria, fcndu-i cu ochiul omului, complice, semn c va fi despgubit. - Ce s pretind, cucoan, se prinde acesta n joc, 100 de lei, iar haimanalele s fie nchise la postul de jandarmi cel puin 3 zile i 3 nopi! Maria se preface c-l roag pe ran s nu-i reclame la jandarmi, omul o ine sus i tare c-i bag la pucrie (nelegnd perfect lecia pe care Maria vroia s le-o dea copiilor). - Cucoan, du-te dumneata acas cu derbedeii dumitale, eu cum ajung n Bi, m opresc la postul de jandarmi i-i rog s vin imediat s-i aresteze. Ajuni acas, Maria st de vorb cu ei i le spune cum s-a rugat mori de ran s-i ierte i cum el o inea una i bun c vrea s-i vad n pucrie! Tensiunea avea s fie sporit de apariia cu totul ntmpltoare n sat a efului postului de jandarmi din Bile-Olneti, Ghi, un ins nalt, cu ochi amenintori, cu o caschet slinoas i decolorat, cu tunica ce prea din ce n ce mai mic descheiat la nasturi, cu proverbialul baston de cauciuc i cu un dosar jerpelit n mna stng, dosar ce adpostea preioasele-i constatri din timpul serviciului. 172

n parantez fie spus, sosirea lui Ghi n sat nu era niciodat semn bun: ori cuta vreun ho, ori un pucria fugit de la nchisoare. Tot satul i tia de fric. De data asta, ns, avea de fcut o banal cercetare n legtur cu furtul unor gini din Valea de Case. Maria s-a bucurat de data asta de prezena lui, ntrevznd ajutorul pe care acesta i-l va da n ceea ce avea de fcut. n cteva cuvinte i explic lui Ghi situaia i i d de neles c vrea s le dea copiilor o lecie. La rndu-i, Ghi se prinde imediat n joc, vine la poart, i se rstete amenintor: - Mi, derbedeilor, eu m duc pn n Valea de Case i m ntorc cam ntr-un ceas. S fii pregtii s v duc la postul de jandarmi pentru 3 zile de nchisoare, ai neles? Ghi i interpretase rolul perfect i i-a vzut de drumul i de treburile lui, lsnd n urm doi copii tcui, aezai cumini pe treptele casei. Din cnd n cnd cei doi frai se uitau lung ctre Valea de Case, direcia din care trebuia s se ntoarc Ghi, ntr-o tensiune sporit i de explicaiile Mariei, cum c afar este destul de cald, deci n beci, n arest, nu va fi foarte frig, dar c singura problem ar fi obolanii care noaptea se suie peste tine n pat i te gdil pe la urechi i pe la gur. Povestea cu obolanii i-a fcut pe copii s ncremeneasc de tot... -Ce ne facem, Ioane? -Cum adic, ce ne facem, Dorele, nu m-ai chemat tu s scoatem cercul din magazie? Recunoate, oalele s-au spart din cauza ta, ai lovit cercul prea tare, de aia a ajuns cu vitez drept peste oale! 173

- Dac-i pe aa, am s-i spun i eu mamii cum ai bgat igarea aprins n ciocul cocoului, ca s-l vezi cum fumeaz... - Dar atunci cnd tu ai turnat uic pe gtul motanului de l-ai mbtat, ai uitat? - Mcar recunoate c i-ai furat 4 lei lui nenea din buzunar cnd dormea... - i ce vrei s spui? Nu am cumprat cu ei dou lipii i le-am mncat, fiecare cte una? Soarele ncepea s asfineasc peste ploaia de reprouri a celor doi i tensiunea cretea odat cu ntrzierea lui Ghi... - Mi, copii, ia venii voi la buctrie, s mncm mpreun, spune Maria. Avem lapte covsit, ou la tigaie i mmligu aburind i moale... - Ce s mai mncm, las mmic, i aa te-am suprat destul... Nu ne arde nou de mncare, acui, acui, trebuie s apar fiara de Ghi ca s ne omoare... -Dragii mamei, eu m-am rzgndit; nu o s-l las eu pe Ghi s-mi ia copilaii. Numai s ncerce, c-i art eu lui! Firar ei ai naibii cu cioburile i cu hrburile lor de oale, s-mi las eu copiii la pucrie pentru asta? i rnoiul la, nu putea s acopere oalele cu ceva? Las c-aa-i trebuie, data viitoare s le acopere, nu s ne bage pe noi la cheltuial... Lsai tremuratul i haidei cu mama, uite, am parul pregtit i am dat i drumul la cine... S pofteasc numai, nu am eu copii de dat nimnui! Ionel i Dorel nu mai tiau ce s cread... Luai i mncai fr fric, nu intr nimeni n curte s-mi ia copilaii, mai ales pentru nite 174

spurcciuni de cioburi de oale!. O pace desvrit s-a instalat n familie din momentul acela, pace netulburat nici de venirea acas a lui Onic, tatl copiilor. n ciuda temerilor lor, copiii nu au avut parte de marea i usturtoarea lecie din partea tatlui, Maria nu-i pomenise nimic soului ei n legtur cu micile incidente de pe parcursul zilei. Scenariul conceput de ea pentru a-i ine n priz fusese mai mult dect o simpl pedeaps, iar simplul fapt c nu pomenise nimic tatlui lor i determinarea ei de a nu-i da copiii nimnui fusese de natur s o transforme din mam n cea mai sfnt icoan a vieii lor. O alt pacoste avea s se abat, ns, asupra lor: coala i domnioarele Popescu! coala primar ar trebui s nsemne poveti, cntece, dansuri, poezii frumoase cu animale i psri, joac... Domnioarele Popescu, una educatoare, cealalt nvtoare, nemritate pn la 40 de ani, transformaser, ns, coala din Olneti ntr-un adevrat teatru de rzboi. Joaca, cntecele, erau umbrite de prezena constant a celor dou domnioare n coal. Copiii fuseser mprii n dou, cei mici fiind luai n primire de domnioara Lucica o femeie de statur nalt, cu musta i mult pr pe brbie, pe care nimeni nu o vzuse vreodat zmbind sau mngind vreun copil. Avea, n schimb, o replic constant: Facei linite, stai jos, linite am zis! 175

De ce nu tii poezia cu vulpea? Nu v-am spus s-o nvai? Dar cntecelul cu gina i cocoul, nici pe sta nu-l tii? Bine, mi copii, numai la joac i la dezm v e gndul? Nu o s ias nimic din voi, o s fii numai nite haimanale, nite hoi i nite derbedei! Las c-o s vedei voi..., i, pe aceast ultim replic, ieea suprat din clas. Secunde mai trziu copiii se precipitau s ias afar din clas, cu gndul la eternul mal al rului, confidentul secretelor lor, gazd venic primitoare a bucuriei i a vieii care clocotea n ei... Veselia copiilor i sfnta lor naivitate ddeau, parc, o dimensiune sacr acestor fiine fragile, pentru care prinii i creaser un scop n via pentru formarea lor. Cu un an mai mare ca Ionel, Dorel intrase n clasa I, avnd ca nvtoare pe sora domnioarei Lucica, Marioara Popescu. La fel ca i sora ei, doamna nvtoare era o femeie proas, cu musti i cu barb, care-i aroga demnitate de profesoar. De la bun nceput, Dorel avusese o dilem: De ce doamna nvtoare vine la coal cu aceeai fust cu volane i cafturi? Nedumerirea lui mersese nc i mai departe... ntrebri precum Copii, ct fac 4+3?, i gsiser rspunsul, prin vocea lui Dorel, n reacii spontane: Mai pune mna dracului pe carte i nva i tu, de ce ne tot ntrebi pe noi?... Sfnta lui naivitate fusese neleas ca atare i gustat chiar i de directorul colii la vremea aceea, domnul Bldea... 176

Rzboiul dintre copii i domnioarele Popescu se ntinsese deja dincolo de graniele colii... Tot ce le trecea prin minte se punea n aplicare! Se urcam pe gard, n spatele casei, i cotcodceau, ori aruncau cu pietre n cinele, legat sub cire, al domnioarelor Popescu... O dat au bgat o pung de cafea bine strns la gur, cu o broasc nuntru, fix sub pragul uii domnioarelor... Cnd treceau pe strad, erau acompaniate, din tufe, de miorlituri, guituri ori imitaii: Linite, stai jos... Linite, am spus!... Toate acestea nsoite de chicotelile copiilor de pe ambele maluri ale rului... Constatarea bunicii, cum c asta a mare, a lu Popescu, vine la coal n aceeai rochie, cu volane i coluri, de parc i-ar fi mncat-o raele, avea s declaneze un alt val printre copii. Trecuser anii, timpul se scurgea implacabil, vorba rmsese n mentalitatea tinerelor generaii, cert este c n momentul n care Marioara Popescu se strduia s le explice copiilor noiuni referitoare la muni, vi, dealuri ori ape geografie Dorel sare ca ars din banc i o ntrerupe brusc: Mai taci, dracului, c m doare capu! Dac nu taci, te iau de fusta ta mncat de rae i te arunc pe geam afar, proaso i mustcioaso! - Puior, cine te-a nvat pe tine s vorbeti aa?, ntreab nvtoarea. - Cum cine? Nenea Aron... Zice c avei pr pe fa, c suntei femei btrne i nemritate... Bune pedagoage, domnioarele Popescu nu au purtat niciodat ranchiun copiilor pentru 177

aceast replic, auziser mult mai multe i mai gogonate la adresa lor (babe, pupezele din cire, pdureele, zgrcitele lui Popescu l btrn). Reputaia lor era aa rea nct nimeni nu mai venea la ele la lucru se tia c erau foarte zgrcite i c aveau obiceiul de a se certa cu muncitorii la sfritul lucrrii i de a-i alunga nepltii. Parte a unui grup de copii veseli, zburdalnici, pui tot timpul pe otii i colecionari oarecum involuntari de vorbe de duh, njurturi, epitete, porecle i imitaii, Ionel i Dorel se eliberau, n felul lor copilresc, de stresul creat n coal de domnioarele Popescu, prin farsele lor inocente... Toate aceste ntmplri legate de nepoii mei nzdrvani au rdcini reale i au fost gustate, la vremea lor, ca adevrate delicii ale copilriei. Mi-am permis s fac mici schimbri, care nu afecteaz nicidecum cursul natural al povetii i am ncercat s evit vocabularul colorat i suculent folosit de ei. Niciodat nu au rmas datori cu replica, ns, n cei mai duri termeni posibili! Peste ani, ns, Ionel i Dorel aveau s se metamorfozeze n oameni mplinii, la casele lor, cu coli terminate i cu armata fcut, respectai i stimai n colectivitate. Legtura lor de snge avea s genereze profesori, academicieni, ingineri i arhiteci. Frnturile mele de amintiri merg ctre ei, ctre familia Stroescu-Olnescu, familii care, unite, au constituit un model etic pentru toat 178

comunitatea Olnetiului. Doresc ca rndurile aternute aici s se poat constitui, cndva, ntr-o punte de legtur ntre nepoii mei din Cuhureti i cei din Olneti, ntr-o legtur de suflet i de rudenie ntre oameni att de deprtai i, totui, att de apropiai. nchin i m nclin nepoilor i strnepoilor mei care m-au adoptat ca fiind a lor, pe cea mai nalt treapt a preuirii.

179

uic cu cifr octanic

Pregtirile pentru cununia lui Costel, la care eram na, ncepuser de luni, toat familia fiind implicat, de la bun nceput, n laboriosul proces. Sarcinile fuseser mprite metodic, fiecare tia ce are de fcut ori ce are de adus. Victor, vrul mai mare al lui Costel, spre exemplu, fusese desemnat responsabilul cu uica, pentru c, dup propriile-i spuse, nici mcar nu aveam idee cam ct de stranic e uica de care o s fac el rost. Vineri plec cu Cpraru la Marcea, lng Ioneti, i lum uica direct din pivnia gospodarului.

180

narmai cu cele dou bidoane de 20 de litri luate din magazia C.A.P.-ului, vineri, conform programului, cei doi se prezentau la Marcea, acolo unde, dup degustrile de rigoare i aprecierile laudative la adresa mrfii: Coniac, nu alta, ce culoare, ce trie! ori inevitabilele dubii ale conaisseur-ilor: A ce miroase? a dud sau a brad?, ncrcau recipienii, plteau marfa i se ntorceau, glorioi, acas, depozitnd, la sosire, bidoanele pline, n acelai loc de unde le luaser goale, pentru mai mult siguran Duminic, preiosul lichid era tras n sticle de jumtate de litru i aranjat frumos pe mese, spre marea mndrie a lui Victor: Vezi, na? Vezi ce frumos m-am descurcat? Uit-te i dumneata cum stau aranjate pe mas, ca soldeii, mai mare dragul!. Eu cred, na, continu el, c o s ias muli bani pentru Costel, am invitat tot satul la nunt, o s fie un dar pe msur. Bravo, Victora, bun treab, zic eu, s dea Dumnezeu s fie totul bine! Nu apucasem s-mi termin fraza ncrcat de speran, c maina lui Dodel, ncrcat cu platouri de salat boeuf, trgea n faa cminului cultural. Pi bine, mi Victora, zic eu, ce planuri v-ai fcut, avei de gnd s le dai la oameni numai salat boeuf? Ia mai d-i dracului, na, rspunde el indiferent, ce, vin la nunt s se ghiftuie? I-am 181

chemat de plcere, s se bucure i ei laolalt cu noi i poate strngem i un bnu pentru vru Costel, aa, ca de nceput de drum! Am glumit, Victore, m-am grbit eu s-l linitesc, nu o s lipseasc nimic din meniu, pregtirile sunt complete i, n plus, muzica asta e minunat! Pi sigur, tanti, cum s nu fie, tot eu am aranjat i cu muzica Nu vedei c toi se bazeaz numai pe mine? Dac nu eram eu s m ocup de organizare i acum umblau tia pe aici ca mutele fr cap, Costel nu mai pupa muzic la nunt, i, n general, s-ar fi ales praful de tot Victore, zic eu, intuind cam ncotro se ndrepta discuia i ncercnd s-l temperez, tiu c eti un biat extraordinar, cu suflet de aur i c vrei s-i descurci pe toi, dar ai i tu o meteahn a ta: prea le nfloreti, nghea apele, zu! Ei, le nfloresc! rspunde Victor, ntr-un elan de nestvilit, dumneata poate nu tii c la serviciu directorul meu ar fi pierdut fr mine, numai eu m zbat i m ocup de toate Ori cnd a fost cu mprirea loturilor pe Valea de Case, dac nu eram eu ce se fcea? Nimic! Erau ceasurile 1.00 la amiaz, plecam la Primrie, apoi la Biseric i, dup ce toate formalitile i ceremoniile fuseser ncheiate, ne ntorceam la Cminul Cultural, pentru petrecerea de nunt. Victor, pe care-l numisem personal 182

maestru de ceremonii, respectase ntocmai protocolul: chiote, pine i sare, muzic, n fine, tot tacmul necesar pentru a-i face pe invitai s se simt bine primii. Totul frumos aranjat, de srbtoare, cognac-ul de Marcea sclipind vesel n sticlele de jumtate plasate n faa fiecrei perechi. Cnd Ce mama dracului se petrece aici, domle?, se aude o voce, uite-l pe la din marginea mesei, vomit i scuip de cnd s-a aezat la mas Ei, rspunde cineva, i s-o fi fcut ru, e de neles pe cldura asta Dar ia din captul cellalt ce dracu au? Sunt nervoi, trntesc paharele de mas, scuip i rgie Oriict, nseamn c sunt buni cretini, eu nu tiam c sunt atia sfini n calendar pe ci au reuit ei s pomeneasc n cteva minute Nelinitea mea se amplifica odat cu rumoarea din sala cminului i nici mcar nu a fost nevoie s investighez fenomenul; explicaia a venit, n scurt timp, tot din comentariile nervoase ale mesenilor: Nu v e ruine s punei aa ceva pe mas? uica asta pute a motorin, a gaz Aveam alte ateptri de la cea mai distins familie din Olneti V batei joc de noi? Oameni buni, zic eu, ncercnd s potolesc spiritele, poate vi s-a prut, ori poate o fi scpat vreun pahar ori vreo sticl n care a fost motorin Nu, zu, na-mare, ia poftete dumneata i gust din paharul meu Ei, cum i se pare? 183

Prins n capcana degustrilor fr de sfrit (ia i de la mine, na, gust i de la mine) ncepusem s m clatin pe picioare de oboseal, de cldur, de nervi i de gustul imposibil al uicii amestecate cu gaz, cnd nepotul meu, Doan, vrul lui Costel, a intervenit salvator, atrgndu-i furia mesenilor asupra lui Bine, mi biete, tu, care eti student pe la academii, ia gust tu de aici i zi-mi dac asta e uic! ncercam s gndesc lucid prin tot aburul la de distilerie/benzinrie care mi ntuneca mintea i brusc am avut o revelaie: Victor! El luase uica, el trebuia s tie ce se ntmplase Grijania i parastasul luia care ne-a fcut-o! a explodat Victora, tiu cine e, na, s nu ai nici o grij, pun eu mna pe el (la vremea aceea bnuia un vecin). Tot el avea s dreag busuiocul, n timp ce eu i cu Doan nu pridideam a ne cere scuze invitailor. Oameni buni, se adres el mesenilor, suit pe un scaun ca s fie auzit de toat lumea, nu prsii petrecerea, masa abia a nceput, avem tot ce trebuie: sarmale, fripturi, tort, cozonaci i berea o s curg n valuri pn diminea Salata a fost numai aperitivul Oamenii se ntorceau treptat-treptat la locurile lor, masa se umplea de bucate, orchestra ncepea s se desfoare, berea curgea din abunden Cu mine i cu Doan ns, ceva era n neregul, din moment ce cumnata mea constata c suntem albi la fa ca varul i ne uitm cruci, 184

precum curca-n lemne Cum ai vrea, mam, s artm, dup atta uic cu gaz n noi?, rbufni Doan, ncercnd s se adune, oarecum F ceva dac nu vrei s ne vezi pe amndoi mori aici, ne e ru de nu ne vedem tii ce?, prelu cumnata mea iniiativa, voi doi ieii acum, afar, la aer, urgent Eu m reped pn acas s v fac o cafea bine-simit! Prima gur de aer curat fusese, ce-i drept, de natur s ne revigoreze niel, ct s ne npustim spre cel mai apropiat plc de iarb i s ne scoatem otrava din organism. Cteva cafele mai trziu ne remontaserm suficient i reveneam la petrecere. Episodul cu pricina ncepuse s se estompeze, distracia era n toi, lumea se destinsese i ne simeam bine, cnd Cpraru se apropie de mine, cu un aer enigmatic Na-mare, ncepu el, vag subversiv, m-am gndit bine i am hotrt s v-o spun p-aia dreapt Ia zi-i, nea Cprarule, ce e?, rspund eu, complet destins i hotrt, n acelai timp, s nu las nimic s-mi strice buna dispoziie. Cnd am plecat cu Victor la Marcea, dup uic, ne-am dus cu vase potrivite; tii dumneata, lea dou bidoane de 20 de litri, pe care le-am luat pe furi din magazia C.A.P-ului Cine dracu s se fi gndit s le verifice cnd le-am luat de acolo, zceau aruncate aiurea, pe un raft, de unde s tim c n ele se depozita benzina i motorina pentru 185

tractoarele C.A.P.-ului? Pe mine s nu v suprai, continu el pe acelai ton, eu aveam grija mainii mele, nu m-am amestecat defel n trguiala lui Victor cu gospodarul la de la Marcea Ce-i drept, na, pe drumul ncoace m trznea un damf ciudat de gaz, dar nu l-am pus pe seama bidoanelor de uic, credeam c vine de la exploatrile alea de pe Valea Drganiului mi pare ru, zu, c nu mi-am dat seama, nu a fi adus eu aa ceva la nunta lui Costel Nici nu terminase omul bine confesiunea i l reperam pe Victor plimbndu-se important printre mese, cu o sticl de bere n mn i, ghinionul lui! se ndrepta a ctre masa noastr Ia d-te mai aproape, Victora, zic eu zmbind amabil i ncercnd din rsputeri s-mi alung din minte cura forat de uic cu gaz pe care o fcusem mai devreme, cu de-a sila Ce e tanti, ce s-a mai ntmplat?, spune Victora al meu, complet inocent. Bine, mi, prpditule, tu nu ai fost n stare s verifici bidoanele alea, s le miroi, nainte de a le umple cu uic? Aveau gaz n ele, Victore De ce m faci prpdit, tanti na?, reacion Victor, cu o violen la care, sincer s fiu, nu m ateptam de la unul care se tia sigur cu musca pe cciul. O dau n patele m-sii de treab i plec imediat acas! De o sptmn, i relu el peroraia, de o sptmn ncheiat trag toi de mine n toate prile Victora, trebuie fcut i cortul, ai tu grij 186

de prelate, de scnduri, de cuie, de scaune, de mese Victora, mam, nu uita s vorbeti la restaurant pentru meniu i vezi cum faci cu aranjatul invitailor Victora, vorbete tu cu Lica i cu fetele s se ocupe de camere Victora, mai treci tu o dat pe la nea Mitrache, asigur-te c nu rmnem fr muzic Victora aia, Victora ailalt, alearg prostul de Victor n sus i n jos ca toat lumea s fie mulumit... Toi i dau cu prerea, propun, mpart sfaturi, numai Victora e responsabil cu alergtura! Pi nu sunt eu cel mai mare prost?, se ntreb el, retoric, aruncnd o privire de om neneles asupra cinstitei adunri. i m mai facei, pe deasupra, i prpdit? S fie al dracului la care o s s v mai ajute cu ceva, putei s v cstorii cu toii, cu cine vrei, cnd vrei, pe mine nu m mai prindei, nu m mai bag Mama, dac ar fi s se mrite, nu a ridica un b! Cum, Victore, se auzi o voce neutr, maic-ta are de gnd s se mrite? Ei, zisei i eu, aa, n glum, i v-ai repezit s v legai de vorbele mele inei minte: nu o s m mai prindei pe post de hamal ori de servitor! De acum ncolo o s vin i eu ca boierul, atunci cnd ncepe masa. Punct! La urma-urmei, reveni el, sufocndu-se de indignare, ce e cu tot scandalul sta pentru nite uic cu gust de gaz? Nu a fost un cap de ar, tot eu am dres treburile, nu meritam attea njurturi, am rezolvat cu berea, am ncrcat mesele cu bucate, ce mai vrei de la mine? Cnd merge ceva 187

prost, Victor, numai el e de vin! Cnd toate merg ca unse mi aud vreun cuvnt de laud?...Nuuuu! i-ar fi continuat discursul, firete, dac nu aveam buna inspiraie s intervin Las, Victora, nu te ambala, toat lumea tie c tu eti sarea i piperul familiei, a fost o greeal, crezi c a pus-o cineva la inim? Mica scnteie de ceart fusese nbuit, toat lumea se ntorcea, aadar, la distracie, fr s fie rnite orgolii Tinerii cstorii aveau s strng o mic avere de nceput de drum tot graie lui Victor, care se ridicase la nlimea situaiei, anunnd darul i determinnd astfel pe cei mai reticeni s bage mai adnc minile n buzunare. Pe fundalul efervescent al petrecerii care se prelungea pn la rsritul soarelui, ca-n poveti, dou personaje, dou pete vii de culoare, aveau s se disting, de departe: Victor prezent peste tot cu o glum, cu un banc, cu o poveste ori cu o remarc acid, suficiente ca s nvioreze atmosfera acolo unde era cazul i nepoata mea student n anul I la vremea aceea, care nu tiu s fi stat o clip locului, a dansat toat noaptea fr s dea nici cel mai mic semn de oboseal, iar dimineaa, cnd petrecerea s-a ncheiat, era proaspt de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Sfnt i minunat tineree! Poate cel mai bine, ns, avea s rezume aceast petrecere cu peripeii soul meu, la ceva timp dup ce ecourile ei se vor fi stins: mireasa era cam uric; tonele de salat boeuf i uica cu gaz 188

ne-au afectat serios imaginea; Victor, n ciuda gurii lui bogate i a ludroeniei emblematice, a reuit s dreag onorabil busuiocul, nsufleind i ntreinnd atmosfera Peste toate se suprapune, totui, remarca lui Victora, dup ce Costel, proaspt cstorit, i cumprase cas: Gazul aduce noroc n csnicie, b, aa s tii, fir-ai ai dracului de brfitori! V salut!

Costel
- conductor la C.F.R. Ce faci aici, Costele? Ce-i cu mormanul sta de hrtii mototolite, ce e cu chitanierul sta pe mas?, reacionasem eu atunci cnd, abia sosit acas, constatasem c avem musafiri. Avei puin rbdare, tanti, v explic numaidect S vedei ce necaz s-a abtut asupra mea Vizibil preocupat, Costel relua discuia dup o scurt pauz, parc pentru a-i trage sufletul. Eu am fost angajat la C.F.R. odat cu prietenul meu Matei, l tii dumneavoastr, la din Ioneti Am fost repartizai pe cursele feroviare Rmnicu Vlcea Sibiu retur i Rmnicu Vlcea Craiova retur; sarcina noastr era s verificm cltorii dac au bilete La scurt timp nvasem ce nseamn s 189

cltoreti cu nau, pe blat sau de-a moaca. Cltorii care plecau din Rmnicu Vlcea tiau de mult lecia, nici nu mai treceau pe la casa de bilete, aranjau la faa locului, cu naul Toat lumea era mulumit, eu i cu Matei ctigam n popularitate, nu aveam tarif fix, nu ne lcomeam, ne mulumeam cu ce ne pica prin buzunare! Nu am neles absolut nimic, Costele, spune odat n ce bucluc ai intrat! Stai s vedei, tanti, ce ntorstur urt au luat lucrurile! Cineva ne-a reclamat la direcie, tovara Lucica de la casa de bilete a fost chemat de urgen n audien la tovarul Rdulescu, eful grii adic, i atunci cnd te cheam tocmai eful grii n audien sunt dou alternative: ori te alegi cu o spuneal zdravn, ori i se pune n vedere c, de la data de 15 a lunii urmtoare eti concediat Nu a fost cazul tovarei Lucica, dnsa fusese chemat la direcie pentru a explica un fenomen bizar Bunoar, cum i explica dnsa c n plin sezon, atunci cnd vagoanele gemeau de cltori, ncasrile din bilete sczuser la mai puin de jumtate? Ori poate dnsa era mulumit c nu fusese foarte solicitat la cas i ctigase timp pentru a-i lectura romanele de dragoste Dup cum v nchipuii, tanti, femeia a ncercat s se dezvinoveasc; avea ea o bnuial cum c muli cltori se suie n tren fr biletBine, bine, ar fi zis tovarul Rdulescu, dar tia, conductorii, ce pzesc? Pi i dac i prind, tovare, replicase Lucica, se aranjeaz totul pe loc 190

Aha! tunase tovarul ef, mi se confirm bnuielile, prpdiii ia doi confund trenul cu moia m-sii, ori de cte ori ies din tur sunt la bufetul grii, de unde scot ei atia bani? Am declaraii peste declaraii de la diveri ini care afirm c nu i-au cumprat niciodat bilet i c au cltorit la nelegere cu naul pe ruta storatii ce, tovar, ia verific dumneata graficul, dac poimine tia doi sunt liberi anun-i ca la prima or s se prezinte la mine-n birou Ghinion, tanti, relu Costel povestirea, eram liberi miercuri dimineaa, aa c ne-am prezentat, spii, la tovarul RdulescuDai-v mai aproape, ne zice, am o vorb cu voi i, n timp ce ne aezam cu fereal n scaune: Bine, mi derbedeilor, aa furai voi Cile Ferate Romne i Statul? De ce nu am nici mcar un raport pe mas cu amenzi date cltorilor fr bilet? Toat vara ai fcut ciubucuri tii, noi am vrut am ncercat eu s dau un rspuns, dar mi-a tiat-o scurt: gura, avei noroc c suntei la prima abatere i eu sunt un om bun. Dac vrei s rmnei n C.F.R. i s nu nfundai pucria, o s tiai amenzi pn recuperai suma pe care ai ciupit-o, vreau s vd pe biroul meu, dup fiecare curs, un raport clar, cu cel puin 5-10 amenzi. i nu v amgii, sunt cu ochii pe voi S neleg, Costele, zisei eu, dumirit de acum, c tot mormanul sta de hrtii mototolite sunt de fapt amenzi tiate pentru persoane inventate, cu sume scoase din burt Suntei nebuni? De ce ai face aa ceva? Cu ce bani o s 191

acoperii amenzile astea? Nici o grij, tanti, zmbi Costel, i punem din buzunar i credei-m, merit, la C.F.R. dac nu curge, pic, nu-i mor copiii de foame, nicieri nu gseti un serviciu mai bun ca aicii, pe de alt parte, trebuie s-i demonstrm tovarului Rdulescu c ne-am ndreptat i c suntem vigileni, a doua oar nu ne mai iart! Cu att mai mult cu ct se tiau de acum curai, convocarea n biroul tovarului Rdulescu, lansat, evident, de tovara Lucica, czuse precum trznetul asupra celor doi Repetnd involuntar paii de la ntlnirea anterioar, ateptau cumini la u, erau poftii nuntru i invitai s ia loc. Am studiat dosarele angajailor C.F.R., ncepu tovarul Rdulescu, i am constatat c voi doi avei numai 7 clase elementare de studii Este obligatoriu ca toi angajaii notri s aib liceul terminat aa c, mi biei, v pregtii dosarele pentru nscrierea la cursurile serale, din septembrie mergei la cursuri Nu vreau s tiu cu cine aranjai ori cum v descurcai, rezolvai voi treaba, suntei foarte pricepui la mecherii din cte am vzut Dac nu rezolvai, sunt grmad cei cu liceul terminat care vor s fie angajai pe posturile voastre Att am avut s v spun. La treab, acum! Stranic om nea Florea, ai vzut ce repede s-a micat? exclam Costel, cteva luni mai trziu, atunci cnd se vzuser nscrii la cursuri. A 192

apelat la oamenii lui, la efii lui, ce mai conteaz, se cheam c suntem la liceu! Dac nu-i aduceai tu pe Indira i pe Ghandi i dac nu m nfiinam eu cu burduhoasa de la Ioneti i cu sacul cu mlai, mai vedeam noi nscriere la Patele Cailor, constat Matei, sec. Apropo, eu tiu de ce-i spun la damigean burduhoas: e mare, e rotund i are 20 de litri ie ce i-a venit de ai dat numele lea pocite curcanilor? Pe vremea cnd erau puiori, zmbi Costel, am auzit la radio cum c exist nite mprai cu numele astea, prin Japonia, Turcia, India, ori aa ceva, cert e c s-au certat cu americanii i ntr-o bun-diminea au fost gsii mori amndoi Mi-a prut ru de ei, s moar fr pop, fr mprtanie i, ca un bun cretin, mi-am botezat curcanii cu numele lor, unul Indira, cellalt Ghandi mbrcai n uniforme C.F.R., modeti i spirituali, Costel i Matei se mbarcaser, deci, n marea aventur a liceului. i ctigaser stima colegilor i a corpului profesoral n primul rnd prin punctualitate; nu lipseau niciodat de la cursuri i anunaser c dac ntrzie la prima or de cursuri este din cauz c trenul avea ntrziere Mai mult, stabiliser un cod cu mecanicul de locomotiv: la sosirea n Rmnicu Vlcea, atunci cnd cursa ntrziase, mecanicul suna sirena lung, astfel nct profesorii s tie c n 5-10 minute Matei i Costel vor aprea la clas. Se ncadraser foarte bine n 193

colectivul clasei, se mprieteniser cu toat lumea i pentru colegi, deopotriv cu profesorii, nu era mai mare plcere dect s asculte ntmplrile prin care cei doi trecuser n timpul drumului. Treci la tabl, Costele, spune, la un moment dat, profesorul de matematic. Trec, cum nu, tovare profesor, dar s tii c numai de rdcini ptrate ori ridicarea numerelor la putere nu-mi arde mie acum; plnge sufletul n mine de suprare! Aoleu, zice profesorul, ce necazuri te apas, mi Costele? Pi, se cstorete nevast-mea, zice Costel, cu obid. i apoi, adresndu-se clasei, ce izbucnise n rs: Ce rdei, mi, de necazul omului, numai eu tiu ce e n sufletul meu! ntre mine i nevast-mea, Olgua, a intervenit acum vreo doi ani o ruptur, nu mai comunicam ca so i soie Duminic m-am trezit cu ea la poart: Costele, nu te supra, eu m-am hotrt s m recstoresc cu Dumitru, mecanicul de la I.R.T.A, a vrea s vin mine s-mi iau lucrurile mele Vai de mine, am zis eu, cum s m supr? Vino i luai-le linitii Uite, ca i cadou de cas nou din partea mea, luai i mobila de buctrie, luai bicicleta i televizorul i, pe deasupra, alegeiv un purcel i zece gini, ale voastre s fie! Pentru c eu, domnule profesor, zise Costel dup cteva clipe de tcere, am o filozofie a mea, filozofie de om de ar: cunoti o femeie, o iubeti i 194

dac peste ani intervin discuii i nenelegeri te despari de ea civilizat, cu prietenie, fr scandal, fr certuri, poate aa a fost dat de la Dumnezeu s fie n ceea ce m privete o voi ajuta pe Olgua ori de cte ori va avea nevoie de mine, am petrecut ani buni mpreun! Frumoas lecie de via, Costele! Anii treceau, Costel ajunsese n prag de absolvire a liceului, munca mergea ca pe roate, tovarul Rdulescu devenise naul celor doi biei, care aveau grij s-i mai aduc un plocon la o zi mare, pentru c dac erai iste, la C.F.R. se mnca o pine bun, mare i moale Nea Florea fusese la rndu-i biat de treab i i ajutase pe cei doi s treac de ultimul an de liciu i s-i ia diploma de bacalaureat. Ce mai zici, Costele, cum mai e viaa? se auzi o voce din rndul stenilor adunai n faa magazinului. Bine, cum s fie, replic el, am o slujb bun la C.F.R., am liciul i diploma n buzunar, nu rezem gardul ca alii i nu stau cu mna-ntins la Guvern Da de politic ce zici? Nu le am eu cu politica, ddu el din mn a lehamite, eu atta tiu: dac lumea nu moare de foame atunci politica e bun, cine d pinea mai mare la s conduc! Peste ani i ani aveam s m ntlnesc cu Costel i cu Matei pe Bulevardul Grii; veneau de la naul lor, domnul Rdulescu, i duseser cteva 195

bunti pentru Crciun Cum s nu ne gndim la dnsul, tanti, ne-a fost ca un printe, ne-a certat, ne-a sancionat, ne-a obligat s facem liciul, dar a scos oameni din noi De cnd s-a pensionat st ntr-o cmru fr sob, deasupra Grii, ntr o margine de podCucoana nu a lucrat, e bolnav, triesc numai din pensia naului Binele, tanti, trebuie rspltit cu recunotin, rul trebuie dat uitrii i iertat, aa trebuie s vedem viaa! Sunt mndr de tine nepoate, am zis eu. i chiar eram mndr de sufletul lui curat

Au sosit nepoatele n vacan!

-Bine ai venit, nepoelele mamei dragi! V-am pregtit camera din fa, cu vedere spre pdure, am aranjat i balconul ca s v simii ct mai bine... Ct despre mncare, am eu grij s nu v lipseasc absolut nimic! - Ochei, ochei!, zic Cici i Mimi. - Facem noi rost i de aa ceva, zic eu. Fetele au bufnit n rs, privindu-m cu un fel de comptimire. Deh, las-o, ce s-i ceri! Primele zile, nepoatele mele nu prea au mncat. Aa-i cnd schimbi clima, am gndit eu, nu-i nimic, se vor deprinde pe parcurs!. - Tuic, m ntreab una dintre ele, nu avei jacuzzi? - Ce s facem cu ele, maic, nu avem grdina 196

plin de legume? Or fi ele bune la gust, dar tot mai bune sunt plcintele i alivencile noastre... - Ce zici, Cici, de atta napoiere?, zmbi Mimi. Dar alivencile ce mai sunt, tuico? - Ce s fie, iaca, un fel de coptur moldoveneasc! Fin de ppuoi cu fin de gru n pri egale, le amesteci bine cu chileac proaspt (lapte nchegat), o linguri de bicarbonat i faci un aluat mai subire. Pui aluatul n tvi bine unse cu unt i-l coci n cuptorul de lemne bine ncins. Cnd le scoi, calde i puhabe (pufoase), miros a flori de cmp! - Nu cred c mami o s ne dea voie s mncm aa ceva, tuic! Prinii ne iau tot felul de bunti de la magazin: banane, chivi, fastfuduri, sticsuri... Nu ne suprm, dar ne pare ru cnd vedem cum trii: cu porci, cu vaca, cu turmele de gini, rae i gte, care fac glgie, murdrie i infecie! Cici rmsese foarte afectat de ce vzuse n grdin. - Mimi, nu o s-i vin s crezi! Toat grdina miroase a blegar! Unchiul a aruncat tot blegarul i gunoiul din grajduri n grdin... Toate legumele au crescut mari i murdare, roiile i morcovii sunt mari precum dovlecii! M ntreb cum pot oamenii tia s consume legume crescute i scoase dintr-un pmnt murdar i plin de blegar. Pe unele le mnnc n aceeai zi n care le-au cules, nu fac ca americanii, s le conserve cu chimicale i tehnici avansate! - Tu nu vezi, drag, c mami a noastr ne aduce de la magazin pungi cu roii sau morcovi 197

mici, toate de aceeai mrime, curate i splate? Toate legumele i fructele luate de la magazin sunt mito fa de astea crescute n blegar... - Poftii la mas, fetelor, am rsturnat mmliga pe crptorul (fundul) de lemn, e galben ca oul i fierbinte, te mbat aburul, nu alta! Avei aici, n castronul sta, brnz de vaci cu smntn, dincoace un bo de unt, iar aici nite ou prjite cu jumri de porc! - Vai, tuic, matale vrei s ne mbolnveti! O s gustm numai puin brnz de vaci, celelalte sunt alimente nepermise, pline de colesterol i de fel de fel de microbi... Uit-te la smntna asta, nu vezi c e glbuie la culoare? Trebuie c este veche i alterat... - Vai de mine, fetele mamei, la noi, la ar, smntna glbuie arat c laptele e gras i joiana sntoas! Spune i tu, Dumitre, fetelor, cum e la noi la ar! Dup o lung tcere i adnc meditaie, unchiul Dumitru li se adreseaz nepoatelor: - Mi fetelor, ce e cu atta sclifoseal, firaie i mofturi, care mai de care? Mama voastr a stat aici, la noi, pn s-a mritat... De cnd a luat postul sta de contabil, ns, s-a boierit de nu o mai recunoti! Ia s-mi spunei voi mie ce nvai i la ce coal nvai... - Noi nvm la colegiu, unchiule! - Hai, nu m nnebunii! i, m rog, cum se numete colegiul sta al vostru? - Vasile Alecsandri! - i cine a fost Vasile Alecsandri, putei s-mi 198

spunei? - Cum, nu tii, unchiule? se mirar ele. A fost conductorul Moldovei vreme de peste 400 de ani... - Nu, zu, att de mult a trit Vasile Alecsandri?, zmbi Dumitru. - Cine tie, unchiule... Nou nu ne-a zis nimeni nimic! - Mi fetelor, eu nu am dect 4 clase primare, dar dasclul meu ne-a nvat c Vasile Alecsandri a fost un mare crturar romn, scria cri, poezii... - Ei, asta era atunci, pe vremea dumitale, acum avem lucruri mult mai interesante... - Da voi de bacaloriat ai auzit? - Am auzit, dar nu ne trebuie nou aa ceva! Mami i tati ne ajut s ajungem top modeluri sau vendete, ca Andreea Marin sau Mihaela Rdulescu; vezi matale, aceste vendete au ctigat bani muli i s-au cstorit cu milionari cu maini mito i cul, nu altceva! Tati i mami ne-au spus c avem i talent la muzic, chiar suntem mari megalomane; tim multe cntece ale lui Maicl Gecson, Gaga, precum i ale lui Adrian Minune, care face zilnic turnee n judeele din strintate ale rii noastre... Are la bani!... i face ouri mito de tot! Sptmnal mergem la jacuzi i la fisnes, ca s fim pregtite pentru Holivud... - i ce facei voi, maic, la fisnesu sta? - Cum, ce facem? Gimnastic i mesaje... Mesaje la coapse, la gt, la umeri i la glezne... Roberto a zis c n luna mai vine s ne ia i s ne duc la coala de artiste de la Holivud; tati i-a dat i 5000 de dolari ca s plteasc taxele de nscriere... Roberto nu a mai aprut de atunci, dar va veni cu siguran s ia i restul de 5000 de dolari pentru 199

taxele colare... - Dup mintea mea, eu cred c Roberto sta e un mecher de Bucureti i v-a fraierit de 5000 de dolari! O s mai vin la patele cailor, punei cruce la bani, omul a fost mito i cul! - Vai, unchiule, cum pori vorbi aa de un artist, de un cntre? Vorbete n italian i a cntat chiar i la concurs la Santaremon! Ne-a povestit chiar el cum a fost acolo... - Fetelor, m nnebunii de tot! Cum putei s v ncredei n mecherii tia de Ferentari, care mestec i repet 10 fraze n italian de crezi c sunt italieni de cnd lumea? V dau un sfat: inei-v de coal, punei mna pe carte i lsai fumurile! Mai bine cutai-v ceva de lucru! Uite, la noi, biatul Tnsoaiei a lucrat paznic la o magazie, a nvat i a luat bacaloriatul cu 10... - Ei, unchiule, ca sta sunt muli proti care nu cunosc ce e viaa... Nu merge ca discotec, nu vrea s mearg cu noi, la net, nu tie ce gioburi apar, nu e... modern! Citete numai vechituri, de unu Goga, de Cobuc, de Caragiale, nite monegi nvechii i prfuii. Noi citim Click i VIP, care ne ajut foarte mult la cultura i cunoaterea vieii... - Nu tiu dac net i giob tia or fi oameni serioi, n zilele noastre muli promit, dar puini se in de cuvnt... Nu cumva i tia s fie tot de prin Ferentari! - Mare ruine, unchiule, s nu tii ce nseamn net sau giob! - Nici nu e nevoie, am vecini buni, care m ajut ori de cte ori am nevoie, ce s caute la mine tia doi? 200

- Hai, Cici, s mergem mai bine acas, nu pot suporta cnd vd ct lips de incultur are unchiu! - Adevrat lips de incultur, Mimi! - Oamenii din sat, zmbi unchiul Dumitru, nvtorii i chiar i nevast-mea spun c sunt un om cult... Spunei i dumneavoastr, pe care din astea dou le am? Ziua urmtoare, Cici i Mimi urmau s plece la ora, s o ntmpine pe mami, care urma s vin de la mare. - Totui, nu am neles, de ce a plecat mama voastr la mare? - Cum nu ai neles, unchiule? S fac plaj i s se bronzeze! - Pi de ce nu a venit acas, la noi, la ar?, zise Dumitru, mai n glum, mai n serios. i ddeam spliga, s ne ajute la prit i n cteva zile s-ar fi bronzat ca o negres... Ar fi fcut i o cur de lapte proaspt, muls dimineaa, de la Joiana! - Unchiule, mata glumeti! Toate colegele lui mami au fost la mare i s-au bronzat pe plaj, iar mami s vin aici, la ar? Ct despre lapte, nici vorb, noi bem Cola, Fanta, Pepsi, nu lapte crud, s ne intoxicm! - Bine, bine, s-o lsm balt, o s mai vorbim i alt dat despre asta... M-am ntlnit cu domnul nvtor Matei i, din una n alta, la urm mi zice aa: Nea Dumitre, am observat c nepoatele dumitale sunt cuprinse de parvenitism i de snobism!... Ce-o fi vrut s spun cu vorbele astea, fetelor, nu neleg? 201

- A vrut s spun, unchiule, c avem stil, c suntem cul, nu ca proastele i oapele de pe aici... - Cum zicei voi, dar dup ce a zis vorbele alea, domnul Matei a dat de cteva ori din cap a pagub, un fel de ferit-a sfntul! Trecuser mai bine de doi ani i jumtate de la discuiile cu nepoatele noastre, cnd aveam s ne bucurm sincer, din nou, de vizita lor. - Cu mncarea e greu s v nimerim, avem n tigaie nite crnai de porc scoi de la oal, avem brnz, smntn, ou, toate cu mult colesterol; oalele pline de lapte; tim, voi dorii Cola sau Fanta! - Nu-i adevrat, tuic, am neles de mult c astea sunt cele mai bune bucate, o s mncm cu plcere i cu poft! - Ce nouti mai sunt pe la ora? ntreab Dumitru, dup ce masa plin de colesterol se ncheiase. Voi cum o mai ducei cu scumpirile i cu criza asta? Cu bacaloriatul cum v-ai descurcat? - Pi, tati a fost mutat ca paznic la depozitul de fier vechi, lui mami i s-a redus postul i, din data de nti, a rmas acas... Bacaloriatul a fost o porcrie, cine a mai vzut un aa ministru? Nite subiecte ngrozitoare, nici n-am auzit de ele... Cici a luat nota 2, mie cineva din comisie mi-a desenat pe foaia de examen un cerc n form de ou... Cici rdea de mine i zicea c am luat nota zero... i-au btut joc de noi! Nu ne mai prind niciodat pe la coala lor, cu aa ministru. Groaznic! - Bine, bine, dar ce vnt v aduce pe la noi? - Am venit, drag unchiule i tuic, s v spunem c suntem c suntem hotrte s intrm 202

n servici; poate ne ajut unchiul, c e lider sindical! - Ai picat exact la timp! Avem nevoie de o ngrijitoare de psri la ferm, post foarte bun pentru Cici, ea iubete foarte mult psrile, mai ales pe cele care zboar din crac n crac... Mimi, tu poi s mergi s lucrezi ca magazioner la depozitul de cereale. Mai sunt i alte posturi, dar se cere diplom de bacaloriat! Grbii-v, dac nu primii posturile astzi, mine vor fi ocupate! De voie, de nevoie, fetele i-au luat posturile n primire. Dup ceva timp, Mimi apare acas, transfigurat: Unchiule, tuic, l-am vzut pe Roberto, escrocul i banditul care i-a btut joc de noi i de banii lui tati!... Nu te mai agita atta, stai jos, calmeaz-te i povestete! - A sosit un camion gol la depozit, s ncarce cereale, ncepu ea. Lng ofer, n cabin, Roberto! M-am repezit la el s-l salut i s-i mulumesc c iat, ntr-un final, ne-a cutat i a reuit s ne gseasc! Fii serioas, duduie, ce Roberto, cred c m confunzi, nu te-am vzut n viaa mea!, aa mi-a zis... Cum ai putut s fii aa de crud cu noi, Roberto? Ai stat la noi n cas, te-ai jurat c ne duci la Holivud, ai luat 5000 de dolari i acum spui c nu ne cunoti? mi vine s fac infract la cap, mafiotule, talibanule i spion de infractor ce eti!... Duduie, zice oferul, pe dnsul l cheam Corcodel Romic i locuiete n Ferentari, are familie, are copii i, ce-i drept, uneori e foarte glume! Cnd ncepe s vorbeasc n italian ne prpdim de rs cu toii; unii chiar au crezut c este italian sadea, tia s fac pe avocatul, pe 203

parlamentarul, oferea servicii celor care-l rugau... O dat chiar a luat bani frumuei de la un fraier i n ziua aia a dat de but la toi oferii. E simpatic, e iste i e foarte glume. Aa a fost i cu dvs., ai czut n plasa lui Corcodel, zis Roberto... n fine, au ncrcat camionul i au plecat. Am rmas singur, blestemnd i implornd cerul s-l trzneasc. De ce ne-ai tiat, Roberto, visele i speranele? Iadul s te nghit, asta merii! Cteva luni mai trziu, Mimi se ntlnea din nou cu oferul respectiv. Dar unde e Corcodel, de ce nu l-ai mai luat cu tine?, a ntrebat ea. A murit, duduie, ntr-un accident groaznic, a rspuns oferul. S fie iertat!... Oare am simit uurarea unei rzbunri?

204

Vecinul meu
foarte suprat! - Suntei acas, doamn? - Acas, nea Vasile, poftii, intrai! Avei ceva necazuri? V vd abtut i ngrijorat... - V rog s m ajutai s vorbesc la tilifon cu Dumitra, var-mea de la Caracal, o cheam Baraboi, dup brbatu-su... - Am neles ce vrei, nea Vasile, dar de ce nu apelezi la vecina de sus, domnioara Crengua? Are internet i tiu c vorbete destul de des... Prin internet poi s-l vezi pe cel cu care vorbeti, de parc ai fi fa n fa! - Doamn, eu am venit s m serveti cu tilifonul, dar dumneata m-ai tulburat i simt cum mi se urc sngele n cap! De vreo doi ani m tot frmnt i nu pot nelege cum a reuit Satana s conduc omenirea. Eu pe dumneata te tiam femeie serioas, dar vd c te dai de partea internetului! Satana i cu Scaraochi tulbur minile la oameni i mai ales la tineretul nostru... Vd, doamn drag, c unii au nceput s vorbeasc un fel de psreasc... helo, vezi c-i dau un bip... ct ruine s nu folosim cuvintele noastre romneti: vezi c-i dau semnal! Unii au nceput s vorbeasc singuri pe strad, pronunnd cuvinte ciudate ntr-o cutiu din dreptul urechii. Eu cred c n cutiua aceea este lcaul lui Scaraochi. Unii strigau la alii s le aduc sidele sau sidiurile. Pi nou SIDA ne trebuie, doamn? Asta-i boal grea i 205

duc-se pe pustii la alii! - Nea Vasile, astea sunt ca nite plci de patefon, dar mai mici; pe ele se nregistreaz muzic ct vrei! - Vedei c e tot aa cum zic eu? Asta-i muzic, ce iese din cutie? Nite zgomote, blngneal, ipete i bti n tobe, de crezi c-s reparaii capitale la locomotivele CFR... ntr-o noapte, veneam trziu acas i ce credei c vd i aud? n dreptul cminului, la toate geamurile, apreau i dispreau luminie, ca nite scntei... O fi luat foc soba, mi-am zis; hai s m apropii! Dumnezeule mare! Sala ticsit de tineret; toi stteau pe loc, tremurau, ddeau din cap cu minile ridicate, ipau i fceau gesturi disperate... Doar luminiele alea scnteiau, n rest bezn! - Aa e cu muzica i dansurile moderne, nea Vasile, tineretul a evoluat mult, are alte gusturi, nu ca pe vremea noastr! - Din discotecile astea se nasc tot mai muli copii handicapai de la un an la altul! Cnd m-am nsurat eu, am fcut nunta la noi la ar, la Mosoroasa; muzicani, nu glum: doi cu viorile, doi cu clarinete i un toboar. Se auzea muzica pn peste deal, muzic cntat de oameni, nu de cutii cu sunete nscocite de Satana! La nunt a fost i domnu nvtor i coana preoteas. Dansau amndoi, att de frumos de parc nici nu atingeau pmntul! Acum i la nuni sar, tremur, ip ca slbaticii! - Nea Vasile, cum s fac s te lmuresc, acum trim alte vremuri! Au aprut foarte multe invenii, oamenii se mic altfel, cltoresc altfel, chiar vorbesc altfel prin internet... 206

- Vd eu, doamn, c i dumneata de dai cu necuratul, toate inveniile sunt lucrarea lui Scaraochi! Ce caut ei s se urce n Lun, n stele? Au tulburat vzduhul i nu se mai nelege nimic din anotimpuri! Ploi, secet, apele ies din matca lor, mrile i oceanele se ridic n sus, ninge n Africa unde e deert de cnd e lumea lume... Acolo nu ploua cu anii, darmite s ning! Ce au avut cu lucrarea lui Dumnezeu, de s-au apucat s tulbure cerul i pmntul? Cnd vor ajunge limbile pmntului s se amestece i s se nclceasc unele cu altele, sfritul e aproape! De ce nu au inventat ei pilule pentru hrana omului? S nghii una i s fii stul toat ziua, iar restul timpului s-l foloseti cu lucruri plcute! Nu vedei c oamenii i petrec trei sferturi din via alergnd s procure ori s cultive hran pentru existen? De ce nu au inventat o pilul pentru hrana, creterea, dezvoltarea i sntatea copiilor, ori pentru suferinele btrnilor? - Deh, nea Vasile, nu tiu ce s-i zic... - Nici nu-i nevoie, doamn, le vd foarte bine i singur... Sptmna trecut am auzit nite cuvinte, s te minunezi, nu alta! Unii vorbeau de oringi, alii ntre ei de on lain, iar alii aveau ceva cu saitu... domnioara Crengua ruga o prieten s-l caute pe unu Gugl, Gugul, Mugul, ori aa ceva, un mogul de-al nostru, s-l bage pe sait, la nchisoare cu Satana, adic s nu nelegem despre ce e vorba... La urm, prietena i spune lui Crengua: ochei, ochei!, nici c e bine, nici c e ru, nici ziua bun, nici la revedere... Spunei, doamn, astea-s vorbe romneti? Aa am nvat noi la coal s vorbim? Lsai, nu-mi spunei mie c sunt cuvinte 207

englezeti... S le vorbeasc n ara lor, nu n ara noastr! Nou s ni le traduc n romnete... Nu e bine s ne lepdm de limba noastr, doamn; strinii nu folosesc cuvinte de-ale noastre n rile lor; noi de ce s le folosim pe-ale lor n limba noastr? Cnd eram la coal, nvtorul ne-a spus c pe aici au domnit mprai, regi, unora le spunea voievozi, care purtau coroane pe cap. i in minte pe muli: regele tefan cel Mare, Mihai Viteazu, Mircea cel Btrn, care s-au luptat cu pgnii, cu turcii i cu ttarii, s ne apere ara, religia i limba strmoeasc... i acum? Am nceput s ne psrim cu toii... Toate magazinele i unitile de stat au nume strine de i se rupe limba-n gur! Nu ar fi mai simplu cu nume romneti: Ghiocelul, Viorica, La Barul Marghioliei, la crciuma lui Mitic Brusturelu? Oi fi eu btrn i fr mult coal, dar s tii c de mult vreme m frmnt nite idei de nu pot s dorm! - tiu, nea Vasile, numai de idei nu duci dumneata lips... Ia zi-mi, ce te frmnt? - M gndesc la toi savanii i inventatorii tia... - Adic, cum? - Uite, s se ocupe cu aducerea valorilor trecutului de acum sute i sute de ani n zilele noastre, s mpleteasc acele valori cu tehnica nou, modern, toate n folosul omenirii... Toate pmnturile i prloagele s fie umplute cu case mici, pentru o singur familie, fiecare csu construit n arhitectur veche i frumos colorat, ca s-i redea personalitatea! S fie spaii largi ntre vecini, s rd casele i oamenii la soare! Vecinii s 208

se viziteze mergnd pe crri umbroase, cu iarb mult i nsoii de cntecul psrilor... Nu vedei attea pmnturi nelocuite i lsate n paragin? Tot eu zic: Scaraochi ne adun i ne ngrmdete ca s fac o singur turm din noi, ca s ne dirijeze cum vrea el! Iar cnd turma va fi adunat, o s se bage internetu, o s se ncurce limbile ca s nu se mai neleag om cu om pe faa pmntului! - Ei, nu o s fie aa, nea Vasile... Acum oamenii de tiin se struie s fac traiul oamenilor mai uor, internetul se va folosi, dar nu spre ru, ci spre bine! - Dac nu ne salvm acum, doamn, credina n Dumnezeu i limba, va fi ru i amar de noi... Se vor rscula strbunii n morminte i ne vor judeca! Dac ei ne-au lsat limba aceasta, s-o pstrm i s nu ne batem joc de ea. Eu in minte o poezie pe care am nvat-o n clasa a III-a primar: Limba noastr-i limb sfnt, Limba vechilor cazanii Care-o plng i care-o cnt Pe la vatra lor ranii! Aa c am dreptate s fiu suprat pe cutiile i srmele Satanei care tulbur lumea cu fel de fel de cuvinte ntortocheate? - Nea Vasile, parc ziceai c vrei s m rogi ceva... - Aa-i, c bine zicei; venisem s vorbesc cu Dumitra lu Baraboi din Caracal, s vin, c-i mum-sa bolnav! Da plec, nu mai stau c m grbesc... V rog pe dvs. s-i transmitei prin tilifon s vin urgent, iar eu v zic aa: ochei, vichend 209

plcut, fr sidiori i side, care s-i scoatei cu toi guglii din sms i s-i bgai pe said! S ne vedem sptmna viitoare on lain, dac nu vei putea s dai un bip, un bit, c tot aia e! - Vd c tare ugub mai eti, nea Vasile, le nelegi bine dar nu vrei s le pronuni! - Aa o fi, dar nu vreau s-mi stlcesc limba de dragul Satanei de pe internet... -uitasem s v zic, smbt seara am auzit ceva i mai ciudat! Venea spre cas Vetua, fata Floarei Plmid, la bra cu prietenul ei, Gheorghe. n dreptul rpei s-au oprit s-i ia la revedere; Gheorghe s-a pornit spre lunc, iar Vetua spre casa ei. Deodat, Vetua se oprete i strig aa: GEO...O...O...O!, Gheorghe se oprete i strig i el: Hello...o...o..., Bambi! Ciau! Ciau, Bambi! - i mai am una s v zic: tiai c Maricica lui Sucitu i-a deschis prvlie? Dar nu-i zice magazin, i zice butic... Cnd veneau vecinii mei de la prit, Maricica era n faa prvliei i le zice cam aa: intrai pe la mine, la butic, s tii c o s v plac foarte mult!... Neruinata, zice mo Toader, care nu prea aude bine, stricat a fost de cnd o tiu i tot o stricat a rmas; auzii, ne cheam s-i vedem buricu pe noi, oameni n vrst i cu frica lui Dumnezeu! La aa o ruine nu m-am ateptat! Nu-i vorba de buricu lui Maricica, l lmuresc eu pe moneag, acum la magazin i zice butic... Butic, buric, tot un drac e! Dac destrblata asta a ajuns s schimbe numele la magazine aici, n sat, cum o fi prin orae? Joia trecut am ajuns i eu la butic la 210

Maricica, s cumpr sod de rufe. Cnd intru, ce s vezi? Doi perei ntregi, ncrcai cu rafturi peste rafturi! Pe un raft erau numai sticle, de toate mrimile i culorile, cu etichete pe care s le neleag Satana i ia care le-au inventat... Zicea Maricica c sunt buturi extrafine, super, aduse tocmai din Anglia! Ei da, nu dm noi trscul i zaibrul romnesc pe amestecturile lor; un pahar de-al nostru e curat puterea ursului! Luai, totui, un pahar i gustai, zice Maricica, e foarte mito!... Bine, f, tu nu ai de gnd s te ndrepi niciodat? Ce fel de vorb e asta, mito? Tu cu m-ta aa vorbeti pe acas?... Alte dou rafuri pline cu borcane pline de ceva ce semna a bulion, fasole verde, prune, etc., toate etichetele scrise n chinezete; stau i m ntreb, noi nu avem corcodue, fasole verde i roii n grdinile noastre? Ei, dar pe borcanele lor scrie cu litere aurii checheap... E mai scump, da face! Cum dracu s mncm roii i fasole crescute-n blegar? Astea nu-s deloc mito! S mncm cu chimicale, din ri civilizate... Cum s rmnem noi la buctria noastr veche? L-am ntrebat i pe domnul nvtor: Ce e cu cuvintele astea sucite i ntortocheate? Or fi toate de pe afurisitul la de internet? Nu toate, nea Vasile, mi-a zis el, multe sunt din parvenitism... Mi-a fost ruine s-l ntreb ce nseamn cuvntul la, dar bnuiesc c trebuie s fie o deprindere urt i nelalocul ei... Domnule nvtor, ntreb i eu, ca omul de la ar, etichetele astea nu se pot traduce n limba noastr romneasc, s tim ce cumprm i ce mncm? Prea multe vrei s tii, nea Vasile, las c la toate 211

le vine vremea lor... De ce nu ai cumprat sod de rufe?, m ntreab soia. Nu avea n magazin aa ceva... Cum nu avea, Vasile? Am vzut cu ochii mei acum cteva zile, avea saci ntregi!... Am vzut i eu pachetele, dar scria pe ele dreptergeni, chiar aa, i nite nume aiurite: Bingo, Omo, Redu, Repu, Hepu... Vasile, zice ea, asta era sod de rufe, aa se cheam! Pi cine s bnuiasc aa ceva? Eu credeam c-i lapte praf pentru copii, n pungi aa colorate... - S-a fcut trziu, doamn, simt c mi-am vrsat focul ce m apas de atta vreme. V mulumesc pentru rbdare... Ciao... Gut bai! Ne vedem on-lain, de l gsesc pe Gugl!

212

Mo Onofrei
i o alt lume n captul uliei noastre se afla locuina lui mo Onofrei: o csu cu dou camere, n care tria cu soia sa, mtua Catinca. Curate i ngrijite, precum chiliile de mnstire, cele dou camere rspndeau mirosuri aparte, uneori distincte, alteori amestecate: pine coapt, busuioc, ment, gutui... Nimic nu tulbura linitea i armonia csuei lui mo Onofrei. Mtua Catinca se ocupa cu muncile pmntului i cu moitul; era, la acea vreme, singura moa din sat, singura care tia s aduc pe lume copii frumoi i sntoi. Mo Onofrei nu participa la muncile cmpului, dar ngrijea i ntreinea gospodria ca pe o farmacie. Figur impuntoare, cu barb, musti i pr argintii, mbrcat cu cma i izmene din pnz alb, mo Onofrei aducea mai degrab a patriarh. Dup ce se convingea c psretul i purcelul s-au sturat, obinuia s ia cte o pauz pe banca din faa porii, spre satisfacia i plcerea trectorilor, care nu se mai sturau de discuiile cu mo Onofrei. Glume, ironic i cu o filozofie sntoas a vieii, mo Onofrei trecea drept neleptul satului. - Ce mai facei, ce mai zicei?, ntreba trectorul. - Ce s fac, rspundea mo Onofrei blnd, 213

iaca, m gndesc i eu la lumea asta... Toate semnele care mi se arat nu prevestesc nimic de bine! Au aprut un fel de cutii pline de srme i becuri, de la care poi vorbi cu alt persoan, din alt sat, minune mare, oameni buni! n primul rzboi mondial, spunea el unui alt trector, parc i pe front era mai mult omenie; luptele se ddeau corp la corp, dar, cnd aveai inamicul n fa, nu-i bgai baioneta n inim, i-o bgai ntr-un picior sau ntr-o mn, ca omul s mai poat tri... Se aude c vor zbura nite avioane deasupra satelor i oraelor; un avion e fcut de nemi, altul de americani... - i cu ce ne deranjeaz pe noi avioanele astea, mo Onofrei? - Cum, cu ce? Dac nu le place o ar, vine ncetior, bzind, arunc o bomb i te scufund drept n fundul iadului! Voi nu ai auzit c n anul 2000 n-o s mai rmn nici un om pe faa pmntului? Am visat ntr-o noapte c venise la mine trei militari, mbrcai n haine negre i cu nite chipiuri pe care erau desenate o secer, un ciocan, i numrul 40... Dup cum neleg eu visele, cred c n anul 40 o s fie o mare vrsare de snge pe locurile astea La urm, dincoace de Nestru se aezase o dihanie roie i fioroas peste Basarabia noastr! Eu, dragii moului, n-o s apuc, c sunt btrn, dar voi s inei minte, n anul 40 Satana o s se porneasc i o s ncaiere multe naii. Scaraochi cel mare o s-i bage i pe ai notri n aceast nclceal. La sfrit, vor rmne mame i vduve ndoliate, copii orfani, lacrimi i durere. Vor urma muli ani de secet, prjol, srcie, foamete i boli fel de fel stea sunt semne de la 214

Dumnezeu i vestesc sfritul lumii! Tot Satana i ndeamn pe oameni s construiasc mainrii i aparate pentru a se ucide unii pe alii. Am auzit c n America firele de srm sunt bgate n nite cutii i c atunci cnd vorbete cineva n ele, li se arat i chipul! E lupt mare ntre Dumnezeu i Satana! Ar trebui s zidim mai multe biserici, mnstiri, troie i cruci, pentru binele omului. Toate astea sunt de la Dumnezeu! Cele de la Satana s le aruncm pe pustii Mo Onofrei tia i cum va fi vremea, dup cum luna se aeza pe cer. tia srbtorile religioase, vieile sfinilor i cele 10 porunci, i le mprtea cu drag tuturor celor care-l ascultau. Iubea sincer copiii i de multe ori i oprea i le druia bomboane sau fructe din grdina lui plin de pomi. Cel mai frumos cadou pe care l-am primit n copilria mea a fost o puicu cu gtul gola i cu un penaj rocat-auriu pe cap, asemenea unei coronie, pe care mo Onofrei mi l-a druit cu dragoste i prietenie. Ce puin le trebuie oamenilor s fie fericii! Ct mulumire, ct linite i nelegere ntre mo Onofrei i mtua Catinca! Niciodat nu i-a auzit nimeni s se plng de ceva Seara, pe prispa casei, pe un prosop curat, se rsturna mmligua, n aburi parfumai, de porumb. Alturi de mmligu scrob de ou de ra, stropit cu mujdei de usturoi, ntr-o strchinu de lut De cnd se tia, mtua Catinca dusese greul 215

gospodriei, dar fcuse toat munca i toate activitile ei obteti cu plcere i cu neasemuit dragoste pentru soul ei, pentru mica ei familie i pentru oamenii din jurul ei. Scund, slbu i un pic ncovoiat, era ns plin de energie, rspndind peste tot buntate, optimism i blndee. Fiecare suflet al Cuhuretiului avusese de nvat cte ceva de la mtua Catinca, sau, aa cum fusese numit, albinua sau furnicua. La acea vreme, n Cuhureti nu erau nici doctor, nici moa comunal, aa c mtua Catinca era cea care asista toate naterile, cu blndee i cu pricepere, numai ea tia cum s taie buricul pruncului cu adevrat miestrie Am 81 de ani i toi copiii moii de mine triesc, sunt frumoi i sntoi, au crescut ca brazii, au familii i sunt pe la casele lor, aa s tii!. Mtua Catinca tia i s descnte de deochi, de bub neagr i de sperietur. Cunotea ca nimeni alta plantele i buruienile bune s vindece multe boli i, mai ales, tia ce ierburi se pun n scldtoarea femeilor care nscuser. Spunea ea c, dup o aa scldtoare, femeile se vor ntri i vor avea lapte bun la sn pentru pruncul nou-nscut. Fetele de mritat o cutau n ajunul unor srbtori pentru a afla sfaturi despre soarta lor i, odat cu sfatul, primeau i cte o buruian descntat, cu care s doarm sub pern, trei nopi la rnd. Nu obosea alergnd de la un capt al satului pentru descntece, pentru scldtori, pentru nateri. i mpca pe cei certai, vorbindu-le despre iertare. Celor suprai le vorbea despre pildele pe care le tia pe de rost din Sfnta Evanghelie, despre 216

cele 10 porunci i Sfnta Scriptur. Era generos rspltit pentru truda ei i se ntorcea acas seara ncrcat de bunti i, mai ales, cu cte o sticlu de rachiu Ca orice om, mo Onofrei avea i el o meteahn a lui: i plcea ca la fiecare mas s aib alturi litrua de rachiu, pentru poft de mncare. i, ca s nu-i lipseasc sticlua de o litr, recurgea la fel de fel de iretlicuri. n cele din urm, mo Onofrei a gsit trucul salvator: vtmtura, sau altfel spus, ulcerul la stomac. Cum toat lumea tia c vtmtura se trateaz, se amelioreaz i chiar se vindec numai cu rachiu, lucrurile au devenit limpezi - Nu-i nimic, Onofrei drag, m-oi strdui s avem la ndemn prdalnica de sticlu, ca s nu suferi cnd te-or apuca crizele Cred c sunt tare dureroase, aa-i? - Dureroase, tare dureroase, drag Catincu, rspundea mo Onofrei, cu voce alintat. La adpostul vtmturii, mo Onofrei era scutit de toate muncile dificile. ngrijit, menajat, ocrotit i rsfat, mo Onofrei descoperise linitea i pacea! Dac se ntmpla s-i pronuni numele n sat, erai ntrebat pe dat: Care Onofrei? Mo Onofrei, care se preface bolnav de vtmtur? Nu are nici o boal, dar aa-i place lui s triasc Catincua l ine pe mncric i buturic i nici o munc nu e grea pentru ea atta timp ct l vede pe Onofrei voios i sntos Brbat frumos, detept i nelept, nici la curtea lui aru Niculae nu gseti! 217

Dac aduceai vorba de mtua Catinca, erai ntrebat: Care? Baba, doftoreasa satului? Sraca, s-a cocoat de tot, dar merge neobosit din cas n cas, acolo unde e nevoie de eaTot satul tie ce femeie vrednic a fost. Se trudete i ea cum poate, iar seara vine cu aceleai bucurii la soul ei El o ateapt n poart, ori pe bncua de lng fntn, intr alturi n curte i se apuc s pregteasc cina pe prisp, la lumina lunii ori la lampa cu gaz. i atunci cnd masa-i gata, cu un gest ugub, mtua scoate din traist o sticl cu rachiu. Nu exista bogie pe lume care s recompenseze acele momente de bucurie, de linite, de fericire i de armonie sufleteasc ntre cei doi soi. O alt lume, o lume minunat n care oamenii se mprieteneau numai de dragul lrgirii relaiilor i a comunicrii. Nimeni nu auzise de stres, necazurile erau privite ca ncercri de la Dumnezeu, suprrile treceau n resemnare i mai toate evenimentele din comunitate erau legate de credin. Oamenii l aveau pe Dumnezeu aproape n toate activitile pe care le desfurau. Cu mo Onofrei ca model, nu este greu s-i construieti propria fericire. O fericire dup care alergm cu toii, dar pe care puini vd ct de aproape este de ei. - Ce-i fericirea, moule, l-am ntrebat, odat, c vd c mereu ne pomeneti de ea. - Ce s fie, mi-a rspuns, s nu fii lacom i s nu aduni lucruri nefolositoare Astea sunt fleacuri! V-am mai spus de cteva ori: cumptare n toate! Prevd c va veni o vreme cnd oamenii se vor judeca ntre ei pentru bogie. Nimeni nu se 218

gandete c pleac srac la cele venice Aveam s revin, peste civa ani, n satul meu natal, Cuhureti. Mo Onofrei i mtua Catinca trecuser la cele venice iar ulia i pierduse farmecul i culoarea de odinioar Csua lor, alt dat ngrijit ca o chilie de mnstire, era acum npdit de buruieni i marcat de semnul vremurilor ce trecuser peste ea. Am plecat capul n faa porii, n semn de trist i pios omagiu i m-am ndreptat spre cimitir, pentru a le aprinde o lumnare Suntem grbii, alergm s prindem, s ne cunoatem, s ne hrnim din binefacerile civilizaiei, dar uitm ct de puin ne trebuie ca s fim fericii! S fi avut Diogene dreptate?

219

Valentina
V rog s m ascultai, ncepu Valentina, o s v povestesc exact cum s-au petrecut lucrurile, m tii doar, eu sunt femeie credincioas, cu frica lui Dumnezeu De unde s ncep? Lucram la colhoz, ca femeie de serviciu, i rspundeam, printre altele, i de curenia cancelariei tovarului director. Un om ca un brad, stranic de frumos i chipe M preuia i m luda pentru hrnicia mea, iar eu cutam s i fiu ct mai pe plac, c tare mi plcea de dnsul Vduv fiind, l-am i visat de vreo dou ori, dar n duminica urmtoare m-am spovedit i m-am mprtit, ca s nu las Satana s m ispiteasc, omul era nsurat i la locul lui Diavolul te ncearc, dar cu mine nu i-a mers, m-am rugat la bunul Dumnezeu i am nvins ispita! Se ntmpl c, la un moment dat, m ntlnesc cu tovarul director, m ntreab de una, de alta, i-mi zice c vrea s m roage ceva Vai de mine, tovare director, zic eu, orice, ar fi o mare plcere i bucurie pentru mine s v pot fi de ajutor n vreun fel!. Te-a ruga, Valentino drag, zice el, s-mi creti doi purcei, pn la Crciun. O s-i trimit sptmnal hran suficient pentru ntreinerea lor Cu plcere tovare director, i-am rspuns, putei s-i aducei chiar de mine, coteul e liber i-i ateapt. n sinea mea, ns, m gndeam ce s-o 220

fi ales de psrile i de cele dou scroafe cu purcei ncrcate n camion i trimise la prinii tovarului director, ntr-un sat de peste Nestru. La vremea aceea, era prea riscant s ai preri sau s pui ntrebri, supuenia mama nelepciunii! Zis i fcut! A doua zi mi soseau chiriaii, un purcel i o purcic, frumoi i voioi, adui de Trofin cu crua colhozului. Aveau chiar i nume: Rzvan i Ludmila La ceva vreme dup asta, ajung la servici dimineaa i tot colhozul vuia: tovarul director fusese mutat la un alt colhoz, n nordul judeului. Nu-i vorb, Trofin a continuat s aduc hran pentru purcei, dar tot mi-a prut ru c tovarul director plecase n lipsa dnsului, m ataasem de purcei; erau ca nite copii, ipau i grohiau cnd li se fcea foame i, de vreme ce toat lumea tia c sunt ai tovarului director, nu am avut nici o suprare cu vecinii. Aflasem c tovarul director fusese avansat n funcie i c-i mergea foarte bine, pstram permanent legtura cu dnsul prin telefon i-l informam corect de fiecare dat: purceii au crescut, sunt bine i au dep it suta de kilograme Trecuse vara, venise toamna, ns, cu ploi i cu frig, iar eu nu eram pregtit pentru iarn: lemne pentru foc puine, frigider nu aveam, aragazul dou ochiuri ruginite cu care nu puteam s fac mare lucru, paltonul ros i nvechit, oonii spari n talp 221

Ce o s te faci, Valentino?, gndeam, cuprins de disperare i cu sperana n bunul Dumnezeu, chiar n ziua n care aveam s m ntlnesc cu Trofin. Ce-i mai fac chiriaii?, zice el, vezi c i-am lsat sacii la poart, nu am mai intrat s-i vd Ce s-i spun, Trofine, i-am crescut ca pe copiii mei, bat spre 200 de kile fiecare Deh, Valentino, zice el, eu m gndesc aa: ce face omul sta cu attea camioane de produse? Ceriale, animale, mobil, putini cu brnz, butoaie cu vin, cei doi purcei crescui de tine Ct lcomie! Purceii erau din cresctoria colhozului, sacii cu tre i porumb tot de la colhoz, din magazie. Cnd se vor stura de jecmnit aceti tovari? Uite ce lecie de via am primit, gndeam eu, n timp ce Trofin continua: Cum poi s fii, Valentino, aa de proast? Lemne nu, frigider nu, sob ori aragaz iari nu, n cmar i fluier vntul, iar tu te chinui s-i creti doi bivoli de porci tovarului director? Nu i-or fi fost de ajuns cele dou scroafe cu purcei? Trezete-te, altfel o s mori proast! n noaptea aia nu am putut s dorm deloc i am fost judectorul propriilor mele gnduri. Pn la urm, am judecat, eu i-am hrnit, eu i-am ngrijit, eu am curat dup ei, mi se cuvin mie Aa c dimineaa eram deja hotrt: o s vnd porcii i o s-mi cumpr cele necesare n gospodrie.

222

Vineri, la noi, e trg mare. Am scos un pre foarte bun pe porci i, cu banii la chimir, mi-am zis c dac tot m-am pornit, o s fiu deteapt pn la capt. n cteva zile casa mea arta cu totul altfel: mi cumprasem frigider modern, aragaz cu patru ochiuri (cel vechi afuma de te nduea), dulap cu oglind (s crape toi vecinii de ciud) Din banii rmai, mi-am luat palton nou, cel vechi se subiase de ct l-am tvlit, ba pe la colhoz, ba cu purceii tovarului director. Nu am suflat nici o vorb, nimnui, tii cum sunt oameniiEra destul c Dumnezeu tia ce fcusem, dac era s dau socoteal, o ddeam n faa Lui, prin spovedanie i mprtanie. Bine te-ai mai aranjat toamna asta, Valentino, ncepuser s crteasc unele i altele, ai avut ceva capital, c altfel nu se explic?. Ei, rspundeam eu, am strns i eu cum am putut ban lng ban!. Dar ce palton i-ai tras, cu guler de crlan, ca doamnele de la ora. Unele m ludau, altele m invidiau, timpul trecea pe nebgate de seam. ntr-o noapte am visat c toi copacii din pdure se rsturnase i vro doi m atinsese zdravn pe spate. Se fcea c m luptam s-i dau la o parte, cnd m-am trezit, rsuflnd greu i transpirat. Ce ar fi putut s nsemne visul meu? Oricum, nu era ceva de bine; copac nseamn om de stat, om important, om cu funcie Ceva m ptea i habar n-aveam ce, nu-mi gseam locul i ateptam s mi se ntmple ceva ru.

223

Taman atunci, cnd m frmntam mai tare, a sunat telefonul. Am rspuns i, la captul cellalt al firului, tovarul director Mi-a ngheat tot sngele din mine i am rmas cteva clipe fr grai, cu un nod n gt, gata-gata s fac infract Alo, Valentina, de ce nu rspunzi? Nu se aude nimic, zic eu, care suntei? Cum nu auzi, Valentino, sunt eu, directorul Ivan Ivanovici Nu se aude nimic pe firul sta, care sunai? Valentino, nu te preface c nu auzi, de ce nu vrei s vorbeti cu mine? Sfnt Fecioar, ajut-m, ce s-i rspund, cum s-i rspund? Alo, alo, Valentina, de ce taci, rspunde odat! i atunci, deodat, Maica Domnului m-a luminat Valentino, m-am gndit, fii tare, te-ai descurcat tu n situaii mult mai grele, nu e momentul s te nepeneti aa! Nu eti n stare s te descurci cu un rus? stuia nu i-a fost nici ruine, nici fric, s care cu mainile din bogiile colhozului Aa c nu mai tremura la telefon i spune-i clar s-i ia adio de la purcei i s fie mulumit cu cele dou scroafe i coteul plin de psri. Care suni, domle tovare? Eu directorul Ivan Ivanovici! A-ha acum v aud ce dorii, tovare director? 224

Cum, ce doresc, Valentino? M gndeam s trimit un camion s ia porcii i s-i duc prinilor mei; peste dou sptmni e Crciunul! Care porci, tovare director, au murit demult! Cum adic au murit, Valentino? De ce au murit? Ei, uite-aa; au murit! Ce era s le fac? I-am ngropat n pdure, dac v trebuie, venii i-i cutai! Tu vorbeti serios? Ce ai fcut, nenorocito? Alo, alooo, de ce sunai i nu vorbii? Cred c s-au bgat tia de la telefoane pe fir, nu se mai aude nimic Am auzit tonul, discuia s-a ncheiat i, odat cu ea, i povestea porcilor A mai sta s v povestesc i despre srbtorile Crciunului, ncrcate de tain, de belug i de bunti, dar tare m mai grbesc! Trebuie s ajung degrab la biseric, astzi m spovedesc i m mprtesc ntru ispirea pcatelor; cele cu porcii le-am ispit de mult, cu nite canoane date de preot!

Nota autorului: marii actori, marii regizori s-au inspirat i se inspir din gesturile i apucturile oamenilor de rnd. Valentina este un exemplu perfect.

225

La Iai, sigur te pricopseti!

Aa cum e obiceiul pe la noi, n zilele de srbtoare mai stm de vorb cu vecinii, cu rudele, ori cu prietenii i uite-aa, dintr-o vorb ntr-alta, am ajuns s ne vitm c nu se gsesc perdele n magazinele noastre. Se apropie srbtorile de Pati, am terminat cu zugrvitu dar nu gsim perdele pentru ferestre i pentru ui. De ce nu ai fcut i voi cum a fcut Tecla lui Costache?, zice cumtra Frsna. Da ce a fcut Tecla, cumtr?, ntreb eu, curioas. Ce s fac, a adunat marf de la noi, s-a dus la Iai i a vndut-o ca pe pinea cald. ntr-o singur zi s-a umplut de bani, nu alta! i-a cumprat, mai apoi, dou viguri de perdele de Pacani, calitatea prima-ntia, mbrcminte i nclminte pentru toat familia, iar cnd a ajuns acas, tot i mai rmsese un pumn de bani! Zicea Tecla c Iaiul este trg mare, i c orice produs alimentar e la mare cutare, a fost un an secetos... Valentina ascultase cu mult atenie toat discuia i, n cele din urm, s-a hotrt s plece i ea cu marf la Iai. S-a sftuit cu soul s adune ct mai mult marf: zeci de kilograme de miez de nuc, fasole, prune uscate, usturoi, semine de bostan, hrean, gutui, cte i mai cte! 226

Ioane, i zise ea soului atunci cnd pregtirile fuseser fcute, cred c am s dau lovitura cu marfa asta! Deh, mi, femeie, cltin el din cap, dup cum te tiu eu pe tine mprtiat i ncreztoare n poveti, m-a mira s nu faci tu vreo boacn, s rd i curcile de tine... Vai, Ioane, de ce m descurajezi? O s vezi ci bani o s lum... Marea urmtoare, Valentina pleca la Iai, unde avea s ajung, zgribulit i obosit, abia miercuri dimineaa, pe la orele 6.00. S-a apucat s descarce marfa care-i rupsese alele i minile, i, n scurt vreme, avea cea mai frumoas i mai ncrcat mas din tot trgul, cu grmezi cochete de produse care-i ateptau muterii s le guste i s le cumpere. La ora, oamenii se scoal mai trziu i ajung la pia... ht... dup orele 9 sau10. n ateptarea muteriilor, Valentina privea cu un oarecare aer de superioritate masa de lng ea, pe care o femeie i etalase preioasa ei marf: mcee uscate, corcodue, porumbele, porumb fiert i dou legturi de praz. Orele treceau, clienii nu mai veneau, i, de voie, de nevoie, cele dou femei ncepuser s discute ntre ele, mprietenindu-se ntructva. Valentinei chiar ncepea s o vad pe vecina ei de trg ca pe o femeie cumsecade i demn de ncredere. Ei, vecin, zice Valentina la un moment dat, dup ce ne vindem marfa merit s bem i noi un adlma! 227

De... nu prea tiu ce s zic, la noi, n Iai, butura e cam scump... Nu e nevoie s zici nimic, am adus eu de acas tot ce ne trebuie ca s ne cinstim: plcinte cu brnz nvrtit cu nuci i cu mac, cum se face pe la noi, vreo 10 ou fierte i o sticl mare de uic... Dac dorii i avei cu ce, eu nu m mpotrivesc, se nvoi femeia, s terminm mai nti cu negoul nostru! i mie mi par cam lungi orele pn se scoal boierii tia de la ora... La noi, la ar, de cum se crap de ziu, toat suflarea e plecat la munc, fiecare pe unde are treburi de fcut! Vecin, zice Valentina, mi-a venit o idee dar nu tiu dac s ndrznesc s i-o spun, mi-e cam ruine... ndrznii, nu e nici o suprare... Eu m-a repezi o or pn-n trg, s vd cam pe unde sunt magazinele care vnd perdele. Pentru asta am i venit la Iai, s-mi vnd marfa i s-mi cumpr nite perdele pe gustul meu. Aa c te rog, ai grij i de marfa mea, s nu mi-o fure careva! Poi s i vinzi, preurile sunt afiate... Mergi sntoas i stai fr grij; ai destul vreme s umbli prin magazine, s vezi ce i cum... Ce noroc am avut cu dumneata, vecin! Ia spune-mi, sunt departe magazinele alea? Nici vorb, mergi cam o jumtate de ori ajungi pe Lipscanii Iaiului. Acolo ai ce vedea: marf de tot felul, dar mai ales perdele cum caui dumneata, fcute la Pacani, parc sunt lucrate cu fir de aur, nu alta! Gata, am plecat! Ne vedem ntr-un ceas! Poi s zboveti i mai mult, c marfa nu o 228

s i-o clinteasc nimeni... Peste un sfert de or trece i soru-mea pe aici, o s o opresc dac am nevoie de ajutor! nc o dat mulumesc i toat viaa te voi iubi ca pe o sor, mai zise Valentina i plec n cutarea mult doritelor perdele. Ce cldiri! Ce lumini! Ct de multe maini! Valentina mergea cu pai repezi ca s ajung pe strada cu magazine multe. V rog, domne, unde gsesc eu perdelele?, l ntreab ea pe un trector. De unde s tiu eu, rspunse acesta, acolo unde le-ai lsat, femeie! sta nu m-a neles, las c-l ntreb pe altul... Sunt departe Pacanii cu perdelele, domnilor?, i se adres ea unei perechi de tineri, puin mai trziu. Pi ce caui dumneata la Iai, dac te-ai pornit la Pacani? Nu, nu m-ai neles, umblu de vreun ceas i nu gsesc perdelele... Femeie, nu-i mai aduci aminte pe ce strad le-ai pierdut? Cred c ce caui dumneata e sus, pe dealul Copoului, n cldirea aia mare, cu zbrele la ferestre i cu paznici muli, acolo unde se interneaz oamenii cu fixuri! Eti obsedat, se vede, de cuvntul perdele... Acolo te vor ntreba de ce anume suferi i de ce intereseaz att de mult perdelele... Cnd i uite le-ai pierdut? Nu am pierdut nimic, oameni buni; vreau 229

doar s-mi cumpr nite perdele pentru acas, la ar, i tot caut strada i magazinul unde le pot gsi! Pi de ce nu ai spus aa de la nceput? Uite cum faci: mergi pe strada asta pn la capt i acolo o s dai de o fntn artezian. De acolo, faci stnga i dai de o strdu plin de magazine cu tot felul de mrfuri, acolo o s gseti i perdelele dumitale Nu era nici o fntn la captul strzii, avea s povesteasc Valentina mai trziu, dar ceva mai jos, ntre dou blocuri, era o bltoac mare, cu nite pietre aruncate n ea... Cnd m-am uitat mai ndeaproape, din bltoac neau sgei de ap, din cinci guri diferite, groase ca gurile unor balauri, cam la vreo 5-6 metri nlime, apoi apa cdea napoi n bltoac; apoi balaurii scoteau alte sgei de ap, i tot aa... M-am gndit: ce s fie cu oamenii ia care treceau nepstori pe lng nitoarea aia, de ce nu astup gurile alea prin care ieea apa cu o furie ca de fiar slbatic? M rog, poate aa ceva le place la oreni... M-am uitat nc o dat, de jur-mprejur: nici o fntn! Sfnt Fecioar, cum am reuit s m nclcesc printre cldirile astea nalte ca nite palate? Cum am putut s-mi las marfa n pia n grija bietei femei? Pe unde s apuc acum ca s ajung mai repede napoi n pia? Domle, l-am ntrebat pe unul, mai e mult de mers pn la piaa mare? Femeie, mi-a rspuns acela, eti cam la vreun kilometru de pia, 230

ntoarce-te i ine-o pe dreapta pn ajungi la o alee cu plopi; la captul aleii sunt nite muncitori care lucreaz la o cas, te vor ndruma dnii te acolo i n mai puin de un ceas o s ajungi la pia... Oare ce-i cu mine, ce mi s-o fi ntmplat? Am nceput s m clatin, parc nu mai aveam nici un spor la mers, mi se prea c stau pe loc i pmntul mi fugea de sub picioare. M-a cuprins o presimire stranie, ochiul stng ncepuse s mi se zbat... Nu mncasem nimic de aproape dou zile... ntre toate, mai aveam ns i momente de speran: banii pe marf, sacoa cu mncare... Dar dac vecina pe care am lsat-o s-mi vad de marf o fi vndut-o i acum m caut prin trg s-mi dea banii? Cuprins de gnduri negre, cu sufletul la gur, cu gol n stomac i cu plumb n picioare am ajuns, aproape prbuit, n pia. Masa mea era goal, iar blnda mea vecin i sora ei nicieri! Ce s fac? S urlu? S mor? Plngnd, mi smulgeam prul din cap i ntrebam n stnga i-n dreapta dac cineva a vzut ceva ori dac cineva le cunoate pe cele dou femei... Ce s vedem, femeie, mi-au rspuns oamenii, dup ce ai plecat dumneata, femeile alea dou au strns binior toat marfa, au luat sacoa cu mncare i duse au fost, n dulcele trg al Ieiului... Unii au taxat-o destul de aspru i fr mil: naiv i cu o doag lips. 231

Bine, mi femeie, au zis ei, cum ai putut avea ncredere n nite femei strine? lea erau escroace de meserie... De ce nu ai stat s-i vinzi marfa i apoi s mergi s vezi de perdele? Satana te-a mpins, fii-ar perdelele s-i fie! Dumneata crezi c toi protii tiu s fac comer? Aa-i, s-a bgat n vorb i unul, destul de cherchelit, ea nu s-a uitat n oglind, s vad c e proast ca o cizm? i mai e i urt pe deasupra, a intervenit un altul. Oamenii, n faa bolii sau mai cu seam a loviturilor dramatice ale sorii, devin mici, uri, netiutori i slabi. Bunurile, mplinirile sufleteti i banii te fac mai detept, mai frumos, mai puternic i mult mai sntos... n culmea disperrii, ncovoiat de ploaia de reprouri i de ironiile celor din jur, fr nici un ban n buzunar, Valentina a czut la pmnt, i-a ridicat privirea n sus i a mai gsit fora s-l implore pe bunul Dumnezeu. Doamne, dac ajung acas, nu-l lsa pe Ion s m taie cu toporul bucele-bucele i s m arunce la cini, c aa se jur de cte ori se mbat... Doamne, voi merge n fiecare duminic la biseric s dau un acatist! Scoate-m, Doamne, din npasta n care am czut! Nu m lsa, Doamne, s ajung paralizat, din btile lui Ion o s m vindec, din paralizie rmn oloag toat viaa! i chiar atunci, n mijlocul rugminilor ei 232

fierbini i disperate, din mulime s-a desprins un btrnel care o msura cu interes. Fa, Valentino, tu eti? Ce-i cu tine n halul sta? Unde dracu ai but de te-ai mbtat aa? Mo Doroftei, tu eti, mi?, a ntrebat ea cu voce stins. Eu sunt, fa, am venit la Ei s-mi cumpr materiale pentru atelierul meu de ciobotrie, tii doar, unu-i Doroftei, meter ca mine nu mai gseti n tot judeul! Am cumprat marfa i m pregteam s iau primul trin spre cas... Nu neleg, ce caui tu, femeie serioas i gospodin, aici, n halul sta! Dac te mai apuc buimceli din astea, du-te, fa, la preot, s-i citeasc, o s te liniteti! Sleit de puteri i prin aburul lacrimilor, Valentina i-a povestit, pe scurt, ce s-a ntmplat i cum a fost prdat. Doroftei drag, tu eti salvarea mea, numai bunul Dumnezeu putea s mi te trimit! Ajut-m cu nite bani s-mi iau bilet de trin pn acas, vei fi rspltit nzecit! Bine, pregtete-te atunci s mergem acas, trinul pleac la 4! Valentina ajungea aadar acas obosit, rupt de durere, flmnd i fr nici un ban n buzunar. Bate-m, omoar-m, i-a spus ea lui Ion, cznd n genunchi, dar nu m alunga din cas... Ucide-m, jupoaie-m de vie, dar ce s fac? i 233

moart, tot pe tine am s te iubesc, Ioane! De ce s te mai bat i eu, fa?, a rspuns el blnd. Nu vezi c te-a btut Dumnezeu destul? Intr n cas, prpdito, spal-te, schimb-te, mnnc i mergi de te culc! Ari ca o curc plouat, parca te-au fugrit toi cinii... Valentina s-a supus i s-a osptat pe sturate cu prjoalele moldoveneti, calde i pufoase, puse cu grij dup sob, ntr-un castron. Doamne, nimeni pe lume nu are un brbat mai bun, mai blnd i mai nelegtor ca mine! Cum s nu-l iubesc i cum s nu-i ndeplinesc toate dorinele? Dumnezeu mi-a ascultat rugciunile! Povestea Valentinei, pe care am auzit-o cu vreo 10 ani ntrziere, m-a fcut s constat, nc o dat, c lumea nu este altceva dect o mare scen de teatru, iar teatrul nsui nu este dect o lume fictiv, dar inspirat din realitate, acolo unde actorii dau via dramelor, tragediilor ori comediilor... Muli dintre noi ne vom regsi n istorisirea Valentinei, cu o condiie: s fim sinceri i oneti...

234

Un model
i un exemplu de urmat Am avut marea surpriz i bucurie s constat c, n societatea noastr, mai exist nc oameni ale cror caliti i virtui au rmas netirbite i nealterate de-a lungul vremii. Din prima clip, de la prima strngere de mn i dai seama c ai de a face cu un om adevrat: cu zmbetul pe buze, cu o cldur i o buntate sufleteasc unice, cu omenie i cu mult bunvoin. Nici rzboiul, nici ocupaia sovietic nu au reuit s-i zdruncine caracterul i verticalitatea, nici bolile care s-au abtut asupra familiei sale nu i-au distrus fibra de om n toat puterea cuvntului. Mai nti, sntatea ubred a mamei sale, cu multe internri, complicaii, intervenii i momente de cumpn. A reuit s-o salveze, ns, de nenumrate ori, cu voin, cu calm i rbdare i cu sacrificii. Mai apoi, Dumnezeu l-a pus la ncercare din nou: s-a mbolnvit foarte grav. Nu s-a rzvrtit ns; i-a suportat suferina cu stoicism, cu mult curaj i cu credin nestrmutat n bunul Dumnezeu. Gndurile bune, curate, generozitatea i dragostea pentru oameni l-au ajutat s supravieuiasc. O lecie pentru noi toi: s credem numai n bine, n Lumin, s fim pozitivi, s 235

nvm c ziua n care druieti este o zi plin de bucurii i mpliniri! Cele mai mari satisfacii i realizri le-a avut, ns, prin familia sa, pentru care a avut i are un adevrat cult. So ideal, tat i bunic, nimic nu este prea greu, prea obositor, nici un sacrificiu nu este prea mare atunci cnd este vorba de familia sa. A nceput chiar s uite c a fost bolnav; nepoii, cu dragostea i gingia lor i vindec urmele bolii, ca un balsam binefctor. i nimic altceva nu-i poate aduce o mai mare bucurie i linite sufleteasc dect momentul n care-i vede familia reunit n jurul mesei, osptndu-se i ludnd bucatele pregtite de bunicul. Generozitatea i buntatea lui depete, ns, cu mult graniele familiei. Cultura i rdcina lui genetic l fac s neleag oamenii, s fie mai aproape de sufletul lor, de suferinele pe care le au, ajutndu-i, atunci cnd poate pe bolnavi, pe sraci, pe btrnii neputincioi. nelepciunea, experiena sa de via i relaia sa strns cu Dumnezeu i-au conferit moralul i echilibrul unui om adevrat. Iubete cu pasiune tot ce Dumnezeu a lsat frumos i nltor pe acest pmnt. Natura, n toat splendoarea ei, i nnobileaz sufletul i ntreaga fiin. i onoreaz munca i are grij ca posesiunile sale pmnteti s fie n permanen ngrijite i bine ntreinute: casa, grdina, maina, toate obiectele folositoare de pe lng gospodrie. Toate calitile i virtuile sale sunt mbrcate n sfnta hain a modestiei, iar copiii si, 236

nepoii, rudele apropiate i mai ndeprtate l privesc ca pe un model etic demn de urmat! Dac eti invitat n vilioara sa de la ar, nu refuza; merit efortul i osteneala drumului! Chiar de la intrare, te ncnt aleile parc rupte din grdinile japoneze, strjuite de pomi n floare sau ncrcai de rod. Aroma florilor de cire, de mr ori piersic se mpletete cu razele blnde ale soarelui, cu linitea pmntului i cu jocul psrilor printre copaci. Dragostea i druirea lui a transformat aceast bucat de pmnt odat plin de scaiei i de buruieni ntr-un adevrat col de rai, unde familia i petrece vacanele, zilele de srbtoare sau sfritul de sptmn. Cadrul natural, frumuseea i linitea locului te ajut s se remontezi, s guti viaa din plin, s devii mai bun, mai generos, mai voios i mai optimist. Farmecul i poezia acestei buci de paradis sunt ntregite de gustrile i bucatele savuroase, pregtite i servite n cel mai autentic stil rustic. Gazda so, tat i bunic face tot posibilul pentru a te face s te simi de-al casei i nu se plnge niciodat de oboseal; are o poft extraordinar de via, o bucurie molipsitoare i poart discuii pe un ton linitit, mbogind conversaia cu exemple din experiena sa, care te hrnesc spiritual. La fel de statornic precum relaia sa cu Dumnezeu este i legtura sa strns cu pmntul i cu satul su natal. Cinstirea i pomenirea celor disprui este o preocupare permanent a familiei, care-i onoreaz strmoii cu smerenie i evlavie. Cultura, n toate formele ei: literatur, poezie, film, art, este o prezen constant n toate 237

conversaiile din familie. Bunicul ajut familia s ndrgeasc, s neleag i s asimileze tot ceea ce ine de culturi este oricnd disponibil s ajute material pe cei ce se druiesc nobilului act al culturii. Toate faptele i toat activitatea acestui om stau, mai presus de toate, sub semnul modestiei, o modestie care curge i decurge firesc din cultura i educaia lui. Omul spun nelepii este reprezentat numai prin faptele sale, prin ce face i prin ce construiete. Constantin Noica spunea: Dac nu tii cine eti, nseamn c nu tii de unde eti!. Personajul principal al acestei scurte povestiri este Valeriu Usati, fiu al satului Cuhuretii de Sus! Prinii, bunicii i strbunicii si s-au bucurat, de-a lungul vremurilor, de toat stima i preuirea oamenilor din aceast vatr. Valeriu i preuiete rdcinile din Cuhureti, tie, i fr ndoial, nu va uita niciodat cine este Faptele sale l-au descris ca pe un om de onoare, iar oamenii se bucur atunci cnd vd c fiii satului nu i-au uitat locul naterii i pmntul din care se trag. Valeriu nu uit niciodat s vin de srbtori, ntru cinstirea i pomenirea celor disprui. Cuhuretean adevrat, cu suflet curat, de cretin; patriot adevrat, care-i preuiete ara i neamul strmoesc! Valeriu, i mulumim c exiti! Generaia de azi se bucur s te aibe drept model! Noi, familia, te inem aproape de sufletele noastre, cu toat dragostea i respectul! i, nc o dat, mulumim pentru ajutorul dat n momentele dificile! 238

NAE IONESCU
O PAGIN DE VIA

n calitate de gazd, aveam s fiu, la un moment dat, martor mut a unor discuii ce se purtau pe terasa casei mele din Olneti, ntre doctor academician profesor Gheorghe Olnescu, profesor Gheorghe Stroescu, profesor universitar doctor Octav Onicescu i cteva alte personaliti ale cror nume nu mi-l amintesc acum... Discuiile acopereau o gam foarte vast: tiin, literatur, politic, mergnd pn la amintiri din studenie referitoare la profesori pe care i avuseser n facultate, ori despre care auziser din lucrrile 239

acestora, conferinele publicate n ziare.

susinute

ori

articole

Nume sonore, precum Nicolae Iorga, Nicolae Titulescu, Rdulescu-Motru, Noica, Eugen Ionesco erau evocate frecvent, ca un semn peste timp al valorilor, culturii i patriotismului romnesc. Momentul la care vreau s fac referin, ns, este cel n care Octav Onicescu a adus n discuie numele marelui Nae Ionescu... Student eminent n ar, colit mai apoi la Paris, cu articole publicate n tiprituri importante ale vremii, Nae Ionescu cochetase i cu politica, ajungnd, la un moment dat, n graiile Regelui Carol al II-lea. Perioada aceasta coincide, n fapt, i cu perioada n care Nae Ionescu avea s o cunoasc pe celebra pianist a Romniei, Cella Delavrancea, care i-a mprtit dragostea, l-a apreciat i l-a preuit foarte mult. Ascensiunea lui Nae Ionescu nu avea ns s dureze prea mult... Elena Lupescu aflase c Nae Ionescu simpatizase cu legionarii i, folosindu-se de influena ei la Palat, l arunc ntr-un con de umbr. Mai mult, Serviciul de Siguran avea ordine precise de a-l urmri pe Nae Ionescu i de a o informa despre micrile acestuia. Activitatea lui fusese redus la a preda cursuri de filozofie la Universitate i att. n anii 1938-1939, mirosul prafului de puc se simea n atmosfer ca un preludiu al celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Celebritatea marelui profesor nu se stinsese, dar, odat cu aceasta, 240

crescuse i dezavuarea de la palat. Mare romn i patriot, Nicolae Ionescu entuziasma i nflcra marea mas a studenimii, care i asculta cu smerenie toate discursurile. Vocea puternic a lui Nae Ionescu n spaiul romnesc deranjase ns foarte mult la nivelul palatului, de aceea Elena Lupescu i camarila au hotrt s-l ndeprteze din viaa public. A fost urmrit i anchetat luni de zile i, n cele din urm, trt n procese, sub acuzaii din cele n ce mai odioase. Aruncat n pucrie, Nae Ionescu atepta cu nerbdare ziua procesului, pregtit s nfrunte toate capetele de acuzare. Procesul avea s devin celebru n Bucureti i n toat ara, intelectualii, prietenii i discipolii si ateptnd cu sufletul la gur ziua judecii i verdictul completului de judecat. n acea zi, Bucuretiul era zdruncinat de strigtele vnztorilor de ziare: Luai ziarul s citii procesul secolului!, Nae Ionescu, marele profesor, duman i criminal!. Se scria o pagin neagr i ruinoas a istoriei, dar, n acelai timp, se marca o zi-simbol despre demnitatea unui om. Dup citirea verdictului, concretizat n ani grei de nchisoare, Nae Ionescu a cerut s i se acorde un ultim cuvnt. Nu am nimic de obiectat asupra sentinei, a spus el, doresc n schimb s v istorisesc o fabul a lui La Fontaine. Fr s o recunoasc, chiar i membrii completului de judecat au fost ptruni de mreia caracterului acestui mare om. 241

Se spune c odat, ntr-un crng, s-au luat la ceart cioara i privighetoarea. Fiecare dintre ele susinea c tie s cnte mai frumos dect cealalt. Dup aproape o zi de ceart, fr ca nici una s cedeze, au stabilit s mearg la Judector s le fac dreptate. Cea creia i se va fi dat dreptate n urma procesului avea dreptul s-i scoat ochii celeia care va fi pierdut. nelegerea fiind fcut, s-au prezentat n faa judectorului, care era pieptnat, dichisit i cu papion la gt. - Ce e cu voi? ntreab judectorul. - Ce s fie, Luminia Voastr, de diminea ne certm ntre noi care cnt mai frumos i nu ne nelegem, facei Domnia Voastr dreptatea cea dreapt! - Bine, luai loc, o s v pun la prob: vei cnta fiecare cte un cntec i vom decide mai apoi... - Destul! spuse judectorul dup ce fiecare interpretase cntecul ei, o s m consult cu colaboratorii mei, care v-au ascultat din amfiteatru, i o s iau o decizie. S-a deliberat i, cu unanimitate de voturi s-a decis c cioara cntase cel mai bine... - Nu se admite recurs, suntei libere s plecai! Nici nu ieiser bine din sal, c cioara s-a repezit i i-a scos ochii privighetoarei, conform nelegerii prealabile... Umblnd oarb i suprat prin lume, privighetoarea este ntrebat de suratele ei cum de a rmas oarb i de ce este aa trist. - C sunt oarb, rspunse ea, nu este cel mai 242

mare ru din lume, sunt ns trist i suprat c eu, cntreaa preuit i admirat de regi i mprai, am ajuns s fiu judecat de un PORC! - Aceasta este fabula pe care am dorit s v-o povestesc, a spus Nae Ionescu, v mulumesc pentru rbdare i nelegere! nctuat i flancat de doi gardieni, demn i cu privirile ndreptate spre cer, avea s prseasc sala de judecat contient fiind c n adncul sufletului lor, chiar i judectorii si erau convini c au comis o mare nedreptate! Luminile s-au stins, uile s-au nchis, ntunericul se aternuse peste sala de judecat, pregtit parc s primeasc ali inculpai din rndul intelectualilor. Niciodat Bucuretiul nu fusese mai efervescent, mai glgios i mai agitat, mai plin de strigtele vnztorilor de ziare, care aduceau zgomotos la cunotina publicului tirea marelui proces... Luai ziarul, s citii ce nu ai mai citit! Demnitate, patriotism, celebritate, curaj!, acesta era tonul n care presa vremii scotea n eviden virtuile marelui profesor Nae Ionescu. Un episod relevant n legtur cu patriotismul lui Nae Ionescu avea s fie povestit de domnul profesor Gheorghe Stroescu. La nceput de an universitar, Nae Ionescu le-a inut studenilor un discurs inaugural despre patrie, patriotism i eroismul neamului romnesc. La sfrit, studenii nflcrai s-au ridicat n picioare, l-au purtat pe 243

brae i l-au ovaionat minute ntregi pentru puterea discursului i pentru frazele apoteotice cu care Nae Ionescu ncheiase... n zilele ce au urmat procesului, puzderie de martori aveau s apar, martori ce povesteau n toate variantele desfurarea procesului. Unii tiau de la un vecin care fusese prezent n sal, alii de la cunotine, profesori sau colegi. Musafirii notri, contemporani cu procesul, au depnat i renviat acest mare eveniment, pstrnd, n final, cteva minute de tcere, elogiu adus marelui profesor, dascl i model etic. Anul 1940, pe lng multele evenimente triste i neplcute, avea s ndolieze sufletele intelectualilor i tuturor romnilor cu moartea tragic a marelui i nepreuitului Nae Ionescu. Studenimea anului 1940 primea vestea ca pe cea mai mare pierdere a Bucuretiului. Att de nflcrate i entuziaste erau discursurile lui Nae Ionescu, nct studenii erau gata s pun mna pe arme pentru a-i apra poporul i patria pn la jertfa suprem! Pentru posteritate, ca o pe pagin de istorie uitat i aruncat la gunoi, am aternut clipe dureroase, clipe triste groaznice, trite de marele nostru om de cultur i patriot. E minunat s nu ne uitm trecutul, s ne cinstim naintaii i s fim mndri de ei!

244