Cum m-am trezit pe lume

Tatl meu a lucrat mult vreme ca ziarist pe probleme de agricultur, lucru pe care l face, de fapt, i azi, dup o lung ntrerupere. Lucra la ziarul Steagul rou" al fostei regiuni Bucureti, care apoi, o dat cu reorganizarea teritorial, s-a spart n trei judee separate. Ct timp am fost copil i apoi adolescent, tata era mai mereu plecat pe teren", cu maina ziarului, prin locuri cu nume ciudate ca Videle, Alexandria, Clrai, Oltenia, tot at-tea abstraciuni pentru mine, dar abstraciuni dense, insistente, cci mereu reiterate n discuiile din cas. De vreo dou-trei ori tata m-a luat i pe mine n deplasri mai scurte, de cte o zi, n vreo comun ilfovean, i din aceste drumuri cu masiva Volga neagr m-ntorceam mereu extrem de obosit, cu cteva imagini neplcute n minte: vrbiile nsngerate surprinse i ucise de grilajul din fa al Volgii, vaci duse de funie de copii mici pe marginea drumurilor, sate identice, cu ini cu plrii i pulovere pestrie pe la pori, preedini de I.A.S.-uri, mai toi grai i cu fee ca de cartofi, luptndu-se cu cifre i indicatori la birourile lor cu intarsii grosolane, pe cnd tata nota mereu ntr-un carnet, iar apoi nesfrite, oribile, plicticoase mese la bodegile steti, cu mult vin, din care eu nu beam, cu o conversaie ntre ofer, fotograf i reporteri din care nu nelegeam nimic... l tot ndemnam pe tata s plecm, dar el mi zicea c mai stm doar un pic i apoi iar nc puin... Plecam pe nnoptate, zburam pe lng crute cu coceni luminate palid cteva secunde, pe lng bi-cicliti cu eternele plrii rneti pe cap i ajungeam acas cu urechile vjind i urnd meseria de ziarist mai mult ca orice pe lume. Cnd am terminat clasa a zecea, cu cteva luni nainte s fac faimoasa parez facial care mi-a schimbat viaa, alor mei le-a venit ideea c a putea, vara aceea, s stau o lun la ar, la aer curat, i s ctig i ceva bani n acelai timp. Aa c am fost expediat fr mult vorb totul venea pe fondul totalei mele indolene i pasiviti din acea vreme: m-a fi dus i n iad cu aceeai placiditate n satul Chirnogi de pe malul Dunrii. Acolo era un I.A.S. specializat n orezarii, dar care fcea i ceva gru. Preedintele (care a ajuns dup '89 ministru al agriculturii) era prieten cu tata, aa c treaba s-a fcut uor: urma s stau la un inginer agronom ntr-o cmru i s mi se dea ceva de lucru. Mi-am luat cu mine un vraf de cri i o scrisoare de cteva zeci de pagini, pe care nu apucasem s-o expediez din Bucureti. Era pentru o fat, Sanda, coleg cu mine, creia i se zicea Calceola Sandalina dup numele nu tiu crei nevertebrate despre care nvasem la biologie. Cu ea mersesem de cteva ori n parcuri i ne srutaserm eu pentru prima dat i-mi amintesc i acum uorul miros de sulf al prului ei. Acum e activist PN-CD i, sigurissim, prul ei nu mai miroase ca atunci. Cum eram grafoman i pn i comentariile, la coal, le fceam de 30-40 de pagini, cu att mai mult mntindeam n scrisorile de dragoste, ncrcate de metafore i aiureli. Pe drum spre Chirnogi am oprit ntr-un sat, lng bodeg, i le-am dat scrisoarea, s-o pun la cutie, unor rani cherchelii. Firete, Calceola n-a primit-o niciodat, i mi-am imaginat apoi de nenumrate ori, r-sucindu-m-n pat de necaz, ce s-or fi distrat indivizii ia cu nflcrat mea epistol de amor. Satul era ars de soare i dezolant, cu case pierdute prin livezi i grdini de legume. Casa inginerului era btr8 neasc, cu prisp i acoperi de indril, i era nconjurat de o curte n care creteau cei mai gigantici maci pe care i-am vzut vreodat, pn la piept, cu flori vinete, btute i cu mciulii ct merele. Snt convins c, la o adic, ai fi putut stoarce la hai din ei n veselie. Camera mea avea un simplu pat i att. Alturi era cea a gazdei mele, un june negricios, asudat, care bea toat seara i apoi venea la mine-n camer cu un vraf de diplome: de la premiul luat n clasa I pn la diploma de absolvire a facultii. Mi le-a artat de zeci de ori, insistnd asupra mediilor din fiecare clas, asupra numelui nvtoarei i ale profesorilor, asupra anilor de absolvire... Dup cteva ore de btut cmpii, se-ntorcea abia inndu-se pe picioare n odaia lui i acolo

njura, trgea uturi n mobil sau plngea n hohote, i asta noapte de noapte, tot timpul ct am stat acolo. Niciodat nu s-a dus nicieri i nici n-a venit cineva pe la el. Dar pe-atunci nu-mi psa de soarta acestui june nici ct de scaunele de sub masa lui. Dimineile mergeam la cmp, la vreo 15 kilometri, ntr-un loc unde se secera grul. M plantau lng un morman de boabe de gru i trebuia s dau cte un bon fiecrui tractorist care-i descrca acolo remorca. Fceam, adic, pe pontatorul. Cum eram mbrcat orenete", ranii i bteau joc de mine n stilul lor ambiguu i grosolan. Mai ru era ns c de cteva ori m-au uitat acolo i a trebuit s vin acas pe jos, mergnd cte trei ore, pe nserate, printre lanuri de gru i floarea-soarelui. Serile, ajuns acas, n-aveam absolut nimic de fcut, m plictiseam ngrozitor, umblam nuc prin satul mort, un puti de 16 ani pe care nu-l bga nimeni n seam. Fetele de vrsta mea din sat se uitau prin mine de parc nici n-a fi fost. Acas nici radio, nici televizor, absolut nimic. Ajunsesem s-mi doresc s mai vin inginerul cu diplomele lui, mcar se mica ceva n faa ochilor mei. Totul a devenit tragic dup vreo sptmn, cnd s-a terminat i recoltatul griului i nu s-a mai gsit nimic de lucru pentru mine. Aa c nici nu m mai luau la cmp. Bteam toat ziua uliele satului, gsisem un fel de grajduri abandonate, la etaj cu depozite de fin, i urcam acolo pe o scar... mi luam crile mele, cele mai multe SF, i citeam acolo, n fn, privind cum se car pe mine pianjenii sferici pe picioroange subiri ca aa... M sileam s m gndesc la Sanda, ns lucru care mi s-a ntmplat apoi att de des, orict de mult a fi iubit o fat sau alta miam dat seama, contrariat, c nu-mi mai aminteam deloc figura ei. Cum era posibil? Doar sttusem attea ore, zilnic, mpreun... Aa c nici mcar nu-mi puteam cultiva, ca remediu pentru urt i plictiseal, imaginaia erotic. Nu-mi rmneau dect plimbrile lungi, pe malul gr-lelor pline de plntue de orez, i cititul. De mai muli ani citeam, mult i haotic, tot ce gseam. Tata-i fcuse o mic bibliotec, de care era foarte mndru, cci era i ea un simbol al ascensiunii lui sociale: n tineree fusese simplu muncitor, lctu. Mi-l amintesc n vremea aia: un brbat foarte tnr, foarte subire, cu prul negru pana corbului" i cu ochii mei. Dar ct de simplu, ct de proletar"! Mai trziu, la facultatea de ziaristic, a-ntlnit colegi din alte zone sociale i a nvat mult de la ei. Pe-atunci venea aproape zilnic acas cu cri, mai nti dubioase, proletcultiste (dar ce tiam eu de asta?), apoi poliiste, de cap i spad, de cltorii, n fine cri bune", de literatur adevrat. Eu le citeam de-a valma, o carte despre Edison, alta despre caaloi, Contele de MonteCristo" i Crim i pedeaps", poeme de Neruda i de Toprceanu. n liceu ncepusem totui s m orientez puin n literatur. Mergeam acum la o bibliotec de cartier, aflat ntr-un bloc care mai trziu a fost pus pe roate i mutat la civa metri mai n spate pentru lrgirea oselei tefan cel Mare. Luam de acolo cri de literatur modern, i descoperisem pe Faulkner i pe Hemingway, citeam i Thomas Mann... ncepusem s merg la cenaclul liceului, unde practic toi 10 colegii mei aveau lecturi mai organizate i mai ntinse ca ale mele. De fapt, am evoluat att de mult n cei patru ani de liceu, nct a putea spune c fiecare an a fost o etap n sine, incomparabil superioar celei dinainte. Dac n facultate a fi pstrat acest ritm de cretere intelectual, fr-ndoial c a fi ieit de acolo un geniu. Momentul decisiv al evoluiei mele s-a ntmplat ns exact la jumtatea liceului, n acel amrt de sat Chirnogi, n acea var chinuitoare a lui 1972. Muream, muream de plictiseal. Sunasem de mai multe ori acas i m plnsesem, i-i rugasem s m lase s vin n Bucureti. Degeaba. Trebuia s rmn toat luna pe malul Dunrii. i trecuser, Dumnezeule, abia dou sp-tmni! Epuizasem aproape toat rezerva de cri pe care mi-o luasem cu mine. Mai aveam, necitite, doar dou, cumprate recent, i care nu-mi spuneau mare lucru. Una era o culegere de povestiri de Camus, Exilul i mpria",

aprut n B.P.T., alta Poezia romn modern", o antologie n dou volume. M-am apucat n sil de Camus. Numele mi trecuse pe la urechi n cenaclu, dar nu-mi spunea mare lucru. Am citit destul de distrat Nunt la Tipasa", apoi o povestire n care cineva trebuia s aleag ntre solitar i solidar, alta n care unui ins prins de slbatici i se umplea gura cu sare... Ultima i cea mai lung povestire se numea Cderea". Se petrecea la Amsterdam i evoca obsesiv canalele semicirculare i porumbeii acestui ora ceos, care peste ani avea s-mi devin att de familiar. tiu ziua i ora, poate i clipa cnd s-a petrecut faptul astral al vieii mele, la fel de important ca i concepia, ca i naterea mea. Eram adncit n Cderea" lui Camus. Percepeam foarte vag schimbarea luminii n jur: se nsera. Hrtia proast, galben, a crii devenise uor portocalie. Plopii din curtea paraginit a grajdurilor foneau. i, subit, miam dat seama, pentru prima dat n viaa mea, c existam. Mi-am ridicat ochii din carte: iat, existam! Se afla pe lume, din clipa aceea i nu mai de demult, 11 cineva numit Mircea Crtrescu, cineva la fel de strin de biatul care citise din Camus cu zece minute nainte ca fluturele de omid. Dar nu era ca i cnd omida ar fi evoluat n fluture, ci ca i cnd fluturele, venit de nicieri, ar fi substituit, ntr-o fraciune de secund, omida, ca i cnd o alt contiin, un alt suflet, un alt om ar fi ptruns n mintea mea i i-ar fi deschis larg ferestrele. Deodat m-am simit locuit, posedat, n mnua goal de pn atunci intrase o mn vie, puternic i fin, n stare s mn-gie, s prind, s scrie, s emane o aur de lumin albastr. Primul lucru pe care l-am fcut dup trezirea aceea brusc a fost s zmbesc. Totul n jurul meu era diferit, pentru c eu eram altul. Povestirea lui Camus n-avea mai mult legtur cu ceea ce mi se ntmplase dect fnul, pianjenii, plopii, amurgul. Totui, Cderea" a fost primul text pe care l-am neles cu adevrat vreodat. Nu am recitit cartea asta, pe care o am i acum n bibliotec, iar restul operei lui Camus mai curnd m-a dezamgit. Exilul i mpria" a rmas pentru mine un fel de relicv. Ii ating uneori cotorul cu degetul, spernd, poate, c a mai putea simi vreodat bucuria aceea dumnezeiasc de a fi venit pe lume. mi amintesc c, ntorcndu-m spre cas n acea sear, totul mi se prea altfel: dungile de rin portocalie i stacojie de peste sat, zgomotele din bodeg, luminile aprinse prin case. Porumbul crescut, nalt, prin curile oamenilor. Simeam aerul ca pe un curent de ap rece, cu vie i vinioare transparente, licrind. Puteam s neleg acum. Am ajuns la casa inginerului, am trecut printre macii aceia vinei, cu tulpini ca date cu var, i am intrat n odaia mea goal. M-am culcat i am visat prima dat unul dintre visele mele adevrate". Existam, i am continuat s exist nc exact douzeci de ani, pentru c la 36, de asemenea ntr-un singur moment (despre asta o s povestesc ns n alt parte) acel Mircea Crtrescu a disprut, lund cu el iluminarea i nelegerea, i zmbetul, i vi12 sele. Din pcate, cel care scrie rndurile astea e mai curnd adolescentul stupid de altdat, pe deasupra mai btrn i mai trist. Celelalte dou sptmni au trecut foarte repede. Nu m mai plictiseam. Renvam s folosesc lumea. Rein-terpretam senzaiile. Reciteam crile. Am intrat prima dat nfeeling-ul special al poeziei (pentru care nu avusesem cine tie ce interes sau preuire nainte, dei comisesem cteva poezii) citind antologia poeziei romne moderne, pe care am nvat-o repede pe dinafar. Ieeam sub cerul liber, lng oglinzile de ap ale orezriilor, ascultam vuietul ndeprtat al Dunrii i recitam n gura mare poeme. Singurtatea nu m mai speria i timp de douzeci de ani ea a fost starea mea normal, pe care o cutam i n care m simeam bine. Cnd m-am ntors acas am intrat n starea aceea de nelinite pe care am ncercat s-o descriu n Travesti". Abia acum mi dau seama ce cutam n plimbrile prin cartiere ndeprtate, de ce cutam mereu acele case n ruine. De ce mintea mea era scindat aproape patologic. Pentru c eram locuit de altcineva, i el cuta locuri n care mai fusese odat. Acele locuri care existau i-n visele mele cele mai limpezi...

Dup o lun am primit n cutia potal un mandat de 300 de lei: plata pentru scurta mea carier de pontator.