VI Timpul

Drag prietene,

mi pare bine c gndurile acestea despre structura romanesc i pot descoperi nite piste care s te conduc, precum pe un speolog n tainiele muntelui, n mruntaiele ficiunii. i propun acum, dup ce am aruncat o fugar ochire peste caracteristicile naratorului n raport cu spaiul romanesc (ceea ce, cu un limbaj academic antipatic, am numit punctul de vedere spaial n roman), s examinm timpul, aspect la fel de important al formei narative, de a crui tratare adecvat depinde, ca i de spaiu, puterea persuasiv a unui roman. Numai c i n chestiunea aceasta trebuie s risipim, de la bun nceput, nite prejudeci, pe ct de vechi pe att de false, ca s nelegem ce este i cum este un roman. M refer la naiva asimilare ce se face de obicei ntre timpul real (pe care l vom numi, fr team de pleonasm, timpul cronologic n care trim scu63

fundai cu toii, cititorii i autorii romanelor) i timpul ficiunii pe care o citim, un timp sau un rstimp esenialmente diferit de cel real, la fel de inventat precum snt naratorul i personajele ficiunii, captai n el. La fel ca n punctul de vedere spaial, n cel temporal ntlnit n orice roman autorul a investit o doz forte de creativitate i de imaginaie, dei, n extrem de multe cazuri, se poate s nu fi fost contient de asta. Precum naratorul, precum spaiul, timpul n care se petrec romanele este i el o ficiune, una din modalitile de care se servete romancierul ca s-i emancipeze creaia de lumea real i s-o doteze cu acea (aparent) autonomie de care, repet, depinde puterea-i de convingere. Dei tema timpului, care a fascinat atia gndi-tori i creatori (printre ei pe Borges, cel ce a fantazat multe texte despre el), a dat natere la multiple teorii, diferite i divergente, totui cred c toi putem fi de acord cel puin cu aceast simpl deosebire: exist un timp cronologic i un altul, psihologic. Primul exist obiectiv, independent de subiectivitatea noastr, i este cel pe care l msurm dup micarea astrelor n spaiu i dup diversele poziii ocupate ntre ele de planete, acel timp ce roade din noi de cum ne natem pe lume pn cnd disprem i stpnete curba fatidic a vieii tuturor existenelor. Dar mai este i un timp psihologic, de care sn-tem contieni n funcie de ce facem sau nu facem i care graviteaz ntr-un fel foarte diferit n emoiile noastre. Acest timp trece repede cnd ne bucurm de ceva i ne cufundm n experiene intense i exaltante, care ne farmec, ne distrag i ne absorb. Dimpotriv, se amplific nemsurat i pare nesfr64 it secundele trec ca minutele, iar acestea ca orele cnd ateptm i suferim, cnd mprejurarea sau situaia noastr anume (singurtatea, ateptarea, catastrofa care ne nconjoar, expectativa a ceva ce trebuie ori nu s se ntmple) ne d o contiin acut a acestei scurgeri care, tocmai fiindc am dori s se iueasc, pare a se ncetini, a se mpotmoli, a se opri. Cutez s te asigur c este o lege fr excepii (nc una dintre cele foarte puine din lumea ficiunii) aceea c timpul din romane este construit pe baza celui psihologic, nicidecum a celui cronologic, un timp subiectiv cruia meteugul romancierului (al

bunului romancier) i d aparena obiectivittii, ob-innd astfel ca romanul su s se distaneze i diferenieze de lumea real (obligaie a oricrei ficiuni care nzuiete s triasc pe propriile-i picioare). Poate c toate acestea devin mai clare cu ajutorul unui exemplu. Ai citit cumva acea minunat povestire a lui Ambrose Bierce, An occurrence at Ozvl Creek Bridge (O ntmplare pe puntea de peste rul Bufniei)? n timpul rzboiului civil din America, un fermier avut, Peyton Farquhar, care ncercase s saboteze o cale ferat, va fi spnzurat pe pode. Povestirea ncepe cnd frnghia a fost deja potrivit pe gtul acestui nenorocit nconjurat de un pluton de soldai nsrcinai cu execuia. ns, cnd rsun ordinul care va pune capt vieii lui, se rupe frnghia, iar osnditul cade n ru. notnd, ajunge la mal i reuete s scape neatins de gloanele trase de soldaii de pe punte i de pe maluri. Naratorul atottiutor povestete situat foarte aproape de contiina hruit a lui Peyton Farquhar, pe care l vedem fu65
gind prin pdure, urmrit, rememorndu-i episoade din trecut i apropiindu-se de casa unde triete i l ateapt femeia pe care o iubete, i unde el simte c o dat ajuns, scpnd de urmritori, se va salva. Relatarea este ncordat, zbuciumat, ca aventuroasa-i fug. Casa e acolo, iat-o, i urmritul zrete n sfrit, de cum pete peste prag, silueta soiei lui. Cnd se repede s-o ia n brae, gtul condamnatului e strangulat brutal de frnghia care ncepuse s se strng la nceputul povestirii, cu o clip sau dou nainte. Toate astea s-au petrecut aadar ntr-un rstimp extrem de scurt, au fost o viziune instantanee i efemer pe care naraiunea a dilatat-o, crend un timp aparte, propriu, fcut din cuvinte, deosebit de cel real (care const doar dintr-o secund, acesta fiind timpul aciunii obiective a istoriei). Aa-i c e evident, n acest exemplu, felul n care ficiunea i construiete propriu-i timp, pornind de la cel psihologic? O variant a aceleiai teme este alt povestire celebr a lui Borges, El milagro secreta (Miracolul secret), unde, n momentul execuiei scriitorului i poetului ceh Jaromir Hladik, Dumnezeu i ofer un an de via ca s-i termine mental drama n versuri Dumanii pe care bietul om i dorise dintotdeauna s-o scrie. Anul, n care el reuete s completeze acea oper ambiioas n intimitatea contiinei lui, se scurge ntre ordinul foc!" dat de eful plutonului de execuie i impactul gloanelor care l pulverizeaz pe mpucat, adic n abia un fragment de secund, o perioad infinitezimal. Toate ficiunile (i mai ales cele bune) i au propriul lor timp, un sistem 66 temporal care este doar al lor, diferit de timpul real n care trim noi, cititorii. Pentru a lmuri care snt proprietile originale ale timpului romanesc, primul pas, ca i n privina spaiului, este aflarea n romanul concret a punctului de vedere temporal, care nu trebuie s fie niciodat confundat cu cel spaial, dei n practic ambii se gsesc unii visceral. ntruct n-avem cum scpa de definiii (snt ncredinat c i pe dumneata te agaseaz ca pe mine, fiindc le simi inoperante n acest domeniu al tuturor surprizelor care e literatura), m voi aventura s mai dau una: punctul de vedere temporal este relaia existent n orice roman ntre timpul naratorului i timpul celor narate. La fel ca la punctul de vedere spaial, posibilitile romancierului snt numai trei (dei variantele n fiecare dintre cazuri snt numeroase), fiind determinate de timpul verbal dinspre care naratorul i deapn istoria: a) timpul povestitorului i cel al relatrii pot coincide, pot fi aceleai. n acest caz, naratorul povestete dinspre prezentul gramatical; b) povestitorul poate relata dinspre trecut fapte care se petrec n prezent sau viitor. i, n sfrit c) naratorul se poate situa n prezent sau n viitor ca s povesteasc fapte petrecute n trecut (mediat sau imediat).

Dei aceste deosebiri, formulate abstract, pot prea cam complicate, n practic decurg de la sine i le putem imediat percepe, de cum ne oprim s observm n ce timp verbal s-a instalat naratorul pentru a-i povesti istoria. 67

S alegem ca exemplu nu un roman, ci o povestire, poate cea mai scurt (i mai uimitoare) din lume. Dinozaurul, al guatemalezului Augusto Monterroso, const dintro singur fraz:
Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

"Cnd se trezi, dinozaurul era tot acolo."* Perfect povestire, ce zici? Are for de convingere copleitoare, concizie, efect, culoare, capacitate sugestiv i factur depurat. Reprimndu-ne toate celelalte lecturi posibile ale acestei minime bijuterii narative, s ne concentrm asupra punctului ei de vedere temporal. La ce timp verbal snt puse cele narate? La perfectul simplu: se trezi". Naratorul este situat, prin urmare, n viitor, ca s povesteasc un fapt care se petrece cnd? n trecutul mediat sau imediat fa de acest viitor unde se afl naratorul? n trecutul mediat. Dup ce tiu eu c timpul povestirii este un trecut mediat i nu imediat, fa de timpul naratorului? Pentru c ntre cele dou timpuri exist o prpastie de netrecut, un hiat temporal, o poart zvorit care a abolit orice legtur, orice relaie de continuitate ntre ele. Iat dar care e caracteristica dominant a timpului verbal folosit de narator: plasarea aciunii ntr-un trecut (perfectul simplu) rupt, retezat fa de timpul n care se afl el. Aciunea Dinozaurului se petrece vaszic ntr-un trecut mediat fa de timpul naratorului; adic, punctul de vedere temporal este cazul c) i, n
* Din pcate, pentru a nelege ceva din demonstraia care urmeaz, cititorul romn trebuie s fie ct de ct familiarizat cu complexitatea sistemului spaniol al timpurilor verbale, cu jocul savant dintre ele. N.t.

68

cadrul acestuia, una din cele dou posibile variante ale sale: - timp viitor (cel al povestitorului) - timp trecut mediat (cele povestite). Care ar fi trebuit s fie timpul verbal utilizat de narator pentru ca timpul lui s corespund unui trecut imediat al acestui viitor n care se afl povestitorul? Acesta (i l rog pe Augusto Monterroso s-mi ierte manipulrile frumosului su text): Cuando ha despertado, el dinosaurio todavia est ahi. Cnd s-a trezit, dinozaurul e tot aici." Perfectul compus (timpul preferat al lui Azorn, s-o remarcm n treact, n care snt povestite aproape toate romanele lui) are nsuirea de a relata aciuni care, dei se petrec n trecut, se dilat pn ating prezentul, aciuni ce zbovesc i par a se termina chiar n momentul cnd le povestim. Acest trecut foarte apropiat, imediat, nu e separat n mod inevitabil de narator ca n cazul dinainte (se trezi"); povestitorul i cele povestite se afl ntr-o asemenea apropiere nct mai c se ating, ceva net diferit de cealalt distan, de netrecut, a perfectului simplu, care arunc spre un viitor autonom lumea naratorului, o lume fr vreo legtur cu trecutul n care s-a petrecut aciunea. Cred c acum ne este clar, cu ajutorul acestui exemplu, unul din cele trei posibile puncte de vedere temporale (n ambele-i variante) ale respectivei relaii: a unui narator situat n viitor, care povestete aciuni ce se petrec n trecutul mediat sau n cel imediat (cazul c).
69

S trecem acum, folosindu-ne tot de Dinozaur, la exemplificarea primului caz (a), cel

mai simplu i mai evident din cele trei: acela n care timpul naratorului coincide cu cel al naraiunii. Acest punct de vedere temporal cere ca povestitorul s relateze la indicativ prezent:
Despierta y el dinosaurio todavia est alli.

Se trezete i dinozaurul e tot acolo." Naratorul i naraia lui au n comun acelai timp. Istoria se desfoar pe msur ce autorul ne-o povestete. Relaia e cu totul alta dect cea dinainte, n care gseam dou timpuri difereniate i unde naratorul, aflndu-se situat ntr-un timp posterior celui al faptelor relatate, avea o viziune temporal definitiv, total, asupra celor narate. n cazul a, cunoaterea, sau perspectiva pe care o are naratorul, este mult mai redus, nu se refer dect la cele petrecute pe msur ce ele se petrec, adic pe msur ce el le istorisete. Cnd timpul naratorului i cel narat se confund graie indicativului prezent (cum se nmpl de obicei n romanele lui Samuel Bec-kett sau n cele ale lui RobbeGrillet), imediatitatea naraiei este maxim; e minim cnd ceva ni se povestete la perfectul simplu i e doar mijlocie cnd povestirea are loc la perfectul compus. S vedem acum cazul b, cel mai rar i, categoric, cel mai complex: naratorul se situeaz ntr-un trecut ca s povesteasc fapte care nu s-au petrecut, care se vor petrece, ntr-un viitor imediat ori mediat. Iat exemplele variantelor posibile ale acestui punct de vedere temporal:
70 Despertars y el dinosaurio todavia estar alli. Te vei trezi i dinozaurul va fi tot acolo." Cuando despiertes, el dinosaurio todavia estar alli. Cnd te vei trezi, dinozaurul va fi tot

acolo."
Cuando hayas despertado, el dinosaurio todavia estar alli. Cnd te vei fi trezit,

dinozaurul va fi tot acolo." Fiecare caz (snt i altele posibile) constituie o uoar nuan, stabilete o distan diferit ntre timpul naratorului i cel al lumii narate, ns factorul comun este c n toate povestitorul relateaz fapte care nu s-au ntmplat nc, se vor petrece cnd el va fi terminat de narat: peste ele, prin urmare, plutete o indeterminare esenial nu exist aceeai siguran c se vor ntmpla, ca atunci cnd naratorul se situeaz la prezent sau la viitor ca s povesteasc fapte deja petrecute sau care se desfoar pe msur ce le povestete. Naratorul instalat n trecut ca s depene fapte ce se vor petrece ntr-un viitor mediat sau imediat nu numai c mbib cu relativitate i cu o natur incert cele relatate, ci reuete a se dezvlui pe sine cu o mai mare for, artndu-i atotputernicia n universul ficiunii, fiindc, prin folosirea timpurilor verbale viitoare, relatarea sa devine o succesiune de porunci ca s se ntmple cele narate. Dominaia autorului este absolut, copleitoare, cnd o ficiune este narat din acest punct de vedere temporal. De aceea, un romancier nu-l poate folosi dect n cunotin de cauz, adic numai dac vrea, prin acea nesiguran i prin exhibarea forei naratorului, s povesteasc ceva care doar relatat aa va atinge maxima putere de convingere. 71 O dat identificate cele trei posibile puncte de vedere temporale, cu variantele admise de fiecare n parte, i dup ce am stabilit c maniera de a ne da seama de asta este consultarea timpului gramatical dinspre care nareaz povestitorul i n care se afl istoria narat, mai trebuie s adugm c foarte rar exist ntr-o ficiune un singur

punct de vedere temporal. De obicei, dei negreit exist o perspectiv dominant, totui naratorul se deplaseaz de la un punct de vedere temporal la altul prin intermediul acelor mutaii (schimbri ale timpului gramatical) care vor fi cu att mai eficace cu ct fi-vor mai puin stridente i cu ct mai neobservate vor trece n ochii cititorului. Iar asta se obine prin coerena sistemului temporal (mutaii ale timpului naratorului i/sau ale timpului narat, care respect un anumit model) i prin necesitatea mutaiilor, adic ele s nu par capricioase, pure tehnicisme, ci s ofere o semnificaie sporit densitate, complexitate, intensitate, diversitate, relief personajelor i istoriei. Fr a intra n tehnicisme, se poate spune, mai cu seam despre romanele moderne, c istoria circul n ele, n ceea ce privete timpul, ca printr-un spaiu; timpul romanesc este ceva care se lungete, zbovete, rmne nemicat sau se precipit nebunete. Istoria se mic n timpul ficiunii ca pe un teritoriu, pleac i se ntoarce pe el, nainteaz cu pai uriai sau abia pete pe poante, lsnd neocupate (abolindu-le) mari perioade cronologice i revenind apoi pentru a recupera acest timp pierdut, srind din trecut n viitor i ndrt n trecut cu o libertate ce ne este interzis nou ca fiine din carne
72

i oase n viaa real. Vaszic, acest timp al ficiunii e i el o creaie, precum naratorul. S cercetm cteva exemple de construcii originale (sau, mai bine zis, vizibil originale, fiindc toate snt aa) de timp romanesc. n loc s avanseze de la trecut spre prezent i de la acesta spre viitor, cronologia povestirii lui Alejo Carpentier Regreso a la semilla (Cltorie spre obrie) nainteaz taman n direcia opus: la nceputul istoriei, protagonistul el, Don Marcial, marchiz de Capellanas, este un b-trn n agonie i din acest moment l vedem mergnd spre maturitatea, tinereea, copilria sa, i, la sfrit, spre o lume de senzaie pur i fr contiin (sensibil i tactil") fiindc acest personaj nu s-a nscut nc, ci se afl n stare de ft n uterul matern. Nu e vorba c istoria ar fi povestit pe dos sau de-a ndratelea; n lumea aceea fictiv, timpul progreseaz spre origini. i, dac tot vorbim de stri prenatale, poate n-ar strica s amintim i de cazul altui roman foarte cunoscut, Tristram Shandy, de Lau-rence Sterne, ale crui prime pagini mai bine zis cteva zeci relateaz biografia protagonistului-na-rator de dinainte de natere, cu detalii ironice despre conceperea-i complicat, formarea-i fetal n pntecele mamei i venirea-i pe lume. Ocoliurile, spiralele, acel du-te-vino al povestirii fac din structura temporal a lui Tristram Shandy o extrem de ciudat i extravagant creaie. Gsim la fel de frecvent n ficiuni nu unul ci dou sau mai multe timpuri sau sisteme temporale, co-existnd. De exemplu, n cel mai cunoscut roman al lui Giinther Grass, Toba de tinichea, timpul se scurge
73

normal pentru toi cu excepia protagonistului, celebrul Oscar Matzerath (cel cu vocea sprgtoare de geamuri, cel cu toba) care decide s nu mai creasc, s ntrerup cronologia, s aboleasc timpul, i reuete, din moment ce, trmbind mereu, nu mai crete ci triete un fel de venicie, nconjurat de o lume care, mprejuru-i, supus fatidicei deteriorri impuse de zeul Cronos, mbtrnete, piere i se rennoiete. Toi i toate, numai el nu. Tema abolirii timpului cu posibilele-i consecine (groaznice, conform mrturiei

ficiunilor) a fost recurent n romane. Apare, de exemplu, ntr-o istorie mai puin reuit a Simonei de Beauvoir, Tous Ies hommes sont mortels (Toi oamenii snt muritori). Printr-o jonglerie tehnic, Julio Cortzar a fcut ca romanul lui cel mai cunoscut s arunce n aer inexorabila lege a pieirii ce stpnete tot existentul. Cititorul care citete Rayuela (otron) urmnd instruciunile cuprinse n ndrumarul de lectur propus de autor nu va termina niciodat citirea crii, pentru c, n final, ultimele dou capitole se sfresc cu trimiteri ncruciate de la unul la cellalt, cacofonic, nct teoretic (sigur c nu n practic) acel cititor docil i disciplinat ar trebui s-i petreac restul zilelor citind i recitind capitolele respective, nhat ntr-un labirint temporal fr nici o ieire. Lui Borges i plcea s citeze povestirea aceea a lui H. G. Wells (alt autor fascinat, ca i el, de tema timpului) The time machine (Maina timpului), n care un om cltorete n viitor i se ntoarce cu un trandafir n mn, ca dovad a aventurii lui. Acel anor74

mal trandafir nenscut exalta imaginaia lui Borges ca paradigm de obiect fantastic. Un alt caz de timpuri paralele este povestirea lui Adolfo Bioy Casares La trama celeste (Trama cereasc), n care un aviator dispare cu avionul lui i reapare mai trziu relatnd o aventur extraordinar pe care nimeni n-o crede: aterizase n alt timp dect cel n care decolase, pentru c n acest fantastic univers nu exist un singur timp ci mai multe, diferite i paralele, coexistnd n chip misterios, fiecare cu obiectele, persoanele i ritmurile proprii, care nu interfereaz dect n cazuri cu totul excepionale precum accidentul pilotului acestuia ce ne permite s descoperim structura unui univers care este ca o piramid de etaje temporale alturate, dar fr comunicaie ntre ele. O form opus celei a acestor universuri temporale e cea a timpului intensificat att de mult de ctre naraiune nct cronologia i scurgerea lui se atenueaz pn la stagnare: imensul roman care este Ulise de Joyce, ne aducem aminte, relateaz doar 24 de ore din viaa lui Leopold Bloom. Ajuni aici cu scrisoarea asta a mea att de lung, dumneata precis eti nerbdtor s m ntrerupi cu o observaie care i st pe limb: Pi n tot ce ai scris pn acum despre punctul de vedere temporal gsesc un amestec de lucruri deosebite: timpul ca tem ori subiect (e cazul exemplelor din Alejo Car-pentier i Bioy Casares) i timpul ca form, construcie narativ n cadrul creia se deruleaz povestirea (cazul timpului venic din otron)." Observaia aceasta e plin de miez. Singura scuz pe care o pot
75

opune (relativ i ea, desigur) este c am provocat aceast confuzie n mod deliberat. De ce? Pentru c am impresia, n legtur cu acest aspect al ficiunii, adic punctul de vedere temporal, c aa cum am procedat se poate vedea mai clar ct snt de indisolubile ntr-un roman forma" i fondul", pe care le-am disociat abuziv tocmai ca s examinez mai bine anatomia secret a acestuia. Repet, timpul oricrui roman este o creaie formal, fiindc n carte istoria se petrece de o manier care nu poate fi nici identic, nici asemntoare cu ce se ntmpl n viaa real; totodat, aceast derulare fictiv, relaia dintre timpul naratorului i cel al povestirii, depinde n ntregime de istoria care se nareaz folosind respectiva perspectiv temporal. Asta se poate spune la fel de bine i invers: c de punctul de vedere temporal depinde de asemeni istoria povestit de roman. n realitate e vorba de acelai lucru, de ceva inseparabil cnd prsim planul teoretic n care ne micm, i ne apropiem de romane concrete. n ele descoperim c nu exist o form" (nici spaial,

nici temporal, nici de nivel al realitii) care s se poat disocia de istoria ce se ntrupeaz (sau nu reuete a se ntrupa) din cuvintele ce o povestesc. Dar s mai naintm puin n chestiunea aceasta a timpului i romanului, vorbind de ceva tipic oricrei naraiuni fictive. n toate ficiunile putem identifica momente cnd timpul pare s se condenseze, manifestndu-i-se cititorului ntr-un mod extrem de viu, acaparndu-i cu totul atenia, i perioade n care, dimpotriv, intensitatea decade parc, iar vi76

talitatea episoadelor scade; atunci, ele se ndeprteaz de atenia noastr, nu mai snt capabile s-o concentreze, din cauza caracterului lor rutinar, previzibil, fiindc ne transmit informaii sau comentarii de umplutur, care nu slujesc dect la relaionarea personajelor ori a unor ntmplri care altfel ar r-mne deconectate. Le putem numi cratere (timpi vii, de maxim concentraie a tririlor) pe cele dinti, i timpi mori sau tranzitivi pe celelalte. Cu toate acestea, ar fi nedrept s-i reprom unui romancier existena timpilor mori, a episoadelor pur relaionale din cartea lui. Acestea snt i ele utile, stabilind o continuitate i contribuind la crearea iluziei aceleia a lumii, a fiinelor vii implicate ntr-o urzeal social, pe care o ofer romanele. Poezia poate fi un gen intensiv, depurat pn la esen, fr vegetaii parazite. Romanul, nu. El este extensiv, se desfoar n timp (un timp pe care i-l creeaz singur) i se preface c e istorie", relatnd traiectoria unuia sau mai multor personaje ntr-un anumit context social. Or, asta i impune s ofere un material informativ de relaie i conexiune inevitabil, deosebit de acele cratere sau episoade de maxim energie care mping istoria s avanseze, ba chiar s fac mari salturi (schimbndu-i uneori propria natur, deviind-o spre viitor sau spre trecut, dezvluind n ea nite cotloane ori ambiguiti nebnuite). Aceast combinaie de cratere sau timpi vii i de timpi mori sau tranzitivi determin configuraia timpului romanesc, acel sistem cronologic propriu pe care l au istoriile scrise, ceva ce putem schematiza n cele trei tipuri de puncte de vedere temporale.
77

ns m grbesc s te asigur c, dei cu cele spuse pn acuma despre timp am fcut mpreun civa pai n descoperirea caracteristicilor ficiunii, mai avem multe de dezbtut. Alte chestiuni de prim interes se vor ivi pe msur ce vom aborda cele mai diferite aspecte ale fabricrii" romaneti. Fiindc vom continua s depanm sculul acesta interminabil, nu? Vezi, m-ai tras de limb, iar acum nu m mai poi face s tac. Un salut cordial i pe curnd.