Sunteți pe pagina 1din 3

Cum am devenit poet

nainte s-mi pun aceast ntrebare, pentru care de altfel nu o s m apuc s plonjez n zona ceoas a primei copilrii, unde se spune c se afl rdcinile complexu-ale ale spiritului creator, i nici s pornesc ntr-un ana-basis prin zona tulbure a visului (prefer s ncerc lucrurile astea n literatura propriu-zis), m vd silit s-mi pun o alt, mai penibil dar mai acut, ntrebare: snt, oare, n definitiv, poet? Cei mai muli dintre cunoscuii mei, la vreun pahar cu bere, sfresc prin a-mi spune: De fapt, eu nu neleg cum de reueti s scrii versuri. De cte ori am stat de vorb mpreun ai prut s fii un om normal i civilizat, ai tiut s m asculi i pe mine, n-ai adus niciodat vorba despre ce scrii tu, nu mi-ai recitat niciodat din versurile tale. Nu te mbraci ciudat i nu i place s bei. Niciodat nu ai susinut idei stranii i nici nu am avut plcerea s te aud, n mijlocul unei discuii despre femei sau mai tiu eu ce, pierznd irul i rtcindu-te n bolboroseala sacr inspirat de Zeu. Viaa lng tine nu devine imposibil, nu i striveti pe ceilali cu personalitatea ta. Nu susii c eti cel mai mare i, ceea ce e mai grav, te-am surprins citind cri. Nu, Mircea, orice ai zice, tu nu ai fire de poet." Sau mi se ntmpl s mai vin pe la mine cte un vechi amic, poet i el, i s-mi spun despre un alt amic, poet i el: Fii atent, am trecut ieri pe la Casa Scriitorilor i era acolo cutare, i te-njura, i-i numra vo61 turile. Zicea c de fapt tu nici nu eti poet, c te-a umflat Manolescu ca pe broasca lui La Fontaine, dar c degeaba, nu ai substan, nu ai nimic. C, de fapt, tu eti un parodist, cel mult un ins care folosete limbajul generaiei lui Nichita Stnescu, fr nimic nnoitor. Ii recunotea o oarecare dexteritate, dar spunea c e ceva care ine de meteug, nu de art." i bineneles c n toiul discuiei pica un alt amic care l apostrofa pe primul: Bine, mon-er, m fcui s te atept ieri la Csu ca o mazet?..." Iat deci c ntrebarea dac snt sau nu poet e ct se poate de serioas i mi-o pun cu spirit de rspundere. Nu i gsesc o rezolvare satisfctoare deocamdat. Dar, ca s nu-i dezamgesc pe organizatorii acestei anchete, presupun (repet, s-ar putea s greesc) apriori c snt poet. Luai acest fapt doar ca pe un artificiu retoric care mi d posibilitatea s merg mai departe. Deci, cum am devenit poet? Pi, cred c am avut i o predispoziie nativ pentru asta. De pild, am avut din-totdeauna o foarte bun memorie a versurilor. Tot ce mi-a plcut am nvat spontan pe de rost. nainte s mplinesc trei ani tiam pe de rost cteva sute de poezioare i chiar o carte ntreag de aventuri n versuri numit (de, eram n '59...) Unchiul Stiopa Miliianul". n liceu i facultate am nvat pe de rost i i mai tiu i acum (cine m cunoate tie c nu exagerez) pe aproape toi poeii romni care mi-au plcut, i mai ales pe Blaga, Barbu, Bacovia, Voronca i Arghezi, dar i pe Nichita Stnescu i Dimov. Pe Barbu i pe Bacovia i tiu cvasi-integral i acum. Apoi, nu prea mi-a plcut s m joc, ci mai mult s stau n cas. Vara, mama m ncuia afar, spre disperarea mea, ca s m mai joc i eu niel. Dar preferam s stau toat ziua n pat i s citesc. Apoi m-am apucat s scriu, la fel ca Sartre, romane de aventuri. La nou ani l-am nceput pe primul i pe la aisprezece ani le-am aruncat pe toate. in minte c n toat coala general n-am citit nici o 62 carte de versuri. Nu le puteam suferi. ntr-a aptea am primit la premiu o carte de poezii i am fcut schimb cu o feti care primise proz. Nu tiu ce mi-a venit imediat cum am nceput liceul (era deja 1970) de am nceput s m preocup de arta ciudat a versurilor. mi pstrez cteva caiete de-atunci. Primul poet pe care lam citit a fost, din fericire pentru mine, Lucian Blaga (care, alturi de Marin Sorescu, mi se pare poetul cel mai indicat s fie citit de un pre-adolescent care vrea s fac poezie) i, desigur, am scris o vreme n stilul lui. N-am s uit niciodat nebunia care a-nceput de atunci i care-a durat tot liceul. Eram ameit, halucinat de poezie. Din aproape n aproape, descopeream

cte un poet, romn sau strin, i l imitam cu sentimentul c scriu de fiecare dat n singurul fel posibil, c am descoperit punctul culminant al poeziei. Ce fericire cnd am descoperit simbolismul francez i cnd i-am citit pe Rimbaud i Verlaine, apoi pe Valery i Perse! Mi se prea c nu mai exist alte literaturi vrednice de atenie. Mergeam la excelentul cenaclu al liceului Cantemir", condus de doamna Aurelia Marinescu, i fceam o figur destul de jalnic etalndu-mi simbolismul n mijlocul colegilor mei care auziser de avangard i chiar de Mircea Dinescu i Dan Verona. Eu triam pe alt lume. Colegii mei vehiculau nume stranii ca Led Zeppelin", Black Sabbath", Uriah Heep", organizau formaii de rock i ceaiuri", pe cnd eu, rtcit printre ei, incapabil s neleg nimic, probabil c fceam o impresie de troglodit lunatic. Am intrat n facultate mai dezorientat dect nainte. Veneam cu cinci sute de poezii, pe care le-am aruncat ntre timp, mpreun cu multe altele, dar fr nici cea mai mic idee despre ce se petrecea n literatura actual. Erau vremurile acelea aproape fabuloase, de care ne povestesc btrnii" ntru viaa literar, ncepnd cu formula sacr i imuabil de introducere: Asta se ntmpla pe cnd criticul cutare era nc foarte pozitiv i ndrzne, pe cnd 63 poetul cutare era nc o mare promisiune" (ceea ce echivala pentru noi cu pe cnd era lupul oier i ursul cim-poier"). Dar eu eram cu cincizeci de ani n urm, tot la Vinea i Voronca. Mergeam la cenaclul Junimea" al profesorului Ovid S. Crohmlniceanu, unde eram cel mai mare adversar al ironiei i umorului n poezie. Citeau pe atunci acolo Coovei, Iaru i Muina, pe care i desfiinam sistematic. Cnd am auzit c ei vorbeau deja de o nou generaie, ceea ce nsemna pentru ei strict patru sau cinci poei care deja citiser la recent nfiinatul Cenaclu de Luni", m-am enervat aa de ru, nct am strnit primul scandal dintr-o serie destul de lung care, din prostia mea sau a altora, mi-a acompaniat pn azi evoluia. n prezena lor, am citit un pamflet mpotriva poeziei pe care o scriau fa de care cele mai nverunate atacuri de azi ale Sptmnii" ar fi prut nite adevrai ditirambi. Ce nu scrisesem acolo! Toate etichetele: teribilism, poezie american, superficialitate, derizoriu, tot ce prinsesem cu urechea din ceea ce spuneau alii pe la coluri. i am avut obrznicia s mai i citesc dup o sptmn la cenaclul lor un ciclu de versuri (Calea regal"), care a fost pur i simplu aneantizat sub o jerb exuberant de njurturi. Rzboiul meu cu Cenaclul de Luni" era notoriu i a durat vreun an, dup care am nceput s mai i citesc ceea ce scriau bieii (spre a-i putea combate...) i, surpriz! am fost cucerit de-a dreptul de poezia lor care nu avea egal ca fantezie, culoare, prospeime, sentiment. Nu am mai lipsit de-atunci de la cenaclul criticului Nicolae Ma-nolescu i, dup ce, vorba lui Florin Iaru, m-am aruncat de pe toate trapezele", am reuit n cele din urm s neleg formula lor i s o pot folosi. Treptat, am ajuns la zi cu poezia romn i am intrat masiv, foarte fructuos, n lirica anglo-saxon, care mi se pare i acum mai profitabil i mai dezinhibatoare pentru un poet dect cea francez sau oricare alt poezie strin. Dar, precizez, sursele noastre au fost n imensa lor majoritate romneti, 64 mai ales Caragiale, Bacovia i Arghezi. n facultate am descoperit, tardiv, tot ce trecuse pe lng mine n liceu: tinereea, muzica, dragostea, prietenia. Am nceput s-i iubesc pe colegii mei de generaie i s-i admir nemrginit, pe unii considerndu-i cu mult mai buni dect mine. Fceam drumuri nesfrite prin ar, vorbind despre generaia noastr. Au fost turneele noastre, n care puteam simi ct de n urm erau, tehnic vorbind, chiar i cei mai buni poei din provincie. Dei ne primeau cu ostilitatea pe care am simit-o de-attea ori pn azi, ei au fost silii pn la urm s se recicleze" sau s eueze n tradiionalismul cel mai agresiv. Momentul culminant al generaiei" noastre (de fapt, noi numeam aa Cenaclul de Luni") a coincis, cred eu, i cu nceputul sfritului pentru grup. M refer la cea mai frumoas materializare a visului nostru colectiv: apariia n '81 a Aerului cu diamante". Ziua cnd am fcut, Stratan, Iaru, Coovei, Tudor Jebeleanu i cu mine, fotografiile de pe locomotiva cu

aburi abandonat, ca n Sun-flower Sutra", pe un teren viran nsorit, rmne, dac nu mnel, cea mai frumoas zi din viaa mea. Eram toi efectiv un suflet, un grup, eram att de buni prieteni, aveam planuri att de mari. Nu pot s cred c au trecut doar trei ani de-atunci. Rcirea, din multiple motive, dintre mine i Coovei, care fuseserm nedesprii vreme de vreo doi ani, a dus la scindarea grupului, care ulterior s-a fisurat i mai mult. Apariia tardiv, asemenea unei noi Yoko Ono, a lui Ion Bogdan Lefter n grupul deja pe picior de explozie (care i mai cuprindea ca ini mai neutri pe Ghiu, Mariana Marin, Magdalena Ghica, Doru Ma-re i, de departe, pe Romulus Bucur, Muina, Cristea etc.) a grbit i mai mult lucrurile. Aa c, de prin 1982, fiecare i-a vzut de poezia lui. Eu am ncercat s mai scriu i altceva dect poeme de amor i pentru asta m-am ntors puin spre primul meu volum, ncercnd o sintez. Nu e, desigur, datoria mea s spun 65 dac am reuit sau nu, dac am gsit sau nu un filon nou, pe care s merite s naintezi. Urmresc atent i direciile n care se-ndreapt colegii mei. O fac cu simpatie, convins c nici o direcie nu este negativ din principiu, c nu exist orientri periculoase" n cel mai nepericulos domeniu al activitii omeneti: arta. Cred c este loc cu adevrat, n cadrul generaiei noastre, pentru o multiplicitate de direcii i c un poet nu va fi mai mare sau mai mic dup direcia pe care se-nscrie, ci dup ce tie i ce poate s fac el n cadrul acelei direcii. A mai fi vrut s m-ntind cu scrisul, dar bnuiesc c mai exist i ali ceteni care ar vrea s povesteasc felul n care au devenit ei poei, aa c m opresc aici. Nu vei gsi ns n paginile astea fr pretenii nici un rspuns la ntrebarea anchetei. Urmnd toate etapele artate de mine aici, cineva poate s devin sau nu poet. R-mn deci la a doua ntrebare, pe care miam pus-o singur i care-o s m urmreasc, bnuiesc, ntotdeauna: snt oare poet?