Sunteți pe pagina 1din 6

X

Datul ascuns
Drag prietene,

Undeva, Ernest Hemingway povestete c, pe la nceputul activitii sale literare, i s-a nzrit deodat, ntr-o istorie la care scria de zor, s suprime faptul principal: c protagonistul lui tocmai se spnzura. i mai zice c, astfel, a descoperit un procedeu narativ pe care avea s-l utilizeze apoi frecvent n viitoarele-i povestiri i romane. ntradevr, nu este exagerat s spunem c cele mai bune istorii ale lui Hemingway snt pline de tceri semnificative, de date nedivulgate de un narator priceput ce face n aa fel nct informaiile de care ne lipsete s fie cu toate acestea locvace i s ae imaginaia cititorului, astfel ca acesta s fie nevoit s umple locurile albe din istorisire cu ipoteze i presupuneri proprii. Vom numi acest procedeu datul ascuns" i vom spune pe scurt c, dei Hemingway i-a dat o utilizare personal i multipl (uneori magistral), era departe de a-l fi inventat, cci e o tehnic tot att de veche precum romanul. 117 Dar nu-i mai puin adevrat c puini autori moderni s-au folosit de ea cu ndrzneala celui care a scris Btrnul i marea. i aminteti cumva povestirea aceea magistral, poate cea mai cunoscut a lui Hemingway, intitulat The Killers (Ucigaii)? Partea cea mai important din istorie este un mare semn de ntrebare: de ce vor s-l omoare pe suedezul Ole Andreson cei doi rufctori care intr cu puti cu eava retezat n micul restaurant Henry's din localitatea aceea nenumit? i de ce acest misterios Ole Andreson, cnd tnrul Nick Adams l previne c doi asasini l caut s-i ia viaa, refuz s fug sau s alerteze poliia i i accept fatalist soarta? N-o vom ti niciodat. Dac dorim un rspuns la cele dou ntrebri cruciale din istoria de mai sus, va trebui s-l inventm noi nine, cititorii, pornind de la datele srace pe care naratorul atottiutor i impersonal ni le furnizeaz: c, nainte de a se stabili acolo, suedezul Ole Andreson pare s fi fost boxer, la Chicago, unde ceva o fi fcut el (ceva greit, spune la un moment dat) care s-i pecetluiasc soarta. Datul ascuns sau nararea prin omisiune nu poate fi ceva gratuit i arbitrar. Tcerea naratorului trebuie s fie semnificativ, s exercite o influen categoric asupra prii explicite a istoriei, absena aceea trebuie s se fac simit i s incite curiozitatea, expectativa i fantezia cititorului. Hemingway a fost un maestru nentrecut n folosirea acestei tehnici narative, dup cum vedem n The killers, exemplu de economie narativ, text ca vrful unui aisberg, o mic proeminen vizibil care las s se ghiceasc din strlucirea-i fulgurant toat com118 plexa mas anecdotic de dedesubt, ce i-a fost volatilizat" cititorului. A povesti tcnd, prin aluzii care transform escamotarea n expectativ i l oblig pe cititor s intervin activ n elaborarea istoriei cu ipoteze i presupuneri este una din cele mai frecvente metode aflate la dispoziia naratorilor pentru a strni triri n istoriile lor, adic a le dota cu putere de convingere. i mai aminteti marele dat ascuns din (dup prerea mea) cel mai bun roman al lui Hemingway: The Sun Also Rises (i soarele rsare)? Da, acesta era: impotena lui Jake Barnes, naratorul romanului. Nu se face niciodat, explicit, referire la ea; ci mijete ncet-ncet aproape c-a ndrzni s spun c noi, cititorii, strnii de cele citite, i-o

impunem treptat personajului dintr-o tcere comunicativ, acea ciudat distan fizic, casta relaie corporal dintre el i frumoasa Brett, femeie pe care e limpede c o iubete i care negreit c i ea l iubete sau l-ar putea iubi de nu s-ar interpune un obstacol, un impediment despre care nu primim nici o informaie precis. Impotena lui Jake Barnes este o tcere extraordinar de explicit, o absen tot mai gritoare pe msur ce cititorul e surprins de comportamentul neateptat i contradictoriu al lui Jake Barnes fa de Brett, pn cnd unicul fel de a i-l explica e descoperind (inventnd?) neputina acestuia. Dei trecut sub tcere, sau, poate, tocmai din cauza felului de a-l prezenta, datul acesta ascuns scald toat istoria din The Sun Also Rises ntr-o lumin foarte aparte. La Jalousie, de Robbe-Grillet (am mai pomenit-o n scrisorile mele) este un alt roman unde un ingre119 dient esenial al istorisirii nici mai mult, nici mai puin dect personajul central a fost exilat din naraiune, dar n aa fel nct absena lui se proiecteaz n paginile ei, fcndu-se simit clip de clip. Ca n mai toate romanele lui Robbe-Grillet, n La Jalousie nu exist propriu-zis o istorisire, cel puin nu cum era ea neleas n mod tradiional un argument, un subiect cu nceput, dezvoltare i sfrit , ci, mai degrab, indiciile ori simptomele unei istorii pe care n-o cunoatem i ne vedem silii s-o reconstituim tot aa cum arheologii procedeaz cu palatele babiloniene pornind de la o grmad de pietre ngropate de scurgerea veacurilor, sau cum fac zoologii cu dinozaurii i pterodactilii preistorici, punnd la contribuie o clavicul ori un os metacar-pian. Prin urmare sntem ndreptii s spunem despre romanele lui RobbeGrillet c, toate, snt concepute pe baza datelor ascunse. Ei bine, n La Ja-lousie acest procedeu este deosebit de funcional, fiindc, pentru ca s aib vreun sens cele scrise acolo, trebuie neaprat ca absena aceea, fiina cea abolit s se fac prezent, s capete o form n contiina cititorului. Cine e fiina cea invizibil? Un so gelos, aa cum sugereaz titlul crii cu nelesul lui ambivalent, cineva care, posedat de demonul nencrederii i al venicei bnuieli, spioneaz cu minuiozitate absolut toate micrile femeii pe care n-o scap din ochi, dei ea nu-i d seama. O fi, dar cititorul n-o poate afirma cu siguran; o deduce sau o inventeaz, indus de natura descrierii, care e cea a unei priviri obsesive, bolnvicioase, dedate numai scrutrii detaliate, nnebunite, a celor mai nensem120

na te deplasri, gesturi i iniiative ale soiei. Cine e observatorul cel matematic? De ce o supune pe femeia aceea unui asemenea asediu vizual? Aceste date ascunse nu primesc nici un rspuns n discursul romanesc, nct singur cititorul trebuie s le clarifice pornind de la puinele piste oferite de roman. Asemenea date ascunse definitiv, abolite pentru totdeauna ntr-un roman, pot fi numite eliptice, ca s le difereniem de cele care doar temporar i-au fost tinuite cititorului, fiind deplasate n cronologia romanesc pentru a crea ateptare, suspans, aa cum se ntmpl cu romanele poliiste, unde abia la sfrit aflm cine e asasinul. Iar aceste date ascunse doar momentan deplasate pot primi numele de date ascunse n hiperbaton, figur poetic, dup cum precis i aminteti, care const n mutarea unui cuvnt din vers, din raiuni de eufonie sau de rim (Era del ano la estacion florida Era al anului anotimp nflorit" n locul ordinii normale: Era la estacion florida del ano"

Era anotimpul nflorit al anului"). Dar poate c datul ascuns cel mai notabil dintr-un roman modern este cel din teribilul Sanctuary {Sanctuarul) de Faulkner, unde craterul istoriei deflorarea juvenilei i frivolei Temple Drake de ctre Popeye, gangsterul impotent i psihopat, cu un tiulete de porumb este deplasat i dizolvat n frnturi de informaie care i permit cititorului, treptat i retroactiv, s afle oribila ntmplare. Din aceast abominabil tcere se degaj atmosfera n care se desfoar Sanctuarul: o atmosfer de slbticie, represiune sexual, fric, prejudecat i primitivism ce ofer localitii Jefferson, Memphis i celor121

lalte scenarii ale istoriei un caracter simbolic, de lume a rului, a pierzaniei i prbuirii omului, n sensul biblic al termenului. Senzaia pe care o avem n faa ororilor din acest roman violarea lui Temple e doar una din ele; mai snt acolo o spnzurare, un linaj prin incendiere, mai multe crime i un bogat evantai de degradri umane nu e numai aceea de nclcare a legilor omeneti, ci de victorie a puterilor infernale, de o nfrngere a binelui de ctre duhul nimicirii, care a ngenuncheat ntreaga lume. Tot Sanctuarul e blindat cu date ascunse. n afar de violarea lui Temple Drake, fapte att de importante precum asasinarea lui Tommy i lui Red sau impotena lui Popeye snt, n primul rnd, tceri, omisiuni ce abia retrospectiv i se reveleaz cititorului care, astfel, graie acelor date ascunse n hi-perbaton ncepe s neleag deplin cele petrecute i s stabileasc cronologia real a ntmplrilor. Or, nu numai n aceasta, ci n toate istoriile lui, Faulkner a fost i un maestru nentrecut n folosirea datului tinuit. A dori acum, ca s termin cu un ultim exemplu de dat ascuns, s fac un salt napoi de cinci sute de ani, pn la unul din cele mai bune romane medievale de cavalerie, Tirant Lo Blanc {Tiranie el Blanco), de Joanot Martorell, una din crile mele de cp-ti. Acolo, datul ascuns fie ca hiperbaton, fie ca elips este folosit cu miestria celor mai de frunte romancieri moderni. S vedem cum e structurat materia narativ a unuia din craterele active ale romanului: nunile surde dintre Tirant i Carmesina i dintre Diafebus i Estefana (episod care se ntin122 de cam de la mijlocul capitolului al CLXII-lea pn pe la mijlocul celui de al CLXIIIlea). Iat coninutul episodului: Carmesina i Estefania i strecoar pe Tirant i Diafebus ntr-o ncpere din palat. Acolo, netiind c Plaerdemavida i spioneaz prin gaura cheii, cele dou perechi i petrec noaptea desftn-du-se n jocuri erotice, benigne n cazul lui Tirant cu Carmesina, radicale n cel al lui Diafebus cu Estef ana. Iubiii se despart n zori i, dup cteva ore, Plaerdemavida le destinuiete Estefaniei i Carme-sinei c a fost martora ocular a nunilor surde. n roman, secvena aceasta nu apare n ordinea cronologic real", ci ntr-un mod discontinuu, prin mutaii temporale i un dat ascuns n hiperbaton, graie crora episodul primete o mare ncrctur de triri. Relatarea arat preliminariile, hotrrea Carmesinei i Estefaniei de a-i introduce pe Tirant i Diafebus n odaie i descrie cum Carmesina, bnuind c va avea loc ceremonia nunilor surde", se preface c doarme. Naratorul impersonal i omniscient continu, n cadrul ordinii reale" a cronologiei, descriind nmrmurirea lui Tirant la vederea frumoasei prinese i cum cade el n genunchi s-rutndu-i minile. Aici se produce prima mutaie temporal sau ruptura

cronologiei: i schimbar multe vorbe nflcrate de iubire. Cnd li se pru c venise timpul s se despart, i luar rmas-bun unul de la altul i se ntoarser n camerele lor." Povestirea face un salt n viitor, lsnd n acest hiat, n aceast prpastie de tcere, o ntrebare neleapt: Oare cine s fi putut dormi n noaptea aceea, unii de dragoste, alii de durere?" Naraiunea l condu123 ce apoi pe cititor n dimineaa urmtoare. Plaerde-mavida se trezete, intr n odaia prinesei Carme-sina i o gsete pe Estefania cufundat n dulce lncezeal". Ce s-a ntmplat? De unde abandonul acesta voluptuos al Estefaniei? Insinurile, ntrebrile, glumele i vorbele n doi peri ale delicioasei Plaerdemavida se adreseaz de fapt cititorului, cruia i stimuleaz curiozitatea i maliiozitatea. n sfrit, dup tot acest lung i iste preambul, frumoasa Plaerdemavida dezvluie c n noaptea precedent avusese un vis n care o vzuse pe Estefania strecurndu-i pe Tirant i pe Diafebus n odaie. Aici are loc a doua mutaie temporal sau al doilea salt cronologic din episod. Acesta se strmut n seara dinainte i, prin intermediul aa-zisului vis al lui Plaerdemavida, cititorul descoper cele petrecute n timpul nunilor surde. Datul ascuns iese la lumin, restaurnd integritatea episodului. Chiar toat integritatea? Ei bine, nu. Pentru c, n afar de mutaia temporal, dup cum probabil ai observat, s-a produs i o mutaie spaial, o schimbare de punct de vedere spaial, fiindc cel ce povestete ce s-a ntmplat n cursul nunilor surde nu mai este naratorul impersonal i din afara istoriei, ca la nceput, ci Plaerdemavida, un narator-personaj, care nu nzuiete s ofere o mrturie obiectiv ci una plin de subiectivitate (comentariile ei jucue, dezinvolte i degajate nu au numai menirea de a subiectiviza episodul; ele, ndeosebi, l descarc de violena pe care altfel, adic altfel povestit, ar fi avut-o deflorarea Estefaniei de ctre Diafebus). Aceast dubl mutaie temporal i spaial introduce deci o cu124 tie chinezeasc n episodul nunilor surde, adic o naraiune autonom (cea a lui Plaerdemavida) coninut n povestirea general a naratorului-atottiutor. (ntre paranteze fie zis, Tirant Lo Blanc utilizeaz de mai multe ori i procedeul cutiilor chinezeti sau al matriocelor ruseti. Marile fapte de arme ale lui Tirant de-a lungul acelui an i o zi ct dureaz serbrile de la curtea Angliei nu i snt aduse la cunotin cititorului de naratorul-omniscient, ci prin relatarea fcut de Diafebus contelui de Vroic; cucerirea Rhodosului de ctre genovezi transpare din relatarea celor doi cavaleri de la curtea Franei adresat lui Tirant i ducelui de Bretagne, iar aventura negutorului Gaubedi reiese dintr-o istorie povestit de Tirant Vduvei Cumini.) Astfel, deci, din examinarea unui singur episod al acestei cri clasice ne dm seama c mijloacele i procedeele care de multe ori ni se par invenii moderne din cauza folosirii lor strlucite de ctre scriitorii contemporani, n realitate fac parte din zestrea romanesc, fiind deja puse la contribuie, demult i cu dezinvoltur, de naratorii clasici. Ce au fcut de fapt modernii, n majoritatea cazurilor, a fost s lefuiasc, s rafineze ori s experimenteze cu noi posibiliti implicite nite sisteme de narare care au aprut, cel mai ades, o dat cu cele mai vechi manifestri scrise ale ficiunii. Poate c ar merita, nainte de a sfri aceast scrisoare, s mai facem o constatare general, aplicabil tuturor romanelor, n legtur cu o caracteristic nnscut a genului, din care a rezultat procedeul cutiei chinezeti. Partea scris a oricrui roman

este
125

numai o seciune sau un fragment din istoria povestit: aceasta, dezvoltat pe de-antregul, cu acumularea tuturor ingredientelor ei fr excepie gnduri, gesturi, obiecte, coordonate culturale, materiale istorice, psihologice, ideologice etc. etc, presupuse i coninute de istoria total cuprinde un material infinit mai amplu dect cel explicit din text, i pe care nici un romancier, nici cel mai prolix cu putin, nici cel complet lipsit de simul economiei narative, n-ar fi capabil s-l desfoare n opera sa. Ca s sublinieze caracterul acesta inevitabil parial al oricrui discurs narativ, romancierul Claude Simon care n acest fel voia s ridiculizeze preteniile literaturii realiste" de a reproduce fidel realitatea recurgea la un exemplu: descrierea unui pachet de igri Gitanes. Ce elemente trebuia s includ acea descriere pentru a fi realist?, se ntreba el. Mrimea, culoarea, coninutul, inscripiile, materialele din care e fcut acel pachet, desigur. S fie asta suficient? Din punct de vedere totalizator, nicidecum. Ar mai fi nevoie, negreit, pentru a nu ignora nici un dat important, ca descrierea s includ o minuioas dare de seam asupra proceselor industriale care se afl la baza confecionrii acelui pachet i a igrilor dinuntru, i, de ce nu, asupra sistemelor de distribuie i comercializare ce l aduc de la productor la consumator. Am terminat astfel cu descrierea total a pachetului de Gitanes? Da' de unde! Consumul de igarete nu este un fapt izolat, ci rezult din evoluia obiceiurilor i a modelor, e legat ct se poate de strns de istoria social, mitologiile, politicile, modurile de via ale socie126

taii; pe de alt parte, e vorba de o practic deprindere sau viciu asupra creia publicitatea i viaa economic exercit o influen decisiv, i care are efecte precise asupra sntii fumtorului. De unde nu e greu de dedus, pe calea asta a demonstraiei mpinse la limita absurdului, c descrierea oricrui obiect, fie el ct de nensemnat, dilatat cu un sim totalizator, duce la urmtoarea pretenie utopic: la descrierea universului. Despre ficiuni se poate spune, fr ndoial, ceva asemntor. C dac un romancier, atunci cnd i povestete istoria, nu i impune anumite limite (deci, dac nu se resemneaz s ascund unele date), istorisirea lui nu va avea nici nceput nici sfr-it, ci ntr-un fel sau altul se va conecta cu toate istoriile din lume, devenind acea himeric totalitate, infinitul univers imaginar unde coexist, visceral nrudite, absolut toate ficiunile. Ei bine, dac se accept acest punct de plecare, c un roman mai bine zis, o ficiune scris este doar un fragment din istoria total, din care romancierul se vede fatalmente obligat s elimine nenumrate date ca fiind inutile, evitabile i implicate n cele pe care le va face explicite, trebuie totui s separm net datele acestea excluse de datele ascunse despre care am vorbit mai nainte n scrisoarea mea. ntr-adevr datele mele ascunse nu snt nici de la sine nelese, nici inutile. Dimpotriv, ele au o funcionalitate, joac un rol n trama narativ, i de aceea abolirea sau deplasarea lor au certe efecte n istorie, provocnd reverberaii n anecdotic ori n punctele de vedere. 127 n sfrit, mi-ar plcea s-i repet aici o comparaie pe care am fcut-o cndva,

comentnd Sanctuarul lui Faulkner. S zicem c istoria complet dintr-un roman (cea fcut din date consemnate i omise) este un cub. i c fiecare roman n parte, dup eliminarea din el a datelor inutile i a celor omise deliberat pentru a se obine un anumit efect, desprins din cubul de mai sus adopt o form determinat: acest obiect rezultat, aceast sculptur, reflect originalitatea romancierului. Forma obiectului a fost sculptat cu ajutorul mai multor instrumente, dar nendoios c unul din cele mai folosite i mai preioase dintre ele n efortul acela de a elimina ingredientele, pn la obinerea frumoasei i persuasivei figuri pe care o dorim, este cel al datului ascuns (dac nu gseti dumneata un nume mai amuzant pentru acest procedeu). Te mbriez i pe curnd.