Dans cu o carte

Cum ptrunde spiritul n lume? Pe ce canale o idee aprut n intimitatea minii cuiva ajunge s cuprind lumea s o nale sau s o distrug? De aici miracolul crilor: cum pot ele, cu inaparena lor, s ne mute din locul n care sntem? Senzaia c, odat intrate n lume, crile lucreaz n clandestinitate. Lor li se potrivete felul n care Hamlet vorbete despre fantoma tatlui su: old mole, crti btrn". Ea scoate la lumin ntr-un trziu rezultatul faptei sale desfurate ntr-o regiune a lumii pe care noi nu o cunoatem. De aceea autorii snt agenii cei mai secrei ai lumii: nu e limpede nici cum acioneaz ei, nici asupra cui, nici ce rezultate dau; i nici mcar nu e limpede c ceea ce se ntmpl n lume e rezultatul nemijlocit al faptei lor. Sigur este doar c, ascuni de ochii lumii sau uitai, ei lucreaz pe termen lung. Privite, crile par nespus de sfioase. Ele nu vin niciodat spre tine. Ca ntr-o medieval iubire, tu trebuie, ntotdeauna, s le caui i s te duci ctre ele. Fiina lor este ateptare pur. Le va deschide cineva pentru a le face, astfel, s nceap s fie? Tcerea crilor i rugmintea lor nerostit. Ele nu-i pot cere dreptul de a fi deschise". Crile nu fac grev, pentru a fi citite. Tot ce pot face este s cear ndurare din partea cititorului care nu este nc. Cnd privesc peretele unei biblioteci, mi vine n minte scena balului din Rzboi i pace. Doamnele aliniate, ateptnd, de-a lungul peretelui. Spaima Nataei c nimeni nu o va invita la dans. Expresia ncremenit a chipului ei, gata deopotriv i de dezndejde, i de extaz". Iar apoi, prinul Andrei care se apropie i i propune un rond de vals". De cnd te ateptam", pare c spune Nataa, iar zmbetul i se ivete pe fa n locul lacrimilor ce sttuser s o podideasc". i, speriat i fericit", i sprijin mna pe umrul prinului Andrei. Splendid n scena aceasta este c prinul Andrei o descoper pe Nataa din ntmplare, pentru c discuia la care particip l plictisete i pentru c, n fond, Bezuhov e cel care-1 roag s o invite pe Nataa. Ochii prinului trecuser nainte peste ea, fr ca el s o vad. Ar fi putut tot att de bine, hotrndu-se s danseze, s o invite pe verioara Nataei, pe Sonia, sau pe cea mai frumoas femeie a Petersburgului, pe contesa Bezuhova, care de altminteri deschide balul. Prinul o alege deci din ntmplare pe Nataa care ateapt tremurnd. Dar alegnd-o i dansnd cu ea, Bolkonski descoper c, din toate femeile care luau parte la cel mai strlucitor bal al anului, Nataa, o fetican nc, cu braele ei slabe i urte", era cea mai frumoas. Ascuns pn atunci n mulimea indistinct a doamnelor din sala de bal, frumuseea ei devine dintr-o dat, prin alegerea lui Bolkonski, vizibil. Prinul, care era, spune Tolstoi, unul din cei mai buni dansatori ai timpului su", o ridic, prin alegerea lui, pe soclul propriei ei splendori. Abia aleas i abia dansnd, Nataa devine aparent n frumuseea ei. Crile aliniate, ateptnd, de-a lungul peretelui. Privirea distrat care trece peste ele, fr s se hotrasc asupra uneia anume. Apoi mna care se ntinde, care scoate o carte din raft, care o deschide. Dansul poate ncepe. Dans cu o carte. i e totuna unei cri n ce mprejurri va fi deschis: ntr-o bibliotec, ntr-o chilie, pe masa de studiu de acas, n pat, n tramvai, sub un felinar, n tren. Important este ca ea s fie citit i, astfel, s fie mntuit de aparena de simplu obiect rtcit printre

alte obiecte. Pentru c orict de artoas ar fi, cartea nu exist nc n simpla ei materialitate. Ea nu este un obiect, ci un obiect de citit i, astfel, singurul corp spiritual existent pe lume. Librarii, domnul meu, snt cei mai mari codoi, n fiecare zi i mping pe oameni n braele cte unei cri. i unde mai pui c dup nopile petrecute n tovria unor asemenea iubite rmi nu numai vlguit, dar i cu minile rtcite." Shakespeare, Hamlet, actul II, scena 2 (replic apocrif). Splendoarea crii este c ea nu se impune de la sine. Alturi de foame, de frig i de eros, nu exist nevoia irepresibil de a citi. Cartea nu este cea de toate zilele" ca pinea, ca apa, ca hainele. Nu citeti aa cum resimi nevoia de a mnca atunci cnd i este foame. ntlnirea cu cartea nu are loc n virtutea unui instinct. n fapt, se poate" i fr ea. nseamn atunci c nevoia de carte" e rezultatul unei domesticiri, al unui elevage, al unei cresctorii de oameni". Cei care ajung s aib nevoie de carte snt crescui i antrenai de un cresctor" i ei se nasc nuntrul omenirii aa cum se nate o ras nou de cini sau de cai. Gndul lui Platon despre neajutorarea crii: odat aruncat n lume, ea se desparte de autorul ei i intr n tcerea tautologic a textului; ea nu poate nici s pledeze n aprarea adevratului sens i nici s se ascund atunci cnd este cazul. Logosul scris intr n lume fr asistena tatlui su. Nimeni nu mai este lng el pentru a-1 putea apra. Iar autorul, care pare s vorbeasc prin text, odat ce s-a desprit de el, intr la rndul lui n tcere. Expus i prsit, cartea se mic n toate direciile" i este obligat s suporte tot ceea ce se poate imagina n intervalul dintre un act de iubire i un viol, dintre sensul rstlmcit i suprema inteligen. A crede pe cuvnt." - Dac am putut crete n timp este pentru c ne-am crezut, unii pe alii, pe cuvnt. Orice carte este un principiu de economie. Ea depoziteaz experiena fcut de altul i astfel m scutete de reiterarea ei. Cuvintele i-ar pierde rostul dac fiecare ar trebui s fac pe cont propriu ceea ce alii au fcut deja naintea lui. Dac am tri experimentnd la tot pasul n chip originar, atunci vieile noastre ar trebui s aib vrsta omenirii. i invers, omenirea nu ar fi depit niciodat experiena pe care o face un om ntr-o via, dac noi nu am fi crezut pe cuvnt". Pentru a nainta n istorie, oamenii au trebuit s se cread pe cuvnt, adic s scrie cri i s le citeasc. Prezumia de bun-credin de care beneficiaz fiecare autor. Tocmai pentru c omenirea a avansat creznd pe cuvnt", a mini cu ajutorul cuvntului scris este un atentat la adresa umanitii. Definiii ale crii. De ce citim? Justificarea igienic (Noica) Pentru c nu numai trupul, ci i spiritul poate fi nesplat", cititul este un mijloc de a-i face toaleta n ordinea spiritului. Cartea ca element central n igiena mental. Spiritul are i el nevoie de o diet; el arat" dup cum l hrneti. Cum poi s te ndobitoceti necitind. Citim pentru c sntem fiine de interval uea: n afar de cri nu triesc dect dobitoacele i sfinii: unele pentru c nu au raiune, ceilali pentru c o au ntr-o prea mare msur ca s mai aib nevoie de mijloace auxiliare de contiin." Cnd ne reprezentm spiritul pur cu ajutorul undei i al luminii, noi continum s facem apel la corporalitate", fiind de fapt incapabili s nelegem instantaneitatea comunicrii ntr-

un sistem n care corpul nu exist. Privit de la acest nivel, cuvntul scris i vorbit este o reparaie ingenioas a strii de dizgraie (dar bolovnos i cznit, dac e comparat cu locul de unde am czut), iar crile, n raport cu comunicarea divin, nu snt dect crje improvizate n mersul ctre un absolut ieit din raza nemijlocirii. Principiul dez-deprtrii Cartea e un mijloc de a sta de vorb cu departele tu" (Noica). Crile snt scrisori mai groase scrise prietenilor" (Jean Paul). n ambele cazuri este vorba de telecomunicaie, de anularea deprtrii. Datorit crii pot sta de vorb cu cel care nu e lng mine. Pot fi contemporan cu un gnditor latin care a trit cu dou milenii n urm sau pot sta de vorb cu cineva care nu s-a nscut nc. Pot deveni, ca cititor sau autor, contemporan cu omenirea toat. Sau, datorit crii, pot s m ntlnesc" cu cineva care locuiete pe cealalt fa a planetei. n toate aceste cazuri autorul scrierii i primitorul ei nu se cunosc i, cel mai adesea, ei se ntlnesc venind din lumi i din epoci diferite. Ideea lui Sloterdijk c umanismul a aprut ca o telecomunicaie nsctoare de prietenie n mediul scrierii. Cultura umanist este n mod esenial epidemie erotic avnd ca virus cartea. Orice pagin scris este o seducie la distan", o erotic a deprtrii". Toat cultura Apusului, spune Sloterdijk, este bazat pe o pot catenar". Inaugurali fiind, grecii n-au imaginat niciodat lucrul la care aveau s dea natere. Ei n-au tiut c snt la nceputul unui lan de scrisori mai groase" care vor traversa i circumscrie un spaiu spiritual numit Europa. Ei nu tiau c invent un continent scriind scrisori prietenilor din Italia i, prin ei, ntregii moderniti. Umanismul se bazeaz pe: 1. Ideea c spiritul poate fi cultivat (instrucie, pedagogie, paidee, educaie etc). 2. Ideea c spiritul poate fi depozitat. Metoda de depozitare a spiritului este cartea. Depozitul de spirit" se numete bibliotec. 3. Ideea c edificiul uman depinde de calitatea crmizii din care e construit. Lumea poate fi deci schimbat prin modelarea spiritului, prin iluminarea" lui, aadar prin cri. Crile i ideile depozitate n ele devin mijloacele de realizare a sintezei culturale i politice a unei comuniti i, la limit, a ntregii omeniri. Naiunile moderne aa s-au nscut: prin scrisori groase" scrise de o mn de oameni concetenilor lor i prin alii muli, numii profesori", care descifrau semnele iubirii umane peste veacuri" (Sloterdijk). Proiectul umanist este un proiect culturalist" avnd n centrul su cartea. Dezavantajul crii, faptul c trebuie deschis (ceea ce, n pofida aparenelor, implic dup cum am vzut un efort considerabil), o face vulnerabil ca metod de acoperire a distanelor dintre membrii unei comuniti. Astzi distanele dintre oameni nu se mai acoper prin scrisori groase", ci prin media, n esen prin aparate care pot fi deschise" printr-o simpl apsare de buton. Sinteza social nu mai e astzi o chestiune de carte, ci de navigare" pe ecrane, fr riscuri i fr efort. Proiectul umanist pe care s-a ntemeiat istoria Occidentului a luat astzi sfrit. Locul dansului cu o carte 1-a luat channel surfing-ul, zappajul", balansul pe internet, pe scurt dansul cu un ecran. n lupta" dintre carte i ecran, a decis fiina lene a omului. S vorbeti despre carte ca despre o fiin vie. Altminteri cum ai putea-o iubi?

n fond, gndii-v ce se ntmpl cu crile: le dorim, le avem, ne bucurm de ele, ne plictisesc, le prsim, le regsim, ne pierdem n ele, le ngropm numele n adncul nostru i, dac e nevoie, l uitm. Nu aa arat toate iubirile noastre?