Sunteți pe pagina 1din 20

283 <titlu> 11.

DISCURS, PUTERE, IDEOLOGIE: UMANISM I POSTMODERNISM I Figurrile, avnd de regul o origine ideologic recunoscut ca atare sau nu, vor fi ntlnite n istorie, precum i n pretinsa istorie. Frank Kermode n pretinsa istorie" postmodern, ideologicul i esteticul s-au dovedit a fi inseparabile. Paradoxurile metaficiunii istoriografice, de exemplu, cu caracterul lor de auto-implicare, previn orice tentaie de a vedea ideologia ca pe ceva creia numai alii i cad victim. Ceea ce ne-a nvat teoria i practica postmodern este mai puin faptul c adevrul" e iluzoriu ct mai degrab instituional, pentru c ntotdeauna interpretm i utilizm limbajul n contextul condiiilor politico-discursive (Eagleton 1986, 168). Ideologia construiete i este construit prin modul n care ne trim rolul n totalitatea social (Coward i Ellis 1977, 67) i reprezentm acest proces n art. Soarta ei, totui, este s par natural, obinuit, n limitele bunului sim. Drept urmare, contiina noastr de sine este de obicei mai puin criticat, deoarece este familiar, evident, transparent (Althusser 1969,144). Atunci cnd aceste norme practice trec de la a afirma cum sunt lucrurile la a pretinde cum ar trebui ele s fie, ncepem s realizm legturile dintre ideologie i relaiile de putere existente. De la mai vechea noiune marxist a ideologiei ca fals contiin sau ca iluzoriu sistem de opinii, discursul critic actual s-a deplasat la o noiune diferit, a ideologiei ca proces general de producere a semnificaiei (R. Williams 1977,55). Altfel spus, toat practica social, (incluznd arta) 284 exist prin i n ideologie i, n aceast ordine de idei, ideologia ajunge s nsemne modurile n care ceea ce spunem i credem se leag de structurile de putere i de relaiile de putere ale societii n care trim" (Eagleton, 1983, 14). Mare parte din impulsul spre redefmirea ideologiei i a noii ei poziii, importante, n recentele discuii despre art a rezultat din reacia mpotriva suprimrii liberal umaniste a elementului istoric, politic, material i social n definirea artei ca etern i universal. Teoria i practica postmodern au acionat n sensul contestrii acestei suprimri, dar ntr-o manier n care implicarea lor n sublinierea sistemului de valori umaniste nu poate fi ignorat. Metaficiunea istoriografic aduce n prim-plan relaia problematic i complex care a existat ntotdeauna ntre conceptul formal de text i acela socio-politic de ideologie (vezi Hamon 1982). Ea solicit de asemenea un concept de ideologie n egal msur preocupat() de dominant i de strategiile opoziionale (Kress 1985,29), ntruct ncarneaz contradiciile interaciunii lor. Motenirea romantic i modernist a non-angajrii insist c arta este art i c discursul ideologic nu-i are locul n cuprinsul celui literar (vezi Graff 1983). La aceast separaie istoric se adaug suspiciunea vis-a-vis de art, general n cea mai mare parte a lumii anglo-americane, o viziune conform creia arta este trivial, insignifiant, imaginativ i drept urmare desprins de realitile sociale i istorice ale vieii reale. Este o opinie implicit mprtit de muli comentatori de la ambele capete ale spectrului politic, de la neoconservatori pn la marxiti. Cu toate acestea, arta i teoria postmodernist au recunoscut n cunotin de cauz

poziionarea lor ideologic n lume i au fost incitate s fac acest lucru, nu numai ca reacie la provocatoarele acuzaii de trivialitate, ci i la ale acelor excentrici pn nu demult redui la tcere, att din afara (lumea post-colonial) ct i dinuntrul (femeile, homosexualii) culturii noastre occidentale presupus monolitice. Acetia sunt excentricii, pe care propria lor marginalizare i-a nvat c artitii au ntr-adevr un inerent statut politic: gndii-v la scena din Ruinea, de Rushdie, 285 n care naratorul vizioneaz o punere n scen a piesei lui Georg Buchner, Danton's Death (Moartea luiDanton), ntr-o sal aproape goal: Politica golete slile de spectacol n vechiul ora al Londrei" (9183, 240). Totui, musafirii si, vizitatori din Pakistan, se bucur c se afl ntr-o ar n care asemenea piese pot fi jucate efectiv. Ei relateaz povestea cenzurii militare de acas, care a mpiedicat punerea n scen a lui Iulius Cezar deoarece nfia asasinarea unui ef de stat - pn cnd un diplomat britanic a fost convins s l joace pe Cezar i piesa lui Shakespeare a putut fi astfel receptat ca o chemare patriotic la rsturnarea imperialismului. Genul romanesc n particular a devenit cmpul de lupt pentru mare parte din afirmrile - i contestrile - opiniilor liberal umaniste cu privire la statutul i identitatea artei. Analiza lui Ian Wats (deja ideologic) a ascensiunii romanului englez, de pild, a fost i mai mult politizat n ultima vreme prin acele lecturi ale romanului n lumina conceptelor de clas i, bineneles, gen. Lennard Davis a artat c teoria predominant a romanului la nceputurile sale (ca moral i conservator) trebuie s fie perceput prin contrast cu realitatea formei nsei (ca ambigu moral i ambivalen, radical i totodat conservatoare) (1980, 113). Aceasta ar sugera c paradoxurile postmoderne ale metaficiunii istoriografice sunt probabil inerente romanului ca gen - aa cum l definete Davis, ca discurs duplicitar care ntrupeaz ambiguu funcii politice i morale opuse. Asta nseamn a afirma c romanul este potenial periculos nu doar pentru c e o reacie mpotriva oprimrii sociale, ci i pentru c, n acelai timp, acioneaz n sensul autorizrii acelei puteri opresive (117). Ce face ficiunea postmodern, totui, este s inverseze acest dublu proces: instaleaz puterea, dar apoi o contest. Cu toate acestea ns, duplicitatea contradictorie rmne. Istoria literar a romanului este inseparabil de aceea a realismului. Astzi muli vor s susin c realismul a euat ca metod de reprezentare romanesc, ntruct viaa din zilele noastre este extrem de oribil sau absurd. Desigur c Dickens a vzut Londra secolului al XIX-lea ca absurd i 286 plin de orori, dar a utilizat realismul ca modalitate de ordonare i nelegere a ceea ce a vzut i de a crea astfel ceea ce noi am citit. Aceast funcie a realismului este cea pe care am ajuns s o punem n discuie azi, prin contientizarea (i contientizarea limitelor) impulsurilor noastre structurante i a relaiei lor cu ordinea social. Gerald Graff a legat cndva proclamarea de ctre Eliot a atrofierii realismului ficional (n rndurile sale despre Ulise al lui Joyce) cu sfritul concepiei despre lume a individualismului burghez liberal, cu credina sa optimist n progres i n inteligibilitatea raional a experienei" (1975, 306). Postmodernismul sugereaz c limbajul n care realismul - sau orice alt mod de reprezentare opereaz, nu poate s scape de o astfel de contaminare" ideologic. Totui, el ne reamintete, de asemenea, prin chiar paradoxurile sale, c, de fapt, contientizarea ideologiei este o poziie ideologic n aceeai msur cu lipsa, de altfel comun, a contientizrii ei (cf. Waugh 1984,11). Legtura dintre realism i ideologia umanismului liberal este una validabil istoric (vezi Belsey 1980; Waugh 1984), dar contestarea postmodern a ambelor este la fel de

inspirat ideologic i considerabil mai ambivalen. Romanul postmodern, cu alte cuvinte, nu ncepe (aa cum a pretins Bahtin despre gen ca ntreg) prin a presupune o de (s) centrare verbal i semantic a lumii ideologice" (1981, 367). El ncepe prin crearea i centrarea unei lumi -India lui Saleem Sinai (Copiii din miez de noapte) sau inutul mlatinilor, al lui Tom Crick (Pmntul apelor) - pe care apoi o contest. Metaficiunile istoriografice nu sunt romane ideologice" n sensul atribuit de Susan Suleiman expresiei: ele nu urmresc, prin intermediul ficiunii, s-i conving cititorii de corectitudinea unui mod particular de interpretare a lumii" (1983, 1). Ele prefer n schimb sai determine cititorii s i pun sub semnul ntrebrii propriile (i prin implicare ale altora) interpretri. Ele sunt mai mult romans hypothese" dect romans a these". Arta i idelogia au o istorie ndelungat de interaciune - i recuperare - mutual, care submineaz separaia umanist i, mai recent, formalist a celor dou. Corul israelit al lui Verdi, cntndu-i dorul de cas (n Nabuccd) a 287 fost perceput de primii si spectatori din nordul Italiei ca, de fapt, cntnd cntecul lor, ntr-o alegorie a dorinei lor de eliberare de sub stpnirea austro-ungar; el rmne imnul naional neoficial al Italiei zilelor noastre, n romanul postmodern al lui John Berger, G., mulimile de revoluionari se adun n oraele din nordul Italiei n jurul statuilor lui Verdi, al crui nume a ajuns s semnifice libertatea (dar numai pentru unii - pentru alii nseamn oprimare): V(ictor) E(mmanuele) R(e) D'I(talia). Focalizarea deschis ideologic a textului lui Berger ne atrage atenia asupra istoriei (schimbtoare, dar reale) a implicrii artei n politic. n roman exist de asemenea o statuie din Livorno, care joac un important rol alegoric n asocierea politicului cu esteticul. Este o reprezentare din secolul al XVII-lea a lui Ferdinand I, completat cu sclavi goi i nlnuii n fiecare din cele patru coluri. Aceti sclavi, ni se spune, au fost modelai dup prizonierii din partea locului. Statuia ajunge s fie corelat cu Risorgimento i apoi cu revolta noilor sclavi - muncitorii - care i-au azvrlit lanurile i s-au trezit la via, ca un ecou ironic (ironic datorit inversrii claselor) a statuii comandorului din Don Giovanni de Mozart. Dar exist aici mai multe nivele ale ironiei, n primul rnd, sclavii" care se trezesc la via nu sunt doar muncitori. Berger face legtura cu cei persecutai etnic din nordul Italiei - slavii sau sc'iavi - si aceti sclavi (sau schi-avi). Eroul (cunoscut numai dup iniiala G.), dei risc s fie omort din cauza activitilor sale politice, nu este un Garibaldi renviat, n ciuda poreclei i a sngelui parial italian. El este, dac nu altceva, un Don Giovanni, astfel c moartea sa are - intertextual, dac nu chiar ironic - sens. Totui, prezena personajului istoric absent Garibaldi bntuie romanul nc de la primul rnd, care pretinde c personajul principal a fost conceput la patru ani dup moartea lui Garibaldi" (1972, 20). Afirmaia este urmat de o lung seciune despre importana, pentru politica i identitatea italian, a amestecului particular de inocen i patriotism din persoana lui Garibaldi. G.-ul din roman nu este nici inocent, nici patriot, totui legtura este din nou una deliberat ironic. 288 Ficiunea postmodern - aidoma dramei lui Brecht -tinde adesea s utilizeze angajamentul ei politic n asociere cu o ironie de distanare ca aceasta, precum i cu inovaia tehnic, pentru a ilustra i ncarna simultan nvturile sale. Manual for Manuel al lui Cortazar devine un colaj didactic al unui manual att pentru fiul revoluionarilor, Manuel, ct i pentru cititor, ambii atingnd vrsta majoratului" pe parcursul lecturrii textului. Aura" operei de geniu originale, autentice, singulare este nlocuit, aa cum a prezis Benjamin, de reproducerea mecanic a fragmentelor istoriei - aici, a extraselor din ziare. Dar ceea ce se ctig este o

contientizare ideologic nu numai a oprimrii politice, sociale i lingvistice din America Latin, ci i a modalitilor posibile de rezisten (vezi D'Haen 1983, 70-1). Contextele sociale i istorice devin parte a textului fizic pe care l citim, nlocuind deci contextul social anterior al revoltei cu textul social al ideologiei" (Russell 1985, 253). II Critica i interpretarea, arta explicaiei i nelegerii, au o relaie profund i complex cu politicul, cu structurile de putere i valoarea social care organizeaz viaa uman. W.J.T. Mitchell Aa cum contiina metaficional nu este ceva nou (gndii-v la Tristram Shandy i la Don Quixote), tot astfel fuzionarea ideologicului cu literarul auto-reflexiv n termenii prezenei trecutului" nu este o inovaie radical n sine: mrturie st implicarea contient critic a auditoriului pieselor istorice ale lui Shakespeare n punerea sub semnul ntrebrii a aciunii sociale i a autoritii, trecute i prezente (Belsey 1980,95-102). Dar concentrarea specific a acestor preocupri n teoria i practica de astzi sugereaz c aici ar putea s fie vorba de altceva, ceva care face parte din poetica postmodernismului. Alte genuri i forme de art ar putea susine o astfel de opinie. Poezia postmodern, de pild, a fost considerat social i n irevocabil 289 contact cu lumea" (Mazzaro 1980, viii), n artele vizuale, mult trmbiata ntoarcere a coninutului" a inclus o ntoarcere a politicului i a socialului. Artitii i criticii au acionat, att n domeniul vizualului, ct i n cel literar, n sensul provocrii canonului, pentru a expune sistemul puterii care (dei nu se cunoate acest lucru) autorizeaz unele reprezentri n timp ce le blocheaz pe altele (M. Lewis 1984; Owens 1983). Opere ca aceea a lui Hans Haacke, Taking Stock", utilizeaz parodia formal pentru a satiriza valorile perioadei Thatcher astfel nct s aduc n prim-plan, ntr-o manier foarte postmodern, determinantele economice i politice implicate n felul n care evalum arta, dar i propria-i implicare inevitabil n chiar acele valori. Postmodernismul ridic problema deloc comfortabil (adesea ignorat) a puterii ideologice din spatele aspectelor estetice fundamentale, cum ar fi acela al reprezentrii: a cui realitate este reprezentat (Nochlin 1983)? Nici mcar muzica, de obicei considerat drept cea mai puin reprezentaional dintre formele artei, nu a scpat de aceast modalitate de interogare. Compozitori ca Frederic Rzewski i Christian Wolf au transformat momentele spectacolului ntr-un soi de laborator pentru cultivarea contientizrii politice" (Robert R Morgan 1977, 51). Rzewski improvizeaz fr reineri variaii la un cntec revoluionar bolivian n The People United Will Never Be Defeated"; Accompaniments", de Wolf, urmrete un text maoist despre o femeie de la ar. Alii (ca del Tredici sau Kenze) acioneaz i mai clar n cadrul conveniilor artei nalte sau muzicii burgheze tradiionale pentru a-i exprima i contesta presupoziiile (Falck 1987), de obicei n contextul sociologiei lui Adorno despre muzic, n care se subliniaz, mai degrab dect s se nege, relaia muzicalului cu socialul i a trecutului cu prezentul. Dei termenul postmodernism nu este de regul folosit de muzicologi i compozitori (pentru a nelege motivele, vezi Rochberg 1984, 330-2; J. D. Kramer 1984, 347), o astfel de muzic se potrivete descrierii artei postmoderne oferite aici. Fapt valabil i n cazul core-ografiei, precum aceea a lui Harry Streep, NumberTwo", n care trei brbai, cu feele pictate n negru, galben i alb,

290 reuesc, n cursul unui dans ceremonial, s pteze (efectiv i simbolic) pielea celorlali cu culorile proprii. Dac m rentorc constant la literar i ficional, totui, nu este neaprat din cauza specializrii mele i a intereselor care decurg de aici. Natura contient de sine lingvistic, narativ i istoric, a ficiunii postmoderne ridic, pentru mine, mai multe aspecte dect o face oricare dintre aceste forme de art n parte. Jocul lui Berger cu schiavil sc'iavi i relaionarea statuii din Livorno cu aceea din opera lui Mozart, n cadrul unei naraiuni la modul contient provizorie despre politic (de clas, sexual, naional, etnic), este un exemplu de complexitate impus de metaficiunea istoriografic. Ceea ce explic ampla ei utilizare n cea de-a doua parte a studiului de fa. Amestecul ei de auto-reflexiv i ideologic permite (foreaz?) o fuziune a elementelor de regul separate de gndirea umanist. Aa cum Bahtin a formulat cndva: studiul artei verbale poate i trebuie s depeasc divorul dintre abordarea formal abstract i cea ideologic, abstract n egal msur" (1981, 259). Ficiunea postmodern este forma care, pentru mine, ilustreaz cel mai bine valoarea unei astfel de tentative. Contiina de sine n ceea ce privete forma previne orice suprimare a literarului i lingvisticului, dar problematizarea cunoaterii istorice i a ideologiei aduce n prim-plan implicarea naraiunii i a reprezentaionalului n strategiile de furire a sensului n cultura noastr. O rezerv se impune, totui. Eu nu susin c, prin definiie, contiina de sine este revoluionar sau chiar progresist. Metaficiunea nu duce n mod inevitabil la relevan cultural (cf. Waugh 1984, 18) mai mult dect este inerent radical teoria auto-demistificrii. Probabil c este liberal s credem c orice subversiune sau subminare a unui sistem de gndire este bun i sntoas, dar ar fi de asemenea naiv s ignorm c arta poate la fel de uor s confirme ca deranjante coduri aprioric acceptate, orict de radicale ar fi transgresiunile de suprafa. Textele pot s acioneze plauzibil pentru a demonta semnificaia i subiectul umanist unificat n numele iraionalismului de dreapta cu uurina criticii defamiliarizatoare de stnga: gndii-v la 291 operele lui Caline, Pound i alii (a cror orientare politic tinde s fie ignorat de teoreticienii francezi care le preuiesc radicalitatea formei). Cu toate acestea, a devenit aproape un truism al criticii postmoderne de azi c deconstrucia efectuat de contiina de sine metaflcional este cu adevrat revoluionar n sensul cel mai profund" (Scholes 1980, 212). Dar arta postmodernismului nsui sugereaz un sens ceva mai puin sigur al inerentei valori revoluionare a autoreflexivitii. Interpretarea dat modurilor sale de distanare i critic s-ar putea s depind de ceea ce este deconstruit i analizat. Credina umanist n puterea limbajului poate fi ntoars asupra ei nsei, pentru c metaficiunea istoriografc adesea ne nva c limbajul poate avea multe uzuri - i abuzuri. El poate, totui, s fie prezentat ca limitat n capacitile sale de reprezentare i expresie. Naratorul contient de sine din G., de Berger, ofer o descriere verbal a evenimentului i apoi ne spune: Descrierea, aa cum a fost fcut pn acum, are acuratee. Dar puterea mea de a selecta (faptele precum i cuvintele care le descriu) impregneaz textul cu o noiune a alegerii care i induc cititorului o gam i un tip de alegere false ... Descrierile distorsioneaz. (1972, 80) Aflm c lucrurile importante se gsesc dincolo de cuvinte, dar ele sunt nc intens reale, cu adevrat mai reale deoarece ele nu sunt articulate sau numite (159). Paradoxal totui, scriitorul

care nareaz lucreaz numai cu limbajul i tie c este inevitabil prizonierul nominalului, creznd c lucrurile sunt ceea ce eu numesc" (137). Alte metaficiuni istoriografice - ale unor scriitori att de diferii ntre ei, ca John Banville i Graham Swift - aduc de asemenea n primplan, nu de puine ori, consecinele practice i teoretice ale credinei umaniste n limbaj, prin tematizarea lor i prelucrarea formal a aspectelor ideologice implicite identitii narative i reprezentaionale a genului romanesc. Unul dintre exemplele extreme de auto-teoretizare metaficional cu privire la aceasta i la alte certitudini umaniste se gsete n romanul lui Ian Watson, The 292 LINDA HUTCHEON Embedding, n care teoriile lingvistice ale lui Chomsky, structuralismul antropologic al lui Levi-Strauss i perspectiva politic marxist se ntlnesc pentru a explica i teoretiza transpunerea narativ a implicaiilor lor cu privire la procesele mentale umane, aciunea cultural i organizarea social. Toate aceste teorii sunt prezentate ca i constructe umane care pot fi fcute s opereze n interesul puterii politice la fel de bine ca i n acela al cunoaterii dezinteresate: ele sunt toate - potenial - discursuri ale manipulrii. Prezena intertextual constant a operei intens au-to-reflexive a lui Raymond Roussell sugereaz contaminarea ulterioar, att a ideologiei cu arta ct i a artei cu cunoaterea tiinific, trecut i viitoare. Puterea real a limbajului i a cunoaterii, ambele auto-refereniale, se dovedete a fi tocmai capacitatea lor comun de a ne distana de realitatea brut cu care nimeni din roman nu pare capabil s coopereze. O ficiune ca aceasta poate fi citit din perspectiva unei poetici a postmodernismului n cadrul creia limbajul este inextricabil legat de social i ideologic (Kress i Hodge 1979,15). Aidoma unei mari pri din teoria contemporan, ea susine c este necesar s examinm critic implicaiile sociale i ideologice operaionale n cadrele instituionale ale disciplinelor noastre - istorice, literare, filosofice, lingvistice, . a. m . d. n termenii lui Terry Eagleton: Discursurile, sistemele de semne i practicile semnificante de toate tipurile, de la film la televiziune i pn la limbajele tiinelor naturii, produc efecte, construiesc forme ale contientului i incontientului care sunt strns legate de meninerea sau transformarea sistemelor (noastre) de putere existente. (1983,210) Ceea ce a fcut aceast focalizare a postmodernismului pe propriul context de enunare a fost s aduc n prim-plan modul n care vorbim i scriem n interiorul unor anumite cadre sociale, istorice i instituionale (i de aceea politice i economice). Cu alte cuvinte, ne-a fcut s contientizm discursul". Aa cum a artat Colin MacCabe, folosirea acestui cuvnt a devenit o flamur ideologic n critica de film (i nu numai), semnificnd faptul c criticul 293 nu accept s analizeze articularea formal a unui gen independent de cui i se adreseaz acesta, politic i ideologic (1978-9,41). Discursul devine astfel un termen important i inevitabil n discuiile despre postmodernism, despre arta i teoria care, de asemenea, nu ne vor lsa s ignorm practicile sociale, condiiile istorice ale producerii semnificaiei i poziiile de pe care textele sunt produse i totodat receptate (vezi Macdonell 1986, 12). Diversele perspective teoretice, grupate de regul sub eticheta analiza discursului", mprtesc un mod de a studia care analizeaz relaia autoritii i a cunoaterii cu puterea i, de asemenea, consecinele momentului din istorie n care adevrul s-a deplasat de la actul ritualizat... al enunrii pentru a se stabili la ceea ce era enunatul nsui; semnificaia sa,

forma, obiectul i relaia sa cu referentul" (Foucault 1972, 218). n Capitolul 5 am sugerat c suprimarea actului enuniativ (i a responsabilitii sale) a dus la separarea discursului de exercitarea puterii. Att arta ct i teoria post-modern acioneaz, n schimb, pentru a revela complicitatea discursului i a puterii prin accentuarea, nc o dat, a enunrii: actul de a spune este un act inerent politic, cel puin atunci cnd nu este vzut doar ca o entitate formal (sau n termenii a ceea ce a fost spus), n termenii lui Foucault, aceasta este o micare de a-i reda discursului caracterul de eveniment" (1972, 229) i de a permite astfel analiza mijloacelor de control i a procedurilor prin care discursul opereaz (216), att interpersonal ct i instituional (Fowler 1981, 7). Arta, teoria, critica nu sunt separabile n mod real de instituii (edituri, galerii de art, biblioteci, universiti, . a.) care le disemineaz i fac posibil nsi existena unui cmp al discursului i a formaiunilor sale discursive specifice (sistemul de norme i reguli care guverneaz un anume mod de a gndi i a scrie la un timp i ntr-un loc anume). Aa c, atunci cnd vorbim despre discurs, este de asemenea implicat i un context material concret. Discursul este deci simultan un instrument i un efect al puterii. Acest paradox ne arat de ce el este att de important pentru postmodernism. Ceea ce descoper Daniel, 294 eroul lui Doctorow, scriind Cartea lui Daniel, este c discursul, n termenii lui Foucault, e un obstacol, o piatr de ncercare, un punct de rezisten i un punct de pornire pentru o strategie de opoziie" (1980, 101). Discursul nu este o entitate stabil, continu, care poate fi discutat ca un text formal fix; din cauz c este locul conjunciei dintre putere i cunoatere, el i va altera forma i semnificaia n funcie de cine vorbete, de poziia ei/lui de putere i de contextul instituional n care vorbitorul se ntmpl s fie situat (Foucault 1980,100). Metaficiunea istoriografic este ntotdeauna atent s se situeze n contextul discursiv i folosete apoi aceast situare pentru a problematiza nsi noiunea de cunoatere - istoric, social, ideologic. Modul n care ea face uz de istorie nu este acela al modernismului, care caut autoritatea trecutului" (Conroy 1985) pentru a se legitima. Este o chestionare tocmai a unei astfel de autoriti ca baz a cunoaterii - i puterii. Dat fiind aceast preocupare contextualizat pentru putere i relaia sa cu cunoaterea, nu este deloc o surpriz faptul c postmodernismul a intrat n slile de curs, de regul prin intermediul teoriei literare, n slile de curs, autoritatea (aceea a profesorului i a canonului) a fost provocat prin schimbrile privind presupoziiile i practicile pedagogiei literare, ce poate fi vzut acum ca opernd n termenii unor practici discursive, mai degrab dect prin metodologii care pot fi predate (Nelson 1986b, XIII). Aceasta face parte de asemenea din problematizarea postmodern a relaiei noastre cu faptele" sau cu cunoaterea i ierarhiile sale naturale". O dat cu aceasta a venit i sugestia c nimic nu este natural" sau normal n planurile noastre de nvmnt. Totul este o plsmuire i drept urmare supus schimbrilor" (Leitch 1986, 53). C lucrurile nu sunt eterne i universale, c ele pot fi schimbate - ace (a) sta este, dac nu realitatea, atunci potenialul radical al impactului discursiv postmodern asupra educaiei ntr-o epoc de crescnd contiin de sine: Nu numai c avem nevoie s cunoatem lucrurile, mai avem de asemenea nevoie s tim c le cunoatem i cum le cunoatem, interogri ale autoritii pe care ficiunea contemporan le ia 295 n considerare aidoma filosofici, tiinei, lingvisticii, sociologiei i a altor discipline" (Sukenick 1985, 79). Acesta este mesajul multelor discursuri care ar constitui baza unei poetici a postmodernismului.

Michel Foucault a fost, desigur, n cea mai mare msur responsabil pentru aceast problematizare a relaiei discursului cu puterea. Puterea, a argumentat el, este omniprezent, nu pentru c mbrieaz toate aciunile umane, ci i din cauz c este constant produs: este sub-stratul n micare al relaiilor de for care, n virtutea inegalitii lor, genereaz poziii constante de putere" (1980, 93). Puterea nu este o structur sau o instituie. Este un proces, nu un produs. Dar gndirea postmodern rstoarn aranjamentele de putere descrise de Foucault. El susine existena unui discurs duplicitar: o dezavuare i apoi o renscriere a controlului sau puterii, n arta postmodern exist n schimb o recunoatere sau nscriere simultan plus o provocare a acesteia. i ea este un discurs duplicitar, dar termenii difer, probabil pentru c nu se vede niciodat pe sine n afara relaiilor de putere - poziia necesar din care s aib capacitatea de a dezavua. Puterea este, de asemenea, o tem dominant n investigaiile metaficiunii istoriografice asupra relaiilor dintre art i ideologie, n Legs, de William Kennedy, dorina lui Jack Diamond de putere asupra oamenilor (i a banilor) se ntlnete cu puterea sexual a lui Kiki i este mprtit i de cei aflai n slujba sa: Nu era amuzant ct de repede putea Fogarty [omul lui Jack] s prosteasc pe cineva? Puterea din cuvnt, n orice cuvnt venind din partea lui Fogarty" (1975, 224). Puterea din cuvnt (sau din lege) nu-1 va salva pe Diamond, totui, de puterea politicii. Dar puterea nu este doar o tem romanesc general n acest tip de ficiune postmodern. Fora critic potenial se manifest i n discursul ncorporat i deschis de protest, n special acela al protestului rasial, de clas i de gen. Tar Baby, de Toni Morrison, le studiaz pe toate trei - de clas, rasial, de gen - n gama lor larg de manifestri i consecine, att prezente ct i istorice. Limbajul este nc o dat prezentat ca o practic social, ca un instrument de manipulare i 296 control i n egal msur ca expresie umanist a eului (vezi Fowler 1985, 61). Nu exist nici o posibilitate ca, n ce privete puterea, s se fac abstracie aici de circumstanele ei materiale (cf. Kroker i Cook 1986,73-113), deoarece este ncarnat n nsei trupurile protagonitilor. Postmodernul interogheaz i demistific sistemele totalizatoare care unific avnd drept scop puterea. Meta-ficiuni istoriografice ca Doctor Copernicus sau Kepler, de John Banville, provoac tiina n particular, ca sistem totalizator dominant, ca secondant pozitivist al umanismului, i o fac printr-o investigare a rolului jucat de limbaj n cunoatere i putere. Desigur, teoria- de la acea pensiero de-bole" a lui Vattimo pn la lamentaiile apocaliptice neo-nietzcheene - face acelai lucru, n timp ce artele vizuale, muzica, dansul i arhitectura contest i ele noiunile ideologice acceptate aprioric, metaficiunea i ceea ce am putea numi metateoria" o fac n mod specific n termenii limbajului, astfel nct s lege, dup cum am vzut, limbajul de politic ntr-o manier creia gndirea umanist precum i cea pozitivist iau opus rezisten, n Ruinea, de Salman Rushdie, aceast legtur este stabilit n termenii urmtori: Islamul s-ar fi putut dovedi o for unificatoare eficient n Pakistanul perioadei postBangladesh, dac oamenii n-ar fi ncercat s-1 transforme ntr-o chestie atotputernic... Puine mitologii supravieuiesc unei examinri mai amnunite, totui... Aa numitul fundamentalism" islamic n-a aprut n Pakistan din rndurile oamenilor obinuii. El le este impus de sus. Regimurile autocratice gsesc c este util adoptarea unei retorici a credinei, deoarece oamenii respect acest limbaj, ovie s i se opun, n felul acesta religiile i sprijin pe dictatori; nvluindu-i cu cuvinte ale puterii divine, cuvinte pe care oamenii nu se simt confortabil s le vad discreditate, lipsite de aprare, ironizate. (1983,251)

Lingvisticul i politicul, retoricul i represivul - sunt conexiunile pe care postmodernismul le pune s se confrunte cu acea credin umanist n limbaj i capacitatea acestuia de a reprezenta subiectul sau adevrul", trecut sau prezent, istoric sau ficional. De exemplu, n The Public Burning, de Coover, Richard Nixon" din roman nu este nici 297 scuzat, nici ridiculizat, n schimb, romanul se focalizeaz pe ideologia care 1-a format pe Nixon" (i Nixon) i o face ntr-un context care aduce n prim-plan natura problematic (i retoric) a interpretrii istorice" (Mazurek 1982, 33). Relaiile dintre limbaj i ficiune, limbaj i istorie, limbaj i critic au fost acceptate cndva ca fiind relativ neproblematice. Postmodernismul ncearc s schimbe aceast stare de lucruri. III Fiecare clas care se plaseaz n locul celei care a condus naintea ei este constrns, pentru a-i atinge scopul, s-i (re)prezinte interesele ca fiind comune cu cele ale tuturor membrilor societii, adic exprimate ntr-o form ideal: trebuie s dea ideilor sale forma universalitii i s le reprezinte ca fiind singurele raionale i universal valabile. Marx i Engels Pentru muli dintre contemporanii notri, ideile raionale, universal valabile" ale tradiiei liberal umaniste sunt cele puse astzi sub semnul ntrebrii. Iar arta i teoria postmodern joac amndou un rol n aceast interogare, dei recunosc c i ele fac parte inevitabil, chiar dac nu doresc, din acea tradiie. Altfel spus, ele nc nu s-au vzut n poziia celei care a condus naintea" lor, aa c nu au fost constrnse s-i idealizeze" poziia, ci s-au mulumit mai degrab cu o provocare din interior, dei dinspre margini. i au contestat valorile umaniste pe deplin contiente de faptul c acestea au fost supuse atacurilor din multe alte direcii. Aa cum ne arat romane postmoderne ca Star Turn i Gravity's Rainbow, exist un anti-umanism considerabil n birocraiile mecanizate, tehnocratice i n majoritatea regimurilor puterii, fie ele capitaliste, totalitare sau socialiste. ntr-un eseu destul de mult citat, intitulat Marxism i umanism", Althusser evideniaz modul n care Marx, n 1845, a renunat la teoriile sale mai vechi, care fundamentau istoria i politica pe o esen a Omului", pentru a arta c umanismul burghez - credina conform creia fiecare in298 divid poart n sinea lui/ei ntregul unei esene umane atemporale - era o ideologie i c ceea ce pruse transparent i n afara oricrei ndoieli nu era nici una, nici alta. Dar ceea ce este de un interes special, dintr-o perspectiv post-modern, e c, dei Marx a respins preteniile umaniste la subiectivitatea empiric (individual) precum i la esena idealist (universal), el a neles n acelai timp funcia practic a ambelor ca ideologie (Althusser 1969, 229). Ceea ce metaficiunea istoriografic de asemenea face, destul de des, e s arate cum aceste noiuni umaniste sunt legate inevitabil de aspectele nemijlocit politice i estetice. Naratorul din Ruinea ia n considerare adoptarea direciei liberal umaniste, conform creia arta este universal i atemporal, n aprarea crii pe care ar fi putut s-o scrie, una care ar fi putut s includ mai mult material din viaa real" (1983, 69). Totui, el realizeaz secreta incompatibilitate dintre umanism i realism la nivel politic: Acum, dac a fi scris o carte ca asta, nu mi-ar fi servit la nimic s fi protestat c scriu la modul general, universal, nu doar de-

spre Pakistan. Cartea ar fi fost interzis" (70). El le spune cu ironie autoritilor (inclusiv nou) care citesc cartea c ceea ce a scris este doar ficiune un soi de poveste modern cu zne", astfel c nu e nevoie s se ia nici o msur drastic" (70). La sfrit, el se rentoarce la acest cadru ironic i protector i evideniaz premisele politice de pe care sunt atacate judecile umaniste: Da, da, nu trebuie s uit c nu spun dect o poveste. Dictatorul meu va fi rsturnat de spiridui i zne. Asta i face viaa tare uoar", este remarca evident; i nu pot s neg, aa este. Dar adaug, chiar dac sun puin rutcios: ncearc uneori i mai debaraseazte de dictatori" (1983, 257) La un anume nivel, acesta nu este, n mod clar, ceea ce Mas'ud Zavarzadeh numete un roman liberal umanist", care pretinde s totalizeze, s ofere o viziune integrat a realitilor existente (1976, 4). Totui, la un alt nivel, el este. El ofer o viziune a realitilor existente, dei este una relevat ca fiind deliberat imprevizibil. EI ordoneaz haosul experienei, 299 dei provoac apoi procesul de formare i produsul lui, prin modaliti foarte contiente de sine. Teoria postmodern de azi a supus de asemenea provocrii prezumiile umanismului i prin teorie postmodern" neleg aici nu doar cele evidente, deconstrucia, feminismul, marxismul i poststructuralismul. Contestarea metateoretic a prezumiei unei universaliti atemporale dincolo de art i de multele scrieri despre ea a devenit frecvent i n semiotic, n istoria artei, n domeniul psihanalitic, sociologic i n altele, adesea organizate n jurul conceptului de reprezentare (vezi, de pild, Doleuel 1986 i Owens 1982) i a relaiei sale cu subiectivitatea. Cum reprezint cultura subiectul? Cum l face parte a proceselor sociale de difereniere, excludere, ncorporare i conducere" (Owens 1982, 10) care fac din reprezentare actul de fundamentare" a(l) culturii? Teorii ca aceasta, alturi de romane ca Hotelul alb sau Iubita locotenentului francez, acioneaz pentru a defini subiectul n termeni care sunt mai degrab diferii, n cele din urm, de aceia ai individualismului liberal umanist i ai esenei umane. Nu exist transcendere a particularitilor sistemului istoric i social. Subiectul, ntr-un roman precum Copiii din miez de noapte, este constituit ntr-un fel pe care teoria postmodern 1-ar defini drept individul cu ndatoriri sociale ca entitate istoric, social i utilizatoare a limbajului" (Coward i Ellis 1977, 1). O asemenea definiie aproape c trebuie, dac nu s exclud, atunci cel puin s provoace credina umanist n individul liber, unificat, coerent i consecvent. Dup cum am vzut n ultimul capitol, operele lui Benveniste, Lacan i Kristeva au fost importante pentru schimbarea modului nostru de a gndi despre subiect. i o astfel de schimbare afecteaz modul n care concepem att literatura ct i istoria, ca reprezentri i nregistrri prin i n limbaj ale subiectivitii. Ambele devin procese instabile n furirea semnificaiei, nemaifiind produse finale ale unei semnificaii trecute i fixe. n metaficiunile istoriografice, toate diferitele moduri, sancionate critic, de a vorbi despre subiectivitate (personaj, narator, scriitor, voce textual) eueaz n a oferi un 300 reper stabil. Ele sunt folosite, nscrise, accentuate, da, dar sunt de asemenea abuzate, subminate, rsturnate. Aceste romane sunt probabil deranjante pentru muli cititori exact din acest motiv. Mare parte din teoria contemporan este de asemenea deranjant, poate i dintr-o alt cauz.

Edward Said ne sugereaz n ce grad atunci cnd scrie despre efectul tulburtor al lui Foucault asupra teoriei actuale: Dac suntem nclinai s gndim omul ca entitate rezistent la fluxul experienei, atunci din cauza lui Foucault i a ceea ce spune despre lingvistic, etnologie i psihanaliz, omul este dizolvat n unduirea valurilor, n cuantele, n striaiile limbajului nsui, transformndu-se n cele din urm n ceva mai puin dect un subiect constituit, un pronume vorbitor, fixat nedecisiv n eterna, continua goan a discursului. (1975a, 287) Din perspectiva operei ulterioare a lui Foucault ns, trebuie adugat un amendament. Ca i ficiunea postmo-dern, teoria postmodern este probabil inevitabil contradictorie: impulsurile anti-esenializatoare i anti-totalizatoare ale lui Foucault par s duc la paradoxul esenializrii transistorice a non-esenializabilului: puterea. (Unii ar spune c aceeai funcie o are ideologia" n opera lui Althusser sau simulacrul" n aceea a lui Baudrillard i criture" n cea a lui Derrida.) Nici una dintre aceste contradicii, totui, nu invalideaz critica actual a umanismului liberal. Ele condiioneaz probabil gradul de radicalitate al acelor contestri, aa cum o face i faptul c o asemenea critic poate fi, totui, recuperat n numele deschiderii liberal umaniste spre tot ce este uman. Aa cum a remarcat Rosalind Krauss, n art, valori precum complexitatea, universalitatea, autenticitatea i originalitatea au servit unor interese ideologice mult mai largi i sunt astfel alimentate de mai multe, diverse, instituii i nu numai de ctre cercurile restrnse ale artitilor profesioniti" (1985, 162). Muzeul, istoricul i, a aduga, editorul, bibliotecarul, universitatea- toate s-au mprtit din acest discurs al autenticitii" umanist, care a certificat originalul i a reprimat noiunea de repetiie i copie (ceea 301 ce d for oricrei idei de originalitate). Arta postmodern a supus provocrilor aceast reprimare prin intertextualitatea sa parodic i poate nicieri n alt parte mai mult dect n pirateria fotografic a lui Sherrie Levine i Richard Prince. Faptul c ei violeaz n mod deliberat copyright-ul arat c exist un suport economic i ideologic al ideii de originalitate i c toate aceste dimensiuni sunt cuprinse n conceptul de proprietate. Fotografiile pe care ei le refotografiaz sunt ele nsele imagini ale altor opere de art, astfel nct este subliniat i contextul istoric al acelei critici (Crimp 1980,98-9). n termeni literari, mul t-celebrata i deplns moarte a autorului n-a nsemnat sfritul romancierului, dup cum bine tim. A nsemnat o chestionare a autoritii sau, n termenii amuzani ai lui William Gass, un declin al puterii teologice, ca i cum Zeus ar fi fost despuiat de fulgerele i penele sale, rezidnd nc n Olimp, dar locuind acum ntr-o rulot i gtind cu ajutorul unei butelii. El este, dar nu mai este un zeu" (1985, 265). A accentua natura inevitabil textual i intertextual a literaturii i a istoriei nu nseamn a-1 oblitera pe productor: statutul ei/lui se schimb, ntr-adevr. n metaficiunea istoriografic, romancierul i istoricul sunt prezentai ca scriind n tandem cu alii - i unul cu cellalt. n G., naratorul i interfereaz propria naraiune cu aceea a lui Collingwood: condiia [evenimentelor] de a fi cunoscute istoric este ca ele s vibreze n mintea istoricului" (J. Berger 1972, 55). Romanul nu plagiaz pur i simplu textul lui Collingwood (de fapt unele dintre sursele intertextului, inclusiv aceasta, sunt specificate ntr-o introducere, ca i n cazul lui Doctor Copernicus, de Banville). Romanul mprtete opinia istoricului despre istoriografie ca eveniment contemporan i despre relaia ei cu cunoaterea de sine. Aa cum romanul amestec evenimente i personaje istorice i ficionale, tot astfel estura textual amestec

elementul istoriografie cu cel romanesc. Cteodat ns, ficiunea postmodern face uz ntr-un mod i mai evident de valorile specifice ale umanismului tocmai spre a le lsa s se autosubmineze: afirmarea ncpnat i subminarea la fel de insistent a individualitii i 302 n acelai timp a universalitii, n naraiunea lui Saleem Sinai din Copiii din miez de noapte, este poate exemplul cel mai evident. Nu sunt deloc sigur c rezultatul acestui proces este revitalizarea" acestor pri anume ale tradiiei umaniste din cauz c ele merit" s dureze (A. Wilde 1985, 347); cred c rezultatul final al acestor paradoxuri demistificatoare este c ne cere s punem lucrurile sub semnul ntrebrii, nu s dm soluii. Aidoma parodiei n general, o astfel de subversiune nscrie i ceea ce submineaz, totui, i poate s acioneze astfel ironic n sensul pstrrii cu sfinenie a acelor valori pentru care exist spre a le contesta. Dar aa cum postmodernul nu este automat radical, n pofida retoricii sale de opoziie adesea stngiste (Foley 1986b), el nici nu revitalizeaz automat tradiia. El se sprijin pe gardul despritor; devine literalmente un punct de interogare i control. Ironiile sale implic, i totui critic. El nu cade n (sau nu alege) nici compromisul, nici dialectica. Aa cum l vd eu, postmodernismul rmne interogator i, pentru muli, nesatisfctor tocmai din acest motiv. Aceast judecat este, probabil, un comentariu asupra forei motenirii noastre liberal umaniste. Artistul i teoreticianul Victor Burgin a articulat recent paradoxul posmodernului n termenii urmtori: Subiectul post-modernist" trebuie s accepte faptul c nu doar limbajele sale sunt arbitrare" ci i c el nsui este un efect al limbajului", un precipitat al acelei ordini simbolice al crei stpn se presupune a fi subiectul umanist. Trebuie s accepte", dar cu toate acestea poate tri ca i cum" condiia sa ar fi alta dect cea care este; poate tri ca i cum" marile naraiuni ale istoriei umaniste nu s-ar fi terminat, totui, demult. (1986, 49) Cred c a aduga numai c subiectul postmodernist triete n egal msur pe deplin contient de fora acelor naraiuni umaniste dominante, de nostalgia dup ele precum i de imposibilitatea lor, cu excepia situaiilor n care ele sunt admise ca nite consolri necesare (chiar dac iluzorii). Cnd artitii i teoreticienii postmoderni pledeaz n favoarea unei rentoarceri la dimensiunea colectiv i 303 istoric i la conveniile din trecut ale artei (de pild, Portoghesi 1983), nu este vorba despre o ntoarcere nostalgic la istoria universal umanist; nici nu poate fi, deoarece, pentru postmodernist, arta nu este considerat un produs al geniului original sau chiar al activitii artistului individual, ci ca un set de operaiuni efectuate ntr-un cmp de practici semnificante" (Burgin 1986,39) care au un trecut, dar i un prezent, un public dar i o dimensiune personal. In teorie, cea mai mare apropiere de paradoxurile pestmoderne i de condiionarea cultural-istoric a gndirii se regsete n opera lui Gianni Vattimo i a filosofilor italieni ai lui pensiero debole sau gndirea slab", care ncearc s coopereze cu mai degrab dect s se lase paralizai de - pierderea stabilitii i unicitii ordinii carteziene (Vattimo i Rovatti 1983, 10). Fundamental contradictorie i provizorie, aceasta este filosofia

care tie c nu se poate lipsi de dominaia raiunii" deoarece este implicat n ea, dar nici nu caut s evite provocrile proiectului iluminist, de care unii 1-au acuzat pe Habermas. IV Postmodernismul ne vorbete despre dispersarea artei, despre pluralitatea ei, termen prin care nu neleg pluralismul. Pluralismul este, dup cum se tie, acea fantezie cum c arta e liber, liber de alte discursuri, instituii, liber, nainte de orice, de istorie. i aceast fantezie a libertii poate fi meninut deoarece fiecare oper de art este considerat absolut unic i original, mpotriva acestui pluralism al originalelor a dori s vorbesc despre pluralitatea copiilor. Douglas Crimp Copii, intertexte, parodii - acestea se numr printre conceptele care au provocat noiunile umaniste de originalitate i universalitate, mpreun cu tiina pozitivist, umanismul a avut tendina de a masca ceea ce teoria actual vrea s demate: ideea c limbajul are puterea de a constitui (i nu doar de a descrie) ceea ce reprezint. Conform acestei perspective, nu pot s existe discursuri neutre n raport 304 cu valorile - nici mcar tiina sau istoria, i n mod cert nu critica i teoria literar. Acestea sunt tipurile de probleme pe care teoria i practica postmodern le supun ateniei noastre. Interogarea de ctre art a valorilor care se afl la temelia practicilor noastre culturale este ns ntotdeauna deschis, ntotdeauna la suprafa, nu ascuns n cine tie ce profunzimi spre a nu fi deselenit de discernmntul (deconstructiv) critic, ntr-adevr, arta acioneaz uneori ca o contestare a criticii sau a teoriei. Disciplinele studiilor istorice i literare sunt provocate de problematizarea de ctre metaficiunea istoriografic a cunoaterii istorice i a reprezentrii literare deopotriv, prin aducerea n prim-plan a procesului de producere a faptelor din evenimente prin practici literare i ideologice determinate (vezi Adler 1980, 250). Att romane ca The Antiphonary (Antifonarul) al lui Hubert Aquin ct i istoriografii precum The Return of Martin Guerre, de Natalie Zemon Davis, creeaz probleme oricrei viziuni naive de receptare a trecutului i a prezentului. Totui, supra-simplificarea persist: n contrast cu realitatea contradictorie, dispersat i neltoare a Americii zilelor noastre, erele precedente ale istoriei umane - n pofida sciziunilor, crizelor de evaluare i a revoluiilor provocate de dezastrele naturale i sociale - s-au bucurat de un sistem coerent de opinie ancorat n cadrul lor conceptual integrator de referin i viziune a realitii. (Zavarzadeh 1976, 9) Tot ce se poate. Dar trecutul era resimit i el ca fiind confuz, cel puin de ctre cei care l triau. Aa cum s-a scris ulterior, desigur, fora totalizatoare a scrierii istoriei a reuit s construiasc ordinea; aceasta va fi, n mod cert, i soarta prezentului nostru, confuz i contradictoriu, aa cum este resimit pe msur ce l trim. Invocarea, obinuit i n aceeai ordine de idei, a noiunii de entropie n critica post-modernismului poate fi vzut ca o metafor totalizatoare n ea nsi, la fel de vigilent" ca i sistemul acelei ordini de altdat. Acesta este, cu siguran, unul dintre nvmintele postmoderne ce decurg din opera lui Thomas Pynchon. 305

Dar, dac postmodernismul nu mai privilegiaz continuitatea i nu mai preuiete esenele umaniste, aceasta nu nseamn c nu este mai mult dect doritor s exploateze fora ambelor. Este parte a paradoxului, deopotriv al ficiunii i teoriei, pe care eu l numesc postmodernism, c e gata s admit, chiar pe msur ce contest, relaia scrierii sale cu legitimitatea i autoritatea. Pentru Hayden White, pn i a narativiza evenimentele trecutului este egal deja cu a moraliza i a impune o nchidere unei poveti care nu s-a terminat i al crei final construit sugereaz c exist o semnificaie moral inerent acelor evenimente (mai degrab dect n structurarea narativ a istoricului) (1980, 18; 24; 27). Dei provocat de Louis Mink (1981, 778) pe temeiul c fiecare poveste permite, dar nu pretinde, o interpretare moral, punctul de vedere al lui White menine o dimensiune ideologic, dac nu chiar moral, aa cum el nsui a susinut ceva mai nainte: nu exist mod de punere-n-intrig, explicare sau chiar descriere, neutru n raport cu valoarea, n orice sector de evenimente, fie el imaginar sau real" (1976, 34). Deplasarea de la preocuparea umanist pentru elementul moral la cea postmodernist pentru cel ideologic este vizibil n opera lui White - ca i n mare parte din teoria recent din alte domenii. Pn i utilizarea limbajului nsui este vzut de White ca determinnd o poziionare mai puin moral ct mai mult una specific politic a utilizatorului n relaie cu lumea: tot limbajul este contaminat politic" (35). Ceea ce Catherine Belsey supune provocrii n ce privete lectura umanist a literaturii se poate aplica i lecturrii istoriei: Ceea ce facem atunci cnd citim, orict de natural" ar prea, presupune un ntreg discurs teoretic, chiar dac neformulat, despre limbaj i despre semnificaie, despre relaiile dintre semnificaie i lume, semnificaie i oameni, iar n cele din urm despre oamenii nii i locul lor n lume. (1980, 4) Dar perspectiva este aici una mai degrab ideologic dect moral, n pofida evidentelor similariti, contextele difer considerabil. 306 Motenirea asocierii - n secolul trecut - a umanismului liberal cu tiina pozitivist, o reprezint noiunea posibilitii criticii literare i a istoriei de a fi discipline obiective, apolitice. Rspunsul negativ, n ambele domenii, la amestecul de istoric i literar n metaficiunea istoriograf-ic, pe de o parte, i la tentativele de a teoretiza disciplinele, pe de alt parte, marcheaz amplasamentul paralel al provocrilor postmoderniste. Ceea ce Hayden White spune despre istoricii gndirii istorice e valabil pentru muli critici literari: [ei] se plng adesea de intruziunea ... elementelor ideologice manifeste n eforturile istoricilor anteriori de a portretiza obiectiv trecutul. Dar i mai adesea ei rezerv aceste lamentri pentru evaluarea operei istoricilor situai pe poziii ideologice diferite de ale lor" (1978b, 69). ntr-un articol provocator despre The Public Burning al lui Robert Coover, Raymond Mazurek ofer o alternativ la aceast viziune asupra ideologicului, una contient de dezbaterile furtunoase din studiile istoriografice i literare de azi. The Public Burning, susine el, cu toate c ne prezint istoria ca fiiind discursiv... ne prezint i un model al istoriei n al crei cadru Nixon i Rosenberg acioneaz i sunt prini. Puntea dintre tehnicile metaficionale i coninutul istoric al romanului lui Coover este asigurat de critica pe care o face ideologiei americane: prin evidenierea limitelor discursului istoric din America anilor '50 [sic], se indic limitele ideologiei americane i utilizarea limbajului ca putere. (1982, 30)

Romanul l prezint deschis pe proteicul Uncie am ca paradoxala ncarnare uni-dimensional a ideologiei americane i pe Rosenbergi ca victime ale unei astfel de viziuni unice. Dar, dintr-o perspectiv umanist, puternicul impact ideologic al problematizrii prin roman a noiunilor de adevr istoric, putere politic i rol al individului n societate a fost ignorat: n schimb, el este descris ca un roman despre care se spune c respinge dovezile externe, evit mutualitatea, elementul reportericesc, elementul istoric i uneori pn i ceea ce este perceput" (Newman 1985,90-1). Dar, a spune c aceast respingere se bazeaz pe faptul c 307 ceea ce face The Public Burning este tocmai s problematizeze ntreaga noiune de dovad extern, s chestioneze obiectivitatea reportericescului i s complice fragilele i adesea neexaminatele concepte ale istoriei i perceputului" n cadrul discursurilor umaniste ale istoriei i literaturii. Romanul poate c este fascinat de puterea istoriei de a subordona evenimentele unei structuri - de a crea conexiuni, relaii cauzale i poveti acolo unde majoritatea observatorilor nu gsesc nici un fel de semnificaie" (McCaffery 1982,87) dar fascinaia coexist cu o critic serioas a rezultatelor literalmente tragice ale unei astfel de totalizri. Aici istoria intr n text ca ideologie: Richard Nixon" este, ironic, cel nsrcinat s vad dac procurorul, la procesul Rosenbergilor", nu a ncercat s fac ceea ce mai trziu ar putea s par nimic altceva dect o serie de ficiuni suprapuse nlnuite ntr-un ansamblu convingtor de continuitate istoric i adevr logic" (Coover 1977, 122), dar acest mesaj este unul foarte postmodern despre consecinele ideologice ale totalizrii, mprtit de muli teoreticieni contemporani ai istoriei i literaturii, precum i de ctre ali autori de metaficiuni istoriografice. Romane postmoderne ca acesta chestioneaz posibilitatea, precum i dezirabilitatea separaiei umaniste a istoriei i artei de ideologie. La fel procedeaz i operele lui Kurt Vonnegut, de la Mother Night la Cat's Craddle (Leagnul pisicii) la Slaughterhouse-Five (Abatorul Cinci), care investigheaz, dei pe ci diferite, consecinele ideologice inevitabile ale ficiunilor i furirii lor. Ele sugereaz de asemenea att pericolele ct i tentaia recomfortant a evaziunii, a perceperii ficiunii ca pe o retragere din istorie. Am vzut c, n arhitectur, modernismul a nceput tocmai cu o astfel de retragere, o respingere a oraului istoric, iar postmodernismul marcheaz contientizarea consecinelor ideologice ale acelei respingeri a istoriei relaiei societii cu spaiul. Transcodificat n termeni literari, aceast abordare devine aceea a Cassandrei din romanul omonim al Christei Wolf. Cassandra se teme c va disprea fr urm" (1984, 78) astfel c i spune povestea pentru a completa relatrile istorice despre Troia (pe care le citim azi ca 308 literatur). Tema este c povestea femeilor - a preocuprilor pentru relaiile umane mai degrab dect pentru rzboi -este aceea care se teme ea c nu va fi spus niciodat: Tbliele scribilor, care s-au ntrit sub flcrile Troiei, transmit date despre contabilitatea palatului, cereale, amfore, arme, prizonieri. Pentru durere, fericire, dragoste nu exist semne. De parc ne-am cuta nenorocirea cu tot dinadinsul" (78). Ea o implor pe Clitemnestra s-o lase s-i spun povestea unei tinere sclave" (81), o excentric aidoma ei, care o va nelege i o va transmite pe mai departe propriei sale fiice. Aceasta este istoria femeilor: oral, provizorie i personal. La un alt nivel, relatrile homerice sunt, desigur, greceti, episodul Calului Troian fiind unul cruia nu i se acord atenie i este, sugereaz Wolf, greit interpretat. Grecii, de exemplu, nu

au habar de ce-ar putea s nsemne profeiile Cassandrei i motivul aici este unul lingvistic: Pentru ceea ce vorbea din mine nu avem un nume" spune troiana Cassandra (106). Dar grecii simt nevoia de a-1 numi i, ntruct ei (aidoma nou) au numai un sistem binar de a aborda asemenea enunuri (adevruri i minciuni), pretind c ea a rostit adevrul, adevrul pe care troienii l iau drept minciun. Acesta este numai unul dintre motivele pentru care ea se teme c Aezii lor nu vor transmite nimic din toate acestea" (107). i, cu siguran, Homer n-a fcut-o. Numai rzboiul, experiena patriarhatului, se nareaz aici, cu toate c exist o ntreag lume paralel a femeilor, trind n peterile din afara Troiei, i Cassandra - figura ex-centric a artistului femeie - este aceea care o relateaz. Logosul fusese domeniul brbailor pn cnd aceast stranie outsider() din interior a aprut spre a da o voce matriarhatului (fapt incomprehensibil din perspectiva patriarhatului), n eseul ei Condiiile unei naraiuni", care nsoete traducerea acestui roman, Wolf leag scrierile brbailor despre femei (Eschil despre Cassandra) i tcerea lor cu privire la lumea femeilor (cazul lui Homer) de structurile patriarhale de gndire i guvernare, care au dus la oprimarea unui gen n ntregul su precum i la poteniala distrugere a umanitii (cursa narmrilor) - i atunci i acum. 309 Troia devine o metafor pentru societatea contemporan. Contientizarea postmodern a istoriei este aceast prezen a trecutului", aa cum au susinut arhitecii. Trecutul nu mai poate fi negat dect printr-o ntoarcere la el neproblematic. Aceasta nu nseamn nostalgie; este o revizuire critic. Nu o observm doar n metaficiunea istoriografic i n arhitectur, ci i n NewArt History sau n Noul Istorism. Etichetele ncarneaz ele nsele paradoxul de a fi implicate n contestarea, totui, a ceea ce a s-a ntmplat anterior. Iar afirmarea Noului" este articulat n deplasarea postmodern de la preocuparea pentru elementul moral la cel ideologic. V Este un fapt comparativ recent c perceperea i definirea domeniului politicului" a suferit o expansiune radical, dincolo de ghetto-ul tradiional al partidelor politice i al consideraiilor cu privire la lupta de clas", pentru a include acum, printre altele, consideraii asupra sexualitii. Victor Burgin Aa cum ne demonstreaz i Cassandra lui Wolf, excentricul sau diferitul este una dintre forele postmoderne care a acionat spre a reconecta ideologicul cu politicul. Rasa, genul, etnicitatea, preferina sexual - toate devin parte ale domeniului politicului, pe msur ce diversele manifestri ale autoritii centralizatoare i centralizate sunt supuse provocrii, n vreme ce unele teorii poststructuraliste franuzeti susin c marginea este locul extrem al subminrii i transgresiei (de exemplu Kristeva 1980b, 92), o alt grupare a artat cum marginea este simultan creaie i parte a centrului (Foucault 1973, 10), c diferitul" poate fi transformat n cellalt". Dup cum observm, postmodernismul tinde s combat aceasta prin afirmarea pluralitii diferitului" i respingerea binaritii celuilalt". Dei paradigma Cassandrei este clar masculin/feminin i drept urmare inevitabil binar, modelul ei este unul amplificat (precum cel al lui Engels, n care relaiile conjugale i 310 inerenta lor inegalitate constituie modelul conflictelor de clas). Pentru Wolf, opoziia de gen este modelul pentru relaiile de putere la nivel naional (grec/troian sau est/vest n zilele

noastre) i de clas (230). Cassandra imaginat de ea intr n contact cu toate grupurile minoritare eterogene social i etnic din jurul palatului troian i, prin asta, i pierde orice privilegiu al centralitii care i este atribuit prin natere. Acesta este destinul excentricului. Metaficiunile postmoderne i-au ndreptat privirile deopotriv nspre relatrile istoriografice ale trecutului i nspre cele ficionale, pentru a studia nscrierile ideologice ale diferenei ca inegalitate social, n Omida, naratorul din secolul XX completeaz fundalul de discriminare sexual i de clas al secolului al XVIII-lea ntruct este necesar explicarea aciunilor i comportamentului personajelor sale -cum ar fi dispreul grosolan ovinist" (Fowles 1985, 227) al avocatului Ayscough, membru al clasei de mijloc, pentru Jones, martorul su srac de origine vel. Ni se spune c rdcinile unui asemenea dispre se gsesc n adevrata religie a acelui secol, o preamrire, dac nu chiar idolatrie" a proprietii (227): aceasta constituia liantul tuturor claselor, cu excepia celor de jos, dictndu-le mult din comportament, preri, gndire" (228), incluznd aici i noiunea de justiie. Ca multe alte ficiuni postmoderne, aceasta nu se mulumete s spun ceva despre trecut i s se opreasc la att. Ca i Cassandra, acest roman construiete o legtur cu prezentul: Jones este un mincinos, un om care triete de pe o zi pe alta ... [cu toate acestea] el reprezint viitorul, iar Ayscough trecutul; i amndoi seamn cu majoritatea dintre noi, cei din ziua de azi, victime deopotriv n nchisoarea datornicilor a Istoriei i la fel de incapabili s ieim din ea. (1985, 231) Didacticismul deschis al romanelor lui Fowles este nlocuit n operele altora de o modalitate mai indirect satiric, dar implicaiile ideologice ale reprezentrii marginalului i diferitului sunt la fel de clare. Mumbo Jumbo, de Ishmael Reed, este n egal msur un atac mpotriva prezentului ct i mpotriva perioadei Harding, pentru simplul motiv c 311 nu a existat dect un mod obstructiv al societii americane a albilor n a percepe spiritualitatea celor de culoare - ca subversiv i marginal (R. Martin 1980, 20-1). n The Terrible Twos, atacul satiric asupra situaiei economice i politice a Americii anilor '80 este vehiculat prin intermediul a ceea ce este numit, n text, metafora potrivit" (Reed 1982, 106): America albilor este ca un copil n vrst de doi ani. El este nzuros i exprim pofte care trebuie s fie imediat satisfcute" (24). Lista calitilor sale sporete pe msur ce romanul avanseaz: micuii n vrst de doi ani au un gust foarte ndoielnic" (25) i Viaa pentru ei este oricum un obiect de joac" (82). Aflm c Cei de doi ani sunt aa cum ar arta inele dac ar clri o triciclet". Cititorul este adresat" (n sensul althusserian) n text sub forma lui tu" pentru a recunoate America astfel deghizat: Tu tii cum sunt micuii de doi ani. Farfuriile lor pot s fie pline ochi, dar ei tot vor trage cu ochiul la farfuriile celorlali" (115). Naraiunea scaneaz imaginea unei societi lacome, egocentriste, cu false pretenii i chiar periculoas. Reed utilizeaz metafora pentru a ilustra i n acelai timp a submina puterea centrului. Machotots" sunt ceea ce el numete Competitori la Marele Sfrc, a cror conversaie se nvrte n jurul propriei persoane. Brutalizai-i pe negri, bruscai-le pe femei" (108). Dar adresarea persoanei a doua de ctre naratorul de culoare i acea adresare" a cititorului ne implic, dei devine clar c acel tu" este un brbat, alb, avocat, cstorit i cu un copil de doi ani, un fost radical al anilor '60, cruia negrii nu i se mai par interesani" de fel. S-ar putea s nu ne ncadrm n aceast descriere, dar nu se poate s ratm momentul implicrii noastre n atacul satiric asupra anilor '80, vzui ca timpuri mree pentru albi" (146). nscrierea ideologic de ctre naraiune, att a diferenei ct i a inegalitii, acoper trecutul i prezentul

deopotriv i include rasa (negrii i nativii), genul i clasa. Reed i utilizeaz metafora vrstei teribile de doi ani" n aproximativ aceeai manier n care Grass a utilizat refuzul micului Oskar de a mai crete peste statura unui copil de trei ani. n timp ce natura alegoric a imaginii precum i 312 aceea a intrigii satirice puternic imaginative este clar n romanul lui Reed, n acela al lui Grass este oarecum mai problematic. Aa cum s-a ntrebat PatriciaWaugh: Este Oskar ... un pitic real ... sau este o reflecie alegoric, ntr-o ficiune de altminteri realist, despre infantilismul libidinos, destructiv i anarhic al societii din Danzig care ia parte la ascensiunea nazismului?" (1984, 141). Mi-a pune ntrebarea dac este vorba ntr-adevr despre o ficiune de altminteri realist", dat fiind natura intens metaficional a textului: suntem tot timpul contieni de scrierea (ulterioar) - i ficionalizarea - de ctre Oskar a trecutului. Cu toate acestea, ntrebarea de baz persist. Cum s-1 interpretm pe Oskar? Probabil n acelai fel n care interpretm epidemia de insomnie din Un veac de singurtate. Cu alte cuvinte, orict de clar ficionale ar fi ca i creaii, asta nu nseamn c ele nu au implicaii ideologice n ce privete realul", dup cum sugereaz, de fapt, cea de a doua interpretare a lui Waugh. Epidemia de insomnie este o lecie despre pericolul de a uita trecutul, personal i public, cum este cazul istoriei revizioniste care terge cu buretele experiena localitii Macondo legat de exploatarea economic al crei sfrit este un masacru. Cei care sunt la putere controleaz istoria. Marginalul i excentricul ns pot s conteste aceast putere, chiar rmnnd n cadrul rechiziionrii ei. Neo-HooDoo Manifesto" al lui Ishmael Reed expune aceste relaii de putere din istorie i limbaj. Dar el relev, prin cteva modaliti, interioritatea poziiei sale marginalizate de outsider n interior. Pe de o parte, el ofer un alt sistem totalizator pentru a-1 contracara pe acela al culturii ocidentale a albilor: cultura voodoo. Pe de alt parte, Reed pare s cread cu trie n anumite concepte umaniste, cum ar fi artistul individual, liber n esena sa, aflat n opoziie cu forele politice ale opresiunii. Acesta este tipul de critic a umanismului, auto-implicat i totui provocatoare, tipic pentru postmodernism. Poziia americanilor de culoare i-a determinat s fie puternic contieni de consecinele politice i sociale ale artei, n msura n care ei fac totui parte din societatea american. 313 Articularea de ctre Maxine Hong Kingston a aceleiai poziionri paradoxale se face de pe poziia chinezilor americani. Cnd aceti excentrici viziteaz China, ne spune ea, vieile lor, pe de-a-ntregul, capt dintr-o dat sens ... Ei i dau seama ct sunt de americanizai, zic ei i Descoperi ct de chinez eti" (1980, 295). Aceasta este poziia contradictorie i a metiilor lui Wiebe, a indienilor lui Rushdie, a japonezilor-canadieni ai lui Kogawa i a multor femei, a homosexualilor, a hispanicilor, a nativilor, a membrilor clasei muncitoare, toi aceia a cror nscriere n istorie ncepnd cu anii '60 a forat o recunoatere a naturii deloc rezonabile a oricror concepte umaniste ale esenei umane" i a valorilor universale care nu sunt dependente cultural i istoric. Postmodernul ncearc s negocieze spaiul dintre centru i margini pe ci care admit diferena i provocarea lansat de ea oricrei culturi presupus monolitice (precum aceea implicit umanismului liberal). Teoriile feministe au fost evident printre forele cu cel mai mare potenial de(s)centrator din gndirea contemporan, iar retorica lor a fost n mare msur opoziional (opoziiile binare de gen sunt probabil printre cele mai greu de surmontat). Mrturie st nceputul lui The Resisting Reader (Cititorul opozant), de Judith Fetterley. Literatura este politic. E dureros

s insistm pe acest element, dar necesitatea unei asemenea insistene indic dimensiunea problemei" (1978, XI). Feminismele au nlocuit, de fapt, preocuprile politice mai tradiionale (cum ar fi naionalismul) n Quebec, de pild, unde teoreticienele i artistele rearticuleaz relaiile de putere n termenii genului i ai limbajului. Metaficiunea istoriografic a participat la acest proces de politizare pe ci tipic postmoderne, insistnd pe istoria aspectelor ideologice i pe relaia lor continu cu arta i societatea. Eroina romanului lui Susan Daitch, L. C., i face educaia politic prin intermediul esteticului i al experienei personale. Aciunea romanului este plasat n Parisul anului 1848, astfel c dimensiunea public este evident. Dar relaia personal a Luciennei Crozier cu diveri artiti, incluzndu-1 pe (personajul istoric) Delacroix, este cea care o nva despre rolul artei n politic i despre rolul 314 marginalizat al femeilor n ambele domenii: ele sunt muze, modele, observatoare, obiect de distracie. Cadrul complex al romanului leag Berkeley-ul anului 1968 de Parisul anului 1848 (marcate n egal msur ca i contexte revoluionare). Dar concluziile, att ale povetii ct i ale cadrului - n afara contextelor indicate - pun sub semnul ntrebrii valorile patriarhale care stau la temelia revoluiilor (brbailor), dar nu ofer nici un substitut pozitiv. Aa cum Cassandra trebuie s implore pentru a-i avea povestea relatat, tot astfel de manuscrisul jurnalului Luciennei se uzeaz i se abuzeaz de ctre aceia ale cror interese politice i economice le poate satisface. n metaficiunea istoriografic, acest tip de expunere este adesea conectat direct la aceea a altor opoziii, la fel de inegale, cum ar fi cele de ras i de clas, n Foe, de Michael Coetzee, aa cum am vzut n alte capitole, prezumia care face posibil textul este c Robinson Crusoe al lui Defoe a fost o poveste cu adevrat real, spus autorului, dar povestitorul a fost o femeie, Susan Barton, iar povestea a fost ntructva diferit de aceea care a ajuns la noi. In acest roman, totui, contientizarea inegalitilor dintre sexe nu o mpiedic pe Susan n a-i expune propriile limitri: ea l dojenete pe Crusoe [sic] pentru a nu-1 fi nvat pe Vineri cum s se exprime: a-i fi putut s-i duci acas la el cteva din binefacerile civilizaiei i s-1 fi transformat ntr-un om mai bun" (Coetzee 1986, 22). Explorarea narativ a acestor binecuvntri" i a statutului lui Vineri din perspectiva lor este o alt provocare a motenirii umanist liberale - i imperialiste - care se regsete n Africa de Sud a lui Coetzee sau n alte pri. Ca i Susan, Vineri nu-i poate spune propria poveste, dar nu din cauz c a fost redus la tcere de un scriitor (brbat) omniprezent: este vorba despre negutorii albi de sclavi care literalmente (i simbolic) i-au smuls limba. Susan mprtete concepiile epocii sale, dar apartenena la genul ei o ajut s vad ceva, cel puin, din propriile-i motivaii ideologice: mi spun mie nsumi s vorbesc cu Vineri pentru a-1 educa s ias din tcere i ntuneric. Dar este acesta adevrul? Exist momente 315 cnd bunvoina m prsete i folosesc cuvintele numai ca pe cea mai scurt cale de a-1 supune voinei mele. (1986, 60) Limbajul, n mod paradoxal, exprim i oprim, educ i manipuleaz. Dei scriitorul, Foe, neag acuzaiile ei, ea susine c ignorarea povetii ei adevrate" despre Crusoe este comparabil cu deposedarea lui Vineri de propria-i limb de ctre negutorii de sclavi (150). Ceea ce nva ea este s pun sub semnul ntrebrii presupoziiile umaniste care constituie un fundament ironic al preteniei ei c este o femeie liber care-i afirm libertatea relatndu-i povestea n conformitate cu propria-i dorin" (131): sexul ei, ca i rasa n cazul lui Vineri,

sau clasa n acela al lui Foe, i condiioneaz libertatea. n Srutul femeii pianjen, de Puig, libertatea protagonitilor (sau mai degrab absena lor din ea) este literalmente determinat de rolul lor politic i sexual n societatea argentinian. Dar politica revoluionar a lui Valentin i cea sexual a lui Molina sunt la fel de strns legate ca destinele a doi brbai foarte diferii care mpart o celul de nchisoare. Exist, n roman, un set de note de subsol para-textuale la teoriile psihanalitice ale dominrii, operaionale n societile patriarhale, care ne fac contieni de dubla oprimare politic pe care naraiunea se strduiete s-o combat: aceea a sexualitii homosexuale i aceea a femeilor. Molina vede femeia ca opusul a tot ce este ru i nedrept n societate i persist n a se referi la propria-i persoan folosind pronume feminine. El l nva pe Valentin paralela dintre lupta pentru eliberarea claselor oprimate cu lupta pentru eliberare sexual i face acest lucru prin nararea conflictelor din filme cu caracter ilustrativ, precum i prin actele sale de buntate sau prin leciile didactice. n termenii teoriei, opera feministelor, a marxitilor, a criticilor de culoare, printre alii, a argumentat acest tip de interaciune a discursurilor celor marginalizai. Ei au fcut aceasta ntr-o manier de o asemenea for nct muli simt astzi c s-a creat o nou hegemonie cultural, n sensul gramscian al unui nou set de valori i atitudini care valideaz ceea ce acum este o clas dominant puternic. 316 Dar n interiorul fiecrui grup exist un sens redus al unitii sau al puterii: unii pretind c feminismul este discursul femeii albe din clasa mijlocie. Alice Walker i numete ficiunea womanist" (woman = femeie, n. tr.) spre a o ine la distan de acest discurs (vezi Bradley 1984, 35). Dar exist i un discurs feminist de culoare, un discurs feminist marxist i, desigur, un discurs feminist umanist. Din punct de vedere metateoretic, aceast pluralitate este cea care face posibil valorizarea postmodern a diferenei. Dei poate c nici o alternativ nontotalizatoare acceptabil nu ne este la ndemn, punerea sub semnul ntrebrii a ordinii existente nu trebuie s nceteze din acest motiv. Interogaiile excentricilor alctuiesc propriile lor discursuri, cele care ncearc s evite capcanele incontiente ale gndirii umaniste, n timp ce nc acioneaz n cmpul ei de for, dup cum a afirmat recent Teresa de Lauretis (1987). Asemenea feministelor, artitii i teoreticienii post-coloniali au acum propriul lor discurs, cu setul propriu de ntrebri i strategii (vezi Bhabha 1983,198). Criticii homosexuali i de culoare sunt acum n posesia unei lungi istorii discursive. i toi aceti excentrici marginalizai au contribuit la definirea diferitului eterogen postmodern i a naturii sale ideologice inerente. Noua ideologie a postmodernismului poate fi aceea c totul este ideologic. Dar asta nu duce la nici un impas intelectual sau practic. Ceea ce face este s sublinieze nevoia de auto-contientizare, pe de o parte, iar pe de alta, de recunoatere a acelei relaii - suprimat de umanism - dintre estetic i politic, n cuvintele lui E. L. Doctorow. o carte poate s afecteze contiina - s afecteze modul n care oamenii gndesc i n consecin modul n care ei acioneaz. Crile i creeaz susintorii care, n istorie, au propriul lor cuvnt de spus" (n Trenner 1983,43).