Mohamed Choukri

Le Pain nu
Traduit de larabe par Tahar ben Jelloun

Crateurs de livrels indpendants v. 5.0

Prface
Le texte nu
Mohamed Choukri occupe une place part dans la littrature arabe, cause dabord de son itinraire personnel lhistoire de sa vie et ensuite de son criture. Jusqu lge de vingt ans, Mohamed Choukri ne savait ni lire ni crire. Il tait encombr par les problmes quotidiens de la survie. Donc pas le temps et le suprme privilge davoir une enfance. Lpoque celle qui a vu la famine sabattre sur le nord du Maroc pendant la Seconde Guerre mondiale lui a confisqu linnocence et la tendresse de lenfance, comme elle la priv dcole. Chose courante durant la priode coloniale, surtout pour les habitants des campagnes qui fuyaient la misre en sexilant dans les villes. N sur une terre fle, sche et dsole, Mohamed Choukri a tt connu la violence du besoin, lexigence de la haine et le visage de la mort. En vingt ans, cet homme fera lapprentissage de la brisure entre un pre qui fait des enfants pour les har (il lui arrive mme de leur tordre le cou) et une mre oblige de travailler pour nourrir une famille voue la brutalit du besoin. Mohamed Choukri traversera lpoque sans jamais avoir le temps dtre tonn, ni de se proccuper de ramasser quelques souvenirs. Le rve tiendra lieu de mmoire et davenir. Dans sa tte, il gardera captifs quelques oiseaux et des toiles teintes. Il sera seul dans le miroir de son me et, comme il dit aussi, la violence dont jtais victime perturbait ma perception. Cet enfant, tmoin et victime, dira plus tard avec linnocence dun Genet: Je considrais le vol comme lgitime dans la tribu des salauds. Si ce gamin faisait lapprentissage de la vie et se familiarisait avec les lois de la mort, sil sillonnait les rues sombres et dangereuses tard dans la nuit la recherche dun coin pour dormir, la recherche dun peu de pain il aura trs tt un verre de mauvais vin et une pipe de kif, sil sacharnait lutter avec son petit corps pour survivre, on pourrait dire quil poursuivait une ombre abattre, un destin dmasquer, un ciel

dchirer, une fatalit dchiffrer, une autorit quasi divine annuler: rarement la haine du pre aura t aussi forte. Un pre assassin, lche, haineux. Un tremblement de terre dans la vie du petit Mohamed qui fera de la mort de cet homme une raison de survie: Sil y avait quelquun dont je souhaitais la mort, ctait bien mon pre. Pousser la haine jusqu lamnsie du nom: je connaissais [le nom] de mon pre, mais je lai oubli. Mohamed imaginera la tombe de ce pre qui battait la mre et les enfants runis, une tombe qui ne pourra tre quun dpotoir. On pense beaucoup au rcit de Gavino Ledda, Padre Padrone, avec cette diffrence que dans le cas de Choukri aucun moment ne sinstaure un quelconque rapport pdagogique entre le pre et le fils. Seule la haine obsdante rpond la brutalit diabolique de ce pre indigne, qui est avant tout un homme indigne, compltement ravag, brl, bris et aval par la fatalit de la trs grande misre matrielle. Il faut dire que Mohamed ne cherche jamais comprendre cet homme. Cela ne lintresse pas. Il loubliera, du moins apparemment. Vingt ans plus tard, dbarrass de cette haine active, Mohamed Choukri apprendra par hasard et trois mois aprs la mort de son pre. Cela ne le bouleversa point: ce pre tait mort depuis longtemps pour lui. Trs tt aussi, Mohamed dcouvrit la sexualit. Une peur le hantait, celle dtre viol. Pour cela, il prfrait dormir dans les cimetires, l o les vivants ont peur des morts et o les morts ne se lveront pas pour menacer le beau gosse au joli petit cul. Mohamed Choukri parle avec simplicit de ses premires expriences sexuelles, de sa dcouverte du sexe de la femme plein de dents, de salive et dcume. Longtemps, il lappellera le truc, la plaie, la blessure. Il sera heureux quand il se rendra compte que le sexe de la femme ne mord pas! Il apprendra beaucoup de choses dans lunivers des putains, dans les bordels, les cafs, les ruelles, avec des voleurs, des proxntes, des contrebandiers, etc. Telle est cette vie sans pain, sans tendresse. Un texte nu. Dans la vrit du vcu, dans la simplicit des premires motions. Ce nest pas un hasard si le manuscrit de ce rcit a t refus par les maisons ddition dans le monde arabe. Il faut dire que ce que raconte Choukri fait partie de ce genre de choses qui ne se disent pas, quon tait, ou du moins qui ne scrivent pas dans les livres et encore moins dans la littrature

arabe actuelle. La prostitution existe. Tout le monde le reconnat. Mais en parler, la dire, reste intolrable. Il est donc plus grave dcrire sur la misre que de la vivre! Ldition dans le monde arabe est avant tout conformiste et commerciale. En tout cas, il ne sest pas trouv un seul diteur qui ait le courage et laudace de publier ce livre o la vrit dun vcu est subversive et rvolutionnaire. La censure est dj installe dans les mentalits1. Mohamed Choukri nest pas de ces intellectuels petit-bourgeois. Sa marginalit, sa vrit et sa vie, le fait de ne pas se contenter de vivre la pauvret mais aussi de la dire et de la dnoncer drangent le confort et les certitudes de beaucoup. Tahar BEN JELLOUN Paris, octobre 1979
Lcrivain amricain Paul Bowles a adapt le rcit de Choukri et la publi en 1973 aux ditions Peter Owen Londres sous le titre F B A .
OR READ LONE

I
Nous tions plusieurs enfants pleurer la mort de mon oncle. Avant je ne pleurais que lorsquon me frappait ou quand je perdais quelque chose. Javais dj vu des gens pleurer. Ctait le temps de la famine dans le Rif. La scheresse et la guerre. Un soir jeus tellement faim que je ne savais plus comment arrter mes larmes. Je suais mes doigts. Je vomissais de la salive. Ma mre me disait, un peu pour me calmer: Tais-toi. Nous migrerons Tanger. L-bas le pain est en abondance. Tu verras, tu ne pleureras plus pour avoir du pain. Tanger les gens mangent leur faim. Regarde ton frre Abdelkader, lui, il ne pleure pas. Les yeux dAbdelkader: profonds et hagards. le regarder dans cette absence, je marrtais de pleurer. Sa srnit me procurait de la patience mais pas pour longtemps. Mon pre, furieux, me donne des coups de pied en hurlant: Arrte, fils de pute, tu mangeras, tu mangeras avant mme ta mre. Il me prit par le bras et me jeta par terre. Il me roua ensuite de coups avec rage. Ma culotte tait mouille. Nous avons pris le chemin de lexil, pied. Sur le bord de la route, il y avait des charognes, des oiseaux noirs et des chiens. Ventres ouverts, dchirs. La pourriture. La nuit, nous plantions notre tente nimporte o, l o la fatigue devenait insupportable. On entendait le hurlement des renards, et on apercevait des gens qui enterraient vite les victimes de la faim l o elles taient tombes. Mon frre toussa tout au long du voyage. Dis, mre, est-ce que mon frre va mourir lui aussi? Non, il ne mourra pas. Il est juste malade. Mais mon oncle est mort. Non, ton frre ne mourra pas. Tanger, je ne vis pas les montagnes de pain quon mavait promises. Certes, dans ce paradis on avait faim mais on nen mourait pas comme dans le Rif. Quand la faim me prenait aux tripes, je sortais dans les rues de notre quartier qui sappelait joliment la source du petit chat (An

Qettiouett). Je fouillais dans les poubelles. Javalais ce qui tait encore mangeable. L jai rencontr un gamin, nu-pieds, peine vtu. Tu sais les poubelles de la ville nouvelle sont plus intressantes que celles de notre quartier. Les dtritus des chrtiens sont plus riches que ceux des musulmans1 Je partais ainsi loin de ma rue. Seul ou avec les autres gamins. Nous tions les enfants des poubelles. Un jour jai trouv dans un coin de rue une poule morte. Je lai ramasse et lai cache sous ma chemise. Je la serrais contre ma poitrine. Javais peur de la perdre. Mes parents ntaient pas la maison. Seul mon frre tait tendu. Ses grands yeux teints surveillaient lentre. Quand il vit la poule, une lueur traversa son regard. Il eut un sourire. Une lueur de vie traversa son visage amaigri. Il haletait tout en toussant. Je pris un couteau et me mis dans la direction de la prire. Jgorgeai la bte. Pas de sang. peine une goutte. Je me souviens avoir vu dans le Rif des voisins gorger un agneau. Ils avaient mis un seau sous sa tte pour recueillir le sang. Ma mre qui tait malade a d boire ce sang. Elle tait sur son lit et balbutiait des mots incomprhensibles. Pourquoi la poule navait pas donn de sang? Je me mis la plumer quand jentendis la voix de ma mre: Mais que fais-tu? O as-tu vol cette poule? Je lai trouve. Elle tait un peu fatigue, alors je lai gorge avant quelle ne rende lme. Si tu ne me crois pas, demande mon frre. Tu es fou! Lhomme ne mange pas de la charogne. Nous changemes, mon frre et moi, un regard bien triste. Il ferma les yeux, attendant un peu de nourriture. Nous habitions une seule pice. Mon pre, quand il rentrait le soir, tait toujours de mauvaise humeur. Mon pre, ctait un monstre. Pas un geste, pas une parole. Tout son ordre et son image, un peu comme Dieu, ou du moins cest ce que jentendais Mon pre, un monstre. Il battait ma mre sans aucune raison. Plusieurs fois, je lai entendu la menacer: Je vais tabandonner, fille de pute! Je vais te laisser seule et tu nauras qu te dbrouiller avec ces deux chiots. Il prisait du tabac, parlait tout seul et crachait sur des passants invisibles. Il nous insultait et disait ma mre:

Tu es une putain et une fille de putain. Il injuriait le monde entier, maudissait Dieu et ensuite se repentait. Abdelkader pleure de douleur et de faim. Je pleure avec lui. Je vois le monstre sapprocher de lui, les yeux pleins de fureur, les bras lourds de haine. Je maccroche mon ombre et je crie au secours: Un monstre nous menace, un fou furieux est lch, arrtez-le! Il se prcipite sur mon frre et lui tord le cou comme on essore un linge. Du sang sort de la bouche. Effray, je sors de la pice pendant quil essaie de faire taire ma mre en la battant et en ltouffant. Je me suis cach. Seul. Les voix de cette nuit me sont proches et lointaines. Je regarde le ciel. Les toiles viennent dtre tmoins dun crime. Un profond sommeil rgne sur la ville. Je vois la silhouette de ma mre. Sa voix trs basse. Elle me cherche dans les tnbres. Pourquoi nest-elle pas assez robuste et plus forte que le monstre? Les hommes battent les femmes. Les femmes pleurent et crient. Mohamed, mon Mohamed! Viens! Naie pas peur! Jai pris plaisir la voir sans quelle me voie. Je suis l, mre. Viens! Non! Il va me tuer comme il vient de tuer mon frre. Naie pas peur! Viens avec moi! Il ne te tuera pas. Tais-toi. Il ne faut pas que les voisins nous entendent. Je lai trouv accabl, il sanglotait tout en prisant son tabac. trange! Il tue son fils et ensuite il le pleure. Nous avons veill en silence. Le mort fut lav et envelopp dans le linceul. Ctait mon premier enterrement. Le corps de mon frre tait envelopp dans une natte et port par un vieux cheikh. Mon pre suivait. Moi, pieds nus, je suivais en boitant. Ils lont mis dans une fosse mouille. Je tremblais et pleurais. Une tache de sang coagul stait accroche la lvre infrieure. Le vieil homme remarqua que mes orteils taient blesss. Do vient ce sang sur tes pieds? Jai march sur du verre. Mon pre ajouta: Cest un imbcile ce gosse. Il ne sait mme pas marcher. Le vieil homme me demanda:

Tu aimais bien ton frre? Oui, beaucoup. Ma mre laimait beaucoup. Elle ladorait. Bien sr! Qui naime pas ses enfants? Je me rappelai le geste monstrueux de mon pre en train de tordre le coup Abdelkader. Jai failli dire: Mon pre naimait pas mon frre. Dailleurs, cest lui qui la tu. Oui, je dis bien tu. Assassin. Je lai vu. Jai assist au meurtre. Cest lui qui la tu. Je lai vu. Il lui a tordu le cou. Le sang a gicl de sa bouche. Je lai vu de mes propres yeux. Cest mon pre son assassin. Pour attnuer la haine que je portais mon pre, je me suis mis pleurer. Javais peur. Aprs tout il pouvait me tuer moi aussi. Il se baissa sur moi et me dit voix basse: a suffit. Arrte de pleurer. Cest vrai, dit le vieil homme, arrte de pleurer. Ton frre est reparti chez Dieu. prsent il est avec les anges. Je hais aussi cet homme qui avait enterr mon frre. Il achetait un sac de pain et du tabac bon march et partait trs loin de Tanger retrouver des soldats espagnols avec qui il devait faire quelque menu trafic. Le soir il revenait avec le mme sac plein dhabits militaires uss quil revendait aux manuvres marocains dans le grand socco. Un soir, il nest pas rentr. Je me suis endormi, laissant ma mre avec son angoisse. Les jours ont pass. Aucun signe. Jessayais de consoler ma mre, de laider avoir patience. Laimait-elle? Ne laimait-elle pas? Jai compris la nature de ses sentiments quand elle ma dit: Nous voil seuls. Abandonns. Qui viendra senqurir de notre sort? Nous ne connaissons personne dans cette ville. Rquya, ta grand-mre, ta tante Fatma et ton oncle Idriss ont migr Oran. Les soldats espagnols ont d arrter ton pre. Tu sais, il avait dsert larme espagnole Nous apprmes queffectivement il tait dans la prison des militaires. Un soldat marocain, qui il refusait de vendre une couverture de larme, lavait dnonc. Ma mre partait dans la ville la recherche de travail. Elle avait peur, peur de revenir la maison les mains vides. Elle sanglotait. Des charlatans lui crivaient des amulettes pour que mon pre sorte de prison et quelle trouve du travail. Elle passait le reste du temps prier,

 implorer le ciel et allumer les bougies des marabouts. Elle consultait aussi les voyantes. Elle se lamentait: Il ny aura de libration de mon mari, il ny aura de travail et je naurai de la chance que si Dieu le veut ainsi que son prophte Mohammed. Alors je demandai ma mre: Mais pourquoi Dieu ne nous donne-t-il pas un peu de chance comme aux autres? Dieu seul sait. Nous, nous ne savons rien. Ce nest pas bien dinterroger Dieu. Lui sait. Nous, nous ne savons rien. Il est au-dessus de nous tous. Elle vendit des objets pris dans la maison et menvoya un jour avec une bande de gamins arracher des herbes dun verger voisin. Javais peur. Je ne connaissais personne dans cette bande. Jtais seul parmi des inconnus. Seul, je le fus vraiment quand ils se sont mis me taper dessus. Ils naimaient pas les trangers, les nouveaux venus dans la ville. Jtais cet tranger liminer. Je russis les semer et descendis la mdina. Jaimais beaucoup lactivit qui y rgnait. Jaimais le mouvement des hommes et des choses. Le grand socco est le centre de cette agitation. Jy ai trouv de quoi me nourrir: quelques feuilles de choux, des pelures doranges et quelques fruits abms. Jai vu un agent de police poursuivre un enfant peine plus grand que moi. Peu de distance les sparait. aurait pu tre moi. Jtais cet enfant pris de panique. Les gens criaient: Il va lattraper, il va lattraper Oh! il la attrap! Jai eu peur. Je tremblais de peur. Je me suis vu une seconde entre les mains du flic. Jai pri Dieu pour quil intervienne, mais il ne sest point manifest. Le gosse tait bien dans le filet du flic. Jai eu de la haine et du dgot pour ceux qui avaient cri, pour ceux qui taient du ct de la brutalit du flic. De loin, jai vu une femme, une trangre qui sapprochait de la foule des badauds. Elle tait en colre et disait des choses dans une langue que je ne comprenais pas. Un passant fit ce commentaire: On ne lui a laiss que lanse du sac sur le bras Je reus un coup de bton sur les fesses. Je bondis en lair, criant en riffain: Mre! Mre! Jai insult le flic dans ma tte. Deux autres flics taient arrivs avec leur matraque. Bousculade et panique. Quelle

honte! De grands gaillards frappent les petits et malmnent les hommes pauvres qui tranent sur cette place, sans travail. On mavait dit que la police frappait les gens et les emprisonnait dans le cas grave dun assassinat ou dun vol important Aprs cet incident, je suis all au cimetire principal Bouaraqya. Je pris quelques branches de basilic des jolies tombes et les dposai sur celle de mon frre. Il y avait dans ce cimetire beaucoup de tombes sans fleurs, sans dalle, juste une motte de terre et deux pierres, lune pour dsigner la tte, lautre les pieds. Des tombes oublies, couvertes dherbes quelconques. La distinction entre riches et pauvres npargne pas les morts. Quand je demandai ma mre: Mais pourquoi lhomme meurt?, elle me rpondit: Parce que Dieu le veut. Mais o vont-ils aprs? Au paradis ou en enfer. Et nous deux? Au paradis si Dieu le veut. Quest-ce quil y a au paradis? Tu poses trop de questions. Quand tu seras grand tu comprendras tout a. Javais trouv dans ce cimetire les herbes que je cherchais. Trois hommes assis sur le bord dune tombe taient en train de boire. Lun deux mappela: Viens par ici, petit garon! Viens, je vais te donner quelque chose! Jeus peur et pris la fuite: Donne-le ta mre, btard! Lherbe tait bonne. Ma mre en fit un bon repas. Moi, javalais plus que je ne mchais. O las-tu prise? Au cimetire Bouaraqya. Au cimetire! Oui, au cimetire. Quest-ce quil y a de mal a? Jai visit la tombe de mon frre, jy ai dpos du basilic. Jai remarqu que la motte de terre nest plus trs haute. Si elle continue de baisser, bientt il ny aura plus de tombe, a se confondra avec la terre et nous ne retrouverons plus le lieu o repose mon frre. Elle cessa de manger et eut les larmes aux yeux. Je continuai: Cette herbe abonde au cimetire, tout autour des tombes oublies. Mon fils, ce qui pousse dans les cimetires ne doit pas tre

consomm. Pourquoi? Elle tait trs embarrasse. Je mangeais avec apptit. Jai cru un moment quelle allait vomir. Elle me dit en riffain: a suffit! Jai toujours faim. O as-tu ramass le basilic pour ton frre? Sur certaines tombes qui taient toutes couvertes de fleurs Elle tait vraiment en colre: Demain, tu vas retourner au cimetire et tu remettras les fleurs leur place. Tu oublies que ces tombes ont leurs propritaires. Fais attention. Il ne faut pas quon te voie en train de les remettre. Nous achterons des fleurs pour ton frre, et nous lui lverons un joli tombeau. Elle se mit sangloter et me serra contre elle. Des larmes coulrent sur mon visage. Je laccompagnais au grand socco o elle achetait du pain rassis que revendaient les mendiants sous larbre du saint Sidi Makhfi. Elle trempait ce pain dans une marmite deau chaude avec un peu dhuile et quelques pices. Un matin elle me dit: Je vais aller au march. Jachterai des lgumes et des fruits et les revendrai. Toi, reste l. Ne joue pas avec les gamins et nabandonne pas la maison aux voleurs. Entre les gosses du quartier et moi, il existe une petite distinction. Quoique certains soient plus misrables que moi. Jai vu un jour lun deux ramasser la carcasse dun poulet et en sucer les os en disant: Les habitants de cette maison ont une poubelle intressante, gnreuse Jtais pour eux laffam venu dailleurs: Cest un Riffain. Il est arriv du pays de la famine et des assassins. Il ne sait pas parler arabe. Les Riffains sont malades et partout o ils vont ils rpandent la famine. Mme leurs animaux sont malades. En tout cas, nous ne mangeons pas leurs btes. Dailleurs elles les rendent encore plus malades. Oui, quand meurt une vache, ou une brebis, ils la mangent quand mme. Ils mangent de la charogne.

Ce mpris du Riffain frappe aussi celui qui est descendu de la montagne. La diffrence cest quon considre le Riffain comme un tratre et le montagnard comme un pauvre type, un naf. Notre voisin possde un poirier trs riche. Je passais des heures observer ses fruits. Un matin il me surprit en train dessayer de cueillir une belle poire, la plus belle, avec un roseau. Il me trana par terre. Jessayais de me dtacher. Jai eu tellement peur que jai piss dans ma culotte. Cest lui qui dtruit les fruits, dit-il sa femme. Cest pire quune puce. Il dmolit plus quil ne mange. Cest un rat. La femme me demanda gentiment: O est ta mre, mon enfant? Elle est alle vendre les lgumes au march. Arrte de pleurer. Et ton pre? En prison. En prison? Oui, cest bien a, en prison. Le pauvre! Pourquoi est-il en prison? Elle me rpta la question tout en me caressant le visage. Dis-moi, pourquoi a-t-on mis ton pre en prison? Je me suis dit que la franchise dans ce cas-l serait une atteinte la dignit de mes parents. Je ne sais pas pourquoi. Ma mre sait. Lhomme et la femme se concertrent. Allaient-ils me garder auprs deux? Leur fille tait l, pieds nus; ses mains pures et innocentes mouilles. La mre et la fille avaient piti de moi. Pas lhomme. Lui, tout en prenant les choses la lgre, voulait me punir, voulait me faire sentir la faute. Il me prit par la main et me fit entrer dans une chambre pleine dobjets casss, une sorte de dbarras, et me dit: Reste tranquille ici. Surtout ne te mets pas pleurer. Je te corrigerai avec cette branche verte si tu pleures. Ainsi je connus pour la premire fois la prison. Une prison domicile. trange! Des personnes trangres ma famille avaient le droit de disposer de mon corps et de dcider de mon sort. En outre, les grosses et belles poires du jardin leur taient destines. Pourquoi mon Dieu avions-nous quitt notre pays, notre terre? Pourquoi dautres ignorent-ils ce quest lexode?

trange! Mon pre en prison, ma mre se dbrouille au march, et moi, laiss seul entre les doigts de la faim, entre les mains de cet homme, cet tranger install confortablement avec sa femme dans une grande maison. Pourquoi nous ne possdons rien, nous autres? Pourquoi eux et pas nous? Par le trou de la serrure, jobservais la jeune fille qui sactivait laver le parterre. Elle allait et venait, sa robe un peu releve. On voyait ses belles cuisses blanches. Elle avait de petits seins trs beaux qui sortaient de son chemisier quand elle se baissait pour ramasser le seau deau sale. Ses cheveux taient couverts par un fichu blanc tach de henn. Je donnai quelques coups la porte pour attirer son regard. Javais peur. Ouvre-moi, sil te plat, ouvre cette maudite porte Elle hsita un moment. Jinsistai intrieurement, sans prononcer un mot, impatient, effray. Sil te plat, viens Elle sapprocha, sessuya les mains, arrangea sa robe et me dit en ouvrant la porte: Me voici! Alors que veux-tu? Jtais mu. Une petite larme lil. Jtais charg par ma mre de surveiller la maison contre les voleurs. Si elle ne me trouve pas mon poste quand elle sera de retour, elle me battra. Je baissai la tte, un peu parce que je ntais pas trs sr de moi et aussi parce que je voulais la supplier. Elle me regarda, couvrit ses jambes et ferma son chemisier. Je ne voyais plus ses seins mais les imaginais, blancs et tendres avec au bout comme un grain de raisin noir. Tu ne viendras plus cueillir les poires de notre verger? Non. Plus jamais. Je te jure. Tu auras le droit de me tuer de tes propres mains si tu me retrouves dans ce verger. Elle sourit. Pas moi. Je sortis en courant. Elle me lana avec sa voix douce: H, viens! Nas-tu pas faim? Hsitant, je dis: Non.

Elle insista pour que jattende un moment. Je neus plus peur. Ses parents ne devaient pas tre l. Je jetai un regard sur larbre. Et dire que je ne mangerais plus de ses fruits! Elle revint avec une crpe au miel. Si tu as faim, reviens nous voir. Dis-moi, tu nas pas de chaussures? Ma mre va men acheter. Nous nous quittmes avec le sourire et quelques gestes de la main. Jaurais aim avoir cette fille comme sur, comme jaurais aim habiter cette maison. Lhomme est certes plus dur que la femme. Mais le propritaire du verger est moins svre, moins dur que mon pre. Un homme nous suit pas pas. Il sapproche delle et lui murmure loreille. Elle sen loigne chaque fois, et mme change de trottoir. Elle serra ma main dans la sienne avec force comme pour mempcher de lui chapper. Lhomme nous rattrape en riant. Elle semble excde et sarrte. Lhomme nous dpasse. Nous traversons la rue. Il nous suit. Je commence mnerver. Je demande alors: Mais quest-ce quil veut? Tais-toi. Ce nest pas ton affaire. Je le regarde, il sourit. Il continue de nous suivre. Mais que veut-il au juste cet homme, quattend-il de ma mre? Veut-il lui voler son sac? Cest a, cest un voleur. Cest sr, un brigand. Je naime pas sa tte. Elle est mauvaise et naugure rien de bon. Cette fois-ci cest moi qui serre trs fort la main de ma mre. Pourquoi taccroches-tu comme a? Je ne vais pas tchapper Je dis alors lhomme: Va-ten! Va-ten! Que veux-tu? Que Dieu le maudisse! Il sourit. Il me sourit et regarde ma mre. Je hais ce type. Ma mre me dit: Tais-toi. Ce nest pas ton affaire! Jtais en colre contre elle aussi mais je ne le montrai pas. Tout de mme! Je la dfends et elle me fait taire Ce nest pas juste. Nous rencontrmes une amie de ma mre. Elles se sont mises parler de mon pre toujours en prison. Lhomme sest loign un peu. La femme caressa mes cheveux, puis mon visage. Je lchai la main de ma mre. La femme dit: Pourquoi cet enfant est si triste?

La main de ma mre me caressait le cou. Jtais moins en colre contre elle. Il est ainsi, rpondit-elle. En partant je baisai la main de la dame, obissant ainsi ma mre. Son ventre se gonflait. Des fois, elle nallait pas au march et vomissait dans la journe. Fatigue. Elle avait mal aux jambes. La nuit elle sanglotait. Son ventre ne cessait de gonfler. Et sil clatait? Je devins de moins en moins impressionnable. Je devins dur. Dur et triste. Je perdis lhabitude et le got du jeu dans la rue. Une nuit on me transporta dans une autre chambre o je dormis avec trois autres enfants. Ctait la maison de la voisine. Elle me dit le matin: prsent tu as une sur. Sois gentil avec elle. Elle allait voir mon pre la prison une fois par semaine. Parfois elle revenait en larmes. Jai compris que les femmes pleurent plus que les hommes. Elles pleurent et sarrtent comme les enfants. Elles sont tristes quand on pense quelles sont heureuses, ou alors quand on sattend les voir malheureuses on les dcouvre dune humeur plutt gaie. En fait je ne sais jamais quand elles sont heureuses et quand elles ne le sont pas. Jai vu ma mre pleurer tout en souriant. Est-ce une forme de folie? Je restais la maison pour surveiller ma petite sur Rhimou. Je savais comment la faire rire et comment la faire taire quand elle se mettait pleurer. Mais des fois je la laissais pleurer et je sortais. Elle se dbattait avec ses petits membres comme une tortue renverse sur le dos. Quand je revenais, je la trouvais endormie ou souriante. Des mouches se rassemblaient autour de sa bouche ou sur son petit visage mang par les moustiques. La pauvre! Les mouches le jour, les moustiques la nuit! Ma sur grandit. Ma mre pleurait moins quavant. Et moi, je devenais de plus en plus violent et nerveux que ce soit la maison ou dans la rue. Quand je suis vaincu par ma mre ou par les gamins du quartier, je casse les objets ou alors je me jette par terre en me donnant des coups, en pleurant et en les insultant. Un jour je lui ai demand: Est-ce que la femme peut aller en prison, elle aussi? Pourquoi tu me poses cette question? Je demande, cest tout.

Oui, la femme aussi peut tre enferme dans une prison si elle fait quelque chose de mal Elle nous emmenait avec elle au march. Ma sur prenait le sein et moi jallais me dbrouiller pour trouver quelque chose manger. Entre le march et les rues troites de la mdina je mendiais ou, tout simplement, je chapardais. Quand elle sinquitait de mes absences, je la menaais: Je vais foutre le camp et tu ne me reverras plus jamais. Tu es terrible, dj cet ge! Nous fmes surpris un matin au march par la visite dun homme conduit jusqu ma mre par notre voisine. Ma mre sest mise sangloter. Pleurait-elle cause de cet homme? Un homme dur et mchant. Le lendemain, elle ne partit pas au march. Elle alla au bain et se fit belle: du khl aux yeux et du souaq sur les lvres. Elle tait assez contente. trange! Quand mon pre sortit de prison, elle pleura. Je nai jamais vu une femme pleurer autant quelle. Elle mexpliqua que mon pre allait chercher le soldat qui lavait dnonc pour se battre avec lui. L, jtais content. Jesprais beaucoup quil le trouve et quil le tue pour quil retourne de nouveau en prison, et pour longtemps cette foisci. Il fallait que lun des deux meure. Je hassais mon pre. Plutt absent que prsent! Le soir mon pre rentra triste la maison. Il sentait lalcool. Jentendis ma mre lengueuler: Tu as bu, nest-ce pas? Tu tes sol? Il murmura quelques mots et saffaissa triste et fatigu. Nous tions lui et moi bien tristes, mais pour des raisons opposes: lui parce quil navait pas retrouv le soldat et moi parce quil tait revenu la maison. Avant de sendormir mes parents ont voqu lventualit de nous en aller Ttouan. Difficile de ne pas tout entendre quand on vit tous dans une seule et mme chambre. Je me rveillai dans la nuit pour aller pisser. Jentendis le bruit de baisers, bruit de corps haletant et des peaux se frottant lune contre lautre. Ils sont en train de saimer! Maldiction sur cet amour! Jai envie de cracher. Comme elle ment! Dornavant, je ne la croirai plus. Jentends encore: Lui. Ta bouche.

Elle. Voil. Va doucement. Sans violence. Un peu de pudeur. Non, pas comme a Quest-ce quils sont en train de faire? Lui. Je te dis que cest comme a. Elle. Je vais me mettre par terre pour dormir. Lui. Fille dadultre. Elle. Non, non. Tu me fais mal. Comme a cest mieux. Non. Non. Je te dis que ce nest pas comme a. On dirait quils ont de la fivre. Ils haltent, essouffls. Ils sembrassent, se mordent, se dvorent. Du sang Un murmure. Il la poignarde. Un long cri interrompu par un sanglot. Il la tue. Je sentis ma vessie se vider. Lurine chaude coulait entre mes cuisses. Un jour avant notre dpart jai revu la jeune fille qui mavait libr de la prison et donn une galette au miel. Je lui annonai notre dpart Ttouan. Elle me prit par la main et memmena chez elle. Je mangeai du pain complet tremp dans du beurre et du miel, puis elle moffrit une belle pomme rouge et une poigne damandes. Mieux, elle me lava le visage et les membres. tais-je son petit frre ou son jeune fils? Elle me peigna les cheveux. Je sentais ses mains douces sur mon front et mon visage. Elle me parfuma et me mit en face dun miroir. Jy ai beaucoup plus regard son visage que je ne my suis vu. Elle prit ma tte entre ses mains avec dlicatesse, comme moi quand je prenais un moineau entre mes doigts. Ne pas faire mal. Elle membrassa sur la joue puis sur la bouche. Jai pens elle comme une sur qui ne serait pas la fille de ma mre. Le jour de notre dpart jai pens la tombe de mon frre. Une tombe qui restera quelconque, anonyme, sans fleur, sans spulture. Une tombe qui sera efface par le temps, petite chose perdue dans un amas de grandes choses
On appelait lpoque tout Europen chrtien dans le sens dtranger. Comme on considrait tout Arabe musulman. Ici, musulmans dsigne les Marocains. (NdT.)

II
Ttouan nous trouvmes o loger: une petite maison voisine dun verger dans le quartier Khabaj. Une seule chambre. Les w.-c sont lextrieur. Ma mre se remit vendre les lgumes et les fruits. Cela se passait aux Tranqt. Mon pre allait vivre son chmage en compagnie des invalides et des anciens combattants de la guerre dEspagne. Ils se retrouvaient tous dans la grande place circulaire du Faddane. Quant moi je devins un garon de courses pour nos voisins espagnols. Rhimou, ma sur, essayait de marcher mais tombait tout le temps. Je jouais avec elle et nous riions ensemble, jusquau moment o elle se salissait. L, je men allais, ne pouvant supporter lodeur de sa merde. De temps en temps, mon pre sabsentait un jour ou deux. Quand il revenait, il se disputait avec ma mre et souvent il la battait. Cependant, la nuit, je les entendais rire. Ils devaient samuser durant leurs bats. Enfin je compris ce quils faisaient. Ils dormaient nus et senlaaient. Ctait donc a qui les unissait: le dsir et la jouissance des corps. Moi aussi, quand je serai grand, jaurai une femme. Le jour je la battrai. La nuit je la couvrirai de baisers et de tendresse. Cest un jeu et un passe-temps amusants entre lhomme et la femme. Mon pre me trouva un travail dans un caf populaire. Il dit au patron, un mutil: Cest mon fils. Je te le confie. Protge-le. Je tuerai quiconque de ces ivrognes et drogus tentera de le toucher. Tu me connais. Nous les Riffains, nous ignorons la patience. Sois tranquille, Si Haddou. Personne ne lapprochera. Je travaillais de six heures du matin jusquaprs minuit. Chaque fin de mois mon pre rendait visite au patron du caf. Il sinstallait sur la terrasse, buvait du th et percevait les trente pstes correspondant mon salaire. Le patron me faisait venir et me demandait de baiser la main de mon pre qui me disait: Je viens dempocher le salaire de ton labeur. Que Dieu te bnisse! Il ne me donnait pas un centime. Ensuite il sabsentait quelques jours et

revenait ivre mort. Jentendais ma mre protester. Les mots solerie et putain taient souvent prononcs. Donc mon pre nous exploitait. Le patron du caf lui aussi mexploitait, car jai su quil y avait dautres garons mieux pays que moi. Javais dcid de voler toute personne qui mexploiterait, mme si ctait mon pre ou ma mre. Je considrais ainsi le vol comme lgitime dans la tribu des salauds. Il y avait dans ce caf deux sortes de clients: ceux du jour et ceux de la nuit. Les dimanches ils se retrouvent et se mlent. Ils sinterrogent mutuellement sur les choses de la nuit et les faits du jour. Je fumais des cigarettes et parfois des pipes de kif en cachette. Quand je faisais une course pour un client, il me donnait un peu de kif ou un demi-verre de vin ou alors un macaron de haschich. Je vomissais de la moisissure verte et jaune. Un jour je suis tomb malade. La vie mapparut trange. La maladie rend la solitude encore plus profonde. Lhomme se surprend saimer encore plus quand il est envahi de solitude. Je compris que je ntais que moi. Seul dans le miroir de mon me. Les clients du caf mencourageaient fumer du kif et manger du haschich. Lun deux me dit: Tu sais on vomit toujours la premire fois. Il avait raison. Plus de maladie. Plus de vertige. Quand javais bu du vin pour la premire fois, javais vomi et je mtais senti mal. On mavait dit aussi: Cest toujours comme a la premire fois. Les drogus et les ivrognes avaient raison. Ils savent de quoi ils parlent. Le patron du caf ntait pas mcontent de mon travail. Ce qui lintressait le plus, ctait largent. Lui aussi se droguait et se solait. Je me disais des fois: Est-ce pour cela que nous venons au monde? Ah, non! Il y a lenfer et le paradis. Du moins cest ce que ma dit ma mre Certaines nuits, je dormais au caf, sur les bancs, et dautres je trouvais refuge dans la boulangerie espagnole. Une nuit jai vu la bande des boulangers semparer de leur camarade Yazidi, le ligoter en riant, lui enfoncer un chiffon dans la bouche. Ils samusaient. Lun deux retira son pantalon brandit son sexe et le frotta contre le visage et surtout le nez de Yazidi. Il rpta les mmes gestes en collant ses fesses et ses testicules contre ses yeux et ses narines. Est-ce ainsi que les hommes

samusent? Je sortis de la boulangerie, affol lide de subir les mmes plaisanteries que Yazidi, peut-tre pire. En fait je prfrais avoir peur dans la rue sombre que de rester entre les mains de ces gars. Jentendais parler autour de moi des viols de jeunes filles et de garons. Le patron habitait non loin de son caf. Il entamait la solerie au caf et la poursuivait au bordel. Cela pouvait durer plusieurs nuits. Il lui arrivait de faire la tourne des bordels de toute la rgion. Durant son absence je ne me gnais pas pour redoubler mes vols et profitais de la somnolence du serveur qui le remplaait pour prendre quelques sous dans la caisse. Jtais devenu quelquun de la famille. Je mangeais avec les enfants du patron et je dormais avec eux dans la mme chambre, sauf les nuits o le vin me tenait loign deux. Sa femme se faisait souvent belle, mettait le kaftan et les bijoux et sortait. Elle rentrait tard dans la nuit et des fois ne rentrait pas du tout. Une femme bien en chair, trs blanche de peau. Un visage rond et une poitrine norme; quant ses hanches, elles taient particulirement larges. Ctait une femme qui transpirait en permanence, ses habits lgers collant sa peau, comme si elle sortait de leau. Il marrivait de contempler son corps et dtre ravi quand elle me souriait. Dailleurs, elle ne ma jamais grond. Javais dj vu son mari la battre, elle et ses enfants, comme mon pre le faisait, mais avec plus de violence, avec nous. Je lavais vu aussi embrasser ses gosses et parler avec douceur et tendresse avec sa femme. Mon pre, lui, criait et frappait. Il marrivait de rester une semaine sans voir mes parents. Je me reposais deux et de leurs problmes. Je dormais peu et je maigrissais vue dil. Malade. Le ventre de ma mre se gonflait de nouveau. Cette fois-ci je ne resterai pas la maison pour moccuper de son bb. Rvolue cette poque. Jtais devenu grand et dune certaine manire je gagnais ma vie Jimaginais le ftus qui criait dans le ventre de ma mre. Je lentendais. La maladie mobligea interrompre le service au caf. Jappris comment capturer les moineaux. Je russis bricoler une balanoire dans le jardin, une planche de bois et deux cordes. Me balancer me procurait du plaisir. Mon petit sexe srigeait suivant le mouvement du va-et-vient. Jappris aussi nager dans une sorte de bassin qui retient leau avec laquelle on irrigue le jardin. Je me levais tt pour voler fruits, poulets, ufs et poussins. Je connaissais parfaitement

tous les nids et cachettes du verger. Je vendais mon butin aux piciers du quartier. Je sentais de plus en plus le dsir sexuel sveiller en moi. Il mhabitait avec force et insistance. Mes femelles ntaient autres que les poules, les chvres, les chiennes, les gnisses La gueule de la chienne, je la retenais dune main avec un tamis. La gnisse, je la ligotais. Quant la chvre et la poule, qui en a peur? Ma poitrine tait comme endolorie. Les adultes qui jen parlais me rpondaient: Cest la pubert. Javais mal aux seins surtout au moment de lrection. Je dcouvris la masturbation de manire naturelle. Alors je ne me gnai pas. Je me masturbai sur toutes les images et les corps interdits ou tolrs. Quand jjaculais, je sentais comme une blessure lintrieur de ma verge. Un matin, je montai sur le figuier et je vis Assia travers les branches. Assia, ce devait tre la fille du propritaire de ce jardin. Elle marchait lentement vers le bassin. Elle va peut-tre me voir et prvenir son pre, un homme qui ne souriait jamais, tel mon pre qui, par sa violence, devait ressembler bien dautres hommes. La fille se retourna comme pour observer quelque chose ou quelquun, ou pour entendre des voix. Japerus ses yeux. Noirs et immenses. Trs vifs. Elle faisait presque peur. Si je ne la connaissais pas jaurais dit une diablesse. Elle sapprochait avec dlicatesse du bassin en se retournant. Avait-elle peur? Pourquoi ce ttonnement et ces hsitations? Pourquoi marchait-elle ainsi? Debout sur la marche qui mne vers le bassin, elle se regardait comme si elle tait seule au monde. Elle retira sa ceinture. Son corps mapparut dans toute son innocence. Sa robe souvrit telle les ailes dun oiseau qui tente en vain de senvoler. Elle glissa sur ses paules et je dcouvris son buste dune blancheur blouissante. Elle se retourna de nouveau. Jeus comme un vertige tant le plaisir tait fort. Jtais ravi et stupfait. Jamais auparavant mon corps navait connu un tel bouleversement. Je tremblai. Une figue tomba. Jen avalai une autre. Mon panier perdait ses figues. Le soleil se leva. Il tait dun rouge vif: un uf renvers dans un plat bleu. Les animaux saluaient cet veil. Certains chantaient et roucoulaient. Au loin brayait un ne que je ne voyais pas. En fait je ne voyais que celle qui se dvtait. Assia nue. Je mimaginais toute la plante dans sa nudit: les arbres perdant leurs feuilles, les hommes abandonnant leurs habits, les animaux quittant leur chevelure. Nu. Tout lunivers se mettant nu. La robe glissa sur le

corps dAssia. Toute nue. Assia compltement nue. La fille du propritaire du jardin tait nue! Un corps dune blancheur lumineuse. Une chevelure dun noir splendide. Une poitrine ferme. Le bout des seins bien visible. La toison de son pubis est trop noire. Je sentis une douleur dans ma verge. Elle avana sur les marches du bassin. Se retourna. Ma douleur samplifia. Ses cheveux lui couvraient tout le dos. Elle se baissa et son dos se dcouvrit. Sa chevelure, en se penchant, glissa sur ses paules. Je dcouvris aussi ses fesses traverses par un fil de poils bruns. Javais leau la bouche, le miel la bouche. Tout mon corps tait secou par un tremblement de plaisir. Jtais las, heureux sur la branche du figuier. Assia continuait sa descente dans le bassin. Lentement, vitant de glisser sur la verdure moisie. Elle contemplait leau et le jardin. Elle se mouillait les seins, laine et son bas-ventre avec crainte et prudence. Elle sursautait. Je descendis de larbre et, fier de moi, je regrimpai et attendis. Je mangeai les figues avec apptit. Javais oubli mes petites affaires. Assia nageait, plongeait, jouait avec leau, comme une sirne. Elle apparaissait et disparaissait. Le jardin senveloppait des cris et chants des animaux. Tout tait beau. Elle jouait avec son corps, se mettant sur le dos, sur le ct, les jambes en lair, la tte dans leau Quelle merveille! Quelle beaut! Jtais seul la contempler. Tremblante elle sortit de leau, une main sur les seins lautre sur son pubis. Craintive et gare. Va, meurs ma bien-aime! Elle retrouva sa robe quelle enfila toute vitesse et disparut. Va, meurs, belle! La blancheur blouie quitta ainsi le jardin pendant que moi jclatai dun rire nerveux et fou. De nouveau lne se mit braire. La nuit je rvai dAssia. Nue. Tantt aile, survolant lespace, tantt sirne ambigu dans leau du bassin. Je lai suivie dans ses mouvements, nos corps mls, enlacs pour un doux sommeil au fond de leau, un sommeil o nous cessions de respirer sans mourir. Je fus longtemps habit par cette image: le corps nubile dans sa nudit rvl. Assia restera dans ma mmoire. Image fugitive et initiation visuelle. Je vis plus tard un autre corps, celui de Monat, une trs jeune fille. Elle stait accroupie sous larbre. Ses petites fesses blanches et son sexe imberbe taient offerts au vent. Jtais derrire un autre arbre. Elle ne

pouvait me voir. trange! Pourquoi son pubis rose et sans poils? Pourquoi la fente entre les cuisses souvre bante dans toute sa laideur quand elle se baisse? Cette dchirure souvrait comme une bouche dente. Un jour, je surpris notre voisine moiti nue. Jtais venu chercher quelque chose pour la cuisine. Ses seins tombants, son ventre gras et rid, tout son corps flasque. trange! Si toutes les femmes nont pas la beaut du corps dAssia, alors le corps de la femme est laid, dfinitivement laid Peu peu jallais tre envahi et obsd par mon sexe. Mon pnis me dmangeait longueur de journe. Il me faisait mal. Nerveux et impatient. Je le caressais avec mes doigts pour le calmer. Il se dressait et se gonflait, devenait rouge et haletant. Mes testicules me faisaient mal quand je narrivais pas satisfaire le dsir. Devant moi limage dun corps, limage dAssia. Mes lvres sur sa peau, sur ses seins, me laissant faire. Elle me caresse. Ses doigts sur mes lvres. Sa bouche sur mon paule. Nos corps de nouveau enlacs. Jimagine le rve. Rve rv. treinte de tendresse. Je poursuis limage jusqu la cime du plaisir, jusqu la lassitude et le retour au rel. Je suis all voir Assia et lui ai tout racont, tout ce qui stait pass, depuis le bain dans le jardin jusquau rve. Elle se mit courir derrire moi un peu en colre. Je courais plus vite quelle, je la laissai me rattraper et nous tombmes ensemble par terre. Je me levai pour menfuir mais elle me pardonna. Je linvitai alors partager avec moi un uf dur. lpoque, javais dcouvert une bonne technique pour faire cuire les ufs. Je les enveloppais dans un mouchoir mouill ou dans une feuille de papier journal et, aprs les avoir enterrs, jallumais un petit feu. Un repas simple. Des ufs cuits dans la chaleur de la terre et quelques fruits. Je la laissai rvasser sous larbre, et mamusai surveiller son sommeil. Elle avait un petit frre plus jeune que moi. Javais du plaisir tre seul avec lui. Jaimais sentir son corps tout prs du mien. Partager un repas avec lui avait quelque chose de sensuel. Un nouveau jeu: gaspiller des botes dallumettes. Je me mettais sur le bord du bassin, jassemblais plusieurs allumettes et les jetais allumes sur les anguilles effrayes. Enfant impatient, la vue de cette flamme brve me rendait heureux. Quelques allumettes mchapprent,

tombant sur la haie de roseaux secs. Je ne fis pas attention. Je continuai mon jeu jusquau moment o jentendis des crpitements. Le feu tait derrire moi. Pour lteindre je jetai nimporte quoi: des pierres, des brindilles Je me cachai dans une curie. Des cris. Jentendis des voix connues appeler au secours. Paniqu je menterrai dans une botte de foin. La nuit venue je me cachai dans ltable. Il y avait l une vache hollandaise qui me fascinait. Je me mis caresser ses mamelles gonfles de lait. Comme un bb je les ttai. Elle me laissa faire. Je dcouvris ainsi une nouvelle demeure. Le jour je tranais dans les rues, le soir je mengouffrais dans ltable. La troisime nuit je tombai dans le pige tendu par mon pre qui menferma dans la maison et me frappa avec son ceinturon. Les voisins dfoncrent la porte pour nous soustraire, ma mre et moi, la fureur de mon pre. Mon corps tait en sang, et ma mre avait lil au beurre noir. Javais mal partout et ne pouvais mtendre nulle part. Ah, sil tait possible de dormir entre ciel et terre, suspendu aux nuages! Quelques jours plus tard, je revins au caf. De nouveau les menus travaux, le kif, le vin et le majoun. Dans la maison du cafetier, je vis sa fille, penche, la robe releve, faisant sa lessive. Elle mapparut plus grande quavant. Aprs tout, elle tait plus ge que moi. Je lobservai longuement et sentis natre en moi une agressivit lgard du corps. La violence dont jtais victime perturbait ma perception. La fille me regarda en souriant. Sa robe se soulevait au gr du vent. Je la fixai et pensai Assia, plus belle certes, mais elle elle sappelait Fatima me semblait plus proche de moi, et aussi plus facile atteindre. Assia ntait en fait quun souvenir lointain. Fatima sarrta un instant, stira pour dissiper la fatigue. Ses cuisses moiti nues taient bien grasses. Dun geste elle dtacha sa robe et sa tenue devint dcente. Mcontent, je mimaginai lui relevant sa robe, et elle la remettant, et moi la giflant, et elle se fchant, et moi pour me venger mettant le feu ses habits. Les flammes qui montaient lui procurant du plaisir. Quelle tait belle dnude par le feu! Elle me dit dans sa fureur: Que veux-tu? Tu rves? Tu es sur terre ou ailleurs? Du, je rpondis: Il ny a plus de sucre dans le caf. Mais enfin, tu sais o on stocke le sucre. Il ne manquait plus que a Tu es trange aujourdhui Quest-ce qui tarrive? Je vais le dire mon

pre. La tte baisse jallai prendre le sucre. Je trouvais toujours des prtextes pour entrer dans la maison quand Fatima y tait seule. Ainsi je la dshabillais par le feu quand jen avais envie. Elle prit lhabitude de mes prtextes, et moi je compris sa mauvaise humeur force. Des regards changs et peu de paroles. Une nuit, nos corps se rencontrrent pour la chaleur et le jeu. Ils se couvrirent mutuellement. Je la caressais. Dans mon esprit jimaginais cette main de tendresse la battre avec force. Nos visages mls. Le sien au-dessus du mien. On lappela Achour. Ctait le troisime enfant de la famille. Ma sur Rhimou tait assez grande pour le garder et sen occuper. Et moi toujours au mme endroit. Un soir, comme il faisait beau, je bus du vin et pris un peu de haschich. Je minstallai sur la terrasse du caf et fixai longuement le ciel toil. Quand je fermais les yeux, je retenais captives quelques toiles. Le patron me bouscula: Lve-toi et sers un verre deau au monsieur. Je le regardai sans lcher mon rve. Le salaud! Dun geste il teignit toutes mes toiles. Et toi, pourquoi ne sers-tu pas le monsieur toi-mme? Tu es bien ici pour a Il me donna une paire de gifles et me cracha dessus. Jclatai dun rire nerveux. Un des clients drogus intervint: Ne vois-tu pas quil est ivre et cam? Ce fut ma dernire soire au caf. Je partis vers les tnbres de la ville, la tte pleine doiseaux. Je navais pas peur des fantmes, ni ceux des humains ni ceux des diables. Dans une ruelle sombre jai couru derrire un animal. Ce devait tre un chat ou un lapin. Juste aprs la fte de lAd el Kbir jaccompagnai ma mre la rivire. Elle se lava et nettoya la peau du mouton. Au milieu de la nuit, je lentendis invoquer Allah. Elle avait oubli le couteau prs de la rivire. Sans rien dire, je me rendis la rivire et rapportai le couteau que je tenais fermement comme si je me battais contre un homme invisible. Comme si Non! Sur lautre rive je vis une silhouette. Un fantme. Un djinn. On mavait dit que face au diable un couteau tait trs efficace. Je le plantai dans lherbe et magenouillai, tremblant. Je tombai, incapable de crier ou de me retourner. Au moindre faux pas, au

moindre regard jet en arrire dans ma fuite je risquais les foudres du djinn. Je courus en trbuchant jusqu la maison. Mon cur battait si fort quil devait se balader dans mon corps. Aprs cette preuve je fus trs malade. On a cru un certain moment que jtais perdu. Un cheikh vint mon chevet. Il tait connu pour chasser les djinns qui habitaient les humains. Il donna lordre ma mre dgorger un coq noir, de me porter et de tourner sept fois autour du sang vers. Guri, je racontai lhistoire mes copains. Ils mont tous cru. Pour les grands, le djinn ntait quun paysan qui rentrait tard chez lui. Mais la plupart des gens croient aux histoires de djinns. Ne sont-ils pas les soldats du mal envoys par Dieu pour punir les hommes? Mon pre ne tarda pas me trouver du travail dans une fabrique de briques. Vingt-cinq pstes par semaine. Mes mains susrent vite et se durcirent, marques comme les blessures de la terre. Mon visage brunit et mon corps se raffermit. De l je partis chez un potier o je transportais des bols et des plats en terre longueur de journe. Javais grandi puisque je percevais moi-mme ma paie. Jen donnais la moiti mon pre pour payer la nourriture et le gte. Je nen pouvais plus de pousser le chariot. Je me rvoltai. Je profitai de labsence de mon pre pour confier ma mre: Je ne suis pas un ne! Seul lne passe sa vie transporter des fardeaux. Que vas-tu faire? Je sais ce que je vais faire. Mon pre me rappela quelques vrits au moment du repas: Ici on ne mange pas gratis. Si tu ne paies pas ta part, tu ne pourras plus vivre ici. Cest clair, nest-ce pas? Je rpondis la tte baisse: Daccord. Je pensai intrieurement: Et toi? Est-ce que tu travailles? Nest-ce pas ma mre qui gagne la vie de tout le monde? Nest-ce pas elle qui vend les lgumes au march de Trenkate? Je quittai la poterie et achetai une petite caisse de cireur. Je faisais le tour des cafs et des bars. Je ramassais les mgots. Je buvais les fonds de verre et mangeais les restes de nourriture abandonns sur les tables par les consommateurs. Jtais un mauvais cireur. Les clients ntaient

pas satisfaits. Jessayais dtre aussi agile que les vrais professionnels, mais souvent la brosse mchappait des mains. On se moquait de moi, on me jalousait aussi. Je me battais avec les autres cireurs. Je devins copain dun vendeur de journaux qui devait avoir mon ge. Je jetai la caisse de cireur et me mis vendre le Diario de Africa.

III
Nous dmnagemes. Jaidais ma mre au march. Je criais face aux clients espagnols: Vamos a tirar la casa por la ventana Quien llega tarde no come carne debalde, debalde vendo hoy1. Tous les soirs je volais ma mre un peu dargent pour macheter du majoun et du kif, pour aller au caf et parfois au cinma. Un jour je rencontrai un copain. Il sappelait Taferseti. Il tait triste: Mon oncle est mort, me dit-il. Le pauvre! Il a tu sa femme et ses trois enfants et ensuite il sest donn la mort. Mais comment et pourquoi? Ils sont rests des jours sans manger. Il ne voulait pas mendier ni demander quoi que ce soit aux voisins. Alors il a construit un mur de lintrieur et tout le monde est mort. Que la misricorde de Dieu soit sur eux! Nous achetmes chez un picier juif une demi-bouteille deau-de-vie et la bmes sur la falaise du mont Dersa. Aprs nous dcidmes daller au bordel. Dame Harrouda, connue par les gamins pour ses vertus dinitiatrice la sexualit, nous dit: Vous deux, vous avez bu, nest-ce pas? Cest vrai. Mais toi tu es belle et nous te voulons. Taferseti me regarda. Je rassurai Harrouda: Nous avons peu bu. Nous sommes gais et nous voulons simplement coucher avec toi. Elle nous observa en souriant. Nous avions peur quelle refuse. Elle nous dit: Bon. Qui veut commencer? Mon copain me dit: Vas-y! Vas-y le premier sil te plat.

Harrouda exiga dabord largent. Ctait normal. Elle vendait son corps et nous lachetions. Elle se dvtit tout en gardant sa cigarette aux lvres. La fume lui fermait les yeux. Ses lvres trs rouges et trs grasses. Elle mordonna: Ouvre ta bouche. Javais peur. Elle dposa sa cigarette dans ma bouche entrouverte. Elle souriait. Elle me tourna le dos et me demanda de lui retirer son soutien-gorge. Mes mains sur son dos dcouvraient un duvet de poils. Cela mexcitait. Elle se tourna vers moi, tenant ses seins entre les mains. Elle me reprit sa cigarette. Je lui souris pour dissiper ma peur. Son corps nu faisait peur. Je pensai: elle a fait de ma bouche son cendrier! Fume, me dit-elle. Je pris une cigarette en tremblant. Dshabille-toi! Pourquoi tu as peur? Mon sexe tait dress. Je me mis enlever mes habits, le cur battant. Assia. Fatima. Leur corps ne me procurait pas cette impression de peur. Nous nous touchions avec dlicatesse et lgret. Ctait du flirt. Rien de grave. Rien de srieux. Tandis que cette femme me faisait peur: elle me proposait de la pntrer, dentrer dans sa chair comme un couteau pntre une plaie. Elle sest mise sur le lit et a ouvert les jambes. Il ny avait pas de poils sur son truc. Aussi imberbe que celui de Monat, ma voisine. Elle prit ma verge dresse entre ses doigts. Je pensai soudain: et si sa plaie avait des dents! Je glissai entre ses cuisses avec crainte. Elle menveloppa de ses jambes et me serra trs fort, appuyant sur mes petites fesses avec ses talons. Elle se donnait de la peine. nerve, elle me dit: Tu ne sais pas encore pntrer une femme. Je ne savais quoi rpondre. Je pensais aux chiens qui baisent et qui ne peuvent plus se dtacher. Sa plaie tait sche. Elle me repoussa, mouilla ses doigts avec de la salive et les porta sa bouche infrieure. Vas-y prsent Jhsitai. Quas-tu? Vas-y, entre, ou alors dbarrasse le plancher. Allez! Entre. Je repensai: et si sa bouche infrieure avait des dents Elle changea de ton.

Naie pas peur. Je ne vais pas te manger. Tu es beau. Allez, pntre-moi. Je russis pntrer sa plaie. Une vraie bouche pleine de salive et dcume. Non! Pas comme a. Ae! Ae! Cest sans doute la premire fois que tu couches avec une femme. Ne me touche pas l Je voulais lui dire quil mtait arriv de jouer avec mes camarades du quartier. Je la pntrai de nouveau. Je voulus lembrasser, elle ferma ses lvres et me donna sa joue. Ses seins mchappaient. Harrouda tait comme un poisson. Une femme-poisson. Elle retira ma main pose sur sa poitrine. Je dtestais cette femme. Je dtestais toutes les femmes de son genre. Non, cria-t-elle. Non. Ma chair nest pas de la pte modeler. Tu es encore jeune pour faire toutes ces choses avec une femme. Je pensais Fatima. Plus belle. Plus gentille. Elle, non seulement elle mavait donn sa bouche, mais elle mavait laiss lui caresser les seins. Lopration du massage particulier ne dura pas longtemps. Allez, cest fini! Elle me repoussa. Je me retirai, quelques gouttes sur le gland. Oh, dit-elle, tu es en train de me salir le lit. Attends, je vais te montrer comment on se retire. Elle essuya sa plaie avec un chiffon. Son derrire mexcitait. Je pensai: cest vrai! cest une experte du sexe, mais cest dommage elle se plaint trop. Tu viens de coucher pour la premire fois avec une femme. Nest-ce pas que je suis la premire? Je souris en hochant la tte. Tu penseras toujours cette premire fois. Et tu penseras moi. Tu ne moublieras pas. Je souris. Elle sattendrit. Jtais toujours en rection. Recommencer. De nouveau dposer dans sa plaie mon poison blanchtre. Allez, va-ten. Lave-toi vite et va-ten. Ton copain attend son tour. Je remis mon pantalon. Javais encore envie. Mon sexe devint mou et abandonna. Taferseti me demanda inquiet: Comment est-elle? Merveilleuse. Sans dents.

Comment? Elle na pas de dents? Non. Il ne sagit pas de sa bouche. Ce que je veux te dire, cest que son sexe ne mord pas. Il te prend, te serre, taspire et te suce mais ne mord pas. Enfin tu verras. Il est tide et doux. On entendit la voix de Harrouda: Tu viens? Je pensai: son truc nest pas beau, mais sa chaleur est bonne. Il calme les nerfs et supprime le vertige. Enfin il vaut mieux le pntrer sans le voir. Plusieurs fois par semaine nous tentions, Taferseti et moi, notre chance avec de nouvelles femmes. Certaines refusaient de nous recevoir les deux ensemble. Elles se ressemblaient toutes au lit. Les mmes gestes. Les mmes phrases. Fais-vite; Vas-y; Au suivant Nous cherchions celles qui nous laissaient toucher leurs seins, embrasser leurs lvres et faire les choses lentement. mon copain je fis cette remarque: Tu sais, coucher avec une femme sans lembrasser et sans caresser sa poitrine, a ne vaut rien. Ce nest pas de lamour. Oui, mais elles ne donnent tout quaux adultes, et mme pas tous, seulement ceux qui les battent. Cest vrai. Mais sommes-nous encore des enfants? Elles croient que nous sommes des petits. coute, ce soir on va essayer les Espagnoles. Bon. On verra comment on fait lamour en espagnol. Au bordel espagnol, une femme refusa de nous prendre lun aprs lautre: Uno solamente. Nada de dos2. Je dis Taferseti: Elle naccepte quun seul. Vas-y avec elle si tu veux. Non! Ou bien on y va ensemble, ou cest pas la peine. Quelle aille se faire voir ailleurs! Cest dommage! Elle est jeune et belle. Cest vrai, mais quelle aille quand mme se faire voir ailleurs elle et sa jeunesse. Dautres sont plus belles. Je sais. Nous nous adressmes une autre, moins jeune mais plus calme. Elle

paraissait bonne et jolie. Lautre tait certes plus belle, mais que faire dune beaut mprisante? Que penses-tu delle, Taferseti? Quimporte, si elle accepte de nous prendre Merde pour lautre qui nous a refuss. Tu ne trouves pas quelle est un peu grosse? Quimporte. On va essayer et ensuite on verra une autre. Je me dis: La beaut tourmente. Cest une torture! Pile ou face. Ctait le tour de Taferseti. Il hsita. Non, Mohamed, vas-y toi. On a pris lhabitude. Toi dabord, moi ensuite. Jentrai. Elle appela Antonio et lui demanda une serviette et de leau. Antonio tait beau. Les yeux maquills, du fond de teint sur le visage, la poitrine naissante comme celle dune jeune fille. Son pantalon lui serrait les fesses. La femme se tourna vers moi et me dit: Tu ne lui donnes rien? Je lui glissai deux pstes dans la main et prsentai un billet de quinze pstes la femme. Non. Pas maintenant. Tu ne vas pas tenfuir! Elle me lava le sexe avec du savon et de leau chaude, appuya trs fort le long du canal et lexamina avec les soins dune experte. Les filles marocaines navaient pas tant de sollicitude et de prcaution. Il mtait difficile de ne pas bander entre ses doigts. Eres fuerte! Eh! Elle se dshabilla. Son truc ntait pas ras. Des poils sur le pubis et jusquau nombril. Elle ne se lava pas. Surprenant! Elle se coucha sur le dos, leva lgrement les jambes en serrant les cuisses. Son truc avait disparu. Je me dis: Pourquoi elle le cache? Et pourquoi elle ne sest pas lave. Elle doit tre trs propre. Ses seins aplatis ressemblaient deux pains ronds. Elle ne me tint pas prisonnier entre ses jambes comme avait fait lautre. Elle tait l, tendue comme une sirne. On mavait dit que le Prophte Jonas avait t aval par un poisson. Elle croisa les jambes. Je vis la grande ouverture. Une position trange pour moi. Elle me laissa lembrasser sur les lvres. Une bouche tendre. Un parfum doux derrire loreille. Attends une seconde. Retire-toi, comme a tu me fais mal. Je vais

changer de position. On sera mieux Et si ctait une faon de me repousser? pensai-je. La nouvelle position tait aussi avantageuse pour moi que la premire. Je caressai ses seins. Elle me laissa faire. Gentille. Je remplis ma bouche de son sein. Jai d rsister pour ne pas le mordre. Elle ntait pas presse. Ses poils me gnaient. Comment est-elle? me demanda Taferseti. Meilleure que toutes les autres. Elle donne tout son corps. Propre et parfume. Et puis tu verras, elle est patiente. Cest vrai? Tu verras toi-mme. Dans mon rve, cette nuit mme, ma bouche sur le sein dune femme. Je ttais. Un lait abondant jaillissait memplissant le visage. Du lait. Beaucoup de lait. Jallais touffer. Mon petit frre Achour mourut brutalement. Je ntais pas triste. Je le voyais marcher quatre pattes et crier dans la maison, mais je ne le connaissais pas vraiment. Il marrivait rarement de penser lui. Jtais trop proccup par mon corps et les plaisirs. Je remarquais aussi que ma sur Rhimou grandissait, se transformait. Jtais accapar par mes soucis et mon vagabondage. Je rvais de tous les plaisirs. Je rvais de la vie. Je dormais beaucoup plus dans les rues que dans les maisons. Ma mre mavana un peu dargent. Avec Taferseti jorganisai un petit commerce de fruits et lgumes. Lt on achetait des caisses de raisins quon allait revendre dans les marchs paysans. On abandonna vite ce commerce. a ne pouvait pas marcher. On dpensait tout ce quon gagnait dans les bars. Lhiver, les affaires ne marchaient pas trs fort. De nouveau le manque. La misre. On se dbrouillait un peu. De petits larcins. On allait la gare routire pour porter les sacs et les valises. Mon pre se prparait partir Oran pour voir ses frres qui avaient migr, eux aussi. Rhimou aidait ma mre au march. Elle devait surveiller les petits voleurs. Un soir, elle fut agresse par le chef de la bande de notre quartier. Il sappelait Comero. Jtais en train de me kiffer dans un caf quand on vint mannoncer la nouvelle. Ma sur toute seule. Elle pleurait. Les gamins rassembls autour de Rhimou mindiqurent o se trouvait Comero: Il est au caf de Bab Toute. Pourquoi ne te bats-tu pas avec lui? Tu

es le plus fort. On te connat. Tu peux le battre. Dailleurs grosse tte la mis K. O. lautre jour. Un seul coup de tte a suffi. Nous sommes avec toi. Tas pas ton pareil pour manier le rasoir Jachetai trois lames de rasoir et demandai Comero de nous retrouver en dehors de la ville pour nous battre. Dabord avec les mains. Il tait plus fort que moi. Je mesquivai. Je lui chappai. Pas de prise sur moi. Je reus quand mme quelques coups. Je pris une lame de rasoir et me mis lui taillader les bras et le visage. Je le laissai en sang et prit la fuite, protg, il faut dire, par les gamins. La nuit, mon pre marrta grce la complicit dautres gamins ennemis et memmena avec lui Oran. Nous avons roul toute la nuit. laube le car sarrta Ktama. Il faisait trs froid. Je dcouvris la neige. Un voyage long, pnible, interminable. Les voyageurs taient sinistres. La pauvret, visible sur leur visage, sur leurs habits, dans leurs maisons. Je me rendis compte que les belles choses taient la proprit des chrtiens. Nous mangions des galettes et des ufs durs. Le car sarrta quelques kilomtres de la douane espagnole. Ceux qui ne possdaient pas de passeports descendirent. Moi, je navais aucun papier. Nous traversmes la rivire Moulouya sur le dos des passeurs. Le car nous reprit plus loin. Nous passmes une nuit Oujda, chez une famille que connaissait mon pre. Le matin, jtais plein de poux. Jen ai tu beaucoup. Jtais sale. Je me grattais tout le temps. Je toussais. Les gens chez qui nous tions taient encore plus pauvres que nous. La famine, ils la connaissaient. Merde! Quel voyage! Le voyage de la famine.
En espagnol dans le texte. En espagnol dans le texte.

IV
Nous sommes arrivs Oran la nuit. Un homme qui parlait riffain nous conduisit dans le nouveau quartier o habitaient des gens que connaissait mon pre. Nous fmes reus par des chiens mchants qui surgissaient des grottes habites. Jai failli tre mordu. Je marchais devant mon pre qui loignait les chiens en leur jetant des pierres ou en les menaant de sa canne. Il les insultait et mengueulait: Avance, froussard! Avance, que tu dvores la chair de ta putain de mre! En marchant, je trbuchai et tombai. Il me frappa avec sa canne. Hurlant, je balbutiai des injures. Il me poussa en avant avec la crosse de la canne. Je ramassai un bton pour chasser les chiens. Mes pieds taient meurtris par les plantes piquantes et les pierres pointues. Il me frappait et minsultait en criant. Je lui rpondais par le silence. Heureusement que je me dfoulais dans ma tte. Un homme sortit dune grotte. Ils se reconnurent, mon pre et lui, et ils senlacrent. Lespce de grotte claire par deux lampes huile tait peine suffisante pour deux personnes. Sa femme, vtue de blanc, priait. Lui portait des habits dchirs aux couleurs fanes par le temps. Sa barbe datait de quelques jours. La femme minterrogea sur les frres et les surs ns en exil. Je lui rpondis en disant moiti la vrit. Il fallait bien mentir un peu. De toutes les faons, il tait difficile de dire la vrit en prsence de mon pre. Dailleurs qui avait os le faire? Lhomme se renseigna auprs de mon pre sur la situation des compatriotes riffains qui avaient migr au nord et au sud du Maroc. Une vie misrable, rpondit mon pre. Le travail est dur dans les usines pour un salaire de misre. Malgr tout, les filles des riffains ne sont pas dans les bordels Tu sais, tant que nous pourrons gagner un morceau de pain et une botte doignons, notre dignit sera sauve. La femme fut peine en apprenant la mort de mon frre Abdelkader. Elle lavait connu dans le Rif. Je faillis lui dire que lenfant avait t tu

par mon pre. Elle se tourna de nouveau vers moi et me dit: Tu devais avoir cinq ou six ans quand nous avons quitt le Rif. Cela fait longtemps prsent, huit ou neuf ans Le deuxime jour de notre arrive nous retrouvmes mon oncle Driss et ma grand-mre Raquiya. Ils habitaient au Douar Jedid. Ma tante stait marie avec un Marrakchi et vivait au quartier Serremine. Ma grandmre, maigre et malade, me dit en me voyant: Tu es devenu grand. Bientt tu seras un homme. Tu te marieras comme ton oncle Driss. Tu auras un travail et puis tu maideras un peu. Nest-ce pas? Mon pre partit la recherche du reste de sa famille, loin dOran. Moi, je suis rest chez ma tante. Trois mois plus tard une lettre nous parvint. On apprit que mon pre tait retourn Ttouan et quil tait prfrable pour moi de rester Oran. Je travaillais avec le mari de ma tante dans la ferme dun colon franais. On trimait dans les vignes de cinq heures du matin six heures du soir. Je tirais les mulets dans le sens du sillon. Mon teint brunit vite, la peau durcie par le soleil et les travaux. Jtais maigre mais pas faible. Jtais sous les ordres dun vieillard tendre et svre. Il se dfoulait sur moi pour dissiper sa fatigue. Il me chagrinait quand il se moquait de moi en me traitant de kabyle: Votre pays na donn quun seul homme, Abdelkrim Khattabi. Je ne savais pas encore qui tait Abdelkrim Khattabi. Je passai six mois dans les vignes. Les dimanches je chassais les moineaux le matin, et le soir je descendais en ville. Je tentai plusieurs fois descalader les arbres. Je ne russissais pas. Le tronc tait lisse. Je navais pas de prise sur lui. Je me fchai. Pour qui se prend-il cet arbre. Je volai un bidon dessence dans le garage de la ferme et mis le feu larbre. Je pris un plaisir malsain regarder le tronc craquer dans les flammes. Je pensais que le feu allait stendre et emporter tous les arbres. Je me rappelai le jour o javais mis le feu dans la haie du verger An Khabbaz. Je navais pas eu le loisir dassister lincendie. Larbre continuait brler. Personne ne vint. Le tronc lisse qui me rsistait devint rugueux. Je pus alors lescalader facilement. Et si larbre tait une femme? Je me rappelai le jour o je mimaginais en train de brler la robe de Fatima. Pas loin de l, je trouvai un arbre plus modeste. Un arbre dont le tronc tait ma porte. Mes bras

pouvaient lenlacer. Je dessinai sur le tronc le corps dune femme. Je sculptai la femme. Deux creux pour les seins et un autre entre les cuisses. Tel tait larbre la femme. Je dposais tantt deux oranges, tantt deux pommes dans les deux trous. Ctaient des seins que je pouvais sucer ou mordre. Entre les cuisses de larbre je mettais un mouchoir imbib dhuile ou de beurre. Sur ce corps sculpt, je dposais limage des plus belles femmes. Un jour, mon oncle mappela: Tu niras pas dans les vignes demain. La femme du gardien de la ferme, tu sais, Monsieur Segondi, voudrait te voir. Si tu lui plais elle te gardera pour travailler chez elle Jtais content. Mais pourquoi condition de lui plaire? Elle me reut gentiment. Une belle femme, brunette, encore jeune. Son allure me rappela la grce et llgance dAssia. Elle mimpressionna, mais jeus une foule de penses obscnes son gard. Ainsi je me rjouissais dj davoir trouv de quoi alimenter de nouveaux rves. Elle sadressa moi en espagnol. Je fis un effort pour retrouver les quelques phrases despagnol que je connaissais. Je sentais quune nouvelle re commenait pour moi, car la belle dame me donna un peu dargent et trois jours de cong avant mme davoir travaill. Jai tran dans la ville, allant de bar en caf, du cinma au cirque, avec une bouteille de vin dans la poche. La nuit, je dormais dans une baraque. Je ntais pas seul. Tigre, le grand chien de ma tante me tenait compagnie. La belle dame mapprit les travaux domestiques et comment cuisiner quelques plats simples. Un jour je lui ai prpar un tajine marocain quelle aima beaucoup. Une fois par semaine, ctait le tour de la cuisine marocaine. Je me dbrouillais trs bien. Cette femme me donnait un peu de bonheur. Elle rendait ma solitude moins lourde. Je ne pensais plus larbre-femme. Pourtant javais la nostalgie des filles de Ttouan. Javais la nostalgie de ses bordels, avec leur misre, leurs insuffisances mais aussi la joie que faisaient natre en moi un corps de femme, une bouche, un sein, un dos de femme. Oran jtais un tranger. Je narrivais pas trouver le chemin des bordels. Peut-tre quavec un compagnon les choses seraient plus faciles. Mais comment se faire un copain dans cette ville o les gens ne sourient mme pas? Je voyais le patron de la ferme poser ses mains sur lpaule de sa belle pouse; je le voyais lembrasser, laimer. Je leur servais le petit

djeuner au lit. Lhomme, torse nu. Elle, en chemise de nuit. Je voyais ou plutt devinais sa poitrine. Pour la premire fois elle me demanda de faire quelque chose de dsagrable: laver les slips de son mari. Javais dit oui, malgr moi. Enfin, un homme ne doit pas laver le linge intime dun autre homme! Je dis alors ma patronne: Excusez-moi, Madame Monique, mais je ne laverai pas les slips de Monsieur. Et pourquoi? Parce que ce sont les slips de Monsieur. Et alors? Excusez-moi, Madame Monique, mais chez nous un homme ne lave pas les sous-vtements dun autre homme. Elle rit puis dit: Et ceux dune femme? Ceux dune femme Cest cest autre chose Un homme peut les laver si elle narrive pas le faire elle Elle sourit: Tu es merveilleux! Tu es formidable. Cest vrai que chez vous a ne se fait pas En fait, je ne savais pas trs bien. Vrai ou faux? Je nen savais rien. En tout cas ctait un problme. Je restai ferme dans ma position. Elle rit et passa autre chose. Quelques jours plus tard son mari vint mordonner sur un ton dsagrable de lui laver ses slips. Je refusai. Il insista. Sa femme lui demanda de ne pas trop insister. Ils changrent des mots en franais, langue que je connaissais trs peu. Mais pourquoi bon sang tu refuses de laver mes slips? Parce que cest comme a Alors va-ten chez toi et ne reviens plus ici. Et puis quoi encore? me disais-je. Il ne manquait plus que a. Laver la merde du patron. Non. Tant pis, je retournerai Ttouan. Trois jours plus tard, ils me reprirent la ferme. Le pre de Madame Monique, dorigine espagnole, me tmoigna de la sympathie. Il tait tonn quun garon de mon ge ne sache ni lire ni crire: Mais chez toi, Ttouan, on nenseigne pas larabe et lespagnol? Si, il y a des coles. Jen ai entendu parler. Et pourquoi tu ny as pas t? Parce que mon pre na pas pens me mettre lcole.

Cest lui ou toi qui ne voulais pas aller lcole? Je ne sais pas. Moi, je naurais pas fui de lcole. Mais notre famille est trs pauvre, et pour lcole a demande des moyens, un peu dargent. Il regarda un moment mon front et dit: Cest d quoi cette cicatrice? Jai t renvers par un vlo au moment de traverser Les soires dt Oran sont longues. Les vieux jouent aux dames. Les jeunes samusent se battre avec des cannes. Les femmes restent chez elles ou sassoient sur le seuil de la maison pour bavarder entre elles. Les enfants sont partout, jouent avec des objets quils fabriquent. Mes patrons memmenrent avec eux Sidi-Bel-Abbs. Jai retrouv le pre de Monique. Il maimait bien. Ctait celui qui maimait le plus. Je me suis promen dans la ville. trangre. La rue principale et la cathdrale mont plu. Jentendis des Espagnols bavarder entre eux. Tant de gens autour de moi. Je nosais pas leur parler. Jtais seul. Japerus de loin un cirque: spectacle cinq heures. On devait repartir Oran six heures. Je fumai, triste. Je bus deux verres de vin dans un bar espagnol. Jentrai au zoo qui accompagnait le cirque. Je marrtai devant la cage dun singe. Les enfants le taquinaient. Ils taient mchants. Ce fut rapide: je reus en plein visage les griffes du singe. Jtais en sang. Les gosses riaient et sapitoyaient. Le gardien les loigna. Le singe, furieux, montrait ses dents. Joubliai ma douleur lorsque je vis un couple, qui devait travailler au cirque, sembrasser amoureusement. Ils taient beaux et mouvants dans leurs habits de lumire. Je pensai: Que cest beau la vie du cirque! Des images et des souvenirs traversrent mon esprit. Je revoyais le jardin dAn Khabbaz. Assia enlevant sa robe. Mon corps glissant sur le corps de Fatima. Les putains de Sania. Les cuisses chaudes des femmes. Ctait cela ma nostalgie! Une parente de ma patronne mit de liode sur mon visage et me laissa dans le jardin, un jardin nglig et sauvage. Un lieu qui me remplit de tristesse: sous un dme en roseaux, deux bancs dlaisss, couverts de poussire. Des objets casss, des toffes dchires, jets dans ce jardin oubli. Jtais l regarder ces choses du temps et de loubli. Des moineaux gazouillaient laissant tomber leurs crottes sur mes paules. Le soir nous retournmes Oran. Les blessures sur mon visage

commenaient se cicatriser. Le dimanche je restai seul dans la ferme. Jallumai la radio puis lteignis. Je mis en marche le phonographe. Je ne comprenais pas les paroles des chansons, mais la musique memportait vers des horizons bleu et vert. Ma patronne savait que jaimais beaucoup Le Danube bleu. Quand elle tait de bonne humeur elle me disait: Je vais te faire entendre ton disque prfr. Strauss est un grand musicien! Jouvris lalbum de photos familial. Je le regardai rapidement. Ma patronne toute jeune! Grandis! Grandis, vite! dis-je. En tournant les pages, les annes dfilaient. Je marrtai devant une photo de plage: elle, sortant de leau, son mari tendu sur le sable. Sur dautres photos, elle tait toute nue, juste les mains poses sur son pubis. Debout. Penche en avant, ou assise sur le divan, sa poitrine magnifique. Jentendis sa voix au fond de mes penses: Tu aimes cette position? Superbe! Sur une autre photo, elle tait tendue sur le divan, les mains derrire la tte, ses jambes lgrement cartes. Cette position mexcitait. Ctait un appel violent mon dsir: Tu es moi! Qui a pris ces photos? Son mari? Si moi aussi javais un appareil, jaurais photographi Assia sapprochant du bassin, se baignant nue, cherchant ses vtements, effraye, en fuite. Je descendis dans la cave clbrer mon mariage imaginaire. Il y avait l des rserves de bon vin. Je me versai un verre, et pris du fromage et des olives. Je buvais lentement. Je gotais avec joie. Javais pos en face de moi la photo de Monique. Elle me faisait de lil. Jy insufflai de la vie. Monique stira montrant son buste. Elle devait tre en ce moment dans les bras de son mari. Je pris une savonnette parfume et un verre deau tide. La photo provoque en moi la sensation dun dsir violent, comme dans un rve. tait-ce la photo qui habitait mon imagination ou tait-ce moi qui mtais entirement donn cette image? Jtais de plus en plus excit. Une violence traversait mon corps. Je sortis mon pnis et le caressai. Il gonfle, rougit et halte. Ma bouche semplissait de salive. Un ciel de toutes les couleurs simposait moi. Toutes les couleurs et aucune de bien prcise. Jentendis des pas. Je fermai vite ma braguette. Ctait Monique: Que fais-tu l?

 Que fais-tu avec cet album? Elle prit son album, je la suivis. Qui ta permis de regarder mes photos? Elle me donna une gifle. Ce fut pour moi un grand plaisir. Tu as bu? Nest-ce pas Je ne tautorise absolument pas faire a ici Je men allai dans les champs en compagnie de Tigre, le chien. Je pensai au verre de vin et au parfum de la savonnette. Monique allait dire: il utilise aussi ma savonnette. Jeus peur: elle sait prsent que je me sers delle en son absence, que je lintroduis dans mon imaginaire. Le train avait cras le btail. Les ouvriers taient l constater les dgts. Ils gorgrent des brebis blesses. La nuit on entendit les cris des chacals venus dvorer les charognes. Si jtais un agneau dans ce troupeau, les chacals seraient en ce moment en train de me dchirer le ventre. Tigre fut attaqu par les chacals; il tait tout en sang. Je rveillai ma tante qui le soigna. Ses blessures sont profondes, dit-elle. Il a d tre attaqu par cinq ou six chacals. Je lattachai dans ma cabane. Je le voyais en train de mourir petit feu. Il mourut au milieu de la nuit. Le matin, jemmenai son corps sur une charrette et lenterrai sous un olivier. Ctait la premire fois que jenterrais un corps. Jeus un sentiment trange: pourquoi le destin a-til rserv une telle mort ce chien? Le berger tait un idiot. Le chien aussi, mais au moins lui ne savait pas ce que cest que la mort. Le monde doit dborder didiotie. Et moi, suis-je idiot? Je ne voulais plus revenir chez ma patronne. Javais encore peur. Ma tante me dit: Si tu nas pas envie de revenir chez Madame Segondi, toi de voir. En tout cas il faudra que tu retrouves du travail. Monique vint voir ma tante. Je faisais linterprte. Ma tante ne parlait que le riffain et le dialecte marocain. Monique me parlait en espagnol. Elle en savait des choses. Elle me parut plus gentille. Les femmes! Quel univers compliqu! Je narriverai jamais les comprendre. Quand on pense quelles vont provoquer une catastrophe, elles vous sauvent. Le

contraire est aussi vrai. Tout dpend de leur tat desprit. Monique ne me dtestait donc pas. Mais elle se sentait oblige de me faire des reproches: Tu nes pas malade? Non. Pas du tout. Alors pourquoi tu nes pas venu travailler? Aprs un silence je dis: Tigre a t tu par les chacals cette nuit. Oui, je sais. Le mari de ta tante me la dit. Ctait un beau chien. Le pauvre! O las-tu enterr? Sous lolivier. Tu as bien fait. Le mari de ta tante trouvera un autre chien. Quelle peine! Un chien sen va, un autre arrive. mon Dieu soit misricordieux aussi avec les chiens! Je me levai. Elle me retint. Je sentis sa main sur ma peau. Une sensation forte. Elle na pas d en parler avec son mari. Lui, je le dtestais comme mon pre. Elle, je laimais. Je laimais comme ma mre. Je passais mon temps rver. Je rvais que je menvolais, que je vivais dans une cave tapisse de soie, illumine de couleurs vives, parfume dencens. Je levais la main et on mapportait un plateau rempli de tout ce que jaime. Je claquais des doigts et apparaissait alors une jeune fille pure. Jamais approche. Elle dansait nue au milieu de lencens et de la lumire des bougies. Un matin je surpris Monique se dirigeant vers la salle de bain. Elle avait pris un slip et du coton dun tiroir. Javais dj remarqu du coton plein de sang dans la poubelle. Do vient ce sang? Je regardai par le trou de la serrure: Monique enleva sa culotte et sassit sur le bidet. Que faisaitelle? Elle urinait peut-tre. Elle avait un beau derrire. trange! Monique pisse! Monique chie! Jaurais voulu quelle ne ft rien de tel. Elle se lavait et passait ses doigts dans sa toison. Elle posait une serviette blanche dans sa blessure. Javais dj vu ce genre dopration au bordel de Ttouan. Toutes les femmes perdent donc du sang? Mme Monique? Monique la belle perd du sang! Si cest tout le temps, cest tout simplement rpugnant. Je partis dans les champs avec un enfant des voisins. Il tait plus jeune que moi. Je lui avais dit que nous allions chasser beaucoup de moineaux. Ctait un enfant fin et beau. Il avait les joues roses et

portait un short. Ses lvres taient dun rouge vif. Nous mangemes de la viande grille et des ufs durs sous lolivier. Il fuma et but avec moi. Je fume et je bois pour la premire fois, me dit-il. Je lui dis, comme on mavait dit Ttouan: La prochaine fois tu ne tousseras pas en fumant et puis tu ne seras pas cur. Cest toujours comme a la premire fois. Moi aussi je suis pass par l. Tu as eu le vertige toi aussi? Oui, un peu. Nous tions dans les champs de bl. Ses lvres brillaient au soleil. Je me couchai sur le dos. Il vint prs de moi. Je me rappelai une chanson qui commenait ainsi: Jtais amoureux dune enfant andalouse jeune, belle, brune Ctait un enfant. Le dsir traversait tout mon corps. Un enfant. Mon pnis tait dj en rection. Mes yeux taient mouills de plaisir. Que veux-tu me faire? Naie pas peur. Tu es beau. Viens l contre moi. Je le caressai. Mon envie tait puissante et folle. Dis, je naime pas ce genre de chose. Je le suppliai des yeux. Il essaya de se lever. Je le retins avec force. Mon corps tremblait de plaisir. Jtais fou de dsir. Il se dtacha et voulut senfuir. Je magrippai ses jambes et montai sur lui. Je le possdai. Il tait moi. Je me plaindrai ma mre. Je le dirai mon pre. Je me plaindrai Et mme sil se plaignait toutes les mres du monde Il me mordait la main. Il mordait dans la terre. Il me griffait. Je mordais sa nuque. Il sarrta de crier et de se dbattre. La chaleur de nos corps nous unissait. Je caressai son pnis qui commenait sriger dans ma main. Il avait du plaisir. Jembrassai sa nuque, ses cheveux, sa bouche Le salaud! Il le dit ses parents. Ma tante mengueula. Jeus peur. Mais je niai tout. Je lui jurai que jtais innocent. Jtais dgot par les plaisirs de mon corps. Je pleurais. Le lendemain, je vis ma tante demander pardon la mre de lenfant. Elle lui baisa la tte. Je crachai sur mon corps! Tu dois faire beaucoup de peine ta mre Ttouan! Sois raisonnable! Sans lui rpondre, jimaginai ce dialogue:

Comment tre raisonnable? Comment? Ne fais pas ce qui est mauvais. Mais jaime ce qui est mauvais. Cela me procure du plaisir. Je ne te comprends pas. Ttouan, je pouvais aller me perdre entre les cuisses des putains. Tu ne veux quand mme pas que je me perde entre tes cuisses! Monique appartient son homme. Toi, ton mari. Et moi? Ma patronne tait complaisante avec moi. Elle me pardonnait ma paresse et mes rveries. Elle me dit un jour: Tu voudrais bien revoir tes parents Ttouan? Je pensais: Donne-moi tes cuisses, je te donnerai toute ma famille! Nostalgie. Ttouan. Les femmes, le vin et le kif. Folie. Ttouan est folle. Je suis le fou de Ttouan. Telle est ma nostalgie. Oran, point de folie. Jirai chercher de par le monde un lieu pour ma folie. coute, me dit-elle. On va toffrir un mois de vacances pour que tu ailles voir tes parents. Tu reviendras ensuite Jacceptai. Je voyais rarement ma grand-mre et mon oncle. Ils venaient de temps en temps. Mon oncle nous rendait quelquefois visite, mais je ne le voyais pas. Je navais pas beaucoup de tendresse pour eux. Je ne les aimais pas. Je ne les hassais pas non plus. Je ne mtais attach Oran que le jour o je devais la quitter. Un proverbe dit: On entre Oran press et on la quitte en senfuyant. En route je pensais: Ttouan ou Oran? Lune est une jolie prison et lautre un bel exil. Je prfre la prison chez moi la libert en exil. Je passai deux jours Melilla et un jour Nador. Je parlai dOran des gens qui ne la connaissaient que de nom. Lun deux me dit: Y en a qui migrent vers Oran et toi tu la quittes!

V
En arrivant Ttouan je savais que je nallais plus retourner Oran. Ma tante avait dj crit ma mre pour lui dire que je lui causais beaucoup de problmes Oran et quil valait mieux pour moi rester Ttouan. Moi non plus je ne veux plus revenir Oran, dis-je. Jappris que durant mon absence ma mre avait eu une fille, morte en bas ge. Je remarquai que son ventre enflait de nouveau. Mon pre jouissait comme dhabitude de son chmage. Il passait son temps ne rien faire dans le Feddane. Il dormait beaucoup et mangeait comme un cochon, prisait du tabac et rentrait ivre la nuit. Il continuait dinsulter les gens sans pargner Dieu aussi parfois. Il naimait personne sur cette terre. Si un chat sapprochait de lui, il le prenait par la queue et le jetait violemment contre le sol. Quant aux animaux comestibles, il se montrait plutt aimable leur gard, du moins juste avant de les gorger. La brutalit avec laquelle il semparait de ces btes tait encore plus terrible que la mort elle-mme. Rhimou, ma sur, avait grandi. Ma mre comptait de plus en plus sur elle pour laider vendre ses fruits et lgumes. Les copains du quartier organisrent une rencontre au sommet entre Comero et moi en vue dune rconciliation. Mais je pensais toujours la vengeance. Les gamins me craignaient. Je les patais souvent: jarrivais placer une ou deux lames de rasoir dans ma bouche et je parlais sans me blesser. Ils savaient que jtais devenu matre dans la manipulation des lames de rasoir aussi bien pour jouer que pour me battre. Le bordel de Sania tait toujours le mme. Seules les femmes avaient chang. Il y avait l de nouveaux proxntes. Je retrouvai le plaisir de dormir dans les rues en compagnie des clochards. Un matin, je fus rveill par une jeune fille tendre et jolie mais qui boitait. Elle me demanda si jtais le fils de Madame Mimouna. Bien sr que jtais le fils de Mimouna. Mais que fais-tu dans les rues, pourquoi ne dors-tu pas chez toi? lui dis-je. Mon pre ma mise la porte.

Elle mapporta du pain, du beurre et un verre de caf au lait. Je navais pas os lui refuser lhospitalit au coin de cette rue. Je marrangeai pour partir trs tt le matin de ce lieu. Je ntais plus sensible laffection des gens, des femmes comme des hommes. Lhiver, je dormais prs dune boulangerie. Je me ramassais comme un porc-pic et me collais au mur chaud juxtapos au four. Lorsque je me rveillais au milieu de la nuit pour changer de position ou pour aller pisser, je dcouvrais toute une bande de chats autour de moi. Jaimais bien le rythme de leur respiration: lent et rgulier, comme le bruit lointain dune usine. Jaimais bien entendre une voix triste venue de loin. Ainsi certaines mlodies diffuses dans les cafs me parvenaient: tristes et merveilleuses: Ismahane, Oum Kalthoum, Abdelwabab, Farid El Atrach Ils taient mes chanteurs arabes prfrs. Un matin je fus rveill par les questions dun individu: Nes-tu pas le fils de Monsieur Haddou? Non. Ce nest pas moi. Il insista: Ce nest pas toi, Mohamed, le fils de Haddou qui vient de rentrer dOran? Je ne suis pas son fils. Je ne connais personne du nom de Haddou. Comment tappelles-tu alors? Mohamed. Mais ton pre cest bien Haddou Ben Allai, et ta mre cest bien Mimouna? Je tai dit que je ne connais que moi-mme. Cest qui ton pre alors? Il est mort. Mort? Oui, depuis longtemps. Comment sappelait-il? Je ne sais pas. Comment? Tu ne connais mme pas le nom de ton pre? Je connaissais son nom mais je lai oubli. Quand il est mort, jtais encore dans le ventre de ma mre. Il me regarda un instant puis soupira: Telle est la volont de Dieu. La volont de Dieu!

Il me tendit deux pstes et me dit: Tiens. Achte-toi de quoi manger. Tu dois avoir faim. Je lui rpondis schement: Je nai besoin de rien. Jai mon argent. Comment, tu as de largent et tu dors dans les rues comme les chats! Tu es fou ou quoi? Je lui dis en colre: Le vieux chat cest toi, et le vrai fou cest toi. Je le fixai des yeux et criai: Aou! Aou! Aou! et partis en le laissant derrire moi en train de marmonner: Au nom dAllah le Clment, le Misricordieux! QuAllah nous prserve des enfants de cette poque! Ma mre accoucha dune fille. Ils la nommrent Zohra comme lautre fille qui venait de mourir. Elle aussi mourut peu aprs, mordue par un rat. Souvent mon pre me poursuivait dans la rue, mattrapait par le bras et me battait jusquau sang. Quand ses bras taient fatigus il me tranait jusqu la maison et utilisait son ceinturon; il me mordait la nuque, les oreilles et les mains, distribuant des gifles. Dans la rue, il ne pouvait pas me battre sa guise. Les passants intervenaient. chaque fois quil mattrapait, je tombais par terre et ne me relevais plus. Je hurlais comme un fou. Il me tirait comme si jtais un sac. Jarrivais toujours lui chapper et menfuyais aussi loin que possible. Je le maudissais. Je hassais toute lhumanit. Je crachais sur le ciel et sur toute la terre. Je fumais du kif et buvais du th avec des habitus du caf. Nous dcidmes un jour dorganiser un vol, de quoi passer une nuit au bordel. Nous nous dirigemes vers le grand socco, l o il y avait une foule nombreuse. La main de mon pre sabattit sur moi. Je neus pas le temps de lui chapper, mais les copains de ma bande lattaqurent. Des coups violents furent changs. Je lentendis gmir et appeler au secours. Je le vis se dfendre, cachant son visage en sang. Je mloignai un peu pour mieux observer le spectacle. Jaurais voulu participer la bagarre. Sil y avait eu moins de monde je laurais fait. Jtais veng. Satisfait de voir couler son sang comme il mavait fait couler le mien. Mon copain Abdeslam me rejoignit: Quel fils de pute! Quest-ce qui test arriv avec ce chien? Rien. Cest mon pre.

Ton pre! Oui, cest mon pre, mais il mrite encore plus que a. Un autre copain, Sebtaoui: Quel fils de rien! Quel fils de pute! Que sest-il pass entre vous? Tu sais, dit Abdeslam, cest son pre. Son pre! (Se tournant vers moi.) Cest ton pre? Oui. Il mrite encore plus. Cest un chien. En arrivant au bout de la rue Tala, je vis un homme sol sortir dune porte. Ctait une nuit pluvieuse et froide. Abdeslam fit remarquer que la pluie allait adoucir latmosphre. Lhomme tomba par terre et essaya de se relever avec difficult. Sebtaoui: Il est compltement sol. Nous entrmes par la porte do cet homme venait de sortir. Une femme sentant lalcool nous reut. Un corps fin, mais un visage fatigu, us. Elle prit le visage dAbdeslam entre ses mains et lembrassa sur la bouche en faisant du bruit. Elle lui dit: Que mapportes-tu aujourdhui? Quapportes-tu ta mre? Ctait donc sa mre. trange. Une mre qui embrasse son fils comme un amant. Abdeslam lui rpondit: Tout. Tout ce que tu veux. Tu auras tout ce que tu veux tant que je serai en vie. Je vis Sebtaoui entrer dans une chambre claire do sortaient des cris et des rires dhommes et de femmes. Abdeslam me prsenta sa mre: Maman, je te prsente Mohamed, un nouvel ami. (Elle me regarda avec des yeux endormis.) Il va veiller avec nous cette nuit. Elle prit mon visage entre ses mains et membrassa tendrement sur la bouche. Je pris plaisir sentir ses mains et son visage tout prs du mien, il en manait un parfum mlang avec lodeur de lalcool. Bienvenue chez nous, me dit-elle. Elle me regarda de nouveau. Ses yeux taient vraiment fatigus, traverss par une larme tardive, une larme qui les faisait briller. Je pouvais me voir dans ses yeux quand elle penchait sa tte en arrire. Que me veut-elle, est-elle en train de mensorceler? me demandaije. Jtais un peu inquiet. Abdeslam la regardait en souriant. tait-ce bien sa mre, ou tait-ce une combine monte entre eux deux? Ctait

peut-tre son fils adoptif. Montez tous la chambre, tous vos dsirs seront satisfaits, nous ditelle. Je montai avec Sebtaoui au premier tage. Abdeslam resta parlementer avec elle. Une gamine dune dizaine danne nous apporta un plateau avec des petits verres et une bouteille de cognac Terry. Il ny a rien de meilleur que le cognac pour les jours de grand froid, dit Sebtaoui. Cest aussi un bon digestif, surtout que le dner tait gras, dis-je. Le portefeuille que Sebtaoui avait vol contenait trois mille pstes. Abdeslam doit tre en train de demander sa mre de nous procurer trois belles jeunes filles de lextrieur. Tu sais, ajouta Sebtaoui, beaucoup de filles ne se prostituent pas publiquement. Elles sont chez elles et attendent lappel des maquerelles. Certaines sont maries, dautres sont tout fait vierges. Mais tu crois quon peut coucher avec une vierge? En fait, les filles vierges veillent avec lensemble. la fin de la soire elles rentrent chez elles ou passent la nuit chez la maquerelle. Et si quelquun veut rester avec une fille vierge? Dans ce cas-l il faut payer le prix de son dpucelage. Combien? Non, je ne fais que poser une question, lui dis-je. Dis, tu veux tenvoyer une vierge? Pourquoi pas? Tu sais, a va te coter entre mille et mille cinq cents pstes. Tu ne penses pas quil y a des jeunes filles chez la mre dAbdeslam? Jai entendu des voix dans la chambre den bas. Oui, elle doit avoir sous la main deux filles professionnelles. Je les connais. Nous les avons pratiques Abdeslam et moi. Cette nuit, il ny a quune nouvelle qui boit du cognac pour calmer une rage de dents. On entendit des voix fines. Les voil, elles arrivent. La mre dAbdeslam apparut souriante suivie de trois filles en caftan. Un mariage? Un vrai mariage? La mre but un verre et disparut. Abdeslam apporta une cartouche de cigarettes blondes. Les filles sinstallrent entre nous sans vraiment choisir leur partenaire. Pendant trois jours je ne mis pas le nez dehors. Les filles partaient le

matin au bain et nous revenaient le soir laves, maquilles, parfumes. Sebtaoui et Abdeslam les accompagnaient. Moi je prfrais rester dans la chambre, dormir et rver mes souvenirs de Tanger, de Ttouan et dOran. La nuit, la vie prenait un got dternit. Je dpensais peine trois cents pstes. La mre dAbdeslam venait des fois me parler de sa vie, boire et fumer avec moi des cigarettes Virginia ou du kif. Le quatrime soir, Abdeslam et Sebtaoui ne revinrent pas. Elle me demanda daller leur recherche. En sortant, jeus le vertige. Je revins deux heures aprs. Elle se mit pleurer: On ne les a pas arrts, non? Je ne savais comment la calmer. Je rptais: Jespre que non. Elle ne me lcha pas jusque tard dans la nuit. Elle avait toujours un verre de cognac la main, elle se lamentait ou riait: Tu sais Mohamed, il y a en bas une jeune fille qui va dormir toute seule. Veux-tu dormir avec elle? Cest gratuit. Je marrangerai avec elle. Je lui souris, bus mon verre dun trait. Elle se pencha sur moi, me prit par le menton et membrassa avec volupt sur la bouche. Elle me dit: Tu me rappelles beaucoup mon frre Sallam. Il avait le mme ge que toi quand il a t renvers par une voiture. Elle remplit de nouveau son verre et trbucha. Pour la premire fois je voyais une femme ivre. Elle sortit pniblement de la chambre et cria: Yasmina, monte! Elle lui murmura quelque chose loreille, sans doute mon sujet. La jeune fille vint vers moi dans son caftan. Elle tait intimide. Elle dit: Le froid persiste malgr toutes les pluies. Je lui versai du cognac dans de la limonade. Nous changemes peu de mots. Je sentis que sa prsence allgeait sensiblement mon ennui. Je lui pris la main et voulus lui dire par le regard et le sourire: Je ne comprends pas beaucoup de choses dans le monde. Et toi, Yasmina? Les yeux souriaient: Moi non plus je ne comprends pas grand-chose dans cette vie. Il fallut teindre la lumire pour ne pas passer toute la nuit nous regarder comme frre et sur.

VI
Les voisins me rconcilirent avec mon pre. Jtais devenu disciplin et aidais srieusement ma mre au march. Mais mon pre mobligeait renoncer veiller dans les cafs. Ctait dur pour moi. Une grande concession. Car la nuit, ctait tout ce que je possdais. Ctait mon univers. Un matin, deux policiers en civils, un Espagnol et un Marocain, vinrent nous voir au march. Le Marocain mordonna de le suivre. Jai pens tout de suite Abdeslam et Sebtaoui. Ma mre tait au dpt des lgumes. Je priai le vendeur de menthe de jeter un coup dil sur la marchandise durant mon absence. Ils memmenrent au commissariat. Le Marocain me demanda o taient Abdeslam et Sebtaoui. Je rpondis tout ignorer les concernant. Il me donna une paire de gifles et me tint par la chemise: Si tu ne dis pas la vrit, on te foutra le visage lenvers, tu piges? Le flic espagnol demanda son collgue de memmener chez lofficier. En entrant, ce dernier sexclama: Ah, cest donc toi! Joffrais Julio, son fils, les moineaux que jattrapais. Ils taient souvent dj morts, mais il nen savait rien. Moi je ne pouvais les consommer. Je connaissais aussi sa femme qui menvoyait faire des courses et que jaccompagnais parfois au march. O habitent tes parents prsent? Au quartier de Tranqt. Ta mre vend toujours des lgumes? Oui. Et toi, que fais-tu? Jaide ma mre dans sa bicoque. Mais tu accompagnes aussi des pickpokets dans leurs mfaits. Non. Jamais. Tu ne connais pas Abdeslam et Sebtaoui? Je les vois au caf de Tranqt mais je ne les frquente pas. Tu ne sais pas o ils peuvent tre en ce moment?

Non. Je ne sais pas. Depuis quand tu ne les vois plus? Depuis plus dune semaine. Il regarda une feuille crite sur son bureau et soupira: Ae! Ae! Puis dit: Bon, tu peux ten aller. Mais fais attention. Quon ne te prenne pas un jour avec des voleurs. Je le remerciai et partis. Je me mis cracher les petites toiles du sang que javais aval pendant linterrogatoire. Le soir, je rencontrai mon ami Taferseti au caf de Tranqt. Je fumais du kif, pensif. Lui sentait le vin et tait gai. Il minvita aller avec lui une soire quorganisait son frre dans les jardins Qitne. Il acheta une bouteille de porto Malaga et nous nous en allmes. Il me dit quil avait dj assist plusieurs fois ces soires et qu un certain moment on faisait venir une fille qui dansait toute nue. Jtais tonn: Toute nue? demandai-je. Mme plus que toute nue. Quoi de plus? Tu verras toi-mme. Taferseti avait un petit capital. Il stait mis son compte et vendait des fruits et des lgumes. Il vivait seul, loin de sa famille et disait mme avoir une petite amie, une jeune et belle femme divorce aprs trois mois de mariage. Nous avions pris un taxi. En arrivant je minquitai un peu: O est le jardin? quelques minutes dici. Ctait une belle nuit. La pleine lune. Des toiles. Lair tide. Elle maime. Elle est capable de se tuer pour moi si je le lui demande. Quelquefois je la bats jusquau sang. Elle part fche, et je me dis: cest la dernire fois. Deux jours aprs, elle revient. Et toi, tu laimes? Oh! Je ne sais pas. Je me suis habitu elle. Si lhabitude cest de lamour, alors, oui, je laime. Alors pourquoi tu la bats? Nous nous arrtmes un moment et bmes quelques gorges de porto. Je pense quelle doit trouver son plaisir quand je la bats. Elle me

contrarie. Je pensai alors que Taferseti commenait se conduire en homme avec les femmes. Tu as de la chance. Pourquoi? Parce que tu as une femme qui est ta disposition. Il sourit, flatt: Toi aussi tu auras une femme. Peut-tre. Des chants et de la musique nous parvinrent dun jardin. Ils ont dj commenc. Une porte en bois. Des lampes ptrole. Une voix: Qui est l? Ton frre Taferseti. La voix en solo. Trs belle: nuit, dure, ou ne te prolonge pas. Il faut que je veille, que je veille cette nuit Si javais lamour auprs de moi Je naurais pas chant la lune. Des hommes et des femmes assis sous un arbre. Le jardin tait parfum. Le musc sentait fort. Je me dis: Cest a le paradis! Sur le sol des tapis et des coussins. Le frre de Taferseti nous accueillit en nous offrant deux verres de vin: Cest terrible. Du vin Muscatel. Nous tions les plus jeunes. Un homme murmura dans loreille dune jeune fille qui disparut un moment. Une femme, la trentaine, servait le vin. Les musiciens jourent de la mandoline et du derbouga. Lhomme appela: Anissa! Anissa! Anissa! Ce nom fut rpt par tous en mme temps. Anissa apparut. Elle marchait en dansant. Elle dansait et nous souriait. Elle tait nue sous sa combinaison. Le diable dansait dans son corps. Un diable ivre. Taferseti me dit loreille: As-tu dj vu dans ta vie quelque chose daussi beau! Non. Pas mme au cinma. Je nai jamais vu une fille danser les seins presque nus. Voil. Regarde. Jespre quils vont lui faire comme la dernire fois.

Tu sais, ils lavaient installe toute nue dans une bassine, ils y ont vers plusieurs bouteilles de vin espagnol et se servaient ensuite dedans. Les mots du chant andalou disent: nuit, tu as retenu la beaut Et le bonheur est venu toi la gloire et la perfection Mais la dignit est plus belle Jai atteint mon but et mon espoir Dans une moiti de lune Notre dure est faite de joie Et nous sommes runis La joie et la paix sont arrivs Et nous sommes runis.

VII
Sil y avait quelquun dont je souhaitais la mort, ctait bien mon pre. Je le hassais comme je hassais aussi les gens qui pouvaient lui ressembler. Je ne me souviens plus combien de fois je lai tu en rve. Il ne restait quune chose: le tuer rellement. Je refusais de dner. Je prfrais sortir pour aller au cinma. Je mangeais le poulet aux petits pois en imagination. Ma main tremblait quand je coupais un morceau de viande dans le plat face mon pre. Pourquoi me mettait-il dans cet tat de dmence? Pourquoi me faisaitil peur? Car je mangeais lafft comme un chat. Son gosme nous dominait mme quand il tait absent. Sa volont tait notre choix. Pour tout cela, je prfrais manger ma part seul, lcart. Cest une mauvaise habitude que de manger seul, entendais-je. Je rpondais intrieurement: Moins mauvaise que la prsence du pre. Mon pre ctait Dieu, ses prophtes et ses saints runis. Quelle terreur! Il tait parvenu me dgoter de tout ce que jaimais manger. Ma mre me dit un jour: Ton pre est absent aujourdhui. Viens donc manger avec nous. Non. Je ne veux pas. Viens et mange. Non. Jai dit non. Tu comprends? Et pourquoi? Jai dj mang un poulet aux oignons, aux olives et aux amandes. Mais o a? Ici mme, lui dsignant ma tte. Mais tu es fou. Fais attention. Il va rentrer et te trouver en train de manger seul. Mon amour pour elle se mlait la haine que javais pour mon pre. Il arriva avec un paquet de tripes. Les tripes me font vomir depuis le jour o jai vu des gens en manger aprs lenterrement de mon oncle. Pourquoi tu ne manges pas? me dit-il. Je nai pas faim. Tu mens. Tu nes pas rassasi, du moins pas tant que je le dsire.

Je te jure que je suis rassasi. Je te connais trs bien, fils de cette pute! Ma mre intervint puisquil tait question delle: Si jtais putain, les gens le sauraient. Elle reut quelques gifles. Il dit: Arrtez de bouffer, sinon je vous ferai avaler vos chiffons. Puis se tournant vers moi: Tu vas manger tout ce plat tout seul. Tout seul. Tu vas tout avaler. Seul. Jacceptai vite avant de recevoir les coups. Bon, alors commence tout de suite. Ma mre dit: Mais tu es devenu fou. Tu vas le tuer ce gosse. Il na qu crever, et toi tu crveras aussi. Il tait debout et donnait ses ordres. Il mapparut comme un monstre. Nous tions son btail. Il tait capable de nous gorger. Rhimou stait faite toute petite, replie sur elle-mme; ma mre pleurait. Il me dit en me frappant: partir daujourdhui tu mangeras tout ce quon te donnera. Pas de refus. Tu avaleras tout, mme de la charogne. Je reus un coup. Je sentais ma bouche se remplir de sang. Un got sal et doux. Je mangeai. Notre haine sapprofondissait. Si javais t plus fort que lui, je lui aurais fait manger la serpillire. Je repris connaissance lhpital municipal. Je respirais difficilement. Ils mavaient lav lestomac. De retour la maison, jentendis sa voix: O est-il? Il dort. Il faut quil dne avec nous. Il est fatigu. Il ma aid toute la journe au march. Ma mre lui mentait mon sujet. Elle me protgeait un peu. Cest pour cela que toute ma haine tait dirige contre lui. Il parlait tout seul. (Pas de concession. Pas de retour en arrire. Il ne fallait pas perdre la face.) Il tait table, seul. Son visage se transforma quand il me vit. Quand il est l, mme les absents deviennent prsents. Il nous maudit absents ou prsents. Il nous faisait venir quand a le chantait. Je vous lai dit: il est comme un Dieu. Mais qui lui a donn ce pouvoir? O est ta mre? demanda-t-il.

Elle est alle au dpt acheter les lgumes. Qui a-t-elle laiss dans la bicoque? Rhimou. Et toi? Elle ne voulait pas. Et tu viens l la maison pour bouffer! Non. Pas du tout. Moi, je te connais. Tu croyais que jtais all au Feddane. Tu nes quun enfant de putain. Ce nest pas vrai ce que je dis? Cest comme si je ntais pas celui qui ta mis au monde. Peut-tre que ta mre a couch avec un autre homme. On peut avoir confiance dans le diable mais jamais en la femme. Dailleurs je remarque que tu ne me ressembles pas du tout. Peut-tre que tu ressembles ta mre. Elle est toujours de ton ct. Vous tes complices. Vous vous soutenez. Vous ne donnez aucune importance ce que je dis. Nest-ce pas? Dis. Parle, gosse maudit! Je sais que tu me dtestes. Tu espres ma mort. (Enfin il dit quelque chose de sens.) Tu aimes ta mre. Tu nas damour que pour elle. (Ceci est aussi vrai. Mais est-ce que je taime, toi?) Je vois cet amour dans vos yeux. Elle te traite comme si tu tais encore un bb. Tu as encore son lait sur la bouche. Elle, cest ta mre, oui, mais moi je suis ton pre. Sil y a quelquun qui aime que tu lui donnes quelque chose, cest moi, moi, moi seul. Tu dois mobir tant que je suis en vie. Tu mentends? (Oui je tentends, hritier de Dieu sur cette terre domine par les pres.) Mais ce nest pas srieux de parler avec toi. Tu ne me vois pas. Tu fais comme si jtais absent, mme quand je suis l devant toi. Tu mentends, fils maudit. (Je tentends, ambassadeur de Dieu sur terre.) Alors, ques-tu venu faire ici? Cest ma mre qui ma envoy. Et pourquoi? Pour nettoyer la chambre. Tu me rappelles tous les menteurs du monde. Si elle ta foutu dehors de la bicoque, cest parce que tu lui voles la caisse. Elle ne temmne pas avec elle au dpt parce que tu en profites pour voler le bien des gens. Les marchands et les porteurs me disent tout a sur toi. Tu remplis tes poches de fruits. Je cherche un moyen de me dbarrasser de toi. (Moi aussi!) Je te hais. (Moi aussi, espce de criminel.) Va-ten prsent. Va rejoindre ta mre. Va aider Rhimou la bicoque.

Je descendis les marches en tremblant. Je noubliais pas le cinma. Je pensais encore ma mre qui mentait pour me protger de la violence de ce dment. Cest pour cela que je ne la dtestais pas. Je remontai discrtement les marches. Je lobservai. Il mange comme un sauvage. Il maperut au moment o jaccrochais une corde la fentre. O vas-tu, btard? Viens par l. Je me lanai dans le vide et maccrochai aux fils lectriques. Il minjuriait et essayait de me rattraper dans le vide. Attends, sale gosse. Tu verras. Je taurai! Je suis rest suspendu avec la peur de le voir surgir en bas pour maccueillir. Jeus un peu le vertige. Je pris mon souffle et tombai sur le sol, touchant une poubelle et quelque chose de vivant. Jentendis cette plainte: Ma tte! ma tte! Cest un voleur! Au voleur! Arrtezle Je glissai en courant. Jtais pieds nus. Je ne distinguais pas les melons jaunes des pastques vertes ni des ttes mles aux fruits. Un gardien espagnol essaya de marrter. Je le fis danser. Jentendis le sifflet du gardien. Tout le monde me courait aprs. Je fuyais. Pas question dtre pris. Surtout pas par mon pre. Il devait certainement faire partie de la horde. Jtais comme un ballon qui devait absolument viter le filet. Je mengouffrai dans un cinma. Avec mes mains je tenais mes orteils en sang. De temps en temps je regardais derrire moi. Limage de mon pre me poursuivait jusquau cinma, jusque sur lcran. Je suis le hros du film, celui qui venge les victimes de linjustice. Avec mon arme je tire plusieurs rafales sur mon pre. Des balles dans la tte, dans le cur. Mon pre est mort, comme le mchant du film. Ctait ainsi que je dsirais en finir avec lui. En sortant du cinma, jallai la place du Feddane. Jtais prt, comme le hros du film, pour le meurtre. Mon pre baignait dans son sang. Et moi triomphant. Des enfants et des vieillards endormis sur les bancs de la place, comme des poissons morts sur la plage. Un lieu o on pouvait dormir sans problme. Javais soixante-quinze pstes sur moi. Je les cachai dans la terre, prs dun pot de fleurs. Mon pre, encore lui. Dans le rve. Il me poursuivait. Je sentis une main qui fouillait mes poches. Je laissai faire. Ctait un homme plus grand que moi. Fouiller ntait pas grave. Je laidai mme en me tournant lentement, lui facilitant lopration. Il sen

alla. Je le vis rder autour des autres. Un rve se terminait Ttouan. Un autre commenait Tanger. Jtais encore Ttouan et je me perdais dj dans les rues de Tanger.

VIII
Je me rveillai en sursaut. Un gosse me secoua: Lve-toi, la police arrive, la police! En menfuyant je me rendis compte quon mavait vol soixante pstes ainsi que mes chaussures. Je dis au gosse: Jai t vol. Combien? Soixante pstes. Que Dieu te les rende! Tu as de la chance! Que veux-tu dire? Ils violent quand ils ne trouvent rien voler. En arrivant au cimetire de Sidi Bouaraqya, je demandai: Mais o allons-nous? Suis-moi et naie pas peur. Nous entrmes dans le monde du silence ternel. Ctait l quon avait enterr mon frre Abdelkader. Quand mon pre sera mort, jirai voir sa tombe et je pisserai dessus. Sa tombe ne sera bonne que pour un dpotoir o on viendra chier et pisser. Nous marchmes sur les tombes. Il y avait l tout un coin rserv pour une famille. Le gosse sursauta et cria: Saute, quest-ce que tu attends? Il installa plusieurs morceaux de carton par terre et me dit: Cest ici ta demeure. Il fit de mme pour lui. Jtais assis, les mains sur mes genoux. Il me posa quelques questions: Do es-tu? Je suis riffain. Et ta famille? Ttouan. Vous habitez l-bas? On habitait ici Tanger et ensuite on a dmnag Ttouan. Tu es en fuite? Oui. Moi aussi.

Do viens-tu? De Jbel Habibi. (Cest donc un montagnard.) Pourquoi tu as fugu? La femme de mon pre ma chass. Et ta mre? Elle est morte. Tu fumes? Oui. Il fumait des blondes. Javalai profondment la fume. Je toussai mais jeus du plaisir. Je lui demandai: Tu connais Ttouan? Oui, mais pas vraiment. Je me suis enfui de Ttouan deux mois aprs notre installation l-bas. Que fait ton pre? Porteur. Et le tien? Rien. Il tait soldat dans larme espagnole, et puis il a dsert. Il a t arrt et mis en prison. Depuis quils lont libr, il chasse les mouches sur la place du Feddane. Et qui vous nourrit? Ma mre vend des lgumes et des fruits dans les tranqt. Et toi quest-ce que tu fais? Jaide ma mre, et des fois je fais des petits travaux. Pourquoi tu tes enfui? Mon pre me battait beaucoup. Parfois il me suspendait un arbre et me frappait avec son ceinturon. lpoque on habitait An Khabbaz. Moi aussi mon pre me battait quand son pouse se plaignait. Et prsent quest-ce que tu fais? Porteur. Parfois voleur. Bon. Je suis fatigu. Je vais dormir. Il tait une heure de laprs-midi quand je descendis au port. Pieds nus et fatigu. Je bus un verre deau. Je passai devant une bicoque o on vendait de la pure de fve. Si javais eu une pste jaurais aval un bol de pure de fve. Javais trs faim. Le soleil tapait fort. La faim et la canicule. Je ramassai un poisson mort par terre. Il puait. Javais la nause. Je lai lav et jai mch sa chair avec dgot. Il tait pourri. Je le mchais et remchais sans parvenir lavaler. Les cailloux pointus me faisaient mal aux pieds. Je mchais le poisson pourri comme une gomme et puis je le crachai. Je gardai longtemps son odeur dans ma

bouche. Je lcrasai de mes pieds. Je mchai le vide. Mes intestins se touchaient en faisant du bruit. Ma tte tournait. Je vomis un liquide jauntre par la bouche et le nez. Je respirai profondment. Mon cur battait violemment. Il me fallait un oignon pour arrter ce vertige. Jtais en sueur. Je pensai au gosse qui mavait sauv de la rafle la nuit dernire. Pourquoi ne ma-t-il pas rveill? Il a d essayer, mais sans succs. Nous ne connaissons mme pas nos noms. Un pcheur accoud dans une barque mangeait une galette. Je le regardais, je le fixais comme si ctait moi qui la mangeais. Je le regardais en esprant quil jette quelque chose en ma direction. Mon souhait tait que le pcheur mche du vide, comme moi je mchais un poisson pourri. Il regardait la vieille ville. Jette, jette ton morceau de pain comme moi jai jet le poisson pourri, disais-je intrieurement. Il fut appel par un de ses compagnons. Il jeta la galette dans leau et sen alla. Javais leau la bouche. Je sentais le got de la galette dans ma bouche. Mon corps fut secou et reprit sa vigueur. Jenlevai ma chemise et mon pantalon et plongeai dans leau. Je tournai autour de la galette. Le pcheur riait. Je memparai du morceau de pain et lmiettai entre mes doigts. Un morceau de merde flottait tout autour, ml une nappe de ptrole noir scrte par le moteur des bateaux. Je nageai jusqu lchelle de la jete. Un autre morceau de pain et de la merde flottaient. En montant je ratai une marche et me retrouvai dans leau. Javalai quelques tasses deau. Jtais dgot. Je grattai mes doigts contre la pierre. En arrivant sur le quai, javais limpression dtre de nouveau dans leau. Mon corps tait enduit dhuile et de ptrole. Jtais devenu sourd. Sonn. Je ramassai mes habits et men allai. Jentendis le pcheur mappeler. Je me retournai: Eh! Chico! Ven aqu! Solo es una broma! Ven! Toma otro pan1. Un autre pcheur: Pobre chico! Pobre! Je continuai mon chemin. Sur lasphalte des petits poissons crass. Javais encore en moi cette sensation pnible dtre dans leau. Je regardai le ciel. Plus nu que la terre. Le soleil tapait fort. Jtais trs fatigu. Je nen pouvais plus. Un chat stirait tranquillement dans lombre. Il me regardait indiffrent. Il respirait en toute impunit. Je ramassai de nouveau un poisson mort. Il puait encore plus que le premier. Je me mis vomir. Je vomis tellement quil ne restait plus rien

dans mon corps. Je marchais. gar. Fatigu. Javais peur de succomber sans pouvoir me relever. Je pensais aux vagues qui viennent schouer sur le sable. Je frottai mon corps avec les algues et le sable. Mes cheveux taient gluants. Javais la peau toute rouge force de frotter, mais jtais un peu moins sale. Le soir, je mtendis sur les marches face la gare. Je proposais mes services aux voyageurs. Aucun ne me laissa porter ses affaires. Je nentendis que des cris: Fous le camp! Va-ten! Maudit soit le vagin qui ta mis au monde! Vous avez envahi cette ville heureuse, comme des sauterelles! Insult, humili, mpris. Je reus quelques coups. Je suis rest imperturbable, La seule fois o je russis porter une valise, je fus bouscul par un porteur plus grand que moi qui me la retira en me poussant loin derrire lui. Toute cette peine pour un peu de pain! Maudit soit ce pain! Le chat de tout lheure est plus heureux que moi. Il peut manger du poisson pourri sans en tre dgot. Je deviendrai voleur et mendiant. Mais jai seize ans. Sebtaoui avait raison! Cest une honte pour un jeune de tendre la main. Il vaut mieux voler et laisser la mendicit pour les gosses et les vieillards. Un gars vint sasseoir prs de moi, sortit un paquet de cigarettes brunes et me proposa de fumer. Je pris une cigarette avec lintention den finir avec ce corps sec et vide. Javais la bouche sche et le cur palpitant. Tu es malade? Non, rpondis-je. Il voulait mallumer la cigarette. Je lui dis: Non, merci. Plus tard. Il se leva: Attends-moi, je reviens. Je humai la cigarette. La fumer ctait risquer de vomir. Or je navais plus rien vomir. Jentendis le bruit lointain dun avion traversant le ciel. Il revint et me tendit un sandwich de sardines en conserve. La cigarette me tomba des mains. Jtais trop faible. Il avait sur lui une bouteille de vin. De sa poche il sortit un verre, il le remplit et le porta ses lvres en disant: Do tu es? Du Rif.

Il but son verre, et se lcha les lvres. Depuis quand tu es Tanger? Depuis hier. O dors-tu? Dans la rue. Nimporte o. Je mangeais grandes bouches. Je ne mchais mme pas. Javalais. Il me tendit un verre de vin. Je le bus dun trait. Je fumai ensuite et bus un deuxime et un troisime verre. Veux-tu dormir chez moi? Je le regardais. Son visage ntait ni sincre ni innocent. Cette bont tait suspecte. Non. Merci. Jai un oncle qui habite An Keteouet. Je vais chercher sa maison et dormirai chez lui. Comme tu veux. Il ramassa son verre. Le mit dans la poche et dit: Au revoir. Prends soin de toi. Je ne lui en voulais pas. Il avait fait taire les oiseaux dans mon ventre. Je me suis promen le long de lavenue dEspagne. Les restaurants sont bonds de monde. Lodeur des brochettes dans lair. Un air doux. Les choses se clarifient dans mon esprit. Les hommes regardent le cul des belles passantes. Une voiture sarrte mon niveau. Un vieillard me fait signe: Monte! Je pris place ct de lui. Que me voulait-il? Ctait la premire fois que je montais dans une aussi belle voiture. Il roulait lentement. Je lui demandai en espagnol o nous allions. Faire un tour. (Il fit un geste de la main.) Un petit tour. Il allait certainement me demander quelque chose de pas trs honnte. Enfin, je ntais pas dupe. Je navais pas peur. Jtais capable de me dfendre en cas de Il me demanda si jtais de Tanger. Non, je suis de Ttouan. On se dirigeait vers les environs de la ville. Un pdraste. Jen tais sr. Il arrta la voiture dans un coin sombre. La ville scintillait derrire nous. Il alluma la lampe intrieure de la voiture et passa sa main sur ma braguette. Ctait donc a, le petit tour! Le vrai petit tour commenait. Il dboutonna ma braguette avec lenteur, teignit la lampe, se baissa sur moi et se mit me sucer mthodiquement. Moi je bandais. Je

nosais pas le regarder en face. Il marmonnait: Bravo! Bravo! Tu es viril. Il me caressait les testicules et lchait la verge. Je sentis ses dents. Sil me mordait? Pour aller plus vite, je mimaginai en train de violer Assia Ttouan. Jjaculai dans sa bouche. Il poussa un rle comme un animal. Il sortit un mouchoir et sessuya la bouche do pendait une goutte de sperme. Son visage rouge, les yeux dehors et les lvres molles. Je fermai ma braguette et me croisai les bras comme si rien ne stait pass. Les femmes ne manquent pas dans ce pays. Pourquoi ces hommes recherchent-ils les garons? Il moffrit une cigarette. On couta de la musique. Il rvait et regardait ailleurs. Moi aussi jtais las. Je pensais Oran. Je pensais Monique la belle. Monique! Pour moi, aujourdhui, ce nest plus quun nom. Je le prononce et loublie. Triste et heureux. Javais envie de pleurer. Que faire avec ce vieillard qui ma suc? Je vais me mpriser et aussi mpriser les autres. En rentrant, on nchangea pas un mot. Il marrta au mme endroit o il mavait pch et me tendit un billet de cinquante pstes. Il me salua et me dit au revoir! Sa main tait molle. Au revoir! Je respirai un air pollu et pensai: cinq minutes. Cinquante pstes. Est-ce une pratique particulire aux vieillards? Un nouveau mtier parmi dautres, en plus du vol et de la mendicit. Je sortis le billet de cinquante pstes et lexaminai. Ce sexe, lui aussi, doit contribuer me faire vivre! Il travaille et prend du plaisir. Je repensai au vieillard. Trouve-t-il le mme plaisir sucer la verge dun garon que moi embrasser les seins des femmes? Suis-je devenu un prostitu? Au grand socco je mattablai dans un restaurant et commandai un plat de poisson. En face de moi deux gaillards. Des maons peut-tre. On buvait leau dun ancien bidon dhuile des moteurs. Leau avait un trs mauvais got. Dautres gens misrables, attabls au fond de la salle. On mangeait tous en silence. Seul le bruit des cuillres et des couteaux. La voix du patron commandant les gamins interrompait ce silence. De temps en temps des clients remerciaient Dieu haute voix. Je payai quatre pstes et sortis dehors. Une belle femme passait. Je bandai. Des chansons gyptiennes ou marocaines me parvenaient des cafs et restaurants. Un jeune homme sol, la poitrine nue, sarrta devant un caf et se mit maudire Dieu en dsignant le ciel. Deux hommes pas trs srs deux larrosrent deau et lemmenrent au fond du caf.

O a pu passer le gars qui ma donn un coup de main hier au cimetire? Si je ne le retrouve pas, serai-je capable daller dormir seul parmi les morts? En tout cas, le cimetire na pas de porte ni de gardien. Ouvert jour et nuit. Disponible. Sans richesse. Les morts nont pas peur, ne sont pas tristes et ne se disputent pas. Chacun sa place. Un mort remplace un autre mort. Si le monde est ancien cest que toute la terre nest quun immense cimetire. Je retrouvai les cartons lendroit o on les avait laisss. Il ntait pas l. Jallumai une des cinq cigarettes achetes tout lheure. Avec trois allumettes jointes et allumes jessayai de dchiffrer les signes dune stle. Je compris, daprs les chiffres, que le mort je nai pas su si ctait un homme ou une femme avait vcu cinquante et un ans. Il y avait aussi une toile de David. Une toile juive dans un cimetire musulman! trange! Pourquoi vivre si on doit mourir? Des tombes familiales soignes me servaient ainsi de lit. Que veut dire tout cela? Mon sexe se vend bien cinquante pstes. Quest-ce que cela veut dire? Trop de questions compliques. Tout ce que je sais, cest que la vie il faut la vivre. Je fumai avec plaisir un mgot et mendormis. Tt le matin je me rveillai. ct de moi dormait un autre gars que je ne connaissais pas. Je vrifiai mes poches. Largent y tait. Cest vrai. Il ny a pas plus sr quun cimetire. Jai limpression que les gars se respectent plus morts que vivants. Je machetai des espadrilles pour mes pieds fatigus. Je pris mon petit djeuner dans un caf populaire puant lodeur du kif. La cigarette du matin me rappelle toujours la premire cigarette de ma vie. De nouveau une journe. Que faire? Voler au march comme je le faisais avant avec Sebtaoui et Abdeslam? Une femme, une trangre, dpensait pas mal dargent au march. Je lobservai. Son porte-monnaie tait plein. Elle le glissait dans son sac. Elle me remarqua et serra son sac sous le bras. Elle me fit honte. Je quittai le march. Quelle misre! Ceux qui possdent nont pas honte, eux. Je passai la journe traner dans les rues. Les corps des femmes mexcitaient. Je mengouffrai dans un w.-c. public et me masturbai en pensant un cul de femme qui mavait terriblement impressionn. Le soir, je dcouvris que je pouvais dormir dans le march Foundak Chajra. Il suffisait de payer une pste. On dormait o on pouvait. Il y avait l une curie. Les hommes dormaient sur le toit, au-dessus du btail.

Foundak Chajra ctait un ensemble, un complexe rudimentaire: cafs, restaurants, boutiques, putains, etc. En montant lescalier, je rencontrai un homme sol qui me caressa le visage en me disant: O vas-tu beau gosse? Je le repoussai et continuai mon chemin. Il rigolait: Beau gosse! Tu frappes! Tu tenfuis! Il tenait la main une bouteille vide: Attends-moi beau gosse. Je vais remplir cette bouteille et je reviens vers toi. Ne ten vas pas. Jeus peur. Je lentendis dire: Dieu ta envoy vers moi cette nuit! Terrible. Ce gosse est terrible. Cette nuit, je ne le raterai pas! Sur le toit il y avait une dizaine dhommes. Certains dormaient, dautres fumaient du kif et bavardaient. Lun deux essayait dembrasser un gamin sur la joue. Une voix lui dit: Laisse-le tranquille. Pas maintenant. Tu feras tout ce que tu voudras avec lui tout lheure. Arrte de dconner. On dirait que tu nas jamais vu un garon! En voyant ce spectacle je me disais que mieux valait le cimetire que ce bordel. Une voix minterpella: H! beau gosse! Sois le bienvenu chez nous! Viens boire un verre avec nous. Viens. Mon cur palpitait. Jaurais d avoir sur moi un couteau ou une lame de rasoir. Je descendis les marches en courant. Je trouvai un coin dans lcurie et maccroupis. En fumant une cigarette je me demandais si Dieu avait cr exprs cet univers danarchie? Lodeur des btes me donnait la nause. Je mendormis repli sur moi. Je passai la nuit ainsi, assis, de peur quils me violent. ct, une jument dormait debout. Au milieu de la nuit je sentis un liquide fort et chaud minonder. Je pestai contre le monde. La jument ouvrait et fermait son sexe. Je partis en courant. la porte, le gardien me demanda si jallais revenir: Non, jamais! On ta fait quelque chose? Une jument ma piss dessus. Mais pourquoi tu as dormi entre ses pattes? Pourquoi tu nas pas dormi sur le toit? Va au bain. Il ne faut pas dormir avant de ttre lav, sinon tu vas tomber malade. Garde tes conseils.

La nuit tait tide. Les rues dsertes. Aller au bain? Jtais plein de cette urine. Je me grattais. En passant prs du cimetire juif je vis trois clochards qui buvaient. Lun deux mappela. Viens! O vas-tu. Viens beau gosse. Viens avec nous. Il se leva et vint vers moi. Un autre lui dit: Laisse tomber. On na pas besoin de gosses pour le moment. Jai couru jusquau grand socco. Le clochard a disparu. La nuit, le petit socco tait lempire des ivrognes, des drogus, putains et pointeurs. Jachetai une savonnette. Rue de la Marine, deux policiers en tenue marrtrent. Tes papiers. Jen ai pas. Do es-tu? De Ttouan. O habites-tu Ttouan? Quartier Tranqt. Aux Tranqt exactement? Oui, derrire le bain juif. Tu connais Moulay Ali? Oui, cest notre voisin. Il vend les lgumes prs de notre bicoque. Que fais-tu ici toi? Rien. Je cherche du travail. O vas-tu prsent? Jtais en train de dormir au Foundak Chajra et une jument ma piss dessus. Une jument? Oui. Ils se regardrent, puis lun deux me dit: Tu connais Dar Debagh? Non. Viens avec nous. Ils mindiqurent une porte: L tu trouveras une fontaine. Lave-toi. Et ensuite tu laveras tes habits. Leau tait tide. Jai puis la savonnette. Jentendais les cris des joueurs de cartes dans les cafs qui protestaient contre les tricheurs. Un homme vint et me dit: Que fais-tu l? Tu es fou? Ce nest pas bien de laver les habits la

nuit. Cest un mauvais prsage. Une jument ma piss dessus! Une jument? Oui. Bon lave-toi bien, et lave aussi tes habits. Jessorai longuement mes habits et les remis sur moi. Jallais et venais le long de la gare pour les scher. O dormir? Dans un vieux wagon ou sur la plage? La plage na pas de gardien. Le train, ctait plus risqu. Je me rappelai la rflexion du gars: Ils violent quand ils ne trouvent rien voler. Javais vingt pstes sur moi. Ils volent et violent aussi bien sur le sable que dans un wagon. Ils peuvent mme gorger. Le wagon? Moins de risques? Les pierres me faisaient mal. Javais peur de dchirer mes espadrilles. Je marchais lentement. Je montai dans un wagon de marchandises en mclairant avec une allumette. Et si quelquun magressait? Je pris deux pierres pointues tout hasard. En remontant dans le wagon jentendis une dchirure dans mon pantalon. Je crachai sur le monde. Je mtendis. Il faut acheter un couteau ou une lame de rasoir. Il faut aussi rencontrer un fauch de mon espce. Quest-il devenu le gars qui mavait sauv?
En espagnol dans le texte. (H, petit, viens! Ce ntait quune plaisanterie! Viens! Tiens du pain!)

IX
Au caf Tchato (nez cras), je venais de perdre le dernier sou au jeu. Mon copain Kebdani gagnait. Il me restait vingt-cinq pstes en poche. Tu devrais tarrter, me dit-il. Aujourdhui tu nas pas de chance. Garde tes conseils. Je sais ce que je fais de mon argent et aussi de moi-mme. Au dbut de laprs-midi jempruntai cinq pstes Kebdani et machetai de quoi manger. Ctait un dimanche. Le grand socco battait son plein. Il ventait. Un ciel lourd. Les cafs, restaurants et boutiques des Marocains taient ferms. Certains avaient accroch le drapeau marocain ct du drapeau noir. Les cafs populaires profitaient de la situation pour faire des affaires. Je demandai Tchato en quel honneur ces drapeaux. Il me rpondit de sa voix nasillarde: Aujourdhui cest jour de malheur. Cest quoi jour de malheur? Tu ne sais pas ce que cest? Non. 30 mars 1912. Date du protectorat franais sur le Maroc. Ctait pendant le rgne de Moulay Abd Hafid. Ce dimanche, nous tions le 30 mars 1952. Cet anniversaire tait un jour horrible. Ctait donc a le jour de malheur. Que voulons-nous des Franais aujourdhui? Nous voulons leur dpart. Aujourdhui se termine le contrat du protectorat. Dis, on demande aussi le dpart des Espagnols? Il me regarda, prenant patience: coute! Je nai pas le temps de tout texpliquer. Va au fond du caf et demande aux camarades de tinformer. Kebdani avait gagn trois cents pstes environ quand il dcida darrter le jeu. Termine le jeu avec nous, ordonna un partenaire. Si je ne veux pas continuer, vous allez me forcer?

Oui. Allez reprends tes cartes. Jai faim, je vais djeuner. Les trois autres joueurs protestrent. Nous avons tous faim. Ce nest pas une raison. Ou alors, si tu persistes dans ton refus, quon partage ce que tu as gagn. Cest la meilleure solution. Kebdani ricanait. Il me prit ma pipe de kif. Ils le menacrent de nouveau: Elle va mal se terminer cette affaire. Il faut continuer le jeu. Tchato cria de loin: Je ne veux pas dhistoires dans mon caf. Si vous voulez vous battre, sortez dehors. Tchato avait renonc percevoir un pourcentage sur les gains des joueurs. Plus personne ne venait jouer chez lui. On entendit une voix grave et forte: Citoyens! Marocains! Vous ntes pas sans savoir que ce jour est jour de malheur. Il y a quarante ans exactement, en 1912, le protectorat franais sest install au Maroc et depuis nous ne sommes plus libres! Cest Marwani, le fou, celui qui vend des galettes pakistanaises, dit Kebdani. Mais que disent les gens? Ils vont dire que cest un fou qui fait de lagitation. Cest toi qui es fou. Lui, il sait ce quil dit. On dit aussi que cest un indicateur et quil travaille pour le service de renseignements espagnol. Ce nest pas impossible. Mais pour le moment il dfend les Marocains. Nous navons pas le droit de laccuser. Je vous assure quil travaille pour le compte dune organisation espagnole secrte qui milite pour faire de Tanger une zone internationale qui serait sous sa coupe. Tchato excd cria: Arrtez ces spculations. Je ne veux pas de discussions politiques dans mon caf. Allez au socco et discutez tant que vous voudrez. Marwani cria de nouveau, levant ses mains au ciel: Dehors le colonialisme!

La foule rptait aprs lui: Dehors! Dehors! Marwani. Vive le Maroc libre et indpendant! La foule. Vive! Vive! Marwani. bas les tratres! La foule. bas! bas! Marwani. Al Djihad! (La guerre sainte!) La foule. Al Djihad! Pour lamour de Dieu! Al Djihad, citoyens! Une jolie femme monta sur une caisse en bois et poussa des you-you. Dautres femmes la suivirent. Nous sortmes du caf tout en restant derrire les tables et les chaises entasses. Tchato dit de sa voix toujours nasillarde: Rentrez lintrieur. Je sautai la barrire: Tu viens, Kebdani? Il hsita un moment puis me rejoignit. Un des joueurs lui dit: Reviens ta place. Ne fais pas attention ce que dit cette gueule de con! La gueule de con cest celle de ta mre, lui dis-je. Il me cracha dessus. Je lui crachai au visage. Il menvoya une chaise sur la tte. Je lvitai: Je crache sur le vagin de ta mre! Il essaya de sauter la barrire. Je pris la chaise. Furieux il dit: Tu verras plus tard! Je te montrerai qui tu as affaire. Je cracherai dans le trou de ton cul quand tu seras entre mes mains. Je lui rpondis en ramassant mes organes gnitaux dans ma main: Voil ce que tu attraperas. Tchato intervint: Foutez-moi le camp. Allez vous battre dehors. Nous nous en allmes Kebdani et moi. Ils voulaient te retenir pour te soutirer ce que tu as gagn. Je ne suis pas un enfant. Je connais bien les fils du bordel. Tu sais, ils trichaient en jouant. Tu ten es rendu compte? Bien sr. Mais je les ai laiss tricher tant que je gagnais. La foule devenait de plus en plus dense. Marwani menait les gens. Kebdani me dit: La plupart des gens que tu vois l ne sont pas de Tanger.

Do viennent-ils alors? Du Rif. Regarde leur type. Donc ce sont les Espagnols qui sont derrire. Cest ce que jai dit tout lheure au caf. La foule courait vers la gare des autobus. Il y avait l un grand amas de pierres pour les travaux publics. Les manifestants sen emparrent et se dispersrent dans plusieurs directions. Un groupe attaqua le commissariat. Partout pillage et destruction. Kebdani et moi tions dans le groupe qui sattaquait Sammarine. Une pierre atteignit un policier qui perdit son casque blanc, le visage en sang. Dune main il retenait le sang et de lautre il sapprtait sortir son arme. Les rvolts le pourchassaient avec des pierres. On cassa une grande horloge. Il tait 13h30. Une vitrine brise. Je dis mon compagnon: Prenons quelques montres et des appareils photo. Non. Pourquoi pas? On ne sait pas ce qui va arriver ensuite. Il se peut quon soit arrt et fouill par la police. Mais regarde, les autres ne se gnent pas. a les regarde! Sils se jetaient dans un puits, devrions-nous faire de mme? Cet exemple ne vaut rien. Cest de la peur. Vole tout seul. Moi je men vais. On entendit des bruits de balles du ct du commissariat. La police commence tirer sur la foule, dit Kebdani. Des cris. La panique. La vitrine du Rex est brise. Les manifestants arms de pierres viennent dans notre direction. Les enfants et les femmes crient, hurlent. Les magasins sont abandonns. Kebdani me tira par le bras: Viens. Barrons-nous avant de recevoir une balle. On se cacha derrire le comptoir dun juif changeur de monnaies. Des coups de feu. Des clats de verre. Tout prs de nous un homme gisait dans son sang. Un policier marocain courait, son revolver la main. Baisse la tte, il ne faut pas nous faire reprer, dit Kebdani. Regarde travers cette fente. Tu vois bien? Oui, je vois bien, mais tais-toi. La foule dans la panique. Un jeune gars voulait se cacher nos cts.

On le mit dehors. Deux autres gars aidrent un troisime monter sur le toit dune boutique. Les coups de feu sapprochaient de plus en plus de notre cachette. Le cri dun homme abattu. Ils viennent den tuer un autre, fit remarquer Kebdani. Jentends et je vois! Un policier apparut avec une mitraillette. Le gars sur le toit sabattit sur lui. Le policier avait le visage par terre pendant quil se faisait tabasser trs violemment. Tu connais ce flic? me demanda Kebdani. Non. Cest linspecteur Barcia. Son pre est marocain. Sa mre est espagnole. Le gars sempara de la mitraillette. Il ne savait pas comment lutiliser. Il la jeta par terre en la maudissant. Arriva un autre flic qui tira plusieurs coups de revolver sur le gars. Une balle dans le dos. Une autre dans le ventre. Je navais jamais vu un homme mourir en dehors du cinma. Eh bien, tu le vois prsent. Ils doivent tuer ailleurs. Bien sr, quest-ce que tu crois? Ils ne vont pas leur distribuer des gteaux. Kebdani avait le front en sueur. H, tiens le coup, Kebdani! Quest-ce que tu racontes? Tu ferais mieux davaler ta langue. Mais tu trembles. Je tremble. Avale ta langue! Tu veux voir nos tripes tales sur le trottoir comme celles de ce gars? Tu es un froussard. Daccord. Mais avale ta langue. Arriva un troisime flic. Ils aidrent linspecteur se relever. a va? a va. a va, rpondit linspecteur. On a abattu ce chien. Ils sapprochrent du gars. Ils touchrent son corps de leurs bottes et sen allrent vers le petit socco. Dis, tu ne crois pas quil faut quon quitte cette cachette avant quils ne nous dcouvrent? Mais o veux-tu aller, Kebdani?

Des rafales de mitraillette. Nous tions vraiment au centre de la bataille. Allez va, vole Je sortis le premier. Le corps du gars abattu bougeait encore. Il criait de douleur. Kebdani de plus en plus angoiss: Disparais, je te dis. Va, avant quils ne nous fassent disparatre. Les flics couraient dans tous les sens. Kebdani sarrta au niveau de la pente des Franais pour pisser. Moi aussi jeus envie de pisser. Il ne manquait plus que a. Arrivs la place de la Fontaine-Neuve, nous rencontrmes un homme qui peinait transporter un couffin trs lourd. Nous avons de la chance, dit Kebdani. Nous sommes sauvs. Cest Kabil. On va le suivre jusqu sa grotte Sidi Bouknadel. Il mavait parl de cet homme avec qui il avait travaill un moment comme porteur. Est-ce bien le contrebandier qui joue comme il veut avec largent? Oui, cest lui. Il a beaucoup dargent. De quoi nous couvrir de la tte aux pieds. Pourtant son apparence tait celle dun homme pauvre, sans le sou. La place tait vide. De temps en temps un homme la traversait en courant. Kebdani cria: Kabil! Lhomme sarrta, posa le couffin par terre et attendit. O vas-tu Kabil? la baraque. Viens avec moi. Tu y verras Sallafa et Bochra. Jai ras le crne et les sourcils cette sale putain. Nous prmes le couffin et suivmes le bonhomme. Kebdani lui demanda sil tait au courant de ce qui se passait dans la mdina. Je ne sais pas au juste. Que se passe-t-il? Jai vu des gens courir, cest tout. Tu nas pas entendu de coups de feu? Si, mais un bruit lointain. Que sest-il pass? Les forces de lordre tirent sur les Marocains. Et pourquoi? cause de lanniversaire du 30 mars. Avec quoi se dfendent les Marocains?

Des pierres. Y a-t-il eu des morts? Ils tirent sur tout Marocain. On entendit une voix qui nous conseillait de nous loigner. Un homme portant un bless tait suivi par deux autres hommes. Kabil se renseigna sur moi. Ctait un vendeur ambulant. Il vendait de la soupe et du poisson frit. Il a laiss tomber son boulot. Le patron ne lui donnait que cinq pstes par jour, lui expliqua Kebdani. La baraque se trouvait sur les hauteurs de Sidi Boukna-del. Elle a deux portes, lune menant vers la place Amrah, lautre donnant sur la cte. Ctait bien la baraque dun contrebandier. Sallafa chantait avec une petite voix une chanson de Farid El Atrache: Qui toublie, oublie-le et que timporte la distance Son crne et ses sourcils taient rass. Son visage tait celui dun adolescent, imberbe. Elle portait une vieille robe rayures blanches, noires et dores. Bochra tait tendue sur le matelas en train de fumer une pipe de kif. Sa robe rouge et bleue avec des fils dors. Lensemble me rappela les trois jours et trois nuits passs chez la dame Aziza Ttouan. lpoque, javais mille pstes. prsent, jtais fauch et sans travail. Un plat de poisson aux tomates et aux pommes de terre tait sur le feu. Sallafa, un peu sole, nous lava les mains. Elle me regarda, sourit puis clata de rire, tout en me versant de leau sur les mains. Elle tait sole. Devant Kabil, elle riait toujours, et lui napprciait pas. Il lui retira le vase deau des mains: Lche ce vase, sale pute. Tu as fini de jouer? La sale pute, cest ta mre, tu sais! lui rpondit-elle. Kabil la menaa. Kebdani prit le vase et versa leau sur les mains de Kabil. La prochaine fois je ne me contenterai pas de te raser le crne et les sourcils, mais je te jetterai de la falaise. Essaie, si tu es un homme! Essaie et on verra qui ira sur la falaise. Bochra sortit de sa rserve et dit: Vous avez fini de faire du bruit? Sinon je men vais. Le tajine de poisson tait dlicieux, trs pic. On but du vin et on voqua le jour de malheur. Oum Kalthoum chantait ses vieilles chansons. On fuma du kif. Je mtais un peu assoupi. Kebdani me rveilla:

Reste avec elles si tu veux. Nous, on fait un tour. Je reste dormir un peu. Ils fermrent la porte cl. Je venais de voir en rve une range dhommes nus dans une grande place. Ils dfilaient un par un devant trois ou quatre personnages nus derrire une table sur laquelle ils avaient pos des outils de chirurgie. Ils leur arrachaient le sexe et le jetaient dans un baril. Autour de la place, derrire des barricades, des femmes nues pleuraient ces hommes. Bochra et Sallafa dormaient, lune sur le ct droit, lautre sur le ventre. Sallafa tait lasse comme une noye. Son cul magnifique mexcitait beaucoup. Je lentendis dire: Il est parti ce chien de proxnte. Elle se leva et alluma la lampe. Elle stira et mit bien en valeur sa poitrine et son cul, rige la mesure de mon dsir. Toi aussi tu dors? me dit-elle. Non. Je me repose un peu. Elle prit la bouteille de vin et deux verres. Viens par l pour ne pas rveiller Bochra. Elle commande! Dois-je la suivre? Elle dirige tout ici! Javais un peu le vertige. Une petite migraine. Bochra tait calme. Elle dormait. Les femmes sont complices. Elles se comprennent bien dans ce genre de circonstances. Lautre chambre tait couverte de trs belles choses. Dans un coin, des caisses en carton entasses. Elles devaient contenir de la marchandise. Elle se mit sur le lit et moi sur le matelas. Viens prs de moi. Tu as peur de Kabil? On ne se connat pas. Cest Kebdani qui me la fait connatre tout lheure. Il est incapable de faire quoi que ce soit mme sil te trouve dans mes bras. Je le connais bien. Cest comme un chien qui aboie mais ne mord pas. (Cest possible. Mais il peut me foutre dehors. Toi et lui vous resterez ensemble. Il doit taimer. Et cest toi qui commandes!) Je suis prs delle. Elle remplit les deux verres. Elle avait de grands yeux. Ils taient rouges de sommeil. Elle alluma une cigarette blonde et me la mit entre les lvres, en alluma une autre pour elle. Je me souvins de Harrouda Ttouan qui me mettait sa cigarette dans la bouche.

Et si Bochra se rveille? Cest ma sur. Ta sur? Comme ma sur. Ah, je comprends. Elle me regardait, souriante. Ses petites lvres, comme une bague. Rouges comme une fraise. La femme qui a une petite bouche doit avoir un petit vagin. Cest ce quon mavait dit. Elle but et se mit sur le dos, pensive. Elle me serrait la main puis la lchait. Elle samusait. Elle jouait. Sa main tide aux doigts fins et longs rveillait en moi un grand dsir. Je mtendis tout prs delle. Je fumais et regardais une poupe accroche au mur. Je serrais sa main. Je me rappelai le visage du jeune homme quon a refoul de notre cachette. Javais des regrets. La tte frappe contre la pierre. Du sang. Un homme par terre. Nous tions silencieux. Des moments de calme et de bonheur. Kabil, les connat-il avec elle? Nos corps bougeaient en mme temps. Des sourires. Nos yeux dansaient. Attends. Jenlve ma robe. Elle se dshabillait lentement. Jtais de plus en plus excit. Son slip tait rose. Ses seins pas trs grands, comme des citrons. Larbre-femme Oran. Des seins en citron. Ctait une femme en bois. Lhomme dsire la chair. Enlve tes habits. Il est prfrable que je reste habill, si Kabil revenait Ils ne reviendront pas avant trois ou quatre heures. Je les connais bien. O doivent-ils tre en ce moment? Je ne sais pas. Je sais quil tarde quand il sort avec un de ses amis. Il redouble de folie quand il est accompagn. Ils sont peut-tre alls au bordel. Mais la situation nest pas normale aujourdhui dans la ville. Tu sais il ny a pas que des bordels. Il y a aussi des maisons particulires. Son visage dadolescent avait la forme dun cur. Je fermai les yeux et mis ma tte entre ses seins chauds. Ce corps brlant sur lequel jtais tendu calmait toutes inquitudes. Ses doigts dans mes cheveux. Les

yeux ferms, je tendis ma main vers sa tte. Joubliai quelle tait rase. Ses poils drus chatouillaient la paume de ma main. En passant mes doigts du front la nuque, ses poils se redressaient. Kabil assouvissait sa jalousie en la rasant. Ma langue jouait avec ses seins que jembrassais et suais. Ma bouche tait pleine de son sein droit, dur et ferme. Toucher lautre sein la chatouillait beaucoup. Je mamusais aller dun sein lautre. Elle cachait le sein gauche de sa main. Je le voulais. Nous tions comme des enfants. Elle ouvrit ma braguette. Mon sexe dress et ferme entre ses doigts. Elle le caressa longuement allant du gland aux testicules. Elle le frotta contre les lvres de son vagin. Sa toison noire et drue. Sauvage comme sa tte. Je voulais la pntrer. Elle se contentait de mexciter. Mon sexe lui appartenait. Elle le serrait entre ses doigts. Elle ltouffait dans la paume de sa main. Elle le mesurait. Et moi je mamusais compter ses vertbres. Elle le lcha. Je la pntrai. Je ressortis. Elle me tira vers elle avec ses bras et ses jambes. Sois fort, sexe aveugle! Sois un bon ami pour ce vagin! Bochra cherchait Sallafa. Je me mis sur le bord du lit et demandai: Dis, Bochra est-ce que Kebdani est revenu? Pas encore. Je partis dans lautre chambre et entendis Sallafa dire Bochra: Il nest pas rentr ce con de proxnte? Jai peur quils soient arrts aprs les vnements. Quil crve! Je me lavai vite dans les toilettes. Sallafa tait lgre et souriante. Elle me prit le visage entre les mains. Mon cur battait fort. Elle membrassa sur la bouche comme elle laurait fait avec un enfant. Elle me sourit et partit aux toilettes. Elle me rappela la fille de An Ketouet. O est-elle prsent? Bochra, assise, triste, la tte entre les mains. Elle se leva et mit un disque dOum Kalthoum. Ctait une belle chanson damour. Des images de Ttouan dfilaient dans ma tte: An Khabbaz, les fumeurs de haschich, les ivrognes, le caf o jai travaill. Javais les larmes aux yeux. Mon enfance me parut tout dun coup assez belle. Kabil et Kebdani entrrent, fatigus. Quy a-t-il de nouveau? Il baissa le volume de llectrophone: Cest fini. Ils ont bless et tu un grand nombre de Marocains.

O tiez-vous? demanda Sallafa. Nous tions occups une affaire. Dis plutt que vous tiez au bordel chez Sada la noire, ou bien chez Zahra la folle ou bien encore chez la Puce. Ferme ta sale gueule, dit Kabil. La sale gueule cest toi, cria Sallafa. Kebdani me prit part et me demanda de sortir un moment avec lui. Dehors lair tait frais. Les lumires des bateaux ancrs dans le port taient belles. Il me dit: Je vais tapprendre quelque chose de nouveau qui te concerne. Quoi? Kabil est daccord pour que tu travailles avec nous demain. Cest important. Trs important. Il y a une condition. Laquelle? Que tu restes ici dans la baraque cette nuit et toute la journe de demain, jusqu lheure de notre rendez-vous. Et pourquoi cette condition? coute, Kabil ne te connat pas bien. Il a peur que tu ne gardes pas le secret de notre boulot. Oui, je comprends. Moi, je te connais, je lui ai parl de toi et je lai convaincu de ton srieux, de ta fidlit et de ton courage. Il lui est dj arriv dtre trahi par des gars qui travaillaient avec lui. Ils lavaient vendu aux flics et aux gendarmes. Parfois, ce sont les flics qui envoient des gars pour travailler avec les contrebandiers. On les pige ainsi. On sait tout davance, lheure et lendroit et le genre de marchandise. Les porteurs sont parfois trs bien pays par les flics, en tout trois ou quatre fois le prix que leur donne le contrebandier. trange. Et en plus ils se sentent protgs. Tu sais, Kabil est un brave homme. Son dfaut: lavarice. Parfois cela pousse les gars qui travaillent avec lui le voler. Il nest gnreux quavec les femmes, des femmes du genre de Sallafa. Dis, tu crois quil est jaloux de Sallafa? Il sait quelle est capable douvrir ses cuisses mme un singe. Mais alors?

Malgr tout, il laime. Mais pourquoi il lui a ras le crne et les sourcils? Pour quelle ne parte pas. Parfois elle disparat des semaines. Cest comme cela quil laime alors! la folie. Et o elle va quand elle le quitte? Elle se sole et se prostitue dans les maisons damis. Et elle, elle laime? Est-ce que ce genre de femme aime? Elle aime son argent; elle le lui dit. Un jour je lai entendue lui dire: Tes jours se perdent avec moi. Il faut te trouver une autre femme aimer. Il faut que tu comprennes que moi je ne taime pas. Quest-ce quil rpond, lui? Il ne la croit pas. Il pense quelle laime sa manire. Je ne lai pas vu la frapper. Cest un trange personnage. Lui est persuad quelle lui a jet un sort. Tu penses que cest vrai? Non. Cest une lgende. Il est amoureux delle. Cest tout. Mais comment a-t-il russi lui raser le crne et les sourcils? Il la sole puis il a mis du haschich dans le th. Il la rase quand elle dormait. Comment a-t-elle ragi en se rveillant? Elle a cass quelques objets et a jur de se venger. Et Bochra? Cest une amie de Sallafa. Elle devient folle quand elle la quitte. Bochra na-t-elle pas damant? Je ne sais pas. Je crois quelle naime quelle-mme. Son temprament est difficile. Mais cest une brave fille. Elle parle peu et nemmerde personne. Elle dit souvent des choses justes. Oui, je lai remarqu. On alluma des cigarettes. Jai pens quil fallait dire Kebdani ce qui stait pass entre Sallafa et moi, mais jai eu peur quil se montre jaloux ou mme quil en parle Kabil. En rentrant dans la baraque, Oum Kalthoum chantait toujours de sa voix belle et pure: Jenvie les coupes qui viennent tes lvres carte-les loin de toi.

X
Je suis rest dans la cabane avec Sallafa. Les deux hommes taient sortis. Bochra partit voir sa mre. Kabil et Kebdani avaient d aller prparer lopration du soir. Sallafa nettoyait la chambre et moi jtais pensif, inquiet, considrant ma nouvelle situation. Je demandai du vin Sallafa qui promit douvrir une bouteille. Elle sourit et disparut. Nous jouions lamour, mais linquitude gagnait du terrain. Le souvenir des poires voles dans le jardin. Limage de cette cabane o le propritaire mavait enferm. Serai-je la hauteur? Je regardai la mer par la petite fentre. Un ciel de nuages. Une mer perturbe. Au loin passaient les navires. Je la sentis juste derrire moi. Elle me communiquait sa chaleur: Quest-ce que tu regardes? tais-je devenu son amant? La misre et lamour nest-ce pas merveilleux? Je regarde la mer. Je nai jamais voyag en mer. Mon rve: partir trs loin sur la mer. Et toi, as-tu dj voyag en mer? Moi? (Rires.) Demande-moi plutt si je suis dj sortie de Tanger. Je nai jamais voyag. Elle venait vers moi en marchant sur un petit nuage. Jamais quitt Tanger? Non. Jamais. O veux-tu que jaille? Et avec qui? Jai limpression que si je quittais cette ville je ne reviendrais jamais. Jai la mme impression. Et pourquoi? Je ne sais pas. Elle me regarda, les yeux grands ouverts, comme pour me dire: Ma rponse ne te plat pas? Je narrivais pas soutenir son regard. Je baissai les yeux et regardai vers la porte. Elle commenait mnerver. Vers o tournes-tu les yeux? Vers la porte. Tu penses quelque chose? Je pense la porte.

Pourquoi? Je ne supporte pas de me trouver derrire une porte verrouille. On sest assis. La bouteille de vin et deux verres sur la table. Moi aussi je ne supporte pas quon menferme, mais je me suis habitue. Je suis incapable de mhabituer et je ne dsire pas mhabituer. Jai limpression dtre dans une prison. Nous tions l derrire cette porte ferme. Elle, la matresse de Kabil, et moi le porteur de Kabil, un porteur en qui il na pas encore confiance. Casser la porte? Non, ce serait tout gcher. Tout. Mon amiti avec Kebdani, mon lien avec Sallafa, et aussi la possibilit de travailler avec Kabil. Arrte de rflchir. Ouvre cette bouteille. Jai quelque chose te dire. Quoi? Si tu veux, quittons Tanger tous les deux. Je la regardai en fixant ses yeux: Partir o? Nimporte o. Casablanca, par exemple. Jai pens lui rappeler sa tte et ses sourcils rass. Je nai pas os lui faire de la peine. Et quest-ce que nous allons faire l-bas? Nimporte quoi. Moi je ne sais rien faire, et toi que feras-tu? Je suis capable de travailler nimporte o, bonne chez les Franais par exemple. Tu sais ma copine Fadila, elle a trs vite trouv du boulot chez des Franais. Jai repens ce que me disait Kebdani propos de Sallafa qui perdait la tte quand Bochra la quittait. Et Bochra? Elle viendra avec nous. Mais elle est folle. Je lui dis, agressif: Jai compris. Cest une brave fille. Tu ne ten es pas rendu compte? Je nai rien dit de dsagrable sur elle. Je tai juste pos une question. Mais enfin, tu ne la connais pas. Quand tu la connatras bien, tu la

considreras comme une sur. Ainsi Bochra allait devenir notre sur. Elle qui a les pieds sur terre. Quant nous, nous tions plutt des farfelus. Nous changemes nos verres, Sallafa et moi. Nos bras se croisrent et nos mains mles portrent le verre la bouche. Un jeu plaisant que je ne connaissais pas. Elle se pencha sur moi; ses yeux rclamaient ma bouche. Elle membrassa en laissant passer le vin de ses lvres aux miennes. Cette femme minitiait des plaisirs insouponns. Une cl tourna dans la serrure. Farid Atrache chantait: Quand reviendras-tu, mon me? Sallafa passive, ni triste, ni gaie. quoi pense-t-elle? Peut-tre quelle est nerve parce que je nai pas rpondu sa proposition. Kebdani est entr portant un couffin plein de provisions. Il tait fatigu. Kabil est arriv? demandai-je. Il me regarda tonn. Je mexcusai. Pardon! Je pensais autre chose. Quelles nouvelles? Une catastrophe. Il donna le couffin Sallafa et lui demanda de faire frire tout le poisson. Elle lui dit sur un ton de reproche: Cest maintenant que tu viens? On tait occup une affaire. Et que mimporte, moi? Tu aurais d mapporter les courses temps. Quelle menteuse! Dis, il est arriv quelque chose? demandai-je. prsent les choses sont claires. Il savre que ce sont les Espagnols qui ont tout maniganc. Les vnements, cest une de leurs provocations. Donc ce quon disait sur Marwani tait juste. Cest possible. Qui sait? Ce que tout le monde sait cest que les Espagnols sont responsables des vnements du jour de malheur. Ils ont donc d profiter de la date du 30 mars, utilisant ainsi les Marocains comme des boucs missaires. a parat probable. Oui, cest une catastrophe. Des dizaines de Marocains sont morts, et il ny a eu que six ou sept enterrements. On a fait la prire de labsent la Grande Mosque.

Et les autres morts? Ils doivent les dissimuler pour viter la colre de la population. La plupart des hommes tus ne sont pas de Tanger. Ils doivent les enterrer clandestinement. Je lui demandai si on pouvait se balader dans les rues. Oui, bien sr. Mais ils patrouillent et ils arrtent les suspects. La police collabore avec larme. Et Kabil, o est-il? Il est all chez ses parents. Bochra nest pas rentre? Pas encore, dit Sallafa. Tu devrais aller la chercher. Elle doit avoir peur de revenir toute seule. Va, sois gentil. Je ne sais pas o elle habite. Elle habite Dar Baroud, prs du caf Maqina. Tu demandes aux gens si tu ne trouves pas. Elle est connue dans le quartier. Il faut quelle revienne seule. Les gens ne sortent que si vraiment ils ne peuvent pas faire autrement. Il ny a pas de gosses qui jouent dans les rues. Sallafa snerva: a suffit. Cest la fin du monde. Tu ne veux pas y aller, cest tout. Non, ce nest pas a mais a suffit. Ne dis plus rien. Elle ajouta, comme si elle se parlait: Je sais ce que jai faire. Je vous jure que si vous me trouvez encore ici avec vous vous pouvez me pisser sur le visage. Kebdani se tourna vers moi: On a tout mis en ordre. Prpare-toi pour le boulot cette nuit. Il y aura trois autres porteurs. On aura deux voitures. Une pour la marchandise, lautre pour les hommes. Je moccuperai du transport de la camelote dans une barque, du chalutier la jete. Toi tu seras avec les trois porteurs qui feront le transport de la jete la voiture. Il faut que tu sois courageux, fort et surtout rapide. Il arrive quon soit surpris par les gendarmes pendant les oprations ou notre entre dans la ville. Dans ces cas-l, il faut que tu suives les instructions de Kabil et de son associ que tu connatras ce soir. La mme chose peut se produire en ville, au moment de la livraison, mais cette fois avec les flics en civil. Je ne te cache pas que ce boulot comporte des risques, du danger et de laventure. En cas de fuite, ils tirent. Tu comprends?

Oui, je comprends. Des fois le patron sentend avec les gendarmes. Mais des fois ils narrivent pas se mettre daccord sur la somme Alors l on peut craindre lintervention violente. Que veux-tu dire par violente? Les oprations se font avec des armes. Kabil possde des armes! Important. Primordial pour moi de le savoir. Je dois donc faire attention avec Sallafa. Quest-ce qui peut lempcher de nous tirer dessus sil nous trouve tous les deux dans le lit? Dis, Kabil est arm? Ah! Voil que tu toccupes de ce qui ne te regarde pas. Je te dis simplement ce qui pourrait arriver. On nen a rien foutre de savoir si Kabil et ses copains sont arms ou pas. Ce nest pas notre affaire. Oui, je comprends. Mais je ne fais que demander. Je te dis des choses que je ne dis pas aux autres porteurs. Oui, je le sais. Il se tourna vers Sallafa: O est le sebsi? Je ne sais pas. Cherche-le. Sallafa commenait se venger de lui. On avait fum elle et moi un moment dans la chambre coucher. Jai fait semblant de chercher avec lui dans la chambre de sjour. Il le trouva dans lautre chambre. Je mis sur llectrophone Quand vient le soir dAbdel Wahab. Jtais le plus jeune de lquipe. Le chauffeur conduisait trs bien, ne dpassant pas 70km/h. Dans les virages il fait du 30 ou 40. Vers deux heures du matin on tait au cap Spartel. Notre voiture sarrta derrire une grosse auto noire. Un homme en sortit, grand de taille, fort. Il devait avoir entre quarante et cinquante ans. Il sapprocha de nous et demanda au conducteur: Comment est la situation sur la route? Bonne. Aucun mauvais signe. Cet homme devait tre lassoci de Kabil. Il nous dit: Soyez des hommes! Et, posant sa main sur mon paule, il me dit: Tu es de quelle rgion du Rif? De Beni Cheiker.

Je connais les Cheikri. Les Riffains sont courageux. Je les connais bien. Ils taient avec moi pendant la guerre civile espagnole. Sois un homme comme les hommes de ton pays. Jtais soulag. Il offrit des cigarettes tout le monde. Il mpatait. Il avait une personnalit qui attirait et fascinait. Ce serait dgueulasse de trahir un homme de cette qualit! ct, Kabil parat un adolescent. Lui aussi est bon, mais cest un faible. Il faut que je sois la hauteur, et fidle. Vous tes prts? Oui. On descendit une falaise difficile. On marchait dans les rochers, entre les arbres et les herbes hautes. Est-ce quon va remonter par ici avec la camelote sur le dos? Lassoci de Kabil me dit: Appelle-moi Kandoussi. Ce devait tre son nom de boulot. Le chemin tait vraiment dur. Il me fit remarquer: Fais gaffe de ne pas tomber quand tu transporteras la marchandise. Ce qui se trouve dans les caisses est fragile. Cest cassable. En arrivant sur la cte, il sortit une lampe et se mit envoyer des signaux lumineux. Dautres signaux lui rpondirent. Kabil tait l, assis. ses cts, un tas de cordes et un tas de sacs. Ah, enfin arrivs! Tout va bien? Tout va bien. On entendit le bruit dun moteur. Des signaux furent changs. La mer tait un peu agite. Le bruit sapprocha. Kandoussi nous demanda dtre prts. Le moteur sarrta. Un autre signal. La barque accostait. Elle tanguait entre les vagues. Deux des porteurs enlevrent leurs chaussures et leurs pantalons et marchrent dans leau. La barque tait tout prs des sables. On la vida. On dposa les caisses sur le sable. Ni lourdes ni grandes. Elles devaient contenir quelque chose de prcieux. Peut-tre des montres. Kandoussi demanda Kebdani sil y avait un danger revenir en barque. Je ne crois pas. Si tu penses quil y a le moindre danger ce que tu ramnes la barque au port, on peut trs bien la garder ici, et on verra le matin Non. Aucun risque. Alors, attention aux rochers.

Oui, je sais. Je connais bien cette rgion. Je dis au revoir Kebdani qui me dit: O. K. Au revoir! Je te retrouve dans une heure la cabane. La barque devait tre tire par le chalutier jusquau port de Tanger. Les deux porteurs dans leau poussrent la barque vers la mer. Jai vu Kebdani disparatre lentement dans la brume et les bruits des vagues. On mit deux caisses dans chaque sac. Kandoussi me dit: Si tu ne te sens pas capable de porter deux caisses, nen porte quune. Je suis capable den porter trois, si tu veux. Je lanais un dfi ma force et mon ge. Jtais maigre, ctait pour a quil doutait de mes capacits. Ce travail valait mieux que de mendier ou de voler. Ctait mieux que de livrer mon pnis la bouche dun vieillard ou daller vendre la soupe et le poisson frit aux ouvriers et aux paysans dans le grand socco ou dans Foundak Chajra. Ce travail me faisait vivre laventure et me donnait loccasion de mettre lpreuve ma virilit, dix-sept ans. Une nouvelle tape de ma vie commenait en ce matin de brume. On reprit le mme chemin pour remonter les caisses. Kabil nous suivait les mains vides. Kandoussi portait une caisse. Kabil devait tre fatigu et ces aventures ne lexcitaient plus. Javais un peu mal lpaule et aux genoux. Javais d mal porter mon sac. Je ne voulais pas changer de position de peur dattirer lattention de Kandoussi qui pourrait croire que jtais fatigu. Si je ntais pas la hauteur, il ne mutiliserait pas une autre fois. Kabil me paraissait comme un personnage en trop. Devais-je suivre ses ordres? Pourquoi ces sentiments dantipathie son gard? Il est bon avec moi. Non. Il faut me dbarrasser de ces sentiments malsains mme si a me soulage et maide escalader les pierres. Il faut tenir bon. Tenir tout prix, malgr la douleur et la fatigue. Javais la bouche sche et je haletais. Le manque de souffle, ctait certainement cause de la cigarette et du kif. Sallafa tait lorigine de cette fatigue. On a fait lamour quatre fois hier. Jai envie delle prsent. Je coucherai avec elle si cette opration russit et si jarrive la cabane avant Kabil et Kebdani. Mais je navais pas de cl. Mon salaire me paraissait sans grande importance, vu que javais tout la cabane. Cet argent ntait pas ngligeable en dehors de laubaine de la cabane. Jaurais voulu que Sallafa soit avec nous. Elle ne porterait

rien mais marcherait devant nous. Je laimais? Je commenais laimer? En mme temps javais son gard des sentiments de haine. Envie de linsulter et de la gifler pour provoquer sa mauvaise humeur. Je laimais quand elle tait en colre, plus que quand elle tait calme. Je laimais triste. Je laimais folle. Je laimais dans son comportement avec Kabil, dans son combat. Les deux conducteurs nous attendaient en haut, sur le bord de la route. On dposa les caisses dans la premire voiture et Kandoussi y prit place. Kabil et nous autres porteurs montmes dans la seconde voiture. Nous tions devant. Une distance, toujours la mme, nous sparait. Ce devait avoir un sens. Pas une parole change en route. De temps en temps mon voisin toussait et respirait avec difficult. On passa ct du cimetire des chiens. Les deux voitures sarrtrent au croisement de Boubana. Kabil descendit. Il demanda notre conducteur de nous dposer o a nous arrangeait, et il me dit en me tendant la cl de la cabane: Va la cabane, nouvre personne, sauf Kebdani. Le chauffeur de lautre voiture monta avec nous, la place de Kabil. Les deux patrons ne devaient faire confiance personne. Ils taient rests seuls avec la camelotte quils devaient cacher en un lieu secret. Kabil devait avoir une autre cl de la cabane. Jespre quil restera occup jusqu demain matin. O voulez-vous que je vous dpose, camarades? dit le chauffeur qui puait le vin. Laisse-nous au grand socco, dirent les deux porteurs. Moi, la place de la Casbah, dit un autre. Le porteur qui toussait: Moi aussi. On se regarda sans se parler. Au grand socco, on vit deux flics se promener. Les rues taient dsertes. Dautres flics gardaient des immeubles. Javais peur dune vrification didentit. Il nous dposa la Casbah. Moi je vais de ce ct. Moi aussi, dit le porteur qui toussait. Je nosais pas lui parler de lopration. Un moment, il me dit: Cest Kebdani ton ami?

Oui. Cest un brave garon. Cest la premire fois que tu fais ce boulot? Oui, la premire fois. Et Kabil, cest ton ami aussi? Cest Kebdani qui me la fait connatre. Et toi, tu le connais bien? Non. Je connais Kandoussi. Un homme courageux, srieux, quand il promet quelque chose, il le fait. Il est trs aim des porteurs de contrebande. Oui, je suis de ton avis. Je lavais remarqu. un croisement, je marrtai et lui dit: Bon, moi je vais par l. Tu habites donc avec Kabil? Non, je ne suis quun invit. Je nai pas o dormir. On se salua et je men allai dans les tnbres de la rue dserte. Je nentendais que le bruit de mes pas. Des chats se disputaient. Un chat et une chatte. La femelle est en fuite, comme dhabitude. Pourvu que Sallafa ne soit pas en fuite aussi. Faire lamour la fin de la nuit! Une exprience nouvelle pour moi. Je tendis loreille. Jouvris la porte. La chambre coucher tait allume. Sur la table une demi-bouteille de vin, le sebsi et une blague de kif. Elle dormait sur le ct, replie sur elle-mme. Jallumai dans lautre chambre et je vis deux couvertures et deux oreillers sur le matelas. Une pour moi et une pour Kebdani. Je me dshabillai. Je lentendis bouger dans le lit. Elle avait chang de position. Je massis sur le bord du lit et posai ma main sur son paule. Elle avait du mal se rveiller. Je mtendis ses cts. Elle me dit: Tes pieds sont gels. Ma main se promenait sur son corps. Une prairie. Un jardin. Un verger. Des fruits et de la douceur. Ma main sur ses seins, sur ses hanches, sur son pubis. L, elle me la retira: Ne me touche pas l. Jai mes rgles. Dors, si tu as envie de dormir. Tu as tes rgles? Oui, jai mes rgles. Tu ne savais pas a chez les femmes? Monique dans la salle de bain, assise sur le bidet. Une serviette rouge de sang. Sallafa avait la mme chose que Monique. Oui, je comprends. Je sais. Mais a dure combien de temps? Trois jours au moins.

Faire lamour laube! Ctait foutu! Mon sexe dress, nerveux, essayait de la pntrer par les fesses. Un peu de pudeur. Je ne veux pas de a! Juste une petite balade. Et puis ce sera tout! Tu es fou! Quest-ce que tu racontes? Et pourquoi pas? a ne se fait pas avec les femmes. Cest honteux et aussi interdit, cest un pch. Tu comprends maintenant! Interdit? Pch? Oui, un pch! Je me mis sur le dos et regardai mon sexe dress. Comment faire pour le calmer. Elle est ttue. Trs ttue. Et ce soir particulirement. Je lui pris sa main et la dposai sur mon sexe. Elle ne bougea pas. Point de caresse. Jessayai de pousser sa main le caresser. Elle se mit en colre: Laisse-moi. Tu ne peux pas dormir sans faire tout a? Javais ma main autour de mon sexe, elle allait et venait. Mais que fais-tu? Laisse-moi. Il faut que je le caresse pour quil se calme. Tu vas me salir. Va de lautre ct et fais-lui ce que tu veux. Je passai lautre chambre sans le lcher et je pensai tout dun coup Assia nue entre mes bras. Je me mis sous la couverture et offris ce sexe impatient limpression de la chaleur et de lamour. Le matin nous prmes notre petit djeuner ensemble. Elle tait triste, rveuse, absente. Moi aussi, jtais un peu fatigu. Je regrettais ce viol imaginaire. Nest-ce pas une forme de folie que dimaginer le corps dAssia, de la dpuceler, de laimer alors que je ne sais plus rien delle, si elle est morte ou vivante? Jaurais mieux fait de dormir dans la chaleur de Sallafa. Sa prsence maurait suffi. Ses gestes, ses mouvements. Assia ctait un nant dans mon esprit. Alors le nant tait lobjet de ma masturbation. tait-ce le fait davoir ses rgles qui la rendait si triste? Les femmes et le sang Personne ne vint. Et si Kebdani tait tomb dans un pige? Ctait mon meilleur ami. Sallafa tait-elle triste cause de labsence de Bochra? Il avait raison Kebdani quand il me parlait de ces deux femmes. Quallaitelle devenir si Bochra tardait revenir? Labsence de Kabil ne la rendait pas triste. Je ne sais pas. Cest complexe. Elle tait plonge dans un

monde lointain, comme si une grande nostalgie lavait emporte, comme si elle regrettait quelque chose de perdu jamais. Il valait mieux pour moi sortir et la laisser elle-mme. Une mlancolie rgnait sur la ville. Je vais voir ce qui va se passer aujourdhui dans la ville. Cest intressant un lendemain dmeute et de massacre. Elle me regarda un instant, la tte baisse, toujours absente. Elle fixait le vide ou quelque objet invisible. Jtais debout sur le point de partir. Elle leva la tte vers moi et dit: Est-ce que Kabil ta pay pour le travail dhier soir? Non. Pas encore. Attends-moi un moment. Elle se leva et se dirigea vers la chambre coucher. Je ne lavais jamais vue aussi triste. Elle ressemblait Bochra ainsi. Elle avait parl de Kabil sans insultes. Quest-ce quelle allait me faire comme surprise? Jtais de plus en plus inquiet. Elle apparut soudain avec trois montres dans une main et deux billets de cent pstes dans lautre. Sa tte tait couverte dun trs joli foulard bleu. Elle ressemblait prsent ces femmes pharaoniques dont jai vu limage sur des pages de magazines. Je lai regarde, tonn et intimid. Tiens, prends a. Vends ces montres, et garde largent. Ne dis rien personne. Fais attention. Ne les vends pas dans les coins o on connat Kabil. Le travail avec les contrebandiers ne peut tre ternel. Tu as intrt chercher un autre boulot. Je perdis les mots que javais prpars pour les lui dire. Je cachai les montres et largent dans mes poches. Je regardai la cl dans la serrure: Tu vas fermer de lintrieur? Oui. Jouvris la porte et sortis. Quand je fus loin je me retournai. Sallafa tait au seuil de la porte, sessuyant les yeux. Je ne bougeai pas. Je la regardai sans rien dire. Je savais que ctait la dernire fois que je la voyais. Ctait un adieu. Dailleurs, toutes les autres filles, je ne les ai plus revues: la fille de An Ketout, Assia, Fatma. Je men allai sans me retourner. Mes yeux taient mouills. Je voulais garder limage de cette fille sur le seuil de la porte. Elle devait me regarder partir. Je me refusai toute tentation de me retourner pour vrifier cette sensation. Nous tions anims par la mme force qui minterdisait le retour comme elle

obligeait Sallafa rester au seuil de la porte, incapable de rentrer ou de me rejoindre soit pour aller vers des lieux inconnus soit pour rester ensemble dans la cabane. Ctait aussi un adieu la cabane, et peuttre aussi aux gars que jy ai connus1.
Jcris ces mmoires en 1972. Vingt ans ont pass. Je nai plus revu Sallafa et Bochra. Jappris en 1963 que les deux filles taient entres travailler en 1952 au bordel Prosper (on dit bousbir en arabe) Casablanca. Quelques mois aprs, Bochra se maria avec un garon de caf dEl Jadida. Ce fut un chec. Elle retourna la prostitution au mme endroit. Aujourdhui, je ne sais pas ce quelles sont devenues.

XI
Aprs avoir quitt la cabane, je nai pas dessol. Jtais avec Lela dans sa chambre. On lappelait Lela la pisseuse. Hamid Zalachi, un compagnon, mexpliqua pourquoi on lappelait ainsi. Elle urinait en dormant. Lalla Zhor, la patronne de la maison, nous servait elle-mme. Les filles bavardaient en levant la voix. En deux nuits de prsence dans cette maison, jai fait lamour avec trois dentre elles. Je prfrais Rachida. Elle tait fine et trs souple au lit. Je passerai cette nuit avec Lela. Je saurai si sa rputation est vraie. Elle versa du vin dans deux verres et dit: On va commander une autre bouteille. Nest-ce pas? On va prendre une autre bouteille, puis une autre, puis une autre jusqu livresse, lui dis-je rveur. Elle se leva, dgagea le voile de la porte et appela Lalla Zhor. Se retournant vers moi: Quest-ce que tu as? Tu es triste. Test-il arriv quelque chose? Tu nes pas content dtre avec moi? Non, ce nest pas a. Je pense certaines choses. Elle sest assise et me sourit. Elle alluma une cigarette et me la mit entre les lvres puis en alluma une autre pour elle. Je pensai Sallafa et jobservai le corps de Lela. Il tait plus envelopp et plus beau que celui de Sallafa. Jaimais sa longue chevelure raide et noire. Une chevelure pour me couvrir. Je regardai ce corps trs attentivement. Pourquoi me regardes-tu ainsi? Je ne te plais pas? Je tai dj dit que je pensais certaines choses. Ny pense pas trop. a te rend triste. On entendit la voix de Lalla Zhor: Me voici. Pour une bonne chose, si Dieu le veut. Entre, Lalla Zhor, dit Lela. Son parfum arabe trs fort emplit la pice: Me voici. Bonsoir! Une autre bouteille, demanda Lela. Je vais passer la nuit avec Lela. Cest combien?

Rien que soixante pstes. Pour un autre cest pas moins de cent pstes. Je payai la nuit et le vin. Une voix de jeune fille: Lalla Zhor Je descends. Ouf! Ce quelle crie, Rachida! Je vais vous envoyer le vin avec Rachida ou avec Alioua El Aroussia. Des pas. On frappa la porte. Lalla Zhor demanda qui tait l. Je reconnus la voix de Kandoussi. Cest la bont qui nous arrive, dit Lalla Zhor. Vive celui qui te voit. Pourquoi une si longue absence? Tu nous as manqu. Il se tourna vers moi: Tu es cach ici. Je tai cherch partout, comme un fou. Allez, viens. Lve-toi! Lalla Zhor lui dit avec sa gentillesse habituelle: Kandoussi! Reste un peu avec nous. Prends quelque chose boire. Il sexcusa et lui promit de revenir quelques jours plus tard. Et toi, tu reviendras cette nuit? me demanda Lalla Zhor. Bien sr! Jai pay! Frappe la porte si tu la trouves ferme. Quand reviendras-tu? demanda Lela. Kandoussi lui rpondit: Il reviendra quand il voudra. Sil tarde va te coucher, mais seule, pas avec un autre client. Lela sourit. Lalla Zhor dit: Tu peux tre tranquille pour ton copain. Nous navons pas sept visages. Nous nen avons quun seul pour tout le monde. En descendant lescalier je demandai Kandoussi: O est Kebdani? Ici ce nest pas un lieu pour parler. Tu sauras tout ce qui est arriv quand on sera dehors. Dans le quartier de Beni Charqui nous rencontrmes de nombreux hommes sols. Kandoussi en connaissait certains qui le saluaient respectueusement. Nous marchions sans parler. Arrivs la place du petit socco, il me dit: Dans quel caf veux-tu quon se mette? Au Fuents, au Central ou dans La Espagnola? O tu veux.

On sinstalla au Central, au fond lcart. Kandoussi prit un verre de gin et moi un verre de cognac. Mais o tais-tu? Je tai cherch partout. Jtais ici, Tanger. Et o tu dors? Jai trouv un truc dans la Casbah, sur la route de Ben Abou. Ce nest pas la maison qui est mitoyenne de lcole? Oui, exactement. Mais tu habites dans le lieu de refuge des voleurs, des aventuriers et des putains. Dans les htels ils exigent une carte didentit. Tu sais bien que je nen possde pas. Le garon espagnol nous servit puis, au moment o il partait, Kandoussi me dit: Kebdani est mort. Les yeux carquills, je dis dune voix faible: Mort? Oui, mort. Que Dieu ait son me et lui accorde sa misricorde. Que Dieu nous fasse mourir tous en musulmans! Je bus dun trait mon verre et appelai le garon. Jallumai une cigarette. Kandoussi vida son verre. La mme chose? dit le garon. Une bouteille entire de cognac, dis-je. Bon, je boirai avec toi. Mais comment il est mort? Le chalutier avait fui les gendarmes et Kebdani a d rentrer seul au port. La barque sest brise contre les rochers. On a retrouv son corps. Lpave de la barque a chou sur le sable. Ctait crit dans le ciel, une telle fin! Triste, jessayai de commenter: Cest vrai. Tel tait son destin. Mais ce nest pas juste. Le garon apporta une bouteille de Terry et sen alla. Et Kabil? Arrt. Pourquoi? Ils veulent laccuser de la mort de Kebdani. La police sait quil travaillait avec lui.

Est-ce quils ont saisi le chalutier? Non. Ils lont arrt, fouill et laiss partir. O est-il en ce moment? Entre les mains de la police secrte. A-t-il avou? Jusqu prsent il na rien d avouer. Je bus mon verre et le remplis de nouveau. Tu vas tenivrer si tu continues boire ce rythme. Dis-moi, pourquoi tu as laiss la cl Sallafa? Cest elle qui me la demande. Je ne pouvais pas refuser. Cest elle qui commande dans la cabane. Je sais. Elle sest enfuie. Elle a ramass tout ce quelle a pu et a disparu. O? Je nen sais rien. Ce qui est presque sr, cest quelle a quitt Tanger. Elle sest enfuie donc? a se termine toujours ainsi quand on vit avec les putains. Et Bochra? Elle a certainement d partir avec elle. Elles ne se quittent jamais. Ainsi elles ont d partir Casablanca. Je jetai un regard sur la place o dambulaient les amants de la nuit et du vin et dis: La vie reprend son cours normal aprs le jour des vnements. Mais la situation nest pas trs bonne dans lensemble du Maroc. Des vnements plus graves risquent de se produire. Je pense que le temps est arriv o les Marocains vont rclamer leur indpendance. Kebdani ma dit quil ny a eu que six enterrements alors que tout le monde sait quil y a eu des dizaines et des dizaines de morts parmi les Marocains. Cest vrai. On commence voir des corps sur le sable, rejets par la mer. Ils ont jet les corps des victimes la mer? On pense que les autorits espagnoles ont mis des Marocains vivants dans des sacs cousus et les ont jets au fond de la mer. Certains cadavres ne portent aucune trace de balle, aucune blessure. Des gens ont trouv le corps dun jeune homme sur la cte de Larrache les poings encore lis. trange.

On sattend ce que la mer rejette dautres cadavres. Tu sais, cest une longue histoire. Pour en parler, il faut du temps. Il but un verre et ajouta: Jai cinq cents pstes, ton salaire, pour le boulot que tu as fait avec nous. Je pensais te les donner cette nuit. Mais vu ton tat je prfre te les remettre demain. Comme tu veux. Je te les laisserai chez Sidi Mostafa, le propritaire du caf Raqaa. Cest un homme bon et honnte. Tu le connais? Oui. Jai t plusieurs fois dans son caf. Kandoussi craignait que je dpense toute la somme en une seule nuit. Jai autre chose te dire. Quoi? dis-je. Il est important que tu gardes le secret de notre affaire. Les trois porteurs qui ont travaill avec nous sont des hommes courageux. Aucune crainte avoir de ce ct-l. Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Si jamais on tarrte et quon tinterroge, tu nieras tout, tu ne diras pas que tu travailles avec nous. Ils te frapperont. Sois courageux et naie pas peur deux. Sois tranquille. Heureusement, tu nes pas connu parmi les porteurs dans le milieu de la contrebande. Tu penses quils ont tortur Kabil? Je ne pense pas, mais on ne sait jamais. Forcment, pour le faire parler, ils utiliseront la torture. Et la camelotte, est-elle en lieu sr? On la livre son propritaire, lHindou, le matin mme. Je comprends. prsent, il vaut mieux que tu ailles dormir dans un htel. En tout cas essaie de changer de lieu de sjour. Je vais essayer de te trouver une chambre pour moins de cinquante pstes par mois. Qui dort dans la cabane en ce moment? Personne. En partant, Sallafa a laiss la cl chez lpicier. La cabane cest fini, surtout aprs larrestation de Kabil. Tu veux dire quelle est surveille par la police? Qui sait? Peut-tre. On se leva. La bouteille tait encore moiti pleine. Je lui dis:

Tu permets que jemporte la bouteille? Prends-la, mais surtout ne reviens pas chez Lela la pisseuse. Je ny pense absolument pas. Je men vais dormir. Tu es encore jeune et la vie est devant toi. Les jours seront longs. Il paya le garon pendant que jattendais dehors. Il me serra la main en me disant: Je crois que tu es capable daller seul ton htel. Je ne suis plus un enfant. Il sourit et partit. Je pris la rue des commerants. Les ruelles taient frquentes par les ivrognes, les putains et les pdrastes. Ctait minuit. la place de Jnane Qabtane, un jeune homme sol me barra le chemin. La rue tait dserte: Ah! Beau gosse, o vas-tu? Est-ce ton affaire? Il tendit la main vers ma bouteille. Et cette bouteille, ne nous est-elle pas destine? Lche-moi et va-ten. Jessayai de lviter. Jhabite tout prs dici, me dit-il sur un ton agressif. L, dans la ruelle Zinana. Viens avec moi, on va passer la nuit ensemble. Il ajouta en essayant de me caresser la joue: Pourquoi tu es si difficile? Que veux-tu au juste? Passer la nuit ensemble. Je pris la bouteille par le goulot et lui dit, menaant: Pourquoi tu ne passerais pas la nuit avec ta mre ou avec ta sur? Il se mit hurler: Tu insultes ma mre. Je vais te rgler ton compte sur-le-champ. Je reculai, il se rua sur moi en menvoyant son pied dans le bas-ventre. Je vis les toiles de la douleur. Avec mes mains je protgeais mes organes. Il me donna un autre coup de pied au mme endroit. Je tombai en me roulant sur les marches. La bouteille se cassa. Il me restait le goulot tranchant entre les mains. Jvitai un coup de poing au visage, mais en reus un autre mon bras. Les coups pleuvaient. La voix dune jeune femme criait dune fentre: a suffit. Arrte. Ne le frappe pas. Il est plus jeune que toi.

Jvitai un autre coup. Il perdit lquilibre et tomba sur la nuque. Je ramassai toutes mes forces et lui envoyai un coup de pied en plein visage. La jeune femme criait: Mais arrtez! Vous allez vous entre-tuer! Il cachait son visage pour parer aux coups. Avec le bout tranchant de la bouteille je lui dchirai la main avec laquelle il se protgeait. Il hurla comme une bte: Mon visage! ma mre! Mon visage! Que Dieu maudisse ta religion! Je pris la fuite le laissant avec sa douleur et ses injures. La jeune femme dit: Cest ce que vous vouliez! Cest bien ce que vous cherchiez! En courant je ratai quelques marches. Javais du sang sur le visage et sur la main qui tenait la bouteille. Jentendais ses hurlements lointains. Je mis un mouchoir sur mon nez qui saignait. En arrivant au Derb Ben Abbou je trbuchai et tombai. Je laissai l la bouteille et le mouchoir et me tranai jusqu la porte de la pension. Les fentres taient ouvertes et la chambre claire. Jappelai Zalachi dune voix affaiblie. Il se pencha la fentre. Il tait avec Nama et Fouzia. Il dit: Mohamed! Quas-tu? Viens vite! Une seconde aprs il mouvrit la porte. Il tait pieds nus et tenait un couteau la main. Tout en essuyant le sang de ma bouche avec la manche de mon pull, je lui dis: Je me suis battu avec un ivrogne. Je crois quil me suit. Bouchta se pencha la fentre et dit: Jarrive! Il est seul? demanda Zalachi. Oui! dis-je en crachant du sang. Esprons quil ta suivi! Zalachi partit en courant, je le suivis en trbuchant. Au tournant, il ralentit. Il sarrta puis jeta un coup dil sur la ruelle. O las-tu laiss? Au niveau des marches de Jnane Qabtane. Bouchta nous rejoignit pieds nus et arm dun bton. Le gars avait disparu. La jeune femme la fentre nous dit: Il est parti. Soyez raisonnable. Vous avez rveill tout le quartier.

Des hommes et des femmes taient sur les terrasses et aux fentres pour suivre les vnements. Une flaque de sang lendroit o je lavais laiss. Nous suivmes les traces de sang. Il avait disparu. Rentrons! dis-je. Il la chapp belle, le fils de pute! dit Zalachi. Je leur ai racont en dtail comment lincident stait droul. Bouchta nous suivait sans rien dire. Il tait connu pour ne pas tre trs courageux, mais sa prsence parmi nous tait rconfortante. Hamid me demanda si je connaissais la jeune femme la fentre. Non. Qui peut-elle tre? Elle sappelle Fatiha la Charifa. Son mari tait un flic tuberculeux qui se soignait domicile. Un de ses amis venait souvent le voir la maison. Fatiha buvait et fumait avec cet ami. Des fois, le mari les accompagnait et buvait jusqu cracher du sang. Je crois quil savait que sa femme le trompait avec son ami. Un soir il les a surpris en plein flirt. Il a sorti un couteau, mais lami avait un revolver. Il a tir et il a tu le flic tubard. Enfin, il est mort lhpital. Quest-ce quils ont fait la femme? Es lont interroge et puis ils lont libre. Bouchta fit ce commentaire: Les histoires de femmes et de lamour sont souvent sales. Hamid continua: Elle a eu deux filles avec son mari. Elle a t leve par les chrtiens qui en ont fait une infirmire dans leur hpital de la mission catholique. Elle parle trois langues, mais son esprit est dans son sexe, comme la plupart des femmes. Nama le Sourire et Fouzia lAmour taient la fentre. Hamid leur demanda douvrir. La porte ntait pas ferme. En rentrant dans le hall de la pension, jentendis les voix et les rires des pensionnaires. Le gardien, un alcoolique, vint vers nous: a sest bien pass? Hamid rpondit: Maudite soit la religion de la vie et maudit celui qui laime. Ils veillaient dans ma chambre. Hamid, Zalachi et Bouchta profitaient de mon absence. Ctait lunique chambre avec fentre donnant sur la rue Ben Abou. Bouchta sadressa sa petite amie:

Fouzia, va la cuisine et mets un peu deau chauffer. Hamid remarqua la dchirure de mon pantalon: Viens avec moi dans lautre chambre. Il sortit un pantalon de laine de sa valise et me le donna: Attends que Fouzia apporte leau chaude pour nettoyer tes blessures. Jai demand un verre de cognac. Fouzia vint avec leau chaude et Nama avec le cognac. Fouzia me demanda de me dshabiller. Jhsitai. Tu aurais honte? Jtais ct delles en tricot de peau et en slip. Elles soccuprent de moi. Javais du plaisir me laisser faire. Hamid ouvrait une nouvelle bouteille de cognac quand on entendit frapper trs fort la porte. Je voulus me lever. Hamid men empcha: Reste o tu es. a doit tre un proxnte pour frapper aussi fort. De nouveaux coups sur la porte. Qui est l? demanda Hamid. Une voix rpondit de manire agressive: Ouvre la porte! Les filles: La police? Seule la police sannonce avec une telle violence. Bouchta: Cache la bouteille. Jtais assis sur le matelas, Bouchta et les filles sur le lit. Jtais inquiet. La bouteille la main je regardai par la fentre. Je vis deux policiers en tenue. Hamid ouvrit la porte. Pourquoi as-tu tard ouvrir? dit lun deux. Il le bouscula sans mme lui laisser le temps de rpondre pendant que lautre flic envahissait notre chambre: Des filles, de la boisson. Allez, parlez! Il me rclama la bouteille que javais garde, lexamina: Vous buvez du cognac Terry! Tes papiers! Je nen ai pas. Se tournant vers Bouchta: Et toi? Il sortit sa carte didentit et la lui tendit. Il la regarda et la mit dans sa poche. Quant aux filles il leur dit: Vous vous prostituez votre ge! Mettez vite votre djellaba.

Hamid et moi nous tions lis par les mmes menottes. Il y avait dans le hall trois jeunes gars et deux filles surveills par la police. Deux gars avaient les mains attaches, le troisime partagea ses menottes avec Bouchta. Les filles nous suivaient, elles avaient les mains libres. Nous sommes passs par le chemin qui mne vers la Casbah. Les deux gars murmuraient quelque chose. Le flic cria: Silence! Il est interdit de parler. Sur la place de la Casbah, des jeeps nous attendaient. Nous sommes monts dans deux voitures, la deuxime rserve aux filles. Nous tions une bonne prise pour la police, cette nuit. Arrivs au souk du bl, notre voiture partit vers le poste de la brigade criminelle et lautre vers le grand socco. Ils devaient certainement les emmener au poste de police du petit socco. Ils nous firent entrer dans un bureau et nous fouillrent un par un. Ils nous retirrent les ceintures, les lacets de chaussures et largent. Ils nous laissrent les cigarettes et les allumettes. Ils trouvrent un canif chez les trois gars. Que faites-vous avec a? On verra plus tard. Aprs avoir enregistr nos noms, un flic nous emmena, Zalachi et moi, dans une cellule o croupissaient trois prisonniers. Deux dentre eux se rveillrent. Il nous enleva les menottes et nous poussa violemment au fond de la cellule. Il ferma la porte avec une grande brutalit. Dans ces lieux, tout geste doit tre excut dans lintention de punir. Je touchai mon poignet gauche qui me faisait mal. Je regardai la porte verrouille. Elle tait encore plus solide que les deux autres portes derrire lesquelles il mtait arriv dtre enferm. Plus javanais plus les portes devenaient solides. Mais l jtais dans une vraie prison. Hamid stait assis par terre les bras sur les genoux: Assieds-toi. Tout a arrive cause du vin et des femmes dans un pays musulman gouvern par des chrtiens. Nous ne sommes ni des musulmans ni des chrtiens. Jtais assis en face des deux hommes veills. Le sol tait gel. Sur les murs et le plafond, la moisissure de lhumidit. Dans un coin, un w.-c. et un robinet deau. En fait tout ce dont lhomme a besoin devient ici un objet rare et un moyen de punir. Une odeur insupportable nous envahissait de temps en temps. Hamid nous offrit des cigarettes. Le troisime gars accroupi dormait toujours.

Quest-ce quil a? demanda Hamid. Sol. Tant mieux pour lui, surtout avec ce froid. Et vous, vous tes l depuis combien de temps? On a t arrt ce soir. On jouait aux cartes dans le caf Debbou. Ctait toujours le mme qui parlait. Lautre fumait sans dire un mot, la tte baisse. Il ne relevait la tte que pour tirer profondment sur sa cigarette. Le matin on grelottait de froid. chaque fois que lun de nous se levait pour aller au w.-c., on retenait notre souffle en cachant notre visage entre les genoux. On but beaucoup deau. a marrive chaque fois que je me sole. Hamid se mit faire de la gymnastique. Il tait de bonne humeur: Viens faire comme moi si tu veux te rchauffer. Non. Pas maintenant. Les autres le regardaient avec curiosit. Viens! Tu es paresseux! Il ny a pas mieux pour te dbarrasser de la fatigue et du froid. Mes blessures me font encore mal. Si je fais les mmes mouvements que toi, je saignerai de nouveau. Il haletait et respirait difficilement. Il cracha dans les w.-c. Il ouvrit le robinet deau, se lava le visage et mouilla ses cheveux. Il saccroupit et urina. Il versa de leau sur son sexe et se lava les mains. Il but un peu deau et revint sasseoir sa place. Des gouttes deau tombaient de ses doigts. Il baissa la tte. Il respirait calmement. Il leva la tte. Nous nous regardmes en souriant puis il clata dun grand rire. Je narrivai pas arrter mon rire. Il dit: Fils de pute! Ils nous ont cueillis comme le chat prend les souris. O ont-ils emmen les filles? Au commissariat du petit socco. Est-ce que tu penses quils vont nous juger pour des histoires de mauvaises murs? Non, je ne pense pas. Nous navons pas perturb lordre. On tait en train de boire avec deux putains. Cest tout. Combien de jours vont-ils nous garder ici? Aujourdhui nous sommes samedi, nest-ce pas? Donc il faut compter lundi ou mardi. Tu as de la chance. Bouchta aussi a de la chance, cest un simple tailleur.

Moi, jai de la chance? Oui. Tu nas pas dantcdents. Tu nas jamais t en prison. Moi, jai pas mal dantcdents. Ils vont maccuser de vols que je nai pas commis. Pourquoi ils nont pas mis Bouchta avec nous ici? Cest un hasard. Je ne pense pas quils laient mis dans lautre cellule intentionnellement. Ils le libreront lui aussi lundi ou mardi. Comme a, aussi facilement Tu verras. Et les filles, Nama et Fouzia? Elles aussi seront libres. Dans le pire des cas, ils vont les obliger intgrer le bordel obligatoire pour la visite mdicale hebdomadaire. Je pense que Bouchta va pouser Fouzia. Il laime? Je ne sais pas. Mais il a dit quil voulait vivre avec elle. Et toi? Quest-ce que tu veux savoir? Tes liens avec Nama? Tu es fou. Elle fait partie de toutes ces putains que je connais. Je ne suis pas n pour pouser une putain. Jentendis des pas derrire la porte. Tous nos regards se fixrent sur cette porte. Nous faire peur. Nous intimider. Tous ces gestes et ces mouvements, tous ces bruits, pour punir et pour faire peur. On fit entrer deux vieillards. Lun portait une thire gante, un grand panier et des tasses en aluminium, et lautre tenait un grand sac blanc plein de pain. Ils nous salurent. Un flic tait derrire eux. Ils nous offrirent du pain et du th vert. Le flic nous dit: Vous avez un quart dheure pour vider vos tasses. Les deux vieillards sen allrent et le flic verrouilla la porte. Il ne ferma pas la lucarne. Le pain et le th nous ont rchauffs. On mangeait en silence. Hamid me conseilla de ne pas manger tout le pain. Il fallait en garder un morceau pour le lendemain, car en prison on ne donne manger quune fois par jour. Hamid offrit une cigarette aux autres prisonniers. Nous en partagemes une autre Hamid et moi. Les deux gars arrts au caf Debbou mangrent tout leur pain. Le troisime, linstar de nous deux, garda plus de la moiti de sa ration. Je bus beaucoup deau du robinet. On fumait en silence. Je sentais un peu de

chaleur circuler dans mon corps. On buvait le th petites gorges. Passer sa vie dans ce lieu, entre ces murs, dans cette misre? Jouer nos rles, ceux qui composent notre vie, les jouer jusqu la lie, jusquau dgot, jusqu avoir la nause de notre pass et de notre prsent. On finira par atteindre le silence ternel, disparatre les uns aprs les autres. Le plus malheureux sera le dernier disparatre. Lhomme qui nous avait servi le th vint reprendre les tasses, suivi par un flic. Nous avalmes la dernire gorge et nous dposmes les tasses dans le grand panier. Il nous dit en partant: Que Dieu nous dispense de ce boulot et vous dtre l! Certains rpondirent: Amen! Le flic referma la porte avec la mme brutalit. Cette violence ne me choquait plus, ne meffrayait plus. Avec le temps on shabitue tout, mme la violence. Dailleurs on ne fait plus attention tous ces gestes et mouvements, ni mme notre situation. Hamid sortit un crayon et se mit crire sur le mur. Quest-ce que tu cris? lui demandai-je. Deux vers du pote tunisien Qassen Chabbi. Et quest-ce quil dit ce pote? Voil ce quil dit: Si un jour le peuple dsire la vie Il faut que le destin rponde La nuit sachvera quoi quil arrive Et le joug se brisera absolument. Formidable! Tu comprends ce quil veut dire? Non, mais cest formidable. Je sens que cest trs beau. Quest-ce quil veut dire? Vouloir la vie. Voil ce que a signifie. Cest quoi vouloir la vie? Cela veut dire que si un peuple ou un homme est opprim, sil est en esclavage et sil veut se librer, Dieu rpond cette volont, comme laube rpond et comme les chanes se brisent grce la volont de lhomme. Je comprends prsent. Les gars suivaient avec attention les explications dHamid. Je lui dis:

Tu as de la chance. Moi? Oui, toi, tu as de la chance. Et pourquoi? Parce que tu sais lire et crire. Toi aussi tu peux apprendre lire et crire quand tu veux. Il crivit quelque chose sur le mur et me demanda de lire en soulignant les lettres avec le crayon: Je ne sais pas. a, cest Alef. Et a, cest quoi? Je ne sais pas non plus. Cest un Ba. Et celui-l? Ta. Comment? Tu sais? Parce que jai toujours entendu les gens dire Alef, Ba, Ta Tu as raison. Je rptai avec lui les trois lettres, puis il dit: De ces trois lettres on peut sortir certains mots connus, par exemple: AB (pre), BAB (porte), BAT (passer la nuit), etc. Tu sais, un jour je tapprendrai. Tu as de bonnes dispositions pour cela. Je lui demandai de me rpter les vers du pote tunisien et les appris par cur. Le soir, le troisime gars se mit marcher dans la cellule. Il tait trs perturb. On ne disait rien. Il prit sa part de pain quil avait garde, lmietta et la jeta dans les w.-c. Je regardai Hamid. Il me murmura: Ce nest pas notre affaire. Il est libre de faire ce quil veut de son pain et aussi de lui-mme. Les deux autres gars le regardaient, mcontents, je pensais: si ce gars se mettait pratiquer sa folie, a pourrait mal tourner. Lun des deux lui dit: Pourquoi tu as jet le pain dans les w.-c.? La rponse fut rapide et violente: Je suis libre de faire ce que je veux de mon pain. Mais tu as jet un bien dAllah. Je suis libre. Lautre intervint: Tu es de la merde.

Cest toi la merde. Il se mit ensuite se taper la tte et les mains contre le mur jusqu ce que le sang coule. Hamid se leva et frappa la porte. Le gardien ouvrit: Quest-ce quil y a? Un des gars sest cogn la tte contre le mur. Il saigne. Hamid revint sasseoir en disant: Cest tout ce quil y a faire. Le gars, provocateur, commenta: Cest la punition immdiate dAllah. Deux flics en civil et un gardien pntrrent dans la cellule. Quest-il arriv? demanda un flic en civil. Hamid prit la parole. Il a miett un morceau de pain et la jet dans les w.-c. Ensuite il sest mis frapper le mur avec ses mains et sa tte. Que sest-il pass juste avant? Rien, rpondit Hamid. Pas de bagarre? Non. Pas de bagarre. Demandez-lui quand il reprendra connaissance. Ils regardrent les traces de sang sur le mur. On verra plus tard sil ne sest pas disput avec lun de vous avant de se cogner contre le mur. Le gars tait par terre, comme endormi, le sang coulait de ses blessures. Un quart dheure plus tard des infirmiers le transportrent. Il avait perdu beaucoup de sang. Il doit tre malade, dis-je. Il na qu faire ce quil veut de son propre corps. Il doit tre trs accoutum au kif et lalcool, dit Hamid. Un des gars dit: Cest la maldiction de Dieu ou celle des parents. Un autre: Allah punit chacun selon ses actes. Nous navions plus de cigarettes et les mgots taient trop courts. Jen fumai un quand mme. Le lundi matin nous nous rveillmes fatigus. Hamid ne fit pas sa gymnastique. De nous tous il tait le moins fatigu. Il devait avoir lhabitude de la prison. Javais envie de vomir. Les deux gars taient accroupis. Si quelquun va aux w.-c., je ne pourrai pas me retenir de

vomir. Mon tat me rappelait cet aprs-midi au port. Triste mmoire! On ouvrit la porte, et le gardien mappela. En me levant je sentis une fatigue dans les genoux et un peu de vertige. Je fis mes adieux aux gars, comme si je nallais pas revenir. Je suivis le gardien en tranant mes chaussures sans lacets. Quitter cette cellule ctait dj une forme de libert. On pntra dans une petite salle. Un appareil photo trpied y tait au milieu. Le gardien sclipsa. Le photographe minstalla sur un banc face lobjectif. Il faisait chaud. Tout me paraissait chaud. videmment! Je sortais dun frigo! Il rgla la position et me demanda de regarder lobjectif et de ne plus bouger. Il me prit dautres photos de profil. Ctait pour le dossier. Ainsi, je constituais mon premier dossier chez la police. Je dposai mes empreintes digitales; je dis mon nom, je lpelai. Un flic en civil entra et dit quelque chose au photographe qui tait un Marocain. Ils parlaient tantt en franais tantt en espagnol. Il me tendit une feuille de papier tape la machine: Sais-tu signer? Non. Le flic dit en espagnol: Comment? Quelle question tu lui poses! Il est comme la plupart des Marocains, analphabte. Oui, cest naturel, dit le photographe. On mordonna de signer avec le pouce. Je nosais pas leur demander ce quil y avait dcrit sur la feuille. Je lui dis que de toutes les faons je navais rien fait de grave. Ce nest pas mon affaire, rpondit-il. Descends voir le gardien qui ta amen ici. Le flic me demanda quel mtier je pratiquais. Nada! lui dis-je. Avec quoi tu vis alors, si tu ne travailles pas? Oh, comme a! Je fais nimporte quel boulot. Allez, va! Je tranai ma chaussure. Je ne trouvai pas le gardien en bas. Je restai dans le couloir, la porte ouverte. Je voyais les gens passer dans la rue. Deux hommes entrrent, en passant ils me bousculrent. Des flics en civil? Le gardien vint me trouver: Cest termin avec le photographe? Oui.

Il me fit entrer dans le bureau. Il y avait l deux autres flics. Ils me firent signer du pouce une autre feuille crite. Je laissai de nouveau mes nom et prnom. Ils me remirent mon argent, la ceinture et les lacets. Quont-ils crit me concernant sur cette feuille? Ils peuvent tout crire et tout me faire dire tant que je ne sais pas lire. Je nosais pas leur demander de la lire avant que je la signe. Peut-tre me remettraient-ils en prison si je faisais cette demande. Le gardien me dit: Va-ten prsent. Je sortis du bureau, oubliant ma fatigue. la sortie je butai contre un homme. Je mexcusai. Il me poussa contre le mur en hurlant: Regarde devant toi, espce dne. Je me baissai pour ramasser une chaussure que je venais de perdre. Seule la police est capable dune telle brutalit! Dehors je remis ma ceinture et nouai les lacets de mes chaussures. Ctait un jour ensoleill et froid. Je respirai profondment, jentrai dans un petit restaurant situ au grand socco et commandai de la pure de fve. Je mangeai en pensant largent que Kandoussi avait laiss pour moi chez le propritaire du caf Raqaa.

XII
Le rveil sonna. Je tendis la main dans lobscurit et larrtai. Ctait cinq heures du matin, javais encore envie de dormir. Dans une heure le bateau allait entrer dans le port. Je regardai Nama qui dormait tranquille, sans soucis. Je naime pas vivre avec une femme qui ne soccupe pas, qui ne sait quouvrir les jambes, moi ou dautres. Bouchta sest mari avec Fouzia. Nama doit penser que je finirai par lpouser. Je mhabillai et pris le panier de marchandises. Jteignis et sortis sans faire de bruit. Au rez-de-chausse, je me lavai le visage avec une eau glace. Je rveillai le concierge. Il frappa de ses mains quelque chose dimaginaire, ctait une habitude quand on le rveillait. H, Abdeslam, je suis Choukri. Je vais sortir, lve-toi pour fermer la porte derrire moi. Il soupira puis se leva, fatigu. Il mouvrit la porte: Que Dieu taide. Je le saluai et men allai dans la rue dserte. La nuit a englouti toute la misre. Les gens qui ont une bonne toile ne sont jamais obligs de se lever cette heure-l. Je marrtai un instant en haut de Bab Aa et jetai un regard sur la mer. Elle tait un peu agite. lentre du port, Boussaf tait en train de manger de la pure de fve pour son petit djeuner. Il commanda un bol pour moi. Je me suis mis daccord avec lui pour quil travaille avec moi pour trois mille francs. Il me dit: Jai entendu dire que les bateaux vont tre pleins de Juifs qui fuient en Palestine. Ceux qui mintressent ce sont les soldats franais et les Dakarois qui partent pour lAlgrie. Ils ne marchandent pas trop. Les Juifs sont pour la plupart des commerants. Mme ceux qui ne le sont pas sy connaissent en affaires. Mais ils quittent le Maroc pour toujours. Ils sont obligs dacheter des cadeaux pour avoir des souvenirs de la dernire ville quils ont vue au Maroc. On verra.

On prit place dans la petite barque. Boussaf ramait. Je pensais Oran et ce vieil homme qui hurlait aprs moi: Allez va! fais attention droite, espce de Riffain paresseux. Tes yeux sont encore pleins de sommeil, je dirai Monsieur Segondi quil te prenne pour plucher les patates pour sa femme. Allez frappe bien les mulets. Tu ne sers qu plucher les patates et laver la vaisselle On partait la mme heure travailler dans les vignes. Le vieux tait impitoyable. En fait cest ma petite aventure avec le beau gosse qui ma sauv dOran. Sinon je serais encore l-bas en train de trimer. Limage de ma mre se confondait avec celle de ma tante. Je comprends aujourdhui pourquoi elle me traitait avec tant de gentillesse; elle navait pas denfant. Boussaf me montra du doigt le bateau qui sapprochait du port. Il arrta de ramer seul. Je me mis laider. Quand on arriva tout prs de la coque, un soldat franais nous cria: Quest-ce que vous avez vendre? Je fis signe pour quil attende. Boussaf jeta la corde en direction du soldat: Attrapez la corde! Plusieurs mains lattraprent. Un soldat noir tenait le bon bout. Je lui dis: Accroche-la bien. Allez montez! Je montai rapidement. Des voix mencourageaient: Bravo! Allez! Courage! Trs bien. Un Sngalais me donna un dernier coup de main. Boussaf avait accroch le panier lautre bout de la corde. Je tirai pour faire monter la marchandise. Un soldat sngalais me dit: Quas-tu nous vendre, cher ami? Je rpondis sans le regarder: Des montres suisses, des chles, des nappes japonaises, des briquets. Un soldat franais maida dbarquer le panier en me disant: Bon, voyons ce que tu as. Je sortis un bocal plein de montres. Le reste de la marchandise, je ne voulais pas le montrer encore. Je leur dis: a cest une montre!

Combien? 5000 francs. Elle nest pas truque? Je ne vends pas de montres truques. Bon. 3000 francs. Non. 4000 francs. Non. 3000 et nen parlons plus. Prends-la. Elle est toi. Je me disais: il suffit quun dentre eux achte une chose pour que les autres se prcipitent. a na pas rat. Ils marrachaient les montres lun aprs lautre. Mes poches se remplissaient de billets au fur et mesure. Un soldat qui avait chang davis vint vers moi: Rends-moi mon argent et reprends ta montre. Attention! Si je cde, tous les autres vont regretter leur achat. Il faut tenir bon. Pourquoi? On ma dit que tes montres sont truques. coute, celui qui ta racont ces histoires na pas assez dargent pour se payer une aussi jolie montre que la tienne. Tu ne veux pas me rendre mon argent? Sois un homme! Tu las achete en toute libert. Des dizaines de regards suivaient laffaire attentivement. Il y eut quelques murmures. Le gars me dit: Bon, daccord, je la garde. Je partis vers la cale o se trouvaient les Juifs. Une odeur dhumidit, une vieille femme juive me dit dune voix lasse: Quest-ce que tu vends, petit? Des chles et des nappes japonaises. Dautres femmes juives arrivrent. Montre-nous ce que tu as dans ton couffin, dit lune delles. Une jeune fille cria de joie prs de sa mre: Maman! Comme cest joli, la couleur de ce chle! Combien? dit la mre. 1000 francs. 700. Si je ne vends pas vite avant larrive dautres vendeurs, je vais tout perdre. Un vieil homme avec une longue barbe et un ventre assez

impressionnant intervint: Le tissu de ce chle est de mauvaise qualit. Un lavage et puis la couleur sen va. La femme dit: Tais-toi. Ce sont des choses qui regardent les femmes. Mais je connais bien cette marchandise que les Hindous vendent en gros Tanger, poursuivit le vieil homme. Difficile de faire des affaires avec les vieux. Ils prtendent tout savoir, tout connatre. Les femmes ne tenaient pas compte du commentaire du vieil homme. Elles machetaient sans trop marchander. Lui disait: Vous tes folles. a ne vaut rien ce que vous tes en train dacheter. Elles sarrachaient les choses. Des odeurs de vomissures. Jentendis le bruit dun choc. Ctait le bateau qui accostait. Jempochai largent et disparus dans la foule, pendant que mes femmes juives criaient: Reviens-nous voir avec de nouvelles choses Sur le quai jentendis un Sngalais qui minterpellait. Peut-tre voulaitil rendre sa montre? Je vis tout autour de Rami un attroupement. Le salopard, toujours sol, et qui vend les montres moiti prix. Il casse le march. Ctait son habitude. Je lui dis: Tu es toujours un dgueulasse! Un proxnte! Avec qui tu parles? Dis? Avec ton cul. Quand on sera en ville, je te montrerai qui je suis. Bien. Je te cracherai dans le trou de ton cul. Boussaf approcha la barque du bateau. Je lui lanai le couffin et descendis la corde. Les paumes de mes mains taient presque corches. La corde se cassa et je me retrouvai dans la barque. Boussaf tait en colre: Merde pour ce commerce! Ma barque est casse. Cest le soldat sngalais qui a coup la corde. Quel travail de cul, merde! Il rama vite. Les soldats vont nous envoyer plein de choses sur la gueule. Ce ne sera pas la premire fois, je les connais bien, ces soldats. Des fils de pute. Boussaf cria: Attention!

On reut une bouteille de bire vide. On se protgea derrire des planches. Un noir nous insultait en criant, en faisant le geste de nous trangler. Deux autres bouteilles vinrent chouer dans notre barque. Je hurlai: Ma main! Que Dieu maudisse votre religion. Je jetai la planche. Elle flottait. Jessuyai mes blessures. Cela faisait longtemps que mon sang navait coul avec cette douce douleur. Je lchai ma main. Mon sang tait bon, un peu sal, un peu sucr. Mes fesses me faisaient mal. Boussaf ne ramait plus, nous tions loin du bateau. Il se mit debout, prit ses organes dans les mains et cria: Tenez, prenez a! a suffit, a ne sert rien ce que tu fais l. Le courant est contre nous. On sest remis ramer ensemble. Aprs un instant il me demanda ce que je leur avais fait. Rien. Cest Rami la cause de toute cette merde. Quest-ce quil a fait? Il cassait les prix des montres, comme dhabitude. Je lui ai promis de lui pisser dans son cul une fois quon sera en ville. Tu ne leur as pas parl de la guerre dAlgrie et du Maroc? Non. Pas du tout. Je tai dit que cest Rami la cause. Et avec les Juifs? Je tai dit que je nai parl politique ni avec les chrtiens ni avec les Juifs. Tu ne veux pas que je dise aux Franais et aux Sngalais de ne pas partir en Algrie, ni aux Juifs de ne pas migrer en Palestine! Le courant nous tirait, le vent stait lev. La rame de Boussaf se brisa, furieux il dit: Tu es fou! Tout a pour tes misrables trois mille balles! Ce nest pas ma faute. Leau entrait dans la barque. coute, Boussaf, occupe-toi de vider leau de la barque. Je vais mettre la rame en arrire pour diriger la barque dans le bon sens. Le courant pourrait nous mener vers la jete du phare. On se dbrouillera quand on sera prs de la cte. Ma vie dpend de cette barque, une barque qui nest mme pas moi.

Le courant ne nous entranera pas plus loin que Villa Harris. Si tu continues, tu vas menvoyer dans le courant. Tu ne connais rien tout a. Dis, combien me donneras-tu pour ddommager ma barque si jamais elle est totalement foutue? On va essayer darriver terre sain et sauf. Je voudrais savoir davance combien je toucherai? Si jamais il arrive quelque chose de grave ta barque, je te donnerai le double du salaire sur lequel on sest mis daccord. Six mille francs? Oui, cest a. Pour six mille francs La barque sleva puis sabattit dans les flots. Boussaf tomba en arrire. Je pris lune des rames. Il essaya de se relever en rampant. Lche! Que Dieu maudisse ta religion. Ferme-la un peu. Sinon tu verras plus tard Il mit sa main sur sa braguette et dit: Oui, tu suceras a. Il tait assis devant, sur un banc. Avec ma ceinture jattachai la rame larrire de la barque. Il vint de dos et me frappa avec la moiti de lautre rame. Je pris un gros bton. Il se mit hurler de peur. Non! Sil te plat Je ten prie Non Il tait ple, ses yeux effrays. Je le regardai en face et lui dit: Si tu narrtes pas, je tenvoie la mer. Je voyais la rame flotter au loin. Je gardais le gros bton dans la main droite, de lautre je tenais une casserole avec laquelle jessayai de vider leau de la barque qui tournait sur elle-mme. Aprs un moment, je lui lanai la casserole en lui disant que ctait son tour de travailler. Il se mit calmement vider leau. Je pensais Nama. Elle devait dormir encore, ou se reposer, ou rver. Ce quil y a entre nous nest pas de lamour. Cest sr. Cest lhabitude qui est la base de notre liaison. Je ne crois pas que jaime son indiffrence. Quand elle se rveillera, elle va faire sa toilette et descendre au rez-de-chausse pour boire avec le concierge. Je ne crois pas non plus quelle refuserait de passer la nuit avec lun des clients de la pension. Un jour elle ma dit: Moi je ne conois lamour que dans le mariage. Je lui avais rpondu: Et moi je crains que mon amour ne meure dans le mariage. Ce qui fait que notre relation se maintient cest que nous ne sommes pas possessifs.

Cest ainsi quun certain amour nous unit. On sapprochait de la cte de Villa Harris. Les vagues taient hautes, leau trouble. Javais entendu dire chez les pcheurs que le loup de mer ne rde pas dans leau trouble. Je sautai le premier et nageai pour rejoindre le sable. Boussaf me suivait. Les vagues me soulevaient puis me laissaient tomber dans le vide. Je portais ma mort sur mes paules. Quand javais rendu visite un ami, Manolo, qui tait lhpital espagnol, je lavais entendu dire alors quil souffrait: mon Dieu, supprime-moi cette douleur. Il tait atteint dune maladie incurable et voulait se donner la mort. Il navait pas pu le faire car sa mort tait protge par les bonnes surs. Javalai un peu deau. Je nageai comme si jtais au bord dun puits. Je repris mon souffle et touchai du pied le sable. Jtais debout. Une vague forte me poussa. Javalai de nouveau de leau. Jtais enfin sur la plage. Je criai Boussaf: a y est, tu as pied l-bas. Marche! Je ne sais pas sil mentendit. Il nagea jusquau bout. La barque tait loin de nous, ballotte par les vagues. En sortant de leau, il tourna son regard vers la barque isole, en proie aux courants. Dans sa colre il y avait un besoin de vengeance. Il ne fallait pas le craindre ni montrer de la faiblesse, il fallait viter dtre lagneau docile qui donne sa nuque au couteau. Ne pas se laisser faire, ne pas se laisser vaincre. Sil arrive avoir le dessus, il me prendra tout, il me laissera sur place. Jtais sur mes gardes. Il sapprocha. Je reculai. Il me dit: Viens, on va voir ce qui va arriver la barque. Il marchait devant. Rejete par les vagues vers la plage, la barque schoua. On la retira difficilement de leau. Boussaf lexamina et dit: Elle doit tre pleine de trous et de fissures. O exactement? Moi je ne vois ni trous ni fissures. Il hurla: Je connais bien ma barque! Enfin quest-ce que tu veux maintenant? a vaut dix mille francs. Et pourquoi dix mille francs? Tu paies oui ou non? Je te donne six mille comme convenu. Bon, alors prends! Je reus un coup en plein visage. Je vis des toiles. Je reculai un peu

pour retrouver mon quilibre. Il se rua sur moi comme un taureau. Il avait une telle force que je craignais srieusement pour mes os. Jesquivai ses coups, il frappait nimporte o, mme dans le vide. La pluie se mit tomber. Il me dit: Fils de pute! Tu crois que tu vas me traiter prsent comme quand nous tions dans la barque! Ici tu vas vomir tes tripes. Tu vas chier! Je dansais devant lui pendant quil me cherchait avec tout son corps, prt bondir. Il hurlait de haine. Il faisait appel mon courage. Il fallait conomiser mon nergie, et le laisser attaquer. Il se mit rire en brandissant le poing: Tu es lche. Qui viendra prsent ton secours? Je ne rpondais pas. Jorganisais ma dfense. Il fallait se prparer lattaquer par surprise. Il se jeta sur mon bas-ventre. Je le tins par la nuque et lui donnai un coup avec mon genou. Il leva la tte. Je ne la ratai pas. Deux, trois coups dans son visage. Il hurla et tomba par terre pli en deux. Du sang coulait de son nez et de son pied. Plant dans le sable, un tesson de bouteille. Les blessures de Boussaf taient profondes. Mon corps tressaillit. La vue de ce sang qui coulait abondamment sous la pluie et que le sable buvait me fit horreur. Je ne sais pourquoi cette fois-ci jeus cette raction. La pluie me parut comme des veines humaines qui se vidaient. Je me rappelai le mouton gorg dans le Rif et le bol mis sous sa gorge pour recueillir le sang que devait boire ma mre malade. Je pris six billets de mille francs. Ils taient froisss et mouills. Je les jetais ses pieds et men allai. Je lentendais dire: Reviens, fils de pute. Reviens que je te crache dans le trou du cul. Je pris le bus. Le contrleur qui je tendis un billet mouill me dit: Quest-ce que tu as? Quest-ce qui sest pass? Rien de grave. Tous les voyageurs me regardrent. Je vis travers la vitre la cte, je vis Boussaf sapprocher de la barque en tranant le pied. Je descendis au grand socco. Mon aspect attirait le regard des passants. Une dame dit une autre sous un joli petit parapluie: Tu as vu ce jeune homme? Quel pauvre gars! Lautre rpondit: Il a d avoir une catastrophe. lentre de la pension, je trouvai le concierge en train de raconter des

blagues la femme de mnage qui tait en train de laver le parterre. Elle lcha la serpillire quand elle me vit et dit en mme temps que le concierge: Quest-il arriv? Rien. Juste tremp par la pluie. Je montai dans ma chambre. La porte tait ouverte. Les choses ntaient pas leurs places. La putain, fille de putain, venait de faire un sale coup; elle tait partie en emportant avec elle tout ce quelle avait pu trouver dintressant: le transistor, le rveil, cinq montres, une douzaine de briquets. Je descendis interroger le concierge: Tu nas pas vu Nama quand elle est sortie? Non, il sest pass quelque chose? Non. Rien. Je crois quelle est partie pour toujours sans me dire au revoir. Il nest rien arriv? Je lui dis non de la tte puis montai la chambre me changer. Elle mavait laiss mes habits. Elle allait certainement recommencer sa vie avec un autre amant, quelque part, comme elle avait dj fait avec Hamid, Zalachi et avec moi. Cest moche! Mais il le faut bien.

XIII
Ce soir-l, je suis arriv au caf Moh avec, sous le bras, un magazine dartistes arabes. Je lavais achet pour regarder les photos des actrices et des danseuses orientales. Ces images me servaient parfois de support pour me masturber. Quand il tait de bonne humeur, Abdelmalek, le frre dHamid, me lisait les articles de la revue. Il avait quitt lcole Ttouan et prfrait traner dans les bars et les cafs Tanger. Sa famille vivait Asilah. Il tait devenu notre crivain et lecteur public. Rares taient les patrons de caf qui savaient crire leur nom. Abdelmalek nous lisait les journaux et les magazines. Quand il lisait les nouvelles politiques concernant les pays arabes, le patron du caf arrtait la radio et imposait le silence pour suivre la lecture et aussi les explications quil donnait. Parfois, il laissait de ct le journal, se levait et se mettait faire des discours politiques. Il talait ainsi toutes ses connaissances, citant souvent des versets du Coran, des hadiths dires du Prophte et des commentaires des compagnons de Mahomet. Lorsque quelquun lui demandait des claircissements, il en profitait pour nous faire bien sentir sa supriorit, pour nous rappeler notre analphabtisme et souligner notre ignorance. Certains disaient quand il terminait son discours: La parole dAllah est vrit! Il les corrigeait: Mais non. Demandez pardon Allah. Ce nest pas parole de Dieu ce que je dis, cest moi qui parle, pas Allah! Souvent des clients linterrompaient pour lui offrir un sebsi de kif. Il sarrtait le temps de fumer un peu et davaler quelques gorges de th la menthe. la fin de son discours toute la salle le remerciait et le flicitait. Le patron du caf lui offrait un grand verre de th la menthe, du pain et du beurre. Certains soirs je linvitais dner dans un de ces petits restaurants du petit socco, et nous poursuivions la soire dans des bars ou dans un bordel. Jtais fier dtre en compagnie dun homme cultiv comme lui. Il rpondait toutes mes questions, je ne comprenais pas tout. Je lai trouv un soir assis au caf Moh avec Grida, Mes-sari et le vieil Afiouna, vendeur de kif et de haschich. Je commandai Si Moh un

grand verre de caf noir serr et pris pour cinq pstes de kif. Ils parlaient du roi Farouk, de Mohamed Neguib, de la politique de Nasser et de la rvolution du 23 juillet. Je voulais participer la discussion. Je fumai un premier sebsi et en prparai un second que je tendis Grida. Il le refusa. Quand je lui tendis le sebsi, Abdelmalek me dit: Garde ton kif. Nous en avons aussi. Messari intervint: Laisse-nous discuter tranquillement. Les salauds! Ils sont gonfls! Je ne suis pas de leur niveau! Ils mexcluent! Mme Abdelmalek est complice. Il me mprise! Je fumai sebsi sur sebsi en pensant me venger. Jachetai deux morceaux de majoun et les avalai en buvant du caf fort. Kamal le Turc entra au caf, sol. Je linvitai sasseoir avec moi. Il refusa. Il se pencha sur moi et me dit en franais: Jai l une demi-bouteille de whisky. Je monte sur la terrasse. Suismoi si tu veux la boire avec moi. Jacquiesai de la tte. Je bus mon caf et le suivis emportant le sebsi et le kif. Il buvait mme la bouteille. Je lui donnai le kif et lui me tendit la bouteille. Je bus deux gorges. Comment a va? Jattends toujours que mes parents menvoient de largent pour retourner Istanbul. Tu ne penses pas retourner travailler sur le bateau qui ta amen? Non. Je vais chercher un autre bateau. On but, on fuma, on parla de nos problmes. Je lui demandai ce quil avait lintention de faire cette nuit: Je nen sais rien Il mit la bouteille vide sous sa veste et nous descendmes au caf. Abdelmalek tait debout commentant le journal parl de Radio-Londres en arabe. Sur ma table, mon verre de caf et mon magazine. Jinvitai Kamal boire quelque chose. Il sexcusa: Jai rendez-vous avec Mahmoud lgyptien au caf de Dar Debagh. Il doit me prter un peu dargent. Si Moh lui dit: Pas divrogne dans mon caf! Kamal rpondit en arabe: Salam! Salam! Si Moh!

Je ris. Il me salua de la main et sortit du caf. Abdelmalek me regarda en colre. Afiouna lui demanda de poursuivre son discours. Si vous voulez, mais comment poursuivre alors que les gosses rigolent? Je ne suis pas un gosse, lui dis-je. Tu parles de Neguib et de Nasser comme si ctait des copains toi que tu frquentes matin et soir, comme sils te faisaient des confidences. Do tu tires toutes tes informations? Abdelmalek perdit la matrise de ses nerfs et dit en colre: Tais-toi ignorant! Tu ne sais mme pas crire ton nom et tu veux parler politique! Messari lui dit: Ne fais pas attention lui. Il est sol. Enfin loccasion de rgler mes comptes, de dire ce que javais sur le cur Abdelmalek et ses supporters, de rendre le mpris par un mpris encore plus fort. Je pensais des mots bien prcis. Mais je ne savais quoi dire au juste. Ma tte tait lourde cause du kif, du majoun et de lalcool. Je vais lui demander de sortir dehors pour nous battre. Leffort physique est plus ais que leffort de pense. Mais je prfrai lui dire: Trs bien. Je suis un analphabte, un illettr, mais toi tu es un menteur. Je prfre tre un ignorant plutt quun menteur comme toi! Va! Va te faire proxnte! Si tu as une jolie sur, je veux bien; dis-lui de venir, je moccuperai delle et de son avenir. Si Moh tait en colre. Je ne veux pas dhistoires dans mon caf. Sortez dehors si vous voulez vous battre. Dis, Si Moh, pourquoi tu tadresses moi seul, pourquoi pas lui aussi? Lui il sait causer et moi je ne sais pas, cest a? Grida: Arrte. Oublie tout a, maudissons Satan! Je me tournai vers Abdelmalek: coute, sortons dehors, comme a on verra qui de nous est ignorant et proxnte! Il se leva pour se jeter sur moi. Ses copains larrtrent. Il les repoussa. Je memparai du verre de caf plein et le vidai sur son visage. Il leva la

main pour se protger. On me retenait par-derrire. Grida me conseilla de me calmer. Me calmer! tre raisonnable! Enfin! Quest-ce quil se croit? Ce nest quun collgien qui a fui lcole pour venir samuser Tanger. Afiouna vint sasseoir prs de moi, alluma un sebsi et me pria de rester tranquille. Grida et Messari montrent sur la terrasse. Je fumai et toussai. Je compris daprs certains commentaires que les clients qui mapprouvaient taient nombreux. Le comportement dAbdelmalek a d certainement les nerver par le pass. Grida me demanda de me rconcilier avec Abdelmalek. Afiouna me poussa le faire, surtout pour eux. Je me levai. Ils nous poussrent dans les bras lun de lautre. Je voulais revenir ma table, mais ils me prirent de rester avec eux. Kamal le Turc entra dans le caf en trbuchant. Il avait lil gauche au beurre noir. Jai t attaqu par deux gars du bordel Ben Charqui. Et pourquoi? Ils croyaient que jtais un chrtien. Ils nont pas voulu croire que jtais musulman. Ils mont dit: Comment prtends-tu tre musulman alors que tu ne parles pas un mot darabe! Mais pourquoi tout ce cirque? Je voulais aller avec une fille marocaine pour coucher avec elle. Bon. Viens tasseoir avec nous. Non. Je prfre que tu viennes avec moi, Mahmoud lgyptien ma prt de largent. Viens, on va boire un peu de vin dans le petit socco. Je mexcusai auprs de la bande dAbdelmalek et partis avec Kamal. On alla chez Sadia la Noire: Je connais bien la patronne, ne crains rien ici. Khadija Serifia nous reut dans une jolie chambre meuble la marocaine. La patronne vint nous voir, je lui prsentai Kamal qui lui dit en arabe: Salam, Madame. Elle me demanda: Il est musulman ton copain? Bien sr. Il parle arabe? Il connat quelques mots. Il est Turc. Comment! Un musulman qui ne parle pas arabe?

Je lui expliquai quil existe dautres peuples non arabes et qui sont musulmans. Kamal lui dit en arabe: Je suis musulman. Allah et Mohamed envoy dAllah. Sadia sourit puis nous dit: Asseyez-vous. Vous voulez que Khadija reste avec vous? Oui. Mais dis-lui de nous envoyer une autre fille aussi jolie. On commanda une bouteille de cognac et du soda. Je demandai Khadija de nous choisir une autre fille. Elle sortit. Je me tournai vers Kamal: Tu veux vraiment une autre fille que Khadija? Elle est merveilleuse. Les Marocaines me rappellent beaucoup les filles de mon pays. Khadija revint avec les boissons. Elle tait accompagne de Safia la Courte; je la connaissais. Quand elle me vit, elle dit: Bienvenue beau gosse! Elle sassit prs de Kamal. Le prix de la boisson est de cent vingt-cinq pstes, dit Khadija. Et avec les filles? Trois cents pstes. Kamal sortit deux billets de cent. Je demandai Khadija dappeler Sadia. Tu nas pas confiance? Cest pas a, je veux traiter avec la patronne. Trs bien, cest ton affaire. Je donnai deux cent cinquante pstes Sadia. Elle me fit comprendre que la chambre tait pour nous quatre. Kamel embrassait dj Safia. Il lui tenait le visage entre ses mains comme sil avait peur quelle lui chappe. Un jour peut-tre, je coucherai avec une fille turque. Je glissai un billet de cinquante pstes dans les mains de Khadija: Je me suis entendu avec la patronne. Je lui caressai la poitrine, elle membrassa sur les joues. Je mtais assoupi quand Khadija me rveilla: Tu entends? Safia dit que ton ami turc lui fait des choses avec sa langue. Il na qu lui faire ce quil veut. Safia, apparemment contente de ces caresses nouvelles, dit:

Avec la langue, cest tellement bon! Je devais me rveiller six heures du matin pour aller au port. Javais demand Khadija de me laisser dormir. Elle me promit de me rveiller lheure voulue. Elle se serra contre moi, ses jambes enlacrent les miennes. Elle frottait son sexe contre mon genou pli, elle considrait ma cuisse comme le sexe dun cheval. Safia haletait de plaisir et Khadija luttait contre mon genou. Elle tenait mes cheveux avec force. Elle collait les lvres de son vagin contre mon genou en faisant des mouvements de haut en bas. Fatigue, elle sest mise plat ventre. Kamal et Safia riaient. Je lui caressais le dos, elle continuait de frotter son sexe contre le matelas, mais cette fois-ci lentement. Je montai sur son dos pour partir en voyage. Elle essaya de me renverser. Je maccrochai sa chevelure. Ctait une chamelle qui survolait le dsert, abandonner cette monture ctait pour moi me perdre dans un dsert inconnu.

XIV
Le matin, en revenant du port jachetai un livre pour apprendre lire et crire en arabe. Abdelmalek tait au caf. Il me prsenta son frre Hassan qui venait le voir de Larache. Je mexcusai de ce qui stait pass la veille. Oublie! Moi aussi jtais nerv. Je lui montrai le livre: Il faut que japprenne. Ton frre Hamid mavait appris quelques lettres quand on tait en prison. Il trouvait que jtais bien dispos pour apprendre. Et pourquoi pas? Hassan me proposa de partir avec lui Larache pour entrer dans une cole. tonn, je lui dis: Moi? Comment serait-ce possible? Jai vingt ans et je ne sais mme pas comment signer. Ce nest pas important. Je connais bien le directeur de lcole. Je tcrirai une lettre de recommandation pour lui. Je suis sr quil comprendra ton cas. Il a beaucoup de sympathie pour les gars seuls et pauvres qui dsirent apprendre. Si je ne partais pas Ttouan rgler un problme avec le dlgu, je taurais accompagn moi-mme chez le directeur de lcole. Aprs un moment: Va, achte une feuille et une enveloppe, je vais crire la lettre. Je partis sans trop croire ce quil me disait. Jachetai ce dont il avait besoin et revins vite. Il avait une belle criture, il crivait et sarrtait pour fumer le kif avec nous. Il me tendit la lettre que je mis soigneusement dans la poche de ma veste: Quand devrai-je partir Larache? Quand tu veux. Essaie dy aller ces jours-ci. Il tait presque midi. Hassan nous salua et prit le car pour Ttouan: On se retrouvera Larache, dans trois ou quatre jours. Il faut que tu y ailles, me dit Hassan en sloignant. Abdelmalek devait aller au cimetire de Sidi Bouaraqya. Pourquoi tu vas au cimetire?

Jai t charg par certains camarades du caf daller lire quelques versets du Coran sur la tombe de leurs familles. Je viens avec toi, jai un frre enterr l-bas. Tu pourrais lire un chapitre du Coran sur son me? Ton frre? Oui, jai un frre au cimetire. En route je lui demandai quel problme avait son frre Hassan: Il a commis une folie. Ils lont surpris en train de boire et de fumer du kif dans une pice lintrieur dune mosque o se rfugient les tudiants orphelins et seuls. Alors il a t renvoy de lInstitut de Larache. Cest son habitude, il fait souvent des folies. Javais achet des fleurs au grand socco et du basilic lentre du cimetire. Il y avait l des professionnels qui rcitaient le Coran, et des gens qui se recueillaient en silence. Tu connais bien les tombes sur lesquelles tu dois lire? Non. Limportant cest lintention. Ce nest pas grave si je me mets lire sur la tombe du voisin. O est la tombe de ton frre? Je regardai le petit mur qui me servait de repre: Cest l-bas. Difficile de ne pas se tromper. On ne lui avait pas construit de tombe avant notre dpart Ttouan. Nous tions pauvres. Je vais rciter pour lui le chapitre Yassine. Il sinstalla sur un petit monticule et se mit rciter des versets la mmoire des morts. On se dirigea ensuite vers le petit mur. L, il doit tre l, mon frre. Pendant quil rcitait le chapitre, je jetai les fleurs et les branches de basilic sur les tombes. Il tait enterr l, peut-tre sous mes pieds ou sous ceux dAbdelmalek. Je pensai tout dun coup: mais pourquoi cette lecture sur la tombe inconnue? Mon frre na pas eu le temps de commettre de pchs. Il a vcu le temps dtre malade puis il a t tu par mon pre. Je me rappelai ce quavait dit le vieux qui lavait enterr: prsent, ton frre est avec les anges! Mon frre tait devenu un ange. Et moi? deviendrai-je un diable? Cest sr, pas de doute. Les enfants, quand ils meurent, se transforment en anges, et les adultes en diables. Mais il est trop tard pour moi desprer tre un ange.