LA VOZ DEL INTERIOR

CRDOBA. DOMINGO 6 DE ABRIL DE 2008

Cultura
Escritor

7 C

ENTREVISTA a

Abelardo Castillo

Las ficciones de los mundos paralelos

DIARIO PERFIL

A los 73 aos acaba de publicar sus Cuentos completos. Sostiene que la realidad es ms amplia de lo que percibimos.
Por Gustavo Pablos

EL LIBRO

l mundo de los sueos, de los recuerdos, de la locura, del deseo y de las pesadillas de cualquier hombre o mujer pertenece a la realidad tanto como lo que comnmente llamamos realidad, dice el narrador. El ttulo Los mundos reales, que utiliza desde hace varias dcadas para ordenar y reunir el conjunto de su obra cuentstica, surge precisamente de la conviccin de que no hay un solo mundo real sino varios. Abelardo Castillo acaba de publicar una nueva edicin de sus Cuentos completos (Alfaguara), y el volumen revisado y corregido- recopila desde sus primeros libros, como Las otras puertas (1961) y Cuentos crueles (1966) hasta El espejo que tiembla (2005), pasando por Las panteras y el templo (1976) y Las maquinarias de la noche (1992). A partir de las investigaciones de Freud sabemos que una de las realidades ms profundas es la de los sueos sostiene el narrador. Pero adems existe una especie de realidad fantstica que pertenece ya a la literatura, y es la de los mundos paralelos. De acuerdo a este concepto ninguna de las posibilidades contenidas en la vida de un hombre se pierde realmente, y lo que no hicimos en un determinado momento fue porque estuvimos en una sucesin del tiempo que impidi hacerlo pero en la otra sucesin eso pas de algn modo. La idea de que existen mundos paralelos aparece en varios de sus cuentos. Uno de ellos es El decurin, donde el personaje principal siente que vive una especie de doble vida y que equivoc una secuencia y ahora est viviendo la vida que no le corresponda vivir. En la vida se producen determinadas circunstancias por las que uno toma un camino o el otro, pero de alguna manera es como si las dos secuencias se cumplieran propone el narrador. Cuando hemos cumplido una secuencia perdemos la otra posibilidad.

Cuentos completos. Abelardo Castillo, editorial Alfaguara, Buenos Aires, 2008, 464 pginas. El libro rene versiones corregidas de los cuentos que el escritor public L desde 1961 (Las otras puertas) E hasta 2005 (El espejo que tiembla).

textos que pertenecen a todos los gneros, incluidos poesa, aunque de stas no he publicado nada. Creo en esa clase de escritor, quiz por incapacidad de ser escritor de un solo gnero. De haber podido elegir me hubiese gustado ser ms bien ser un escritor de poemas.

La izquierda prejuiciosa
Usted manifest que durante la dcada de 1960 tuvo cierta reticencia en publicar cuentos fantsticos por el rechazo de la izquierda a esta clase de ficcin. Cmo dirimi ese conflicto? El conflicto no lo tuve que dirimir porque segu escribiendo cuentos fantsticos. En el primer libro que publiqu aparecen ya cuentos fantsticos, e incluso fue premiado en Cuba en el Concurso Casa de las Amricas. Si bien algunos pensaron que el premio lo sacraliz, porque se supona que el concurso era para escritores de izquierda, en realidad la cuestin no es tan as porque era uno de los concursos menos ideolgicos. El jurado estaba compuesto con miembros de distintos pases y eran muy heterodoxos, a lo cual se le sumaba el hecho de que no haba preseleccin y cada uno deba leer todas las obras. Pero es cierto que ese premio justific la publicacin ante mis amigos de izquierda, posicin a la que yo perteneca y pertenezco. El problema fue ms que nada con el cuento Also sprach el seor Nez, que aqu fue muy criticado y despus aceptado cuando gan el premio, dice. Y aade: esa actitud fue la que tambin durante mucho tiempo condujo a que no se leyera la ficcin de Borges y solo se lo criticara por sus opiniones polticas, un tanto trogloditas, es cierto, pero no se daban cuenta de que estaban ante uno de los mejores escritores en lengua castellana. Y tambin seala que la tendencia maniquea de no aceptar lo fantstico se fue extinguiendo con la aparicin de Cortzar. La escritura de cuentos fantsticos por parte de un hombre notoriamente progresista aval esta clase de ficcin, asegura.

REAL Y FANTSTICO. Castillo sostiene las dos vetas de su narrativa.

DATOS DEL AUTOR

Abelardo Castillo naci en San Pedro (Provincia de Buenos Aires) en 1935. Fue fundador y editor de las revistas literarias El grillo de papel (1959-1960), con Arnoldo Liberman y Humberto Costantini, El escarabajo de oro (1961-1974), con Liliana Heker, y El ornitorrinco (1977-1986), con Liliana Heker y Sylvia Iparraguirre. Ha publicado El otro judas (teatro, 1961), Las otras puertas (cuentos, 1961), Israfel (teatro, 1964), Cuentos crueles (cuentos, 1966), La casa de ceniza (nouvelle, 1967), Tres dramas (teatro, 1968), Los munlistas.

Continuidad y coherencia
Teniendo en cuenta que su produccin abarca ms de cuatro dcadas, percibe cambios en los ejes de su obra cuentstica? Es muy difcil para un autor opinar con sensatez sobre esta pregunta. En general tendemos a mentir o a actuar como cuando uno est frente a un espejo y busca el ngulo que le resulta ms interesante. Los escritores y artistas tienen una tendencia a mirar aquella parte que los define del mejor modo, y yo creo que el verdadero juicio de una obra literaria es el del lector y el del crtico. Cuando digo crtico pienso en aquel que puede descubrir ciertos matices en la obra de un autor e incluso referirlo a la obra de otro autor. Sartre deca que un zapatero puede ponerse los zapatos que fabrica o un sastre el traje que confecciona, pero un escritor no puede ni siquiera leer su propio libro, ya que un libro no es lo que lo que l escribi sino lo que el lector encuentra con su lectura. De cualquier modo, si miro abarcativamente no veo demasiadas diferencias entre mis libros iniciales y los ltimos, sostiene. Y agrega: desde los primeros hasta los ms recientes siempre han convivido los relatos fantsticos con los rea-

dos reales (antologa de cuentos, 1972), Las panteras y el templo (cuentos, 1976), El cruce del Aqueronte (antologa de cuentos, 1982), El que tiene sed (novela, 1985), Las palabras y los das (ensayos, 1989), Crnica de un iniciado (novela, 1991), Las maquinarias de la noche (cuentos, 1992), Teatro completo (1995), Ser escritor (ensayos, 1997), El oficio de mentir (conversaciones con Mara Fasce, 1998), El evangelio segn Van Hutten (novela, 1999), y El espejo que tiembla (cuentos, 2005). Recibi numerosas distinciones.
novela y presenta dificultades muy distintas y que estn vinculadas con el hecho de que los personajes, a veces, piden actuar de una manera que vos no has previsto. Mientras que el cuento no es un genero de personajes. Si tomamos dos textos de Borges, como El Zahir y El aleph, por ejemplo, en el primero el personaje es ms bien la moneda y en el segundo un punto desde donde se ve el universo, y en menor medida los protagonistas humanos de la historia. En un cuento lo importante es la situacin, lo que pasa, no a quin le pasa, sostiene. Mientras que en la novela importa a quin le pasa. Castillo cita el ejemplo de algunas novelas, entre ellas Madame Bovary, de Flaubert, o Ulises, de James Joyce, donde no importan tanto las situaciones, que pueden ser aleatorias, sino a quin o a quines les suceden. De cualquier modo, tambin asegura que no cree tanto en los gneros literarios: slo sirven para hablar de literatura, pero en realidad un escritor no es un escritor de gneros, sino que escribe tanto una novela, como un cuento, obras de teatro, poemas, ensayos. Y seala: Yo escrib

La cocina del escritor

En su escritura, de qu manera surge un cuento? De un suceso que me ha llamado profundamente la atencin o que me ha conmovido, de una lectura que me produce una especie de disparo interior, de un sueo, etctera. Es como si fuera un punto en el tiempo y en el espacio que despus se transforma en un cuento. En el momento en que lo concibo lo hago de manera casi completa, sabiendo como casi todos los cuentistas cul es el final. El cuento y el final del cuento suelen ser la misma cosa para un escritor de cuentos, por lo tanto lo que uno debe hacer, teniendo ya el principio y el final, es plantear el desarrollo. Qu distingue, para usted, la escritura de cuentos de la de novelas? Es una cuestin tcnica que implica una disposicin distinta. En cada caso las historias surgen y slo queda acatar la forma que piden, sea la de un cuento o la de una novela. Cuando la novela nace en la imaginacin del escritor nace ya como

En la pgina www.lavoz.com.ar publicamos en carcter de anticipo uno de los textos de Abelardo Castillo incluidos en sus Cuentos completos.

Leo escritores jvenes de todos los tiempos

A mi edad, tengo 73 aos, en realidad lo que uno hace es leer siempre escritores jvenes, dice Abelardo Castillo. Y agrega: Si leo a Kafka estoy leyendo a un hombre de 42 o 43 aos, o que incluso tena menos edad cuando escribi algunas de sus grandes obras, y por lo tanto era ms joven de lo que yo soy ahora. Es un concepto original de generacin literaria. En determinadas etapas de la vida uno est obligado a leer autores jvenes, pero claro, se trata de jvenes que vivieron en una poca diferente a la nuestra. Te puedo dar el ejemplo de Neruda cuando escribi algunos de sus poemas, o de Rimbaud, o de Shakespeare o de Radiguet, todos ellos eran menores que yo cuando escribieron. Por eso que un escritor haya vivido mucho antes no significa que sea ms viejo, en todo caso no es contemporneo, pero eso es otra cosa. Y qu piensa de los contemporneos argentinos? En general no me interesan mucho. No obstante estuve leyendo una serie de autores que me gustaron, como Juan Martini, Vicente Battista, la novela Crmenes imperceptibles, de Guillermo Martnez, y Mara Domecq, de Juan Forn. Tambin en mi casa vive una excelente narradora, Sylvia Iparraguirre, y su ltima novela, El muchacho de los senos de goma, fue muy bien recibida no slo aqu sino tambin en el extranjero. Qu opinin tiene de la consagracin que producen los medios y la crtica? Creo que cada medio, cada secta, cada academia arma su propio canon. Ni siquiera hay un solo canon, sino que depende de las facultades, y no me interesan cmo los arman porque siguen criterios parciales que van cambiando. Los que me interesan son los escritores que despus de dcadas siguen siendo confirmados por los lectores. Y cul cree que es el rasgo que debe tener una obra para alcanzar una vigencia prolongada en el tiempo? No lo s. Si lo supiera escribira esa clase de obra. Se trata de una mezcla de artesana formal, profundidad literaria y la presencia de otros elementos muy difciles de analizar. Sin embargo, cuando lees a un autor que permaneci en el tiempo te das cuenta del porqu aunque no sepas describir exactamente esos elementos que lo caracterizan. Creo que slo los grandes crticos, como Mijail Bajtin, Edmund Wilson o Arnold Hauser, que combinan el conocimiento literario con el filosfico, pueden dar cuenta de esa singularidad.