EL CAGUET

Qu les voy a decir yo de la modernidad que ustedes no sepan? Aquello de los tiempos cambian que es una barbaridad bien podra ser una de esas frases socorridas que dictaban nuestras abuelas con inusitada frecuencia: ora un aspirador elctrico que supla con brillantez las labores de su escoba de los aos 70, ora una mquina de lavar que rase usted de su arcaica pila de piedra con la babosa pastilla de jabn Lagarto resbalando por ella. No obstante, que los avances nos devoran por los pies, s o s, resulta un axioma tan verdadero e inmutable que bien podra resumir la evolucin de esta ciudad y sus ciudadanos desde tiempos antiguos. Las costumbres ms tradicionales han ido cambiando, y cada da la tecnologa agarra y tironea nuestro cuerpo con la virulencia suficiente como para no ser capaces de ofrecerle resistencia fructfera alguna. Perdemos leyendas, cuentos, historias y, sobre todo, profesiones y oficios que antao fueron esenciales. Algunos, solamente han cambiado de nombre, como fueron los antiguos baeros, que ahora todo el mundo se refiere a ellos como socorristas; otros, perdieron su puesto en la sociedad sustituidos por una mquina, o a causa de un sistema econmico que les hizo imposible competir en precios para ganarse el sustento. Quin no ha odo hablar del sereno, encargado durante dcadas de encender las farolas con la cada de la noche, y vigilar las calles mientras la noche durase. As mismo, tambin tena en su poder las llaves de todos los portales para quien, llegado a su vivienda traspuesto, herido o con una copichuela de ms, la necesitara durante la vigilia. O del afilador, que deambulaba por nuestras calles con su bicicleta o moto para afilar instrumentos con hoja, tal como cuchillos o tijeras. Tambin eran los encargados de arreglar paraguas cuando no existan tiendas de chinos ni todo a cien- e incluso de sacar la punta a los lapiceros del chaval. Y qu les voy a contar yo del barbero de toda la vida, llamado por regla general a golpe de mote irrisorio, popular y populachero: Pepe El Navajas, Juan el Gitano o Tonico El Gordo. Si nos remontamos siglos atrs, cuando los dentistas ni estaban ni se le esperaban, los

barberos tambin eran los encargados de ocuparse de la maltrecha- dentadura de sus clientes, e incluso se atrevan con sangras y operaciones de poco calado. Pero si existe una profesin que ha cambiado y mutado su fisionoma tradicional en los ltimos lustros esa ha sido, sin duda, la de vendedor de lotera. Tirso Marn, con su divertida y campechana forma de escribir, nos habl hace ya bastantes aos de uno de ellos, quiz el ms famoso en aquel Alicante de escasos alimentos y -menos dinero an- para adquirirlos. Lo llamaban El Cagueto y venda papeletas de rifa por la Rambla de Mndez Nez. De su verdadero nombre poco o nada nos ha llegado, ms es lgico pensar que cuando todo el mundo te llamaba Salchicho, poco sentido tena que tus padres te hubieran puesto Morcillo ante los ojos del Santsimo. Eh, t, Pepe ven pac! se deca sin saber a ciencia cierta si lo de Jos le vena o no de nacimiento; pero ms vala equivocarte con eso que decirle en la cara Eh, t, Cagueto.! y ganarte un guantazo de rdago. El pobre hombre no tena semejanza alguna con las esbeltas y bien formadas estrellas de Hollywood: ms bien era feo pero feo de solemnidad-, menudo y como fabricado con recortes de peridico. Andaba agachado y daba la impresin exacta de que se estaba cagando encima. Si en la mano derecha portaba y blanda los dcimos del sorteo como Peris blanda las llaves de nuestra ciudad ante Jaime I el Conquistador, la mano siniestra siempre estaba pegada al culo, como si estuviera aguantando la cagalera. Adems, pese a su triste figura, andaba siempre deprisa como si buscara un wter para descargar y aliviarse. -Ese to se est cagando decas cuando lo veas por primera vez. -A ese an no se le ha pasao la diarrea? comentabas la segunda e incluso la tercera vez que te cruzabas con l. Pero a la cuarta, quinta o sexta. ay, no!, ah ya no te engaaba nadie. -Para hoy! Seores, para hoy! gritaba El Cagueto absorto en sus propios quehaceres diarios. Aunque de aspecto no excesivamente agraciado y de carcter ms agrio que las naranjas de un Cementerio, El Cagueto era muy popular y reputado por entonces. Visitaba todos los establecimiento del centro de Alicante y se enfadaba, eso s, cuando el sbado se quedaba con algn dcimo sin vender, ya que no poda devolverlo. Y como el Redentor no cierra una puerta sin abrir antes una ventana, cierto da toc con su dedo providencial al pobre hombre: un premio en la propia lotera que El Cagueto venda, valorado en 250.000 pesetas de la poca. Pero por extrao que parezca, aquel peculiar vendedor nunca se retir de la faena, que era al fin y al cabo el nico oficio que conoca y a mucha honra lo trabajaba.

El colmo de la irona vendra, en palabras del periodista Tirso Marn, con el Diario Informacin, por aquellos aos, nico y permitido panfleto del movimiento. A un vendedor de lotera de Alicante le toca un dcimo del gordo, anunciaron las agencias de noticiasy all que el diario le dedic un extenso y amplio reportaje. Eso s controlado por la estricta censura del franquismo. Cagueto no deba quedar muy bien que digamos entre sus rotativas, as que el peridico decidi llamarle Careto. Y tan panchos se quedaron. Observen aquel sutil cambio de nombre en el vendedor de las 250.000 pesetas. Aunque, ojo tampoco estaba mal del todo, porque el individuo en cuestin tena un careto que no se le acababa.