Bienvenido, Bob

Juan Carlos Onetti Es seguro que cada da estar ms viejo, ms lejos del tiempo en que se llamaba Bob, del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba silencioso en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de la oreja, e iba a sentarse bajo la lmpara, cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y aparte, abstrado, mirndonos durante una hora sin un gesto en la cara, moviendo de vez en cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de ceniza la solapa de sus trajes claros. Igualmente lejos -ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa, protegindose la boca con la mano sucia cuando tose- del Bob que tomaba cerveza, dos vasos solamente en la ms larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre su mesa de la cantina del club, para gastar en la mquina de discos. Casi siempre solo, escuchando jazz, la cara soolienta, dichosa y plida, moviendo apenas la cabeza para saludarme cuando yo pasaba, siguindome con los ojos tanto tiempo como yo me quedara, tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansablernente en m, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla, ms suave. Tambin con algn otro muchacho, los sbados, alguno tan rabio como l, con quien conversaba de solos trompas y coros y de la infnita ciudad que Bob construira sobre la costa cuando fuera arquitecto. Se interrumpa al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar ya los ojos de mi cara, resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca haca el compaero que terminaba siempre por mrarme y duplicar en silencio el desprecio y la burla. A veces me senta fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba encima de mi copa rnirndolo sin pestaear, sin apartar la atencin de mi rostro que deba sostenerse fro, un poco melanclico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a Ins; poda ver algo de ella en su cara a travs del saln del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como la miraba a ella. Pero casi siempre prefera olvidar los ojos de Bob y me sentaba de espaldas a l y miraba las bocas de los que hablaban en mi mesa, a veces callado y triste para que l supiera que haba en m algo ms que aquello por lo que me haba juzgado, algo prximo a l; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba querido Bob, and a contrselo a tu hermanita, mientras acariciaba las manos de las muchachas que estaban sentadas a mi mesa o estiraba una teora cnica sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo oyera. Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteracin en aquel tiempo, hiciera yo lo que hiciera, Slo recuerdo esto como prueba de que l anotaba mis comedias en la cantina. Una noche, en su casa, estaba esperando a Ins en la sala, junto al piano, cuando entr l. Tena un impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me salud moviendo la cabeza, mir alrededor enseguida y avanz en la habitacin como si me hubiera suprimido con la rpida cabezada; lo vi moverse dando vueltas junto a la mesa sobre la alfombra, andando sobre ella con sus amarillos zapatos de goma. Toc una flor con un dedo, se sent en el borde de la mesa y se puso a fumar mirando el florero, el sereno perfil puesto hacia m, un poco inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente -yo estaba de pie recostado en el piano- empuj con mi mano izquierda una tecla grave y qued ya obligado a repetir el sonido cada tres segundos, mirndolo. Yo no tena por l ms que odio y un vergonzante respeto, y segu hundiendo la tecla, clavndola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que

repentinamente qued situado afuera, observando la escena como si estuviera en lo alto de la escalera o en la puerta, vindolo y sintindolo a l, Bob, silencioso y ausente junto al hilo de humo de su cigarrillo que suba temblando; sintindome a m, alto y rgido, un poco pattico, un poco ridculo en la penumbra, golpeando cada tres exactos segundos la tecla grave con mi ndice. Pens entonces que no estaba haciendo sonar el piano por una incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando; que la profunda nota que tenazmente haca renacer mi dedo en el borde de cada ltima vibracin era, al fin encontrada, la nica palabra pordiosera con que poda pedir tolerancia y comprensin a su juventud implacable. El continu inmvil hasta que Ins golpe arriba la puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces Bob se enderez y vino caminando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoy un codo, me mir un momento y despus dijo con una hermosa sonrisa: Esta noche es una noche de leche o de whisky? Impetu de salvacin o salto en el abismo? No poda contestarle nada, no poda deshacerle la cara de un golpe; dej de tocar la tecla y fui retirando lentamente la mano del piano. Ins estaba en mitad de la escalera cuando l me dijo, mientras se apartaba: Bueno, puede ser que usted improvise. El duelo dur tres o cuatro meses, y yo no poda dejar de ir por las noches al club recuerdo, de paso, que haba campeonato de tenis por aquel tiempo- porque cuando me estaba algn tiempo sin aparecer por all, Bob saludaba mi regreso aumentando el desdn y la irona en sus ojos y se acomodaba en el asiento con una mueca feliz. Cuando lleg el momento de que yo no pudiera desear otra solucin que casarme con Ins cuanto antes, Bob y su tctica cambiaron. No s cmo supo de mi necesidad de casarme con su hermana y de cmo yo haba abrazado aquella necesidad con todas las fuerzas que me quedaban. Mi amor de aquella necesidad haba suprimido el pasado y toda atadura con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo despus hube de recordar cmo haba cambiado en aquella poca y alguna vez qued inmvil, de pie en una esquina, insultndolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara haba dejado de ser burlona y me enfrentaba con seriedad y un intenso clculo, como se mira un peligro o una tarea compleja, como se trata de valorar el obstculo y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo no le daba ya importancia y hasta llegu a pensar que en su cara inmvil y fija estaba naciendo la comprensin por lo fundamental mo, por un viejo pasado de limpieza que la adorada necesidad de casarme con Ins extraa de abajo de aos y sucesos para acercarme a l. Despus vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recin cuando aquella noche lleg Bob y vino a sentarse, a la mesa donde yo estaba solo y despidi al mozo con una sea. Esper un rato, mirndolo, era tan parecido a ella cuando mova las cejas; y la punta de la nariz, como a Ins, se le aplastaba un poco cuando conversaba. Usted no se va a casar con Ins, dijo despus. Lo mir, sonre, dej de mirarlo. No, no se va a casar con ella porque una cosa as se puede evitar si hay alguien de veras resuelto a que no se haga. Volv a rerme. Hace aos -le dije- eso me hubiera dado muchas ganas de casarme con Ins. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo orlo; si quiere explicarme Enderez la cabeza y continu mirndome en silencio; acaso tuviera prontas las frases y esperaba a que yo completara la ma para decirlas. Si quiere explicarme por qu no quiere que yo me case con ella pregunt lentamente y me recost en la pared. Vi enseguida que yo no haba sospechado nunca cunto y con cunta resolucin me odiaba; tena la cara plida, con una sonrisa sujeta y apretada con labios y dientes. Habra que dividirlo por captulos -dijo-, no terminara en la noche. Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven. No s si usted tiene treinta o cuarenta aos, no importa. Pero usted es un hombre hecho, es decir, deshecho, como todos los hombres a su edad

cuando no son extraordinarios. Chup el cigarrillo apagado, mir hacia la calle y volvi a mirarme; mi cabeza estaba apoyada contra la pared y segua esperando: Claro que usted tiene motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio. Pero no es cierto. Me puse a fumar de perfil a l; me molestaba, pero no le crea; me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me hara dudar de m mismo despus de haber conocido la necesidad de casarme con Ins. No: estbamos en la misma mesa y yo era tan limpio y tan joven como l. Usted puede equivocarse -le dije- si usted quiere nombrar algo de lo que hay deshecho en m ... No, no -dijo rpidarnente-, no soy tan nio. No entro en ese juego. Usted es egosta; es sensual de una sucia manera. Est atado a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nada ms; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella frente a usted. Y usted pretende tampoco entonces poda yo romperle la cara, as que resolv prescindir de l, fui al aparato de msica, marqu cualquier cosa y puse una moneda. Volv despacio al asiento y escuch. La msica era poco fuerte-, alguien cantaba dulcemente en el interior de grandes pausas. A mi lado, Bob estaba diciendo que ni siquiera l, alguien como l, era digno de mirar a Ins en los ojos. Pobre chico, pens con admiracin. Estuvo diciendo que en aquello que l llamaba vejez, lo ms repugnante, lo que determinaba la descomposicin, o acaso lo que era smbolo de descomposicin era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer, empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre experiencia. Pero -deca tambintampoco la palabra experiencia era exacta. No haba ya experiencias, nada ms que costumbres y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco crearlas. Ms o menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente si l caera muerto o encontrara la manera de matarme, all mismo y enseguida, si yo le contara las imgenes que remova en m al decir que ni siquiera l mereca tocar a Ins con la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella de sus pasos o cosas as. Despus de una pausa -la msica haba terminado y el aparato apag las luces aumentando el silencio- Bob dijo nada ms, y se fue con el andar de siempre, seguro, ni rpido ni lento. Si aquella noche el rostro de Ins se me mostr en las faccione de Bob, si en algn momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Ins por Bob, fue aqulla entonces la ltima vez que vi a la muchacha. Es cierto que volv a estar con ella dos noches despus en la entrevista habitual, y un medioda en un encuentro impuesto por mi desesperacin, intil, sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y presencia sera intil, que todos mis machacantes ruegos moriran de manera asombrosa, corno si ni hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad de la buena estacin. Las pequeas y rpidas partes del rostro de Ins que me haba mostrado aquella noche Bob, aunque dirigidas contra m, unidas en la agresin, participaban del entusiasmo y el candor de la muchacha. Pero cmo hablar a Ins, cmo tocarla, convencerla a travs de la repentina mujer aptica de las dos ltimas entrevistas. Cmo reconocerla o siquiera evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo rgido en el silln de su casa y el banco de la plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas y los dos parajes; la mujer de cuello tenso, los ojos hacia adelante, la boca muerta, las manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era no, saba que era no todo el aire que la estuvo rodeando. Nunca supe cul fue la ancdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy seguro de que no minti, de que entonces nada -ni Ins- poda hacerlo mentir. No vi ms a Ins ni tampoco a su forma vaca y endurecida; supe que se cas y que no vive ya

en Buenos Aires. Por entonces, en medio del odio y el sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue capaz de matarme en Ins y matarla a ella para m. Ahora hace cerca de un ao que veo a Bob casi diariamente, en el mismo caf, rodeado de la misma gente. Cuando nos presentaron -hoy se llama Roberto- comprend que el pasado no tiene tiempo y el ayer se junta all con la fecha de diez aos atrs. Algn gastado rastro de Ins haba an en su cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanz para que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme bajo un flojo peinado que cruzaba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para siempre, poda conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idntica a lo esencial suyo. Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob y poder odiarlo. La tarde del primer encuentro esper durante horas a que se quedara solo o saliera para hablarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su cara o evocando a Ins en las ventanas brillantes del caf, compuse maosamente las frases de insulto y encontr el paciente tono con que iba a decrselas, eleg el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe. Pero se fue al anochecer acompaado por los tres amigos, y resolv esperar, como haba esperado l aos atrs, la noche propicia en que estuviera solo. Cuando volv a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminar ya nunca, dej de pensar en toda forma de ataque. Qued resuelto que no le hablara jams de Ins ni del pasado y que, en silencio, yo mantedra todo aquello viviente dentro de m. Nada ms que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras familiares del caf. Mi odio se conservar clido y nuevo mientras pueda seguir viendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un da y otro. Hablo con l, sonro, fumo, tomo caf. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados sueos. Pensando en el Bob que amaba la msica, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora belleza, para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del ro-, el Bob que no poda mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de jvenes contra viejos, el Bob dueo del futuro y del mundo. Pensando minucioso y plcido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una gorda mujer a quien nombra mi seora; el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del caf, examinando diarios y jugando a las carreras por telfono. Nadie am a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrob de amor como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin conviccin que un destruido y lejano Bob le dicta algunas veces y que slo sirven para que mida con exactitud hasta dnde est emporcado para siempre. No s si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Ins con tanta alegra y amor como diariamente doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es todava un recin llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto lloroso y borracho, nsultndose y jurando el inminente regreso a los das de Bob. Puedo asegurar que entonces mi corazn desborda de amor y se hace sensible y carioso como el de una madre. En el fondo s que no se ir nunca porque no tiene sitio adonde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese puado de tierra natal, o esas fotografas de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los

inmigrantes, voy construyendo para l planes, creencias y maanas distintos que tienen la luz y el sabor del pas de juventud de donde l lleg hace un tiempo. Y l acepta; protesta siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que s, acaba por muequear una sonrisa creyendo que algn da habr de regresar al mundo y las horas de Bob y queda en paz en medio de sus treinta aos, movindose sin disgusto ni tropiezo entre los cadveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los sueos que se fueron gastando bajo la presin distrada y constante de tantos miles de pies inevitables.

Juan Carlos Onetti Breve resea sobre su obra

Juan Carlos Onetti naci en Montevideo, Uruguay en 1909. Recibi una irregular e inconclusa educacin y desempe humildes y variados trabajos antes de dedicarse al periodismo. Su vida transcurri entre Buenos Aires y su ciudad natal, hasta que en 1975 se march definitivamente a Espaa tras haber sido encarcelado por el gobierno militar de su pas durante tres meses en 1974. En Montevideo fue redactor de la clebre revista Marcha (1939-1941). Los artculos all publicados ya demostraban su descontento con la literatura uruguaya de la poca, dominada por el criollismo y la presencia de reconocibles tipos humanos y planteamientos optimistas. Onetti, en cambio, propona una literatura esencialmente introspectiva que planteara temas como la soledad, el erotismo y la capacidad del alma humana para engaarse a s misma inventndose una realidad. ste ser su mundo narrativo. En Buenos Aires, donde residi durante dos perodos (1930-1934 y 1941-1955), colabor en el suplemento literario del peridico La Nacin y fue gerente de la agencia de noticias Reuter. En 1957, fue nombrado director de Bibliotecas Municipales en Montevideo y form parte del directorio de la Comedia Nacional. En 1962 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura, en 1976 el Premio del Instituto Italo-Latinoamericano y en 1980 el Premio Cervantes de Literatura. Algunas de sus novelas maestras son La vida breve (1950), El astillero (1961) y Juntacadveres (1964). Sus libros de cuentos como Un sueo realizado y otros cuentos (1951), El infierno tan temido (1962), Tan triste como ella (1963) y otros posteriores han tenido distintas compilaciones como Cuentos Completos, siendo la de 1974 la ms completa. En 1968 public Novelas cortas completas, obra a la que siguieron Dejemos hablar al viento (1979 ; Premio de la Crtica Espaola en 1980) y Cuando ya no importe (1993), Juan Carlos Onetti falleci en 1994. La obra de Juan Carlos Onetti ofrece una visin infernal, cnica, implacable y exasperada de la realidad. Proyecta la angustia del hombre en las ciudades modernas, su sentimiento de frustracin, impotencia, desamparo y abandono. Sus personajes son seres fracasados que se autodestruyen en la pasividad o en la idealizacin. En efecto, ante la sinrazn de la existencia, optan por crearse una vida alternativa a travs de la imaginacin y as poder realizar en ella lo que les ha resultado hasta entonces imposible, Pero este sueo finalmente se revela como tal, y llega nuevamente la frustracin y la alienacin. No hay redencin posible para ellos, toda tentativa de salvacin se reduce a una ficcin.

Desde el punto de vista tcnico, Onetti logra plasmar ese mundo interior a travs de la superposicin de planos narrativos (presente, pasado e imaginacin) y la fusin de lo real, lo deseado. El posible Baldi y Bienvenido, Bob pertenecen a Tiempo de abrazar, Barcelona, Bruguera, 1981.