Ou mme auteur

ou,. mh ii C.\' tfditions

1 1 'l li() Yi\ IU>S
+ Bijou x dt l'amill ', 1960 (puis)
u 1. s plai sirs d la Jeunesse, 1960
Rendez-vous au Jugement dernier, 1961
Incognito, 1962 (puis)
(coll ection << Points- Roman ), 1983
L'Extrme-Occident, 1964
Les Initis, 1966
Le Sourire sarde, 1967
L'HOMME AUX YEUX GRIS
* L'Homme aux yeux gris, 1968
** Retour Milo, 1969
*** Le Beau Voyage, 1969
Au Dieu inconnu, 1979
aux ditions du Cerf
Comment ne pas l'aimer
Une lecture de l'vangile
selon saint Marc, 1981
Zro, ou le point de dpart
(collection << Pourquoi je vis ), 1982
L
PETRU DUMITRIU
LA LIBERT
roman
INSTITUT FRA 'CAlS
77, Bd D cia
70256 SUCA Sl
;DITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris Vfe
ISBN 2-02-00658 1-9.
OCTOBRE 1983, DITIONS DU SEUIL.
La loi du Il m3rs 1957 interdit le' copicl! ou reproductions destines une
col lect ive. Toute ou rcpr uction ou partielle raite par quelque
procd que cc soi t. le de r.10teur ou de ayantc.; caul!c, est 1llicite et
constit ue une cont refaon Jlar articles 425 et 11uiva:Wi du Code pnal.
Guite Schneiter
1 a route de l'aroport sort de la ville par la cit vieille : maisons
lt,l '' -, , fentres fermes, volets clos derrire les fentres, l'int-
1 !l' Ill . Sur le mur de la cathdrale, une inscription au vaporisateur,
l111'll trace, en caractres rguliers : mantenga limpia la ciudad,
111.1intenez la propret de la ville. Au-dessous, en caractres irrgu-
l111" d' une autre main : mantenga limpio el cu/o. Les boutiquiers
11111 tir leurs stores en tle ondule. Les seules boutiques ouvertes
\li ll celles qui bent, dvastes et brles.
l J n pont bas traverse le lit d' une rivire sec, plein de grosses
pil' l res blanches comme des ossements. Le pays est dbois depuis
11111 temps; le climat se modifie, devient dsertique. La route est
h11rde de palmiers poussireux. Ils remuent leurs buissons de
.. ilHes verts, avec un bruit de duel dans le dsert. Il fait chaud et
l"'" un plafond de nuages pommels bouche le ciel du ct de la
fl re. Gris, clairs, arrondis, on les appelle l-bas pansa de burro,
l' lllre d'ne. Ils passent sans arrt, pousss par l'aliz.
/\prs la vieille ville, les bidonvilles. Les maisons sont si basses
que les essaims de chmeurs sur les trottoirs semblent composs
d' hommes de haute taille. Ils sont petits et maigres, et tous jeunes.
1 hs bras minces, de bronze dans la composition duquel entre
htaucoup de cuivre, sortent des tee-shirts propres. Ils portent tous
dn. jean dlavs et des baskets culs. Sur les murs, des inscrip-
fllli1S au vaporisateur, incorrectes, le N majuscule crit parfois
l't nvers : vivan las ejecuciones de policias, vivent les excutions de
toliciers. Viva el Frente nacional de /iberacion Furibardo Martel/.
J'avais dj vu cela en mieux : en plus spirituel, et plus amer. A
plus de deux dizaines d' annes dans le pass, plus de huit
l u ~ e a u x horaires plus l' Est, Varsovie, en hiver, il y avait dj un
11 rs de ma vie de cela. Sur un vaste mur aveugle, une grande
h:1uteur, en anglais, afin que les Occidentaux en visite compren-
IIL'11l : we are happy, nous sommes heureux. Mais les visiteurs
9
LA LIBERT
taient plus aveugles que le mur, plus muraille que lui . Vingt-cinq
annes aprs, ils s'apitoyaient sur la Pologne. Et les Occidentaux
de gauche prenaient parti pour le Front de libration nationale
Furibardo Martel!. Moi, je prenais parti pour ces dsuvrs qui
flnaient sur les trottoirs. Ils seraient tromps en tout cas : par la
libration plus que par la servitude. Dans la servitude, il y avait de
l'espoir; aprs la libration, il y avait l'espoir du et le dsespoir.
Je connaissais cela aussi . Ma femme avait t une jeune militante
dans la clandestinit, avait combattu pour la prise du pouvoir;
quelques annes plus tard, elle n'osait plus sortir sur le balcon de
son petit appartement au douzime tage : le trottoir, en bas, l'atti-
rait irrsistiblement.
Vivan las ejecuciones. Les flneurs avaient l'air propre et pai-
sible, mais ferm. La rvolution, ce n'est pas lorsqu'on voit des
gens se promener dans des camions avec des drapeaux. C'est
lorsque sur deux passants, l'un hait et l'autre a peur, et que l'on ne
saurait dire lequel des deux hait et lequel a peur.
Je connaissais. C'tait comme l'tat policier. L'tat policier, ce
n'est pas, comme le pensent les pleutres occidentaux, un pays o
l'on voit beaucoup de policiers dans la rue. C'est un univers o,
sur deux passants, l'un est un mouchard et l'autre a peur; et l'on
ne saurait dire lequel est le mouchard.
Ici, ce n'tait pas l'tat policier : c'tait l'tat de sige. Le pays
tait assig et occup par l'arme. Toutes leurs armes, l-bas, ne
servent qu' a. Elles ne font pas la guerre entre elles, elles font la
guerre leurs peuples.
Le chauffeur de la jeep militaire ne semblait pas voir les inscrip- '
tians sur les murs. Il conduisait trs vite, arrogamment, sans
regarder ni droite ni gauche. Il mprisait tout ce qui n'tait pas
arm. Ce qui tait arm et ne portait pas son uniforme, il le has-
sait, avait peur et essayait de le tuer.
Il tait jeune, avec une grosse bouche sinueuse, d'un rouge
sombre : mlange de trois races. Ses prunelles noires taient fixes
sur la route. D'un bout l'autre du trajet, il ne m' adressa pas la
parole. Muet, ses yeux noirs fixs sur la route, il exhalait l'hostilit,
le mpris, la haine. Je n'tais pas en uniforme. Je n'tais pas arm.
On lui avait donn l'ordre de me mener la caserne, mais je n'tais
pas un grad. Et le ton dont on lui avait donn ses ordres signifiait '
peut-tre que j'tais un de ces trangers louches, suspects de com-
plicit avec les civils arms. Il conduisait, avec fureur, en silence,
bloc de mfiance et de mpris.
l
LA LIBERT
1' 1 vais dj::) vu cela. Pas Varsovie. L, dans la neige sale et fon-
d tllft", 1 s voitures ministrielles vides s'arrtaient et vous menaient
,, tk :; linalion contre un pourboire.
A Francfort, en revanche, j'avais vu un chauffeur de taxi qui
' 1t en hurlant une mre avec son enfant : l'enfant, encore un
l Il , avait sali le sige avec ses petites bottines. Et une nuit que je
' " 11 hai s tout seul sur le trottoir vide, un chauffeur de taxi m'avait
tll't 'nmpagn en s'arrtant tous les trente mtres pour se pencher et
ltH' <: ri cr : Arschloch! Sale c ... !
Mai s ce criquet en uniforme amricain, casqu, le visage fig,
't' lail autre chose. Autrefois, j'avait t men la centrale de la
'tturitate par un chauffeur militaire, dans une voiture tous ter-
I ms. C' tait en hiver, dans une ville ptrifie par le gel, sous le
vrtt tartare, le vent d'est, le vent d'Asie centrale. Le chauffeur tait
Wt rr c et svelte, bott, en long manteau tartare, bonnet tartare
tllti llctte_ ; et, d'un bout l'autre du trajet, il tait rest muet,
1 1c, confit dans le mpris. Je voyais encore son troit visage ter-
tt' ll X, ses yeux troubles, fixs sur la voie devant lui . Je voyais le
vi-;age de bronze ct de moi, les yeux d'obsidienne, fixs sur la
toute de l'aroport.
.l ' aime cela. C'est D!!!:2ce vingtime sicle o j'ai vcu. A travers 'i
k prsent, je vois les couches translucides du pass. Et je vois les
"' mes actes, les mmes rapports, travers les nouveaux visages.
1 'i nfme vingtime sicle, ma patrie. Je l'aime, avec dgot, avec
h,ti ne, avec une dlectation sauvage. Ce mercredi-l, dans le
tll issel, l'antienne d'ouverture citait le livre de la Sagesse, chapitre
orr : Seigneur, tu aimes tout ce qui existe, et tu n'as de rpulsion
flll tll" aucune de tes uvres. Je ne suis qu'un homme pieux, ami de
1 )t u : j ' ai une rpulsion violente contre quelques-unes de ses
uuvres ; mais j'aime tout ce qui existe. Tu fermes les yeux sur les
ru
1
1"1t s des hommes. J'essaierai d'en faire autant, Seigneur, comme
l o t : pardonner sans tre aveugle. Piti pour moi, mon Dieu.
f lo11ne-nous un cur nouveau. Mets en nous un esprit nouveau.
La route de l'aroport passe entre l'ocan gauche et une falaise
nupe dans les collines droite. On en voit la matire mise nu :
tk la poussire volcanique tasse, des scories, de la lave; une paroi
ll oirtre, rousstre. Au loin, dans l'intrieur des terres, des mon-
l.lgnes coniques, peu leves, ingales mais toutes pareilles, sont
dn. volcans teints. Depuis la paroi coupe dans la lave jusqu' ces
nmmets tronqus et arrondis, s'tendent des kilomtres carrs de
l "'ll ll de chameau galeux.
Il
LA LIBERT
A gauche, l'ocan tait dsert. Au-dessus de la mer, le ciel tait
pur et vide. Le plafond de nuages suivait le profil de la terre. Dans
ce ciel d'un bleu mtallique, le soleil baissait, mtallique lui aussi .
Chaleur dsagrable, point bienfaisante; il brlait, et le vent me
faisait frissonner.
J'ai appris voir travers la beaut du soleil, du ciel, des choses.
Il y a deux ans, j'ai vcu la plus belle matine de ma vie, en plein
soleil, seul dans l'autorail d'Aix Mar eille, et le plus bel aprs-
midi, seul dans le train de Marseille Valence. Joie, joie, sourire
de joie. Mais je me ui s astreint ne pas oublier les tnbres de
l'espace au-del de ce bleu infus de lumire ; l'incandescence et
les temptes de matire en fusion derrire le rayonnement immo-
bile du solei l ; la vibration immobile dans le rocher et le noyau de
mtal de la terre. Et, travers toute la beaut du monde, le monde
des humains.
Ce que je voyais ici travers le pare-brise de la jeep, c'tait un
monde extnu, poussireux, croulant. Tout y tait insuffisant et
inefficace, mme l'oppression. Ce soleil me semblait malfaisant,
vnneux. Et au dbouch de cet troit passage entre la falaise de
lave et la mer, j'aperus les bastions de la forteresse espagnole. De
longs murs bas en pierre jaune, avec des perons aux coins, ancien
tout cela, us, dchu. Entre les courbes de ce sol puis et les lignes
basses de la forteresse, il y a des fosss revtus de pierre. Ils sont
invisibles de la route. On ne les voit que du haut des murs et des
chemins de ronde. Des buissons, des herbes poussent dans les join-
tures des dalles au fond des fosss, entre les pierres des revte-
ments. La nuit, sous la lumire des projecteurs, ces buissons et ces
herbes sont noirs, et les pierres semblent blanches.
C'est dans ces fosss invisibles de la route que l'on excute les
condamns mort. Et cette vision des buissons noirs et des herbes
noires, sur la pierre blanche, m'a t raconte par quelqu'un qui a
assist une excution.
La jeep roulait toute allure vers l'aroport, encore invisible
derrire une chane de collines basses. A droite, les champs brls
par le soleil, pels, malades de strilit, taient coups par une cl-
ture en treillis de fil de fer. Barbels, miradors, sans doute mines
enterres, peut-tre charge lectrique dans le fil de fer, et cadavres
de chiens, de rats et petites btes lectrocutes au pied de la cl-
ture. Je connaissais cela. A sept fuseaux horaires plus l'Est, au
milieu de l'Allemagne. A huit fuseaux horaires plus l'Est, dans
mon pass, les chantiers du peuple, constructeur du socialisme, et
12
LA LIBERT
l1 1'.1111ps de rducation de la Securitate, dans la steppe aux
I1111H' h uu Danube. Non seulement je connaissais, mais j'avais
'Il 1 omplice de cela. Piti pour moi, mon Dieu, efface mon pch.
/,,.,, . 111oi tout entier de ma faute, purifie-moi. J'expiais depuis
111 ' 11101 un quart Oui: je connais mon '!!._a faute est C
("''l'"'rs devant mor. C etait cuneux, comme ce service du
,,, . , r ndres parlait pour moi. C'tait moi qui parlais au Seigneur.
11 d me rpondait. Il avait rpondu l'avance, avec les mots
d ' l.ac : Ne vous souvenez plus d'autrefois, ne songez plus au pass.
lt poussai un soupir tortur. Ce soleil de fer, ce vent de poussire
1111 llanquaient la fivre.
1 .l ' chauffeur donna un violent coup de volant, la jeep s'engagea
1 dwitc dans un chemin entre deux cltures de barbels. Le Sei-
1'111' 111" nous avait dit, le dimanche prcdent, par le prophte : Voici
t/llt ' ie fais un monde nouveau : il germe dj, ne le voyez-vous pas?
Non.' Seigneur, je ne vois que le monde ancien, toujours le mme,
1 't n! cr de la bureaucratie, le sicle des idologies, Ieasi.cle__de fer,.:._
l1 stcle de sang. Il germe dj, me disait le Seigneur. Bien, Sei-
1\ IIL' Ur. J'ai compris. Tu fais un monde nouveau, par nos mains,
11ous les faibles, les inconnus, les sans-espoir : germes, si tu le
ve ux, de ce monde qui germe dj, et qui sera tel que nous le
1 rron . Si nous ne le faisons pas, ce sont ceux-ci qui le feront, tel
qu'il est dj, pensais-je en regardant les mains brunes du soldat
poses sur le volant.
Il stoppa devant la grille d'entre, surmonte par un criteau
l'ortant le nom de la caserne : Cuartel 6 de marzo et flanque par
deux gurites en bton : des demi-cylindres, avec des meurtrires
l1nsversales hauteur des yeux d'un homme.
Que ici? tranger, tranger partout, mais ici plus
l ' li ore que l o j'agonisais d'habitude, en Europe occidentale;
111 onnu, impuissant, nul. Le passage d'Isae l'avait dit, la messe
du dernier dimanche: Mes ennemis me condamnent dj : Quand
\t'm-t-il mort? son nom, effac? C'tait extraordinaire de m'en-
li nche parler par la voix de cet crivain juif mort il y a vingt-sept
'I ll cl es, moi crivain europen !!l.Qrt depuis quelques annes.
La grille s'ouvrit, le soldat redmarra, stoppa devant le guichet
v 11 r - plaque de verre blind - derrire lequel des silhouettes en
1111iforme taient assises et debout. Derrire le guichet, crivait
Il' pote franais il y avait trois quarts de sicle. La lutte de classe,
1 1 rvolution, la contre-rvolution, tout se passe derrire le guichet,
1 ontre eux, toujours Eux, eux les uns, eux les autres ; jamais nous.
13
LA LIBERT
Le soldat ne me regardait pas. Il ne me parla pas. Je descendis,
prsentai mon passeport allemand ; le sous-officier casqu, assis
derrire le guichet, l'examina, me dvisagea, le regarda, le feuilleta.
A la messe de dimanche dernier, l'accl amation de l'vangile,
tire de Luc, disait : Parole de Jsus. le Christ : Le Seigneur m'a
envoy porter la bonne nouvelle aux pauvres, annoncer aux prison-
niers qu'ils sont libres. J'aurai s pu rire, amrement, tandis que le
sous-officier tlphonait. Je ne voyais que ses lvres remuer; la
glace paisse l'isolait.
J'aurais pu rire, amrement, si j 'avais t un homme qui rit de
Dieu. Je ne suis pas comme cela. Si rna volont ne se fait pas, je
dis : Que ta volont soit faite.
Mais j'aurais bien voulu annoncer au prisonnier qu'il serait
libre. Je ne le pouvais pas. Je ne croyais pas ce que je faisai s. Je
le faisais quand mme. Je suis un homme de peu de foi , mais je
suis un homme fidle. Pendant des annes, vad du socialisme en
y laissant une partie de moi-mme, arrache, mon enfant otage, je
n'avais pas cru que nous nous reverrions, mon enfant et moi. Mais
j'avais tout entrepris pour que cet enfant me soit rendu. Aprs
m'tre cru infanticide pendant des annes, et cru mon enfant irr-
mdiablement perdu, voici que je l'avais retrouv, et qu'il est la
consolation de mon cur, et mon seul amour pur de tout gosme,
en de de Jsus-Christ. J'avais eu tort de ne pas croire. Mais je
suis bti comme cela. Maintenant, je croyais que mon ami ne pou-
vait pas tre sauv.
Le sous-officier raccrocha, glissa mon passeport par une fente
sous la glace isolante, fit signe un soldat qui sortit de la cage
vitre. Je le suivis.
Derrire ce poste de garde, invisible depuis la route et l'entre,
j'aperus tout prs la gueule du canon d'un char, pointe vers
moi : l'anneau de mtal, le trou noir et l'amorce des rainures
l'intrieur, dans l'me du canon. Il tait si prs qu'il me fit tres-
saillir. A l'autre bout du long tube d'acier, un char trapu guettait,
tapi l o personne ne l'aurait souponn. Les servants bavar-
daient, cigarette au bec, accroupis, adosss au mur. Le bloc de
mtal se tenait aux aguets tout seul. Vis--vis, galement tapie dans
un recoin invisible de l'extrieur, une automitrailleuse nous mena-
ait de ses mitrailleuses jumeles.
Le soldat monta en courant les marches du btiment des
bureaux. D'autres criquets olive en hautes bottes laces, de minces
bras, bronze avec beaucoup de cuivre, sortant de leurs manches
14
LA LIBERT
11 11 t tnontaient ou descendaient avec une prestesse dan-
till ft, ''' tl gr6 leurs brodequins. Ils parlaient haut, les portes vitres
olt l' tllft { ba ttaie nt. Ils parlaient, marchaient, poussaient les
l'' 11ft ". uvee une insouciance dure, que je connaissais. A deux pas
dt 1 l11t, moi , Banquefort-sur-le-Styx, habitait un ami dont le fils
1111 1 1 orttai t en riant comment eux, les jeunes conscrits allemands,
'"'' ttl' llf il lancer leur char toute vitesse par-dessus des dos
d' 1111' : quarante tonnes d'acier volaient en l'air et retombaient sur
l tlltt H'li sseurs, bientt esquints, et remplacs prix d'or. Pays
l' '" I1'N petits, les humbles, pres et frres de ces jeunes brutes, et
q111 lt'ttvai llaient un tiers, une moiti ou deux tiers de leur vie pour
l ' "'' ' Chez nous, en Europe orientale, le boyard percevait du
l'" V' '" un tiers de la rcolte, jamais davantage; il n' et os. C'tait
1 1 qu' on appelait le servage.
< sonores, pnombre, fracheur malodorante, odeur de
tl' ll' rnc, odeur de pieds, de sueur, de graisse d'armurier, de cirage,
dt t ' thinets appels latrines et traits l'ammoniaque. Les soldats
qu 1 nous croisaient me dvisageaient avec une insolence dure.
1' Xilt'lcment comme d'autres soldats, jadis, dans un port de mon
p tyN, o je devais m' embarquer sur un bateau. A la capitainerie du
fi"' f, des soldats, derrire un guichet, bien entendu, comme sur les
1 fnq ontinents, et d'un ple l'autre : eux, derrire un guichet; et
\'t ilt S, devant, sans dfense. Je prsentai mes papiers. Un des jeunes
ddnts demanda aux autres, tue-tte, et un pas de moi, comme
1 t': tvais t sourd, ou tranger, ou un objet inanim : Qui est cet
ll11t11 me ?
< ux-ci taient tout pareils. A huit fuseaux horaires et un
till ll'l de sicle les uns des autres : jeunes paysans aux visages ter-
" tt X l-bas; jeunes paysans aux visages cuivrs ici; tous bcheurs
dt 111as, fourrs dans un uniforme, trognes armes d'une bureau-
' t i ll i '.
L'homme qui me conduisait ouvrit une porte, entra, je le suivis,
dtttt s une pice o un soldat tapait la machine; il frappa une
Jlllfc intrieure et me prcda dans un bureau. Il salua militaire-
lltt' ttl , fit son rapport en deux mots, tue-tte, claqua les talons, fit
dttni -tour, sortit. Je restai seul, debout, devant un officier assis
" " bureau, accoud, les coudes carts. Il me regardait sans ciller,
1 V l' des prunelles de pierre noire, aussi ptrifies que les yeux du
1 lt tlltffeur qui m'avait amen. Il ne me disait mme pas :Vous ne
Pli S attendiez pas me rencontrer ici, hein? Il ne disait mme
pt -; : Vous croyiez pouvoir passer par-dessus ma tte?
15
LA LIBERT
Dix ans auparavant, lorsque je prenais un bain de fange dans la
publicit, en Allemagne, je n'arrivais pas me faire donner une
commande par le directeur de la publicit d'une grosse entreprise.
Les directeurs de la publicit des entreprises ne se font jamais
graisser la patte. Ils ne touchent jamais de ristournes. Celui-ci,
qui je n'avais jamais offert de le corrompre, s'obstinait ne pas me
donner de travail. J'essayai de ngocier par-dessus sa tte, directe-
ment avec un des vice-prsidents qui se prtendait mon ami.
Celui-ci m'invita une runion o je devais lui prsenter ma cam-
pagne de promotion des ventes. Il m'ouvrit la porte de la salle de
runion et s'effaa pour me laisser passer. Assis la table de conf-
rences, accoud, les coudes carts, me faisant face, le directeur de
la publicit m'attendait, en fixant sur moi le regard terne de ses
yeux pochs. Lui non plus ne disait mme pas : Vous aviez donc
cru passer par-dessus moi ?
Mais ce visage ici, devant moi, aux fortes pommettes, aux lvres
paisses, arques, les coins de la bouche baisss, et surtout les pru-
nelles d'obsidienne, me rappelaient autre chose. Jamais un
inconnu ou quasi-inconnu ne m'avait tois avec cette haine qui lui
donnait ce regard reptilien. Sauf une fois, il y avait bien long-
temps, quinze fuseaux horaires plus l'Est, en Chine, un fonc-
tionnaire charg de s'occuper des trangers, et qui je demandais
de me faire visiter le Tibet.
Je ne lui avais rien fait; il me regardait dans le blanc des yeux,
avec une haine bestiale. Je lui avais demand de visiter la scne
d'un gnocide et pendant mme que l'extermination avait lieu. A
prsent, je n'avais rien fait l'officier qui m'attendait la caserne
6 de marzo, par la route de l'aroport, au pied de l'ancienne cita-
delle. Je demandais seulement voir mon ami, un ancien compa-
triote dtenu la caserne. Il est vrai qu'il tait condamn mort. Il
est vrai qu'il tait, lui civil, condamn par un tribunal militaire qui
n'tait pas un tribunal, et d'une arme qui depuis cent cinquante
ans n'avait fait la guerre qu' son peuple, aux bcheurs de mas,
pres et frres de ses soldats ; et aux gouvernements qui dplai-
saient ses gnraux. Il est vrai que mon ami tait innocent, et que
>1- l'officier le savait, et savait que je le savais. Il savait aussi que nous
tions plusieurs, qui faisions tout pour lui arracher le condamn.
Alors, il me regardait fixement, avec une haine meurtrire.
Son accueil, ses paroles, furent tellement normaux et polis, que
le contraste me donna une sensation de vertige voisine de la
nause. Il y avait un quart de sicle, le fonctionnaire chinois
16
LA LIBERT
111 , . , ,,, puri de mme :comme si de rien n'tait. On aurait dit une
'1111\1 P ol li ion pleine d'urbanit, pendant laquelle les interlocuteurs
llltlll' lll la langue: enregistre sur bande, on n'aurait jamais
ll llfH, onn cet -ct dmentiel.
Veuillez me donner votre passeport, dit-il en tendant la main.
2
t "( tait un fonctionnaire. Ils sont tous pareils : ils vous deman-
' h 111 vos papiers. Ils vous font vous sentir coupable. Ils vous
,j, llloiiH.lcnt des questionnaires remplis par vous et signs sur la
lt l' ''' ' pointille. Vous y assurez sur l'honneur, en termes choisis par
, 11 l' f imprims vos frais, avoir dit la vrit.
1 ' ltl'i', nous, dans le socialisme, vous sortiez de prison : ils vous
1 '' '' " nt signer une formule imprime par laquelle vous vous enga-
Jflt 1 :- ur l' honneur ne rien rvler de ce que l'on vous avait fait et
dt <'t' que vous aviez vu. Ils vous avaient dshonor par la torture
1 1 ' rel us ion. Aprs quoi, ils faisaient appel votre sens de l'hon-
1
tt 111 . Si, par sens de l'honneur, vous refusiez de signer, vous restiez
11 p1 ison. Mais si, ayant sign sous la contrainte, vous parliez de
, qu vous aviez vu ou souffert, ils vous appelaient homme sans
ltll llll ur.
1 1 ~ sont partout les mmes. Et chez eux, la maison, ils sont
' l""' x, pres de famille, fils, frres.
1 " st pourquoi, jadis, je rcusai un livre trs connu en Occident,
111 ,, ., interdit l'Est, o un militant lniniste finit par faire des
''t' li X complets et est tu d'une balle dans la nuque. Son interlocu-
'' "' l'St un de ces robots en buffleteries neuves. Dans le livre, s e s ~ ~
'" t ll l'S neuves craquent. Il n'a pas d'autres signes distinctifs.
1 'a uteur de ce livre tait clbre et riche; moi, inconnu et men-
dl.t ttl , je dis : les bottes souples la moscovite ne craquent pas,
'"' 111 ' neuves. Les robots policiers sont des hommes, avec femme
' 1 1' nl'ants, parents, frres et surs. Mais corrompus; mais qui se
1111 1 ouverts et livrs l'esprit du Mal. Mme leurs victimes, tel ce
l' d 11 ici en lniniste, sont salies, coupables, contamines par le Mal.
ll tlllS ce livre-l, le hros-victime est innocent : ils taient aussi
, '' "pables que leurs anciens excutants et futurs excuteurs.
l)11ant ceux-ci, fonctionnaires de la terreur, ils se laissent pos-
' der entirement par l'esprit du Mal. Ils sont des succubes du
17
LA LIBERT
grand incube. Parfois, ils gurissent. Le plus souvent, ils paient. Il
passent leur vie dans un enfer portatif, invisible, qui les entour
partout o ils vont, comme une bulle transparente. Je les ai vu
retraits, je les ai vus vieillir, se suicidant la vodka, je les ai vu
morts-vivants. J'ai vu les uns arrts et jugs par fournes, pa
leurs anciens camarades, et excuts d' une balle dans la nuque ; le
autres fusills par les rvolutionnaires victorieux ; ou vendant de
allumettes, en exil. Et les rvolutionnaires victorieux, leur tour
comme ci-dessus : buffleteries neuves, interrogatoires, excuti ons
d'innocents.
Le monde est clos, fini . Illimit, mais fini. C'est un
Mais il y a une issue. Ce monde du pch et du Mal , clos, rptitif,
peupl de ces pauvres histrions jouant les mmes rles dans la
mme comdie sanglante - il fallait l'ouvrir. Il faut l'ouvrir.
C'tait pour cela que j'tais l. C'est pour cela que j'cris cette his
taire. C'tait pour cela que mon ami tait l, et condamn mort,
et que j'tais venu le voir.
- Vous tes compatriotes, dites-vous? Mais il est citoyen am
ricain et vous tes citoyen allemand.
- Regardez les lieux de naissance.
L'officier feuilleta le passeport.
- Je ne comprends pas, me dit-il. Vous venez de l-bas. Vous
connaissez ce monde-l. Vous vous tes exil pour dire la vrit sur
lui. J'ai trouv un de vos livres dans la bibliothque du Cercle litt-
raire. On ne vous souponnerait pas d'tre un agent du commu-
nisme mondial. Si demain l'Allemagne tait occupe, vous seriez
sur une li ste de gens fusiller. Vous tes donc immunis. Est-ce
que je me trompe?
- Vous ne vous trompez pas. Je suis vaccin. Vous savez com-
ment a se fait : on vous inocule du sang. Le sang des autres. a
vous gurit une fois pour toutes.
Nous ricanmes. Nous nous ricanions la figure. Sans la corn
prendre, il apprciait ma plaisanterie. Elle le faisait penser san
doute aux clbres anecdotes mexicaines, connues l-bas sur tou
le continent, et o il est toujours question de tuerie, mourir de
rire ...
- Mais alors, comment se fait -il que vous vouliez sauver votre
ancien compatriote? Car, lui, il fait le jeu du communisme mon-
dial. C'est ou bien un agent, ou bien un complice, ou bien une
dupe dangereuse. Mais non, ce n'est pas une dupe. Il sait ce qu' il
fait. C'est un fanatique. Autrement, pourquoi refuserait-il de faire
18
LA LIBERT
tf, 1 t u 'l (,' a lui sauverait la vie. Il refuse. C'est le comportement
o1 lollttliqucs, je les connais ; avec ceux-l il n'y a rien faire, il
1 t 111 l! 1 uer.
,, Yl'tiX de pierre noire brillrent un peu : pierre polie, luisante.
1 11 pl r 1 profondment. Il avait parl de tuer, cela l'avait excit. Il
t l' ' 1 on calme.
Ir ne le comprends pas. Ce n'est pas un agitateur, c'est un
, , 11111 que. Il est mathmaticien. Qu'est-ce que cela a faire avec
1 t l".l tfiquc? Avec la subversion? Votre ami est fou. C'est un fou
tltttt' n' II X. Les fous, on les met la chane ou on les abat comme
tl , lt it ns enrags.
11 11 11' toisa, songeur .
. 'avez-vous que, selon l'hypothse d'un psychologue amri-
' t " 11 y a dans chaque population des proportions stables de gens
, 1 1 1'1 d'nergumnes, et que les crises politiques sont les
"'""ll' llf s o les nergumnes se dchanent, sont dchans? On
1t 11 d hans, vous comprenez? On leur a enlev leurs chanes.
ll , ils massacrent les gens normaux, s'entre-tuent - parce
'l" ' tl :-o <H1t tmraires. La tmrit fait partie de la folie, autant que
1 t 1 1 lll tul. Alors, chances de longvit assez rduites ... A la fin
d lltll' guerre civile ou d'une guerre tout court, un certain type, un
, , 1l11t11 temprament est beaucoup plus rare qu'au moment o la
lttl t' :-.'c. t dclenche. Ont survcu les timides, les prudents, les
111 tl t t' II X, les habiles, les gens pleins de tact et trs matres d'eux-
lill '"''S. Les autres sont extermins. Ils se sont extermins les uns
h lttf rcs. Avez-vous lu des biographies des terroristes franais :
J " '"'h\ Collot d'Herbais, Lebon, Carrier, Fouquier-Tinville? Et
111 ts : Dzerjinski, Yagoda, Vychinski, Bria, Staline, Trotski?
' ' ' , :-l urtout avez-vous lu le Facundo, de Domingo Faustino Sar-
llth nfo '! Vous devriez, vous tes un homme de lettres. C'est trs
lu 11 11 , aussi beau qu'un pome, qu' un roman, et c'est la vrit pure
qui se termine par le soupir d'un enfant au moment o on
1 l' 111 p, Aprs avoir ruissel de sang de la premire page la der-
lill 1 ,., Facundo Quiroga n' tait pas un ractionnaire comme moi,
'''' ' " l' hcr monsieur; c'tait un homme du peuple, comme Pancho
111 , Il y a un continent entre les deux, de l'Argentine au
t, tque, et un sicle. Mais comme ils se ressemblent! On dit que
h Argentins avaient t habitus gorger les bestiaux sur la
11 ll ttpa . gorger un homme, c' est tout.pareil. a devient facile. Et
1t Mex icains, eux, avaient la tradition aztque : le cur arrach
tl 1111 poitrine vivante, ouverte avec le couteau de pierre. C'tait a
19
LA LIBERT
leur messe, chaque jour, ou chaque jour de fte : des centaines de
prisonniers de guerre, poitrine ouverte, le cur arrach.
Il fit le geste, comme s' il avait quelque chose d'assez volumi-
neux dans le poing. Je le regardais, muet et fascin.
- Vous comprenez, ce ne sont pas les colonisateurs, les moines
fanatiques avec leurs bchers et leur Dieu crucifi, qui ont appris
aux gens d'ici le got du sang. C'est un mensonge de gauche,
comme tant d'autres. Et Facundo Quiroga et Pancho Villa, ces
bouchers, taient des hommes de gauche, dit l'officier en runis-
sant devant lui ses mains brunes. C' est la mazorca qui tait la
droite - et elle ressemblait s' y mprendre la Nomenklatura de
Fidel Castro. Vous n' avez jamais entendu parler de la mazorca ?
Mais peut-tre de la Ligue, en France, pendant les guerres de rel i-
gion? C'tait un peu a, la mazorca, le parti du gnral Rosas, qui
tait un tyran ractionnaire ... mai s centraliste, monsieur, centra
liste ! Comme les ligueurs, les jacobins, les bolcheviks. Le pouvoi r
t- monsieur, en une main.
Et il me montra son poing droit, en le serrant deux fois de suite.
Un poing bronz, cuivr, la peau lisse. Un poing jeune. Et pas un
poil sur le dos de la main. L' officier devait avoir plus de san
indien que de sang espagnol dans les veines. Sur ce poing droi
brillait une alliance d' or. Au poignet gauche, qui reposait sur 1
bureau, brillait une montre en or, tel jadis un bracelet d'or vierg
au brun poignet d'un cacique.
- Nous, on dirait que c'est le pass. Mais les Franais? Les
Russes? Les Allemands? Non, monsieur, c'est universel, c' est plus
universel que les maladies du corps, car nous n'avions pas la petit
vrole et la scarlatine et toutes les autres maladies d'enfants.
Cortez a assig une Tenochtitlan dfendue par cent mille guer-
riers qui avaient tous trente-neuf quarante degrs de fivre ! E
vous mouriez de la syphilis en quelques semaines ! Tandis que 1
got du sang et du sacrifice sanglant, c'est partout, toujours. Par
fois bien cach. A prsent, en Occident, par exemple, c'est l' avorte
ment.
Il tait tout tincelant d'intelligence, les yeux noirs luisaient :
comme l' obsidienne polie d' un couteau de sacrifice.
- Eh bien, je dteste les fous, surtout meurtriers, me dit l'offi-
cier. Avez-vous eu dans votre famille un arrir mental mchant ?
qui dtruit tout, dchire les draps, casse les meubles et la vaisselle,
... fait ses gros besoins partout, et qui est tout le temps souill '
d'excrments? Et qui vous hait, hait sa mre, hait ses frres
20
LA LIBERT
1 "111 , 1 11 rai t ses victimes ? Les gens qui croient en Dieu
'''' ' 1111 ""' P" hcn ibles. Ils doivent tre fous, conclut l'officier,
jll Il Il
Il l " il'H ye ux vers moi :
11 votre ami est fou, lui aussi . Un de ces fous qui pullulent
11 1 11, td ' Ill , de plus en plus dchans et de plus en plus insolents,
l'li'' q u ~ l' heure de l' extermination n'est pas encore venue. Si
1 1 111 11p1 ' tait occupe demain, combien de gens de gauche
1 , lit 111 en ore en vie deux ans aprs? La slection naturelle les
1111 111 \ limi ns. Et ils nous laisseraient tranquilles, ici. Vous
'' , ' 11n1 Il-r iez plus vos fous, vos doctrines de fous et vos intellec-
ltll 1 lt 11 1s tel vot re ami . Qu' est-ce qui vous fait rire dans ce que je
tl ' 111 1' demanda-t-il soudain, avec de nouveau le regard de haine
f, 1111111 foncti onnaire chinois, aussi passionn et aussi sauvage.
1 cusez-moi, capitaine .. .
( 'ommandant!
1 cusez-moi, commandant, mais vous avez interrog mon
111 11 f'i' lldant trois moi s, exactement quatre-vingt-huit jours et vous
"' lt l ' on naissez toujours pas ? Tenez, il m' a racont un jour que,
l" "'""'' toute son enfance, il fai sait le mme cauchemar lorsqu'il
1 111 111alade et avait la fivre. Ces maladies d' enfance dont vous
l' tllitt . t\ t rente-neuf, quarante degrs de fivre, il dlirait. Ce
.1. l i l l ' ~ rptait identiquement. On exigeait de lui - il ne sait pas
pli , 1111: quelqu'un dont il ne songeait gure mettre en doute
1 11tlw it - qu' il btisse une tour ou fasse naviguer un bateau
'l"' "r. Vous comprenez: le sens de la construction, le sens cra-
'' 111 , architectonique, et le sens de la structure, le sens de la 1
111111 lu ne. Rien d'tonnant ce qu'il soit devenu un scientifique.
'"' commandant, voici le point dcisif : on exigeait de lui de
l 111 1 la tour - pointue, au toit en poivrire - , l'envers, sur la
lul lllt du toi t ! Et de faire naviguer le bateau l' envers, toutes
"" 1' 1lures en bas, chemine en bas, le faire couler en deux '
tnl tt nlcs. Il se dbattait, hagard, contre cette absurdit. Ses parents '
11 lltl'ndaient gmir et crier, accouraient, le voyaient rouge de 1
1 lo Vt \', les yeux ouverts, vitreux, aveugles, et tout coup il essayait
1l1 ' t' lever et de se tenir sur la tte. Si le monde tait absurde et lui
olt 111 :1ndait d' accomplir ces absurdits torturantes, il essayait de
otda pter ~ s.e monde l'eny_e_rs. Son pre le maintenait de force, le
11 Vl' ill ait, lui parlait tendrement. Mais lui, il m'a avou que c'tait
1111 ., ouveni r trs dsagrable, cette force suprieure qui le contrai -
11 11o1i l, cette tendresse imbcile et impuissante, ce rveil de cau-
21
LA LIBERT
chemar, dans un monde pas beaucoup prfrable - la maladie, 1
contrainte, la tendresse aveugle. Vous comprenez?
Le commandant me regardait avec un sourire railleur. Je pour
suivis :
- C'tait un cauchemar de logicien, d'homme raisonnable. E
toujours le mme, jusqu' la pubert. Trs significatif. Rien d'ton
nant ce qu'il essaie aujourd'hui de remettre d'aplomb ce mond
l'envers.
- Ce ne serait pas un cauchemar vous que vous me raconte
l ? me dit le commandant, sarcastique.
- Ah! non, pas du tout. Le cauchemar qui s' est rpt pendan
mon enfance et mon adolescence, c'tait que j'tais enterr, un
profondeur immense, dans de la terre meuble, grumeleuse, froide
l'odeur forte. Comme ces larves blanches et grasses que la bch
met nu, vous connaissez?
Il inclina la tte : paysan, lui aussi, ou lev la cam
pagne.
- Mais une profondeur infinie, ne pouvoir plus jamais tr
libr, ni me librer moi-mme. a suffisait pour me rveiller, 1
cur battant. Cette sensation de dsespoir, d'enterr vivant, je l'a
~ eue ensuite dans le socialisme. Et aprs, en exil, je rvais chaqu
nuit que j'tais revenu dans notre pays, par erreur, figurez-vous
Par inadvertance. On ne me faisait pas de mal. Rien. Mais je savai
que je n'aurais plus jamais de visa de sortie. J'tais perdu, enferm'
jamais dans un pays-prison. Terrible rve, rpt pendant de
annes. Au dbut, chaque nuit, ensuite plus rarement. Au bout d
seize ans, c'tait tini. Mais au bout de vingt-deux ans en Occident
donc en libert, j'ai cette sensation tout veill : le mond
m'touffe, m'enveloppe, je suis enseveli vivant. Vous voyez qu
mon problme est tout diffrent ; et mon caractre aussi. Moi, j
' veux tre libre. Lui , il veut le sens. Il veut un univers qui ait u
sens. Et vous ?
- Moi ? Quoi, moi?
- Quel est votre cauchemar essentiel? Vous n'avez pas eu des
cauchemars rpts identiquement?
Il rflchit, avec un sourire froid :
- Si. Moi, entre seize et dix-huit ans, j'ai rv plusieurs fois que
j'tais condamn mort - par dcapitation. Je ne sais pas avec
quel instrument : une machette, sans doute. Mais je sais o : entre
les rails d'une voie ferre. Comme billot, une traverse. Je vois
encore les rai ls rouills, les traverses noires, les cailloux du ballast,
22
LA LIBERT
"l1 r dt deux cts, des herbes entre les cailloux. Et je ne
1 1111 11111'b n10rceaux de chair, l entre les rails. Inidentifiables.
Il 1111 dt 'VH! 1gca et dit :
1 1 1 lis. Presque brls.
1 '' "'"'t' l ' rc tais silencieux, il secoua la tte, amus et per-
lt nr sai s absolument pas quelle exprience d'enfance peut
"" 1 111 1',( c cauchemar. J'avais vu des gens tus, mais par armes
l 11 la politique, chez nous - et sans aucune ressemblance
, 11111 11 cauchemar. Et je me rappelle, en rve, la douleur aigu,
tj lll , . lancinante, de savoir que je dois mourir, 1 ~ regret d ~ la
1 1 11 npui ssa nce absolue de me sauver, les gens qut me tenatent
lt Il rus et me menaient ... Pourquoi faites-vous cette tte?
M 1is .. . vous faites ce mtier?
k sais ce que c'est que d'tre condamn mort. S'ils corn-
l" t llll' lll, ils cdent. Ils se soumettent. Si a ne leur fait rien, je ne
,, l ' ' ~ ' ~ tre sur la mme plante. Qu'ils s'en aillent. Je n'aime pas
1 li t ti S. Les hros, il faut les tuer. Les martyrs aussi. Les redres-
11 1 d lorts aussi . Et aussi ceux qui veulent remettre le monde
" ' 1 ' pi eds, la tte en haut; eux aussi. Et vous, si vous n' aimez
l' 1 , 11 enferm, partez. Allez-vous-en.
< )1'1 '? Il n'y a que ce monde, cette terre, cette vie.
Il 11 111 ssa les paules.
l't cisment. Il n'y a que ce monde-ci, ce temps-ci, ce
ill JI ' i. Et si votre ami y tient, il n'a qu' accepter de faire des
1 , " ' devant la presse internationale que nous runirons exprs.
()uc doit-il avouer? Il n'a rien fait de mal, et il ne sait rien.
1 1 1ommandant tapait avec mon passeport sur les ongles de sa
111 111 /' HUChe:
:. coutez, vous tes originaire d'Europe orientale et vous osez
''' p trier ainsi? Il ne s'agit pas de la vrit; il s' agit de crer une 1
' 11 1111 image dans les ttes. C'est vous, l-bas, qui avez invent
, Nnus avons appris la leon. Les techniques s'apprennent.
Il '" tendit mon passeport :
(' ' est pour a que j'ai permis que vous veniez ici. Vous ne
111 t ' / pas qu'on vous aurait laiss, si je ne l'avais pas voulu?
1 pit 1uez-lui. Un intellectuel occidental excut donne une cer-
I tl ll t ' satisfaction nos soldats et policiers, qui risquent leur vie
, lt .ll ili C jour, rien qu'en sortant dans la rue. Mais l'utilit politique
, 1 1ndiocre - peut-tre mme nous faisons-nous du tort. Je ne
1 1 n. pas le voir fusiller. Il y en a d'autres, qui font beaucoup
23
LA LIBERT
plus de plaisir tuer. Quand on les attrape. Quand on les attrap
enfin, dit le commandant pensivement, le regard songeur.
Il pressa un bouton. Derrire la porte, la machine crir
s'arrta. La porte s'ouvrit, le soldat ou grad qui faisait office d
secrtaire se montra. Le commandant lui donna l'ordre de rn
conduire la salle d'entrevue, et resta immobil e, accoud a
bureau, les coudes carts, en me suivant du regard entre me
paules, et je tournai la tte : il me suivait, avec ses yeux fixes e
ptrifis, avec la mme haine. El le n'avait nullement diminu.
3
Couloirs, degrs, de plus en plus sales et de plus en plus som
bres ; fentres grillages , grilles. Mon guide les faisait ouvrir l'un
aprs _l'autre. Il ne me regarda pas une fois. Je fus frapp par s
beaute, sombre et sans esprit. Il tait d'une extrme minceur e
plein de grce, la tte boucle, la peau trs brune et d'aspec
soyeux, la bouche admirablement dessine, les yeux de velours
mais on aurait dit qu'il ne pensait rien. C'tait un corps, vivant e
en mouvement, vtu de toile olive, et vide de sentiment, vide d
pense.
Moi, au contraire, oppress, angoiss, tourment par la honte d
ne co?fiance en Dieu, de ne pas tre capable d'espoir, j
le smvais en cnant en moi-mme les prires du mercredi des cen
dres et de ce premier dimanche de carme : Donne-moi,
un cur nouveau; mets en moi. Seigneur, un esprit nouveau. Piti
Seigneur, car j'ai pch. Contre toi, et toi seul, j'ai pch; ce qui es
mal tes yeux, je l'ai fait. Ne me chasse pas loin de ta face.
Le Seigneur te libre, il te prend sous sa protection, disait 1
psaume, et .encore plus scandaleusement : Quand mon serviteu
m'appelle, dit le Seigneur, je lui rponds, je reste prs de lui dans so
f!reuve, je vais le dlivrer, le glorifier, de longs jours je vais le rassa
srer.
La condamnation tait excutoire depuis deux semaines ell
pouvait tre excute la nuit mme, ou le lendemain matin. t on
attendait de moi l'espoir et la confiance, et le Seigneur allait dli
mon pauvre ami, le glorifier mme ! Et le rassasier de longs
J?urs. De 9uoi rire pour peu que l'on soit de ceux qui
nent de Dieu. Je ne nais pas. Je me laissais conduire par ces cou-
24
LA LIBERT
lttlt q111 .t nl aicnt de moins en moins la caserne et de plus en plus
lt 1 1 1111 , L prison sinistre et barbare, par ce beau jeune soldat
1. olt ptnses, pareil tant d'autres que j'avais vus, Allemands,
1 11 1, Jl ' llncs corps bourrs de quelques images simples, bar-
I lli llt' t, de haine.
Il 1111 ' l'iL entrer dans une pice vide, trs sale, o il n'y avait
pt 11 111 labie, deux chaises face face et une troisime dans un
ttl tl Il me dit d'attendre et me laissa seul. Peu aprs, la porte
''"' Il d mon ami entra. En me voyant, son visage ne s'claira
Ill lili' pli S.
1 ! 11 oldat le suivit, nous fit signe de nous asseoir face face et
1 11 lui -mme dans un coin, le fusil mitrailleur en travers des
ttl '1. La porte resta entrouverte.
' ' n' osai serrer mon ami dans mes bras. C'tait interdit :les pri-
tll lltil' t s de gauche profitaient de tout geste pour glisser un mes-
il'', 1111 outi l. Ils ne respectaient aucune rgle, de quelque jeu que
1111 /\lors, le jeu tait cass, rien n'tait plus permis. Le soldat
tttll ttl l'uil feu sur nous. Il avait dix-huit ans, ou moins : un adoles-
11 1 qili n'avait pas mme achev sa croissance. De minces avant-
'" t hmnzs, de petits poings noueux, une espce d'enfant maigri-
""" '' l' air malsain. Et, tenue deux poings sur ses genoux, cette
'" ,. arme en mtal noir. Une mouche se promenait sur le genou
111 dl' toile olive, elle monta sur le petit poing brun et, de l, sur
1 nwra nisme de l'arme luisant de graisse d'armurier. Je n'osais
t tt garder mon ami en face. Le jeune soldat s'endormait demi
1 V' ' II X retirs au fond des orbites, paupires mi-closes sur
ltl tltlt de l'il, jauntre.
Il n'aurait pas fallu venir, me dit mon ami .
f, 111e dcidai le regarder. Il tait ple, de cette pleur blme
lo pri sonniers ; mal ras, amaigri ; et accabl de tristesse.
I.e pire, ici, c'est l'espoir, me dit-il. Chaque fois qu'on me fait
"' 11 1 de ma cellule, je me dis que c'est pour m'annoncer qu'ils me
ltl l' tt lnt vivre. Je sais que c'est fini, mais je suis incapable de
utll ll t cr l'espoir. A cet espoir-ci, ici-bas, dans cette sale vie, que
" 1 1plerais mme manchot des deux bras, cul-de-jatte, sourd,
11 111 1 L aveugle. Je ne sais pas pourquoi Dieu nous a crs tels,
tl '' l'" rs par cet espoir honteux et indracinable. Je veux tre libre
1 tltllil devant Dieu. Oui, je me lverai, et j'irai vers mon Pre.
h 111111pe sur le sol, et je ne vais pas vers mon Pre, j'espre contre
l1111 ll ' raison que je m'en tirerai, et que je n' irai pas vers mon Pre!
Il parlait avec une dsolation tellement intense et concentre
25
LA LIBERT
qu'en moi une voix disait, honteusement: Seigneur, fais-!
taire! Nous ne supportons pas le cri de souffrance d'autrui. J
suis pay pour le savoir: j'ai cri de souffrance, et j'ai t
entendu - par un sur dix. Et maintenant, j'aurais voulu me bou
cher les oreilles. Et parce que je ne pouvais pas le sauver, je lu
conseillai au moins de s'avilir pour se sauver lui-mme.
- Je viens de parler avec ...
- Ce malheureux, dit mon ami avec horreur et commisration
Cet Urra est un mutil, un infirme.
- Il m'a charg de te transmettre son offre, dis-je. Tu sais d
quoi il s'agit?
Je n'osai pas en dire davantage. Mon ami baissa la tte et so
visage se couvrit de grosses gouttes de sueur. C'est un spectacl
repoussant: il y avait longtemps de cela, la nouvelle qu'un a
arrt par la Securitate et cruellement battu avait avou des fai
qui me compromettaient m'avait fait suer ainsi. Un autre prisa
nier, relax, m'avait transmis le message; en une minute, ma ch
mise tait mouille.
- Toi aussi? me dit mon ami.
Il soufflait avec difficult et avait la voix aussi oppresse que 1
respiration.
- Crois-tu que je ne sais pas tout a? J'ai assez de temps pou
ruminer toutes les possibilits, et chaque phrase, chaque mot d
cet homme. a aussi : quelle honte d'tre occup, rempli par 1
personne de M. Urra. Je n'ai pas pens autant ma femme, rn
mre. Je n'ai pas pens dans toute ma vie Jsus-Christ autan
qu'en trois mois ce pauvre homme.
Il avait de la peine reprendre haleine. Je sentais un pas, tr
vers la table, comme un nud de convulsions invisibles. Et c'tai
mon ami, et j'tais le sien, depuis tant d'annes. J'tais aussi loi
de lui que mon saint patron, Simon Pierre, le fut de son am
lorsqu'il se chauffait ce brasero dans la cour.
- Va-t'en, va-t'en, me dit-il mi -voix, tte basse, les yeu
baisss.
Il se leva, sans me regarder. Il tait grand et beau, mais viei lli
ravag, avili. Ce n'est pas vrai que la souffrance ennoblisse. C
n'est pas vrai que le dsespoir puisse tre beau, ou tragique, o
dramatique; il est bas, salissant, dshonorant. Je m'y connais, j'
ai pass des annes de ma vie, j'y suis, j'y sui s encore , comm
dit l'autre. Et on n' ose pas dire: Que Dieu soit avec toi cel u
qui va mourir.
26
LA LIBERT
11 111 j'aie eu le courage de le regarder en face ce
1 ttllt llt t nt : j ' aurais craint de ressentir une infme curiosit,
lt 1111 laisser apercevoir: ainsi regarde-t-on ceux qu'on a
,11 ,, ,, 1111 ami me regardait, jadis dans le socialisme, aprs
1 l' 1 c : la faction de mes ennemis; ainsi regardais-je ma ;.
ttlll l hll'quc j e la trahissais; ainsi un horrible Tartuffe femelle .
1 111 tk mc trahir vient-il de me regarder. C'est ainsi que je ne
'' "" fl ll.l' mon ami , et il se leva et sortit sans que nous ayons
h '"' 1111 dernier regard.
4
1 1 1 1 l Jr ra ne demande pas me voir avant que je ne quitte la
, '''' , st moi qui le demanderai, me disais-je en parcourant
' 11 11l otts, tandis que les grilles s'ouvraient devant mon jeune
'"'II"Htlllll , beau, muet et absent. J'tais accabl d'horreur et de
1 ,el 111 1) 11 , mais je vibrais d'espoir; ou seulement de nervosit, de
1 lu lf ll ll ' ll d' accepter l'invitable.
l' r ici, me dit soudain le secrtaire d'Urra.
1 1 11 111 !t entrer dans l'antichambre.
11 11 1 1 bureau, on entendait des voix. Le soldat me dit:
lt cndez.
Il 111 r parlait sans faire attention moi, avec un loignement
11 1 11 11 nc me hassait mme pas, il ne me mprisait mme pas :
thll l 1!11 , j'exi stais peine. Il frappa la porte du bureau et ouvrit.
1 1 111 passrent librement. L'une avait cette intonation plaintive
1 ""' 111 :t ndeuse des gens du peuple au Mexique, et rptait :
l'ourquoi tu te tais? Pourquoi tu te tais?
11 111 me temps, la voix d'Urra, sche, en coup de fouet:
lu le mangeras!
l 1 p1 sque aussitt un autre bruit de coup de fouet, un claque-
tl 111 d courroie.
l' 11 lu porte ouverte, je voyais le dos du secrtaire, au garde--
"11 l,1 main la casquette; trois ou quatre hommes debout, dont
t "' ,, dans son uniforme tout frais, impeccablement repass, et un
111l 1 , l' l1 uniforme de campagne, tachet de brun et d'ocre, et
t fi, d' un chapeau de toile, tachet lui aussi. C'tait un homme
1 tllll', "olide, avec un visage agrable, frais, au nez fort et bien des-
litt l'us de sang indien ou africain, les descendants d'migrants
27
LA LIRER'fi';
d' Europe occidentale et centrale taient nombreux. Mais il pari
avec un accent populacier et mexicain. Son chapeau de broussa
me sembla trs lgant. Tout son accoutrement tait la fois l
gant et fonctionnel. Il tenait la main un ceinturon de cui
la boucle dans son poing, la courroie enroule autour de
main.
Ils entouraient un homme assis sur une chaise au milieu de
pice. Celui-ci tait plus g et ne portait pas d'uniforme. Un p
de famille, un paysan. Il tait seul, muet, perdu, abandonn
Dieu et des hommes.
J'avais dj vu cela. Un paysan qui ne voulait pas entrer au ko
khoze et qui, de dsespoir, tait sorti de grand matin avec sa fa
et avait fauch son bl en herbe. Cela s'tait pass loin, dix mil
' kilomtres plus l'Est, et il y avait longtemps, exactement tren
ans. Et c'tait le matin, et j'tais jeune. A prsent, je grisonnais,
la lumire de l'aprs-midi mourait dans la cour de la caserne. Ma
l'homme seul, sans dfense, entour d'hommes plus forts et pl
jeunes que lui, et ces uniformes et ces armes, c'tait tout parei
malgr les traits indiens de celui-ci ; tout pareil au Christ lorsq
les serviteurs du grand prtre et les excits du sanhdrin l'ento
raient.
Urra leva la tte, m' aperut derrire son secrtaire. Il dit
mot bref au beau gars en tenue de brousse. J'ai souvent remarq
cette faon qu'ils ont l-bas, entre hommes, lorsqu 'ils appartie
nent une certaine classe. Le ton bref, sec, discret, souvent sans
regarder en parlant : ton d'officiers qui ont dcid de faire un pr,
nunciamiento, ton de clubmen discutant des choses qui ne rega
dent qu'eux, et qui ont faire avec la corruption et la violence.
tout cela, rapide, sec, bref, presque dans un murmure.
L'autre, celui au beau chapeau de toile, de chasseur de gran
gibier, de gibier humain, ragit immdiatement, souplemen
C'tait un officier; il avait deux hommes avec lui, et le prisonnie
Ils se mirent en mouvement l'instant mme, en prenant l'homm
par le bras ; ils passrent, avec un bruit de brodequins lourds ma
semelles de caoutchouc. Le prisonnier marchait sans bruit :
tait nu-pieds. Il avait moins de force, moins de ralit. Il tai
comme moi et j'tais comme lui. Moi aussi, pre de famille, p
jeune et dsarm.
- Entrez, me dit Urra.
Son visage brun et terreux tait envahi d'une rougeur sombre. I
s'tait mis en colre. Cela aussi, je l'avais dj vu: un membre d
28
LA LIBERT
ltlnn 111 , hez qui j'avais audience, et qui engueulait sauvage-
! ,j, 11 ~ Hlhalternes debout, muets et immobiles devant lui.
11 j, an cra, dit le commandant. Selo come.
1 111 1 II IH'I ment comme le gros homme froce de jadis, il
11 , 1 d' ,, pression en deux secondes, devint ironique et presque
1 IPtll <1 moi:
1 l httn '? Il a compris?
l'"' I' Jl <.:o re. II faudra que je puisse le convaincre. C'est la
1 tt li ,, 1 o s que je lui ai propos de cder. Il faudra lui donner le
'l' 1"' Nt' familiariser avec l'ide.
1 111, 1, 1 rsl debout derrire son bureau, les mains dans les
lt ' til l' regarda longuement, narquois. Dans ses prunelles de
1 llll tll t.: me sembla plus inquitante que la haine.
'" l't.-vous quelle est notre faiblesse? me demanda-t-il,
qtll tk bonne humeur. C'est que nous ne sommes pas cons- .
11 1 Nous sommes libraux. Nous sommes tolrants. Notre
, 1 ouvert. Parce que nous voulons profiter, bien entendu,
1111 li de vos liberts: voyager, lire des journaux, des livres.
I H l ~ aroports sont grands ouverts, nos kiosques journaux
1 1 1 s mouches viande arrivent : les journalistes, les cam-
tilt 11 , k ~ intellectuels, les gens comme vous . Si vous aviez une
111 111, demain on verrait sur tous les petits crans du monde
llllntl le si nistre Urra torture un prisonnier.
Il 1111' toi sait, souriant.
1 111di s que, si nous tions consquents, nous ferions comme
, , ltl ttmis. Boucl, le pays; ferm, l'aroport. Pas de presse
11 "''" , ,. aux kiosques. Pas de visa d'entre pour les journalistes
1 1111 t' t l> . 1 nterdiction aux diplomates trangers de dpasser un
' '" dt soixante kilomtres autour de la capitale.
ll1 1
1 " st comme a qu'on tient en main un pays. Est-ce qu'ils
1 1 lt f urilla chez eux? Pas du tout.
Il 11 p,a rda par la fentre grillage ; dans la cour de la caserne,
1 .ddats casqus et arms montaient dans un camion. Pour la
1
1 11111 ~ ~ fois, je les voyais affubls du massif gilet pare-balles.
1 ludli lude, ils me faisaient invariablement l'effet de maigres
.. , , 1 tn., lliformes, cassables. Ceux-ci, en revanche, avec leur torse
, 1111 carr, ressemblaient plutt ces coloptres pais, aux
' "' ., v,r les mais au corps cuirass, et qui ne peuvent plus se
!Ill lit debout s'ils sont tombs sur le dos. Ils remuent alors seu-
"" ni , cl futilement, leurs pattes impuissantes.
29
LA LIBERT
Soudain, Urra se tourna de nouveau vers moi:
- Et savez-vous quelle est notre force?
Il jouissait de ma surprise.
- Notre force, c'est que nous sommes consquents. Je ne pat
plus de nous, dans l'ensemble. Je parle des gens comme moi, q
ont faire avec le terrorisme. Nous sommes rsolus l'cras
cote que cote. Cela aussi, nous l'avons appris de nos adv
saires. Mais nous le savions dj, et depuis toujours. Depuis
conqute, et dj avant la conqute. Pour nous, devant nous, il n
a pas de hros. Il n'y a pas de rsistants. Il n'y a pas de ge
indomptables. Il n'y a que des gens qui se sont briss ou des mo
Si l'on est dtermin briser une rsistance, rien ne rsiste pl
Rien. Pas m.me l'instinct maternel. Vous m'entendez? La pl
grande force de la cration. Si l'on sait s'y prendre, si l'on est vr
ment rsolu, mme une mre livrera son enfant. Elle ne peut p
rsister.
Il s'tait anim, il me contemplait avec un sourire de dfi trio
phant. Et toujours les mains dans les poches.
- J'ai rflchi vos cauchemars d'adolescence, lui dis-je.
resssemblent aux miens. Je rvais d'tre enseveli vivant, et sa
espoir. Vous rviez d'tre condamn mort, sans espoir.
- Oui, et je ressentais une souffrance exquise, aigu, en
rendant compte que j'tais perdu, sans issue, sans la moind
chance d'chapper l'excution. Vous ne savez pas ce que c'est,
savoir qu'il faudra mourir, bientt, dans quelques heures, quelqu
minutes, quelques secondes .. .
Il sourit, songeur :
- C'est curieux: je n'ai jamais t condamn mort. D'
tenais-je ce savoir? A l'ge de seize ans, et en rve, je savais exa
tement comment c'est. Beaucoup plus tard, lorsque mon pre av
dj la maladie tiont il devait mourir, je l'ai vu une fois pleur
seul avec moi : les larmes lui coulaient sur le visage. Je l'ai mpri
Il sentait exactement cette douleur de l'me, cette convulsi
impui ssante, que j'avais eue tant de fois en rve. Mais chez 1
c'tait pour de bon. Il est mort.
II se tut, sortit la main droite de sa poche et se mit arranger 1
papiers sur son bureau, l'un sur l'autre exactement.
- Donnez-moi du temps, lui dis-je. Je le persuaderai.
Urra me dvisagea, narquois et mfiant:
- Je ne vous comprends pas. Vous devez tenir beaucoup
votre cause - mais laquelle? Vous tes donc quand mme
30
l"
LA LIBERT
utplh 1 d\' s communistes? Aprs tout ce que vous avez vcu.?
1 11 fl, par amiti.
1 lll t' llt sorte d'amiti, si vous voulez le convaincre de
11 1 M me pour sauver sa vie? Vous n'tes pas son ami!
Il 111 1 11 canait au nez, furieux et mprisant.
1 oui ou c'est non? Noir ou blanc? me lana-t-il.
Vtt lll z-vous que je le persuade de faire les aveux que vous
lt v ux savoir pourquoi vous faites a. Et pour quoi et pour
f'11 ll r lui. Pour moi. Pour nous tous. Pour vous aussi. Si vous
11111 tt 'onti ez, vous n'auriez pas besoin de vivre jour et nuit, votre
1 dans une ralit pareille vos cauchemars d'adoles-
ttll
Il 'i p. aya:
11, cette fin, vous voulez amener votre ami s'avilir..?i\ se
Il ne pourrait plus se regarder en face dans un miroir
111 11 Vt>i r envie de se cracher la figure. Il baisserait les yeux
1 111 11 propre regard.
Il t l'la ta de rire et se rassit son bureau. Il me fit signe de la
lill Il
All ez, allez. Vous n'tes pas srieux. Allez-vous-en.
l t purti s, sans avoir pu tirer de lui la promesse de surseoir

5
lon ami tait enferm depuis quatre-vingt-huit jours dans une \.
ll1 1k 6troite, haute, avec une fentre grillage et obstrue par une
tl ,. en planches, ouverte vers le haut. Ce n'tait rien, compar
111 'on pratiquait chez nous, dans le socialisme: les cellules sans
Hil l t' t>uverture que la porte de fer, claires par une ampoule trs
1 '''' , protge par un grillage de fer. La faim, la soif, le repas qui
l' lllbl e du vomi, servi des heures irrgulires, des inter-
dl, N irrguliers de dix, vingt, quarante ou soixante heures, dran-
' 1111 les rythmes biologiques, rendant nvros et fou. Cette cel-
"'', ici, n'tait pas grand-chose. Le commandant Urra, qui
111 ttV1 1it dit que je n' tais pas srieux, n'tait lui-mme pas srieux,
ll lllpll r nos camarades de la Securitate. Et ceux-ci avaient eu
31
LA LIBERT
des prdcesseurs la Sigurantza. A la prise du pouvoir, la Secu
tate avait hrit, au deuxime sous-sol de l'ancienne prfecture d
police, d'un corridor souterrain flanqu de cellules-placards,
bton, trop troites pour s'y asseoir. Le prisonnier ne pouvait
tenir que debout, le dos appuy au bton du mur, les genou
appuys la porte de mtal. Au bout de quelques jours, il avait d
plaies aux points de contact, l'obscurit lui donnait des hallucin
tians, et il avait des djections jusqu'aux chevilles. Nous avions e
un roi, cette poque-l, en uniforme et lunettes noires, comm
un gnral d'Amrique latine. Le commandant Urra, ses sup
rieurs, leur pays de bcheurs de mas, c'tait, pour nous, trs fam
lier.
Assez our mou r. Mon ami tait tendu sur la banquette
-pierre et crevait de froid et de fivre. Il sentait la volont de viv
telle une barre d'acier dans son corps; une barre d'acier, lastiqu
ploye, et qui attendait d'tre libre. Elle criait aprs la dll
vrance. Elle se redresserait d'un coup, avec un choc terrible. Cett
volont de vivre n'tait pas lui. Elle n'tait pas la sienne. Elle ta
l, en lui, tendue : ressort d'acier, ploy et tendu, dans ce sac d
peau, si faible, si fragile. Volont vivante, tendue contre la mo
arc-boute contre la pente des choses, contre cette chute dans 1
vide et le froid et la nuit de la mort. Le monde des choses, unive
de la matire, chute dans le nant : entropie. Le vivant arc-bout
mme les plantes montent vers le znith, l'encontre de la gravit
tian, plantes et animaux meurent mais s'lancent au-del d' eu
mmes avant de mourir, dans leurs graines, leurs petits, jets au
dents de la mort, comme un dfi ; et les hommes lui jettent 1
face leur lucidit, leur bont et la prire.
II priait, en sueur d'angoisse: Que ta volont soit faite. Mai
l'espoir tait l, comme un ver qui ne dort pas; l'espoir taraudait 1
trfonds de son tre, on aurait dit quelque part l'intrieur de 1
cavit du torse, au fond du poumon gauche, comme une vrille d
mtal, toute menue et fine et aigu, qui transperait la base d
poumon, de bas en haut.
Impossible de croire qu' il allait mourir. En mme temp
l'apprhension, J'avant-got de la sensation de heurt, coup de mar
teau de forgeron : l'impact des balles dans sa poitrine. Surtou
celles qui frapperaient les os: les ctes, le sternum, les vertbre
Ou les os du crne.
S'il se peut, Seigneur, pargne-moi cette souffrance. Toutefo'
qu'il n'en soit pas selon ma volont, mais selon la tienne.
32
LA LIB lU(.
111 lt -. oufne coup, la respiration haletante et superficielle.
111 dt.,ccndait j amais jusqu'au fond du poumon, restait en
'''' 1 lpldt, insuffisante.
1 11 1111 lill' temps, des bouffes de honte, la rougeur au visage,
ltttlt , hrr1lantes. Quel misrable suis-je donc, se disait-il, pour
t 1 tt voir accepter la mort? Moi, chrtien? Il balanait la tte
ltlltlt l'l :i ga uche, les yeux ferms, crasant des larmes de dses-
1111 paupires.
Il 1 ' ' 1111 douleur connue seulement par les condamns mort,
11 lllll ttttrniste hongrois me l'a dcrite un jour : il tait juif, tomb
1 ' tt l' Ill -huit ans, vers la fin de la guerre, dans un lot de juifs
1 "" travailler dminer des terrains. L'ennemi arrivait,
'" oulait pas lui laisser ce matriel humain, cadres pour la
1 1 du pouvoir, alors il fut dcid qu'ils seraient fusills. Mon
111c di sait: Une douleur exquise, comme une longue et
1111 tt puillc enfonce dans l'os, dans une dent, dans l'oreille .. .
1 llt.rl :tdcs qui l'on apprend qu'ils ont un cancer; les agoni-
Ill , l' chine brise, j'en ai connu deux, gs de vingt-quatre ans
''"' tk vingt ans l'autre, ils pleuraient: Je ne veux pas mourir.
' p1 'cisment cette souffrance-l qui leur perait l'me ,
tllt lllll' on dit, sans se douter combien c'est exact.
Il ,. tordait sur sa banquette de bton, convuls de dsespoir et
1 l111 11l l'; et l' espoir tait l, malgr tout. Malgr la certitude que,
' ttlttl, au dernier instant, il se mpriserait d'avoir espr contre
tu li r .r ison, et mourrait dans le mpris et le dgot de soi-mme.
l,tr .,, il priait, dsesprment, vers le plafond de la cellule.
1 " ' ' la puanteur de la tinette pleine d'excrments. Il ne priait
!' 1 ' Seigneur, sauve-moi de la mort. Il priait : Mon Dieu,
11 111 1 )i u, dlivre-moi de l'espoir. Tout ce qu'il y avait d'nergie
rt l11t 111ontait comme une vague pointue, comme une excroissance
'"" dl' son corps, vers le haut - et soudain il y eut une rupture,
111 "'' hement: Mon Dieu, ce que tu voudras. Non ce que je
" cc que tu veux, toi . Quoi que ce soit.
t 'lie nuit-l, il y eut un bruit de bottes, d'armes et de voix dans
1 " '' id or. La porte s'ouvrit:
1 >ch ors !
ltt li ami les regarda, ne bougea pas. Je ne veux pas mourir ,
1 11 ttt -il, et il eut le corps couvert de gouttes de sueur. Mais sur-
'"' tl pensa: Je ne veux pas leur obir.
Il v a cette docilit atroce des condamns mort. Ils sont bien
1 ' , Ils se laissent mener o ils ne veulent pas. On comprendrait,
33
LA LIBERT
s'il s'agissn il d' 1 pl1 ' , ' ' l' homme , sa. po
rpar r NOII ' ''' ' '' on.lllucr l' harmome de 1 umvers P
so n 1' 1II II ', 1 1 ddll l'( quilibre du monde rompu par lm, et fatre
p 11 l VI l1, I111111 Hi ns qu' il a offenss, surtout et d'abord avec cc
q11 1 1111 11 111 111 :- n vi time et auxquels il l'a arrache. s'il
IIIIHI II' Iil v1aimcnt et rellement innocent selon la plus stmpl
1
oollllllllll ' . ra ison; si seule une pense perverse et stupide pouv
l louvcr coupable: alors, c'est le monde qui est criminel. C' est
ondamn qui est la victime. Le monde est l'envers, il n'a plus
sens ni de raison. II n'est qu'une immense crucifixion du Christ.
il n ' y a pas d'issue, point d'espoir. En allant au lieu de
on aurait honte de penser un au-del, une rsurrectiOn, t
sauv. On saurait bien qu' on s'en fait accroire, qu'on essaie de
rassurer, comme un enfant qui sifflote dans une pice ferme, sa
lumire.
Une pice ferme, sans lumire; et l'envers. C'tait cela,
monde. Ils regardaient mon ami avec des mines sombres, fch
On n'aime pas les condamns qui ne se laissent pas tuer aism
Leur indocilit nous remplit d'une colre obscure, cruelle.
Deux soldats entrrent, se baissrent et l'empoignrent par 1
bras, deux mains. II m'est arriv, moi aussi, d'tre empoi
ainsi par les grosses mains de ces gars de village fourrs dans
uniforme, costauds, lourdauds, insensibles. Mon ami tait ai
mani, tel un objet, ou une bte d' abattoir, par de tout
dats, dix-huit ans, dix-sept, d'une race fluette, nerveuse, tls m'
toujours fait l'effet de grillons, de sauterelles olivtres. Ils
chrent ce bloc de ciment qui lui servait de couche, le mtr
debout. II se laissa faire : non pas docile, mais inerte. Ils le pou
rent hors de la cellule. Vivre? pensait-il. Survivre? Il esp
encore. Son corps esprait, ces zones profondes de l'tre, qui n'
pas d'tendue, mais qui semblent tre ancres dans le bulbe rac
dien, dans le msencphale. L' me-plante, l'
animale disait en lui : Je ne veux pas mourir. Je veux vtvre. ))
Et, pendant tout ce temps, il ne songea pas crier: Menez-
chez le commandant Urra! )) Pas une seule fois, il ne vou
s' avilir devant la volont de cet homme. Non par dfi, ou c
rage - il n'en avait pas -, encore moins par hrosme, il se m
sait pour sa lchet. Mais parce qu'il se voyait aprs avoir cd,
il s'inspirait une horreur telle, tell ement monstrueuse, que
pense reculait, se refermait: il hassait trop celui qu'il aurait
s'il et cd.
34
LA LIBERT
1 11 , 11 s laissa mener, tenu par les deux bras, dans la prise
11 11111 11 <' qui casse l'articulation du coude au moindre sursaut
111111 1 I'S deux soldats le poussaient; il les dpassait de la tte,
111 11 , inerte, mais ils le poussaient. D'autres suivaient, la
lie Ill' au poing. Soudain, quelqu' un lui toucha le poignet
1 11 H
1
11 , serra l'autre poignet : un lacet de corde lui runit bru-
I 1111 111 l1s deux poignets derrire le dos.
Il 111 11 d ces habilets, de ces prestesses de bouchers, de chas-
'' " '" ' " leurs. J' ai vu un film sudois o il tait question essen-
li "'' ni d u vi ol et de l'assassinat de la victime: les mouvements
1 1 11111 1 rs des assassins taient trs convaincants ; le metteur en
11 11 ' 1 v ait pas assist cependant, ni particip. Il devinait, en
lltll tlt ur, l o chacun de nous est tous les hommes, et o nous
1 11111 1 l1>t 1S le premier homme, le premier pch, la chute, l'enfer.
'"' til l', il avait inspir l' acteur qui j ouait le violeur, ou celui-ci
1 Il til spontanment, les mouvements puissants et tendres du
11 11 1:1 aussi, nous sommes tous les humai ns, et crs bons et
1 1111 1'1 innocents, et voici ce que nous faisons de nous-mmes.
w l11 ons l'innocent; nous lui lions les poignets avec une corde
1 IJI!" IJnns l o il ne veut pas aller.
'' 1p,ncur, aide-moi, claire-moi, donne-moi la force , priait
'" 11 1111 pendant qu'ils le poussaient dans le couloir. II ne priait
d' t 1 r dlivr de la mort, mais d'tre dlivr de l'espoir.
l'" " le rendait incapable de dignit et de srnit. L'espoir
lt ., ti t.
lll111 1it nuit, la cour tait plei ne de soldats, de camions, d'auto-
' 11 JI In 1ses : fourmilire noire, blocs noirs, dans la lumire
11 1' des projecteurs. On le poussa dans une camionnette
ho 1 , o il dut s'asseoir entre des soldats casqus et arms, dont
p111il s et les coudes le touchaient. Contact humain, contact de
l1 11 1, on devrait tre amis lorsqu' on se touche, mais eux se tou-
Ill 1' l sc t uent, dans ce pays-l et dans beaucoup d'autres on se
1 lu 11 1me nu, par les organes de la volupt et les gestes de la
lt : aprs quoi on tue la femme.
' 11 nurs dans l'obscurit ; lumire blanche par les ouvertures de
Il lo h ; maonnerie ancienne, massive, mauvaises herbes noires
lt11 .. ,ns noirs sortant des interstices.
1 > scends.
1111 l11toie les gens qu' on va tuer: familiarit, dmocratie. Mon
111 endit. Il avait les jambes lourdes, son corps reculait tout
111 Il mprisa son corps parce qu'i l voulait vivre malgr tout,
35
LA LIBERT
n'importe comment, et il se mprisa de ne pas tre capu
d'accepter la mort. Ils le menrent jusqu'au revtement du fos
l' appuyrent cette maonnerie faiblement incline. II tait le d
nier d'une longue range d'hommes debout, deux mtres l' un
l'autre, face des petites grappes de soldats casqus et arms
mitraillettes et de fusils automatiques. Les soldats taient prs, l
riblement prs : on distinguait leurs jeunes visages terreux, le bl u
de leurs yeux dans l'ombre sous le bord du casque. Mon ami viti
armes, les trous de canons des armes. Pourquoi ne me b
dent-ils pas les yeux? Par cruaut, sans doute : les autres, to
la file des condamns, avaient des linges, des torchons, enroul
autour du crne. Je fermerai les yeux, se dit-il, je n'ai pas en
de les regarder; ce qui va se passer est une affaire entre mon co
et moi, entre Dieu et moi .
II serra les mchoires, serra les paupires, leva la tte, un
renverse, comme lorsqu'il priait l'glise, debout, le Notre R
Seigneur, me voici. Ce que tu voudras. Une voix jeune cri
des commandements. Syllabes tranantes, pour prparer la
!abe-choc, pour dclencher le rflexe conditionn, le doigt
presse la dtente.
- Apun- ten!
Silence.
- Fuego!
Quelques crpitements secs, insignifiants. Des oiseaux effra
voletrent dans la nuit.
Mon ami ouvrit les yeux. Les coups de feu avaient clat
bout de la file.
- Apun - ten! Fuego!
Encore un essaim de ces dtonations creuses, maigres,
soires. Il tourna la tte et vit au loin un corps sur le sol, le pl
loign, et un corps qui tombait, tte basse, genoux plis, les mai
au dos: l'avant-dernier.
- Apun - ten! Fuego!
Ptarade de petites explosions pointues, mordantes. Un co
qui tombe d'aplomb, les genoux en avant, l'chine droite, tou
sur lui-mme en tombant et se renverse sur le ct.
On les fusillait successivement, et il tait au bout. II ferma 1
yeux, s'appuya au mur, qui gardait la chaleur du jour enferm
dans ses pierres, et attendit. Une odeur pre, chimique, mtalliq
se rpandait dans le foss de la citadelle. Les commandements
les rafales de coups de feu se succdrent, de plus en plus proch
36
LA LIBERT
1 ltt 1 11 l'lu, l'orts, assourdissants. Ils l'empchaient de prier.
11 11 ,, 1 1t11t ractait, un ricanement involontaire et douloureux
til l" 1111 H' t'l" comme lorsque le mdecin vous introduit une
lltllilil' dans le canal de l'oreille. Les balles de la dernire
111 11111 la muraille deux mtres de lui, il en sentit
1 1 d 1lll ' les pierres, le lger branlement qui se propagea
Ill appuy au mur. A prsent, c'tait son tour. Il atten-
' 11 l'' , t'onvuls, perdu, esprant encore de survivre, et se \
tt 1 1111 d\., prcr.
6
11 11'1 bandent les yeux, vous couvrent mme le visage avec un
"' 111111 Lors des pendaisons, ils vous mettent mme un capu-
" 'l'" touvre la tte et le visage jusqu'au menton. Pour ne pas
ye ux, l'expression de vos yeux, l'expression de votre
, l'nur ne pas recevoir votre message. Les yeux, le visage,
1 11111 pour communiquer, pour communier, pour tre vu, vous
1111 M infimes dans l'iris, muscles tout menus dans la
11 "'' visage; tlcommandes de l'me par les relais de neu-
1 hu ttcur, moi , sans tendue, sigeant dans ce corps pas
111 1 t 1111 . Rcepteur, vous: au secours! Je veux vivre, homme,
11111 11 moi-mme, je ne veux pas mourir, mon frre,
1 111111!
!11 1 ' hien entendu, ils vous obstruent les yeux, ils cachent votre
pour qu' il n'y ait pas compassion. Pour que les soldats
1 1 1 d vous tuer ne se sentent pas un avec vous, n'aient pas
dt vous et d'eux-mmes. Point de misricorde, pas de cur de
'' ,. , 111iseri cor: qu'ils aient un cur de riche, dur et insensible,
1 1 pur, dur et sourd, sourd et aveugle.
' " " ami se raidit, les bras attachs derrire le corps, dans une
11 lt tt ttanique. Le ttanos cause, parat-il, de telles convulsions,
' lt 1 muscles tendus brisent parfois l'chine du patient. En
t 1 '' , le nom populaire de la maladie est mchoire ver-
''' "''' : les crampes des muscles des mchoires coupent la
" '', l'ont clater les molaires.
Il l t ma les yeux et attendit les coups de marteau des balles en
" 1orps. Il sentait chaque millimtre carr de peau sur son
1 1 Il essaya de prier; c'est--dire de penser Dieu. Une frac-
37
LA LIBERT
tion de seconde se figea, s'allongea, devint ternelle. Silence. D
voix. Il ouvrit les yeux.
En face de lui, les quelques soldats - ils taient cinq, avec u
grad, reconnaissable uniquement cela se tenait_ deux pa
de ses soldats - restaient immobiles, le fust! automatique tenu
deux mains devant le corps. Ils le regardaient en face, de leu
yeux sombres, inexpressifs, luisant dans l'ombre du casque;
Du coin de l'il il entrevit du mouvement dans le fosse de 1
' . . , .
citadelle ; l'oue paralyse demi par cet tat de tenswn
il crut percevoir des des Il ne pouvatt pa
regarder ce qui se passatt. Il ne pouvatt p_as detacher ses regards d
ces hommes qui allaient le tuer dans un mstant, de ces armes don
le trou de canon laisserait passer la lueur des coups de feu. _1
savait que ce qui se passait l, dans le foss, c'tait que les petl
pelotons d'excution, une d'homn:tes pour chaqu
condamn, rectifiaient la posttwn, fatsatent demt-tour, en avan
marche et s' branlaient vers la poterne de sortie, au pas cadenc
Tandis' que d'autres, quelques paires de soldats, s'approch_aien
des corps tendus la base du mur, pour les prendre par la tete
les pieds, les pieds et les paules, et les charger dans une fourgo
nette dont le moteur venait de se mettre en marche. .
Ils m'ont pargn cette fois >>,se dit-il avec une surpnse bou!
verse.
Deux hommes se dtachaient du peloton. Ils vinrent lui, leP
rent par les bras, et le poussrent vers la camio?nette qui l'av
amen. D'autres moteurs tournaient dans ces tmmenses foss
vritables valles revtues de maonnerie.
Il ne sut pas si ces deux jeunes paysans en
trace de ricanement railleur sur leurs visages d'Indtens. Ils etate
peut-tre trop obtus pour ricaner ou trop par la vie;
d' me trop lourde, de cur trop lourd : pas meme la mort ne 1
amusait, pas mme la comdie de la mort. .
Lui il les aimait. Il se laissa pousser dans le camwn, sous
bche': l-dedans, il fai ait encore plus sombre, et comme les
dats s' entassaient autour de lui, le frlant lourdement de leu
corps, il sentit leur odeur: les Indios sentent autrement que
notre sueur a pour eux une odeur repoussante de pourntu
avance ; la leur, pour nous, un relent doucetre. qui serre la_ gor
Mais il les aimait! Des hommes, des hommes vtVants, et lut au
il tait un homme, un homme vi vant, il tait avec eux. Il aur
voulu les serrer dans ses
38
LA LIBERT
l t11t111i nt repouss brutalement, avec des jurons et des coups
' " 1 1. s gens n'aiment pas tre aims par les misrables, les
1 1 , qumandeurs de gentillesse, ou mme d'humanit.
1 111 1 , ouvi ens, pour ma part, de mon humble sourire quman-
11 ltll'.qu ,exil, perdu, je m'approchais des gens parmi lesquels
1 l1111 th: arrire! disaient leurs paroles, leurs regards; les
Ill lt 1d ustriels et commerants allemands, leurs agents publici-
' 1 I' IIIH.!S, chevelus et barbus, parmi lesquels le hasard et
ll fnfttt tl" m'avaient fait tomber: arrire! Hors de J'tre. Au
1111 lt Jl1Cndjant mt.que. Et la gauche: dans la mort, le trans-
til Itou, au grand trou noir.
,,, ,, ami souriait ainsi ces soldats de dix-huit ans, moroses
tt till tk s vieillards - ou comme ce qu'ils taient, de jeunes pa y-
li dt teunes primitifs. Il avait cette raction de joie exubrante
1 litt :) ct de qui un obus vient de faire explosion sans le tou-
l 1 Ma femme tait dans la cour de la ferme de ses parents
t 1 lfll ' tlll projectile de lance-mines y clata. Elle se retrouva plat
11 Il , Dl, sur ses genoux et ses mains, dans l'entre de l'table. A
' ' d\ llc, son cheval, une bte jeune et patiente, se tenait immo-
1", eux velouts taient inexpressifs ; et d'une norme bles-
'' d.1ns le haut de la jambe, le sang frais coulait tranquillement,
'""11Lnnment. On lui en retira une charde d' acier aux bords
lt tqt1 ts, et il gurit et survcut - pour tre pris par les pillards
11 1 . c l crever sans doute quelque part entre les Carpathes et
1 11111
ma femme, alors une jeune fille de dix-huit ans, fut comme
11 dt fOie jusqu'au soir. La griserie d'avoir survcu au danger: la
lttll' d u monde, la puret du corps vivant et innocent, l'avenir,
tt lltll' ti SC avenir !
'"" ami aurait chant de joie. Il savait que tous les autres
111 111 1''> adosss au revtement du foss taient morts. Deux, trois
brves rafales de coups de feu : on achevait ceux qui sem-
f nt avoi r un reste de vie. Et lui, il vibrait de joie. Ille savait. Il
1 111 honte devant Dieu et les hommes et devant son me mais
1 tl 11, 11 1 de joie. ' '
1 111 .que nous tions encore dans le socialisme, nous savions
t li' tlu dans la solitude pendant un nombre suffisant de jours et
1 t ill le prisonnier est heureux d' en tre tir et men l' interro-
llll tr . Ils le battront, le tortureront: mais il ne sera plus seul.
l1111 ami fut ramen dans sa cellule; il tait dans un tat de
11 ,. de jubilation, d'horreur et de honte.
39
Li\ LIBERT
Je vai accepter de faire ces faux aveux , dit-il en silence,
Dieu au-dessus de lui. Comme tu voudras, Seigneur. Je ne 1
ferai pas, ces aveux. Alors ils me tireront d'ici encore une fois,
ce sera pour de bon.
Je suis libre, se dit-il. Tout m' est permis. Mais tout n'est p
bon pour mon me. Que me servirait de survivre et de gagn
le monde entier, si j ' en prenais dommage dans mon etre?
Qu'ai-je fait qu'il ne fallait pas faire? se demandait-il en se to
dant sur la banquette de ciment. Pourquoi ai-je t incapable d
prier, au moment de ma vie o, plus _tout au_tre, raurais
prier ? Et quelle est cette bassesse en mm qm veut a .tout pn
malgr tout, au lieu de quitter ce monde? De le latsser a ses ma
tres, les excuteurs, les excutifs, les excutants?
- Ta faute, lui dit ce qui dans les vieux documents s'appeU
une voix, ou une petite voix (et peut-tre ces gens archaqu
avaient-ils une sensibilit plus intense et entendaient-ils effectiv
ment l'intrieur de leur tte) ... Ta faute, lui dit cette voix ina
dible: c'est que tu as regard le monde que quitter_, 1
hommes qui allaient te tuer, les condamns qm allatent mounr. Il
fallait fermer les yeux et regarder en toi, au sommet des tnbrc
l o trne Dieu, invisible. Il fallait parler avec lui, lui pari
t'lancer vers lui. Quelle chance folle tu as eue, quelle grce t'
I- donne: l.!.ne .. IJ.ptition gnrale_de_ta__m.ort. Heureux individ
combien sont-ils ceux qui ont cette chance?
- Mais, j'ai honte, Seigneur! cria-t-il sans voix (sauf
sement touff, au fond de la poitrine, et une brusque agttatwn d
corps sur la couche de bton). J'ai honte! Je sui je s_uis vi
heureux de ne pas avoir t tu comme les autres, Je les at aba
donns dans mon cur, je n'ai pas de piti pour eux,_ ou si peu_,
comparaison de ma joie brute, d'avoir survcu. Indtgne, mano
nette de ce tortionnaire, ma joie tant son cadeau ... Il faudra 1
lcher les bottes, lui dire merci! Alors qu'il m'appte, pour mec
rompre ; pour me faire vendre mon me, trahir des innocen
rendre service leurs bourreaux !
ois humble, fut la rponse. Ne te raidis pas. Tu as
orgueilleux et raide : dtends-toi, sois petit et d?ci
comme un enfant. Cherche la tierce issue, sots mtelhgent, mg
nieux, subtil, souple. Sois fluide. Ils veulent t'acculer au oui
non ; le non puni de mort, le oui entach d'infamie. Ce so_nt 1
dilemmes de Satan le Mauvais. Toi, sors. Faut-il payer le tnbul
Csar, ou faut -il s'insurger et mourir? Il y a autre chose, le ti
40
LA LIBERT
1 p ,.., xclu, il y a la droite et la gauche mais aussi l'en-avant,
il 'li u-., en haut...
Il ill ' remerciait pas Dieu pour son tre lui. Il le remerciait
111 lu i, Dieu, cet interlocuteur muet et absent l-bas, l-haut,
''''' bout du silence, au sommet du silence. Merci d'tre : toi,
lj l lt ' llf.
7
ami s' appelait Pascal Popesco. Dans notre pays d' origine,
t 'l'' .ro et Ionesco, c'est Durand et Dupont. Dans J'annuaire des
h l'lloncs, Je nom remplit des pages.
r tions amis depuis qu' il avait peine plus de vingt ans, et
l'" w 11 'avais pas encore la trentaine. Il tait f!lathmaticien, et si
lrt ll 11nf, qu' aprs ses tudes menes tambour battant, il fut attach
1 lrt ,fifu t de mathmatiques de l'acadmie des Sciences, un ge
''' Ir , :tUtres n'ont pas encore leur diplme universitai re.
llrf.rit trs grand, trs droit, mais ne marchait pas tte leve; il
111 toujours un air srieux et mditatif. Jamais de dfi, nulle
' '', Il ne pensait jamais soi: il pensait au problme
r11rd re. Une tte aux beaux traits rguliers: sa mre tait ita-
11 utH' t lui avait lgu sa beaut, son teint blanc, ses cheveux trs
ill tt ., Pascal avait Je front trs pur, les cheveux plants bas et cou-
' 111 1 1 s tempes; un grand nez droit, une belle bouche rouge, la
1 '' rn f"rieure trop forte. Et gnralement quelque chose de pla-
irlr . de bonasse, voire d'un peu bovin. Il parlait en nasillant,
l1111r voix de tnor qui devenait stridente lorsqu'il tait agac par
ou l'absurdit. Alors, l'insu de tous, cach au plus
''' " " "d de lui, l'enfant qu'il avait t, tortur par Je cauchemar du
ror utk l'envers, se rveillait et s'insurgeait.
'"Il pre tait mort prmaturment. Pascal fut lev par sa mre.
Ir lui donna pour Je reste de ses jours un air de jeune homme
r , d bonne famille, bien lev. C'tait elle qui choisissait sans
1 '"' '' l'toffe et la coupe des vtements de son fils.
\1 11 .., i s'explique, j'imagine, le complet marron trois pices: mon
lit Pascal s'habillait comme un ngociant retrait.
ll r tait de bonne bourgeoisie, lui. Moi, d'un mlange explosif de
1 rr bourgeoisie et de hobereaux. Je n'aurais jamais port de
"'"' '" A dix-huit ans, c'taient le prince de Galles, Je gris, le bleu
41
LA LIBERT
fonc. A vingt ans, dclass par la guerre et la prise du pouvoi r p
1 les marxistes, je crevais de faim dans mes complets de jeune l
gant. A vingt-trois ans, affam, efflanqu, menac par la tuber
.LJ. !ose, je conclus le pacte avec le Mal, et portai dsormais la c
quette ouvrire et la veste de cuir comme un tchkiste. Je note
passant que, ds que les ouvriers s'aperurent qu'ils affectaient
porter la casquette proltarienne, ils ne portrent plus que le b
basque.
Au bout de quelques annes, j'tais bien nourri et mme gras,
je portais de nouveau du gris, du bleu, et mme des cravates
Lanvin. Si j'avais vendu mon me, je voulais au moins en profit
D'ailleurs, je ne l'avais pas vendue. Je l'avais seulement loue po
un temps, fermement rsolu dchirer le contrat et m'vader
Occident. Mais jusque-l, je voulais manger ma faim, boire...pl
u' ma soif, fumer des cigares, m'habiller richement, a'voir
beaux meubles anciens et une voiture de fonction avec chauffe
J'eus tout cela: du caviar la cuiller soupe, lorsque les autr
faisaient la queue devant les boulangeries ; une bouteille d
whisky par jour, des meubles vendus par les boyards rduits 1
mendicit et vgtant dans les communs de leurs palais nation
liss et transforms en bureaux ; et une voiture sillonnant le mou
tonnement misrable des pitons terreux, mal nourris, pareils d
sacs de chiffonniers ambulants.
Et, la nuit, le souvenir des figures exsangues des gens qui fnl
saient des aveux complets et allaient tre fusills ; de la fi gu
exsangue de mon voisin et ami, avocat, rentrant de dfendre
jeunes ouvriers, plus ou moins voyous, loubards, accuss de sab
tage, de vol. Condamns d' avance mort ; aucun espoir pour 1
dfense. On ne gagne pas de procs contre l'tat tartare. Moi, 1
nuit, dans le noir, je revoyais mo_n pre sorti de prison, innocent, 1
cou devenu si mince qu'il aurait eu deux fois place dans le col
sa chemise ; et la tte de mort transparaissant travers la chair
son visage maci. Et les prisonniers que les soldats de la Secu
tate poussaient, avec des bourrades brutales, dans les voitures c
lulaires.
- Je crie de douleur, tout seul, disais-je alors mon jeune a
Pascal Popesco. Seigneur, pardonne-moi. Je suis assis da
quelque prsidium, dans la range des autres vendus, au-dessus d
la salle que nous dominons, remplie des pauvres salauds qui n'o
pas le cran ou l'infamie de se damner tout fait. Et je crie en mo
mme : Seigneur, pardonne-moi.
42
LA LIBERT
1111 tiiHI promenions pied, le soir. Sur !es grands boule-
il y avait cette foule noire, moutonnante, ttes basses, dos.
11d 1' l , comme je l'ai dj dit, sur deux passants, un mouchard.
1 l hlnc, la rvolte impuissante qui rendent obtus et cruel.
f 1111 nous, une multitude de jeunes en vtements sales, tous
til l d ce bret basque enfonc jusqu 'aux sourcils. Des figures
1 tl llll l''i, une expression morne, maussade, mauvaise. Ils taient
1 llll' pl:ur. Ils taient aussi inquitants et dangereux que des
1 11111 , loubards occidentaux sur fond de poubelles trop pleines
111 1111 quartier de travailleurs immigrs. Ceux-ci taient immi-
'' tl1 la campagne, socialise, frustre et dpeuple, dans la ville
p11 IH' kur donnait pas de travail.
1 b sont effrayants, me dit Pascal Popesco. Innocents, mais
l1111 \' 1 ux. Comment les aider? Que faire pour eux?
1 \:cri rai un jour, lui dis-je, en prenant son bras pour lui faire
1 111 1kmi-tour, car, habills comme nous tions, nous nous
1 il ti l \ attir un mauvais parti . - Un jour, j'crirai un essai poli-
'' Il'' w r le bien que l'on peut accomplir ici . Le peu de bien, mais
1 \1 111able bien, que personne n' accomplit.
1 't H me promener avec Pascal, et pour parler avec lui libre-
'" 11 1, j'avais renvoy ma voiture. Le chauffeu r tait un brave
IHI IIIIII qu i m' aimait bien et que j ' aimai s bien. Mais il ne faut pas
lld tJI les gens en tentation, l' invite la dlat ion tait trop insis- /
111 111', le devoir du...citoyen tait de d_nQ.ncer son prochain. J'tais
li 1 d'entreprise, militant social, mili tant politique. Je savais le
' '' 11 que l' on aurait pu faire, et que depuis trente annes personne
u 1 t' IH.: ore fai t.
Mais qui adresser mon cri de souffrance? demandai -je
1 1 '. JI . Lorsque je dis: Seigneur, mon Dieu - qui est-ce que je
1 lll t ?
,,. le voi s encore, marchant ct de moi, avec son air srieux et
lltr hi. Je lui parlais avec une franchise incroyable, effrayante,
1 1 1 1 1 ~ raire arrter tous les deux, nous faire dnoncer l'un l' autre.
" '' " n'y songions mme pas. Dans un monde o chacun se
1111 lt lit de tous les autres, o l'on n'osait pas se faire confiance
11 111 parents et enfants, entre poux, entre frres, nous nous par-
11HII ' avec une puret, une srnit, une inconscience de gens qui
lll tll ' hent sur les eaux et ne le savent mme pas.
Et qui adresser les instants de bonheur, de joie, de grati-
tll dl' '! Je ne peux et ne veux retenir par devers moi, ni ma douleur,
"' 111 a fli cit, ni mon pch, ni mon adoration. Alors, qui
43
1 A UBFR'I
rn 'ad re . er? Je pose la question en tant que logicien. Je ne vol
que e que je vois. Je ne vois pas ce que je ne vois pas. Je voi
l'univer . Je ne vois pas Dieu. Alors, j'adresse ma prire ce 1
di -je avec un geste vers les feuillages des tilleuls en fleur o 1
globes laiteux pendaient comme des fruits d'or.
Et j'imitais le geste de l'orant paen, les paumes leves vers 1
haut:
- A qui de droit. To whom i f may concem. A l'ensemble de tou
les ensembles. L' Un et le Tout.
Pascal fut ironique :
- Tu vois ce que tu vois, et tu ne vois pas ce que tu ne vois pa
Vois-tu les trajectoires hypothtiques des fuses braques ve
l'Occident, par-dessus nos ttes? Vois-tu la vote d'oscillation
hertziennes au-dessu de nos ttes? Je parle du brouillag
L' entends-tu?
On ne le voyait pas, ne l'entendait pas. Dissmines u
l'Eurasie, les stations de brouillage mettaient jour et nuit dan
l'espace un braiement mtallique. Des observateurs placs su
d' autres corps clestes auraient pu croire cette plante peupl
d'nes rouges, malades de la rage. Les paysans venaient en viii
pour faire la queue aux boulangeries, car l'tat leur avait enlev
tout leur bl. C'tait le socialisme. Le boyard, lui, se contentait du
tiers. C'tait le servage. Et de l'nergie suffisante pour clairer 1
chauffer des villes entires s' vaporait dans l'espace, pour nou
isol er du reste de l'humanit.
- Non, je ne vois pas. Je n'entends pas, rpondis-je.
- Il n'y a pas d'ensemble de tous les ensembles, s'acharna mon
jeune ami.
II m'expliqua, en termes de logique algbrique et de thorie de
ensembles, pourquoi l' ensemble de tous les ensembles tait un
concept illicite, faux, un simple jlatus vocis.
. .Pa cal tait topolo iste, ce qui veut dire qu'il s'occupait des rap-
ports entre les choses, indpendamment de l' aspect quantitatif d
celles-ci. La topologie tait, disait-il, la science des connexion .
L'axiomatique, la thorie des nombres, la logique symbolique, la
linguistique, certaines sciences de la socit, les sciences du vivant
taient concernes par elle. Et un groupe de mathmaticiens fran
ais, cachant asctiquement et plaisamment leur identit indivi
duelle sous le nom d'un mythique Nicolas Bourbaki, appliquait 1
topologie une entreprise qjotgration formelle de toutes le
.._ .9.ences.
44
LA LIBERT
qui adresserai-je alors ma prire? Cri de souffrance,
111 111dt d pardon, offre d' expiation, appel l' aide, appel de la
,, , 11 , 11 tian de grces, larmes de gratitude, dclaration
111111 11 : qui? dis-je Pascal.
,, ., papiers, s' il vous plat, nous dit un officier de la Scurit,
, dt'-1 11 hant d'une entre d'immeuble.
Il 11111 l' Il uniforme neuf et propre, le bonnet tartare oreillettes
, 1 , 11 t t:l bott de bottes tartares, la tige souple. Il nous dvi-
' 1 .t tl'CCS ivement, avec une froide Le socialisme, '<'
1 l 1110nde o l'on vous demande vos papiers.
1 >'oll venez-vous ? O allez-vous? De quoi parliez-vous?
Nous venons de dner ensemble. Nous nous promenons,
Nous parlions de l'ensemble de tous les ensembles, dit
1 1 , .il , l j ' expliquais au camarade que a n'existe pas.
1 , til ici er hsita; il aurait voulu se fcher; mais il relut la carte
1 d t tlltt de Pascal, qui portait qu' il tait chercheur, attach
1 111 111ut de mathmatiques de l'acadmie des Sciences. Il nous
t tt tlll nos papiers.
<, 'a va pour cette fois, mais que je ne vous y reprenne plus.
Il 1, circul ez. Pas par ici ! Par l!
11 twus fit traverser la rue. Il lui fallait se donner au moins cette
Il' ,1tion de son pouvoir. Nous traversmes docilement la rue
Id , d' un trottoir vide u.n. N.ous . ti?ns
, 1 : dire esclaves. Nous etiOns dis..ciplt.n.es, c est-a-due servile-
lUI 111 obissants.
A qui adresser ma prire? rptai-je.
JI n'y a qu'un seul qui on puisse l'adresser, me rpon-
111 l'a-;cal Popesco. Dans l'histoire de l' humanit, il n'y a qu' une
t llk personne qui ait dit un homme : Je suis celui qui
111 Et une seule personne qui ait dit: Avant qu'Abraham ft,
uis. Celui qui est tel que nulle limitation ne saurait I'arr-
t 1
H, l ! Vous, l-bas!
l i n sous-officier de la police, appele milice, en manteau bleu,
ltt llttll tartare, bottes tartares et la carabine pendue au bras par la
' '"' roie, nous faisait signe. Nous nous arrtmes.
Venez ici!
l ' squissai un mouvement. Pascal ne bougea pas. II gronda tout
h :
Il n'a qu' venir lui-mme.
45
LA LIBERT
- Bah ! jouons le jeu, dis-je.
Et j ' obis, comme un domestique, l'ordre de cet homme en
uniforme.
Un moment aprs, nous en tions dbarrasss, jusqu'au pro
chain sous-tyran. Nous nous loignmes par les rues dserte
Nous nous trouvions dans le quartier du Comit central, pareil 1
Ville rouge appele aussi la Ville tartare et la Cit interdite, l'int
rieur de Pkin, et aux quartiers rsidentiels de la grande baur
geoisie occidentale : pas de promeneurs, rien que des autos somp
tueuses.
- Je ne resterai pas longtemps esclave, dis-je. Je jouerai le jeu
correctement, tant que je le jouerai. Je ferai le domestique. Je rn
laisserai appeler, renvoyer, commander, endoctriner, mani
jusqu' un certain moment. Alors je dchirerai le contrat. Je fal
partie des esclaves les mieux traits, mais les matres, ce sont 1
policiers. Je m'arracherai . Mme si je n'avais rien de mieux fair
.;. qu' exister, j_e m'arracherai. Mais j'ai mme mieux faire qu
cela.
- Quoi donc? me demanda Pascal.
.;.. - Narrer le rel, rpondis-je.
Et je lui racontai la vision que j'avais eue un jour, revenant chet
moi dans un tramway bond de loqueteux puants pareils moi. L
rel , le magnifique rel : je le vis comme un serpent, un corps d
dragon, pais comme la largeur des glaces du tramway, ou plu
norme encore; jaune clair, noir, vert, cailleux, en mouvement,
mandres muscls.
1 C'tait a, la masse, l'paisseur, la beaut monstrueuse du rel ,
et j'allais la dire un jour. Pour commencer, ici mme, tant que 1"
police idologique me le permettrait. Et ensuite, l-bas, en Occi
dent. Fuir /-bas, fuir! Dans la vaste libert.
- Et toi? demandai-je mon jeune ami.
Il m'avait cout gravement, gentiment, son habitude. Il n
rpondit pas tout de suite. Je repris et lui citai ce vers, la fin du
huitime chant de l'Odysse: les dieux accablent les mortels d
malheurs, afin que les narrateurs ai ent matire rcit. Ce cynism
professionnel fit rire mon ami , mais moi, emball, je continuai : 1
rcit n'tait pas fonction de la ralit; c'-tait elle qui n'avait d
sens que par lui.
- Le rcit serait le serpent : mandres successifs, droulement
infini, titanesque, infiniment captivant !
Et je me mis rire, surexcit. Pascal dit, de sa voix de tnor un
46
LA LIBERT
tt ltt lilntc - il tait le seul homme que j'aie vu garder une
Il ttlll' thsolue en blant:
Il l' me laissent en paix pour le moment, car mon mtier est
'" 'l'nhstrait pour eux. Ils voudraient bien nous mettre au supplice,
Ill ft tl ' ll:s historiens, les biologistes ... Mais ils ne savent pas corn-
'" 111 ." prendre. Ils ne savent pas quelles stupidits exiger de
Htt ' pour nous faire souffrir. Mais a viendra. Le p_<lln.Lde_r_upture 1
h !loir a.
1 1 tl ajouta :
1. point de non-retour ...
1 'tait prophtique, et il ne s'en doutait pas; moi non plus.
1:1 alors?
\pt \s un long silence, o nos pas faisaient un seul et mme bruit
11 1 k 1 rottoir, Pascal parla avec effort, comme s'il poussait les
11111 1 hors de sa poitrine :
Il y a une mise en ordre du monde ... qui est ncessaire ... et
pt p rsonne ne fait.. .
11 il me raconta, avec un petit rire gn, son cauchemar
1' rll:tnce: le monde l'envers, l' exigence tyrannique de le 1('
Hl l'tru ire sens dessus dessous ...
(' ' tait la construction du socialisme avant la lettre, me dit
l' 1 .ri avec ce petit rire agac, ironique. On me demandait de
11 1 ndupter l'absurde, et remarque bien que j'acceptais, j'tais un
'" '" petit garon, je voulais me tenir sur la tte, puisque tel tait le
ttllt ttdc, et puisque tel tait l'ordre. Mais j 'en souffrais, c'tait un
dl"ux cauchemar.
Il tut de nouveau. Claquements de nos pas, silence.
.le suis un bon jeune homme, tu sais, me dit-il srieusement.
11 toujours t un bon petit garon. Je ne veux rien de mal. Sur-
'" '" ji.! ne . .Y.eu -Le mal de personne. Mais ... certaines choses, je ne
1'1 11 pas les Elles me font hurler de souffrance intrieu-
" uwnt, elles me font me tenir la tte en bas. Et je n'aime pas a du
'""' '
Mais alors, folie selon le monde et tout cela? Le monde
'' 11 vcrs, c'est le christianisme?
Non, le monde est l'envers, et le Christ le remet d'aplomb.
tombons tous, en pluie, tte en bas, dans le grand trou noir.
lit trappe! Dans la mort. L'entropie.
Il avait le souffle oppress.
C' est insupportable. Moi, je ne peux pas supporter cela.
Voici en bref la conversation la plus mmorable que j'avais eue
47
LA LIBERT
avec lui. On ne s'tonnera pas que je l'aie retenue. Elle m' a ai d 1\
rsister la tentation du panthisme, qui guette l'intellectu 1
moderne ou des sicles passs. La tentation de dire : Dieu esl
ceci - ce qui est se faire une image, faite de main d'homme, d
pense d'homme. Avec son savoir de l'axiomatique, des algbr
logiques et de la critique des noncs, il m'a aid.
Mais aussi, encore indistinctement, car il ne le savait pas nette
ment lui-mme, il m'avait parl de son grand dessein. Et je ne fu
pas tonn d'apprendre qu' l'occasion d' un voyage en Occidenl ,
il tait rest l-bas. Il avait dpass le point de non-retour.
8
C'est trs curieux, prsent que j'y pense, de voir comment no
vies ont suivi des trajectoires opposes, et qui se coupent comm
les deux barres d'un X. J'tais parti d'une jeunesse et d'une pr
mire maturit tourmentes et mme supplicies. Ma vie a t un
nai ssance sanglante et hurlante, une expulsion dans le froid, un
convulsion qui m'a ject. Mais voici n, etser_ein,
et heureux, entour d'amitis, d'affection, de bonne volont, en c
moment mme o j'cris.
Toutefois, au dbut, c'tait l'arrachement, le dracinemenl ,
j'tais un bras arrach qui se tord sur le sol. Et, pour chapper au
socialisme, il fallut, je l'ai dit, m'amputer de mon enfant, que j
crus perdu pendant des annes. Voici que je l'ai regagn, que j
l'aime, que j'en suis aim, et c'est ma joie et ma consolation.
je le rpte : pour partir de l-bas, il fallut laisser l'enfant en otage,
+ comme un membre arrach, entre les mchoires du Moloch Cen
tral.
Tandis que Pascal tait serein, au dbut; il tait paisible, on 1
laissait en paix, les chacals de l'Appareil ne s' attaquaient pas lui.
Grand, beau garon, bien mis (en commerant ais ... ), savanl,
bourgeois : ils auraient d aboyer, cumer d'envie et de rage. Or,
pas du tout. Et il attendit calmement un moment d.k ... Mgel, un
d'une universit amricaine, la permission du Cornil
\ central ; alors il accepta, partit et ne revint plus. Je crois qu' il
s'arrangea mme pour se faire accompagner ou suivre par sa...rore.
J'en suis heureux pour lui et mme pour moi. Ma mre, mon pre,
ma sur, la sur de ma femme, nos amis les plus proches furent
48
LA LIBERT
'" pri onns lorsque nous nous vadmes, et notre enfant
11 1\ l' Assistance publique sous un faux nom afin que personnel
1 pu i-.se l'enlever. Mais au moins Pascal, lui, put faire sortir sa
'"'Il' d ce monde-l, monde l'envers, monde l'enfer.
1 1 longtemps aprs, il me donna signe de vie.
Nous nous tions perdus de vue. J'avais travers le dsert de
l1 ' il , perdu tout espoir, toute confiance; c'tait tout juste si je
I'II II V:tis encore prier. Je vgtais dans la misre, aggrave par
1 i111 11 c involontaire des hommes : je n'avais pas de quoi manger;
11 11 nmi payait mon loyer, mais la bibliothque d'une universit
11 111 ' 1 icaine faisait collection de mes manuscrits. Le march m'avait
11 11d amn mort. Le fisc seul s'intressait mon existence - il
1111' demandait de quoi je vivais. J'tais crucifi; et ces excellentes
1 u-. de bibliothcaires d'universit se partageaient mes haillons.
lnrs, un jour, je reus une invitation faire une confrence
d vn nt les tudiants de la chaire de t_hologie exprimentale,
I IIII Versit o Pascal tait matre de confrences (pour prciser :
11 l'haire d' analyse On me payait le billet classe
'' onomique, dans te proltariat aroport o se mlaient
f!t ' l ils commerants, Hindoues en sari, un Arabe
1 t t( de moi qui fit le signe de la croix au dcollage - c'tait un
1 thanais. Intellectuels famliques, techniciens de puits de ptrole,
p11l>li citaires de sac et de corde, psychanalystes hongrois tablis
111 x les Paumotou.
!\ l'aroport, Pascal m'attendait. Il tait peine chang par la
11 111 ! uri t, peine grisonnant, toujours beau; et vtu de marron, en
' 11111 pl et avec gilet.
Moi , j'tais en chandail, en pantalon de velours ctel aux
1 r noux avachis et au fond pendant bas : l'accoutrement d'cri-
I'.I n qui ne se vend pas. Je ne me vendais plus, je me rachetais.
Mon visage tait ravin, effondr, mes cheveux blanchis avant le
tc mps. M_<li "'tai...libre et heureux dans la misre.
Nous nous treignmes, nous changemes des baisers sur la
f lll e, tels des chefs d'tat socialistes qui pensent ainsi soulever
1\ nthousiasme des peuples et ne soulvent que leur estomac. Nous
IIIIUS tnmes rciproquement bout de bras, heureux.
- C'est bien toi que je dois l'invitation? Je ne l'ai accepte
qu e pour te revoir.
Il me conduisit au parking et me fit monter dans sa voiture. Elle
tait marron.
- C'est un cadeau de ma femme, me dit-il.
49
LA LIBERf"
Et il m'expliqua que sa femme aurait prfr lui offrir un
Cadi llac ou une Lincoln, ou encore une europenne prestigieu
Ferrari, Maserati, Jaguar, Mercedes (dans cet ordre de prfren )
Il avait choisi une Buick, dont mes amis amricains disaient n
riant, attendris, que c'est une bagnole de mdecin (sous-entendu
de campagne, et du Middle West, boues, ornires, moteur puissanl
et fiable) .
Il conduisait srement, paisiblement, travers les multicolor
galaxies publicitaires .. Jci, plu d'autos que d'humains; tous bi 11
nourris, trop nourris ; et, sur deux passants, sur deux solitair
enferms dans leurs cellules motorises, l'un avait sa maison lui
Chez nous, les mouchards ; ici, les propritaires.
Es-tu heureux ? me demanda Pascal.
Je...s..uisJibre.
Et le rcit i fini?
Le march n'en veut pas.
Pascal tourna la tte vers moi .
- Je ne suis pas dis-je. Je suis bienheureux. Bienheu
reux les pauvres.
Il rit gentiment :
- Est-ce que je perois un lger grincement de dents?
Je ris, dlivr :
- Non, c'est vrai. Je suis heureux.
Il s'assombrit.
- Bienheureux les pauvres d'esprit, dit-il. Les pauvres en
esprit. Ceux qui ont un souffle de pauvre.
Sur l'avenue, quatre files d'autos dans un sens, quatre dan,
l'autre, leurs phares dans nos yeux. Tours de verre, ponts tm
raires croiss l'un par-dessus l'autre et tous par-dessus les auto
routes superposes fourmi ll ant de voitures. Ciel dsert, rouge,
tumultueux de nuages de fume, couche de smog couvrant la terre.
Sur les trottoirs, grappes de gens coiffs d'couteurs, tressai llant
rythmiquement au son de musiques inaudibles ; et grands et beaux
jeunes noirs, blancs et multres, gli ssant sur des patins roulettes
et sur des planches roulettes, les couteurs dans le trou d
l'oreille. Ils n'avaient pas l'air sinistre, ils avaient l'air vide. Ils
n'taient pas haineux, ils s' ennuyaient. Ils ne semblaient pas dan
gereux, ils semblaient mous.
- Ici, il n'y a pas le brouillage. Il y a quatre-vingts programmes
tl. Et Dieu, plus invisible qu'aill eurs, plus incroyable qu'ailleurs,
Des observateurs situs sur d'autres corps clestes pourraient
50
LA LIBERT
1 11 1 !11 pl ante peuple, sur une hmisphre, d'nes mtalliques
. t\ 1111 jour et nuit dans l'espace; et sur l'autre, par un pandmo-
111111 dl' bouffons et de fous, hurlant dans les espaces clestes :
l 'ft ' t Achte!
<" st drle, dis-je entre mes dents.
1 1 libert fait douter de l'homme, dit Pascal. Nous avons de
1 1l11 111 c, nous deux : l'esclavage rend impossible de douter de
111111 11111 . On dcouvre en soi-mme que l' homme ne peut pas tre
1 lt11wr. Pas mme l-bas. Pas mme ici ...
1 \t toi ? demandai-je. Tl! es heureux ?
Ma femm.e est riche dit Pascal en riant avec bonhomie.
-- '
11 " jouta plus srieusement : . .
Saint Augustin dit que tout homme est le mendtant de Dteu;
111
Ill\' le plus riche, ce que je ne suis pas, est un mendiant. Pourvu
q11 11 11 c soit pas satisfait de lui-mme.
1 1 d cita Augustin :
.'}/ tu dis : assez! tu es perdu.
Si je comprends bien, ton grand dessein n'a pas beaucoup
1\ llll " ?
me regarda de nouveau, sourit, ne rpondit pas.
1 ln c voiture o s'entassaient huit jeunes gens chevelus, mousta-
' 1111 ,, barbus, le torse nu sous des bolros de simili-cuir, des col-
Ill 1 ' de ferblanterie sur la poitrine, des grosses pingles de sret
p 11' travers la chair des joues, nous dpassa. Ensuite, ce fut
li ll '' Rolls chauffeur en uniforme : dans le fond, une dame ge,
111 x cheveux violets, coiffs comme un casque en filigrane de
1
1
p.tal regarda Pascal au passage, d'un il bleu lectrique, vitreux,
1h1ns visage fig par les liftings. Pascal lui sourit avec bont,
1' 11111" la dsamorcer. En effet, le regard mi-cadavreux, mi-
d1vorant vacilla, s'adoucit, perplexe, peut-tre pensif.
Pascal habitait dans un quartier rsidentiel : pelouses, haies,
J" 1111 ds toits d'ardoise; solitude, distance, paix. Son bungalow
Il' lit un garage pour trois voitures : la sienne, celle de sa et
um: troisime pour les achats, et pour la prter aux domestiques
q
11
i venaient le matin et partaient l'aprs-midi dans leurs voitures
1 11 X. Il y avait une grande piscine chauffe, illumine, bleue dans
lu nuit. Et de vastes pices, dont un salon au plafond soutenu par
1111 colonne corinthienne en verre, ou en plastique transparent,
pl1ce un peu ct du centre gomtrique. . .
Jadis, peine arriv en Occident, j'avais dcrit, dans Je sats
plus quel rcit bafouill, des intrieurs pareils, car des ctrcons-
LA LIBERT
tances assez aventureuses m'avaient fait tomber au milieu
riches. On ne me crut pas, on prtendit que j'inventais ; mais j'uf
vu tout ce que je raconte; j'ai vu aussi la colonne de verre.
La femme de Pascal m' accueillit avec une bont et une amiti
touchantes. Elle tait rose, blonde, en robe du soir blanche. Ils m
menrent dner en ville.
Au retour, elle nous offrit le 2_.onnet de nuit, le derl)ier verr
de la_ soire. Et, le verre de whi sky la main, elle me regarda,
mue, des lannes dans ses beaux yeux verts. Elle avait le nez un
peu trop courb et charnu, les lvres un peu trop fortes 1
sinueuses ; mais bonnes et tendres.
- Vous avez beaucoup souffert, mais vous avez vos enfant
avec vous, me dit-elle. Nous n'avons pas d' enfants. J'ai eu plu
sieurs fausses couches et deux oprations; c'est fini . Nous avion
pens adopter des enfants, mais ce n'est pas la mme chose. Il faut
que l'enfant soit Pascal et soit moi . Les vtres, ils sont vous et votre
femme. Je ne comprends pas les femmes qui se font avorter. Tuer
cela ? Elles ne connaissent pas leur bonheur.
Elle baissa les yeux, absorbe. Puis elle revint elle et alla rem
plir son verre - le sixime whisky de la soire.
Pascal regardait par la baie ouverte (tout le mur en verre blind
tait rentr automatiquement dans le sol). Les mains dans leH
poches, il nous tournait le dos. Je le rejoignis.
- Et toi?
Il rpondit :
- Je suis malheureux en mourir.
9
Cette nuit-l, il tait tendu sur le dos, plat sur leur grand lit
carr, tout blanc, et il tenait sa femme sous son aisselle gauche.
La tte Bella pesait dans le creux de son paule. La joue de
Bella tait chaude et moite, sa respiration endormie caressait le
ct gauche de la poitrine de Pascal, les cheveux de Bella chatouil
laient sa narine gauche. Bella entendait travers son sommeil le
battement du cur de son mari .
On a observ que les mres mettent d'instinct leur nouveau-n
sur leu Expuls de la chaleur du corps maternel qui
l'enserrait troitement, l'enfant est sous le choc. Il est jet dans ce
52
LA LIBERT
1 111 1d o il n'y a rien de rassurant, rien de familier. L-dedans,
111 l.t nwtrice, sa patrie, il entendait depuis toujours un rythme,
1 1l11 11 t' cie ce__earadis de : le battement du cur 1\
11 111 \ re. ject dans l'univers hostile, plus de rythme : rien que
tl1m , la solitude, l'angoisse. Alors, la mre, sans savoir ce
pl , Ill' rait, avec une sret de somnambule, le pose sur son sein
"" l1 1' f:t _k_yjl_qui s'apaise, ne hurle plus d'angoisse sous le
11
!litt , rassure et s'endort.
1 , ... t ainsi que Pascal abritait sa femme sur son paule gauche.
1 '" pour toi des entrailles de mre , lui disait-il avec humour. Il
1 !111 1 1it d' un amour dchir de compassion, parce qu'elle tait
1 IIII I"L' de l'essentiel. J'accepterais d'tre frigide, lui avait-elle dit
1111 JOHr , si j' avais pu avoir un enfant. Nous pouvons en
uiHpltr un. Ce ne serait pas notre enfant. Il ne te ressemblerait
1
l' Nous reconnatrions sur son visage ceux de deux trangers.
\ lms, il l' aimait de cet amour lacr de compassion. Mais aussi
d 1111 amour d'homme pour sa femme. Elle aussi, elle l'aimait d'un
11111 11 1r de femme pour son homme.
t '1tte nuit-l, comme toutes les nuits, ils s'taient nourris l'un de
1 111 1 re, ils avaient plong dans la bouche et le corps l'un de l'autre.
1 '1111 avait avanc en rampant vers la bouche et dans le ventre et
111 1 corps de l' autre. L'autre avait accueilli et absorb sa bouche
1 .on sexe. L'un donn, offert, ouvert, la merci de l'autre; et l'au-
Ill , le couvrant et le protgeant de son corps. L'un confiant l'autre
" " ventre sans dfense; l'autre exposant au monde ennemi et dan-
leux son dos sans dfense, pour se livrer un instant, un long
rythmique et infini, celui qu' il protgeait de son corps.
1 >c tout leur cur, de toute leur me, de toute leur force, et
IIH' Hl e avec beaucoup d'intelligence, de finesse, de dlicatesse et le
111 t de la perfection dans la simplicit. Devoir conjugal, cela?
1'1 sexuel , cela? Faire l'amour? Ils s'pousaient chaque nuit. )(
JI y avait de quoi remercier Dieu, chaque nuit. Bella se blottis-
lill contre lui, sous son bras gauche qui la pressait contre le corps
d1 son mari, et elle murmurait en s'endormant :
Il y aurait de quoi devenir pieux si on avait l'esprit tourn
, 11111 me a .. . J'entends battre ton cur trs fort.
Et elle s'endormait. Elle s'tait endormie, cette nuit-l, dans leur
v chambre coucher carre, o tout tait blanc laiteux, tout en
l 11 ge ur, l'horizontale. Y compris les baies ouvertes, les rideaux
qui bouillonnaient dans la brise de nuit, et la plage dserte loin en
l ll lllrebas, et l'ocan confondu avec les tnbres, au bruit du ressac
53
LA LIBERT
faussement rythm, contrepoint de rythmes identiques en infi11
interfrence.
Nous voici devant toi, Seigneur, bnis-nous, disait Pas 1
sans paroles. Merci pour la volupt que tu nous donnes. Aie pit
de nous. Bnis-nous, sois avec nous, aide-nous, claire-nou
donne-nous la force. Aie piti de nous. Kyrie eleison, Chr/.11
eleison.
Il demandait. Il mendiait. Il s'adressait au sommet de la voOI
de ses paupires fermes . Il s'adressait au sommet de la vote d
son front.
Il s'adressait au znith, travers le plafond, l'tage suprieur, 1
toit, l'atmosphre, l'ionosphre, ou couche de Heaviside, le cordou
de Van Allen; au-del des grands vides et des grandes densits t'l
des espaces-temps, irrgulirement courbs ; au-del de l'univ J
cr.
C'tait comme si un cne infiniment long et infinimoul
concentr, infiniment pointu, un cne, une corne de pens
concentre lui sortait du front, pointe vers le sommet de la vol
du monde, de la vote de la nuit. Et comme si la base de ce cn ,
la racine de cette corne, c'tait tout son corps, toute sa vie, y com
pris la femme endormie qu'il pressait contre lui.
Nous voici devant toi, Seigneur, nous voici, sous toi, tels qu
tu nous as crs, homme et femme.
Comme tous les hommes et femmes sur toute la surface de 1
terre, face au znith, qui est partout, sommet de la vote de l' un
vers des valeurs, ouverte vers celui qui est : Pascal lui offrait toul,
lui-mme, sa femme incroyante, leur amour, leur amiti, leur strl
lit, leur insatisfaction. Tels qu'ils taient, nus et pauvres.
nu. Lorsqu'on a vcu la guerre et la rvolu
tion et l'exil, on ne s'y mprendra plus jamais. Il se savait nu,
l'intrieur de ses vtements, comme l'heure o il avait t expuls
hors du corps de sa mre ; comme cette heure o il venait de cou
cher avec sa femme ; comme il Je .serait _ rh eure de sa mort .
Nu et pauvre. Mendiant. Grand, beau, en bonne sant, . ayant
Mais fragile, ignorant s'il serait en vie le lendemain matin, exempt
du cancer le lendemain soir. Et son savoir, la certitude absolue d
propositions analytiques, leur cohrence plus ferme que l'acier 1
le diamant, taient rticulaires, lacunaires, et travers eux brill ait
le scintillement noir de l'nigme.
Mon Dieu, mon pre, mon ami, aie piti de moi . Je sui
pauvre, bris et broy.
54
LA LI LII : H 1 (,
1 ' t'H gens d'Occident qui n'avaient jamais connu la faim, l'pi- {
1
11
,, venue de la Grande Tartarie, barbare, la_ rup- i
fi Ill brutale de civilisation, ce qu'ils appelaient, eux, le ch01x de 1
111 1 t mais dsastreux et irrparable - ils pouvaient croire, eux, /
s'ont riches, srs d'eux-mmes et de leurs richesses et de leur
1 ntr et de leur pouvoir. Pas lui, l'exil, l'migr, l'immigrant, le x
11 1l p.rant, le nomade fuyant travers le dsert. .
11 criait au ciel. Il tait nouveau-n, saignant, jet dans le froid,
t hurlait silencieusement d'effroi et appelait au secours. Il criait
tlt laim, de soif, de misre. Il n'tait qu'un homme nu, en pril que
1111 t mme ce qu'il avait. Mme la pit, mme la pnre pou-
till tre perdue, si la colre de Dieu le voulait ainsi. .
lors, la dignit et le sens du travail se dissipent. Alors s'affadit
1
11
du savoir certain, des propositions analytiques coh-
'' ' "' s avec leur table d'axiomes. Rien n'a plus de got. On hausse
f, ., paules ou l'on se tue. Et les objets, l'argent, tombent en cen-
dt rs . Il suffit de notre lchet et de notre folie. Il suffit d'une inter-
ndll cnce du cur.
Je suis pauvre, Seigneur. Je n'ai rien. Je ne suis rien.
11 criait vers le ciel, respiration arrte, corps dfendu, ne perce-
\ 1111l aucune sensation particulire, sauf celle de la douce masse
londante caressante, de ce corps qui respirait paisiblement contre
lt sien, et qu'il tenait et pressait contre lui, afin qu'il soit rassur
d itii S son sommeil par le battement du cur aimant et ami.
11 criait vers le ciel comme s'il n'avait plus t qu'une bouche de
11
oy, une bouche grande ouverte, d'homme qui se noiera s'il
n' aspire pas l'air vivifiant. Comme s'il t la pointe ?'un
!' tllonnoir, bant jusques aux confins de l'umvers : u? de
l.tim, de soif, de dsir, de pnurie, de vide aspirant, aspirant
l'inspiration de l'Esprit - de l'Esprit s'insufflant, souffle
,,' ngouffrant dans cet appel du vide.
C' tait la pauvret, c'tait ce qui n y tait pas, le nant de
l' homme, l'appel, la pri re de l'homme.
Viens, suppliait-il en silence, viens, esprit, souffle, chose
,uns nom chose indescriptible et impensable, tre, personne,
vic, vivant, Seigneur, suprieur absolu, Dieu, Dieu Esprit
. ai nt, crateur, faiseur de vie et de vivant et de choses vivantes,
palpables ou impalpables. Viens, descends sur moi et en moi,
( laire-moi, conduis-moi, donne-moi la force, bnis-nous. Je me
donne toi, je nous donne tous les deux toi, que ta volont soit
l'fi ite.
55
LA LIBERT
Une monte vertlgmeuse de la volont vers le znith : de lt
volont brise et offerte, vers le znith qui est partout.
Les simplistes, les utilitaires, qui parlent de lvitation, d'histoin
d'ascenseur. Ils n'ont pas eu une bonne fois une me de pauvre, un
cur de pauvre. Ils n'ont pas t pauvres en esprit.
Lui, il l'tait. II criait, comme ces petits d'oiseau, au bec plu
gros que leur corps, bant vers le ciel, appelant l'oiseau parent l'l
nourricier. Des entonnoirs. Nous sommes des entonnoirs, nous le
pauvres. Et si le cri est assez perdu, mais vraiment -perdu, car on
ne triche pas, on se sait coupable d'gosme et de rtention du
Moi, d'avarice de soi-mme, de suffisance et de confiance 11
soi-mme - si au contraire on s'est vraiment donn, la bonl
de Dieu, la gentillesse de Dieu ne peut et ne veut rsister, l'Esprit
descend.
Cette nuit-l, suspendu au sommet de lui-mme, lanc au-dell\
de lui-mme, Pascal fut effleur discrtement, secrtement, sua v
ment.
Cela commena par une premire lueur, un premier frmi sse
ment, merg de l'inconnu - la base et l'intrieur de son
poumon gauche, me raconta-t-il plus tard en riant.
Il cherchait depuis vingt ans une rponse : soudain elle fut l,
Des systmes de rvlations se propagrent dans tous les sens :
arborescences, cristallisations, rseaux rayonnants. Semblables
aux arborescences du givre, aux ramifications des flocons de
neige. Dans toutes les directions et sous-directions, selon toutes l e ~
circonvolutions, labyrinthes, poches, souterrains et cryptes de lu
mmoire.
Tout frissonnant de joie, il souriait au znith opaque. Des
larmes glissrent entre ses paupires fermes, descendirent sur ses
tempes. Il dit : Merci . Je t'aime , au sommet des tnbres, en
pressant contre son corps sa femme qui respirait doucement,
vivante, confiante, et comme se reposant d'tre peine ne, sorti
de sa cte.
Un long soupir :la respiration suspendue qui reprenait. Mais les
chanes d'quations continuaient s'aligner dans sa tte. Cela ne
s'interrompit que vers le matin et recommena au jour. Pendant les
semaines et les mois qui suivirent, il s'arrtait en passant d'une
pice l'autre. Sous le coup d'une proposition soudain apparue
quelque part en lui, quelque part derrire ses yeux, dans son crne,
Il me raconta plus tard, en riant, que cela lui arrivait table, ou en
se rasant, en se lavant les mains, dans son bain, en faisant les plu
56
LA LIBERT
h11 111hks gestes quotidiens, en parfaite puret et gratitude, en inces-
tll lt 1 tion de grces.
j', tHiant tout mon sjour l-bas, je ne me doutais de rien. Sa
1 ltltttl" non plus. Ils s'aimaient, mais elle tait incroyante et encore
"'''' '' ' mathmaticienne que moi. Et alors? me disait Pascal. Je
fH illtt 1i s tre serrurier ou boucher: elle n'a pas besoin de s'y
11 1111 1tre.
Nous ne smes donc rien. II me laissa retourner en Europe sans
111 11voi r parl. Mais il croyait que la rencontre avec moi, le choc de
1111 voir vieilli, mendiant, perdu, mais dlivr, mais serein et, ma
11 1 1111 \ re, heureux, avait t l'branlement dcisif, celui qui avait
oh' knch la crise. Lorsqu'il se rsolut _ _prsente sa dcouverte, il
1111 1 'lphona de l-bas pour me demander de venir l'couter.
10
() uel plaisir et quelle surprise ce fut d'entendre la voix de mon
11111 Pascal - six mille kilomtres, d'ailleurs; et mon plaisir fut
111 /', lll ent, comme toujours dans ces cas, par la sensation d:Ouver-
1 111 ,. ct de .libert.
k dteste les prisons, les cellules, les murs, les portes mures ou
\,. ,rouilles, ou mme fermes. Chez moi, je laissais invariable-
ll ll' tll les portes ouvertes. Et depuis que j'tais en Occident, je ne
lil l' lassais pas de savourer la libert de parler librement, avec un
il tlli qui se trouvait dans un autre pays. Sans peur des tables
d'(coute, sans avoir demander la communication une centrale
'l'" vous faisait attendre deux ou trois heures. On formait un
1111111 ro d' une douzaine de chiffres, et on parlait avec l'Amrique
tl11 Sud ou la Californie. La libert. C'est cela que servait la tech-.X:
llllfUe, appele par les ignorants technologie . .A la libert, l'ouver-
lttft: du monde, l'expansion des mes, du pouvoir de l'amiti.
1 ': nniti au pouvoir, vous dis-je.
La voix de Pascal tait aussi nette que s'il avait t dans la pice
d' ct. a va? me demanda-t-il, cordial. Moi, avec all-
l' ' sse : a va !
J'tais mendiant, je vivais des secours d'un ami, et m'tais retir
d 1ns ml!_ c9quille, une pice aux stores baisss. Trois annes
durant, je n'avais pas relev les stores, sauf pour arer. J'avais ago-
i l t ~ en esprit, dans cette pice ; j'y avais senti le pardon du Christ
57
LA LIBERT
toucher mon cur. J'y avais appel l'Esprit, et il avait rpondu
ma prire ; et maintenant j'y vivais une trange remonte, un
trange, inattendue srnit. Je venais de renoncer au mont! ,
comme on dit. Pour de bon, intrieurement, je m'en tais dtach
A Pques, deux ans auparavant, j'tais mort intrieurement. Ver
Pques, maintenant, je ressuscitais, et le missel dont une ami
m'avait fait cadeau me disait : Vraiment, dit le Seigneur, si le gra/11
de bl tomb en terre ne meurt pas, il reste seul; mais s 'il meurt, Il
donne beaucoup de fruit. J'tais mort. A prsent, je donnais fruit : 1 1
srnit, le rcit.
- a va trs bien, puisque j'entends ta voix, dis-je affectueusr
ment.
Il rit, un peu embarrass, parce que touch.
- Eh! bien, c' est tout fait pareil chez moi. Je vais prsenter ..
mon grand dessein. Pourrais-tu venir?
Et il me donna les coordonnes du Colloque international sur lu
communication, qui allait avoir lieu sous les auspices de lt
' "'- LUPESCO. Je ne sais pas pourquoi ces organisations prennent dt
ces noms d'escrocs levantins. Celle-ci s'appelait Ligue universel!
pour la politique, l'conomie, la science et la culture optima, avc1
sige Genve, Paris et New York.
- Ton grand dessein, rptai-je impressionn.
- Oui, mon grand dessein. D'ailleurs partir de maintenant Il
ne m'appartiendra plus. J'en fais cadeau, dit-il en riant. A qui
conque en voudra. A tous, prsents ou venir. To whom it may
con cern.
Je lui promis de venir, j e demandai de l'argent pour le voyage
mon ami, dont je parlerai bientt, car il a jou un rle dcisi f dan
la vie de Pascal ; j'avais une certaine ide des problmes de la com
munication ; je savais en gros quoi je pouvais m'attendre. J
croyais le savoir. Je me trompais.
11
Arriv l'htel , j'eus peine le temps de dposer ma valise et d
faire la dpense d'un taxi . Le colloque avait lieu dans un btiment
moderne, compos de couches horizontales et superposes, d
bton vitr et d'air climatis. La salle de sance russissait le
tour de force d' tre la fois vaste et oppressante, et de sembl er
58
LA LIBERT
1 de plafond avec une hauteur de six mtres. Les architectes
"''"' lemps ont eu le gnie des proportions fausses, et le gnie
' lt grisaille. Quelles que fussent les vagues couleurs qui nous
tlttl ll lient, elles m'ont laiss un souvenir de couleur grise.
aussi, les participants, d'ailleurs importants et clbres
11 1 monde savant : par la connaissance X
11 fti C. M__Qr.osit. Ces hommes remarquablement dnus de
1 1111krnents particuliers tournoyaient lentement, comme un
lllldt pais. Soudain, je vis mon ami Pascal, qui dpassait ses
11 cie la tte. Il coutait, srieux et aimable, le front inclin, ce
l"' l11i elisait un monsieur l'air important. En gnral, je perce-
Il ltez la plupart des prsents une opinitret froce et ptrifie,
'" '" gueil obtus, sourd et aveugle ; et une jovial it, une bonne ;
lllllll' ttr fausses et froides faire pleurer.
''"possible, me disais-je. Je me trompe. J'ai dj vu cela : les :i
' IIJbles l:_A_ctif du Parti . Et d'autres assembles en Occident,
/
t !I tal res partis; et Cies d'actionnaires. Non, je
'"' 1 rompe, me disais-je : le pouvoir ou l'argent, oui; la soif de
lt 11111nation, la faim des richesses; mais ici? Non, je me trompais.
1 til ti serrer la main de Pascal et je m'assis ct de lui .
12
( l11 connat ces congrs internationaux o n'importe qui dit )(
11 111porte quoi dans n'importe quelle langue. On est trop fier pour
' ' '1pter une langue civilise commune. Le latin est oubli, le
lh a le tort de ne pas tre de l'anglais, l'anglais a le tort de l'tre.
!111 s tout le monde se coiffe d' un demi-cerceau en plastique,
111"once dans l'oreille le bouchon couteur et suit de l' air morne
th ,, sourds le dbit lent et hsitant des interprtes, qui attendent le
lt tt tll de la priode et le verbe pour savoir de quoi il retourne si
'"" de l'all emand, ou qui transposent en indo-europen les agglu-
ll lt.tl ions turciques. Je suis polyglotte, grand don du Seigneur; et
1 11orant, grand pch mien. Donc, j'coutais oreilles nues. Mais
1 II C compris pas le jMgun-Jldant. Sauf une chose, savoir que
pauvres interprtes abrgeaient ou en rajoutaient. Je tournai la
1 lt' : au fond de la salle, dans les cabines vitres, isols comme des
'' hayes, des hommes et des femmes d'apparence soigne sem-
l!l ,ti nt en proie la migraine : ils cherchaient des quivalents. Je
59
LA LIBER 1
les entendis traduire bootstraps, expression image de physil(
nuclaire, par laage de chaussures , alors que c'est courrul
latrales pour chausser les bottes , et s'emploie dans un
figur, encore plus difficile expliquer.
Je souffrais comme chez le dentiste. Une fois je pris les t1
teurs. L'orateur tait un savant japonais qui parlait anglais a
une prononciation convulsive, les mchoires serres, comml'
train d'officier son seppoukou, le couteau sacrificiel dj platl
sous le nombril. Alors je cherchai refuge dans la traduction simul
tane. Soudain, ..!s-s..uicid grimaant convulsivement J.a tribu
parla .f@n.ais, avec l'accenLsuisse, et la voix d'une Suissesse.
Mais le pire, c'tait ce qu'ils disaient. Je n'y comprenais d n
D'autre part, je comprends ce que signifient les mots.
- ... il est probablement impossible, disait un cybernticl
amricain, d'indiquer un but qui ait un sens, a meaningful goal, hu
dfini explicitement, que l'homme puisse et que l'ordinateur 11
puisse pas atteindre.
Je dressai l' oreille. Je flairais l'imposture. Probablement? Le tut
tait affirmatif, suprieur, impitoyable; R.I:Q..bablemeot n' t 1
qu'une prcaution hypocrite. Mais cet homme introduisantsubr p
ticement dans sa communication toute mathmatique et techniqu
des valeurs en contrebande : meaningful, dou de significatiu
de sens : qui en dcide? Que voulait dire ce meaning,
pour qui, dans quel contexte? Dans tous les contextes? Le but tl
dcouvrir une nouvelle dimension de l'univers mathmatique, t 1
l'algbre, le calcul diffrentiel, la topologie, le but de compo t
une sonate ou un sonnet, le but de sort ir de l'angoisse et de p
venir la srnit - jeux d'enfant pour un ordinateur? Ce mon
sieur y allait un peu fort. Savant cybernticien peut-tre, phil
sophe nul, thoricien plus que suspect et orateur arrogant : il
avait d la filouterie dans l'air.
Cependant, j'tais tout prpar respecter les congressistes. J
suis fils du vingtime sicle. On ne respecte rien, ni . Dieu, n
l'homme, ni soi-mme, mais on est plat ventre devant les savant
Moi aussi. Mais je n'tais pas aveugle.
Sourd non plus. Et voici que j'entendais le professeur Thorbjo
Stronzini, de l'universit de Las Vegas, chaire dLmta h siq
sur le Tao exprimental: mcanique des quanta et m
tation des tantras. Je n'invente rien : ces textes furent publis au
frais de la LUPESCO, par l'universit de Cordoue. Le profes ur
Strontius employait le !urie! de majest :
. -
60
l u principale source o nous avons puis ...
ltit d { 'l redondance :
11- -. ides pour la rdaction de cet expos ...
LA LIBERT
, lu /tl t puis mes ides aurait t plus bref et plus modeste; donc
lt , 1 dt:-;6. Mais nous vivions en d-civilisation, corrup-tion de
pli i , p. l issade dans la barbarie :
t \' fut l' enseignement de Mahaswami Mahagourou Bhoug-
tll
Il 't q,issait d'un mystique hindou mort il y a une centaine
tllll ' t'" la pense fuligineuse .
.. ...ur la forme d'extase qui a nom Samadhi ...
' 1 111 11 , mon su, le nom courant de l'extase en Inde, mais je
11 dul' hien croire qu'il y en avait de nombreuses variantes, dont
'u ll/ltf{//ii n' tait qu'une :
position du psychisme en tat d'arrt, tel le chien de
1t 1 11' polaris par son gibier.
1 111.11 'Ur portait ses cheveux ramasss en chignon. Pourquoi
' Mais pourquoi chercher le Samadhi en Inde, et non l'extase-
tt lwt' hez les mystiques chrtiens, les gouttes de nuit de Gr-
tilt d Nysse, l'tincelle de Matre Eckart, la nuit obscure
1 !1 '''' de la Croix, la nuit de feu de Blaise Pascal? Informa-
"" t' otique, mais incomplte. Thorbjorn Stronzini nous raconta
1 l1 l''nde hindoue sur le rseau de perles dans le ciel d' Indra,
11111 1 chacune reflte toutes les autres. Il avait l'air intensment
til 1" it de lui-mme. Cette suffisance_ me sembla mal fonde.
1 11111.1n t comme je songeais au mythe du Simourg dans le
11111 111 ries oiseaux de Feridouddine Attar, la Monadologie de
1. lh1 tl t., et surtout la doctrine de l'Homme Unique, qui est tous
1 hommes, chez Grgoire de Nysse, dans son trait intitul : Qu'il
' 1 11 pas trois Dieux, reprise quinze sicles plus tard par Pierre
1 ' 111 11 x.
'ot 111oi , ignorant, sentais les irritantes lacunes d'information chez
tvant de Las Vegas, qu'auraient dit des savants chrtiens?
1 1>1 sc taisaient. Ils semblaient n'avoir rien dire. Pendant tout le
d loque, ils ne dirent rien.
k remarquai, parmi les participants que l'on aurait pu appeler
1111 1 icns de profession, une femme, qui portait une de ces coiffes
1 1 vantes, en usage chez les religieuses. Elles mettent en relief le
tilt:, soulignent sa beaut l o elle existe, souvent sa spiritua-
IH, loujours sa personnalit. Physionomie frappante, que je
nnhli ai pas. Nous allions la revoir. Ce fut la premire fois que
61
1 li ll lt Il
j' qn t<'l' v:ds Andre. Je ne dirai pas si elle portait le petit voile de
l1 tliPIIal atholique, ou la coiffe de la diaconesse protestante. Je
Vl' II X la rendre mconnaissable. Pascal ne la voyait pas. Il ne voyait
t n' entendait que les orateurs qui se succdaient la tribune.
Impassible, concentr, il me rappelait des amis et camarades de
combat entre fractions ennemies, dans tel plnum de l'Actif. Eux
aussi coutaient froidement les plus monstrueuses billeveses stali-
niennes, sans sourciller, sans un sourire railleur, sans un coup
d'il entendu. Ils taient l pour autre chose : ils se tenaient
J'afft, prts se jeter dans la mle coups de slogans et de cita-
tions des classiques barbus. Ils avaient un but, mes compagnons de
bagarre : rduire, voire renverser, la faction stalinienne. J'ajouterai
en passant que la lutte continue, l, et
nous, leurs ennemis, amis des humains
1
toujours aux prises ave
leur sini stre despotisme.
Mon ami Pascal avait beau tre imperturbable ct de moi, je
frmissais d'une indignation croissante. Encore un peu et j ' aurais
grinc des dents, de rage impuissante. Car ils se succdaient 1
tri.lmne, suffisants, pontifiant en galimatias. Chez nous, jadis, on
. dlirait au moins dans le mme baragouin, de l'hglien, dj
rvoltant et nausabond lorsqu'il n'est pas frelat, mais franche-
ment vomitif dans sa forme dgnre et cyrillique. Ici, en
: revanche, chacun bafouillait dans un baragouin de son cru, mis e
'(.... 1 bouteille la maison.
Pire que cette dliguescence du langage tait la corruption d
l'intellect mme. Macdonald Pribilof, professeur de psychagogie
l'universit de l'Alaska, dclara :
- La science s'est laiss enchanter par la logique, or les math-
matiques n'ont aucune raison d' tre logiques.
Je regardai les deux ou trois savants qui portaient un crucifix
la boutonnire, voire un col de clergyman. Ils poursuivaient une
politique constante de non-intervention. Je regardai Pascal. Il
coutait impassiblement.
Le professeur Faustus Wuerstgen, de l' universit de Copen
hague, parla de l'ordre involu-volu de J'univers. Il ne se
rfra pas l' explicatio-implicatio de Nicolas de Cuse, et personne
ne s'y rfra. Il portait une barbe touffue et une dalmatique de soie
fendue latralement sur des jambes paisses et poilues. Il me rap-
pelait un clbre chanteur, idole de la jeunesse surtout fminine,
laquelle poussait des cris perants lorsqu'il la pntrait par le
conduit auditif. Le chanteur avait ceci de plus qu'il tait chauve et
62
LA LIBERT
q11r sa calvitie se couvrait de grosses gouttes de sueur sous les spot-
Ill hi s.
1 ' ncore un professeur japonais. Celui-ci rayonnait, avec un sou-
Ill !' candide. Il nous dcrivit les makyo, qu' il apparenta aux
dt 1110ns dont parle sainte Thrse d'A vila. Il semblait ignorer serei-
IH' tll ent l'exprience des Pres du dsert et l'exploration des gouf-
ll t', par Henri Michaux. Tout aussi candidement, quoique en
1111phigouri tantrique, zen et taitokou, il avoua que les techniques
pttituelles - dgotant accouplement de mots, preuve d'igno-
111 11 e crasse quant ce que nous appelons Esprit et spiri-
1 iitl - pouvaient mener des accidents graves: nvroses, alina-
llt111 mentale. Esprit? Spirituel, cela? Quel esprit?
Le but, conclut-il, toujours candide; et il dit mme, avec la
ll ' dondance de rigueur, le Q.ut final de toute psychothrapie tant la
,,. ilisation de son vritable soi.
On aurait dit un enfant se promenant innocemment sur le fate
d' tin toit. Mais personne ne me parut horrifi par les prcipices
q11 l'orateur ouvrait en toute navet par ces mots de ralisa-
lltnl - quelle ralit? Comment y parvenir? partir de quelle
Il 1 b lit antrieure? - , de vritable - selon quels critres de
v._, it , prouve vritable par qui, juge comment? - , de soi -
Identifi par quoi? aux yeux de qui? et quel est le soi vritable,
' nmment est-il fait? et le soi non vritable, le soi faux?
Le cher professeur japonais n'avait pas lu saint Augustin :
fii Jt'Nim me, noverim te, si je me connaissais, Seigneur, je te
1 111111atrais . Tous ces pauvres utilitaristes, ces pauvres pragmati-
lj ll l' S, avec leurs techniques , n'avaient jamais lu Je mot fou-
diOyant de Basile de Csare, rapport par Grgoire de Nazianze :
" l' homme est !ln anima} qui a la_ vo_atiQn. de_ Dieu.
Mais non. Ils cultivaient le bla-bla-bla confortable, ni religion, X
111 Un jeune et joli septuagnaire, maigre, ex-blond che-
\ l' li X bl ancs trs fournis, raie de ct, vastes lunettes cercles d'or,
11urire rapide, nerveux, extrmement m.alimux, suf.fi.sant _ et
ltp, r - c'est le mot qui s' impose moi pour dire mon effroi, il
1 l.ti t lger, dsinvolte, irresponsable, ob ,_bien entendu,
1 1 all emand migr aux tats-Unis, bien entendu - , proclamait
' vtc un petit rire chatouill :
Nous ...
l'oujours le pluriel de maj est, le pluriel de caste, le pluriel de
' '' "'Prage.
Nous refusons la tendance restreindre le domaine de la
63
LA LIBERT
physique la recherche des lois qui permettent la tl
phnomnes et la vrification exprimentale par nos observatton
Et dans la pause, j'entendis un des rvrends pres scientifi qu
disant l'autre :
- ... les sciences dites exactes ...
C'tait le suicide de la Science, l'abdication de la mthode c
rimentale l'clatement du rationnel. Il ne leur manquait plus 4
de faire du marxisme. La grisaille de la salle de confrences
parut une vapeur de corruption, exhalaison dltre de la ral
morte. Morte de vieillesse ou suicide. Je regardai, fascin,
physionomies en mie de pain. Elles suaient l'orgueil, la suffisa11
la strilit et la folie. Moi, moi, moi ! rugissait la vanit
chacun de ces pauvres tres.
Aprs le colloque, le professeur Angelo Franco, de l'univer 1
de Salente, adressa un mmoire la [UPESCO, pour
avec une argumentation serre, contre ce qu'il appelait l'obscn
intellectuelle tale dans les dbats. Il avait demand la par
avec insistance. On ne la lui avait pas donne, en prtext
l'abondance des communications. J'avais appris dans l'Est 1
niste comment on noyaute et manipule un congrs internation
Cette technique spirituelle s'apprend, parat-il, de gauch
droite et de l'Est l'Ouest, comme les aveux spontans et l'auto
tique en public.
Celui qui m'inspira le plus d' horreur, ce fut un savant
ddaigna de prendre la parole. Il ddaignait tout, sauf l'
gent et ce que le professeur japonais aurait appel son vrita
SOl.
C'tait un savant chimiste allemand, remarquablement laid: U
figure comme en glaise mal ptrie, peine bauche, un corps
forme de poire, un ventre pendant. L'autre, le joli septuagn
fou, jouait au tennis avant et aprs les sances du colloqu:, et,
ne l'ai pas dit jusqu'ici, il fit son expos en pull-over blanc Jet
les paules, les manches noues son cou, et en short blanc 1
sant voir des jambes composes de tendons et couvertes de p
blme et de poils gris. En revanche, le chimiste pansu tait en c
plet trois pices, l'air d'un gros commerant, d' un gros indust
Et, en effet, je l'entendis qui disait, pendant une pause,
voisin, sur un ton tellement repu et suffisant, d'une voix telle
grasse, que j'en restai saisi :
Il n' y a rien f..., je suis invulnrable.
Je tendis le cou, inclin, admiratif, respectueux: le
64
LA LIBERT
111111 vers moi et me dit aimablement, mi-voix, admiratif lui
Il a raison. Avec son domaine ...
ltvni les sourcils, interrogatif.
1 ' parbleu ! Dans le monde entier la
tndustrie et les grandes universits se battent pour les t;pes
1 'l<l rtc.
1 P. ' os chimiste trnait comme une idole ventrue, les mains
ll tltll"!'> sur les genoux, et les genoux carts pour faire place sa
1 , . pa nse. Il dfiait le monde entier. II em ... le monde entier.
1111 doi ' le mot grossier pour exprimer la grossiret de son dfi.
1 ' ont fous d'orgueil, me disais-je. Ils sont rendus striles par l'or-
tl tnalaqes de_suffisance-eLd'orgueil. Et cette vapeur de nant
''' d{rision, cette ngation de tout savoir fiable, de toute
"' dl' ce nom - hormis la science paye par la grosse industrie,
1 il nec des carburants et des plastiques et des ersatz et des mdi-
"" superflus et des drogues et des gaz de combat et des mol-
'" \transmuter en virus, des virus transmuter en outils.
1 Il' ti s envie de demander la parole, mais comment oser moi
!l 'Plai s pas savant, ni professeur, ni membre d'un parti, d'une
lufilt . d' un nous uelcongue? J'avais envie de leur crier: nous
'"'' ' ''" quatre milliar s qui ne savons rien, ne comprenons rien,
1
1
' vous. Que faites-vous de votre frre? Vous me direz que
1
11 n'' tcs pas mes gardiens. Je vous rponds que vous tes mes
'''' ult-urs, mes instructeurs, mes matres. Que m'enseignez-vous?
Il V 1 une seule phrase de Franois Bacon que je retiens, mais
lit li je ne l'oublierai jamais: Je trouve que mme les plus dsint-
,J,, ce11x qui ne cherchaient ni s'enrichir ni se faire valoir, se
tl {f\1
1
un but erron, savoir se convaincre eux-mmes (ce que les
""'' '' appellent Vrit), au lieu de ce qui permet d 'agir. _...-
'''''/action, rather than operation. Et ces gens voulaient me faire
'"fl ihcr en arrire, dans la spculation verbale? J'aurais voulu
111 1 '' T, moi, imbcile, ignorant, homme du peuple : ou bien
lu t t' Il c ou bien vcu mystique ! Et de prfrence
"' " . Mats pas de bla-bla-bla. Et qu'ils apprennent leur propre
1 Ill ', ct comprennent ce que disent les mots, et sachent le grec et
l" '' " - et ils sauraient qu'ils_n.e_viennenL pas de dcouvrir le Y.
Il 11111 um psycho-physique !
1 11 ' osai pas ouvrir la bouche. Je regardai furtivement Pascal,
lllll llttlc. Il devenu comme eux, pensai-je, dsespr. Seul
1 1(
1
1t pour lUI son grand dessein, peu lui importe ce que devient
65
LA LIBERT
ce monde misrable, dsax et fou. Quoi, est-il le gardien de Slll
frre? Lui non plus.
Le prsident, un de ces tireurs de ficelles, de ces politiciens aflu
de professeur d'universit, qui grenouillent dan 1
grosses organisations internationales telles que la LUPESCO, av tl
un petit ricanement froid - suffisant, lui aussi. Le
,; 1 impudent des pharisiens du savoi r, le mme que celui des phur
1 siens du pouvoir. Je l'ai vu, cet ineffable ricanement de mpris, irn
nique, chez tel membre d'un Politbureau, tel politicien occident tl
'1 chez les technocrates d'affaires, chez les gens de la Bourse, che7 1
banquier des syndicats, membre de quarante-neuf conseils d'adntl
nistration de socits leur appartenant. Rien qu' voir ce sou rit
j'aurais renonc dire ce qui me faisait mal. Dans ce coll oqll
international consacr la communication, je n'avais qu'
taire.
- Quelqu'un dsire-t-il la parole? demanda le prsident.
Silence.
L - Je la donne alors notre ami Pascal Popesco, Sur un thm
de Raymond Lulle.
13
Ils espraient, je n'en doute pas, du bafouillage pseudo-m
tique. Mais Pascal tait un homme qui priait l'Esprit saint chaqu
nuit, du trfonds de lui-mme. Alors il fut strictement logique
sens:
- Notre problme, mesdames et messieurs, c'est de communl
quer ; de communi er; de nous mettre en rapport direct, univoqu
oui, oui; non, non ; d'tablir des connexions, entre nous et 1
choses, entre chacun de nous et tous les autres, tous et chacun,
cette fin, il nous faut un algorisme universel.
Il tait grand et beau, bon et droit, et il parlait du nez, son bell
et grand nez droit. Il voqua brivement AI-Chwarezmi, le Chorn
mien, d'aprs l'oasis de Khwarezm, dite aujourd'hui de Khiv
d'o venaient ses anctres. Nous lui devons le mot d'algb
d'aprs le titre de son Livre ou Trait de la Permutation (Kitab
djabr). Nous lui devons aussi le nom de l'algorithme, ou algorism
d'aprs une fausse interprtation du titre latin de la traducti
qu'en fit Adlard de Bath vers 1120: liber a/gorismi de num
66
LA LIBERT
1 111 111 , le livre d'al-Gorismi sur les numraux hindous .
l'Ii i ', on appelait algorisme ou _algorithme le systme dcimal
tlu ujourd'hui , on appelle ainsi tout ensemble de rgles opra-
Nnus avons besoin d'un de rgles opratoires uni-
' 1, 11nifi et unificateur; ou, au moins, coordinateur. Avez-
11 11 deux Chinois qui parlent des formes diffrentes du man-
t tlll1' f qui ne se comprennent pas?
l1 l'.1va is vu: j ' tais prsent, ct de Pascal, tous les deux
l111 , dans la mme dlgation mixte de l'acadmie des Sciences
1 d1 l' Union des crivains.
1 ttt'ndmicien, prsident de la section linguistique, en tait. Il
111111,a aux Chinois son interprte, francophone et qui lui avait
11 111' aimer I3:o.u , avec toute l'ardeur de ses vingt ans . Le Iende-
1 11 , 110us avions un autre interprte, bte et inculte. L'amateur de
1111 1 1 fut envoy travailler la base, aux fins de rducation:
lu1 1 11n c rizire, dans l'eau boueuse jusqu'aux genoux; ou lever
dtgues en transportant l'argile dans un panier port sur la tte.
tdrc compatriote, le vieux dlateur, communiste grand bour-
"' '1, avait t forc rcemment de faire son autocritique et
1 tdnrcr ce qu'il avait brl, savoir un certain Marr, une sorte de \
1 1 t' ttko pour linguistes. Lorsque nous revnmes de Chine, Sta-
111 , le Gnie Central, crivit un opuscule sur la linguistique.
ll itt' misrable acadmicien brla de nouveau ce qu'il avait
l11l, cracha sur Marr et sur lui-mme, se roula par terre au
il tl', ct ne pensa probablement pas un instant au jeune proustien
11 il avait envoy la rizire. Ils n'apprennent pas. Ils refusent
1111 11 , ils refusent d'expier. Et expient quand mme, mais cela n'a
111 1 de sens.
fit la mimique des deux Chinois perplexes, dont l'un des-
lill fout coup du bout du doigt, dans la paume de sa main,
ldt ogramme. L'autre regarde attentivement, reconnat le signe,
111 visage s'claire : ah, c'tait donc cela! II a compris.
C'est cela qu'il nous faut en formules universelles du
' III OS, en procds fondamentaux de la pense. Mettre en qua-
' "" gnrales le donn, le rendre accessible aux enfants, aux sim-
'' , ct les sciences l'une l'autre. Tout en laissant le rseau ouvert
11 11vant, vers ce qu'il n'a pas encore pris dans ses mailles, parce
1111 t' CS mailles n'existent pas encore, nous ne les avons pas encore
11 11 cs. Et ouvert aussi vers le bas, vers l'nigme, cet abme de
111 bres aperu travers chacune des mailles du rseau.
67
LA
On avait ri un peu lorsqu'il avait jou la scne des deux Chinol
A pr ent le silence tait profond. Je ne russis pas en discern
la qualit: Au fond de la salle, les leurs paro
vitres remuaient les lvres : 'les vou on se serait cru sourd. Je n
dis qu' ils avaient le droit de lire Proust sans craindre le travail
rizire ni les vingt kilos ports sur la tte.
ne parla pas de Raymond Lulle, doctor illuminatus,
tant qu'crivain, pote, thologien fou. Il se_ limit_a c,lbr
Ars magna et Ars genera lis: le premier, le MaJorqum avait rev tl
mcaniser la pense : .
- L'investigation, ce qui tait utopique et faux, dtt mon am
Mais la communication? La faon mme d'approcher mentalem
la connaissance partager avec le prochain? La nourriture spir
tuelle de l'homme par l'homme, comme dit Leroux? . .
il_ arrive _parfois .aux gens
pass ce qu tls dtsent, vtbrant d d
la chose partager, d'une sorte de bonte de generosl
paternelle, fraternelle, de dcouvreur de_ 9u tls ne peuvc
s'empcher de distribuer. Alors, comme tl arnva a Pascal Pop_es
ce soir-l au bout de cette journe irritante, .ks...yeux de celm q
parle s'agrandissent et brillent d'un cjjlt et
mme s'ils sont noirs comme ceux de mon am1,
devien!Jisse,.. embellit_; mettons: donne toute la beaut qu'i_I est
lui d'avoir. Les spectateurs - si j'en juge mot --:- o
l' impression qu'il a la tte entoure <le l!,!mtere., Et JC
doute pas que ce soit l'explication et 1 ongme de cette metaph?
picturale qu' est l'aurole des images pieuses. C'est
lit, rveille et intensifie, qui nous donne cette quast-sensatJ
quasi lumineuse, pareille celles rveilles_ par u!l. .u
got, un son : la madeleine de Proust, la mustque mthtatre dans
kiosque, sur la promenade publique avec sa quadruple file de m 1
ronniers, les soirs d't de mon . ,. . .
Ainsi nous paraissait-il lumineux, tllummant ce tl dtsa1t
impression si forte que je ne sentis mme pas que ne camp
nais plus rien. En effet, il passait de Lulle.
Leibniz et sa Mathesis universalis, peut-on dtre l
universel ? Et surtout son Ars combinatoria, l'art comb1
taire )), conu vingt ans, tudi et dvelopp jusqu' sa
- Mais, lui aussi, il voulait une mcanique de la trouvalll
plutt qu'une technique du partage, dit. Pascal. ,
Il poursuivit cette antique recherche a travers les etapes suce
68
LA LIBERT
, l' tl gbre conceptuelle de Frege, l'algbre de Boole, les inves-
111111' d' Hilbert, celles de Whitehead et Russell, les mtalan-
IHIIl aristotliciens de Tarski et Lukasiewicz. Je ne suivais
tt je l' avoue: pour moi, ce ne sont que des noms, alors qu'il
t 1 1 qtt <.: ce furent des hommes vivants, ainsi Frege dsespr,
111 11p1 Russel triomphant de vanit sur le monde entier et lui
1
11 1111 la plus malfaisante absurdit et le plus faux dilemme
111 th roncocts par un logicien. On connat: plutt rouge que
111 lors que c'est: soit rouge et mort, soit ni rouge ni mort.
l11 l'in, Pascal fit l'loge de ces savants franais qui cachaient
til 1o kntit, ascti quement et plaisamment la fois, sous le pseu-
j 111 ccw ollectif de Nicolas Bourbaki, mathmaticien mythique.
1 il 'nrnmena aligner les proposition.....d.e_ 'algQris_me uni sel ('
t 11 c''>quissait ce soir-l._pour la.premire fois
lo 11 ' ti aucune comptence pour expliquer comment les noncs
pll tcc x des sciences exactes et exprimentales, leurs constantes,
11 1 , , 1 ructures et leur mouvement se laissent formuler mieux, et
nl1111 -, de proche en proche, d'une discipline l'autre, de bas en
11 1 1' 1 de haut en bas, grce cet ensemble de rgles opratoires
l' l'' l( depuis algorisme de Popesco. De bas en haut, parat-il, et
1 ll llitl c, de l'enfant d'une tribu amazonienne jusqu'au thologien
111 , cconce l'ineffable circumincession de la Trinit une, travers
Il l l"chafaudage des sciences, couronn par la mtaphysique, la
lllq11 du langage, et ouvert vers la prire. Et, latralement, l'di-
'' 1111 le rseau est ouvert, me dit-on, sur les logiques hindoue et
llooise, les mathmatiques babyloniennes et des Mayas. Mais
li ll' ctte explorati.nn...esLen-cours et c'est mme cela qui a attir
1 d dans des conflits d'intrts dangereux. Le comble, c'est que
tl tlllme s'en tait dsintress, il allait plus avant, dans une autre
1 ,. que je me rappelle trs bien, ce sont les lignes d'quations,
' ltones d'expressions symboliques, remplissant le tableau noir,
l' till che droite, l'une au-dessus de l'autre. Lorsque le tableau
ol t lut entirement couvert de signes, Pascal passa au tableau d'
11 r i le couvrit galement.
lo c cgardais ces signes incomprhensibles, relis inlassablement
1 1 d U majuscule, parfois renvers, parfois couch sur un ct,
1lcd:-; sur l'autre, et qui, en algbre logique, signifie la connexion.
'" ollt rait dit, non pas un fer cheval ni un omga, mais plutt un
IIHi tltl , reliant entre elles les parties de l'univers.
69
LA LIBERT
an b aU b a :J b acb
Silence ptrifi, peut-tre hbt. Stupeur. A la fin, tout cou
Pascal s'arrta de parler, frotta lgrement ses mains pour essu
la poudre de craie et dit :
- n'est que l'esquisse, bien entendu ...
Il regarda l'auditoire avec un beau sourire, un charmant sour
vritablement tendre. Il les aimait. Il nous aimait. Le silence
rejaillit la figure, comme un hurlement de foule au stade. Il
gnota, surpris :
- Des questions ?
Silence de fer. Il eut un vacillement dans les yeux. Soudain, pl
de halo. Il s'tait teint sans que nous nous en apercevions.
vient et s'en va ainsi. Tout coup, c'est l; tout coup, c'est pa
Pascal eut un petit sourire qumandeur. Le silence se
s'paissit, se durcit. Le prsident de sance toussota :
- Euh ... nous y reviendrons aprs le repas du soir.
On se levait : bruit de chaises, de pas. Pascal revint sa pla
Pas de regards sur lui. On s'empressait de se rejoindre, de
parler, de parler d'autre chose. Et on vitait de rencontrer
yeux.
- Je ne m' attendais pas une raction si forte, me
Cependant je veux le bien. Je veux la communication, la
nion, la communaut. Que le Moi soit Toi, et le Toi, Moi ...
- Trop neuf, lui dis-je. Trop autre. Si mon oui valait q
que ce soit, je crierais oui, oui ! . Mais, malheureusement...
- Tu as raison, dit-il , seule l'opinion des spcialistes
Allons manger.
Mais, table, aprs la premire cuiller de soupe, il s'arrta :
- Je ne peux pas manger. Excuse-moi. J'ai besoin de
nourrir de mes semblables et de les nourrir de moi ... Alors, la
sine de restaurant ne fait pas l'affaire.
Aux tables voisines, les savants s'entretenaient avec animat'
riaient.
- Tu es le mutant, dis-je Pascal. Ils n'y peuvent rien, ils
innocents, tu es la bte qui a une odeur insolite, une couleur
velle, le poil blanc et les yeux roses. On te refuse d'instinct.
donne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font.
Il eut un frmissement des lvres.
Ne fais donc pas de plaisanterie de cette sorte, veux-tu
70
LA LIBERT
' ' v affam n'a pas d'oreilles, ils ont mang, voyons si
1 l' ,.,1 vrai.
14
Il \' " 'ait une sorte de fivre et d'irralit dans la salle: la
th 11 ltvide du non, qui met du violet partout, les vitres noires
ultllt lan.tes, et tout ce qui nous entourait semblable, je ne sais
Hil l rrl . a u? noir o l'on a effac les chanes d'qua-
11 tn:tt s ou Il reste une espce de nuages gris. Une soire
sal.e, sur laquelle on avait inscrit des signes importants,
tlo IIH' nl Importants, effacs depuis. Cela ressemble pas mal
1 l11rrr de mon ami Pascal- si l'on ne tient pas compte de la
,, ilf'aira effacer les deux tableaux noirs, s'essuya de nou-
111 11- s. mai.ns contre l'autre inefficacement, puis avec le
1111 hotr qUI devmt aussi gristre que le tableau. Ensuite Pascal
1 lu craie et se tint un instant au pupitre. Il y avait des' micros
111 1111' partout, des enregistreurs sur bande branchs sur eux. On
ll\1111 commencer. Le public s'tait assis et calm; il tait
1
1111h( dans ce terrible silence, obtus, inscrutable, inconscient,
'" " l' Ill.
1 1 l":l:sident dit, avec un faux sourire, une fausse habilet, un
11 t' llJOuement, que, sans doute, ayant repris des forces, etc. Qui
111 111 lait la parole?
ft Ill' suis qu'un civil, je l'ai dit, pitaille, biffin, godillot, nant.
1 , mme moi, je croyais entrevoir une grande entreprise
11111 r t commun; mme s'il y avait dsaccord, divergences,.
Hl111vcrses ; mais ce silence?
!. 111 rappelai que cela m' tait arriv moi-mme deux fois
I( II Url de sicle d'intervalle. Tout jeune, j'essayai;, dans je
plus quelles confrences devant le travJlilleurs, - vres z -
de mettre un peu de vrit, un peu de sincrit, un peu de/
11111' volont dans que j'avais mission del
hill' ' Les pauvres gens taient mus. En sortant, l'instructeur-
ll til'ur du Parti, apparatchik de l'Agitprop, me dit: Bon
"' camarade. Moi, qui crevais de mentir jour et nuit:
tut, ct ce n'tait pas menti. Lui alors, froid, aigre, avec le rica-
lil l 111 de l'apparatchik, du politicien, du technocrate, du haut
71
LA LIBERT
fonctionnaire, du banquier des syndicats : Et qui donc ment
LA LIBERT
La seconde fois, c'tait lorsque j'avais dcid de parler 1 Il l une grande parat-il, un tournant de la \
d'crire cur ouvert, sur la prire, sur le rapport de l'homm
1
If
1111
e. Et expose en langage symbolique, la fois chiffr
Dieu, sur le Christ, qu'ils ne croient pas Dieu, et sur l'Esprit sai
11
Ill 1'
111
'cnt - par un homme frapp d'aphasie au moment
qui ils ne croient pas. Des gens me remerciaient, me disaient ''' 11 11 li faisait sa communication.
je les avais aids prier. Pendant des annes, les thologiens fi J' li '
11
ou dfi? Dans ce dernier cas, c'tait plus grave encore:
silence, ils le font encore. Ils me rappellent le tableau de M Il lt rupture du conformisme, le dfi la collectivit l'tre-
"' Ernst intitul [f_M_ur_du2_ilence. Je les trouve ressemblants. 11'
1
' sc pun!ssait dans notre Est natal par le goulag
Mais, moi, je. n'tais qu'un conteur d'histoires ou un pauvre 1
111
1 t en Occ1deflt pa_r l<L.!!lise II parat i;
seur de confessions: tandis qu'ici, il s'agissait du preJ:!lier v " " JI I' Ul lu er un etre VIvant par le bruit. Je sais qu'on peut tuer /
la sortie de cette atroce crise de communication, qui nous 11111 vivant par le silence.
tonne et nous trangle. Il tait comme un homme qui aurait " ' ' "
1
' de moi, les participants au colloque se taisaient avec une
pos aux btisseurs de la tour de Babel un langage commun. Et
1
' ' tll ll li?n horrifie. On aurait dit que c'tait qui jetterait la
gens qui l'coutaient taient du mtier. Ils comprenaient, eux, llt il t t' Je tournai la tte : dans leurs cages vitres, Jes
chanes d'expressions en algbre logique- d'ailleurs modifie
1
' '"" '.'s des figures ahuries. Sauf un, maigre, tte de
renouvele par mon ami, ce qu'on m'assure. Ils comprenaient, '
11111
scttes, a la bouche trop grande, qui se marrait doucement.
auraient d comprendre. Mais il n'y a_pire sourd ... L'exprience Pt bout sa liste d'axiomes et de rgles opra-
la vie au vingtime sicle, celui de la mutation scientifique,
1
'
1111
l un pomt, posa la craie sa place, s'essuya une dernire
l'atome, de la June, de l'astronautique, de la microlectron
1
h '
1
mains et s'inclina devant l'auditoire en grand garon bien
etc., aboutit confirmer des proverbes populaires, des plati '
villageoises, des lieux communs nolithiques. M uh, meuh, dit-il en tendant la main vers Je tableau noir
Ils se taisaient. "" '' avait dit - et il disait sans doute - Voil . '
Pascal Popesco attendit longtemps. Un sourire souff Il
11
' 1\:tgna sa place ct de moi. Il n'avait plus son sourire de
apparut sur son visage. Puis, le regard de reproche, d'ani '"' ' Il avait l' air froid, dur et rsolu. II ne regardait personne et
bless, vira, le sourire aussi, l'ironie. Toujours avec son rnn.r,,.
1
11 1
Il l pas l' air d'entendre le prsident, qui bafouilla quelque
de craie aux doigts, il empoigna un micro, le sortit de son
111 1
sant de l'orateur, sur ce que, heureusement les diffi-
et, le tirant par son long et noir cordon ombilical, il alla au tab til t ' d' locution, sans doute causes par l'excs travail
noir.
1 1111
'
11
l pas fait tort la cohrence et clart des expressions
L, il se tourna vers l'auditoire et mit un_meuglerne.nL

... qu'il fallait, d'autre part, tudier loisir, tant donn les
gl. IIIIV.t fi ons techniques ... et mme de pense ... qui ... euh .. .
C'tait inarticul, incomprhensible, mais Pascal avait l'air Bcuh, dis-je tout haut.
croire qu'il parlait distinctement. 1 1 l'on se tourna pour me toiser avec une dsapprobation
Ensuite, il crivit une chane d'noncs. Aprs quoi, il ' '' et glace.
retourna vers l'auditoire et commenta - mais ce furent de n
1
t' lait moi qui avais tort: le prsident ne se dbrouillait pas
veau des beugl ements touffs. '' pour un apparatchik:
Le silence tait absolu, horrifi. Le prsident semblait lect ... qui, sans doute, expliquent l'hsitation ouvrir un dbat
de consternation, mais indcis. Il n' intervint pas. La craie grin dont je ne doute pas que .. .
sur le tableau noir. On m'a assur depuis que ce que mon a
1
fi ni . se levait fourbu, gris de fatigue, visages gris,
crivait l tait lumineux, bouleversant et en mme temps d'u
111
1 _tt mosphere comme sature de craie grise. Personne ne
sim - une fois qu'on avait adopt cette v
11
darl Pascal Popesco; on dtournait les yeux; on se htait vers
d'approche; une fois que quelqu'un l'avait trouve.
11 11
ie; il me sembla mme que ces savants cherchaient Je
tll l1tl'l physi que pour se rassurer mutuellement ; ils se cou- :(:
72
73
LA LIBERT
doyaient avec une sorte de gourmandise. Mon ami, de son ct ,
regardait personne, tte basse, figure ferme, dissuadant to
approche.
Il prit l'ay_ion le lendemain matin. Par hasard, il voyagea c
d'un collgue d e la mme universit, et qui avait t prsent au
loque international. Cet homme, gentil, intelligent, aimable, et
mtier, russit passer huit heures cte cte avec mon ami s
-< lui parler une seule fois sie sa communication. A l'arrive, il lui
trs cordialement :
- On se reverra bientt ! Mes amitis Bella !
15
La nuit du dpart, Pascal m'avait dit:
- Je n'aurais pas cru que ce serait si dur. Je m'attendai
quelque chose de ce genre, mais pas ce point-l.
Je lui rappelai Semmelweiss dcouvrant la prophylaxie d
fivre puerprale, repouss par ses confrres et mourant apr
longues annes de dsespoir; Marcelino de Sautuola trai t
charlatan, et les peintures de la grotte d'Altamira, d'escroqu
lui Espagnol et gentilhomme, mort d'humiliation et de dsesp
.Qhm crevant de misre et ignor des hgliens au pouvoir, u
qui il refusait de hurler ; Robert Julius Mayer, ignor, son livr
il nonce le principe de la conservation de l' nergie reint
Helmholtz, qui ensuite dcouvre le principe de la conservation
l'nergie, tandis que Mayer souffre d'alination mentale .. . Ces
se comptent par dizaines, mme les ignorants comme moi
connaissent assez.
Je me tus. Il ne m'coutait pas. Il parla, les yeux dans le v
sans amertume ; au contraire avec une satisfaction attentive,
intrt scientifique d'homme bless qui observe sa blessure.
- Ils ne renouvelleront pas mon contrat.
Et un instant plus tard :
- Je ne trouverai plus de place dans une universit.
- Heureusement, tu n'as pas besoin d'eux pour vivre, pui
ta femme est riche.
II fit la grimace, avec humour.
- Oui ... mais c'est bien la seule femme au monde par qui j
laisserajs entretenir ...
74
LA LIBERT
l'ourquoi? fis-je en riant anxieusement, car je pensais son
li ll
parce que je l'aime et qu'elle m'aime. Nous sommes les
11 11101lles de l'orange, dit-il.
l' 11tl unt les mois qui suivirent, Pascal vcut le mcanisme de la
1 1 i' \: . Je le connaissais, l'ayant vcu deux fois . Dans le socia-
1111 , la d.isgrce secrte, le Numro Deux implacable, Je Numro
l11 q acharn, votre vie condamne l'ensablement.
w 1' capita.hsme, le chef de l'agence publicitaire qui vous
1111 111 1' la fusw.n avec une autre agence, l'air trop dsinvolte:
111 t les sur la hste des condamns.
l'' Pascal attendit que le couperet tombe.
11 'l" etatt Jeune et que j'tais presque aussi jeune que lui,
'" tvtons SUIVI. les cours du mme grand logicien, qui nous avait
'' '' "'re les ma ms le Trait de Wittgenstein. Entr dans la poli-
l'" . aux Tartares, tomb en disgrce, le professeur savait
1
1
11 k proces .l'attendait, et des annes de prison, peut-tre mme
" ' ' " 1 en ynso?. cherchais un moyen de le faire vader par
'' 1 Il et remplissait des cendriers de cigarettes
Ullll , . , a moiti. Un JOUr, j'arrivai, ne trouvai que sa femme et sa
lh . lts .rougis, un rond et affable - un inspec-
'" tl la. tenait. le pige ouvert. J'avais vingt-
tl .1 ns . Je n pas mteressant, tl me laissa repartir. Le prof es-
' " de pnson dix ans aprs .
Lard, ;n Occident, un ami devenu chef de la plus grande
Il dt ' urop.eenne de la plus grande agence publicitaire amri-
t li t' D' un JOur l'autre, la suite d'une rvolution de palais l-
' , et protecteur limog, il fut convoqu New York
t
1
seance tenante, avec des menaces de la part des avocats
Il . il jamais me dire en quoi elles consis-
11 111 . Nevrose, msommeux, il se promenait seul la nuit dans son
l'l'll ll t.: ment, toutes lumi res teintes.
lui, priait la nuit, sur le dos, tendu ct de sa femme.
' l" '' samt, descends sur moi, claire-moi. Que ta volont se fasse
1111 lk 9u'elle . soit. Tu sais ce qui est bon pour moi :
'"' gtude-mot.
l le de l'universit l'invita une entrevue
ll l llt c tl s disent, c'est--dire qu'il le convoqua pour lui annonce;
t ' "' ne pas son contrat. C'tait un homme quel-
111t pt c, QUI a.urait pu tre bon, s'il avait voulu. Mais il hassait les
lu '' 1t urs : tl ne leur pardonnait pas sa strilit, comme s'il
75
LA LIBERT
n'avait pu tre fcond en autre chose : en a_miti, ?on_ne volant
en intelligence l o il tait. Il cacha peme sa JUbtlatwn.
- Il ne faut pas prendre a personnellement, dit-il en toisa
Pascal avec dlices. C'est une mesure de rationalisation.
Pascal me dit qu'il adorait l'emploi du nom de la raison po
dsigner cela. Et lorsqu'il me raconta la chose, Je. me u
rn.ini.!!:Lso_lliliste qui m'apprenait avec un mal_
que j'tais limog, et un chef d'entreprise qUI,
tait d'crire avec tant de force vocatrice sur la mtsere ou Je vtvat
et dont il aurait pu me tirer. Je me rappelai aussi le pre de famill
i les yeux en larmes, que je venais de licencier, par ordre d'en hau
1
le Parti rationalisait, mais sans assurance-chmage. Et la douce
timide quinquagnaire, licencie elle aussi, qui rentra chez elle
se pendit. Rationalisation.
16
Pascal ne rentra pas tout de suite chez lui .. D'a_b?rd, il
d'avoir serr la main du vice-prsident de l'umverstte. EnsUite, tl
raisonna: cet homme n'tait pas important. Et peut-tre vient
de me rendre un grand service. ( Comme le ministre moi , 1
dis-je lorsqu'il me raconta la scne, il ne savait pas conl
buait me pousser hors de mon pays, la et
Dieu vivant! ils ont bien fait, je ne me serats peut-etre pas dect
tout seul, et me voici libre : mme si je crevais de faim et de ds
l- poir, j'aime mieux mourir ici que vivre l-bas ! Better Red th
de ad! Tu parles ! )
Pascal monta en voiture et se rendit en montagne, l'observ
taire. La montagne est trs prs, l-bas ; en une heure de v?iture
change deux fois de climat. Tout l-haut, avec une_ vue
sur les monts et les valles dj sombres et la fournatse du soletl
de la mer l'horizon, il faisait froid, une bise tranchante corn
un fer de hache, et avec la mme odeur pre, de fer: ici, c'tai
les neiges l'arrire-plan.
Au parking de l'observatoire, Pascal re_garda un
loin ; dans les premires ombres de la nUit, les rangees d he1
sphres blanches baient vers le ciel: c'taient le_s
radiotlescope. Au-dessus scintillaient dans l'au glactal d
essaims d'toiles.
76
LA LIBERT
l' 1'11' !11 entra, saluant familirement les gardiens qui le connais-
! 111 Il pntra dans le puits de l'observatoire. Immense, vertigi-
' 11 , :tvec la coupole tout l-haut, et une chancrure rectangulaire
1 ' 111 onstell.
1 1 vaste vide tait anim par une sorte d'inquitude, de non-
"'' ftl(lc . Toute cette partie intrieure de la tour tournait sur elle-
'" lllt' , la mme vitesse que les constellations autour du ple.
1 1 til une merveille d'hydraulique, de contrepoids, de rouages de
1 11' 1.1on. Pas une vibration, rien que cette sensation de non-
lll llohilit.
\11 milieu de la tour, braqu obliquement vers les toiles, le
1 111d cylindre gant, simple, nu, suspendu l-haijt sur
h 11 'l upports aussi massifs que lui. Des centaines de tonnes, tout
l1 , l'l un objet aussi simple, en apparence, qu'un crayon, ou une
ll lllll he de chasse; mais grand comme un immeuble plusieurs
'''l''' ct suspendu et braqu dans un puits encore plus grand.
l' ti' cal , lui, tait tout petit en comparaison. Il regarda gravement
t lql'l titanesque devant et au-dessus de lui. Il me rappelait un
" 11 1 Bouddha dans le temple lamaste de Pkin, te rappelles-tu?
1 l111 l aussi, braqu, lanc outre.
1! l1t demi-tour et sortit, suivi par le regard tonn des gardiens.
1 lll llmc son arrive, il se tint un instant sur le parking, la tte
1 1 , . vers le ciel.
l t 1oyaume des cieux? Qu'a-t-Il voulu dire?
" Il , lui, celui que nous aimons.
1 .i haut, dans l'Hydre, le pulsar envoie toutes les une seconde
111 11k trente son rugissement lectromagntique, monocorde,
111 111 1-vingt-un virgule cinq mgahertz.
l111n s les trous noirs, des millions de soleils concentrs sur vingt
'""' ' t.res cubes. Gravitation monstrueuse qui rappelle la lumire,
lhnl la lumire ...
S igneur mon Dieu, tu es si grand! Tu as pour manteau la i
lu11 1lt re. Tu dis la lumire: va, et elle s'lance; tu la rappelles et
JI, ,,vient, peureuse.
t 111and j'ai cri vers toi, Seigneur, mon Dieu, tu m'as guri.
1,,., al regardait fixement l'endroit o, en l 054, une nova fut
t lill pendant une semaine en plein jour. Il n'y avait l-bas que le
'"' ' hlcu et le papillotement des toiles. Le regard fixe et le vent
lill ll' lnplirent les yeux de larmes; il soupira profondment, lon-
Ill 111\ ' flt.
llt l' ll sr, se dit-il, ce n'est pas a le royaume des cieux. C'est
77
LA LIBERT
cela aussi, l-bas vers la courbure de l'espace-temps; mais ici, S 1
gneur, ici, si tu le veux. Ne me reprends pas ton Esprit. N
m'abandonne pas. Ne permets pas que je t'abandonne. Merci d
{ m'avoir fait comprendre.
Il venait de se dtacher en avant et vers le haut de son grand de.
sein. Mme de cet ensemble de rgles opratoires pour la dcou
verte desquelles il aurait donn sa vie, car sans cette dcouverte, K
vie n'aurait t rien. Eh bien, mme cela, il s'en dpouilla, il ne 1
garda plus par-devers soi. Je viens de le donner quiconque
voudra, Seigneur; qu'ils en fassent ce qu'ils voudront. Si l'on m
demande d'y travailler encore, je dirai oui. S'ils n'en veulent pas, j
n'insisterai pas. Seul compte l'amour entre toi et moi.
Pascal remonta en voiture et dmarra. Le vent schait les larm
sur ses tempes et sur ses joues, et les laissait froides .
Sa vie n'aurait t rien sans I'algorisme, avant. Mais, prsen
1 dcouver1e restait derrire lui . Il tait libre. Il souriait avec u
trange bonheur bris, broy, rassrn, qui doit avoir t cel ui d
-1. Thomas d'Aquin mourant, lorsqu'il disait mi -voix son famili c
ave un sourire bienheureux, dlivr: Omnia quae scrip
palea .. .
Tout ce que j'ai crit, c'est de la paille ... Tout ce qu'il avait c
tait vrai, grand, valable, entier: mais de la paille. Le grai n, 1
grain de bl, c'est moi, qui meurs, nu, dpouill de tout, et qui va
toi, bienheureux, toi .
Pascal n'avait pas bien connu son pre, mort prmaturment,
de la mort duquel il gardait un souvenir horrifi. Et il y avait c
aussi la tendresse impuissante et maladroite du pre qui le maint
nait de force, clou au lit, lorsque, dans ses cauchemars de fi vr
il voulait se tenir sur la tte ...
De lui, pensait Pascal, j'ai piti. Tu es mon seul pre, Seigneu
et je vais toi .
Il sourit avec humour: attention la route; ne te casse pas 1
gueule, tu n'es pas seul dans la vie.
A la maison, Bella l'attendait, inquite de son retard.
- Tu m' as effraye.
- Excuse-moi. Ce n'est rien. C'tait bien ce que nous pension
Fini . Mais la vie ne fait que commencer, tu sais ...
Elle se serra contre lui, colla sa tempe la joue de son mari
lui chatouilla involontairement le nez avec ses cheveux qui s
taient le miel et le tilleul.
Bella avait de trs beaux cheveux, longs, pais, d'un blond rou
78
LA LIBERT
dt l' rands yeux meraude, un petit visage triangulaire, le corps
l11 11 x; tendre et chaud. J'en parle en connaissance de cause: j'ai
avec elle, le nez dans ses cheveux; j'ai t assis ct d'elle,
f'tlwal au volant et elle entre nous deux, un peu serrs, son bras et
'' hanche contre moi, et il manait de son corps une douce chaleur
ofl ll l'toffe de mes vtements. Elle n'tait pas du tout
"' ''Il tdeal _de beaut; mon idal de beaut, c'est ma femme,
111 11d e, ?raite, rousse, svre; mais Bella tait trs jolie, trs dsi-
1 lili , tres douce, trs bonne, et elle aimait Pascal et il l'aimait ils
11 1111ai ent passionnment. '
<' lle nuit-l, elle lui dit:
Ne te fais pas de soucis. Je suis l. Tu pourras travailler
ttllllll e tu voudras, ce que tu voudras. Tu as raison. La vie ne fait
IIW commencer.
Pnscal la serra contre lui, chair chaude et fondante bont de la
hui r, me de la chair, esprit de l'affection dans la chair. Une seule
' li .t 1r avec lui .. Il poussa encore un de ces longs et profonds soupirs
1111 de la prire, et se rendit compte, mer-
' tl lc, qu Il etait bienheureux. Pendant tant de mois, il n'y avait eu
11 1tl [cho sa communication. Le monde savant s'tait referm sur
l11 1 lomme du sable mouvant sur un corps. A vue humaine sa car-
l li 1 r t_ait finie, prmaturment, dans la force de l'ge, au et
tl1 la VIe. Et cela ne lui faisait rien, il tait heureux, ils taient heu-
li 11 x, homme et femme, une seule chair.
lidi a rit dans l'obscurit.
Qu'est-ce qui te fait rire?
.le me disais que je vais t'entretenir. Tu seras un homme
lill l'tenu.
11 _ri_t et dit que c'tait trs flatteur d'tre entretenu par une
JOlie Jeune femme riche.
... N'aurais jamais cru ... sans motif extrieur ... sans raison. Et
11 d:\ ... il n' y a rien ... aucun mal. Tout est bon.
Qu' est-ce que tu dis l? Tu marmonnes, on ne comprend
1 l ' li : lu dors?
Il ne rpondit pas. Il ne dormait pas, mais, avec un sourire
1 1 d, il faisait semblant.
79
LA LIBERT
17
Pascal et Bella taient aux deux bouts de la piscine, lui assis, ell
debout ; ils se regardrent un long instant ; ils se souriaient affe
tueusement; ils taient heureux.
Je peux me les imaginer aisment tels qu'ils taient ce jour-!
car je les ai vus, lors de ma visite, exactement ainsi, aux deux boul
de la piscine; je les aurais envis, si je n'avais pas t si heureux d
les voir heureux.
La piscine tait trs longue, revtue de pierre blanche, entour
de dallage blanc et flanque d'une pelouse. A un bout, la maison
grandes baies montes sur une armature d'acier, glissant dans d
rainures. La piscine, l'atrium, se prolongeaient dans le salon. L
ombre bleute. Ici, grand soleil. A l'autre extrmit, une btis,
basse, aux murs blancs, au toit de tuiles rouges ; l'intrieur, 1
douches, les cabines, une salle de gymnastique avec punching-bal
sac de sable, outillage pour ramer, pour pdaler, le sauna en bol
blanc, avec son effet de propret si apptissant. Tout ce qu'il falla
pour tre en parfaite sant, corps heureux.
Entre le sal on ouvert et la maisonnette l-bas galement ouvert
(l'ombre y tait plutt glauque, avec des reflets dors de la piscin
jouant au plafond), ce long rectangle liquide, bleu-vert. Au-dessu
le ciel, bleu radieux. A gauche, la pelouse arrose, meraude, sein
tillant de gouttes irises ; une haie bien taille, humide, elle au M
vert noir, vert cru, vert dor ; et rpandant une odeur sucre d
sve au parfum de miel. Derrire, des arbres, fts noirtres, fe ui
lages sombres, comme dans le Printemps de Botticelli, mais co
ronns par une mousse de reflets dors.
A droite, une haie plus basse, des toits de tuiles rouges, roses, e
contrebas, en terrasses successives, descendant par degrs
loin, la plage, la mer. Des voix gaies, la ptarade d'une ton
deuse gazon, le bruit mat des balles de tennis contre 1
raquettes, sur un court trs proche mais invisible ; des cri s tl
mouettes ; trs haut dans le ciel, deux oiseaux de proie planaien
les ailes en croix, immobiles, paisibles ; beaucoup trop loin et tru
haut pour que l'on distingue le regard aigu du prdateur.
C'tait paradisiaque. Le paradis sur terre. Le paradis pour d
l'argent, pour beaucoup d'argent. Des yachts blancs, sous leu
1 80
LA LIBERT
tl llt /-\ 1 s de voilure, le ballon du spinnaker la proue, rouge, bleu,
111 11 l)es yachts moteur, la pointe de longs angles d'cume
1 ttllh '. Des cargos, des tankers l'horizon. L'ocan, mouchet de
11 11 1 blanches. La brise, au parfum iod.
l1 1, dans l'espace enferm entre le salon, la maisonnette, les
1, t' ', les arbres, l'air tait immobile, chaud, charg de bonnes sen-
1 Il l' vgtales. On tait l'abri. On tait chez soi . On tait dans sa
11 1 tl Ill soi, qui appartenait Bella, cadeau de ses parents.
Ill tudrait bientt la vendre; ou au moins la louer, et prendre un
l'l' '"' ment. Comme tous les paradis terrestres, celui-ci avait le
1 ' Il lui . Mais cela ne faisait rien. On savait qu'on ne le possdait
1 1 li llement. Qn se 5a-\lait-d passage. _AJor.s onje savourait. \
a l tait assis dans une chaise longue d'osier, capitonne de
t 111ds coussins carrs, pais, en chintz marron fleurs orange. Je
'" lt rappelle trs bien, il avait un drle de grand corps lisse,
lt lll ', un peu semblable celui des boxeurs, qui leur entrane-
li ll! fait des muscles plats, sans les saillies bosseles de l'athlte.
Il t'ornme eux, il portait des caleons trs montants, aux jambes
'1 longues. Noirs, contre la peau blanche. A ct, la chaise
1 ll ljlltl' de Bella, vide, une table de jardin, basse, couverte de bou-
111 1''1, de verres et d'un seau glace. Sur ses genoux, le courrier
1111 1 dpouillait et lisait paresseusement, avec gourmandise. Ca;
1 que le silence se dissipait. Les premiers signaux arrivaient. II
t 1\ lll pas parl pour rien, travaill pour rien, fait sa dcouverte
" '" ri en. Une grande feuille avec un en-tte fastueux, la commis-
''' ' '".: icntifique de la LUPESCO lui crivait.
r ,, .,. Professeur. Nous avons tudi avec beaucoup d'intrt votre
,,,,,,,mication au Colloque international sur l'informatique et
lrtlc. Ils le priaient de bien vouloir participer au Sminaire sur
li eur de la vie et de la mort dans les cultures contemporaines,
1 lans six mois, Genve. Sincrement vtre, Professeur Untel,
1
1
1
docteur en divinit , en thologie protestante donc.
l' t.ral s'tira et poussa un profond soupir serein. Il tait heu-
' , plus prcisment, bienheureux. Il sourit Bella, debout
ll lll' extrmit de la piscine, qui lui souriait aussi, avant de
1 llll'l'r.
1 1 lut un long instant suspendu, qu'il ne devait pas oublier. Un
11111 . hors de la dure, hors du monde. Ce que les picuriens,
111 l' tgnorant croit qu'ils taient irrligieux, appelaient un inter-
l llil- : dans les lacunes de l'univers, dans les grands vides de la
Ill tl', hors des tourbillons et des chutes d'atomes pleuvant on ne
81
LA LIBERT
sait d' o, on ne sait vers quoi, selon l'inclinaison, la d_clinaison,,
clinamen de la matire, il y avait les sjours des sere!
impassibles. Il faut lever les yeux, en t, vers les mtervall
bleus irradis de lumire solaire, entre deux masses de nua11
blan;s : l-haut, dans ces abmes bleus et dors, sont les int
mondes. .
11 tait bienheureux. Je crois le comprendre. Il avatt
encore une fois, dfinitivement, qu'il tait pauvre. Il _ri
Tout tait prt, provisoire, tout pouvait lui tre repns, allatt 1
tre repris. Il n'tait qu'invit. Mais invit la Il av
renonc aux satisfactions de vanit, ou d'orguetl, et meme
toute simple et naturelle satisfaction d'tre recon.nu, d'tre recon
comme existant. Encore plus humblement : la stmple et nue sai
fact ion de voir son travail reconnu ; encore moins : constat, en
gistr, tenu pour existant. Non : rien t?ut .son trav
n'existait pas. Il tait comme s' il n'avatt Jamats ete accom
jamais t prsent et offert quiconque et vou_lu s'en ser
Pascal y avait renonc. Travail fait, donn, to whom 1t concl'lt
cela dit, l'ouvrier s'tait retir, effac dans le non:etre .. D 1
l'absence. Non-tre et tre, absence-prsence. Merct, Setgn
priait-il en souriant Bella; merci d' tre; selon ta
faon, ton image et ressemblance, present-absent, evt dent
cach. Je ne suis pas, et je suis bienheureux. ,
Je crois le comprendre, disais-je : en effet, la .I?eme epoq
environ, je vivais quelque chose mes sto
baisss pour ne pas voir l'horrible mesqumene du bet?n dev
mes retir du mesquin bien-tre qui m'entouratt
maisons voisines, avec leurs gadgets neufs, leur petit 1
mdiocre, tout neuf, les petites satisfactions gostes de gens ,su
faits de leur argent, un peu d'argent, un peu de confort, reph
soi tournant le dos au vaste monde, la beaut, la douleur,
la terrible imperfection du vaste monde : de _t
cela retir dans la solitude, le silence, avec mes hvres Jaunt
uss' dlabrs par le frquent usage, j'tais plus
que lui, et le propritaire notifi qu' aya?t dctd
vendre la maison il ne renouvellerait pas mon bat!. Il fall
dguerpir, on nous chassait de dans le_ vide, noma
sans feu ni lieu, sans patrie, sans apput, sans '
Sauf la certitude intrieure; sauf l'apput en sot-meme, la o
Soi n' est plus Soi, o_uverture, ;. que ta vol ont
faite, Seigneur, tu sats mteux que mot ce qu tl me faut. Je n
82
LA LIBERT
111 111 de rien, donne-moi ce que tu voudras, ce sera bien, quoi que
11i1 , ce sera ton don, bni sois-tu.
l '11 1r la premire fois depuis des annes, j'avais envie de sortir,
till ir au soleil, la lumire du jour, parmi les humains. J'avais
111 lt' de rencontrer des humains, de leur parler, de vivre avec eux.
Ill\' Ir mme d'ouvrir les stores; mais j'attendrai la fin du bail et le
h III ' Itagement pour commencer une nouvelle tape, panouie,
' ,.,, sc, all gre. Quelle joie de rencontrer les humains, hommes et
ll llll t:S, adultes, adolescents, enfants et les merveilleux gens gs,
1 '"'nmenais en rencontrer de vritablement miraculeux, aussi
dtiiiCS que les jeunes.
1 l11 dit batitude ,je ne sais pas ce que c'est, mais je crois en
1111 peru un reflet. Selon le peu que j ' en sais, ce n'est pas une
ll' il tli on, ce n'est mme pas un sentiment, c'est un tat gnral de
1 11 \', une lgret, une srnit, une vigueur sans pesanteur, une
sans tension et sans raidi ssement - peut-tre comme la
tlll' l, l'assurance de ces oiseaux qui planaient l-haut au-dessus
h t'oteaux couverts de villas. Ils s'appuient sur les couches d'air,
111 les courants ascensionnels, les manient dlicatement en
111 ' li nt un peu les longs doigts des pennes au bout de leurs ailes,
1 1 .c nt passer le courant ascensionnel travers leurs doigts, ils
1111 1 un peu comme des pianistes, ils manuvrent sereinement l-
lt 1111 dans la paix des altitudes, c' est du doigt, le plus fin doigt, le
pl11 sensitif.
insi reoit-on alors les messages du monde : invitations,
l' Pri S, promesses. Moi aussi, mon humble niveau, j'en recevais,
1 Il' sentais les courants de la bonne volont, de l'amiti, de la
qui est don, qui est grce.
l'llscal, lui, recevait ce moment-l les premires douces pous-
1 , ou attirances de la vie ; la vie lui tait rendue, comme elle
11 t l:tit rendue moi aussi, mon niveau plus modeste. Cette in\'i-
ll mn _Gen:ve-dans six mois tait le premier signe, le premier Il.
de la nouvelle tape de son destin.
Alors, il souri t avec amour Bella, au moment o elle allait
plt tl tgcr dans la piscine.
111, au bout du rectangle bleu-vert, debout, nue sauf les deux
t. 11 1i -coupes du soutien-gorge et le triangle meraude au bas du
' 111 re, tout cela attach par de minces rubans presque invisibles,
lh li u tait, comme je l'avais vue lors de ma visite, pareille une de
danseuses sur les frises des temples hindous. Elle me rappelait
ti lt' l'ill e dont j'avais t amoureux vingt et quelques annes. Je
83
LA LIBERT
l'avais perdue de vue ensuite. Elle avait migr en Isral ave.c.
enfant et s'tait no 'e la lage de Tel-Aviv, un jour o la
tait dange;euse.
Elle aussi ressemblait une danseuse hindoue, comme Bella :
torse dlicat, deux grands seins ronds, la taille
troite, les hanches arrondies, les cuisses et les jambes pleine
galbes, la peau dore, chaude, dlicatement soyeuse et caressa
au toucher. J'avais frl une fois, par hasard, l' paule et le bras
Bella : le mme soyeux mouvant, qui donnait envie d' tendre
bras pour en entourer ses paules et la protger. Le mme
visage aux traits fins, les mmes grands yeux meraude, la
masse de cheveux pais, drus, soyeux, d'un blond chaud
presque roux, en grandes vagues tombant sur les paules.
petite amie de jadis et la femme de Pascal me remplissent de
mme tendresse et de la mme compassion, sans doute parce q
je connais la fin, et de la mme motion lancinante devant la
lit et la beaut laquelle le bonheur fut interdit. Ce n'tait
mon idal de beaut, je l'ai dj dit. Mais j'tais heureux que
soit l'autre moiti de mon ami Pascal ; j'tais heureux de son
heur lui, de leur bonheur eux deux ; et je la vois, debout dan
grand soleil, un fruit vivant, un fruit de chair, une me-fruit.
- Vas-y, plonge! lui dit Pascal avec bont, avec cet amou
bont qu' il avait pour elle.
Et il attendit le bond, le jaillissement d'cume, l'instant o
corps lumineux, dor, se confondrait avec l' eau, tous les refl
dors explosant dans une agitation lumineuse au plafond du sai
et celui de la salle de gymnastique.
Mais Bella hsita, se ravisa; elle s'assit sur le bord de la piscio
les jambes dans l'eau. Elle s'y laissa glisser, fit quelques brass
retourna au bord, sortit de la piscine, hsita un instant, couverte
gouttelettes brillantes, et revint lentement vers son mari qui
contemplait, tonn, vaguement inquiet. Il avait senti quelq
chose d'indfinissable ; un_e faille dans l'instant parfait, d
.ID}YOi.
- Qu' est-ce qu'il y a?
- Je ne sais pas, dit-elle. L'eau est froide.
Elle s'essuyait avec une serviette-ponge.
- Mais elle n'est pas froide! dit Pascal.
- Non, tu as raison, c'est moi qui ai eu froid, dit Bella.
Elle s'enveloppa d'un peignoir.
Je ne sais pas ce que j'ai. L'eau m'a sembl dsagrab
84
LA LIBERT
1111 1 1 l'ile avec un petit rire d'excuse. trangre, hostile. C' est
1 !t va is me faire un whisky.
1 tisse, je m'en occupe, dit Pascal.
Il lttl prpara son bourbon l'eau gazeuse.
Ill lit 1 gota et ne sembla pas satisfaite. Pourtant Pascal avait
11 ' 11 soin des proportions qu'elle aimait.
le- ne sais pas ce que j'ai, dit-elle, c'est un mauvais moment,
11 Ill ' me russit.
l u ve ux un baiser?
1 lit- '> l' laissa embrasser, douce, fondante, amoureuse. Mais elle
1 'l " isil :
1 cuse-moi. Je ne sais pas ce que j ' ai. a passera dans un
111 1', va ne passa pas; ou pas compltement. A leur insu, ils
lt ttl .., orti s de J' intermonde. Revenus dans ce monde-ci. Ils ne
11 11 p rurent pas tout de suite. A vrai dire, si, ils s'en aperurent,
1 tl pas consciemment. C'est comme cela que a se passe : au
1 ltt d, on ne s' en rend pas compte lucidement, on ne croit pas que
1 t''l l, que quelque chose d'autre, de terrible, commence.
18
!1 1 { laient ensemble au salon, l'aprs-midi, toutes baies ouvertes,
1 dt llllrs la pluie tombait en cataractes. Cela remplissait le salon
lt llh' 1\mbre veloute. On aurait pu allumer une lampe, mais
t ' ' 1il aimait cette sensation de repos, d' abri : tandis que les
1 d' eau s'croulaient sur les feuillages, secous, frmissants,
ntums, se redressant obstinment pour recevoir encore des
tt ptl'l s d' eau argente qui les crasait, qu'ils secouaient, pour se
de nouveau .. . Des colonnettes transparentes, et en mou-
lll r nl de haut en bas. Un bombardement de lances diaphanes,
111 11 bl anches qui transperaient la surface de l'eau dans la pis-
IIH , l'l lui donnaient l'aspect d'un parterre, trs dense, de fleurs de
' 111 1. closes, effeuilles, retombes, et de nouveau jaillissant.
li tics se hrissaient, se secouaient, fumaient. Au-del, de degr
11 dt r, les toits ruisselaient, assombris, couleur de rouille, de
11 ll ls mortes sous l'eau d'un torrent. Des lambeaux de vapeur
ni nt, cachant des morceaux de paysage, des parties de la
1' gris de fer, de la mer d'acier. L-bas, on voyait passer des
85
LA LIBERT
nuages bas, normes, gris anthracite, portant s?us, vent
d'paisses draperies de pluie. Il faisait presque nUit, a cmq heur
de l'aprs-midi.
Mais, l'intrieur, bien l'abri sous les larges auvents du toi
on tait en sret on se sentait chaud et vivant dans cette fra
cheur l'air tait rafrachissant, il vous veillait, vous re
dait tte claire, la pluis dchargeait l'lectricit statique de l'al
on avait les nerfs en repos, le corps sans pesanteur.
Pascal tenait un carnet ouvert sur son genou droit et Y griffo
nait de temps en temps des mots abrgs, des phrases
qu'il dcrypterait plus tard. Il savait ce qu'il n?tait. Les Id
venaient toutes seules, on ne savait d'o. Soudam, les mots, 1
propositions taient l, il les notait le plus souvent .da
J'criture algbrique invente par lUI partir des grandes deco
vertes de Frege, d'Hilbert et de Bourbaki. II tait heureux.' d' u
bonheur lger, transparent, fcond, frais, semblable ces froides
diaphanes pousailles du ciel et de la terre, des nuages et de 1
mer.
C'tait cela l'tre bienheureux : on aurait dit rien du tout,
aurait dit pas' grand-chose, mais cette jubilation de. l'esprit, cet
fcondit incorporelle, cette activit lucide. Il tait heureux,
parce qu'il l'tait, il leva les yeux et sa voulut 1
envoyer un baiser en forme de moue, lUI due : Je SUIS heureu
Je t'aime.
Bella regardait dans le vide. D'habitude, leurs se renco
traient. Lorsque l'un regardait l'autre, l'autre levait les. yeux et r
contrait son regard, avec un sourire heureux. Pas mamtenant. 1
ce moment, elle tait ferme, absente.
- Eh ! l-bas, dit-il affectueusement.
Bella ne sembla pas l'avoir entendu.
- A quoi penses-tu ?
Elle se rveilla.
Quoi? Qu'est-ce que tu dis?
- A quoi penses-tu?
- Moi? A rien.
Elle le dit comme pour couper la conversation. Pascal re
immobile, le carnet ouvert sous deux doigts, le stylo suspendu.
instant aprs, il ferma le carnet, revissa le stylo, se leva et v
s'asseoir ct de sa femme. Il lui entoura les paules de son br
attira doucement sur son paule la masse de cheveux qui sentai
le miel, se pencha pour embrasser doucement, petits
86
LA LIBERT
1 '" 1 le front et la tempe, le coin de l'il de Bella, chercha
1 !louche. Bella dtourna la tte, carta Pascal de la main, se
1 \ Il
bcuse-moi, je ne sais pa ce que j 'ai. Je suis mal fichue.
111 se leva :
J'ai froid.
Mais on est si bien, dit-il.
Il sentait intensment ce confort douillet, cette sret d'tre
!111 i, inacessible aux intempries, bien chez soi. Et peu importait
l1 nte prochaine; pour l'instant on tait bien - ceci aussi tait
11 11 d ces intermondes bienheureux. Aurait pu l'tre. Mais non :
llo liu fit deux pas, indcise, fit demi-tour, encore deux pas dans
1 11111 c direction. Pascal se leva, oubliant son instant de parfaite
111' 11l :
Veux-tu que je ferme?
llle ne ragit pas. Il alla presser les boutons de commande au
111111 , les servomoteurs silencieux firent remonter les glaces. Une
11111 111lc plus tard, la pluie, le bruit de la pluie, le frmissement des
l !id lages, le sifflement du vent dans les arbres, le clapotement
llll ll'UX de la piscine, le bruit lointain de la mer taient coups.
llrnce. On tait encore plus l'abri; isol du monde.
Je ne sais pas ce que j'ai, dit-elle. Je n'ai pas envie d'aban-
doi llll Cr cette maison. J'en parlerai papa.
lllc vint se rasseoir, les mains runies dans son giron, et regarda
l' ' 'l'al anxieusement :
Crois-tu trouver bientt quelque chose? Je me fais du souci
p11111' toi.
Je trouverai bien quelque chose ... mme si ce n'est pas au
1111 111 niveau. C'est le moindre de mes soucis, dit-il lgrement.
Tu es inconscient, dit-elle.
Pas du tout, je suis heureux. Tu n'as pas ide de ce que c'est,
i11 dcouvrir tout coup des implications, des dveloppements
11 IHtponns. Dcouvrir n'est pas le mot, ils sont l, tout d' un
o1 11p, on n'arrive pas les prendre de vitesse, je note, je leur cours
1"'" ... , dit Pascal, gai.
Il saya de lui expliquer que, sa surprise, il voyait des sys-
t 11ws de contenus, de valeurs, qui s'organisaient autour de son
l' L'algorisme universel tait un vhicule, un moyen de commu-
lil lll ion, mais pour communiquer quoi? Des postulats thiques,
t. grandes rgles de la convivence humaine.
a va jusqu' la vie sociale, la politique et, bien entendu,
87
LA LIBERT
en premier lieu, l'ducation, commencer par la premir
enfance.
Bella le regardait, sceptique. Elle ne c?mprenait pas.
blait ne pas chercher comprendre e,t, pt_s ne s Y t?t
resser. Ce n'tait pas nouveau : elle n avatt Jamats essaye smvr
le travail de son mari ; elle lui faisait confiance, y croyatt aveu
glment, l'admirait de l'estime 1
J'admiration de leurs amts de 1 umverstte. Mats c etatt cela, la_ nou
veaut : elle paraissait insensibilise. Elle le considra d'un atr cri
tique et eut un petit sourire froid : . . .
_ Je me demande si tu ne te fats pas des tlluswns. Tu crots qu
a sera compris et apprci ?
Pascal haussa les paules :
Tt ou tard, sans nul doute.
Ou jamais. . ,
Ou jamais ... D' ailleurs, je m'en fiche : l'essenttel, c'est que J
mette tout a sur le papier et que je le publie quelque part...
Tu as des relations ?
-Non.
- Aucune?
- Non, aucune, dit-il. . . .
Et il s' assombrit; il lui sembla que l'au s'assombnssatt dans 1
salon.
Une saute de vent projeta des nappes de obli_quemen_t
presque horizontalement contre la glace des bates qut donnatenl
sur la mer, et des festons liquides glissrent sur le verre, l'un pa
dessus l'autre. , , , ,
_ Le centre de documentation t'a demande le resume, tu 1
fait, c'est fini, enterr quelque part dans des ordinateurs, dit Bell
morose. 1
Pascal se leva et alluma une lampe, encore une. La plme,
brouillard les verdures sombres, les nuages, la mer parurent so
dain fuligineux ; on aurait dit que la nuit _tombait. ?t. malgr 1
lumire orange dans le salon, cette sensatton de gnsatlle per i
tait.
Est-ce que tu penses l'avenir? dit-elle.
Pascal haussa les paules :
- Je ne vois rien. Mais il y aura quelque chose.
quelque chose. II faut faire la logique d:s ides. Je sn
que j'ai vis au centre du probleme actuel. Alors, tot ou tard ...
Elle l'interrompit.
88
LA LIBERT
Ou trop tard pour toi. Trop tard pour nous.
tu exagres! Nous ne sommes pas vieux. La vie ne
11 1 que commencer, dit-il avec un entrain un peu forc.
ll 1lla sourit amrement.
J'ai l'impression que nous sommes en train de rater quelque
1111111' .
Quoi donc?
.Je ne sais pas. Tout.
1 lk all a au bar, un beau meuble italien, en maroquin d'un violet
ln11 , qui semblait en marbre. Il tait dessin d'aprs ces armoires
1'111\ II Oies appeles vargeiio, une espce de tabernacle ferm, sur
111 J,tand socle rond; elle l'ouvrit deux battants, et l'intrieur
11111 (' la, miroita : c'tait revtu de glaces, rempli de cristaux taills
1 de bouteilles d'alcools aux couleurs somptueuses. Bella se versa
lu whi sky. Elle buvait trop. Elle avait toujours trop bu, mais
1 Jl lll '> quelque temps, Pascal trouvait qu'elle exagrait. Elle
lltt1 p1itait. Mais il n'osa pas protester, elle semblait dprime.
.l e ne vois plus le sens, dit-elle. Si l'on ne t'coute pas, et si
1 t ns commencent mme te regarder de travers, te refuser,
1 plus rpondre tes lettres ... Je ne comprends pas ton insou-
11 11 l ',
( 'e n'est pas de l'insouciance.
/\lors, c'est de l'inconscience.
< 'c n'est pas de l'inconscience. Je suts parfaitement
11 11 1 l\' 11t.
Mais alors, d'aprs toi, qu'est-ce que c' est? lui jeta-t-elle.
Il 1 nt un petit rire bonhomme :
1 )c la srnit, dit-il avec humour.
1\h, tu n'es pas srieux! s'exclama Bella.
l li t avala son whisky et s'en servit un second :
Si, je suis trs srieux. Tu ne devrais pas boire tant. Nous
1111 111''> invits.
1 bois tant que je veux, rpliqua Bella.
l' 1 ''al se tut. Il rouvrit son carnet, dvissa son stylo, mais
't l Vtt plus rien. Les ides ne venaient plus. Il tait angoiss;
1 11 11 goiss qu'il ne voulait l'admettre; trop angoiss pour si
'' 1 l'ltc inquitude mme, si peu motive, tait angoissante. Car
tl u' t'-tait chang, depuis des mois. Rien de nouveau ne s'tait
ul1111 . Sinon ce jaillissement de nouvelles ides, entires, par-
' parfaitement structures, et qui se propageaient en rseau,
lll'nt et s'articulaient en axes arborescents dans toutes les
89
LA LIBERT
directions. Cela, c'tait une sorte de miracle, Il
avait de quoi tre heureux, c'tait la .. En. 1
mur de J'incomprhension et du silence n etait nen. Desagreabl ,
dcourageant, oppressant, mais pas grave .. Pas r.e_llement grav
Alors? Non, c'tait la dprime de Bella, ou alor
motive par des circonstances qui, au dbut, ne lm fatsatent pas cel
effet. h 1
_ J'ai le cafard, dit-elle. Tout a n'a pas de sens. Ba , repn
elle, a me passera. . . , .
Et elle but son verre et s'en versa un trolSleme. Pascal, anxteu ,
la regardait et se taisait. ,
_ Ne me regarde pas comme a. Je n'aime pas qu'on .me desar
prouve. Je n'aime pas qu'on me juge. Tu n'es pas mon JUge.
- Je suis ton ami, dit-il.
Elle rit, agace.
- Je suis ton meilleur ami , reprit-il.
- Tu es un idiot, dit-elle. Embrasse-moi . .
Et elle s'assit ct de lui, se colla son corps, mit bouc!'
sous Ja sienne la colla sa bouche qui tait humide et frotde, et 11
changrent u'n long baiser voluptueux, gourmand, langues sc
pentant et s'pousant - trop nerveusement: au
de perdre conscience d.emi sous la volupte. Mats, comme tl av<lll
ait ses mains et caressait le de Bella, elle s arracha.
- Non, je n' en ai pas envie, dit-elle. .
Elle se remit debout et alla regarder la pluie.
_ Quel temps moche, reprit-elle. T?ut est .moche. Les gens sonl
moches. La vie est moche. Je n'ai envie de nen. Oh, cafard 1
Ils sortirent pour dner chez des amis. Be_lla. elegante, br ll
Jante, gaie, trop gaie. En fin de elle etait IV.re. Les
tryons et les autres invits ou amis, gais, un J?eu gns, la plaisant
rent ; on se spara avec de grands clats de nre, des
se revoir bientt ; on se rcria exagrmen! _sur. la reussite de 1
soire. Puis, dans l'auto, dans le silence abnte, vibrant doucem
sous le murmure presque inaudible du moteur et dans le tac-t
rythmique des essuie-glaces, Pascal se turent
Pascal, qui ne buvait presqueyas, tait luctde, et mal a 1 al ..
sans vouloir se dire pourquoi. Bella renversa la tete sur le dossl
en cuir cerise, J'admirable chevelure en cascade par-dessus le bo
du sige. Les yeux ferms, elle dit :
- Je n'ai pas envie de vivre. . . , , .
Pascal soupira et se tut. Il renona lm due que c etait comt
90
LA LIBERT
11 quand on buvait trop. La maison lui sembla trs vide. Bella
h 111 1 l'lait. Elle alla se verser un dernier verre.
lu ne dis rien, mais tu n'en penses pas moins. Hypocrite!
ll1 ll c.
1 Il avait la voix pteuse, et renversa du whisky ct du verre.
(. 'a va, a suffit comme a. Au lit ! dit Pascal.
.le ne veux pas! s'exclama-t-elle.
1 1 il s se battirent un bref moment pour la bouteille. Pascal lcha
tl 1 11nmdiatement.
Tu es mou, dit-elle. Tu ne devrais pas me laisser boire, mais
1 1 rop mou. Tu es bon, d'accord, c'est pourquoi je t'aime, mais
tppdle a tre mou.
1 1 \'Ile alla en chancelant se dshabiller, jeta ses vtements la
dt t', sc laissa tomber sur le lit toute nue. Pascal l'aimait passion-
lllt' ttl , charnellement aussi; l'ivresse de Bella ne le dgotait pas,
111 1 11 rps nu l'attirait toujours comme au dbut de leur mariage; il
et se coucha auprs d'elle, la prit dans ses bras.
Je ne veux pas, grommela-t-elle d'une voix endormie.
l11is il n'en tint pas compte.
\11 bout d'un moment, il se refroidit, sa tte s'claircit, il se
l'li ' 1 d'elle.
Tu vois, dit-il. L'alcool rend frigide.
<"est a, dit-elle dans l'obscurit, d'une voix soudain lucide,
1 11l tl r ct hostile. Reproche-moi d'tre frigide. C'est toi qui es mala-
h lil l 1
Il sc turent tous les deux, tendus sur le dos, dans le noir.
1 11 lltl e, Bella s'approcha, se colla son corps, lui passa une main
1 et caressante sur la poitrine, et mit sa joue dans le creux de
'" paule. Ses cheveux caressrent la poitrine de Pascal.
Pardonne-moi, dit-elle. Je ne sais pas ce que j'ai . Je ne suis
hi n. Viens, faisons la paix.
1 1 ell e chercha sa bouche. Peu peu, ils se noyrent de nouveau
111 dans l'autre. Mais ce n'tait plus comme d' habitude. Pascal
11 tt: ndit compte pendant l'acte mme, et une curieuse tristesse
1111 1 1 travers la volupt du corps. Bella ne bougeait pas, sa
tlll lt c tait paresseuse, inerte. A la fin, comme Pascal tait tendu
11 lt- t auprs d'elle, dans le silence avec le bruit de la pluie et
1 1 ' Ill sur le toit et les vitres, il sentit plutt qu'il n'entendit que
lit t respirait mal. Il approcha ses lvres des yeux ferms : ils
11t ni mouills de larmes sales.
Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui ne va pas? chuchota-t-il.
91
LA LIBERT
- Je ne sais pas, souffla-t-elle. Je ne sais pas ce que j'ai.
Et elle se serra convulsivement contre lui. Il la serra aussi
ses bras, trs fort, trs troitement : nus, encore humides
volupt, mais froids, ne faisant que s'aimer, sans dsir, s'aim
d'autant plus fort, de compassion et d'angoisse.
19
Je ne veux plus boire, dit Bella un matin.
Il faisait de nouveau grand soleil, une matine rayonnante, m
Pascal ne pouvait pas la savourer. Il y avait de longues semai
que Bella ne sortait plus de la dprime. Elle tait alle voir
mdecin, accompagne de Pascal. Rest seul avec lui un mo
le docteur lui dit :
- Vous savez, nous faisons ce que nous pouvons, des f
fiants nerveux, des psychotropes, mais ces dpressions ont 1
courbe, il faut beaucoup de patience, beaucoup d'endurance,
surtout attention aux accs plus graves : avertissez-moi n
quelle heure du jour et de la nuit.
Pascal le lui promit, fit une mine interrogative.
- Parbleu, oui, dit le mdecin. Le raptus suicidaire. Je ne
attends pas, n'y songez pas trop, la probabilit est minime, mai.
ne veux pas de surprises, et vous n'en voulez pas, vous non pl
- Je suis tout le temps la maison, dit Pascal.
- C'est parfait. Et vous dormez dans le mme lit. C'est
bien. Surveillez l'usage qu'elle fait des calmants, d'ailleurs je ne
ai pas prescrit de barbituriques. Et pas d'alcool, surtout
d'alcool.
Et, comme Bella faisait son apparition, souriante, rassrn
- La voil! Eh bien, on va vous remettre en tat, s'exclama
docteur, jovial et paternel.
En partant, Bella redevint morose.
- Qu'est-ce qu'il t'a dit? demanda-t-elle avec une
presque hostile.
Pascal le lui rpta, mot pour mot. Bella le regarda, tout
lucide, le visage clair par la tendresse et la confiance.
- Au moins, toi, tu parles toujours littralement, dit-elle en
donnant une petite tape affectueuse sur l'paule.
Et alors - plus d'alcool? lui demanda Pascal.
92
LA LIBERT
\ rpliqua-t-elle, ptulante, nerveuse, avec dfi.
Il fe l'a interdit!
Il' m'en fiche, je fais ce que je veux.
1 1 1 d ne broncha pas. Il ne pouvait pas la contraindre et
111 il pu ne l'aurait pas voulu. Elle tait enfant unique,
1 ''' ,. d tee par ses parents, et fille d'un pays o les femmes
111 plus rndpendantes qu'ailleurs. Il assista donc pendant des
Il l "' "S alternatives d'ivresse et de cafard, sans un regard de
tppr obatton. Elle savait que cela lui faisait mal et surtout
Il, rendait malade, ce n'tait donc pas la peine de la rendre
lill' plus. malheureuse. Il attendait, dans l' espoir qu'un jour elle
'"' tdcratt toute seule. Et, en effet, ce matin-l, elle dit :
k ne veux plus boire. a me dgote.
1 Il, '.cgarda le bar ?uvert, fit une grimace de dgot :
1{' n que de votr cette sale gnle, a me donne envie de
111 1 1
l ' ,,,ni alla fermer les deux battants du meuble et revint la
ll dil" dans ses bras. Elle s'y blottit frileusement.
ru cs bon, toi ... Je l'ai toujours su, que tu es bon ...
son ton tait morne.
'' 1 fortifiants n'agirent pas; ou peut-tre aurait-elle t encore
t tl \prime sans eux, et dangereusement. Elle tait molle et
If ,. t n mme temps, mcontente, peu sociable.
k ne veux plus voir les gens, dit-elle en revenant de la der-
fi 1 oire o ils avaient accept d'tre invits. Ne te rends-tu pas
"" "'" de la faon dont on te parle? Tu es insensible ou absent
quni '! ' '
1) quelle faon me parle-t-on?
Mais sans considration! Avec condescendance. Il est gentil,
il , c'est un brave garon, mais tordu. Pas srieux. On ne te
11 d pas srieux. Ils ont piti de toi. Il faut voir les regards, les
' tk votx quand tu as le dos tourn. a ne te fait rien? A moi,
' ' Il L' supporte pas qu'on te mprise.
Mais on ne me mprise pas!
ce que tu crois. Je ne mettrai plus jamais les pieds chez
1 11 ., -la.
1 l oi il haussa les paules. Elle avait raison, il le savait. Mais il
Il une fois pour toutes, depuis le colloque sur la com-
tt lfl ' '' trs, _dpl aisant, le manque de comprhen-
" ' 1 meme d estime, mats tl ne pouvait rien faire, et ce n'tait en
.!1 ompte que trs secondaire. Son travail progressait, a
93
LA LIBERT
s'crit tout seul me disait-il plus tard; a se pense tout seul
ajoutait-il, par cette activit abstraite, q
se droulait hors de l' tendue et presque hors de la duree, f
gurations, par brusques manifestations de rseaux de
comme mergeant d'un domaine autre que le monde
autre que le Moi. Le royaume des cieux , me a
humour dans la mesure o ils sont de nature mathematique.
sont autre chose aussi - valeur, motion, bon
beaut, tendresse, joie, exaltation bienheureuse. Mais
aussi un tissu d'quations . Et il ajoutait, songeur : Au moms,
l'espre. >> Et soudain, ferme : Je le crois. Je le sais. >>
Pendant tout ce temps, la dpression nerveuse de Bella se p
longeait. Le mdecin suggra une cure de sommeil. Bella ref
violemment :
- Je ne veux pas! Je ne veux pas dormir. Ce serait comm
j'tais morte. . .
Elle circulait dans la maison, dsuvre, refusait de se ba1g
dans la piscine - l' eau tait trop froide ou trop tide, et al
dgotante, trouvait-elle. . .
- Je me dgote, dit Bella, un so1r. Je sens mauva1s. Tu
trouves pas que je sens mauvais? . .
Pascal lui mit le nez dans l'aisselle et resp1ra profondement
- a sent trs bon, dit-il. Comme toujours. Tu sens le tille
Bella rit chatouille et flatte. Puis, brusquement, elle le d
sagea, le assombri par le soupon. Pascal lui sourit. Ell
rassrna.
- Je te crois. Ce qu'il y a de bon avec toi, c' est que tu ne m
pas. Mais que veux-tu, moi, je n'aime pas mon odeur. Je tro
qu'elle a chang.
Et elle se prcipitait sous la douche. . .
Ce dont elle ne se doutait pas, c'est qu'elle commenait a a
l'haleine mauvaise. Ce sont les mdicaments, se disait Pascal,
J'embrassait sur la bouche : alors, le souffle des narines de li
tait de nouveau, comme toujours, parfum, avec un arrire-
de tabac amricain, qui sentait bon; il rappelait Pascal I' o
des foins coups.
Un autre matin elle tait souriante :
- Dis donc ... on adoptait quand mme un bb?
Il la regarda, surpris. . , . . .
- A l'instant ! dit-il en sentant que son v1sage s eclatratt tl
grand sourire. C'tait donc cela!
94
LA LI BERT
'" as hsit, dit-elle.
' la surprise. Oui, bien entendu. D'accord. De ce pas!
I ll , Bella s'assombrit, recula :
Non, non, il faut rflchir, laisse-moi rflchir. J'ai parl
11111' p, en l' air. Je ne sais pas si je le veux. Nous en reparle-
'
l ll 1 n' en reparla pas. Elle passait le temps couche avec un
1 11111 spcialis dans les mots croiss, et toutes sort;s de j eux
'' t11 sorte, qu' elle ne dchiffrait jamais jusqu'au bout.
k s ui s bte, disait-elle, avec une sombre conviction. Je ne
l' ' op re rien.
1 oute, t u exagres. Crois-tu que je ferais mieux que toi?
111
1 1 dchiffraient deux, sans jamais russir jusqu' au bout,
il les cas les plus faciles.
le. aussi bte que toi, disait-il. Si a peut te consoler.
1 lit a rt et se renfrognait de nouveau :
c,':r ne me console pas du tout. Nous nous sommes bien
11 '" c_leux btes. Va plutt faire ton travail... ce que tu appelles
11 11 1 va tl. Pour ce que a te rapporte ...
1 1 1 la surprise de la voir lisant des livres auxquels elle
11 1 touch, pris dans sa bibliothque lui. Elle ne pou-
l tl' rl amement pas les comprendre, et Pascal n'y voyait aucun
tl lill une infriorit intellectuelle : Vois-tu, c' est comme si
1"' n_1a rie un pion d' checs, et incapable de jouer une
'" Pou_rquot pas ? Ou comme si moi, j'tais mari une
1111 IC ne SUIS pas fichu de faire une gamme, ni de reconnatre
'"' 'l l'cau. Et alors? On s'aime, on s'aime absolument, parce que
1 li e et parce que c'est moi. >> Cela dit, elle s'hypnotisait sur
1111vra?es savants_. Mais elle l'appela et lui lut un pas-
<< L homme satt enfin qu tl est seul dans l' immensit indiff-
lo dr l' univers. Non plus que son destin, son devoir n' est crit
1 f' ill1.
1 11, 1 ferma le livre sur son doigt. Pascal s'assit sur le lit o elle
1
1 'lt- nd ue tout habille, et se pencha pour regarder le titre : le
11rl l'l la Ncessit.
1 " st faux, dit-il. Je ne suis pas seul, toi non plus. Nous
111 11" ensemble.
Il tri nvie d'ajouter : Et il y a beaucoup plus que a. II y a le
' 1 Mais il se tut.
lf si je mourais? Tu serais seul.
95
LA LIBERT
_ Je serais avec toi. Et rciproquement. Si j'tais mort, je ser
avec toi tu serais avec moi.
Bella 'te regarda avec une consternation navre, en secouant 1
tement la tte : . . ? ,
_ Comment peux-tu me dire des c ... nes pareilles . Ce n est P
vrai, et tu le sais. . , ,
Pascal soupira et pencha la tte. Il ne voulait pas precher. C t
bien pis qu'un mariage entre un champion d'checs femt
incapable d'avancer correctement une pice sur l'ch_Iqmer. C'_t
un mariage entre un croyant et une Mms a aussi,
disait-il plus tard, c'est pareil, on ne s aime pas pour ou tel
raison, on s'aime parce que c'est elle, et que. c'est m?I: Mal
tout, c'tait bien dur. Elle lui dit un soir, gentiment, seneuseme
avec une sincre dsolation :
- Comment toi, si intelligent, peux-tu croire ces
C'est des contes de fes! .
Pascal essaya de lui expliquer, mais elle l'arrta tout de
- Je ne comprends pas, et d'ailleurs je m'en Tu gent1l,
t'aime comme tu es. C. .. , mais gentil. un baiser.
Il lui donna le baiser, mais vit sous son il entrouvert un gra
il meraude ouvert, fixe, absent. Qui se referma sou
volupt du baiser; mais Pascal ne put oublier ce regard vide.
_ coute, que dirais-tu d'un tour en Europe? De toute fa
je devrai tre ve en _juin. , . . . .
Le petit visage tnangulaire de Bella s eclmra, elle sount .
- Oui, oui!
Puis elle redevint morne.
- Ouais. Pourquoi pas ? . .
Ce fut Pascal qui s'occupa du voyage. Elle le laissa faue, s
entrain. Dans l'avion, Pascal se rendit compte que ch
avait chang. Ils avaient dj voyag ensemble, et s.e souve
avec dlices des heures passes cte cte, elle du cote du hub
lui les genoux sous le menton, ?u. presque, de sa h
taille - six pieds trois pouces, disait Bella ; mam la m
ravis de lire des magazines illustrs et de se laisser servir des r
sous cellophane et des minuscules quarts de champagne par
htesses.
Cette fois-ci , c'tait diffrent. La joie n'y .
_ On va comme si on avait une destinatiOn precise, dit B
mcontente, et riant elle-mme, avec humour, de sa mauv
grce involontaire.
96
LA LIBERT
Non, dit Pascal, on se promne, on peut changer d'itinraire
s'arrter n'importe o, aussi longtemps qu' on veut.
' 1 luicnt la gentillesse et l'argent des parents de Bella qu'ils
t tiltnl cette libert. Des gens bons comme le pain , me disait
111 1.
Il aimait bien, quoiqu'il n'y ait pas eu beaucoup d' affinits
11 11 tux et lui . De charmants Juifs autrichiens, migrs temps
lchapper l'horrible Europe de notre enfance. Pascal me
1 tl un jour le pre de Bella, dans son cabinet de dentiste, avec
Joit ccs disposes en toile, chacune munie de tout l'attirail tech-
1111 dernier cri; dans chacune un patient sur son fauteuil de tor-
"' eulour de mcaniques brillantes et perforantes, la bouche
1 1 ti L' . Le vieux circulait de l'un l'autre, perait, ouvrait, irri-
' 111. bouchait, faisait des piqres, arrachait. Pendant que le
1111 ni durcissait dans la dent de l'un, que la piqre agissait dans
lll ti ill aire de l'autre, le docteur (il tait docteur, de l'universit
!t' lille) perforait la dent carie du troisime, y introduisait un
'' '' "' cnt, courait faire une radio de la racine du quatrime et
llllt,uit pour installer une couronne sur le moignon d'incisive du
tH fllil\ me. Cela, dix heures par jour, cinq jours par semaine. Je
1 j1t111 ais vu travailler quelqu' un aussi intensment, dit Pascal en
111 , l'l je ne savais pas qu'il tait possible de gagner tant d'argent
1 111tier. Bons comme le pain, civiliss, doux, absolument
" tnyants; avec toutes les vertus sauf la pit. Au sujet de la reli-
111 , une rserve souriante et mlancolique, un haussement
p11 ul cs. Mais meilleurs que nous, disait Pascal, attendri et
Id( .
1 .a isse-moi passer, disait Bella, ennuye et un peu gne.
t,, ra i se recroquevilla encore davantage, et Bella se dirigea,
lt 1 il rieux, vers le bout de la trave. L, au milieu de la vaste
1, Ill' ou jumbo-jet, se trouvaient deux piliers carrs qui abri-
" ' 1 s lavabos. II y avait une petite queue de gens qui atten-
h 11 1, debout, car l'avion tait bond.
fi, li tt revint, l'air toujours aussi mcontent : c'tait de l'humilia-
( 'cs jumbos sont btis autour des chiottes, murmura-t-elle.
1 lit l:lait malheureuse et furieuse d'tre oblige d'y courir si sou-
1
1 croyais que c'tait la gnle qui me flanquait la colique,
1 \' Il s' obstine, j'ai pris six tablettes de bromocarbone sans effet.
11 moi, chri, je suis dgotante, tu le vois bien .. .
97
LA LIBERTE
- Bah, dit Pascal, si on avait un bb je lui changerais
langes.
Cela la fit sourire; elle se cala confortablement dans son
colla son bras et son paule ceux de Pascal et appuya la tte
son paule. Les cheveux de Bella lui chatouillaient de nouveau
nez, ce dont il ne se plaignait jamais, car il adorait leur
Elle soupira et se blottit contre lui :
- Mm, murmura-t-elle. Tu es bon.
Ce qui ne l'empcha pas de se lever encore plusieurs fois.
- C'est insupportable.
C'tait en effet plus qu'incommode; dans le taxi, entre Orly
Paris, elle eut un accs d'angoisse :
- a me coupe le souffle. Tu crois qu'on peut lui
d'arrter? Je vais essayer de tenir jusqu' l'htel...
Pascal la tenait serre contre lui et lui caressait les cheveux :
- Ce doit tre nerveux, dit-il. C'est peut-tre la dernire
de ta dprime, ce n'est plus que physique .. . Mais on va voir
mdecin.
Arrivs l'htel, elle refusa :
- C'est certainement nerveux, dit-elle. Je ne me sens pas s
cialement mal, je n'ai pas le cafard.
Le malaise se calma le lendemain et le surlendemain ; le t
sime jour, cela la prit au Louvre, et il fallut courir trav
d' interminables galeries, descendre des escaliers monumenta
chercher, demander aux gardiens :
- a ne va plus comme a, demain on prend rendez-vous ...
plutt on va appeler le mdecin de l'htel, dit Pascal.
- Non, je ne veux pas, je demanderai quelque chose la ph
macie.
- Je te donne vingt-quatre heures, dit Pascal. Aprs quoi, j
t'coute plus.
Le lendemain, il avait rendez-vous au sige de la LUPESC
revint l' htel, trouva la clef de la chambre, monta et attendit d
la chambre vide : une heure, deux, trois, quatre. Aprs quoi, let
phone sonna : c'tait le service des urgences d'un hpital :
- Votre pouse s'est trouve mal dans la rue. Veuillez v
rapidement.
98
LA LIBERT
20
_11 parat que tu as une jaunisse, dit Pascal.
une chaise ct du lit, pench vers Bella, il lui sou-
''' avec amour. Elle lui sourit faiblement.
1 u n es pas jaune, di t-il.
1 Il tait blme, le teint plomb ou terreux. La lumire froide de
1
ha mbre, _le bouquet de roses dans un vase, la blancheur des
rendatent enco:e inquitante cette couleur trangre.
1
1
111
1 cela, la quelle donnait : une couleur trangre;
tflf '. Les admtrables yeux verts de Bella taient changs eux
1 " troubles, le blanc de l' il gristre.
1 Il ' fait du lche-vitrine rue du Faubourg-Saint-Honor,
111 pns une des rues transversales vers la rue de Rivoli et tout
1
11p, : Ile ne savait plus rien; Cela n:avait pas mme noir,
I_a de s endormtr, encore moins du vertige.
'' Il D u_n tnstant a l'au(re, le nant. Elle tait tombe tout d'une .
1
: ,la JOue le tmoin une grosse ecch.ymose,

tee de potnts rouges la ou peau avait t dchire par le

lt . Une pommade couleur chatr ne parvenait pas les dissi-
lll kr.
? ' un instant l'autre, plus rien. On n'existe plus. J'espre
Ill est a quand on meurt, murmura-t-elle avec un
ll nhle sounre.
Ille _avait l'air de s'excuser d'tre tombe dans la rue. Pascal
jlll lldJt avec une robuste j ovialit, voulue, stupide qu'il regretta
1 1110ment mme o il parlait : '
Je l'espre moi aussi; mais pour Je moment, tu n'as qu'une
et tu n'es mme pas jaune.
Toutes les chances, murmura Bella.
Il ne sut que rpondre, il se sentit coupable.
\ l'h?pital,, elle avait t en ranimation et il avait fallu des
lill's jusqu'a ce qu'on sache qui s'adresser, quel htel ils
ll nt descendus.
J'avais oubli le nom de l'htel, figure-toi murmura-t-elle
1
111 .' voix puise. Et au dbut ils ne pas ce
" 1: Je croyais parler, mais il parat qu'on n'entendait
11 EnsUJte, a a t la langue, l'accent...
99
LA LIBERT
Lorsque Pascal me racontait cela, je pensais ma terreur
un jour trs malade, semi-conscient, parlant dans la_ lan ue
pays o je suis n, dans une ville o personne ne comprendrait,
saurait mme de quelle langue il s' agissait.
- J'ai tlphon tes parents, ta mre prend le Concorde,
Pascal.
Bella eut ce sourire apeur, avec de grands yeux d' enfant, p
d'un reproche inconscient qui s'adresse au monde entier :
quoi me fait-on a? Pascal prit sa main dans les siennes.
tait brlante.
- Je reste avec toi , dit-il.
Mais il eut des discussions dsagrables avec les infirmires
mdecin, et on lui interdit de passer la nuit dans la chambre
Bella. L'infirmire rassura la malade, autoritairement :
- Vous n'avez qu' dormir, nous sommes deux pas.
moi, nous sommes plus utiles que la famille du malade!
Ce qui ne les empcha pas de la faire attendre plusieurs
pendant ces nuits-l, d'interminables minutes d'angoisse.
Pascal profita d'une des visites du mdecin, aprs le rituel
thermomtre, du lit qu'on refaisait, des bocaux de srum
aux aiguilles creuses piques dans la saigne du bras, etc. II p
docteur part et le questionna.
- Je ne puis rien vous dire de dfinitif; il faudra attendr
analyses.
Mais ce n'est qu'une jaunisse?
Je ne puis rien vous dire de dfinitif, rpta l' autre sur un
dur.
Une hpatite virale? insista Pascal, inquiet.
Le mdecin se durcit encore davantage.
- Je-ne-peux-rien-vous-dire, dit-il en dtachant les mots.
La premire nuit d' attente ne passa pas vite pour Pascal ; ni
jours suivants, ni les semaines, les mois qui s'allongeaient dans
sorte de tunnel noir. La jaunisse fut traite et gurie. Le rn
prit part mon ami :
- Ne vous affolez surtout pas, mais il faut que vous le
votre femme devra tre opre. II y a une no-formation ...
Pascal resta muet, atterr. Ensuite :
- Le cancer?
- Ce n'est pas un terme mdical, il y a soixante
cancer et encore davantage de no-formations qui ne le sont
y a des cellules qui ne me plaisent pas ... (Pascal fut frapp
100
LA LIBERT
If de qu'il me rpta) ... mais je ne peux rien
1 d11 e avant hUit JOUrs.
Il '''' jours aprs :
Il consulter des spcialistes; ce type d'anomalie des
lll dt\ est tres rare.
1
u:-, ultations, mines proccupes, mines fermes de gens qui
1 k1:i.' ne veulent refusent de cder la compas-
'' '' 1 t 1 usent de partiCiper a votre angoisse.
< >: a _tout vu, vous savez, l'volution peut tre trs lente ou
11 11' arreter. '
l

prciserai pas si Bella fut traite ensuite en France en
' t' ou clbre centre de cancrologie de New York ne
'' p:.s faire perdre confiance dans les mdecins de tel 'ou tel
, 111 dans les mdecins tout court.
Il li a fu_t opre. Pascal et les parents eurent la permission
l1 quelq_ues heures aprs l'opration. Lorsque les
sortis, reste seule avec son mari Bella murmura
""'' vo.rx ?ffa_iblie qu'il lui avait sembl se rveiller avant la
1 de 1 operation. Elle croyait avoir entendu quelqu'un qui
'"
l ' ai coup aussi loin que j'ai pu.
Il li a demandait Pascal:
Pourquoi a-t-il dit a? C'tait donc bien avanc? Quoi que
lili .
1 Il 'tait terrifie.
ma chrie, c'tait ton anxit, tu as cru entendre une
1 , ,. 'lait une sorte de mauvais rve.
' "'" elle avait entrouvert les yeux un instant et
1
ll ll t' patre _de tincelants tout prs. Elle avait referm les
" ?es tlra.Illements, des pincements, des serrements.
1 on cousait quelque chose dans son ventre
du ftl tres sohde.
1 ne sais pas si j'ai vraiment entendu le clic des ciseaux qui
"JIII cnt le fil, ou si j'ai rv.
lu vois bien ...
1 ' ra_l s'efforait de cacher son angoisse. Bella avait le visage
'' JWilt , le corps tout plat sous les draps, malgr le large panse-
'' '
k suis ventre, dit-elle avec un sourire froid et amer. Je me
1 omme un poulet vid.
1 '
1
tl la regardait, perdu, n'osant pas dire je t'aime, par
101
LA LIBERT
peur de la grossiret de toute parole ; Bella savait, sentait
l'aimait.
- Je suis mutile, dit-elle, avec une amertume sauvage.
Dj deux fois opre, elle en avait gard des cicatrices en
vers, entre le bas du ventre et le pubi s. On avait fait la nou
incision verticalement. Lorsque la plaie fut ferme, Bellu
regarda mais ne voulut pas la montrer son mari .
- Je t'aime passionnment, lui dit-il.
- C'est horrible, dit-elle.
Elle avait t heureuse d'avoir un si joli corps. A prsent, il
avait que les os saillants du bassin, les ctes saillantes, l'
en creux sous l'angle des cts, et ce ventre affaiss, taillad
l'norme cicatrice rouge.
- C'est une honte, dit Bella, en ricanant.
damne, sale honte.
Elle se leva avec peine, plie en deux.
- Ne me regarde pas, je sens que je fais des grimaces, di t-ell
Et sans attendre la raction de son mari, elle cria soudain:
- Ne me regarde pas, tu m' entends?
Ensuite, elle fut ramene la maison. Son pre voulait croi
la gurison, il prit des photos de Bella, de Pascal et de la mr
Bella. Je les ai vues: ils sourient tous les trois l'objectif,
sourire de Bella est embarrass, et d'une tristesse qui fait
voir. Curieusement, elle semblait avoir honte d'tre malade, d
ce qu'elle appelait mutile . Sur la photo, Pascal a lui aussi
coupable, et il l'tait, ille reste: coupable de ne pas tre ma
ne pas tre mourant, de survivre, d'avoir survcu.
La mre de Bella, elle, s'acharnait vouloir que son enfant
vive; elle s'accrochait aux mdecins. Une fois, elle vint
tte tte avec son gendre. Elle tait pouvante par la faon
le mdecin lui avait rpondu. Avec une duret, une
parat-il, inimaginables. Pascal n'a jamais su exactement ce
lui avait dit, ni exactement en quels termes : il voyait seuleme
toute petite vieille dame tremblante, hagarde, encore sous Je
C'tait mme peut-tre une raction exagre de vieille femm
mre, trop sensible. Mais ce qu'il entendit de ses oreilles, ce
mot d'un des spcialistes, consults en vue d'une ultime
Celui-ci rit, robuste :
- Eux, ils sont toujours pour l'opration, bien entendu, il s
besoin de tissus pour leurs laboratoires de recherche ...
Et il conseilla la chimiothrapie.
102
LA LIBERT
lt llllant tous ces _mois, Pascal et Bella ne parlrent pas de la
tl Il s _s e et se parlaient comme deux poux infi-
1 , qUIs et savent tous les deux que J'autre sait. Ils
li 111 1 au faux, 1 air de se mentir.
lt ll n 6tait _trop_ intelligente pour qu'on puisse lui parler de gu-
'" , l'as grossire entre eux. Seulement, ils passaient
t Il l nee 1 essentiel , et cette omission systmatique tait criante
Hd11 11 la chose prsente, plus prsente que tout,
1 111l: _que les objets VISlbles et palpables.
11 11dam, Bella dit un jour, amrement:
1 )ui, mon pauvre chri, tu m'aimes, je t'aime aussi, mais on
' 111 , chacun tout seul devant ce que tu appelles Dieu.
l'" l'll l lui parler de prire, de rconciliation. Elle
1111 111 ha1 et serait reste encore plus seule.
mais_ te consoleras, lui dit-elle en Je toisant
llllmttie. M01 aussi, Je t'aime .. . mais moins.
1 1, ' gardant_ dans le vide comme pour se rendre compte de ce
lk ressentait:
1 ne, sais si je t'aime ... Je crois que je t'en veux de
li 1 .. apres .m.Ol. Ce n'est pas trs joli, n'est-ce pas?
1 1 l' l_lc le devtsagea avec dfi. Pascal baissa les yeux. J'aurais
1Vo1r le courage de mourir avec elle, me dit-il plus tard. On est
lt r!. se mprisait d'abandonner la pauvre Bella.
1,,, Nqu Il les yeux, Bella le regardait fixement. Elle tait
ud11 t: sur. le ht, releve sur des oreillers, toute petite, maigre Je
'l" ap_latt. Et _ses yeux se remplissaient de grosses larmes,' sa
111 ft t une gnmace d'enfant, et elle geignit, d'une voix de toute
1111 1 Ille :
1 ne mourir .. . Je ne veux pas mourir...
ll tllll cverse de tnstesse, Pascal, qui tait assis sur Je bord du Jit
' 1pprocha, de ses bras; mais Bella le repoussa de
bras ammcts :
Va-t'en, va-t'en, laisse-moi, laisse-moi ...
Il l' recula, elle se tourna sur le ct gauche, lui tournant Je dos
t11 glotant dsesprment. '
ll tH' autre fois, elle rpta cela schement, les yeux dans Je vide
11n e rage morne: '
, I.e de personne. _Je trop jeune. Je n'ai pas
' l'l. de JOte: Je_ nat eu assez de nen, et Je n' tais pas exigeante
Il dcmandats nen d'extraordinaire, toutes les femmes ont
103
LA LIBERT
enfants, pourquoi pas moi? Je n'ai rien Je pas
dit-elle d'un air farouche, obstin, offense par 1 tnJUsttce de cc
lui arrivait.
Pascal priait la nuit, avec une sorte de convulsion, de
intrieure :
Ce que tu voudras, Seigneur , disait-il ta
que les larmes lui coulaient sur les tempes, les ct_ls fe
Parfois, il avait des spasmes, se tordait sur le ht, en gnnant
dents, haletant de souffrance; puis il se dtendait, s'abandon
les paumes ouvertes.
Ce que tu voudras, Seigneur, mais sois pitoyable pour elle.
la fais pas souffrir. . .
Il aurait rican s'il avait t homme ncaner sur Dteu. Car
passait les jours et les nuits dans ce refus farouche de la mort,
cette douleur de se savoir mourir. J'ai vu les larmes de mon
lorsqu'il se sut condamn; une amie me raconta une fois
levant de table pour chercher quelque chose la cuisine, elle
et trouva son mari pleurant en silence, immobile : lui aussi
savait condamn. Et j'ai dit comment un ami de jeunesse,
trois ans, pilote de bombardier, l'c?ine par le_ . ..
blind de son sige tordu par l'atternssage force, la mothe t
rieure du corps paralyse, pleurait dans son lit: Je
mourir. Et le jeune pote, vingt ans, avec qut Je m etats
peu de temps auparavant, sorti ivre dans .. par
tramway, lui aussi l'chine brise et la mmtte mfeneure du
paralyse, pleurant dans son lit:
Je ne veux pas mourir. ))
Le plus horrible, c'est lorsqu'on en arrive dsirer
dlivr de la souffrance de l'autre )), me dit Pascal, blme et
lorsque je le revis. Et les envies de lui donner quelque
pour qu'il meure enfin. On se lasse, n'est-ce pas ... On veut
dbarrass. ))
Les semaines d'extinction lente; l'hbtude, les accs de
lucide l'amertume et la haine de mourir; les saignements,
excrtions dans le lit, l'odeur d'excrments dans l'haleine, et
jours le refus de la mort conscient, dlibr, aussi in
qu'elle. Etendue sur le dos, macie, la tte de mort perant
peau, les cheveux rares, ternes, tombs la suite de la ... .... v
rapie inutile, Bella disait avec la mine d'un enfant qut ne
prend pas pourquoi on le punit : .
- Il n'y a pas de Dieu! Qu'ai-je fait de mal? Pourqum?
104
LA LIBERT
' 11 11 h', elle fut trop lasse pour har. Elle disait paisiblement :
l1 11 veux pas mourir.
111111 phi ne la rendit de plus en plus hbte, et plus douce,
111 d11uceur d'abrutissement. Pascal passait son temps auprs
Ill 11 l' les parents, par intervalles, vieillis, accabls, mornes, et
11 ltntire assez douce, assez efface pour ne pas faire souffrir
11 li tnonde encore davantage. Il avait honte de rester en vie, de
l' 1 voir assez de force de caractre pour accompagner Bella.
1 h I'"'K qu'elle tait la maison, un mdecin voisin venait sur-
till 1 progrs de la maladie. A la dernire visite, il demanda
d t t aux parents s'il fallait administrer une dose plus forte.
li t 11!' le reconnaissait plus, le regard tait fixe et vague. Aprs
l' qll n, elle s'endormit, on la veilla, et Pascal resta seul avec elle
111 11 nuit. A sept heures du matin, il entendit la respiration
llfl' l : une sorte de ronflement, des irrgularits, des reprises,
11 Ill haltement faible, de plus en plus faible. Pascal se jeta
au bord du lit, avec un regard dvorant fix sur le petit
1111 livide; tout coup, les lvres, qui taient violettes, restrent
' ll ts. Il n'y eut plus aucun bruit de respiration. De la salive
h 111 ntre le coin de la bouche et le bord de la mchoire. Il n'y
Il plus personne. Le visage blanchissait vue d'il, embel-
li t , mais tranger, devenu une chose. Il n'y avait plus per-
Un instant auparavant, Bella tait ici. Il n'y avait plus de
l' t rai se recroquevilla, agenouill, la tte enfonce dans les
q1 , presse contre cette chose horrible qui tait encore le corps
tud l doux de Bella, mais non pas Bella. Il se sentait grimacer
uttlt une gargouille, il s'entendait mettre une sorte de grince-
Il l 1111 de croassement touff, se sentait baver dans les draps.
21
1' t .l'al me tlphona pour m'annoncer son arrive, et au lieu de
"' " pour Zurich, il prit celui pour Francfort et passa quelques
tt chez moi.
Il 'lllnna, j'allai ouvrir et nous restmes un instant face face, lui
k :-.cui!, moi la main sur la poigne de la porte ouverte. Il me
tt li :i peine. Il tait d'une pleur mortuaire, ses cheveux grison-
Ill ct une mche blanche partait de sa tempe gauche. Il avait
105
LA LIBERT
toujours t ple, mais je n'avais vu une telle figure exsangu
immobile qu'une fois dans ma vie, il y avait trs longtemps.
dix-huit ans et je me trouvais sur le trottoir de la Luisenst
Munich, lorsque la Mercedes d'Hitler passa lentement qu
pas de moi ; il tait assis ct du chauffeur, et il avait ce
teint. Bizarre, absurde, mais c'est comme cela, et je le dis:
ami, qui n'avait rien de commun avec le grand criminel, me
pela l'immobilit de sa figure de cire.
Un veston de tweed, rapic de cuir aux coudes, une
grise, une cravate de laine noire, un sac de voyage la m
c'tait tout ce qu'il avait. Il n'avait rien gard de son exi
antrieure. Il s'tait dbarrass de tout ce qui lui appartenait ,
reste tait aux parents de Bella.
- Je ne veux plus les voir, me dit-il cette nuit-l. Je les
bien. Je les aime tout court. Mais je leur en veux. Ils ne le s
jamais, ils ne s'apercevront de rien, je ferai toujours tout ce q
me demanderont, j'irai les voir lorsqu'ils le voudront, leur
rgulirement, et ce n'est mme pas vrai que je leur en veuill
ne peux mme pas dire que je ne leur pardonne pas. Ils ne savul
pas faire mieux. Ils l'ont laisse, je ne dis pas sans Dieu, je dis
rconciliation. Mais eux-mmes sont comme a, les pauv
Mme pas irrconcilis: infirmes. Amputs. Qu'est-ce qu'ils
vaient faire? Rien.
Il parlait d'une voix monotone, assis dans un fauteuil o il n
carrait pas ; il restait comme sur une chaise, pench en avant,
coudes sur les genoux, les bouts des doigts runis.
- C'est moi qui suis coupable. J'aurais d la prcher. J' au
d l'amener la prire, et je ne l'ai pas fajt. Je n'osais pas, j
dis toujours qu'il ne faut pas essayer de convertir les gens, su
pas s'ils appartiennent une religion comme celle des Juifs.
elle n'tait pas croyante. Il n'aurait pas fallu la laisser comme
aurait au moins fallu l'envoyer chez le rabbin.
Une voix aussi blanche que sa figure inerte et ses grand
belles mains osseuses.
- Trop tard.
Je connaissais cela: se rendre compte qu'on n'a pas assez
pas fait tout ce qu'on pouvait faire. Pendant des mois ct
annes, chaque nuit, j'avais vcu cela. Ce qui s'appelle le v
ne dort pas.
Il me dit qu'il rvait un peu moins souvent de Bella moura
des derniers moments. Au dbut, c'tait chaque nuit; ds
106
LA LIBERT
udw1nait les image t
1
.
ll/ lllssc. ' s e aient a, et Il se rveillait, le souffle coup
()uclqu' un qui est vivant, que I'o . .
'' , Oll tient sa main Et tout . n, Il est la, sous nos
''Ill ' nvol. a coup, d un Instant l'autre, c'est
1' ( des doigts. runis, la voix atone:
. e n est pas le neant. C'est un dpart. Mais
If t posait la question d'une sorte d . . , .
Hl 1 ces identits perdues e II. e reservOir, d umvers, de
, , na ees.
I ndues, non. Ailleurs.
1 1 Ill univers peut-tre su . . .
'1 qui faisai t mal a' vo 1 ' Apposait-li avec un sounre mis-
Ir, e meme espace 1 A 1
l ' Il 1', non-lieu , ajoutait-il ue cel . , ' e meme Ieu, non-
et mathmatiques !:ide ft. ou trouve?t les rapports
loll'n l plus, de celles e . 7 I e es c' os.es qUI ont exist et
Il n'y a pas de nant dit et n existent pas encore.
1 1 11vcc Je plus ple pas tre pens.
1 non eAt ' que J aie vu, Il cita :
- re n est pas.
1 1 Il 'tait pas qu'iJ n'aurait pu acn J' ' .
'' pauvre Bella son non At b ... elpter aneantissement absolu
. ., . . '. -e re a so u.
Ma ls Jetais la, affam les yeux . . .
1 l'l llouses 1 Je l' . , . nves sur son VIsage ... comme
aie vue partir Je n'
1

l ' I l l' s'anantir Je l'a . . pas vu e neant. Je ne l'ai
Il l
I vue partir. Ou?
t' Vn un pe 1
1 ;'! o fi xa sur un point dans le vide et dit:
1 ' ' llllits-I , en tte tte dans la rn . . .
ll lt cns dormaient, nous . arlm t.andis que
1 llttinablement, et que je c qu'Il parlait,
1 llt ': vait t pargne . ma . s, h?rnfie par cette douleur
'' ' l' Orle quel moment. , Is qUI pouvait m'craser, moi aussi,
()LI ? L o se trouve l'id d
11 111 t et de ceux q . entite e tous les tres individuels
' UI seront Le . .
,, ,, . .,, animaux ... et nous Nous di. . s mammes, les animes,
'il lltil , accueillant t l' sans doute. Eux, le
' "I re, avant choc'd:l'ce UII _e l'enfant dans le ventre
Il Ill . regarda en face avec d expdu SIOn le monde froid.
, e gran s yeux qUI ne me voyaient
l Jn blouissement? Dont nous a A
r l 'l' mystique ? L . . vons un avant-gout dans
a JOie pure J'arno b
1 1
Il Serons-nous en Dieu ? ' ur a so u, a tendresse de
107
LA LIBERT
Il commena me voir.
- Ou le sommeil, le repos absolu? Tu comprends, je n
dcider. Mme si le Christ nous le promet. Non par manque de
mais par humilit et par svrit envers moi-mme. Je ne veux
me leurrer. Pas aux frais de Bella.
Sa bouche se tordit dans un sourire-grimace, ses yeux se remp
rent de larmes qui commencrent couler sur son visage im
bile:
- Elle est morte comme lui, dit-il, la voix casse et trangl
Pourquoi m'as-tu abandonn?
Il pencha la tte et clata en sanglots, le visage dans les mal
La gorge noue, les yeux remplis de larmes qui coulaient sur
joues, je le regardais en silence. Il se redressa, secoua la tte, et
sentis une goutte froide qui me sauta la figure.
- Il me promet la consolation, mais je n'en veux pas, ce
trahir ma petite fille .. .
La surprise scha mes yeux, agrandis par l'tonnement, et
je sentis la corne se refroidir, comme se refroidissait mon vi
humide. Il ne s' en aperut pas. Elle tait devenue sa petite
son enfant.
- Je m' humilie devant le Christ, je sais qu'il me pardonne
ne pas vouloir la consolation, dit-il de cette voix morte. C'est bi
C'est bien comme a. Je veux bien.
Il me regarda fixement et me dit, et je voyais bien qu'il sav
combien ce mot tait atroce :
- Si c'tait revivre, j'accepterais.
Ce fut moi de baisser les yeux devant cet horrible qu
volont soit faite .
Et, pendant ces nuits o il me dit tout ce que j'ai crit ici,
davantage - nous n'appartenions pas cette sorte de civilisatl
des gens murs en eux-mmes, et qui ne se confessent pas, n
confient pas, ne s'ouvrent pas: pour nous, le prochain est fai t p
nous ouvrir lui -, je me rendis compte peu peu que,
insu, c'tait la consolation, celle-l mme qu'il refusait.
- J'aurais pu me bourrer de somnifres en quantit suffisa
me dit-il enfin. Si on le veut vraiment, on est toujours en mesur
s' en aller.
J'inclinai la tte :je le savais bien. Le bain chaud et la menue,
petite souffrance de deux entailles bien profondes, aux poign
ou la saigne des bras. Rien du tout, quand on le veut rellem
Il a install en nous cette obstination vivre. Bella aussi:
108
LA LIBERT
1 1 1 tmais voulu abrger, s'pargner le supplice. Je ferai comme
'" .
1 1 uvee une ironie grimaante, qui convulsa un instant son
1 1111, inerte :
Tu vois comme je suis rus ... Bonne excuse, n'est-ce pas?
lt ic ne m'y laisse pas prendre. Je ne le croirai que lorsque je le
' 1 li Jusque-l, je me crois lche et infidle. J'accepte. Je suis
tl i ct broy, comme Dieu nous aime, dit-il, les traits tordus, mais
'" 111oins il me semble que j'ai quelque chose encore faire, alors
' uutinue. Provisoirement.
' 1 figure retombait dans son immobilit.
Il me semble que vivre ne m'intresse plus tellement. Je
ut pc;onne de lchet et de mensonge. Je verrai bien. Mais, pour le
lt llll cnt, je tcherai d'achever ce que j 'ai commenc. Ou au moins
h 111 ner a un peu plus loin. Nous verrons.
k l'attirai prudemment sur ce terrain. II tait chez nous depuis
1l 11 tcurs jours.
J'ai un ami que tu devrais peut-tre rencontrer, lui dis-je.
''' " projet l'intresserait.
l' scal se laissa faire, passivement, indiffrent. Je priai Clemens
1 il 11 r de nous recevoir, et il accepta avec sa gentillesse coutu-
tlil Il' .
22
l'11i souvent parl de lui ailleurs: il tait l'tre le meilleur que
111' .onnu, d'une bont extraordinaire, incroyable pour qui ne l'a
111111o.; rencontr. Je disais que j'ai vu, moi , le chameau qui passe
11 IVt rs le chas de l'aiguille. La vrit est que je lui dois la vie: dans
l t pi re crise de mon existence et telle qu'il ne me restait d'autre
tH' que l'vasion dans la mort, il m'avait aid, sans mme que je
1 11 usse. ; pendant de longues annes, j'ai vcu suspendu
111 1 tl , mais mdestructible, la gnrosit, la bienveillance et la dou-
' " de cet homme unique. Clemens tait propritaire de la Fafner
l'ltsolt, fonde par son pre. Onze mille salaris, usines en
1 ti r ope et en Amrique latine. Il avait aid vivre ou survivre
h hommes dont j'ai connu quelques-uns, mais 'dont
1 tlitrc que lui n'a connu le nombre exact. Il donnait des clini-
"' , des instituts scientifiques, des muses d'art, payait des
109
LA LIBERT
bourses d'tudes des tudiants africains et hispano-amricai ns,
tout simplement des gens qu'il connaissait et qui avaient
d'un coup de main qui les sauvait de la ruine, de la maladie,
malheur.
Cet argent nous est confi, nous de l'employer pour
service , disait sa femme, pauvre et qui l'avait en ex
la sparation des biens. Elle n'avait aucune sa
bien l'usage qu'il en faisait. Je leur dms la vie a tous 1
deux.
Ils nous envoyrent leur voiture. Ils habitaient vingt kilomtr
de la ville, dans les collines boises, semes de rsidences de ml
lionnaires caches derrire les grilles, les murs, les parcs,
par leurs toits d'ardoise, l'envie de l'hostilit
onneuse des syndicats. Ces riches-l ne passaient pas, que
sache, par le chas de l'aiguille.
Le chauffeur, avec qui j'avais souvent de longues .
amicales pendant le trajet, tait originaire des Sudtes ; Jeu
garon, il avait entendu, la nuit, les cris des et , es filles
son village, emmenes dans le cantonnement de 1 de h .
tion. Il y a aussi cette vrit-l, symtrique aux atrocites comm1
par les Allemands. On les evo femmes et
{ filles ; elles taient aprs usag_e. Identits per?ues ; o
accueillies peut-tre dans ce non-espace dont me parla1t Pascal
dans ce grand repos que nous nous promettons, ou ce gran
blouissement qui nous est promis. . , .
Cette fois il fut taciturne, ce chauffeur b1en style. La gnll
s'ouvrit seule, silencieusement; la voiture glissa silencieus
ment sur l'alle sinueuse, entre les massifs de rhododendrons et 1
htres sculaires. Un toit de tuiles et non d'ardoise, de hautes fen
tres la franaise. A l'entre un mur fait d'une seule grande glac
Encastre dans cette glace, une porte blanche surmonte d' u
fronton classique et flanque de colonnes : dcor pour la
enchante. Vastes pices, pnombre, une range de bronzes d
Bnin, une porte qui s'ouvrit sur un salon clair, dont les boiseri
provenaient d'un chteau dfunt, quelque part en Franc
Mme Fafner tait franaise.
Ils nous attendaient, contre-jour, silhouetts sur les haut
croises et les arbres fastueux. Clemens avait fait pratiquer un
perce sur la fort et un bourg moyengeux perch_ sur un somm
Clemens Fafner, en tweed roux et cravate de Lanvm avec pochette
assortie, sa femme en petite robe d'institutrice, de Chanel , no
110
LA LIBERT
!ll ll r ttl avec douceur, les tres les plus affectueux, les plus
111 !liants, les plus gnreux qu'il m' ait t donn de connatre.
' l1111 ' 1111 des deux, sa faon, secrtement, cruellement bless
1 111 , ichesse hrite : Clemens, irrmdiablement culpabilis,
1 tl'dtllt chaque instant, en paroles et en actes, son insu,
' ' ' , i he, affam d'amiti et d'affection toute sa vie, et ne
tt ltll lll jamais si on l'aimait pour lui-mme et non pour son
1 , 111 , 11.' y croyant jamais, car, disait-il, qui suis-je? Qu'y a-t-il en
1111 tflt soit digne d'estime?
!\ l111 e F-afner, trangre dans un pays qui ne l'accueillait pas et
11 , omme moi, elle se sentait, au bout de vingt ans, plus trangre X
jll 1111 premier jour; et assige par la mfiance, l'envie, les ricane-
"' 111 ,, l'hostilit: on ne croyait pas son dsintressement, ni la
lli ll itlion des biens, ni au bien qu'elle faisait.
Il , l'laient comme en fuite devant l'envie et le soupon, en fuite,
"" , 1 orchs sous un vent glacial, charg de sable, criblant leurs
'" l h :'1 vif. Ils me rappelaient J'allgorie de Prudhon, le Crime nu
l'lll ltlllivi par la Justice et la Vengeance. Eux, ils taient
ttlll , poursuivie par l'Envie et le Fisc. On se moquait venimeuse-
'"' 111 de la recherche vestimentaire de Clemens, avec ses montres
1t Piaget aux cadrans en pierre fine assortie celle du chaton de
lt 1 1t valire et des boutons de manchettes, ainsi qu'au ton de la
, tttvu te, de la pochette et des chaussettes : Japis-lazuli, onyx, mala-
' lt!it . Ce jour-l, avec le tweed, c' tait de la cornaline. On se
"' "quait de la simplicit et de la modestie irrductibles de
!\ l111 Fafner. On ne voulait voir que leurs imperfections, grandes,
11 11111breuses et varies comme chez nous tous. Je les voyais aussi,
11111i s je ne tenais compte que de ce qu'ils avaient d'unique: le
1 111<.: de la
Il s dirent Pascal que je leur avais beaucoup parl de lui.
!\ lttl<.: Fafner fit servir le th dans la bibliothque o aurait tenu
, 111 i ' re la maison que j ' habitais : dans un coin, un canap et quei-
J! II l'S petits fauteuils craient un espace abrit, intime : un inter-
tll tlltde, lui aussi, o j'ai connu seuls pen-
d lill la vingtaine,.d'annes o j'ai agonis l-bas. Je peux en parler
li lllt.:ment: tout cela n'existe plus, et je n'y pense pas avec regret, ni
1 t'c mlancol ie, mais avec une tendresse sereine; c'est peut-tre l
111 si, dans une de ses variantes plus humbles, la consolation pro-
tilt s<.: aux affligs.
Mme Fafner tmoigna Pascal par ses faons, son ton de voix,
n11 regard, son souri re, la compassion que lui inspirait la mort de
I l l
LA LIBERT
Bella. Elle-mme n'avait pas eu d'enfants, et comme nous
parlions presque chaque jour au tlphone,j'avais!pullui ]parler
guement de Pascal et de Bella. Clemens s'enquit des projets
mon am1.
- Je ne suis qu'un ignorant, absolument pas scientifique, d
Ma femme lit des ouvrages philosophiques auxquels je n' ..... t.,. ,,,,.,
rien; mon pre m'a fait travailler la fonderie et je suis bien
de connatre les machines que nous fabriquons, mais _flaaa
j'ai choisi ehis..toire des arts... .
Il mettait avec des gestes gourmands, dans son fume-c1gare1
d'ambre, une cigarette qui n'tait qu'une Came! fort dmocratiqu
C'tait tout lui: aimant boire et manger, je ne l'ai jamais vu co
mander de grand vin trs coteux ; il portait ses vtements ext r
mements lgants en homme qui n'oublie jamais que sous les vt
ments il est nu : il aurait pu porter des guenilles et mener l'exl
tence d'un clochard en restant exactement celui qu'il tait.
- Mais je crois deviner l'importance de vos recherches .. .
notre ami me dit que vous tudiez leur application la vie quo
dienne ... par exemple dans les pays pauvres? Je me suis toujou
intress eux, et non seulement parce que nous ( nous , c' ta
la Fafner & Fasolt, avec des usines et des concessionnaires s
trois continents) vendons un peu partout, mais par curiosit p
sonnelle.
II voyageait (seul : la sant de sa femme ne lui permettait pas d
l'accompagner) dans l'Himalaya, aux sources du Nil, dans l'Am
zonie. Il m'tait arriv de lui parler de ces glises d'Ethiopie, cre
ses dans le roc, au milieu de grands vides mnags eux aussi da
les strates gologiques: je venais de lire un ouvrage illustr d
photos en couleurs. Oui, je les ai vues , me dit-il
avait t l-bas, et sur les crtes montagneuses de Nouvelle-Gmn
aussi, dont il tait revenu attrist par la misre des indignes, d'ai
leurs encore suspects d'anthropophagie.
- Pourriez-vous nous dire quelque chose notre ... non, m
porte, car ma femme et lui, ils savent tant; c'est moi le seul cane
prsent ! .
Ille croyait - que j' tais savant, et qu' il tait nul. Il se sentait t
incurablement: nul en savoir, nul en bont, faible et humble;
n'avait que de l'argent, dont il se servait pour justifier l'existen
d'un tre aussi dnu de valeur que lui.
Pascal sourit devant cette humilit dont la sincrit parfaite tu
impossible mettre en doute. Il parla avec la mme simplicit
112
LA LIBERT
11 1 11v c lesquelles il m'expliquait jadis que le concept d'un
111hl de tous les ensembles est inadmissible en logique. Nous
1 11111prmes quand mme pas grand-chose. Mais Clemens
1111 1 devinait la qualit des tres, par bont et par gnrosit.
1 t Ir faisait se tromper souvent, il leur faisait crdit souvent
11 ll change, il ne lui arrivait jamais de mconnatre
t lq11 ' un.
l l vous allez en parler cette runion de Genve? dit-il.
1 1 ' \' tournant vers moi :
J'on travail te permet-il d'y assister?
r , lu il bien son tact exquis: il savait que j'tais chmeur et men-
li 11 11 , il se donnait l'air de croire que j'crivais jour et nuit.
Mon travail, oui ... , fis-je en souriant.
le t' y invite, dit-il avec une gentillesse exquise. J'essaierai d' y
1 dl r, mais je ne sais pas si je pourrai..., ajouta-t-il sur un ton
lt 1 II SC.
1, t-rus que ce n'tait qu'une manire extrmement dlicate de
1 11 !1'1 ir le voyage. Mais quelques jours aprs, au Smi naire de la
1 I ll '1 sur la valeur de la_yie e_t de la mort_ dans les _cultures .;
nll' mporaines, nous emes la surprise de le dcouvrir dans
1 1 - au dernier rang.
23
l li lumatis par ce qui s'tait pass au Colloque international sur
' nmmunication, j'accompagnai Pascal cur serr.
111 'attendais au pire: encore une fois la surdit et le silence gia-
I ll de l' auditoire, encore une fois la crise d'aphasie de mon ami,
1 li e ou j oue et effrayante dans les deux cas, et dont je n'osai
IIJ. I s lui parler.
lnu t fut diffrent. Je ne sais pas si l'on peut dire meilleur ; mais
l lh'rcnt.
111 commenant par le dcor. Du Sminaire sur la valeur de la
h ,., de la mort dans les cultures contemporaines, je garde un sou-
li ll clair et spacieux. Les travaux eurent lieu dans une haute salle
11 murs vitrs sur deux cts. On apercevait de grands et beaux
d11 es tout prs, on tait comme en fort, une fort fastueuse de
du grand sicle. Au-del, entre les troncs, des pelouses,
1 111 assifs de roses, 1 c __et au loi_!! Des voiliers
113
LA LIBERTE
glissant lentement sur le lac, des hommes avanant lentement
les pelouses avec leurs tondeuses gazon. Pas de grisaille
fois. Il faisait un beau temps d't, mme les nuages taient so
tueux, et lorsqu'il y eut un peu de brouillard il tait lumineux.
les participants n' habitaient pas l'htel, mais dans les ch
du moiti htel, oiti campus d'uni_versit la rn
anglo-saxonne.
Seconde diffrence: les participants, beaucoup plus mla
que les universitaires du Colloque international. Les hommes
veston de tweed taient bien des titulaires de chaires de phi l
phie, d'Europe ou d' Amrique; mais c'taient parfois des
giens, des pasteurs, des missionnaires. Il y avait aussi des Hl
doues en sari, des religieuses catholiques, des femmes pasteurs.
Il y avait surtout des Africains, des Asiatiques et des Sud-
cains. La LUPESCO avait trois siges principaux : celui de
York, appel familirement le Bal des espions ; celui de Paris,
on se demandait pourquoi son dluge de revues, brochu
volumes de travaux et autre papier noirci n'tait pas imprim
chement dans l' alphabet cyrillique. Peut-tre par un reste
dcence, car l'norme budget de la LUPESCO n' tait pas pay
roubles mais en dollars, par le seul pays qui payait ses
tions et couvrait de ses crdits celles des autres, qui ne les
taient pas. Depuis des dcennies, de vive voix et par crit, a
confrences, colloques et sminaires, ces mauvais paya
conspuaient implacablement leur crditeur.
Le troisime sige de la LUPESCO tait ici ; y dominaient 1
natifs de pays manquant de dollars, de roubles et de tout Je res
mais non du sentiment de cette injustice ; et aussi des Occidenta
qui faisaient leurs ces sentiment et ressentiment. Y dominai
plus discrtement des fonctionnaires culturels double allgean
et double qualit ; la seconde tant toujours la principale,
secrte ou discrte. Au Sminaire, j'entendis dans les pauses
1 travaux un accent c;:.tgl uant auquel quiconque n'a pas
\ de prs les blinds trouve beaucoup de charme.
Je demandai qui tait le grand monsieur en complet marine, a
longues mches noires de musicien ou de pote, et au visage Jo
dcharn, ravag, rappelant intensment Conrad Veidt, l'act
qui jouait les revenants et les vampires dans le Cabinet du doel
Caligari ou l'Etudiant de Prague.
C'tait M. Dobroplokhine, ancien professeur de mtaphysiq
de classes l'universit d'Ouralsk, dlgu permanent auprs de
114
LA LIBERTE
111' 1 '< o 11
1 , c?nsei er de 1 ambassade de son pays en Suisse et
"'"' 1 police. Il avait un air de spectre, un regard lourd de tris-
' , 111 a1s lorsqu'on s'entendait demi mot, entre t richeurs sa
111 s' clairait parfois d'un sourire inattendu,
u ""ct charmant.
1 n' ava.it pas que lui du pays des tricheurs ; on le voyait
qttl toujou:s accompagn de deux secrtaires de lgation
l'" ' lymphatiques, l'un blond, l'autre facis d'Asie centrale
'" ,.,ll<.:rs culturels. tous les deux, ils semblaient avoir laiss 1
11111 Il lette Kalachmkov au vestiaire.
1
\
1111 d'une autre sorte, natif du pays que Pascal et moi
quitte: un grand homme doux, aux yeux velouts, au teint
Il , !" x longs cheveux boucls, et avec une courte barbe taille
tt d..e thelegie et dignitajre _de notre glise
" Il', d u.n ce qui signifie quelque chose
1111111' .Ils .sont maris, et celui -ci portait un complet
h Il cnupe et condmsait une voiture de service amricaine, paye
Il par la LUPESCO, dont il tait fonctionnaire, dlgu et
' d1te par le gouvernement de son pays. II vint me saluer avec
111! douceur et me montra un l' yg: il .. ... El.Oi, intitul
'' 11!( 11110, tout noirci. --
11 .a t chez nous en contrebande, c'est pourquoi il
1 l' Il SI mauvais etat.
l /11 tricheur, lu! le serrai . dans mes bras, mu par le sou-
"" du temp.s J en e.tais un, mm aussi . Je ne lui demandais pas
il ttppartenait a la police: qui n'en tait pas, l-bas? Ces choses
1 r ne s'avouent et n'importent pas ; .. importe
que on fait_reellement, et cela ne se sait pas, mais se devine.
1 11 11 c tncheurs, car les autres n'y voient que du feu ou des cendres
1 ,,. trompent. '
1 lc!ui-ci m'aima_it sa faon de prtre, de tricheur et peut-tre de
1 Je le sentis ds le premier moment, et lui fis compltement
1111iltnce, sachant qu'on ne peut se fier eux un seul instant
qui se passe dans l'autre salle de confrence? lui
lt II IHildai -Je.
l:'tais en me trompant de chemin, dans une assemble o
l 11 Y avait pas une seule femme. Rien que des hommes debout un
11 de rafrachissement non alcoolis la main une
1, /nyer une vaste salle de confrence celle
'''
1
<.: tenait notre Sminaire.
t 'c foyer avait des couleurs de bronze, une moquette tabac, une
115
LA LIBERT
atmosphre luxueuse et reposante. Par une seconde porte
on apercevait un rfectoire trs moderne, des cafetires,
thires, des tasses : on y avait pris le repas en commun.
Tous ces hommes taient en drap noir ou alpaga noir. Il y a
des jeunes gens ples et beaux, aux cheveux, barbes et regards
soie noire, trs sveltes dans leurs soutanes. Mais surtout
hommes grisonnants, grands, beaux, droits, dont quelques-u
portaient des colliers et des croix pectorales d'or. L'un d'eux,
complet noir et col de clergyman, avait un extraordinaire gilet
moire cramoisie.
- C'est une rencontre informelle entre l'glise anglicane et
glises nous, me dit le Pre protopope avec une douceur et u
bont mouvantes. Je voudrais profiter de l'occasion pour vo
prsenter J'archimandrite de L - ~ n t e . Vous aussi, monsieur
professeur, dit-il Pascal qui venait de nous rejoindre. Vous
tout. Monseigneur Archanglos Pappas connat vos travaux ...
vos livres, bien entendu, ajouta-t-il mon adresse avec une co
toisie bien de chez nous, et qui signifiait que Monseigneur en av
peut-tre entendu parler par lui, ou pas du tout : chez nous, oui
signifiant oui , peut-tre ou non , car la coexistence av
le sabre tartare, turc ou esclavon enseigne l'art des nuances.
- Oui, je veux bien, rpondit Pascal rsolument.
Je le considrai, tonn ; mais le Pre protopope nous entran
dj, d'un hall l'autre, parmi les barbus suaves en soutan
noires. Il nous prsenta au clbre prince de l'glise grecqu
Jeune, svelte et beau, la chevelure aussi lustre et boucle que
barbe, ce que l'on voyait de sa figure tait trs ple; ses yeu
taient purs, liquides et noirs, et la voix douce et musicale.
Nous nous inclinmes et baismes la main qu'il nous tendait.
la leva, nous donna sa bndiction, puis il la tendit vers une tab
proche, y prit un cigare pos sur le bord d'un cendrier, et en ti
dlicatement une bouffe aromatique.
Dans le hall attenant, la sonnerie annonait la reprise des t
vaux du Sminaire. Je m'excusai, baisai de nouveau la main
Mrg Archanglos et fis un pas, demi tourn vers Pascal. Il
bougea pas. Je m'loignai. Le Pre protopope me suivit. En so
tant, je jetai un regard en arrire. Pascal et l'archimandrite s'taie
retirs l'autre bout, tout contre le mur, face face, aussi loin q
possible de la foule des prlats anglais et grecs. Ils semblaient
parler gravement, et Mgr Archanglos avait laiss ou jet quelq
part son cigare.
116
LA LIBERT
1
1
til ' tl me dit ce soir-l, sans que je fasse allusion la rencon-
1 me suis confess lui.
< 'omme cela, entre deux portes?
Pourquoi pas? Mme la tte en bas, riposta Pascal.
1 :t qu'avais-tu ... pardon.
ft '"'interrompis, mais Pascal haussa les paules:
A toi, je n'ai pas besoin de le cacher.
1 '1ta it le refus de la consolation qu'il avait confess, en deux
111 1 L'essentiel, trouvait-il, se laissait dire en deux mots, et il
f\ 111 1 elit.
Ft qu'est-ce qu'il t'a rpondu?
11 parat qu'il l'avait cout en le regardant attentivement, sans
111, ' ; ensuite il avait baiss les paupires, en rflchissant. Puis il
111 demand mi-voix:
" < 'omment est-elle morte?
Si elle avait t croyante, elle aurait dit: " Mon Dieu, mon
1 h u. pourquoi m'as-tu abandonne?" Mais elle tait trop civi-
l tl' rour a : une jeune Amricaine, de parents juifs incroyants,
1111p.rs de Vienne avant l'Anschluss.
1 ' rrchimandrite secoua la tte doucement, une seule fois.
Elle est morte sur la croix, pronona-t-il mi-voix, comme si
1 rnots les plus prudents auraient t trop rudes pour ce qu'il
111 tl 11it dire. Acceptez la vtre. Vivez en croix.
Il parlait tout bas, comme s'il avait eu peur de blesser la vrit
11 l' exprimant.
Nous oublions si facilement ce que sont nos insatisfactions,
""'' dceptions, nos frustrations, nos moindres souffrances ... C'est
1111 qours la croix, la mme croix. Le Christ a parl spcialement
1
tollr vous. Les endeuills, a-t-il dit, hoi penthonts.
1' tscal me raconta que la prononciation grecque moderne lui
\1111 donn une absurde envie de rire.
Mais je n'ai pas ri. Il avait raison. Il m'a dit la vrit; Dieu le
111 111sse, avec sa belle barbe, son uniforme et son cigare. Lui aussi
, 1 -rucifi. Sur quelle croix, on ne le sait pas ; mais lui, il le sait.
111 celle de la prtrise?
Pascal me dit qu'il ne s'y trompait pas: ce n'tait qu'un homme
' '' "'me les autres. Mais cet homme avait reu le sacrement du
l' ' 1re. Il avait fait son mtier, le vritable, le mtier saint et sancti-
l rllll : il lui avait donn la bonne rponse, la vraie, la seule bonne,
l11 , ule vraie, simple, simpliste, toute bte, toute paradoxale, folle
117
LA LIBERT
et surhumaine, la vrit, en comparaison de laquelle tout le
n'est que cendres et que fume.
A propos de cendres et de fume, me dit Pascal avec un ri
lger, rassrn, Monseigneur lui avait donn l'absolution, l'
bni, embrass sur les deux joues, c'est--dire effleur trs
ment le visage avec sa barbe ; Pascal lui avait bais la main et
tait parti ; et un regard en arrire en sortant le lui avait mont
rejoignant les prlats anglicans, aprs avoir rcupr au
son cigare, dont il tirait savamment une bouffe discrte.
24
Je n'ai pas trop promis en disant que, cette fois, tout tait
rent. Dj les communications furent surprenantes. Je ne parle p
des contributions occidentales, banalits sur la crise des valeu
analyses d'ailleurs minutieuses et impeccables dont on aurait
rsumer la conclusion dans les mots: Eh bien, c'est comme a,
a rien faire , ou J'encore plus pitoyable, car veule: Faut fal
quelque chose. Au moins, M. Dobroplokhine, lui, proposa u
solution simple et nergique : la lutte de libration des peuples,
lutte pour la paix, la lutte contre l'imprialisme, comme il appela
la politique, voire mme l'existence des tats-Unis, enfin la lutl
contre les Cercles, appels aussi Certains Cercles et les Cercl
Agressifs, composs apparemment des militaires et gens d'affair
amricains, mais aussi de tout ce qui n'approuvait pas sans rserv
la toute-puissance du pays de M. Dobroplokhine.
Comme les pleurnicheries occidentales, cela aussi, c'tait d
connu, trop connu. Mais au moins sans quivoque, solide et rob
ratif. Les valeurs, c'taient la libration collective par la servitud
individuelle, la libre acceptation de la tyrannie, appele nces j
historique, menant infailliblement au rgne des policiers, appel
libration des peuples, et la proprit de l'tat, appele proprit
collective. La vie, c'tait cela; et la mort, un accident individu
donc ngligeable. Les Classiques et les documents du Parti n' c
parlaient pas. M. Dobroplokhine n'en parla pas non plus.
Des participants au Sminaire, Noirs et Sud-Amricain
l'applaudirent longuement et dmonstrativement. Je les regarda
je regardai ensuite le Pre protopope. L'air doux et patient, il vil
mon regard. Je le comprenais: il voulait pouvoir retourner u
118
LA LIBERT
.1 ' regardai ensuite Pascal, ct de moi. Il semblait sourd
Il l , concentr sur ce qu' il allait dire. Je me demandai
ujllli ' ltt cle s' il n'allait pas avoir encore un accs de bizarrerie.
11 illll" j 'coutai la contribution d'un pasteur baptiste venu d'un
11d pays d' Afrique centrale.
1 1 ltti -ci disait de J'indit. C'tait un grand homme robuste
tt llllu, la voix douce, qui prononait le franais avec u'ne
,. t'l lrcssante, dlicieuse entendre. J'ai rencontr cette musica-
hh h z des parleurs de peuhl, il fallait J'entendre prononcer le
1111 111 d' une des quatre langues de son pays, le lingalla: c' tait un
ll tt1 l ' HU de sur trois Sa langue lui tait le congo;
1, :). la meme table que moi au repas, il me dit quelques mots,
1 Nzamb.aponiyo osa/a/y: Dieu t' a envoy tra-
1 ll11' pour lUI. Je ne sais pas s' il parlait de lui-mme ou s'il me
l' 11 1 ti t moi, comme cet enfant que saint Augustin entendit crier
l ill' la cour voisine: Prends et lis.
1 1 femme du pasteur, jolie et srieuse, ne regarda jamais en
lit t'. pas seule. une d.es personnes prsentes. Elle s'appe-
l ti l / ,a Fwem, et lUI, Kmkela; Ils taient vtus de toges blanches et
11 1ll s, lui d' un bonnet blanc, elle de ses cheveux tresss en
h 11 ell es divergentes.
1 l ' Rvrend Kinkela nous parla de la mort : chez eux elle se'
l' 1 ,n il en trois tapes, les morts devenaient d'abord
p11 et Ensui.te, ils et deven ient
1 diVI ns. Enfin, Ils semblaient se resorber en Dieu en arrire de \
111 111 divinit partielle et nommable. '
Ma is la vie, nous disait-il avec une sorte de dsolation inno-
'' ot , la fois enfantine et lucide, cur pur et cervelle claire, la vie
l1tli corrompue, dangereuse, envenime par la souffrance, surtout
l 1 p ur :
On a un ennemi, on paie de l'argent et on le fait tuer disait le
IIi vrend consternation, comme tonn de ce qui passait
1111o ur de lm, dans son grand pays, depuis longtemps libr de
l 11 ppression blanche.
t 'ctte fois Pascal coutait avec une attention intense. Elle resta
111 1 hange pendant la contribution suivante, celle d'un instituteur
il tait aussi missionnaire pres-
livi ma.Is parlait on se serait attendu de l'anglais.
< c a quoi on ne pouvait s' attendre, c'tait sa prononciation
11 a ordinaire, pnible, spasmodique : on aurait dit une langue
il lt'onnue.
119
LA LIBERT
Encore plus inattendu fut ce qu'il disait:
- Notre plus grande difficult vangliser nos paysans, c'
que nous leur promettons la vie ternelle. Cela les terrifie. Po
eux, l'ide est horrible. Le Bouddha leur promet l'anantisseme
l'vasion enfin de la chane des rincarnations. La vie, ils n'en v
lent pas. Surtout ternelle ! Quelle pense effroyable!
L'orateur suivant fut une Sud-Amricaine, sociopsychologue
son mtier, vive, bonne et marrante.
Nous avions li amiti ds la premire rencontre. Je la plaisa
tais : Vous, les chrtiens mitraillette! Elle ripostait : Pou
quoi n'es-tu pas rest dans ton pays? Tu aurais y e_t tr
vailler la base! Je rtorquais : Je ne mettrat plus Jamats 1
pieds dans un pays o je ne peux pas sortir dans la rue et crier q
le chef de l'tat est un ne ! Ici, je le peux. Est-ce que tu le peu
chez toi ? Elle rpliquait avec bonne humeur: Bien sr q
non. Chez nous, c'est la dictature. Mais Cuba .. . Je m'acharna
en riant : Quoi, Cuba tu peux sortir dans la rue et crier q
Fidel est un ne? Voire, plus simplement et plus poliment, qu'il
trompe? >> Elle s'acharnait aussi: .. . Mais Cuba, il n'y a pl
d'analphabtes! Je me f ... de l'analphabtisme, je veux pouvo
crier qu'il est un ne ! Ane, toi-mme! Moi, but: Je su
contre la violence. Elle clatait: Nous aussi, nous avons
contre la violence ! Et o a nous a mens? Viens dans mon pa
tu verras !
Elle tait bonne et passionne. Pas belle. Pas dsagrable, ma
pas belle. Elle avait mme une verrue avec un poil sur la
je la trouvais mouvante. Elle tait affame et assoiffe de JUStt
Et pure et innocente. ,
J'en ai vu, de sa sorte et d'une tout autre sorte. Il y a les putat
mitraillette. Il y a les putains apparatchiks. Une de ces dernir
je m' en souviens, aperue Pkin, dans la tribune des trange
Au milieu, la porte de la Paix cleste. Mao et ses compagn?
trnant dessus. A droite, la tribune des marchaux, des secrtat
des provinces, des dignitaires et du Panchen-Lama, coiff d'
casque colonial en or, surmont d'une boule d'or. A-g-auch4.n.9
le complices de l'Est et les jobards d'Occident.
Devant nous, les canons tonnaient, vomissant des nuages
fume vieux rose l'odeur de santal. Des bataillons carrs d' inf
terie dfilaient, en rangs massifs, mais lgrement sinueux. Apr
les chars d'assaut, vieux modle. Ensuite, les colonnes des sy_n
cats, sous une fort de drapeaux lilas, citron, vert pomme ; pUIS
120
LA LIBERT
des-.capi alistes acwis_Ja cause du peuple, en vestons
' 1 l"l pantalons rays, et celle des moines patriotes, en toges lie- fi..
lu, une paule nue, coiffs de casques antiques en feutre
11 11 1'
1 oui prs de moi, dans une dlgation de camarades sud-amri-
111 , il y avait une rvolutionnaire en uniforme d'intellectuelle de
1l ul ( icrmain-des-Prs, cardigan et pull-over gris, jupe soleil
1 1 1 rotteurs en daim semelles de crpe. Mme la coiffure y
tIl l nattes maigres en couronne sur la tte. Mais elle, elle les tis-
I 11 v cc des fils de laine aux couleurs nationales, bleu ple et
11 11! ',
1 1 l'Il e so_uriait, secrte, impudique, comme en se remmorant un
11 pl11 sieurs accouplements tout rcents. Il y a un certain sourire,
1111 'l e traduirait par : Pardonnez ma distraction, mais je suis
1111 lut e. Depuis quand? Oh! depuis dix minutes.
l1 la rencontrai encore Moscou, trois ans aprs. Elle faisait la
ll 111 c des congrs internationaux de gauche: syndicats, femmes,
tilt pour la paix, jeunesse, etc. A Moscou, au Mtropole - ou
'' 1 re au Savoy, avec son innarrable dcor fin de sicle-, nous,
1 rangers, les innostrantsy, nous dansions. Je dansais avec ma
111 1u . Les indignes nous contemplaient - eux, en buvant trop;
lit . uvee une envie glaciale. Et qui voil, brlant le parquet dans
111 1 tugo incandescent? La_helle._de._P.kin, qui se souriait toujours
Ill- mme, toujours l'air satisfaite de ce qu'elle venait de faire
Il 1n inutes avant, entre deux portes. :<
l l nc .. celle-l, vous faire deviner ce que les Europens
1111 1 nt, savoir que le__ta_ng est_ l'origine la chanson du cocu
tl cocu avec sa Je ne parle p;-tde ses
tkrltonnements dans es chefs-d'uvre d'Astor Piazzola, tels
1 ll ft tiiKO et Violentango.
' li e- l tait donc garce. Celle-ci, en revanche, n'tait pas
111 wrce, globe-trotteuse en trotteurs de gauche. Celle-ci tait
li . bonne, innocente, affame et assoiffe de justice. Elle
111 parla de la vie des petits, des pauvres, la campagne, en
1
!Il 1
Pour eux, la vie est une mort lente. Il n'y a pas de mort : ils
11 1 dj morts. Il n'y a pas de valeur de la vie, ni de valeur de la
11 1 Nous, les citadins, les gens cultivs, les classes moyennes,
Il 1vons peur de la mort. Eux, elle leur est indiffrente puisqu'il
11 pas grande diffrence entre leur vie et le nant. Mais nous,
' " lches devant la mort, terrifis par la mort. A une
121
LA LIBERT
exception prs : ceux qui meurent pour la libration d
opprims. Ceux-l, nous les aimons, nous les admirons, leur mo
est bonne, c'est une mort belle, gnreuse, fconde. Dans notre vi
qui n'a aucune valeur, il y a une seule valeur; dans notre mort, q
nous pouvante, il y a une seul e valeur; c'est la mme, unique: 1
libration des opprims.
Applaudissements enthousiasms. Je regardai le Pre prol
pope : il tait doux et patient. Je regardai Pascal : il coutait av
Clemens Fafner, cach quelque part au dernier rang.
Le prsident de sance annona une pause. La communicatio
suivante devait tre cell e de Pascal, intitule Valeurs et Communit
tion. Pendant que nous nous levions, quelqu'un maugra derri
moi:
- Qu'est-ce que a veut dire?
Une autre voix rpondit plus bas:
- C'est ce type qui a piqu une crise d'aphasie en public.
25
Encore une des surprises que me rservait le Sminaire de
LUPESCO: ici, on n'vitait pas mon ami Pascal, on l'aborda
il y avait mme des gens venus exprs pour le rencontr
J'avais reconnu parmi les participants cette femme dont je m'
gnie ne pas dire si elle tait une religieuse catholique, une pu
toresse calviniste ou une diaconesse luthrienne, et que j'avn
remarque au Colloque sur la communication. La trentain
peut-tre la quarantaine, un visage trs calme, trs pur,
beau front aux tempes bombes, la bouche rose, un peu pi
ce ; un nez fin, droit, assez prononc, un menton encore pl
prononc, et une paire de ces yeux que l' on voit dans
Nord - et chez Van Eyck, sous une vaste coiffe empese;
yeux qui me font un peu rire, car ils ont les coins intrieu
plus hauts, ce qui leur donne un air permanent d'tre levs
ciel. C'tait d'autant plus drle chez une personne qui par
profession aurait, de droit, pu porter la vaste coiffe empe
et l'habit de bguine. Mais elle tait en costume tailleur, tr
teurs et bas de nylon - mais des chaussettes de laine p
dessus.
A quelques pas, elle parlait espagnol avec la dame affame
122
LA LIBERT
tt lll {c_ de justice ; elles nous regardaient, Pascal et moi. La Sud-
"' Jl l'll r ne la prit par le bras et vint moi :
k prsente Andre, elle veut faire la connai ssance de
''" 111111.
11dr6e ne s'attarda . avec. moi que l'instant indispensable, se
11 1111 vers et _l m tendit la main. C'tait une jolie main bien
Il , <"tlime, qm avait t chaude et sche dans la mienne _ et
ri 11u cun soyeux. C'tait une bonne main, de chair- vivante
Hl llunlc, sans trace de sensualit. Andre regarda Pascal de
t l111u1 :- elle n' tait pas grande -, bien en face, avec ces vastes
11\ da rrs presque plors de personnage fminin dans une Des-
llfr' de Croix mdivale :
1 exprs pour faire vot re connaissance, dit-elle.
111 " a sur l'algorisme universel et j ' ai long-
lil l' ' songe a vous ecnre: Il me semble que votre ide est trs
upc nlante poui__le t ail d' vanglisati on. - -- --
avai t t compltemritncentr et absent jusque-l; il
l< l,ya rt person_ne, pas mme Andre en face de lui, et qu'il sem-
lil l poliment. Mais, derniers mots, il fut soudain pr-
Il l, l1 xa sur elle un regard mgu et intress, et sourit:
/\h ! vous avez devin cela?
1 1 il la prit par le bras et s' loigna avec elle. Ils parlrent
11 c 11rhl e. pendant toute la pause, face face, prs d'une des
1
bares ouvertes sur les arbres, les pelouses, le lac et les Alpes
1 au loin.
Ell e travaille chez nous comme missionnaire, me dit son
'"'' : c' est une femme patante.
La croix au bout du fusil , ou le fusil au bout de la croix ?
fl ll ruai-je en riant.
secoua la tte, riante mais consterne:
Sr tu voyais ce que sont les grosses multinationales chez
11 1. ct le mal qu'elles font , tu nous comprendrais. Je te rpte
1111 11ous avons patient, essay, espr russir sans violence.
l1 Je ce que c'est d' attendre qu'un despo-
1 lill ' soit assez mtelhgent pour accepter mme un minimum de
l11 111l c . Je. lui montrai le grand et lugubre M. Dobroplokhine.

par un de ses sides blonds et mastocs, il tait en

Ill l"rsat wn courtoise avec Clemens Fafner, qui mettait une
111 11' 1 dans son fume-cigarette avec des petits gestes gourmands.
Vous hassez le_s gringos. Eh bien, multiplie cette haine par
1 f fu sauras combien nous nos rands voisins.
123
LA LIBERT
Eux non plus ne veulent pas que a change. Ils n'avouent ri
n'acceptent rien, ne permettent rien. Il faut obir et il faut que ri
ne change. Crois-tu que nous ne vous compre_nons pas? Vous av
raison. Vos matres non plus n'admettent nen et ne permett
rien, eux non plus ne veulent pas que les bougent. Vo
avez attendu, espr, essay. Ils n'ont pas bouge, sauf !?our vo
craser comme les ntres nous crasent, une ou deux fots tous 1
dix an;. Alors, vous vous librez coups de fusil. Trs bien. M
aprs? . , .
Elle ne me rpondit pas. Son regard vactlla. Elle etatt bon
mais intelligente aussi. Son cur tait pur, mais sa tte tait cial
Elle sentait le poids de mon interrogation. J'eus un pincement
tristesse. J'avais branl sa foi, sans rien lui offrir en chan
Depuis, je n'ai plus rpt cette faute. A je sa_is quoi o
en change. Je le dois mon ami Pascal, qm devatt prendre
parole dans un instant et dont je craignais, pour
mon voisin inconnu, qu'il ne pique un nouvel acces en publtc.
26
Lorsque la sonnette annona la reprise de la je le vi.
sparer d'Andre avec un signe de affirmattf ou de
tion, on reparlera tout l'heure ; tl regagna sa a cot
moi, le visage de nouveau ferm, le regard abse_nt, 1 sourd
aveugle. Il se tint assis un instant, absolument tmmobtle, tan
que le prsident de sance nous disait je ne sais plus quoi sur
programme des travaux. . , . . .
Plus tard Pascal me dit qu'tl est tres dtffictle de pner en publ
Toutes ces vous tirent hors de vous-mme. Mais ce
se passait en lui tait plus fort. Il acceptait enfin,
perte de Bella. Accepter la souffrance, c'est deJa la
comme le repentir est dj le pardon. Cela progressatt a son t
depuis quelque temps, et il n'en devint conscient que longtet
aprs. Alors, soudain, on se voit, on se sent chang. A
moment-l il commenait se donner moins d'importance. Le.
vail faire tait plus important. Lui seul tait Mat
travail faire tait trop vaste, un seul homme, trop fatble ; rn
tous les hommes taient trop faibles. Pascal se sentait c
heure-l tellement faible, fragile et impuissant devant l'immen
124
LA LIBERT
tlltll'rance aveugle qui couvre la face de la terre, et dont ces
11 petites allocutions un pauvre petit sminaire, dans ce
11 lu xueux, paisible, abrit, un tout petit pays fortun sur la
ft 1\'rre torture, qu'il perdit tout espoir. Assis ct de moi,
lllll et, l'air stupide, il ferma un instant les yeux et cria silen-
11 t' ll1 l! nt : Je t'offre ce que je suis: rien du tout. Je t'offre ma
tldt mon dsarroi, mon dsespoir. Fais de moi ce que tu vou-
' <)uc ta volont soit faite. Qu'il n'en soit pas selon ma volont,
11 ' 11 ai plus, je ne veux plus rien - si, tu le sais, tu sais que je
' lt1'. que je veux malgr tout, mais c'est plus fort que moi, cette
1 .m:c toi, je te l'avoue, et j'y renonce. Qu'il en soit selon ta
tlll lll l: . ))
111 1 souffle s'tait arrt, suspendu pendant un long, trs long
1111 11. Pascal soupira profondment et rouvrit les yeux, vit que le
idrnt le regardait : il venait de lui donner la parole, et on corn-
Ill, l i il tourner la tte pour regarder l'orateur annonc, qui sem-
t Il dormir sur sa chaise. Quant moi, je craignais le pire et
1 le regarder que du coin de l'il. Pascal se leva et alla au
devant les micros, face quelques dizaines d'auditeurs et
1 1luces des cabines, au fond de la salle, o les interprtes atten-
lt 111 , les yeux fixs sur lui.
lll1ra de sa poche une feuille de papier qu'il mit sur le pupitre et
IHjil li e il n'accorda pas un seul coup d'il. De sa voix de tnor,
1111' 11 blante, l' chine droite mais la tte un peu penche de ct,
1 d11 1 ivit en trs grandes lignes la ncessit d'un principe de corn-
li ll l'at ion trs gnralis, au niveau le plus lev, la fois
qu , mathmatique et informatique; exposa les principales
1t 1 opratoires de l'ensemble qu'il convenait d'appeler un algo-
1111' universel. De cette table d'axiomes et de cette collection de
Il , il fallait pouvoir dduire les systmes subordonns; plus
111 11 -. il fallait pouvoir attacher l'algorisme universel les sys-
111 ' de propositions qui ne pouvaient pas en tre dduits.
Tds que les noncs thiques. Je suis celui qui suis, tu ne
1 1 1 1s rien ct de moi. Tu ne te feras aucune image, ni
' Il l Ile ni matrielle, de la source de tout tre et de toute valeur.
l11 ne mettras au sommet de l'univers des valeurs rien ni per-
11 11' d'autre que celui qui est, tout le reste vient aprs le rapport
111 loi et lui, qui est le rapport entre lui et toi . Tu n'oublieras
tllll! ce rapport est au-dessus du langage, et que tout nonc
111 11l , en pense-parole, dtruit toute valeur, secrtement ou
lll k stcment. Ta dure sera rythme par le rapport solennel
125
LA LIBERT
entre toi et celui qui est, et en mme temps par le de
envers les humains et tous les tres vivants. Tu
la solidarit consciente avec la gnration qui t'a rots au mond ,
solidarit instinctive avec la tienne. Tu ne tueras
groupe, dont la limite proche, _c'est toi et_ humat_n, la lt
loigne, toi et tous les humams, et la hmtte ulttme, tOI et tout
qui est vivant. Tu ne rompras pas le entre un
humain et son univers-abri, matriel ou tmmatenel. Tu
rompras pas le rapport entre le et_ la rahte. <<
refouleras la pulsion de te rendre maitre etres d;s
matriels ou immatriels, qui forment l'umvers-abn d un
humain. . .
Pascal leva la tte et nous adressa un lger sourire cuculalf
_ On reconnat cette table d'axiomes; qui pourrait se
l'axiome de rciprocit: Agis envers l'autre tu
qu' il agisse envers toi. Ou mieux, beaucoup Atme .
dessus tout ce, celui, qui transcende toute Y co_mpn
limite entre lui et l'univers, lui et toi ; et l'humam avec qm tue,
contact comme s'il tait toi, et comme si tu tais lui. . .
Il avec une srnit et une simplicit extraordmat
presque avec indiffrence. .
_ Nos contemporains bouddhistes, musulmans, hmd
etc. , formuleront ces noncs premiers diffremment,.
Pourvu que ce ne soit pas plus n'y a de 1
gage thique plus large, ni plus leve, qm sOit compattble
condition humaine. Au-del, c'est au-dessus de la
humaine. Mais, pour une humanit trop nomb:eus_e,
la faim et l'autodestruction, sur une terre btentot epmsee_,
tables d'axiomes plus troites deviennent Et SI l'
s'y obstine, dangereuses. On n_e peut plus vtvre selon elles, on
peut que tuer, et surtout .. , .
Le silence tait profond, l'tmmobthte complete. quelq
visages blancs, et un visage noir, coiffs Je crus V
l'esquisse d'une grimace de dgot . ou d'ho_stthte .. M. _Dobro
1
khine, cadavreux et tnbreux, avait _un pettt fm. Le 1
protopope, avec sa pleur mate, sa c01!'fure ,de vwlomste et sa
biche, me surprit : son regard absorbe, fixe sur Pa_scal , se tou
lentement et furtivement vers le long profil et la
ment ravine de M. Dobroplokhine. Clemens Fafner etatt tOUJO
trop loin, cach par des d'_assistants. ,
Pascal se tut un instant ; ensmte tl fourra dans sa poche le pel
126
LA LIBERT
l11 ' IV:t il pas consult, et alla au tableau noir, o il commena
11 1 d s chapelets de signes algbriques, dans ce langage de la
1l11p 1 applique l'algorisme universel, et qu'il enrichissait,
t 1 il , ar je n'y compris goutte, de symboles appropris aux
111' de valeur les plus gnraux.
il t"nce profond, mu chez les uns, impatient ou irrit chez
lll llt'S, changea de qualit: il y eut soudain dans l' air la tension
1111 de la fati gue et peut-tre mme de l'agacement. Quelques
' '1 l'uropens et au moins un visage africain changrent des
ill lnents. Le sourire de M. Dobroplokhine devint trs iro-
''' , quant au Pre protopope, il me parut placide et inscrutable.
1' 1 1 incement de la craie sur le tableau noir s'arrta. Pascal
til l1 Taie sa place et s'essuya les mains avec son mouchoir. Il
111 1 "" pupitre et dit avec bonne humeur:
( 'cs expressions peuvent sembler abstruses, mais elles ne le
111 Il faut les reconnatre dans les vnements qui nous
''"" t' Ill, tout comme nous reconnaissons les formules de la gra-
1 tll nt da ns la chute d'une pomme au pied du pommier. Pour ne
t qn des exemples banals: prendre comme otages des diplo-
'' accrdits rompt la communication entre les pays; ce que
'' uppell e les rapports civiliss entre nations, ou le droit des
t Voici .
1 1 tl retourna avec vi vacit au tableau noir, prit la craie, crivit
' \ pression algbrique trs courte, et barra d'un trait oblique le
111 qui en reli ait les deux moitis. II se tourna demi vers nous :
Ou bien, au lieu de souhaiter le bonjour quelqu'un, signal
11 l1 darit, de communaut, de cohrence, adress quelqu' un
'"'1n u, mais mme un inconnu ...
Il ,,rivit une seconde formule, encore plus brve:
.. se taire.
Il ,. rraa le signe mdian. Il se tourna vers nous avec un petit
< >u lui dire qu'on souhaite son malheur. Lui montrer le
1111 , signal de menace et d'agression.
Il 11 1scrivit la place du signe effac un autre signe; puis il
Il et laissa la place "ide:
Mais dj refuser la communication introduit l'incohrence.
Il 11ous regarda la ronde :
Ne croyez pas que ces considrations logico-mathmatiques
111d pas connexes avec le vivant. L'thologie nous a rvl les
lot tl dcs racines phylogntiques de notre communaut. Un
127
LA LIBERT
inconnu me demande son chemin, je le lui indique. Pourq
Pourquoi ne lui dis-je pas un mensonge ? Pourquoi ne
taire? . . "
II tapota petits coups de crate les deux formules, pnt 1 e
et effaa tous les signes, sauf celui du milieu :
- La communication, et plus exactement la corn"""""'"
adquate la ralit, est profondment enracine dans notre
biologique.
II remit la craie et l'ponge leur place, s'essuya les
encore une fois, mais nota au tableau noir : . .
- Un homme qui se noie appelle l'aide, mme s' Il ?e votl
sonne, et plus forte raison s'il voit quel9u'u?. mme
fait instinctivement confiance la sohdante automattque
chaque humain avec chaque autre. Je Je me 1
pour le sauver. Pourquoi ? Parce que 1 educatiOn rn a 1
d'agir ainsi? Pourquoi m'a-t-on duqu ainsi? Pourquoi
absorbe? Voici pourquoi. . .
II effaa tous les signes, sauf celui qui reliait les deux m01tt6
la premire formule. . .
- Ceci est le signe de la commumcatwn, et en meme te
celui de la cohrence.
II montra du doigt la place vide au milieu de la seconde
mule:
- Refuser la communication - sans mme parler de menso
- introduit l'incohrence. Le silence est propre l'entropie.
dsordre stabilis est muet. C'est la mort, la vraie, car la mort p
sique des tres vivants n'est pas certainement la mort absolue.
vraie mort, c' est l'entropie, la limite du nant. .
II revint au pupitre, s'y appuya et une
lance, une gentillesse sereine et allgre que Je n at vues qu a lu
que l: . ,
- Car le nant, comme vous savez, n'est pas. Tandts que 1
est. Je vous inv'te tre.
ou plutt complta:
- Je nous invite
Et -petite inclinaison de tte (signal de soumtSSI
d' infriorit, nous disent les thologues, et servant
l'agressivit, faire la paix), il dit simplement :
- Merci.
II revint sa place, dans le silence unanime.
128
LA LIBERT
27
llt ' l'l:t is attendu qu'il fasse de nouveau une scne il n'en fut
l1 "' "tais attendu au silence glac de un instant
tl Y eut des applaudissements. C'tait Andre qui les avait
' ' ' Un vieil homme qui s' appuyait sur deux btons, et
tt 1 lppris que c' tait un pasteur amricain, se leva et vint serrer
''"" d Pascal qui revenait sa place. Je m'tais attendu qu' il
'" pas de dbat. Mais j'avais senti que dj le silence tait
'"'l'l', tendu. Les applaudissements n'avaient clat que par
,,qf,, spars par des blocs de silence hostile. On levait la main
'' dl'l na nder la parole.
1 fi tl'lllier participant la discussion fut un monsieur beau et
''"' '' \ cheveux gris, en complet gris la boutonnire orne
11 jwlit crucifix gris. C'tait un professeur d'universit catho-
" ( 1 l'S agnostiques, soit dit en passant, s'abstinrent curieuse-
''' 1 ,. , i ents.) '
1 sciences dites exactes ne me semblent pas adaptes la
111111 des valeurs. Je me serais attendu voir les sciences
'' ''"l'S mises contribution. Que dire de l'absence totale de la
flj ll \' nietzschenne, de la critique freudienne, de la critique lin-
lhpll.: et structuraliste? Un homme, qui prtend rflchi r
'11 1 ' ' des sciences, clabousse les autres de ses certitudes !
1 Il faut ragir! Il faut remettre les choses leur place. L' uni-
dl':-. valeurs est, pour le chrtien, celui de la nuit, de la
"' ' t' he, du doute, rgi me privilgi de l'esprit humain en
'' de Dieu. Il faut respecter le mystre - et surtout, mon-
'"
1 11 1 s'adressait Pascal avec un sourire glac, une hostilit
11 11' dissimule, peut-tre inconsciente, dont l'intensit donnait
td da ns le dos .
. surtout, monsieur, il faut respecter l'incroyance, tenir
111pl\' de l'absence de Dieu, du recul de la foi, de la difficult de
"' 1'1 de la fraternit dans la faiblesse. Ce n' est pas avec des cer-
I' ' _arrogantes, prtendument dmontres more geometrico, que
1 nos frres incroyants. L' hsitation, la nuit, la peur
'' k dermer mot de la pense chrtienne honnte. Nous ne
pas plus forts que quiconque. Nous sommes dans J'obscu-
129
LA LIBERT
rit comme tout le monde! conclut le rvrend professeur
un; vhmence sche et glaciale.
Le deuxime orateur fut un thologien protestant, en fin
dai! blanc col roul et blouson de cuir noir.
- Ce qui est mon avis le plus grave dans la c?uuu.uu'""'
que nous venons d'couter, et avec quelle consternatiOn, Je
de le dire! c'est que, sous les dehors spcieux de I'abstra 1
nous nous trouvons devant une ense de droite. Aujourd' hui
shma augustinien est de plus en plus rejet. Nous n'
plus sans critique la doctrine du pch originel, de l'homme
missaire, de la, entre guillemets, colre de Dieu , Pre v
la mort de son Fils, Pre tout-puissant et arbitraire I'imag
souverains d'antan. Le cachet d'aspirine et les analgsiques
reculer la souffrance, la lutte sociale et politique s'organise
le mal et la fatalit, la peine de mort n'est plus crdite d
valeur de purification et de rachat, l'homme prend en main
propre destin - et par l mme il retrouve la
table enseignement de Jsus de Nazareth. Je reg_rette d
dire mais la vrit, c'est que le lieu hermneutique, le poml
de ce que nous venons d'entendre, est foncirement
vateur. Appelons les choses par leur nom : c'est une pense
tionnaire, contre-rvolutionnaire, oppose au changement, et
la charit vangl ique.
Des applaudissements vigoureux, dmonstratifs et trs
clatrent, tandis que l'orateur reprenait sa place en disant i\
voisin, le monsieur distingu :
- Le mieux, c'est de passer sous silence ces sortes d'lu_
tions.
demanda la parole et dit avec b
un accent infiniment sduisant :
- Ces tmoignages chrtiens devraient donner rflchi
J!!!!,[l!.eJsor. Pour ma part, j'y une expression du
commun des honntes gens du monde entier dans la lutte
guerre, pour la paix. A mon avis, il faut so':lmettre la
{' cation une analyse de_c@sse. Comme on salt, la lutte des cl
' est e moteur de l'histoire. Elle se rflchit dans la su
idologique, sous la forme de la lutte entre l'idalisme des
exploiteuses et le -matrialisme des exploits. Insister sur la
tendue cohrence plutt que sur la rupture, sur la prtendue
munication plutt que sur la lutte idologique, est manife_stc
dmobilisateur. C'est de la conciliation de classes. Cela falt
130
LA LIBERT
Ht 111 le jeu de l'imprialisme et mne en fin de compte la
'' 1111cl aire et la mort de l'humanit entire. Il serait intres-
1 dt , avoir ce qu'en pensent nos amis du tiers-monde ici pr-
1
Il lit ' achrent pas ce qu'ils pensaient. Mon amie, l'affame et
tl ll tt de justice, parla passionnment, les yeux remplis de
til
Y1 ncz chez nous! lana-t-elle Pascal. Venez voir comment
i ll lt-s paysans de chez nous, avec leur longvit moyenne de
1111 inq ans, et les riches, avec leurs villas, leurs avions privs,
111 1 en banque suisses, leurs femmes couvertes de bijoux
par les grands couturiers parisiens, tandis que nos pau-
l il l nent une existence de chiens vagabonds. Savez-vous
1 1 le revenu moyen chez nous? Mille cinq cents dollars
t 11 11 , le prix d'une robe de Dior! Venez et voyez, et expli -
1 nos misrables le bien que peuvent leur faire vos for-
,,, .,
l't1111 l coutait, le visage aussi ple et immobile qu'au dbut de
tt d1' 1til. Il resta aussi impassible en apparence lorsque le dernier
lt 111 1:rit la C'tait un jeune Noir en complet de gabar-
'" clat re, . ongma1re d'une des anciennes colonies anglaises
!tique onentale. Il s'appelait Richard Mbouzou, et sur la liste
tvlographie portant les noms et qualits des participants au
1 1 11 tire, en regard de son nom, il y avait la simple mention: tu-
111 Il tait loquent, videmment entran pour les dbats
tll ll t s.
Il 111 rappelait un jeune homme qui m'avait interpell lorsqu'au
In ti de mon exil je faisais deux ou trois confrences dans les
lh de province franaises, sous les auspices d'un Congrs,
''" 1 mps dfunt, pour la libert de la Culture, financ parat-il
t services d'espionnage des tats-Unis. J'tais encore sous le
'" de la chute dans le vide, dsempar, ahuri, effray par le
1. 111 l ' ct la surdit qui m'accueillaient, sous les espces du brou-
lut chaotique. Comme j' avais parl de la servitude, de la rpres-
n, de mo)1_enfant ents em risonns, il s'tait
l'our m'invectiver:
Vous avez profit l-bas tant que vous avez pu et venez main-
1 111 1 ici manger la bonne soupe occidentale! Sachez qu'en
1111 \" on. ai me et qu'on ne veut pas de gens de
lt 1 D'ailleurs le Mo d.i_nul:ili.Uemmenj 11...-portage
131
LA LIBERT
sur le rgime des prisons polonaises, qui est trs humain ! Moi,
t Auschwitz !
Mes parents n' taient pas dans une prison
tait peut-tre un mythe, mais le jeune homme fatsatt bten
mtier, on l'avait sans doute charg de __
PC d'ailleurs coute par trente personne au plus, e_t fr01deme,nt.
autre fois, en Allemagne, j'avais t pris partte par un
iranien, marxiste-lniniste, qui me demanda si je, ne
que l'Occident tait un danger pour reste de 1
pensais, mais non comme il l'entendatt. PourquOI etes-vou
exil au lieu de travailler la base dans votre pays, pour
peuple? Pourquoi Marx s'est-il Londres?. _Yo
v comparer Marx? Et vous-meme? Je !utte
mon peuple!)) Je me demande ?. il est ce qu'!l fatt da
Rpublique islamique d'Iran. Il eta_!!_ marxtste. Ils l ont prob
ment fusill.
Richard Mbouzou fut aussi efficace que mes interrupteur
j adis:
_ Vous approuvez tacitement les oppresseurs: you
oppression! cria-t-il Pascal Popesco. Vou_s de
d' otages - pour moi, ce sont qm le
d' espions dans l'ambassade amencame de Tehe,ran. n
librera de l'imprialisme, si ce n' est la lutte
peuples opprims! Ah, laissez-moi partir! Let me go! s'cna
passionnment. .
C' tait l'admirable cri alors la mode chez les NotrS an
phones, et aussi infaillible _que Auschwitz.
applaudissements tout ausst passtonnes eclaterent. Lorsqu
calme se rtablit le prsident de sance proposa une pa
ensuite Pascal rpondre, sans doute , dit-il en se tourn
vers lui courtoisement.
28
Pendant la pause, on sortit sur la pelouse, sous les grands ar
somptueux. J'aperus Clemens Fafner de en
soutenue avec M. Dobroplokhine, avec des mmes de dtplom
de pays en guerre dans les organisation
nale. On devinait, rien qu' les v01r de lom, le ton courtOis et
132
LA LIBERT
aussi on ne savait quelle proccupation commune. Je
1, lll .l tHiai s'ils s' taient dcouvert une commune passion pour
ht t'<;, mais Clemens Fafner n'tait pas amateur d'checs. Il
1 lltnrwit des tableaux, mais le dlgu tartare, lui, n' en collee-
li 111 p10bablement pas. Clemens s' intressait passionnment
111 llifii C latine et l'Afrique noire, mais par bont de cur, par
tH vol ont, dsir d'aider. Son interlocuteur s'y intressait sans
th oii iSS, mais pour d'autres raisons, en professionnel de la
IIH' t: . Je ne comprenais pas ce qu' ils pouvaient discuter si lon-
lill 111 el si minutieusement, deux hommes tellement dissembla-
1 11 tout, et comme appartenant deux espces diffrentes ; et
1111 11p de temps devai t passer avant que j e comprenne enfin.
''' lil l' plus loin des groupes qui s'ent retenaient sous les arbres,
1u 11, 11s Pascal, face Andre. Il s'tait lev, tait sorti seul et
111 l'l oign. Andre le suivit, le rejoignit.
t "est vous qui avez raison, lui dit-elle. Je ne comprends pas
oil t' mathmatique de ce que vous dites, mais je me rends
tpl t que vous n' oubliez pas un instant le Christ.
h ! vous avez compris cela ? lui rpondit Pascal pour la
uul fois depui qu'ils s'taient connus, peine deux heures

( )ui , dit-elle.
l ll 1 1 regardait bien en face, levant vers lui ses drles d'yeux de
Il l l' li se got hique. Il penchait la tte un peu, avec un air affable
pt rvcnance et de bont.
k crois en vous, lui dit-elle. Ils vous ont fait tort, et proba-
11 11 ' 111 mal...
Il lu1 ha la tte :
< >ui , surtout les chrtiens, dit-il. De leur part, je ne m'y atten-
11'"
Vous vous sentez trahi, dit-elle, mais c'est qu' ils ne compren-
tl p11s. Moi, j'ai compris. Ils ont cru comprendre, et se trompent.
11 d vrez leur expliquer, surtout Pilar (Pilar, c'tait son amie,
li till 'c de justice, avec le poil sur la joue) et ce jeune Africain.
l'li' que ce que vous avez dit dbouche sur le maintien de
lll'olt ce et de l'oppression. Mais comment voulez-vous pro-
' 1 1 votre mthode jusqu' au bidonville sud-amricain et au vil-
d' Afrique noire ?
Vous verrez, dit Pascal en lui souriant avec gratit ude.
l lit' 'tai t la premire personne qui ne lui semblait pas sourde et
111 k ce qu' il venait de dire.
133
LA LIBERT
Andre le regardait fixement, avec confiance, mais aus
rflchissant. Lorsqu'elle vous regardait ainsi en on
voir la structure de l'iris dans ses grands yeux claus, comm
rayonnement de fins dessins noirs dans le gris-bleu. . .
_ J'ai une bonne raison de comprendre ce que vous disieZ
l' heure, dit-elle.
Elle venait de prendre une dcision. . , .
_ Vous parliez un niveau plus gnral plus
qu'ils attendent des recettes pour l'action soctale et P?htique.
moi, j'ai vcu une fois ce niveau-l - mon, Y est
Elle avait t marie trs jeune un pilote d aviOn, de di X
plus g : la trentaine. Ils taient maris un an, l?rsqu
mari se trouva en difficult, pilotant un aviOn de tounsme,
quatre passagers. Il craignit de ne pouvoir arriver l'
de destination, celui d'une grande ville dont tout le monde
le nom, dans un pays trs connu. Le mari d'
radio la permission d'atterrir un arodrome_ voisin,
tour de contrle la lui refusa : le rglement mterd1sa1t
ment tout atterrissage d'avions civils. Inutile d'insister. Le
n'insista pas; il tenta un atterrissage de fo,rtune, le rata, l'
s'crasa au sol, pilote et passagers furent ,
- Cela m'a fait rflchir longtemps, d1t Andree. En_core
longtemps que la perte de mari n: fait Il
incroyant ; alors ces quelques mstants ou tl a su qu tl alla1t
ont t encore plus durs. D'autant qu'il tait responsable de 1
des autres. J'ai souvent vu en pense, et mme en rve,
moments o le sol, les arbres, les maisons taient tout prs, de
en plus prs. .
Elle parlait avec une srnit fr01d: , e11: levant
Pascal ses yeux clairs et froids, dans un vtsage frats et_I . ,
- Il n'y avait pas eu de mauvaise volont, on le
les militaires, et lui aussi. Lui encore plus. Il ava1t obel a la
du jeu, sachant qu'il allait I?ourir, _et ses
gers y perdraient eux aussi la _d?nt Il on
pas laiss prendre ses responsab1lttes. etait ,
lui non plus n'a pas pris ses responsabilites et n a pas
l'arodrome militaire. Il n'a pas os. Peut-tre ne pouvatt-11 m
pas oser dsobir, on leur rentre la rgle du jeu dans le corp
les gens dans la tour de contrle n' ont pa_s pre?dre eu
sauver ces cinq vies. N' ont mme pas reflecht. La regle du Jeu
formelle, et il n'y avait rien au-dessus d'elle.
134
LA LIBERT
" 1 :st-il permis, un jour de sabbat, de sauver une vie? cita
1 <' n'est pas l'homme qui est fait pour la rgle du jeu, mais
li du jeu qui est faite pour l'homme.
wltl inclina la tte deux reprises, rsolument.
1 xactement. S'i ls avaient t chrtiens, ils auraient t
Si toutes les rgles d'efficacit taient intgres dans une
ttt h plus large, en toute forme, expressment, mathmatique-
li 1 omme vous le proposez ... Vous voyez que je vous ai corn-
lil l mc sans tre mathmaticienne.
' n' avai t pas t la rvlation du
du, lt ai seur, cr el mais la rvlation de la stupidit de ce
111 h Ni la rvlation e l'absurdit de l'univers, de l'absurdit
udtloquente, littraire. Tout s'tait pass strictement dans les
1 Mais l'aboutissement, c'tait le non-sens et la souffrance, la
111 l're use et dserte tristesse.
lin,, Andre avait pris la dcision de vivre uniquement pour ce
tlll j\' tait un sens dans cet ordre parfait mais dpourvu de signi-
lloll . Je m' obstine, pour des raisons qui deviendront videntes
1 11 d, ne pas dire si elle tait entre dans une communaut de
uli dn; cathol iques, ou si, protestante, elle avait rsolu indivi-
lll ' lll cnt, elle seule et sans communaut monastique, de vivre
1 l.1 pauvret, l'ascse sexuelle et l'obissance. Dans les deux
la revenait pour elle au mme: l'existence exclusivement
111 1 dement consacre l'vangile.
Ill tout cela, elle ne devait parler avec Pascal que par la suite, et
1 IIII SSi par la suite qu'ils m'ont parl tous deux sparment, par
llll' llls, par tapes, de ce dbut de leur amiti. A cette heure-l,
11 lournait dans la salle du sminaire, et Pascal toucha lgre-
Ill 1 bras d'Andre :
Nous continuerons, lui dit-il.
1 lit se borna sourire, calmement et on aurait pu dire frai-
'"' ni ; il n'y avait rien dire et nul doute: ils allaient conti-
29
sa rponse aux critiques, Pascal parla avec une douceur
'1 1it presque de la mollesse; mais une mollesse plus qu' obs-
1 irrductible.
135
LA LIBERT
- On est InJuste avec moi en me traitant de con
encore que l'instinct de conservation soit fondamental
tre vivant. Je ne suis pas conservateur, je suis chrtien,
matre dit qu'il n'est rien venu abolir, pas mme le point sur
ne suis pas rvolutionnaire, je suis chrtien, mon matl'c
changez de mentalit; car le royaume est proche .
- Le royaume est promis aux violents ! interjeta dans la
une voix fminine - celle de Pilar.
Pascal secoua la tte d'un air but, que j ' ai souvent vu che\'
mathmaticiens.
- Il s' agit du royaume de la transcendance intrieure et
violence spirituelle, non de tuer, de menacer et de contraindr
terre, expressment nomme, est promise aux doux. Et une
puise, dsertifie, peuple de six, huit ou douze mill
d'humains, ne sera pas un champ de bataille. Nous en ferons
un jardin, soit un charnier. Les doux, cela ne signifie pas les
Il nous recommande d'tre purs, mais ingnieux : le serpent a
sinueusement en ligne droite ...
Il dessina au tableau noir une ligne sinueuse, perce
sorte de flche oblique.
- Le dollar! s'exclama, dans la salle, l'tudiant Ri h
Mbouzou en riant.
Et des rires clatrent autour de lui, masss.
Patient, mou et irrductible, Pascal secoua de nouveau la t 1
nasilla :
- Non: le vecteur est la moyenne de la sinusode. Non, Il
mon ami, ne vous y trompez pas, je ne dconseille pas le cha
ment, je vous en propose les moyens. Fusillez les oppresseurs:
mettrez-vous leur place?
- Le peuple ! crirent plusieurs voix.
Pascal secoua la tte avec une obstination qui lui donnait 1
obtus.
- Peuple, imprialisme, libration, injustice, exploitation,
tice .. . termes quivoques, mots envenims et dangereux dont il
purger le langage. Savez-vous ce que vous dites lorsque vous v
-en servez? Vos pays, librs du colonialisme, ne sont-il s
aujourd'hui victimes du despotisme et de la corrupti on? Pour
me prenez-vous? Croyez-vous parler un Occidental? Raco
vos histoires aux Occidentaux, ils sont dsempars et coupab
chez eux a prend, pas avec moi ! L'humanit est comp
d'hommes avec une bche, et d'hommes avec une machine, vou
136
LA LIBERT
lti Hnls partie des Mon pays d'origine est pauvre,
' , p:t ysan comme le votre, nous sommes hombres del maiz
du mas, c?mme les paysans
1'1 auss1 , m1serables. Et Je suis aussi ngre que vous,
" til , malgre. ma peau blanche. Soyez exil en Occident, soyez
lh 111 1 sans etre de gauche ni de droite, soyez chrtien sans
llll'ologien ni prtre, soyez diffrent, tout simplement, pensez
l tll"llf que vos camarades ou confrres, pensez tout court
1
vous-mme, sans rpter les pseudo-penses toutes faites:
1
1 porter, que vous servent les mdias! Dcouvrez ce que
"''"l' ne cherche, offrez ce qui n'est pas demand sur le
lt par exemple ce que j'crivais tout l'heure sur ce
1 "' noir.
t 1 montra du doigt le tableau noir couvert de formules et
li .rns. Il y en avait un second ct, rest vierge.
Vou alors y a certaines faons d'tre ngre,
'll fllll: S en Afnque, et b1en plus dures. Je suis ngre de la pire
1
' , ngre blanc, ngre juif! disait-il avec bonne humeur.
Il p.11lait d'amertume qu'un adulte qui inculque
1
ddt de multJphcatwn a un enfant. C'tait d'ailleurs ce qu'il fai-
Vous ce que je dis trop abstrait, inutile pour votre
d11 l. Ma1s prolongez donc les axes de mon raisonnement
l"' ' l'ii?monde chaos de l'action sociale et politique
lit est a present, absurde et aveugle, comme un cauchemar o
1 11 1 :1 l'envers, la tte en bas et les pieds en l'air!
1 voi x se cassa. Tiens, pensai-je, effray, il va attraper sa crise
''' les vieilles obsessions reviennent.
1 " ' le moment dangereux passa.
<)u'avez-vous appris de l'Occident? lana-t-il Richard
"' ""l ll. L' tat-Nation, qui nous a fait nous entre-tuer et a
li ll l' Europe! Vous parlez de nation-building, construire des
"" '' , pauvres infortuns, vous violez et torturez vos malheu-
1 rit-ms, pour en faire des nations, dans les frontires arbi-
lt ' des anciennes colonies ! Au lieu de travailler partir de
tl alit et de vos traditions, et de constituer des fdrations de
11
1
Vous avez appris de l'Occident la bureaucratie et le
1 , qui tranglent et nous strilisent, au lieu d'y apprendre
l11t ro m1e locale et l'autogestion. Pourquoi n'avez-vous pas
1
ri: de l'Occident les liberts, les droits de l'homme, le syndica-
1
Ill
137
LA LIBERT
- La dmocratie occidentale! L'conomie de march!
Mbouzou avec une ivresse de dtestation.
Pascal riposta sans se dcontenancer: . . .
- La dmocratie bonne pour les Blancs ? Le chnsttamsme
pour les Blancs? Je n'en veux pas. Pourqu?i me les
vous? Je les dteste. Il y a des parlements occtdentaux ou l on
encore main leve. Des syndicats sans vote secret. Des
de partis politiques sans contre-candidat au poste de chef.
moi que vous reprochez cela? A moi, qui que
s'appliquent exactement aux choses? ElectiOn chmx. Il
a de vote libre que secret. Il n'y a pas de lutte pohttque sans d
ration pralable et solennelle de la solidarit des et
en lutte. Sinon, plus de politique, plus de polis, cit, Etat, com
naut le fratricide commence, en acte ou en intention.
Il s;interrompit, regarda les auditeurs de gauche droite et
droite gauche, et leur sourit avec bont :
- Les rgles de pense qui rgissent l'univers des
vent tre prolonges, articules, ramifies, dans la pohtlque .et
conflits sociaux. J'y consacrerai mes forces et le reste de mes JO
Je vous invite y travailler avec moi.
II nous contempla un moment, rayonnant d'amiti off
Silence. Soudain, il se tourna vers le tableau noir rest libre
dessina des champs de vecteurs, des sortes de nervures pari
d'axes centraux, rayonnants et ramifis. Il nous parla par-de
l'paule: .
- conomie de march, disiez-vous, mon amt Mbouzou.
Plan d'tat vaut-il mieux? Nous y avons vcu, nous autres. N
avons t librs comme vous voulez l'tre. Nous avons cha
une oppression contre une autre encore pire. Le Plan? Le marc
Je ne vous en parlais pas, moi. Avez-vous seulement song
l'entreprise autogre?
Il dessina trois courbes qui se coupaient un certain poi nt.
- Voici les valeurs travail, capital et il y a un p
optimum, o elles se nfncontrent. 1 peut tre dtermin math
tiquement.
JI dessina d'autres courbes :
- Avez-vous song calculer les valeurs optima de: a, la r
mentation de notre existence ; b, l'initiative cratrice ; c, la
renee individuelle ; et d, la cohrence de la communaut?
A ct, il traa une cloche de Gauss , dform.e: .
- Ou la densit optima des artisans, des ouvners mdustrl
138
LA LIBERT
l" t, tations de services, des enseignants des chercheurs dans
p11pu lation donne? Un sur mille? sur cinq cents'? Sur
11
1
Sur cinquante?
1 1 1 nous regarda, les yeux ptillants d'ingniosit.
( 'ar on connat, par exemple, le nombre d'artisans sur
11, ll emands, ou mille Suisses! dit-il, l' air triomphant d'intelli-
'''
VIl cvolta et la craie recommena grincer sur le tableau
l:ssayez d'noncer des quations ouvertes, avec certaines
1 1111, onstantes, tu n'auras pas d'autres dieux, tu n'assas-
" tri pas , aime Dieu et ton semblable, ou, pour l'i ncroyant,
ton semblable ... Essayez de les rendre transformables en
"''' de C'est facile! Et introduisez-y la
d il tir efficacite .. . dont 11 faut trouver, et il est possible de
le point d'intersection optimum.
''" , .ri t la craie, crase sur le tableau noir, avec prcision,
II IHHt exact o les courbes s'entrecoupaient.
' ' 11 suivais plus. Je crois que personne ne suivait. Sauf Andre
rna surprise, Clemens Fafner, qui devaient me dire le soir
lllt ', chacun sa manire, une chose identique. Ils ne compre-
'' 111 pas, plus, eux encore moins peut-tre que moi.
1 . ri -; a?heratent a ce mouvement qu' ils percevai ent, cette pul-
''' '' IIIOttonnelle et morale, disons le mot: spirituelle, qui traver-
' tout ce qu' il disait, l' entranait fougueusement en avant,
Hl lll l' les mandres du serpent, et que l'tu-
111 r1 01r avatt pns pour le signe du dollar, mais qui ressemblait
'' ' 1 au bton d'Escuiape.
t'tH de moi, les professeurs thologiens, en clergyman ou en
' 1 n1.' lo?bard,, changeaient des chuchotements indigns:
< raltmatlas ... c est scandaleux ... peut pas extrapoler comme
1
h 1'1 ois que dj Christophe Colomb doit s'tre entendu dire
1111 '.'c. pas extrapoler comme il faisait. Une voix que je
lt ltlri'I at pas lana Pascal:
Assez !
l l' uuti.es voix clatrent en chur scand, soutenu par des
tlt lll(hssements rythmiques.
l'cr-mi-nez! Ter-mi-nez!
' "'''re elles, deux ou trois voix protestrent:
, ' il cnce! Laissez-le donc parler.
139
LA LIBERT
Il tait impossible de continuer dans ce brouhaha. Le y rsid
de sance pronona les formules. en pareil :
_ Nous remercions notre amt pour sa precteuse contnbutl
qui nous donnera matire de Bien ent n
personne n'affirmera avoir rencontre la vente ....
_ Si ! interjeta Pascal nettement, avec u.ne ente,
avait quelque chose de touchant et de drole, Je dtrats enfant
au point que beaucoup d'entre nous clatrent de rue com
devant une navet.
Il est vrai que d'autres changeaient des sourires amers et rn
sants. . .
_ Si, dit-il, j'affirme avoir
mes calculs, la vrit mathmatique, c est-a-dtre des en.onces CCl
rents avec une table d'axiomes et un ensemble de regles op
toires. Je nie votre relativisme de mollusque, monsieur le pr
dent et m'offre dmontrer qu'il est faux, c'est--dire incohr
et nul, de la non-pense et du non-langage,
silence de mauvaise qualit! A
Cette proraison faite ?'un ton pos, et meme
contraste avec l)_f!1JTIOdestte et la durete de qu tl
clater des protestations furieuses, des exclamattons de defi , Ill
prsident tait visiblement offens. On leva la sance dans les ri
nerveux et les clats de voix irrits.
Pascal encore debout au tableau noir, s'essuyait machinalem
les main's pour la dernire fois . Il les
Sminaire, d'un air pensif, secret et mahcteux. Enfin tl vtnl
rejoindre. Je lui dis: . .
_ On penserait que tu te fiches pas mal de les avmr convam
ou non.
Il haussa les paules paisiblement:
- Dans convaincre, il y a vaincre, et je dteste vaincre
autant que d'tre vaincu, ajouta-t-il avec petit rire.
Et en haussant les paules encore une fats :
- 11 s'agit de fabriquer un outil et de s'en servir, ou de ne
s'en servir. Le vieux choix: mutation ou pas? Danser ou
dbattre? Nager ou se noyer? Prendre l'envol ou tomber dan
vide? Et d'autres mots de ce genre - or words tha! eJ.
Vaincre! Convaincre! Bof. Shit. a suffit pour auJourd hui
quelle heure le dner?
140
LA LIBERT
30
111 wise-party. Toute cette histoire de sminaire avait t un
il'' 1 t de surprises, et elle finit par une soire encore plus sur-
'' ''ute.
Mc feriez-vous le plaisir, maestre ... me dit mi-voix le Pre
llii (Hlpe en me prenant part.
Hut stre dans notre langue maternelle, non maestro en italien,
1 1 'tait bien cela, l'excellent homme me traitait de cher matre,
111 que dans son pays, le mien, mes livres taient bannis des
ltlltllhques, et que personne n'aurait avou connatre mon nom
ttlll ll existence. Aprs vingt-deux ans, d'ailleurs, il n'y en avait
111 ll"ilement qui le sachent, et encore moins qui m'aient lu. Qu'
11 11 tienne: le bon Pre me traitait avec toute la courtoisie
11 '" nte de notre monde natal.
.. . de venir prendre un petit rafrachissement ce soir chez
Ill '
1
De grand cur, mais permettez-moi d'amener mon ami,
Ill ' veux pas le laisser seul aprs sa contribution et ce
hill
Bien entendu, avec plaisir, il est le bienvenu, murmura le
11 protopope avec onction.
lll 'uvait dj invit, le tricheur. Je cherchai Pascal partout, sans
li nu ver.
un certain moment, je l'avais vu de loin en conversation avec
l 11 !'1 Andre. Ensuite, seulement avec Andre. Un quart d'heure
111 lard, elle tait dans un groupe avec Pilar, Richard Mbouzou,
(l,'vrend et Mme Kinkela. Je leur demandai s'ils savaient o je
Il 1i s trouver Pascal: personne ne put me le dire. J'allai frapper
1 porte : pas de rponse.
l11quiet, quoique n'osant m'avouer combien, je descendis la
pl ion: la clef de sa chambre y tait. Je renonai enfin le cher-
' lai ssai un billet dans le casier de la rception: Je suis chez le
,,. t'rotopope, et me rendis chez ce dernier. Qui m'ouvrit, grand,
11 1\, dcoratif, onctueux et hospitalier; s'effaa pour me laisser
till' ' : et la premire personne que j'aperus en entrant, ce fut
11 1 :11ni Pascal. S'entretenant, plein de sa gravit aimable, avec
1 lill' Il S Fafner. Et - je ne l'aurais jamais pens, je me crus attir
141
LA LIBERT
dans un guet-apens - avec M. Dobroplokhine, au sourire Ill 1
cieux et presque fminin.
Je savais bien que l'exil ne doit jamais accepter l'invitai
d'inconnus ou mal connus. Ni celle des connaissances qu'il n'a 1
bien sondes, bien peses. J'tais rellement humble. Je me sav
rellement sans importance pour les puissants et les servi
secrets de l-bas. Mais on n'est jamais l'abri d'une mauvul
farce, d'une ide biscornue dans une tte dsquilibre.
L'autre jour, la presse tait pleine d'histoires de parapluies
comprim, projetant des capsules virus, et employs par 1
agents boulgres contre les exils de Boulgrerie. Et, au mom
mme o j'cris, un tribunal allemand juge deux jeunes truan
franais, l'un nom italien, l'autre nom maghrbin, refusant tu
les deux de dvoiler leurs mandants : ils avaient demand
commentateur de la radio Europe libre, trs cout parat-il d 1
mon pays natal : Monsieur Untel ? Cela se passait sur le lr
toir, devant sa maison. Moi-mme , rpondit-il. Rpl iqu
vingt-deux coups de couteau ; il survcut par miracle.
Cela me rappelle mon ami l'assassin. Je n'ai eu qu'un seul u
assassin. Politique, mais assassin. poux d'une militante dcapit
par les Allemands, mais assassin.
Il tait Paris sous l'Occupation, dans le rseau M .. . Leurs t t
avaient orn tous les murs de Paris, sur une affiche rouge de
Gestapo : de mauvaises photos qui leur donnaient de sales ttes
sales mtques. Mtques, oui ; sales, non : ils tuaient pour la li
ration de l'Europe. Mon ami l'assassin se rendit avec deux cam
rades chez un nomm Lopata, juif rengat qui donnait la Cl
tapo ses coreligionnaires planqus chez l'habitant: ils tai
cueillis et envoys la chambre gaz.
Les deux copains avaient des flingues ; mon ami, un marte
Les flingues pour intimider, le marteau pour la besogne. Irrupt i
chez M. Lopata: il n'y tait pas. La femme et les enfants bou 1
dans une chambre, sous la menace du revolver, le trio atten
Enfin, bruit de pas, bruit de clef dans la serrure, un homme ent
Monsieur Lopata? Moi-mme. Un coup de marteau sur
tte, de toutes ses forces. Il s'croula, ils s' enfuirent.
C'tait un mchant, certes. Ce n'tait que justice, certes. M
aujourd'hui, on interpelle un diplomate dans la rue : Mu
sieur Ben Aaron? S'il dit: Moi-mme ,on le tue d'un coup
revolver. Il est fils de ceux qu'on envoyait la chambre gaz; 1
142
LA LIBERT
1 l'oppos absolu de M. Lopata, mais on le tue. Et on tue des
ul les allemands d'ge moyen en Italie, et des pique-niqueurs
l11l en Provence, et des passants Paris. Mais surtout, les
th qui dplaisent aux puissants de leur pays natal.
ft Ill' compte pas, moi; ce n'est pas la peine de gaspiller un coup
lt 11 t)u de marteau, et encore moins une savante capsule virus
1 'onnu. Moi, je raconte des histoires. Par exemple, que j'ai
11 ndu Hlne, survivante du rseau M ... , qui l'on demandait :
1 \''tait refaire ... ? La terreur. Non , rpondit-elle.
lnu. Et j'ai vu mon ami l'assassin, se levant dans un plnum
l' \ Lif pour prendre la dfense des petits, des faibles, du
11 plt-, de la classe ouvrire, et mme du parti marxiste-lniniste
'' " IL-quel il avait tu et pour lequel sa femme avait t dcapite.
11 111 \cras par les slogans, les hues, les interpellations sauvages.
11 !tomme fini . En me rencontrant dans la rue, amaigri, dfait, il
1111l a au cou : Toi seul ne m'as pas trahi. Il revenait d'un
1 'l' de rducation la base : Si tu savais ! Si tu savais ! Mais
11 pas m'en dire davantage.
Il l'aut rassembler ces couches superposes de souvenirs, de
11 11 , pour faire comprendre ce que c'est que d'tre
'" lqttc part et d'y trouver des htes inattendus. Autrement, on
1 Ill de votre anxit. Maintenant, j'espre qu'on ne rira pas.
31
1 1 is la surprise fut d'une autre qualit, un autre niveau de ra-
" ( 'c fut, d' abord, de les voir parler librement, ouvertement. Ce
Il , I' II Suite, surtout ce qu'ils disaient.
' !l'mens Fafner fumait sa Came! petites bouffes gourmandes
1 IHI(ait son whisky-soda petites gorges voluptueuses. Sa sant
k lui permettait pas; il devait en mourir un jour, plus ou moins
" " 'IJ . Mais il ne voulait pas y penser. Il n'avait pas de racine en
11 111 comme dit l'vangile; s'il ne fumait pas, s'il ne buvait
1 , une angoisse insupportable le prenait, il se sentait perdu,
tt. tc, sans abri. Enfant, il n'avait pas eu de mre : des nurses,
p. ouvernantes, des valets de chambre. Adolescent et adulte il
1 ,tit pas eu de repos : les nazis, la guerre, la catastrophe,' le
llt ttl'lc conomique, l'impt social-dmocrate, les fuses sur
143
./
LA LIBERT
n'Europe, la rvolte des jeunes. Fuir, l-bas fuir! Mais o? O
l'on se soit enfui, l'angoisse vous rattrapait, le vingtime sicle
dait sur vous avec ses griffes de fer, ses cris de haine, de terreu
d'agonie, son tohu-bohu d'idologies dlirantes et imbci les.
- Alors, vous comprenez, disait-il de son petit air jouiss
cette ide de communication universelle, d'enseignement u
verse!, de rgles lmentaires du comportement humain ... j'y v
un moyen de faire que la terre ne soit plus un dsert, ni une jun
mais une patrie, un abri, o l'on puisse se rencontrer cnl
inconnus sans avoir peur que l'un saute la gorge de l'autre. ('
1
pourquoi je vous offre de financer vos recherches dans la mel!
de mes moyens, nous tudierons la question d'une tape l'aut
mais je tiens ce que vous ne soyez pas accul au silence 1
l'chec faute d'un peu de fonds ...
Le Pre protopope s'affairait m'installer dans un fauteuil,
nous servir des rafrachissements - whisky-soda pour Clem
dans un verre sans cesse vid et rempli ; petit vin blanc pour l'l
nant M. Dobroplokhine, qui refusait le whisky par anti-imp
lisme, sans doute, mais je me serais attendu ce qu'il ne ddaig
pas ce qu' il appelait Kanyak; jus d'orange pour Pascal; Co
Cola pour moi; noisettes, cacahutes, chips.
Une vaste pice trs confortable, absolument impersonncll
meubles de Knoll International ; une baie ouverte sur les arbr
sur la fracheur de la nuit, les voix des participants au sminal
qui se promenaient dans le parc ou revenaient du dner; une ~
tare - Richard Mbouzou? - jouant une habanera rvoluti
naire, le rythme carabe imperceptiblement infect par l'idolo
qui finit par tuer la musique vivante de l-bas - combien triste,
Guantanamera passe sous la section des cadres, quelle triste
quelle tristesse ... Passons. Revenons l'espoir, la consolatl
la flicit promise. Bienheureux ceux qui... ceux qui quo
Voici:
- Vous savez, cher ami, s'il n'y avait pas eu Nadejda Fil1
tovna von Meck, inconnue et exigeant de rester inconnue, Teh
kovski n'aurait pas compos ses uvres. S'il n'y avait pas eu
riche Amricain dont j'oublie le nom, D. H. Lawrence n'aurait
crit ses romans. Et ainsi de suite, commencer par les Mdi
Cme, Laurent, Lon X, et par Jules II, etc. Vous me direz q
c'tait l'argent des exploits, d'accord; qu'ils gaspillaient dru
quement d'ailleurs. Je ne dis pas non. Ils taient les aiguilleur
courants financiers; des clusiers, tout comme vos camarades
144
LA LIBERT
jill '' d'tat et du ministre du Plan, du Budget et des Finances.
" ,.,, autant si vous pouvez. Ma modeste ambition, c' est
1d1 1 1111 ou deux hommes tels que Monsieur.
1 t ,. tournant vers Pascal :
N voulez-vous pas voir de plus prs le terrain d'application
tt' :dgorismes sociaux et politiques? On dirait qu'il y a en ce
lill! 11! , dans une ou deux rgions du monde, des oscillations
l11ques, des dcharges d'nergie entre deux ples, Est et Ouest.
,11 !"aires me mnent souvent dans ces rgions-l. Voudriez-
" ut 'accompagner?
1 1 " moi :
Viens avec nous, a te sera utile pour ton travail toi aussi,
11 111 1 il avec bont.
Il p., yait les billets d'avion et les notes d'htel des douzaines
11 pt sentants et techniciens; deux de plus ne faisaient pas une
wd1 diffrence; mais je n'ai connu aucun riche Occidental et
1 1111 haut bureaucrate de l'Est qui ait fait ce qu'il fit pour nous.
1 lnujours dit de mon grand, mon inimitable ami Clemens
1111' 1, qu'il avait le syndrome des Mille et Une Nuits et le com-
1 ,. d'Haroun Al-Rachid.
Voyez-vous, observa M. Qobroplo!!!l.ne de sa voix tranante
il' tlor gl issant parfois au fausset, il y a eu chez nous d'autres
1 1 nes aussi, par exemple Pavel Mikhalovitch Trtiakov ... mais
lll' "ni sation socialiste les rend superflus, c'est la socit qui
11d en charge le savant et l'artiste ... ou l'crivain, comme Mon-
Ill
1 1 d m'adressa son sourire trs particulier, aussi inattendu que
nt x chez un homme de _presque deux mtres, large d'paules,
1111' 1 \ figure de revenant ou de ncromancien, toute laboure
hqubres sillons verticaux, et surmonte de mches noires et
ltl l", ce qu'on appelle des cheveux de noy. Et la raie de ct,
d laite, et un air gnral d'tre rcemment dterr et ranim par
''' npration de magie noire. Sur fond de tableau rougeoyant et
''"'t'ageux comme un_nfer de J!!!le Bqsch.
Il portait un complet bleu fonc raies, une chemise blanche,
111 navate bleu-noir; au poignet, une montre-bracelet en mtal
lnw, fabrique sans doute Toula. Il ne cdait pas la tentation
111 0ntres suisses en or massif, comme les politiciens du tiers-
lll lld ', et mme du quart, et mme du sien. Mais, surprise ! une
ll1 1uce d'or l'annulaire. Bon mari. Peut-tre bon pre de famille.
1 kmme tait sans doute charmante, peut-tre Artiste du Peuple,
145
LA LIBERT
bonne et chaleureuse comme un pole slave en hiver, et 1
enfants, beaux, porteurs de blue-jeans et fanatiques du rock.
Et il me souriait finement en me racontant que la socit pren
en charge les savants tels que son ami Pascal, l prsent, les arti 1
et les crivains tels que moi, dont il savait bien que nous no
enfuyions au danger de nos vies ou de nos mes, que nous ti11
expulss de force de nos patries, ou retenus de force et fourrs
goulag d'alins, en camisole de force et cribls de piqres imb(: 1
lisantes.
- Quant cette rgion, dont parlait monsieur Fafner, j(l
connais; mes fonctions auprs de la LUPESCO m'y mnent Sll
vent. (Ses fonctions dans la police secrte sans doute aussi et su
tout, pensai-je en me retenant de rire.) Le prafyessor Papyesku
notre ykrivain devraient effectivement prafityer de votre invlt
tion, cher monsieur Fafner. Cela leur permettrait de vrifier l'a
lyse de classe effectue par les marxistes ... et de comprendr(l
lutte de libration des peuples.
II souriait d'une faon irrsistible, mais nigmatique. Clem
Fafner semblait insensible tant de cynisme ou d' hypocrisie. (
riches Occidentaux sont tous les mmes, me disais-je. Clemens,
bont fait homme, faisant des affaires avec l' Union tartare - av
le ministre des Rfrigrateurs, le ministre des changes Il
montaires, le Tartartrans et la Tartarbank. Et le voil qui frater
sait avec cette espce d' enchanteur, qu'il appelait mme Oleg
rovitch! Et manifestement ravi de savoir se servir de l'appellul
slavon. Oleg Egorovitch riait :
- Vous savez, ce sont parmi les plus slaves des prnoms slav
comme du reste notre faon de donner le nom de baptme el
nom du pre. Les savants bourgeois prtendent qu' Oleg vient
scandinave Helgi, et Igor d'Ingvar, le fidle du dieu Yngvi, com1
Christian est celui du Christ; et que ces noms n' ont pas de signl
cation en slavon ; et que les anciens Grecs disaient Achl
Peleade, le fils de Ple, et les anciens Scandinaves, Helga Yn
vardatter, comme Olga Egorovna, la fille d'Igor. Mais il faut su
mettre ces thories l'analyse de classe. A qui profitent-eH
Elles font manifestement le jeu de la raction, de l'impriali rn
Tout comme la calomnie anticryllique selon laquelle le preml
tat fut constitu sur notre sainte terre par des Vikings, pareils a
Francs en France, aux Lombards en Lombardie, aux Angles
Saxons en Angleterre, aux Normands en Normandie, etc. Tout
c'est de la science bourgeoise, dit-il avec une dlicieuse bonhoml
146
LA LIBERT
11111 hercher voir qui elle profite. Vous-mme, prafyessor,
1 vnrez sur les lieux si votre thorie profite au peuple, ou si
' r,dr le jeu des oppresseurs.
Il If ait sur Pascal un regard rus. Pascal inclina la tte grave-
ul , mais non sans humour.
l 'y compte bien.
32
D'autant plus, dit tout coup le Pre protopope, qui jusqu'
11111111ent s'tait affair d' un air anxieux remplir les verres et
11 les amuse-gueule, d'autant plus que c' est une de ces rgions
111 1 uerre peut se dclencher. Tout comme jadis les Balkans, la
111d hourie, Dantzig.
Il ., assit pour la premire fois, l'air soucieux, accabl, avec sa
ll1 l'igure ple, en croisant les doigts de ses grandes mains ples.
.Je demande pardon de parler de matires o je suis compl-
llll' ll l ignorant, il faudrait tre marxiste-lniniste ... (Il se fiche du
tt ttd , ou quoi? pensais-je en contemplant, effar, sa belle tte
11 11 tine, dont l'expression tait parfaitement grave et innocente)
11111is moi, en profane, je me dis que la troisime grande guerre
1 l11 'vitable. Il y a l une situation qu' il me semble reconnatre.
tlllt les grandes guerres invitables, les guerres inexpiables.
111 1 et Athnes, pour le bassin de l' ge. Rome et Carthage,
'"' le bassin de la Mditerrane. Les agriculteurs slaves et les
t11 11des turco-mongols, pour la plaine qui va du Danube jusqu'
tilour. Les agriculteurs europens et les chasseurs peaux-rouges,
1111 les deux Amriques. L'Angleterre et la Hollande, pour la ma-
1 1 des mers, de 1666 1672. L'Angleterre et la France, pour la
111 1 ise des mers et de l' Europe, de 1692 1763. Et encore une
1 pour l'Europe, de 1792 1815. L' Angleterre et l'Allemagne,
1111 l'Europe, de 1914 1918 et de 1939 1945. Les tats-Unis et
l 1pon, pour le Pacifique, de 1941 1945. Je ne peux pas
' tt trcher de voir ce que je vois : chaque fois, il y a des inter-
l i t ~ de paix, des illusions de rconciliation, des hsitations de la
11 du futur perdant.. . et le mme curieux symptme, chez celui-
l' admiration pour l'ennemi, la mode spartiate Athnes,
dt11i ration pour l'Angleterre en France et en Allemagne ...
Et l'admiration pour le jazz, les blue-jeans et le Coca-Cola
147
LA LIBERT
dans le camp du socialisme et de la paix? dit malicieusem
M. Dobroplokhine.
Le Pre protopope pencha la tte, humble et doux, et
rpondit pas.
- Cette fois, ce serait la guerre impossible, dit Clemens Fafn
sans trace d'humour, lui.
L'ironie du ct de la steppe lui tait physiquement inaccessihl
- Ce serait la fin de l'humanit, reprit-il.
Le Pre protopope leva la tte, l'air de plus en plus d'un b
Christ byzantin, mais souffrant et afflig plutt que Pantocrnt
imprial:
- Justement, non, dit-il comme accabl de tristesse. C' est u
ill usion occidentale, due l'orgueil inconscient et dment d
souffre l'Occident. Les Occidentaux croient que leur ananti
ment serait la fin de l'humanit. Ce n'est pas vrai. Ce ne sc
mme pas la fin de la civil isation. Admettant que toute la surf
de la terre entre le vingtime ou trentime parallle nord 1
cercle arctique soit transforme en dsert : il resterait des centai
de millions de Chinois et d'Hindous, sans parler de quelq
dizaines de millions de Japonais : ne sont-ils pas capables de cr
une nouvelle civilisation sur les dcombres? Si, ils l'ont prouv
mme plusieurs fois. Il resterait l'Amrique du Sud, l' Afriq
l'Ocanie. Non, la guerre n'est pas impensable, et elle ne serait
la fin de l'humanit.
Silence. Chant de rossignols dans les arbres. Des rossign
suisses. Faible son de guitare quelque part. Des portires de v
tures, un moteur qui se met en marche.
- Elle peut tre mme, qui sait, gagne par l'un des d
adversaires. Politiquement l'un ressemble davantage Athn ,
Carthage, la France, et l'autre Sparte, Rome et l'Angletc
gouvernes chacune par une lite politique trs cohrente, 1
solide, trs stable, et avec la suite dans les ides que l'advers 1
n'avait pas. Croyez-moi, lorsque je pense ces deux derni
{- dcennies du sicle, j'ai peur, j'ai peur ne pouvoir m'endormi
Mais je prie, je m'en remets Dieu, et alors je retrouve le somm
Il tait ple et dsol.
- Humainement parlant, la troisime grande guerre, la pl
grande guerre de l'histoire, est invitable. L'un des deux po
sera l'autre jusqu'au point o l' autre croira ne plus pouv
reculer.
Le Pre protopope baissa les yeux et dit :
148
LA LIBERT
k ne sais pas si nous, assembls ici ce soir, nous ne prirons
d111s cette guerre-l.
Il hva les paupires et nous contempla de ses yeux velouts et
Il
Vous rendez-vous compte qu'il y avait Jrusalem, au temps
1 !11 ist, une foule de gens qui ont pri, trente ou quarante ans
1 lt rd, au cours du sige? Dans une guerre qu'ils voyaient
1111, qu 'i ls avaient mme voulu viter?
Il 1!'11dit la main vers une table de Knoll International et y prit
'l'''' il volume reli en plastique, ersatz de cuir, et l'ouvrit succes-
deux endroits, marqus par un ruban blanc et un ruban
lill':
Quand vous entendrez parler de guerres et de rumeurs de
' "' ',l' ... on se dressera, nation contre nation ... que ceux qui seront
lt11/de s 'enfuient dans les montagnes; que celui qui sera sur la ter-
,,. 11 e descende pas pour rentrer dans sa maison et prendre ses
f/ot//'1'.\ ; et que celui qui sera aux champs ne retourne pas en arrire
111 prendre son manteau. Malheur celles qui seront enceintes ou
/.tf l ront en ces jours-l! Priez pour que cela ne tombe pas en hiver.
11 1' 1/ ces jours-l il y aura une dtresse telle qu'il n y en a pas eu
/11 /1.1' le commencement o Dieu a cr le monde jusqu ' ce jour .. .
li r uilleta jusqu' l'endroit marqu par le ruban rouge :
JI viendra, le jour, lut-il encore, o les cieux se dissiperont avec
'' "1. les lments embrass se dissoudront, la terre avec les uvres
''''"l' renferme sera consume.
11 referma le petit livre et le remit sur la table. M. Dobroplo-
ltl ttl dit en souriant ironiquement :
Pour un ex-pcheur galilen, il dcrit assez bien la guerre
11 !(aire. Mais alors, dites-moi, s'il vous plat, comment les doux
til -ront de la terre?
lt Pre protopope le contempla d'un air dsol :
Vous ne connaissez peut-tre pas le proverbe de mon pays :
11bre n'abat pas la tte qui s'incline.
C'est de l'thologie, dit Pascal. Comportement d'humilit,
"''a e d'agression.
Nous avons connu le sabre re, le sabre turc ... , dit le Pre
11lnpope sans- regarder M. Dobroplokhi;e qui fit une grimace
11 11hre.
1 l.tns sa langue, le sabre s'appelait d'un nom mongol,
ll. til le mme, refondu.,_d_evenu char et fuse.
. .. et o sont-ils? TanlSque iS doux, les non-guer-
149
LA LIBERT
riers, nous sommes toujours l, dit le grand homme ple et barh
le tricheur honnte, le serviteur de Dieu, l'esclave, fils d' un peu
esclave.
- C'est peut-tre nous, ou nos pareils, dans les rizires, d 1
les champs de mas et les champs de manioc, qui hriteron
terre. Car mme si un des deux grands adversaires reste vainqu\'
il sera tu par sa victoire, par une corruption foudroyante ou lcnl
Il reste debout, encore un sicle ou deux, et puis il s'croule d 1
la pourriture. Cent ans aprs la guerre du Ploponnse, Spn
tait finie. Rome, cent ans aprs la dernire guerre puniqu
L'Espagne, cent ans aprs la conqute de l'Amrique du Su
L'Angleterre, cent trente ans aprs Waterloo. En deux ou tru
gnrations, c'est fini, les matres se sont dissous en nant, vient
temps des petits, des esclaves, des Noirs, des Jaunes et des lodi 11
Il s'arrta, eut un soupir oppress.
- Excusez-moi. Je sais que je n'ai pas le droit de parler. Je su
trop gnorant. Je sais bien que nous sommes tous prisonniers 1
langage. D'un langage.
Il vitait soigneusement de regarder M. Dobroplokhine, qui 1
sait celui qui ne comprend pas et prenait un air serein.
- D'autre part, quel merveilleux langage, celui de l'vangi l
de l'ptre de saint Pierre, avec quelle perfection intemporell
dit notre situation ! Ou celle qui pourrait tre un jour la ntre.
Il soupira, se rassrna et parla sur un ton de bonheur paisibl
- Il me semble que c'est ainsi que l'on peut comprendre 1
bienheureux les doux, car ils recevront la terre en hritage .
Encore un silence.
- Vous savez, je pense nos monastres dans les fo ' ts d
Carpathes, de profondes forts, des forts sauvages, solitaires, n
VIt encore l'ours et o vivait nagure l'aurochs. C'est l que n
les doux, se rfugiaient l' arrive des Goths, des Hun
. \ des Mongols, des Turcs ... J'y vais parfois me confesser mon p
spirituel, le Pre Clopas, longtemps moine au mont Athos,
mme aux M ores, ces monastres suspendus sur des piliers 1
rocher en__Ih.e.sglie. Le soir, on ne sonne pas les cloches, mais 1
toaca, une toccata, expliqua-t-il avec un petit sourire, sur une pi t
chette de bois, avec un morceau de bois ... Les htres gants, lu
sombres, les coteaux abrupts, les rochers, l'humidit, Je brui t d
torrent, et au-dessus le ciel lumineux et les premires toiles, et u
air froid et pur, un air de cristal. Alors, le vieil homme me dll
Vois-tu? l, Dieu est tout prs.
150
LA LIBERT
Dobroplokhine fit une mine grave qui allongeait encore plus
l1111gue figure :
JI se pourrait bien que mme s'il y avait un vainqueur dans
tl guerre, il serait vite et si atrocement corrompu par sa victoire
111 me lui ne devrait pas la souhaiter. Mais je ne peux pas vous
tiVtl' dans ces lucubrations trangres au socialisme scientifique,
lt lll:t -l-il avec une tincelle de sourire fut. Le fait est, reprit-il,
dtv nu grave, que la guerre est possible, et qu'il y a des gens qui
pr parent et la prparent.
l iu ptillement d'ironie :
Je n'ai pas besoin de prciser que je parle des milieux imp-
lt il s.
Il , rembrunit :
1 :n tout cas, ce qui se passe dans certaines zones stratgique-
' 111 situes, au tiers-monde, contribuera dclencher la grande
'" tt, ou l'viter. Vous avez tout intrt suivre l'invitation de
til,. her monsieur Fafner, dit-il Pascal en se levant et en lui
la main : Je vous dirai donc au revoir, car il est possible
''' 11ous nous rencontrions l-bas.
1 1 tl serra trs amicalement la main de Clemens :
N'oubliez pas qu' on vous attend chez nous. Venez, nous ver-
t 11 1 ,. ,,semble les guais de la Nva!
Il donna une tape curieusement protectrice, ou complice, ou les
11 , sur l'paule du Pre protopope, et me fit un petit signe
tt Il:; j'tais fort content de ne pas avoir eu lui serrer la
lil l
33
1 ' V\)yage soulve la question du roman, et la question de la
11 1111de. Disons du bonheur : heureux vous, qui ... . Que veut
Ill, 1 r mot de batitude'? Et que veut dire le mot de roman ?
1
1
llt tl rc jour, Paris, dans un petit cercle de lettrs, un critique
1 ' 111t'11d nommer l'auteur du lus gran _[QmaiLdJ.Lvingti0me
, lt Il y a des uvres plus grandes, peut-tre. Elles passent les
11 1111 11 0., ions du roman. Le roman, c'est une histoire, ces uvres-l
1111 r llacune un univers, ainsi les seize volumes narrs par
111 1 \' 1 ; ou une nigme, un symbole, une opration magique,
11 1 i l'"fiistoire du Chteau ou celle de la Colonie pnitentiaire; ou
151
LA LIBERT
enfin une entreprise mi-titanesque, mi-pdantesque, telle
de l'Ulysse juif.
L'ouvrage dont je parlais n' est qu'un roman; une histoire, en
volume. Portant le plus superbe titre depuis celui invent pur
Dante et vari par Balzac, il n'y en a pas de plus grand, de pl
beau; et le roman n'en reste pas cras. Il dit une chose grande 4
s'est passe sur la face de la terre pendant ce sicle : l'veil d
pauvres, des lointains. Il dit, un demi-sicle l'avance, les tel
ristes. Deux tiers de sicle, il est vrai, aprs Netchaev et les 1
sids.-Mais il les dit autrement, et aussi bien. Que cherches-tu d 1
l'acte de tuer? demande-t-on Jchen. Me saisir moi-mm
L'immanence, le Moi, recourbs sur eux-mmes, comme le sc
pion qui se sent perdu. Le Toi divin, on le nie, on l'ignore, on 1
oubli. Le Toi humain, on le tue. Pour tre Moi, pour que H
reste Moi, pour que Moi, je sois l'univers, et que seule subsiste 1
volont - dsormais inutile, dsormais impuissante, car le Toi
qui je l' ai impose absolument a t effac par elle, comme
dessin au tableau noir. C'est un roman, cela.
J'avais nomm l' auteur. Mon voisin, le critique, sursauta :
menteur! Son histoire se passe o il n'a pass qu'u
jour, parat-il ; ou une semaine. Oui, mais De Foe a-t-il vcu
l'le sans nom ? Et y a-t-il une tour Farnse Parme?
Cela me fait m'interroger sur moi-mme. Moi aussi je sui
menteur; mais le suis-je vraiment? Est-ce que je n'ai pas aper
l'Atlantique de haut, entre l'Afrique et ces autres terres, de l'aut
1 ct? Ce....J;I.ue je est invent. Mais ce qui m_:_est.2.!!iv
"1-- . irrel. Est-ce moi qui ai - failli tre cras par un avion Kr 1
Je m'tais gar, la nuit, sur les pistes d'envol, et l'avin
dcollait, il arrivait sur moi, phares allums, qui m'aveuglai 'Il
comme ceux d'une auto aveuglant un lapin sur l'autoroute, la nuit
Est-ce moi qui ai dit bonjour un chamelier mongol perch t.U
son chameau bactrien ( deux bosses, et fourres)? Il tait laid
sympathique, le type de visage mongol ravin, et portait un bonn
de fourrure ailes de chauve-souris, un cafetan rouge et de gross
bottes de feutre noir paisses semelles de feutre blanc, au
pointes releves. Il fut surpris, hsita, me sourit et me dit bot
jour en mongol :
- Sambano!
Ces choses ne nous arrivent pas ; l'accident routier, la mort d
quelqu'un que vous aimez, cela nous est-il arriv? Seul nous arri
le plat quotidien, et il est irrel. Je m'exerce, ces jours-ci, prend
152
LA LIBERT
, 1 lt ' IJ Ce de la grce qui m'est faite, du bonheur que je vis,
uld1, invraisemblable, peine reconnaissable l'il nu, et
ut lllll( rel. Je m'exerce reconnatre la batitude dont une loin-
''' , une faible lueur m'effleure, peine perceptible, et pourtant
1 1 lie qui est tout, et le reste, rien, un long, long sjour Shan-
li , liKn!fying nothing.
1 1 , l autour de ces impalpables touches de flicit que s'orga- f
1 11nlre vie. Alors, elle prend sens et forme, en fait ou dans le
11 1 n'ai peut-tre pas fait ce voyage-l, mais ce voyage me
11 ttlfl)Ur du p_etit reflet de b_atitude se_ runissent incidents \
tl , tres fictifs, ou ce quottdten plat et mforme : ce n est pas de
11 11 l!ur vers l'intrieur que la ral it prend tre, mais de la lueur
t Ill' li re vers l'corce, la peau, la_ ellicule de bulle irise ; et {
lu , peu importe que je l'appelle roman, et que l'on m'appelle j
, "'<' !Ir : je suis le rcit, et le rcit, c es moi.
411 11S fmes le trajet dans un avion des Aerolineas de Darin.
1 11 les htesses de l'air, l'aroport de Zurich et celles qui mon-
'' 111 :\ bord Dakar, me dpaysrent : je n'en avais jamais vu
''"'"i petites. Elles taient minuscules, poteles comme des
tl l1 .... vives comme des colibris, parlant haut et tout le temps avec
voix pointues et dlicates d'oiseaux du Yucatim. Brunes,
!11 11 res, aux yeux de diamant noir, en uniforme lie-de-vin,
h tourbillonnaient parmi nous avec une animation dli-
! ll'ol' ,
Nons, nous tions risonniers, attachs su_r_nos immobi-
1 dans du volant, traits en bbs par ces nour-
1 n miniature. Nous tions mal vtus, la diable, n...QusJes
1111 11des du vingtime sicle, le proltariat des aroports, les pas-
'1" 1 d'entrepont- des jumbo-jets. Nous sommes tous pareils aux
pied, dos d'ne, cheval, en carri ole, sur les voies
Hlll llll es, de Babylone York, Eboracum, d'Utrecht, Trajectum,
1 ur , Assouan. Notre aronef, le jumbo-jet, s'appelait une navis
,,, 1r1ria, nef de charge, cargo; la cabine, cubiculum ; la dunette,
tt lllmtum puppis, superstructure la poupe , et le billet, vec-
,,, Nous, c'est les pauvres, les touristes, vhiculs de-ci , de-l,
"" le plaisir : qui voluptatis causa huc atque illuc vectantur. Ces
ull latins sont crits au temps o Paul et son ami et mdecin,
"' , L son secrtaire, Tite, et leurs pareils et des millions d'autres
faisaient des milliers de kilomtres huc atque illuc, pour
tll llldt re aux gens ce que nous, leurs disciples inconnus, leur pro-
' lions aprs eux : heureux vous, qui ... , ces mots que j'cris
153
/ Jv'-
rJJ
LA LIBERT LA LIBERT
vers la fin du vingtime sicle aprs, peut-tre la veille de cc j
o les lments embrass se dissoudront .
- Tu y crois, toi, la guerre? demandai-je Pascal. Est
rellement invitable?
Nous tions assis en rang, lui, Andre, Pilar et moi.
- Probable, mais non invitable, dit-il paisiblement. Je ne
plus quel texte arabe je lisais un jour, peut-tre les Mille et l
Nuits, o l'on disait tout bout de champ et propos' de n'impu
quoi : Mais Aliah est plus grand. C'est vrai, tu sais? La t l'l
cendance trancende, si je puis dire. La transcendance sauv
l'immanence. L'inconnu, dernier espoir du connu. Il y a une co
renee extraordinaire dans les noncs sur Dieu les plus simpl
des chanes et des rseaux entiers d'noncs en jaillissent 11
ncessit .. . et libert, ajouta-t-il en riant.
- Tout ce qu'on dit de lui est soit faux, soit
rpondis-je.
- Oui, mais l'insuffisant est vrai, et se propage l'infini,
vrit incomplte en vrit incomplte. Entre autres, celle-ci :
guerre est probable, elle est dans la logique des choses, de l'h
toire, de l'homme - mais Dieu est plus grand. Il se pourrait qu
nous l'pargne. Si nous faisons tout pour nous l'pargner. Tien ,
y a des gens qui travaillent dlibrment, lucidement a, les 11
sans de paix. Sais-tu que Eafner _mi_ offe_rL d'.all t:
Et que Dobroplokhine nous a promis de nou
faire recevoir par ... Nous en reparlerons plus tard .. . et de ce qu'
pourrait leur suggrer.
Andre sourit Pascal :
- Bienheureux les artisans de paix.
La rvrende sur est en train de tomber amoureuse de m
pauvre amt, pen_is-je. -- - - .
- Si vous parlez de Clemens Fafner, il est certainement bi
heureux, dit Pilar, railleuse. Il est bienheureux selon le mon
dans un fauteuil -couchette.
Elle nous donna lire un dpliant illustr en quatre couleu
qu' elle avait reu en don gracieux du bureau de voyages. Des d
sins y reprsentaient la Grande Classe, avec cinq toiles :
menus slectionns, des vins millsims, un service exquis, le faut
Siesta, convertible pratiquement en lit. Vous arrivez destination 1
faitement repos.
154
La socit de classes, dit Pilar avec un rire sardonique.
Le confort rserv aux membres du prsidium, du
11 twx dirigeants de la lutte mondiale pour la paix et du mouve-
ut ouvrier international. Et aux grands chefs sociaux-dmo-
li Veux-tu que je t'en nomme un? rpliquai-je.
Anticyrillique viscral! riposta Pilar.
' lui ricanai au nez, mchamment, et lui montrai le dpliant :
Voici Premire Class_e la Nomenklatura : repas
, 1/orrt, vins derserve, bar gratuit, grande facilit d'embarquement
t l/nil.\' d'attente spcifiques dans divers aroports. On ne coudoie
h peuple. On n'attend pas en troupeau.
Ractionnaire ! Facho ! me dit-elle.
Mais non, mais non, fis-je avec flegme : j'ai t membre de la
' ''''' nklatura, moi. Pourquoi penses-tu que je me suis vendu, t(
Il '
l ln troublais; elle me contemplait, perplexe. Pascal et Andre
Il 111. Je m'acharnais, narquois :
voici la Classe Prfrence pour les hommes d'affaires qui
, ,.,, gagner du temps. Sans doute les camarades directeurs de
u11hinats industriels, les directeurs des ministres importateurs
111 1 hines-outils et exportateurs de caviar .. . Nos lignes mettent
'" disposition un comptoir d'enregistrement distinct qui leur vite
"'''"te, compartiment spcial bord, tu comprends, nous ne les
1 oiii S mme pas, et un service digne des meilleurs ... des meilleurs
'"'' ' On ne prcise pas. Des meilleurs tres humains, j'imagine.
1 lk tait attriste, la pauvre chre affame et assoiffe de jus-
' , t non d'un service digne des meilleurs. Ses yeux taient
"'"Ides. Je lui brisais le cur :j'insinuais que, si elle et ses pareils
11 librer les opprims, cela finirait quand mme, de
tt Vl:tu, par la Grande Classe, la Premire Classe et la Classe Pr-
Hnr c.
Tu es mchant, me dit-elle . . Aprs
ut11 victoire, ce ne sera pas comme l-bas d'o tu viens.
C'est ce que vous croyez tous, dis-je. Ou c'est ce que vous
,, ., ...
Tu fais objectivement le jeu des exploiteurs, des riches. Ton
tl que nous ne voyons pas, couch dans son fauteuil Siesta, dans
'' t ompartiment qui t'est inaccessible! s'exclama Pilar mcham-
' Ill
J, ri s avec humour :
Laisse-lui son confort. Il est l'unique chameau qui passe par
h11: de l'aiguille et je suis son ami ...
Lui, peut-tre, me dit Andre. Lui, sans nul doute. Mais
155
. ....
LA LIBERT
lorsque je vous entends parler des Batitudes, j'ai l'impression
vous n'avez pas lu l'vangile selon saint Luc. Votre foi n'est
pas un peu intimiste ? Trop mystique et trop peu pratique ?
Elle avait une voix trs douce, trs fminine ; et cette
rose, ces yeux clairs levs au ciel : bguine grande Cl
empese.
- Heureux, vous les pauvres, cita-t-elle. Heureux, vous qui 11
faim maintenant.
Elle rpta :
- Maintenant. Et faim, faim de pain. Malheur vous, les ril'/1
Car vous avez votre consolation. La Grande Classe, la Preml
Classe, la Classe Prfrence, en toutes choses, n'est-ce pas. Mi
heur vous, qui tes repus maintenant.
Encore une fois, elle rpta :
- Maintenant. Car vous aurez faim. Heureux ceux qui pleur
maintenant, car ils riront, malheur vous qui riez mainte1111
Maintenant ... Car vous connatrez le deuil et les larmes.
- Je ne ris pas, rpondis-je. Je ne ris absolument pas. Je n
pas de quoi rire, ni le cur rire. Vous m'effrayez, Andre. Je v
dire : votre vangliste saint Luc m'effraie. Son texte est pre,
vage, terrifiant. Est-ce le mme prdicateur qui parle, le mme
chez Matthieu dit si subtilement, si profondment, les pauvre,
esprit? Et qui ne maudit pas? Deux Evangiles, deux Christs, d
discours?
Elle avait la rponse toute prte, comme quelqu'un qui a l(l
temps rflchi. Elle tait thologienne, celle-l, bien son affair
son mtier, sa vocation.
- Le Christ a dit cela nombre de fois en parcourant la Galil
et la Jude. Il tait vivant, prononait un discours vivant, nuan
tantt plus mystique et intrieure, tantt plus sociale. Et mm
ses paroles ne variaient que trs peu d'une assemble l'autre,
ne variaient pas du tout, ceux qui les coutaient les ont reten
selon leur tre eux, vivant et souffrant, plus contemplatifs 1
uns, plus dchirs de souffrance les autres. L o nous allons,
ne sont pas les huit Batitudes selon saint Matthieu mais les tr
selon Luc qui font tressaillir les malheureux, et ils se disent : '
de nous qu'il parle, c' est nous qu'il parle.
Voix paisible, sereine, mlodieuse, visage lisse, en paix,
poursuivit :
- Vous devriez lire l'ptre de saint Jacques, elle vise les pa
gers de Grande et Premire Classe et de Classe Prfrence :
156
LA LIBERT
lltr, ... Aujourd'hui ou demain nous irons dans telle ville, nous y
/Uf/ .1' l'anne, nous ferons du commerce et nous gagnerons de
, 111 1 )1 les riches! Pleurez, hurlez sur les malheurs qui vont vous
'' Votre richesse est pourrie, vos vtements sont rongs par les
l uire or et votre argent sont rouills, et leur rouille tmoignera
,,. 1'111/S :elle dvorera vos chairs; c'est un feu que vous avez th-
"'1
1
I.e salaire dont vous avez frustr les ouvriers qui ont fauch
'/i, tmps crie, et les clameurs des moissonneurs sont parvenues aux
"''' rlu Seigneur. Vous avez vcu sur terre dans la mollesse et le
1'1111.1' vous tes repus au jour du carnage. Vous avez condamn,
rii'C'Z tu le juste.
1 11, mc regarda bien en face, selon son habitude.
<)ue pensez-vous qu'il arrive lorsque nous lisons cela aux
111 s de l-bas, et aux habitants de bidonvilles?
n'avais pas lu l'ptre de saint Jacques. J'tais constern.
k comprends, dis-je. Ils prennent les armes.
'H' 111 ement, Andre secoua la tte.
1 .a fin du verset est : vous avez condamn, vous avez tu le
" tl ne vous rsiste pas, dit-elle.
1.1 les riches continuent de tuer, tant que le juste ne se rvolte
d1l Pilar passionnment.
1 lit \:lait pour l'hrosme; pour le fusil-mitrailleur. Je lui rcitai
1111 d' un sonnet de je ne sais plus quel pote du Sicle d'Or :
. y sobre la mural/a coronada del pueblo de Israel, la casta
,,,,,,, con le cabeza resplandece armada.
. ct sur la muraille couronne du peuple d'Isral, la chaste
t ' splendit, brandissant une tte coupe.
c'est arme de la Tte .
.1 udith, dis-je Pilar.
1 Ill- rougit, de timidit et de plaisir. Andre dit gentiment :
Nous ne serons jamais d'accord sur la violence. Ce sont les
11' qui auront la terre en hritage. Mais doux, est-ce que a
uli ' pareil un mouton, comme en anglais : tre meek, c'est
et ridicule. Pourquoi ne disent-ils gentle?
Ils ont le culte de la duret, eux, s'cria Pilar. II faut tre
'Il, dur, coriace, c'est leur plus grand compliment. Enfants,
tll ll l'S, vieux, il faut tre dur. Et ils sont mous et lches, ils n'ont
d11r que le cur.
1 lk dtestait les gringos aussi viscralement que nous autres
'' lon CYiilliques. Andre ne se laissa pas gagner par cette
1, lnlion passionne.
157
LA LIBERT
- Il faudrait plutt approuver et aimer que dsapprouv
har ... Il y a une douceur forte, des tres forts et doux .. . ou dou
forts ... C'est un idal chrtien, c'est le chevalier, il faut voir
ment en parle Chaucer, puisque la toughness anglo-saxonn
rpugne tellement, et avec raison : le Chevalier est paisible, (h
courtois, patient, c'est un homme que l'on voudrait connatn.
Je me disais qu'elle venait de regarder involontairement Pu
et que c'tait peut-tre de lui qu'elle parlait; mais je me tus.
esprit tournait autour de ce qu'avait dit le Pre ..
- coutez, Andre, je me demande ce que peut bten stgnl
ce vous aurez la terre en hritage . Les doux, c'est peut
nous, qui ne faisons violence personne, pour rien, nous les Il
breux, les anonymes, les petits de la Classe Touriste, ou u
mique, ajoutai-je en plaisantant.
Et je me tournai vers Pilar :
- Tiens, moi, je suis pass volontairement de la Preml
Classe et de la Classe Prfrence celle-ci, je me suis arrach
prtendue lite, ceux qui rient maintenant , dans _saint 1
Pascal, lui, s'est arrach ceux dont tout le monde dtt du h
c'est bien de cette manire que leurs pres traitaient les faux
phtes , et prsent ils le frappent d'exclusion et proscrl
son nom.
Je me laissais entraner par cette vision : peut-tre, disal
peut-tre peut-on comprendre ces choses d'une maniro 1
simple, trs humble et trs immdiate. Nous quatre,
faon, chacun par des concours de circonstances
pliqus et subtils, mais en apparence banals et
n'tions-nous pas libres, comme matres de la terre, hbres d'"
n'importe o, en classe touriste, perdus dans le proltariat
aroports .. .
... et n'tions-nous pas heureux, notre simple et humble fr
heureux en amiti, en non-solitude chrtienne, proches l'un
l'autre, ouverts, le cur et la pense ouverts l'un l'autre?
- Tu es un sentimental, testarudo, ttu, et un utopiste aussi,
dit Pilar en me tapotant le bras affectueusement. Tu es c .. . , 1
bon.
Cet loge me remplit de fiert jusqu'au bout du voyage, l'l
comble encore : ce n'est que de mes amis Pascal et Clemen,
j'ai pens moi-mme ainsi, avec l'accent sur la deuxime pith
je crains qu'en ce qui me concerne, Pilar ne l'ait mis sur ln
mire. Quoi qu'il en soit, il n'tait plus temps de m'en assurer,
158
LA LIBERT
1111 vol de dix-huit heures, voici les cnes des anciens vol-
' pri s, fourrs de maquis roussis par la chaleur torride, voici
11 111 comme galeuse, voici un aroport aux btiments dont le
111 l' caillait, voici un drapeau trs tranger flottant mollement
1 l' ali z.
1 h11 l ur sche; odeur de poussire. Soleil bas, trs grand, un
11 loyer de feu blanc, informe. Des soldats en uniformes neufs
1 1 1ombre, toile indestructible, bottines haute tige lace,
1111 111 s et cires huit reflets; casqus de casques amricains
luisants, les autres sans reflet. Arms de fusils
111 1, en mtal sans reflet, la crosse en plastique de couleur
l'u vois ? me dit Pilar.
Il t' laient jeunes et maigres, corps de grillons, jambes
111 ,,tes de mtal, de jeunes visages triangulaires, terreux. Sor-
Ill oks manches retrousses, de minces avant-bras d'adolescents
1 de grosses montres-bracelets d'acier au poignet : '
Oui, je vois, rpondis-je.
Jous apermes de loin Clemens, attendu et accueilli par des
lt'urs trs lgants et portant des lunettes fumes. Il nous fit
111 nmicalement. Nous savi ons o le retrouver. Il habiterait en
ndc Classe, bien entendu. Nous rpondmes ses signes. Alors
lt111cttes fumes nous dvisagrent attentivement.
l1 sortie, bien que pauvres par vocation ou par malheur, nous
l' '"nes pas l'autobus, appel l-bas la guagua. Nous prmes un
1 Il tait poussireux. Il nous mena par l'autoroute poussi-
11 1' entre le soleil bas et la mer. Il y avait des arbres rares, aux
ti lks paisses, grasses, caoutchouteuses, pour rsister au soleil.
lldnuissement dans le ciel. blouissement sur la mer. Elle scin-
ll tll , dserte. Plus tard, j'appris qu'il &it interdit de s'y aven-
" 1 Tout comme sur mille kilomtres plus
1 h l : seuls les pcheurs y avaient droit, avec laissez-passer
Il, ct familles qui auraient t emprisonnes s'ils s'taient

llt tt fois, pendant les semaines qui suivirent, j'interpellai des
l11urs qui raccommodaient des filets l'ombre de leurs bateaux
le rivage. J'avais envie de ramer. Combien fallait-i l leur
' 1 ? Souri res vides, regards fuyants, rticence. Enfin, l'un
\ pliqua demi -mot :il fallait la permission de la police. Mme
Ir tu le mer, les bateaux taient prisonniers, les hommes, attachs
1 drs chanes invisibles.
159
LA LIBERT
On apercevait au loin deux immenses ptroliers, vides, car 1
ligne de flottaison tait une dizaine de a_u-dessu
l'eau : une muraille rouge ; au-dessus, une muraille nOire. Deu
trois cent mille tonneaux de vide. Pendant tout notre sjour, il
bougrent pas de la rade. Ils attendaient des ordres chiffrs,
radio, qui les enverraient charger leurs tanks un prix avantag
pour vendre le brut un prix d' corch_eurs, pnx sur l_equel un ( 1
peu importe lequel , un Etat de fonctiOnnaires, allait percevoir
moiti en impts.
Bidonville, quartier jaune ple, murs dcol ors par le. S(ll
pltre caill. Enseignes de boutiques mal crites, le N maJUH
crit l'envers. Graffiti rouges : vivan las ejecuciones de polit
vivent les excutions de policiers . Stores en tle ondu
baisss. Boutiques ventres, pilles.
La vieille ville : fent res fermes, volets de bois ferms der
les vitres l'intrieur des pices. La ville nouvelle, couleur
bton. Dtonations des marteaux compresseurs, presque pareil
bruit d'un combat de rues. Les seuls endroits o l'on travai l
jusqu'au soir : les chantiers de construction. On
tout sans arrt : buildi ngs bureaux, htels. Une nuee de P
couleur de bton, passant l'orange dans la lumire
d'aprs-midi . Des autobus dlabrs pleins de monde revenaient
centre ville.
- C'est ici, dit Andre.
Nous la dposmes la premire, devant une maison aux. vil
aveugles et aux volets ferms. En_ l' aidant sa ,
faillis marcher sur une crotte de chien. Je me trompais : c etatl
fleur trs sombre, rouge-brun-violet, fane et recroqueville.
Aux fentres des maisons voisines, des femmes ges tnl
accoudes et surveillaient la rue. Andre les salua, elles lui r
dirent. Pascal lui tendi t la main :
- A bientt.
- A bientt, lui dit-elle, bien en face, levant la tte vers lui
Des adolescents en pantalon de toile et tee-shirt blanc d'o
taient leurs encolures bronzes, leurs maigres bras noiruu
taient adosss au mur. L'un fit jaillir un crachat projet ave
cision devant la pointe de mon soulier.
160
LA LIBERT
34
avions port les valises d'Andre dans cette maison qui
Il ' 11 grand air mais dont les murs s'caillaient. Le haut portail,
1 jill' de colonnes et surmont d'un fronton, le tout lpreux et
11 1, uvait une porte en bois ouvrag prcieusement, mais rafl
11 11 '1 \, grl de creux plus clairs, dcap, bref: navrant. Andre
1 I' 1111Vrit sur un haut passage sombre dall de grands carreaux
''" 11 l' . Au-del, un patio luxuriant de verdure, bourr de pots
1 Ill ' de toutes les tailles et de toutes les formes, d'o montaient
pldttl es vertes, des plantes grimpantes, des fleurs que je ne
"' ' ", ai s pas. Comme celle qu'on appelle l-bas Don Digo,
1 que, m'expliqua Andre, tel ce caballero qui ne sort
' ' ' nuit tombe, elles ne s'ouvrent que du soir au matin et
1111 111 le jour. Avec les nuits si caressantes de l-bas, je les
lj ll l' lldS.
11 d 1 h: monta trois marches de pierre droite et nous ouvrit
l"lll vitre qui me rappela des portes d'cole, d'hpital ,
j, , 1111 fond d'une province, jadis, dans un pays qui tait lui-
"' 1111 fond de de l'EurQPe. Urie froide odeur de pau-
' '"' " monta aux narines. Par une porte ouverte, j'aperus un
' ' " au mur, au-dessus d' une range de lits de fer, peints en
111 1111 1refois, mais devenus d' un gris jauntre; les couvertures
111 l:1 coul eur et sans doute l'odeur du pain de seigle rassis et
l'" ici, nous dit Andre sereinement, insensible la pauvret
I r l.1ideur de tout cela.
1 lit IIOUS mena dans une pice aux murs sales, outille de
ltll lli ', au butane et de plusieurs viers ternes et gras. Les pla-
' "" rchauds taient entoures de crotes brunes.
1 \o., t notre cuisine, nous dit-elle, apparemment contente
,, 1 k nouveau la maison, bien chez elle.
11 11 pas vu beaucoup de couvents, ni de missions, soit catholi-
1111 rrotestantes; je me rappelai ce que j'avais lu ou entendu
11 1 lt :1nt sur la salet des religieux, et je souris en moi-mme :
" " raux, ils ont raison, nous nous lavons nous dtruire la
nettoyons les objets coups de dtergents l'ammo-
lll ais, au-dedans de nous, derrire la nvrose de propret,
161
LA LIBERT
quelle sombre bouillie. Nous posmes donc les valises sur h
reau, sale, il faut le dire.
- A bientt, dit Andre.
Et elle nous regarda bien en face et nous tendit sa main si lu
tenir et serrer doucement.
- A trs bientt, dit Pascal en lui souriant avec une genti
affectueuse.
Andre lui plaisait. En sortant, dans l'entre sombre et 1'11
entre le patio vert clair et fleuri sous le ciel lilas, et la porte no
me dit:
- Fameuse petite bonne femme. C'est un homme, cette fe1
Pilar tait debout sur le trottoir et sur le point de retirer sa
avec l'aide du chauffeur qui ne comprenait pas : nous avions
dit que nous la dposerions chez elle.
- Mais non, on ne va pas tolrer a, dit Pascal gaiement,
absurde, remonte donc.
Et il referma le coffre bagages.
Pilar se soumit en riant, gne. Elle ne voulait pas tre ram
chez elle, et nous l'y contraignions, stupidement, par amiti.
un de ces souvenirs ridicules qui vous font rougir la nuit dar
sommeil.
Le taxi nous mena par des rues compliques et mal clair
- Ici , au coin, a suffira, merci, dit la pauvre Pilar.
Mais nous insistmes sottement, possds par le dmon Il
gaffe : nous voulions porter ses valises.
Elle se rsigna, plus sage que nous, et mme secrtement
par notre balourdise. Elle vivait dans un immeuble app
ments, ceinturs par des balcons en bton, avec des cloison
bton entre eux et des fentres en largeur, style paquebot ; i
dans mon pays, on appelait cela, je ne sais pourquoi, le styll'
A vi v.
Pas de concierge, l-bas ; et l'ascenseur ne fonctionnait
Pilar nous jurait qu' elle aurait pu fort bien porter ses valises;
nous conduisait par l'escalier et un corridor borgne son app
ment, o elle nous devana en parlant haut.
C'tait plein de monde, surtout des hommes, deux femmes :
en blue-jeans et vestes de simili-cuir, chevelus et moushH h
elles, jolies et l'air fch. Il n'y avait pas grande conversation. 1
parlait avec un entrain factice :
- Ce sont les amis dont il s'agissait dans mes lettrel;, 1
disait-elle.
162
LA LIBERT
lk nous prsenta la ronde.
devra nous expliquer un jour son ide, je n'y ai rien
111 h , mais c'est formidable : tremendo, disait-elle, bJrbaro !
1 "'rez. Celui-ci est crivain. Il parle castillan, lui.
qui n'tait pas tout fait exact. Pascal se dbrouillait avec
11 .. _!_ous Latins le arlent_Qlus .Q.I!_moins, I'appren-
1 1 11 sc JOuant, ou croient l' apprendre, et le parler, avec leur
11 1 111 ridional. Pour ma part, avec mon don des langues, c'est
l nlliut que j'avais appris une langue qui appelle l'herbe verte
1 l'!'lde, dite iarba verde dans notre langue ; dans les deux, la
d buf se dit carne de vaca. Mais l'espagnol est truff de
11 11 1hes, pour les choses les plus usuelles, et l, plus de latin ni
1 l:ll in qui tienne, de sorte que je parlais !Jn castillan pur de
arabes, que je contournais avec- des prodiges
1nhati e, tandis que mes interlocuteurs croyaient que je savais
tl ll' II OI, et m' en flicitaient.
.1mis de Pilar aussi :
l i n petit verre ensemble, en vitesse, le taxi vous attendra, dit
"' ''' j eune homme rbl, aux larges paules, aux pommettes
tt olivtres :sourcils touffus, moustache touffue l' air brutal
1 unir et ardent. ' '
Il , ,ppelait Raoul : Pilar nous les prsenta par leurs prnoms
plt' mcnt, et ils taient un peu surprenants. Par exemple, elle
1 uerpo (le Corps); et tous rirent, embarrasss, me
1 "" t-i 1.
l,tit Raoul, et Pilar se corrigea immdiatement; Raoul lui-
''' dclina ses noms :
l{a l Sotelo Fajardo.
Mais non : le Corps! dit un jeune homme ple barbe de
l tl l du Greco.
111 portait un complet veston, d'ailleurs chiffonn. Pilar
1, sur la lance de son impair, que je distinguais mal et pro-
ol . Chupeta (bonbon, biberon), Viruta (la Frise, une fille
l111 11 able crinire noire annele), Ojot6n (Gros il, un gars aux
11 yeux d'encre), Cepillo (la Brosse, le seul jeune homme aux
' 11 ,x courts dans l'assemble), Payaso (le Clown, en effet riant
humour, et avec une figure mobile, laide et gaie), Zopilote (le
tltt llr, un petit jeune homme trs srieux).
Il ., jeunes, mal dfinissables, bourgeois, petits bourgeois, intel-
lit sauf Raoul, athltique, crevant d'nergie physique, et
tl Ir sobriquet de Corps ne m'tonnait pas. Le jeune homme
163
LA LIBERT
ple barbe en pointe (qu'ils appelaient Chaneca, le Spectre o
Revenant, ou l'pouvantail?) avait une prononciation raffin
j'tais crivain? me demanda-t-il. Connaissais-je Rubn Dari
Oui, et je lui dis un ou deux vers de la Femme du harem l'Ill
Voyant son visage mlancolique s'clairer, je devinai le lettr .
effet, il tait pote, connu sous son vrai nom d' Apolinar Ch 1
Reynado. Je lui demandai brle-pourpoint son pome favor
le demande toujours aux gens que je rencontre : aux Iraniens, 1
quatrain d'Omar Khayyam (ils en savent toujours un, leur prf'
aux parleurs d'espagnol le sonnet qu'ils aiment le plus.
Chaneca s'excuta avec plaisir : le sien, c'tait le plus beau
tous les sonnets d'amour. Je l'interrompis :
- Le plus beau de tous les sonnets d'amour, c'est celui d'
inconnu au Christ : No me muve, Seiior, para quererte ...
- D'accord. Le second donc. C'est celui de Quvdo Il
inconnue.
II me le dit, et je le cherchai plus tard dans un livre car je n
retins pas tout de suite. Je le mets ici, parce qu'il a ceci de parti
lier qu'il m'a t rvl par un marxiste-lniniste, et qu'en
c'est le second plus beau pome d'amour qui soit.
Cerrar podr mis ojos la postrera
sombra que me /levare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia
hora de su afan ansioso lisonjera :
mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria en donde ardia ;
nadar sabe mi /lama la agua fria
y perder el respeto a ley severa.
Alma a quien todo un dios prisi6n ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
mdulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejaran, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.
Ce qui veut dire, traduit la diable :
164
Clart du jour, tu peux m' apporter la dernire tnhr
tout jamais me clore les paupires; tu peux bien dll
mon me prisonnire, ores flattant sa soif suprme et tl
LA LIBERT
11 ire. Ma flamme cependant d' Oubli la rivire, Lth, saura
passer sans perdre souvenir du feu qui la brla, saura
dsobir cette loi d' oubli, comme la mort svre. Mon
r11ne, dont un dieu fut la prison, mes veines qui ont donn
leur sang en aliment aux flammes, mes moelles que brlait
l;t gloire de l' amour, auront perdu leur corps, non leur
ardente haleine; cendres seront, mais o couve la mme
ll amme, seront poussire, mais aimante, aimant toujours.
r t"d beaucoup lus beau que cette traduction qui ne vaut rien,
h mis de(Pilar :coutrent avec gravit. Seul Raoul, le Corps,

Il ureuse la femme que tu aimes, Chaneca, et malheureux
d' 1rmer celle-l.
fi II PUS expliqua :
Il est amoureux d'une nonne.
Il \ Pilar:
est de retour, la nonne?
l'il ''' , mcontente, rpondit d'un ton qui coupait court qu'elles
111\' llt d' arriver ensemble, et elle nous chassa plaisamment: le
1 11 11 ndait, nous allions nous ruiner! Nous avalmes chacun le
111 erre de liqueur de cactus, que je ne connaissais pas et que je
11 fil" de ne plus retrouver en Europe et partmes, en les laissant
r 1 vurieusement silencieux et embarrasss que nous les avions
Il l 1''>.
t 1 111 m' tait dj arriv une fois, mais quand? O? En voiture,
t11 '1 11 souvins tout coup. Cette assemble de jeunes gens
ulr peu loquaces, cette gne inexplicable : j'avais dj
1 rln. Avec un copain, jeune ne comme moi, nous avions eu
Il l ' rncongrue de rendre visite une amie de notre ge, sans tre
111 , t sans nous annoncer. On n'avait pas couramment le tl-
ll ll r dans notre petite ville au fond d'une petite province de
llr petit pays provincial. Mon copain tait fascisant: c'est lui
tl 1111 mena un jour pour m'enrler aux Jeunesses des Gardes de
t1' raconterai plus loin comment cela se passa. La jeune fille
11 t11nn amie plutt que la sienne, fille d'un des deux dentistes
lt tit e, Juifs tous les deux, et je lui faisais la cour. Nous la trou-
ul ntoure de la dizaine de jeunes gens et jeunes filles juifs,
rnarades de lyce; c'tait en pleine guerre.
f 111 silence embarrass, le mme froid, les mmes crotes
,fi nux murs, les mmes meubles bourgeois, les mmes rayons
165
LA LIBERT
de livres - romans russes - que chez Pilar. Nous repa rt Il\
bientt, penauds. Beaucoup plus tard, je me rendis compte q
nous tions tombs dans une assemble d e clandestin .
Depuis, ils sont devenus apparatchiks les uns _ victimes
autres migrs ou en Occident.. . ,
- Nous n'aurions pas d vemr dans ce pays, dts-Je a PaH
C'tait de rseau.
Je lui racontai ma premire msaventure. Le taxi
avenues claires, fourmillantes de monde et de voitures am
caines ; les rclames lumineuses clignotaient, multicolores, ltu
reflets papillotaient sur les autos. Au coin, le gratte-ciel du Ba
/one Palace tait couronn de lettres lumineuses qui tournai
sans arrt, de sorte que toutes les minutes, la premire moiti Il
paraissant, on voyait, en grandes lettres rubis, LONE BABY, B
esseul. Je me mis rire sans gaiet.
Nous n'aurions pas d venir.
- Je n'y aurais renonc pour rien au monde, dit Pascal.
35
Nous descendmes dans une espce d'htel bon march, d
une des petites rues enchevtres derrire le Lone Baby Pa/11
Cela s'appelait Residencia Magnolia, d'eau chaude 61
sec, celui d'eau froide gargouillait et laissait chapper un min
filet jauntre. Nous sortmes : des filles en robes dcolletes f
saient le trottoir, des hommes en tee-shirts stationnaient,
grappes, adosss aux murs. Bras, cous et visages couleur
bronze, yeux noirs luisant dans le mlange de nuit et de mauv
clairage lectrique. Ils me semblrent aussi inquitants q
l'inconnu qui, une nuit, dans les vastes rues vides de Leningr
nous croisant, un ami et moi, fit demi-tour et nous suivit. Nu
avions parl trop haut, dans une langue trangre. Nous sent
suivis, nous nous tmes et allongemes le pas. Il allongea le p
lui aussi. Nous courmes presque : il continua. C'tait sn
doute un imbcile faisant son devoir patriotique de vigilan
envers les trangers. Nous fmes bien contents d'arriver enfin
!'Astoria.
Un autre ami , qui suivait l'cole de ballet de Leningrad, rn
raconta qu'il aperut une nuit, au loin, un carrefour, un pass 1 1
166
LA LIBERT
Ill ti ti' . Soudain, de tous les coins d'ombre des silhouettes fondi -
tlll' l'homme seul, qui disparut dans une grappe de corps
l Jn instant plus tard, ils s'parpill rent tous azimuts, comme
' 111im de corneilles quittant un arbre. Au milieu, de nouveau
11! ,,. ,.,lait un homme nu, en caleon.
1t 1, il s me semblaient pus inquitants, par leur immobilit et
11 iknce.
Il n'aurait pas fallu venir, rptai-je.
J'u as fini? fit Pascal avec bonne humeur. Ici, ce n'est pas la
Ill ' hase. En principe, c'est mme l' oppos.
l'u vois bien que c' est pareil , grognai-je.
arrivmes enfin au Lone Baby Palace, fourmillant de gens
11 lt abills et d' htesses de l'air des lignes nord-amricaine,
tll tl i nave, hollandaise, suisse, dans leurs petits costumes tailleur
wlt 11r pastel, leurs toques, leurs casquettes de chasse courre au
1 ttgcr milli onnaire. Devant le guichet du change, un homme au
1 phnicien ouvrait le portefeuille Je plus bourr de billets de
tii iii C qu' il me fut jamais donn d' apercevoir; il y avait des
, . .,, paisses de deux pouces, de dollars, mais aussi de bank-
' '' inconnues de moi .
1 'i tscenseur nous mena au quatorzime_ tage : il n' y avait pas de
l1 11\111e. Clemens Fafner nous accueillit en smoking blanc, le
"'"' d'ambre avec la Came! dans une main, le whisky-
ulll dans J'autre, l'air affable d'un sultan des Mille et Une Nuits,
tli'l tte nordique, et mme hansatique. Sa famille tait origi-
tl tt' de Frise.
Vous tes bien installs ? Tout va bien? Eh bien, flairez un
11 la ville. Je suis invit chez mes partenaires d'affaires, et vous
, , v rez une invitation une soire officielle, o je veux prsenter
1 ti ti quelqu'un qu'il faut absolument qu'il connaisse ...
lt 's mondain, trs grande bourgeoisie cosmopolite ; chaton de
lu VI llire d' onyx, cadran de la Piaget extra-plate en onyx, bou-
'"; de manchettes en onyx. Mais, sous la surface, autre chose. Il
l' " 1 da autour de lui le salon de Knoll International, avec bar, tl
11 il urs et climatiseur Fafner & Fasolt (de Amrica, Sociedad
tl llllima). Et nous raconta, oppress, qu'il vieillissait : quelques
auparavant, il s'tait trouv dans une suite, comme on les
ttpl'l lc, d' un de ces Hilton, Intercontinental et autres semblables
tl. brusquement, il n'avait plus su o il se trouvait : Detroit?
1, vrl and? Boston? Chicago? Le moment d' angoisse tait vite
1 l' .
167
LA LIBERT
- Mais c' tait comme d'ouvrir une porte d'ascenseur et m 1
un pied dans le vide.
Il considra circulairement les meubles, les rideaux, la nuit
tillante d'enseignes lumineuses et multicolores.
- a pourrait tre Caracas, ou Johannesburg, ou Tokyo.
Il secoua la tte :
- Il y a l quelque chose qui n' est pas en ordre.
Il nous offrit de nous dposer quelque part. Mais nous pr
rions fl ner un moment dans les rues bien claires, et voir la Pl
de Armas, illumine la nuit, la cathdrale et le palais du vice
sige du gouvernement, comme ailleurs celui de la Monedu.
Monnaie, ou la Casa Rosada, la Maison Rose ; depuis un sicl
demi, il s' appelait Palacio de Gobierno, mais on disait toujn
Palacio del Virrey.
- N' oubliez pas de jeter un coup d' il au bar, ici, nous dit (
mens avant de monter dans la conduite intrieure avec chaufl
qui l'attendait au perron du Lone Baby Palace./;
Ce fut au bar que nous nous retrouvmes en effet bientt, ap
une brve promenade. Des capitales de l-bas, La Paz, en Boli
m'a rappel le mieux celle de mon pays d'origine, avant qu'il
soit englouti par la steppe. Un vieil ami de mes parents, trs s
tue!, trs parisien, trs Ex po 37, leur prdisait en riant : V
verrez les chameaux deux bosses sur nos boulevards!
vmes, blinds et sur chenilles.
Mais avant, c' tait tout fait La Paz, seulement dans la plai
Les tramways jaunes, siges de paille jaune et cuivres bien 1
gus, fabriqus par la Socit des Tramways de Bruxelles. Les
cres dcouverts, le claquement sec des sabots des chevaux cl
roulement silencieux des roues caoutchoutes. Les Tziganes v
deuses de fleurs - et La Paz, les Indiennes chapeaux ma
lins -, accroupies sur le trottoir au milieu de leurs jupes
comme de grandes fleurs sauvages. Les officiers corsets et far
- et La Paz, porteurs de lunettes de soleil. Et une paix n
leille et provinciale, et les rtisseries avec leurs odeurs pice
grasses, et le tout comme une grande fleur de tournesol, sot
tueuse mais rustique, pousse sur un terrain vague cou
d' immondices, le pays pauvre et arrir et souffrant aveuglm
en silence comme un chien malade.
Ici, c'tait plus chaud, et mme brlant et humide cette nuil l
La fort vierge tait plus proche, les passants taient v 1
d'toffes et de couleurs estivales, et il y avait des palmiers, les u
168
LA LIBERT
lt llil s, les palmiers impriaux, d'autres courts et pai s, au tronc
1 \ une barrique. Et j'aperus au fond d'une ruelle une halle,
tt tl d'entrept, sur de hautes et sveltes colonnes de fer : cela
Ill du sicle dernier, du temps o les clippers voiles emme-
nt t n Europe les ballots de denres coloniales , et en rame-
1 111 1 matriel des premiers chemins de fer du pays.
u bar, dis-je Pascal, qui me suivit docilement, par indiff-
u
l har tait bond, rempli de fume et de voix et de gens au
!l it :\ coude. Affiches de courses de taureaux, affiches de
11 11 1, affiches de whiskies et des omniprsents alcools Pedro
tlllt' tq et des Xrs et des portos clbres, posters avec le por-
11 1 il-s chanteuses et danseuses de flamenco clbres. Hommes
tl ds au bar, mangeant des tapas, buvant trs petites gorges
jll' lits verres, fumant trs petites bouffes de longs cigares.
1 lqu arium o une grosse pieuvre tait suspendue dans l'eau, les
11 11 1d es entortills et annels au hasard, le corps comme un gros
et entre corps et tentacules, un il extraordinairement
u1 ll ll : au coin pli ss, avec une grosse poche dessous, et un
11 d froi d : un il de vieux financier levantin.
1. barmen travaillaient sans arrt, et les garons circulaient
tk s plateaux de de Bloody Marys, de daiquiris,
/111g drinks glacs garnis de feuilles de menthe; l, j'ai bu mme
lt 11geat, une boisson dont auparavant je ne connaissais que le
1 1 J'ou! le monde avalait les s dont l'espagnol abonde : c'est
1h 11 1 nt en colombie qu' on prononce, ce qu'on me dit, pure-
Il l 1 castillan. Les Argentins disent j au lieu du double 1
11 1ll '; ici, on avale le s, et autant que possible les consonnes ;.;i
'' l' entendis, bahi, un garon crier au barman :
no bouiki con boka!
1111 1nstant aprs, je compri s qu'il demandait dos whiskies con
11, ,
1111 ore un instant plus tard, quelqu' un m'appela par mon nom.
lil i ptri fi de stupfaction. Un inconnu s'tait lev et venait
1 k s mains tendues.
169
LA LIBERT
36
Dans le pays o nous sommes ns, Pascal et moi,
extraordinairement doux et lumineux. Par une de ces JOurn'
miel, alors que la douceur de la saison est encore d
enrichie et dore par la douceur de l'heure, au debut de 1 apl
midi, on me tlphona de la loge d'entre qu'un tranger i? i 1
pour me voir et ne se laissait pas renvoyer. Pis encore : un JOII I
liste. Encore pis : un imprialiste.
- Faites-le monter.
Je dirigeais une entreprise du peuple, lequel rien r
les bureaux taient installs dans un htel particulier style fi n
sicle au toit de tle violette crte de fleurons et guirlande
tle, dans le style Grand (ou Petit) Palais, que je gote infini Ill
et qui pourrait s'appeler style casino de jeux ou style bordel. Il
avait une cour d'honneur, une haute grille ouvrage, une log
concierge l'entre. Le tout se trouvait sur ce boulevard mm
nous nous promenions la nuit, Pascal et moi, en tenant des pru
objectivement contre-rvolutionnaires sur le concept d'ensem
de tous les ensembles. Les employs du peuple, lequel (voir
dessus) ... , et qui taient le peuple, lequel, etc., y
travailler on les aurait crus malades de la maladte du somm
. la malaria, ils n'taient par I?auv
paie, avec laquelle il n'y avait rien acheter; tls se tramatent tl
bureau l'autre, des papiers la main, comm
poissons-chats dans une eau boueuse et dormante. Invisible, la 1
reur rgnait, accompagne par ses enfants, la flemme et le gar
visible le soleil d'automne rgnait, doux et tendre, accomp 1
par le des feuillages, le gris caressant des pierres chw
et le .rou e sinistre
De cet univers conatrast mergea, par l'escalier fastueu
l'ancienne demeure de boyards, un long jeune homme hh
filasse, ple, lymphatique, flegmatique, aux yeux glauques 1
l'accent nasillard.
- On m'a dit qu'il fallait vous voir : parmi vos pareils,
tes le plus occidentalis, semble-t-il.
Il me plut immdiatement, je ne sais pourquoi. Peut-tre p 1
qu'il tait aussi grand que moi, parlait du nez comme mon
170
LA LIBERT
1 11i , et ne nous ressemblait absolument pas ; il apportait je ne
1 quell e ,o_d._eur deJibert et de civilisation.
Vous avez un nom hollandais, dis-je en regardant sa carte :
dl 111'c Van Boven, correspondant spcial du New York Times, ou
1 N'''" York Herald Tribune, peu importe.
Mes anctres taient dj lorsque la ville s'appe-
11 1 1 N'ouvelle:Amsterdam, me dit-il. Ils n'ont jamais russi
rll ll"IJir comme les Vanderbilt, ni devenir prsident des tats-
Ill 1 comme Van Buren; toujours petite classe moyenne.
1111 11 cs est chez nous une tradition de famille.
Vous la perptuez?
.1 le crains. J'tais correspondant Karachi; j'ai fait certains
Jf'i rl ages, alors on m'a mis dans le premier avion qui partait ail-
"' .l'ai t ensuite correspondant spcial chez vos grands voi-
"
1
11ni s, protecteurs et modles, que vous aimez si passionn-
Ill \ ce qu'on m'assure ici .
A Karakoroum ?
Oui, Bureaugrad. L j'ai fait de nouveau certains repor-
1 . alors on m'a mis de nouveau dans le premier avion qui par-
li 111ll curs; et me voici.
Il purl ait comme ces personnages de Candide, qui racontent leur
1i1II Our d'une table d'hte vnitienne et concluent tour tour
1 mots et passer le carna_yal . Lui, il
11 1111ait chacune de ses tapes en se faisant expulser. Depuis, j'ai
Hll pri s : il le faisait exprs. Une semaine plus tard, les autorits
111on pays le mettaient dans le premier avion qui partait ailleurs.
lut nous, ailleurs, c'est hors du socialisme.
Il 111 'cxpliqua sa mthode :
Voyez-vous, quand on vous interdit de vous loigner plus
'i" :r rante kilomtres de Rtrograd ou de Tardigrad, et quand
111 1vcz partout des accom a slogans, et
1 ,,,,t. voiture avec deux civils en impermables suit partout la
11 11 , a devient assommant, je tombe dans un sommeil hypno-
111' d j'envoie ma rdaction des dpches crites en tat de
"''' pleines d'inventions calomnieuses sur ces grands pays civi-
Aiors, on m'jecte. Je n'y peux rien: je suis fait comme a.
1 une maladie, nasilla-t-il avec gravit.
l1 1 iais :
1 ici?
Il: viens peine d'arriver. Mais je m'aperois qu'on me
11 d mes dollars au taux d'un dollar pour cinq magnifiques lei.
171
LA LIBERT
Au march noir, le dollar en val ait cent, de ces magnifiqut
lets mal gravs et mal imprims sur du mauvais papier. 't 1
rgle du monde socialiste, le change officiel est au march
comme un est vingt. Connaissant en outre le pouvoir d'achlll
notre magnifique monnaie nationale, plus lamentable que 1 1
italienne et l'ancien franc franais, car avec ceux-ci, en y
assez de zros, on pouvait acheter quelque chose, je riais de
cur.
- Il est deux heures et demie, l'heure du djeuner ici, ven
la maison.
- J' ai dj djeun, merci , mais je vous accompagne volonl i
Nous descendmes. La voiture de fonction avec chauffeur ali
dait.
- Vous voyez que je circule dans une magnifique voiture u
ricaine, dis-je mon visiteur.
Elle datait d'avant-guerre, d'avant-socialisme, et s'tait com
adapte au changement : la forme tait devenue laide, les cou
de peinture socialiste taient ternes, l'toffe des siges semh
mange aux mites. Le correspondant spcial du New York 1
ou du New York Herald Tribune, plissa le coin de son il glauqu
dit :
- Appelez-moi Wally.
Ainsi commena mon amiti avec Wally Van Boven. Je lui pl
ma femme lui plut, aussi tait-elle belle, grande, rousse, ensern
de Radier et chaussures de Jourdan, le tout d' un marron roux
allait avec ses cheveux, ses yeux, ses taches de rousseur et le cul
et le bronze des forts carpathiques, par ce l?el automne ui
. . r hauffe le cur lors l!_e_ j'y pense, saison prcieuse et in
"" bliable, o nous nous croyions heureux.
Il aima aussi l'appartement nationalis : il avait appartenu :\
bourgeois et hberg ensuite des conseillers militaires tartares
en partant, volrent la chane de la chasse d'eau, objet pr j
dans leur pays et, par sa raret, monnaie d'change. Les baies 1
terrasse surplombaient les couronnes des grands arbres mordu
d'un parc luxuriant o les haut:Parleurs au son rouill hurl ut
toute la journe des slogans et des--marches rvolutionnaires.
- Il n'y a rien lui offrir, me dit ma femme mi-voix. Tu 1
phones comme a, que tu viens avec un invit, quand tu sais 1
bien que ...
- a va, il a dj djeun.
Wally Van Boven s'assit sur un canap Second Empir
172
LA LIBERT
nd autour de lui : meubles franais, quelques-uns d' poque,
I'Y au march noir; les boyards, vivant dans les soupentes
I. 111 s palais nationaliss
1
vendaient tout ce qui leur restait pour
bouche de pain; d'Etat, le pain, et cette bouche-l reste
'"'' n travers de ma gorge. a ne fait rien : tout est expi, mes
ult l s . ont _t confisqus par la Scurit et vendus par
11 1 d' Etat. Mme la maison s'est croule lors du grand
111 111 ment de terre de .,!22. : tout est expi, je suis nettoy et
l
l 111111enai Wally l' Athne Palace, o habitaient les impria-
'' (' Il visite. En route, par les rues dsertes, le chauffeur freina.
1 il !l l efflanqu traversa lentement, hbt.
llravo et merci, dis-je au chauffeur, car j ' ai horreur d'craser
11 timaux.
Que voulez-vous, camarade, me dit-il, en m' appelant par
111 prnom, ils sont affaiblis, eux aussi.
lt x pli quai Wally Van Boven que, premirement, l'emploi du
ll lll11 trahissait l'amiti et le respect que le chauffeur me portait.
I1I d'ailleurs rciproque, et je l'appelais camarade Alexandre.
11 dement, la petite phrase indiquait l'extrme confiance qu'il
11 1 n moi. Car le pays se prparait accueillir un estival mon-
1, t noyaut, de la Jeunesse de gauche, et on conomisait la
111 11 il ure ; le peuple appelait cela le Jene du Festival. De l,
li , le vide de notre rfrigrateur tchcoslovaque, qui imprgnait
11 ou rri ture, lorsqu'elle s'y trouvait, d'une trange odeur chi-
'1 11 , de mdicaments.
Il 6taient affaiblis, eux aussi, les chats. On me dit qu' prsent,
11 quart de sicle aprs, le chef de l'tat recommande au peuple
"'' ' de manger moins, car manger trop est mauvais pour la '
11 1'. a ne fait rien, je suis mort, Wally Van Boven est mort, la
nntinue.
inq heures, il y eut rception l'ambassade de France : kul-
l lll.k de djstinction, j'y tais invit avec ma femme, et elle plut
t rc davantage Wally, car elle portait un costume de velours
1! 1 l un vaste bret, de velours noir galement, qui lui seyaient
l11 11 rablement; je ne l'ai jamais vue mieux chapeaute que ce
till l.
N() us allmes ensemble au bar de l'Athne Palace; j'y bus trop,
lllt l ll habitude, pour pouvoir supporter la vie et me supporter
11 1 nme, et je fis boire Wally. Trop, lui aussi, pour pouvoir sup-
" lrr l' univers dont ses dpches rendaient compte. A lui aussi,
173
LA LIBERT
j'ai demand son pome prfr, et il me surprit en citant d
du Roi Lear, que j'ai oublis.
Ce que je n'ai pas oubli, c'est le moment o il nous quitta JI
aller demander son courrier au concierge. II revint en tenanJ
qu'il me montra. C'tait son confrre et collgue dnn
capitale socialiste voisine, qui lui cblait : chars et artillerie /11
.....:.. viennent.
ainsi que j'appris, en pleine tideur de l'automne, "' 1
rend mme les malheureux (que nous tions tou, ),
qUI se passatt st prs de nous et dont aucune nouvelle ne nous 1
parvenue; et que l'on appela par la suite, pudiquement ,
de. Hongrie, ou de Pologne, ou de Prague, ou
Berhn-Est, peu Importe, cela se rpte comme un vieux di
ray.
Wally s'arrangea pour se faire expulser peu aprs : il avai t
compris et en avait assez. Il m'crivit du pont Allenby, pend
; du Vietnam ; de Hong Kong, pour
dtre qu tl s etatt mane, et que sa femme s'appelait Patricia en
exil, une tlphone me dit que c'tait lui,
a Bonn, et qu tl etait heureux que mon enfant otage m'ait t rcn
par le socialisme.
Et le voici qui s'avanait vers moi, les deux mains tendues, d
le bar du Lone Baby, Caganelagua, ou autre nom de ville seml l
Je le serrai dans mes bras et l'embrassai sur les deux joueN,
le fit rougir de plaisir sentimental et d'horreur physique. JI
embrassade et me prsenta aux autres jour
bstes, ses amis, et Je leur prsentai Pascal.
37
Il .Y avait cents reporters trangers dans la ville, attirs Jl
la cn.se du Mendoza, comme certains oiseaux par un cor
en On aurait dit que tous taient entasss danN
bar, mats tl n'y en avait sans doute pas plus de cent. Wally y
Boven prsenta ceux qui faisaient grappe autour de sa tahl
Un petit gros chauve moustache de phoque :
.- Charlie Robinson, correspondant de cinquante journaux 11
Mtddle West.
174
LA LIBERT
' " beau jeune homme, grand, blond, chevel, moustache jaune
, 11 111 s, il perant, glaon bleu :
Mc Coy, reporter cameraman pour soixante journaux et
111 1 Hlations de tlvision de la Cte.
1 1 <'te tout court, c'est toujouruelle du la cte de
llllt' ocan, c'est la Cte Est.
( "est le vritable Mc Coy. Toute contrefaon est interdite et
1 1 poursuivie par la loi.
Il 1 irent tous; le Vritable Mc Coy riait autour d'un trs long
lit' qu' il tenait entre les dents, sans le toucher des lvres.
1 111'ore un beau gars, mais quinquagnaire : beau nez droit,
11 1 rne rond, tondu de prs, de sorte qu'on apercevait le cuir
1 l'l ai r travers le poil gris fer. Les traits rguliers, fins et virils,
ltnlltt ne portait une veste et un pantalon de treillis bleu, savam-
111 dlav et soigneusement repass. Chez lui, l'volution du
lue jl:an, du vtement de gros travail, l'uniforme de crmonie
lutcllos de gauche tait acheve et parfaite.
C'est Johnny Malover, me dit Wally Van Boven.
1 t il m'expliqua, presque sans prendre la peine de baisser la
:
Le jean-foutre pan-amricain. The AII-American Mother-
1\ 11. Il a vcu vingt ans Berlin-Ouest sans parler une seule fois,
'""' ses dpches, du mur de Berlin, le monument de la civilisa-{
'"" du vingtime sicle, rival du Parthnon, de la cathdrale de l.t
1 lttl S, de Saint-Pierre de Rome et des Pyramides.
JI y avait aussi une jeune femme, trs jolie et trs bien coiffe,
,, 11111i tous ces hommes.
Wally me dit :
Et elle, elle revient du Cambodge, o son copain (ils taient
11111i s deux, pour IeBaltimore Express) a t assassin. Dis donc,
il ttl anda-t-il la jeune femme, tu n'as vraiment rien transmis sur
1, 111 as_sacres du Cambodge?
k regrette de ne pas avoir retenu le nom de la jolie journaliste
llt l't'icaine, car elle, je ne peux pas l'oublier. Elle rpondit avec
' 're :
Je n'ai assist aucun massacre.
l "tait horrible voir, le fanatisme tte de granit, derrire ce
ltt lt t jeune masque au fond de teint abricot et aux paupires bleu
ttl IL' ; cette bouche fine, maquille de rose argent, cette douce
' '' fminine, prononant le mensonge de la Bte, mensonge w...!.,.
sanguinaire, de gauche.
175
LA LIBERT
- Et ton copain a t assassin par qui? J'oublie ... , in 1
Wally Van Boven, mi-figue mi-raisin, en empoignant son verr
- Jusqu' mon dpart, les assassins n'avaient pas t identil
rpondit la jeune journaliste avec une srnit de marbre.
- Eh bien, ta sant! Cheers, dit Wally Van Boven.
Et il leva son verre :
- Vive la conscience professionnelle. On ne transmet rien
avoir vrifi.
Je me rends compte qu'ils avaient tous bu, sauf la jeune fenu
cristallise. Wally tait mme ivre. C'tait nouveau, cela. Lorsq
je l'avais connu, il buvait trs modrment, tandis qu
m'enivrais chaque soi r. C'tait moi, dans ce temps-l, qui ne pu
vais pas supporter ce que je savais, ce que je voyais et ce '1
j'tais. A prsent, c'tait son tour.
- Ceiui-ci, dit-il ses confrres, est mathmaticien.
Ils demandrent tous Pascal ce qu'il pouvait bien fair 1
Tous, sauf John Malover, qui rit froidement :
- Il accompagne la dlgation d'un groupe industriel ull
mand. Des amis de Mendoza. Bien entendu. Pour quoi vous p 11
t -o-n-? Qui vous paie? Avez-vous des contacts avec la CIA?
Pascal rit aussi, mais avec sa bonhomie habituelle :
- Oh ! non .. . Je voudrais proposer une !llthode de dmocr
sation .. .
- De quoi? Du rgime Mendoza? riposta l'Amricain, a
une promptitude de vipre et aussi mordant qu'elle.
- Oh! de n'impo.rte quel rgime en pays agraire eJ .arrir
bla Pascal, imperturbable.
Autour de nous, tout le monde parlait tue-tte, circulait eni
les tables et le bar o l'on se pressait coude coude sur deux pul
seurs de corps.
- Pour vous, de droite ou de gauche, c'est pareil? demanda 1
jeune femme avec une expression de dgot physique.
- Oh! vous savez, si je regarde le .. . (Pascal nomma le p 1
voisin.) Ils ont chass le tyran, il y a trois ans, et toujours p
d'lections libres. Leurs paysans sont-ils trop btes pour lire
moins le maire du village?
- Il faut d'abord les alphabtiser, dit la jeune femme do h
ralement. Et assurer le pouvoir populaire. Vous ne compren
pas ...
- Si, si, il comprend fort bien, ricana M. Malover, de Berli n
Ouest. Tous ces transfuges de l'Est sont des anticommunistes VI
176
LA LIBERT
Ill\ , Pourquoi n'tes-vous pas rest chez vous, pour travailler
lt 1 r '! lana-t-il durement Pascal.
1 d ce qu'ils vous disent tous, les fous dangereux, les innocents
<ti pi cs et les franches canailles.
l' ''' t'al rpondit patiemment :
le ne suis anti rien du tout. Voyez-vous, tre anti quelque
' t', t.:'est se subordonner cette chose. a manque de dignit.
1 destructif. Moi, je suis pour. Je suis constructif.
Vous tes pour Mendoza ou contre Mendoza? Rpondez par
1111 1 ou non , lui jeta le Berlinois-Ouest avec mpris.
Je suis pour l'vangile, rpondit Pascal sur un ton conciliant.
111 1 s Dix Commandements, pour l'vangile. .. Y
1 )e nos jours, dit l'Amricain avec une fureur glaciale,
l ltl!' d'Arc aurait t enferme dans une maison de fous.
li Ill: croirais pas avoir entendu ces mots, si je n'avais pas t
l' Ill. Ce dment devait tre obsd par la pauvre Jeanne, et
1 1 de la brler encore une fois, cinq sicles aprs. Je l'ai vu la
l l ~ i o n allemande, une table ronde o, avec le mme sens aigu
l'1 propos, dans un dbat politique, il se mit soudain dbla-
'' 1 ontre la faon de conduire des automobilistes allemands.
1 fpqable, il est vrai, et mme odieuse, et qui en dit long sur eux ;
1 absolument hors de propos, et l'homme parlait en tremblant
1 ' 1\C. J'emploie les mots bon escient : il tremblait de rage. Cor-
pondant de la grande presse amricaine Berlin-Ouest, une
ltilo ronde internationale.
li maintenant, le voil ici. C'tait le cauchemar veill : comme
1 que, pour la premire fois en libert Paris, le premier matin,
p1 mire voix que j'entendis fut celle d'un jeune homme qui
l tl( sur le trottoir, au coin de la rue Jacob et de la rue Bona-
lit : Demandez, achetez l'Humanit-dimanche! Et le premier
11111 de mes premires vacances en libert, aussi loin de l'Est
11 mes quelques sous le permettaient, sur une le en plein ocan,
''"' les tropiques, ouvrant la fentre, la vision des chalutiers
1 t'l iLl trouble, hrisss d'antennes de radar, couverts de rouille,
1h la chemine dcore de faucilles et de marteaux dors.
lll' hemar.
(,,,cal ne fit pas attention l'vocation incongrue et froce de
11111c d'Arc:
... Je suis pour l'vangile, pour les six premires phrases de
1 l 'claration d'indpendance des tats-Unis, et pour les droits
l' homme et du citoyen. Et vous? Et vous? demanda-t-il au petit
177
--
LA LIBERT
rond chauve moustache de phoque et au grand beau garon
montrait les dents autour de son cigare. . .
_ Je ne suis pour rien, dit Charlie Robinso.n en. nant ttmld
ment. Je ne pense pas, je vois, et j'cris ce que Je vms.
_ Moi, dit Je Vritable Mc Coy entre ses dents fermement pl
tes dans son cigare, je ne vois mme pas. Je ?raque la
presse la dtente, et la camra fait Je reste. Ne faites pas attentwll
moi, je n'existe pas. .
Mais ils regardaient tous les deux Pascal avec sympathte. .
_ Vous savez, les tats-Unis ont chang un peu depui N 1
Dclaration d'indpendance.
_ a ne fait rien, dit Pascal. T?us les au!res ont 1
constitutions faites sur mesure, et meme mal faites, voir Il
en changent tout bout de champ. Le vtre est le seul qUI a1t
bti autour d'une constitution.
_ N'ennuyons pas mon ami J'crivain, dit Wally Van Bo
Encore une tourne ! Hol, camarero!
Et aux autres, confidentiellement : .
- Il est d' origine boulgre - non, pardon :
Romanichlie .. . Je plaisante ; il est ruritain, de capll
Budapest ou Boukharest? Nul ne J'a .su. Et cnt en fr
ais, et vit, si on peut appeler a vtvre, a Banquefort-sur 1
Mark. l \
_ Pourquoi n'tes-vous pas rest chez vous, travai er h
base? me demanda la jeune et jolie journaliste. .
_ 11 a bien profit du socialisme, dit Johnny Malover, ensuit
a dsert, attir par la bonne soupe ..
- En effet, je me suis enrichi, rpondis-Je gaiement.
Charlie Robinson se pencha vers moi :
_ J'ai visit Banquefort pour la premire fois l'ge de dl
huit ans, plat ventre. Je me rappelle le vieil C?pra rul
comme tout Je reste; mon copain n'est pas reste aplati et Il
encaiss sur-le-champ une rafale de mitrailleuse en
corps ; pratiquement coup en deux. Toujours du travail
les Allemands. .
_ tes-vous donc si vieux que a? Presque aussi vi eux tl
moi!
- 11 teint sa calvitie, dit le Vritable Mc Coy, sa moustm
refuse de blanchir et il a falsifi son acte de naissance. Autrem
on ne l'embaucherait nulle part. Chez nous, on n'aime pas c 11
est vieux.
178
LA LIBERT
Il tlnit en regardant avec amiti son copain, qui aurait pu tre
11 p1 re, voire son grand-pre.
t ls chassent ensemble, dit Wally Van Boven. Camarero! Otra
1
1 1 1\ ses confrres, en me montrant du regard :
Il va vous demander votre pome favori. Qui a un pome
Ill ?
Il L' laient berlus par l'ide d'avoir un pome favori .
Moi, entre-temps j'en fais moi-mme quand il faut tuer le
J'enfile des noms de rivire de par ici, ou presque. coutez.
1 1 il rcita, avec l'accent amricain mais en prononant assez
'"'' Lcment les u comme un ou, l'e toujours accentu, et avec
,, ,nt sur la pnultime, quand il n'tait pas sur la dernire :
Parapanema, Ivenhema, Usumacinta. Rio Caqueta, Curicu-
' '' Xingu. Essequibo, Cassipar, Mari . Paramatinga, ltecoa; Jau.
Il il conclut avec une satisfaction visible :
Quian; Catua, Pindur! Japura, Turiau, Uraricoera!
Il apprend la langue des perroquets, dit Charlie Robinson.
Pas du tout, pas du tout, j'ai trouv Je plus beau nom pour
111 hane de montagnes : Serra da Desordem, les Montagnes du
t, a11dre, dit Wally Van Boven.
1 1 i 1 plongea dans son whisky-soda. ( Je suis yankee, je ne tou-
lt 1:1i pas au sale bourbon de ces damns rebelles, disait-il avec
1 ll lltour en parlant du whisky de mas des Sudistes.)
1 out Je monde tait plus ou moins ivre, sauf la jeune femme, qui
ltil que fanatique - un fanatisme bien tass et avec beaucoup
1 p, la ce ; et mon ami Pascal.
Qu'est-ce que nous faisons ici? lui dis-je d'une voix pteuse.
1 1 sensation de cauchemar m'avait fait boire trop - et elle ne
" quittait mme pas, je m'tais rendu malade pour rien. J'avais
np bu dans le socialisme, j'avais trop bu en exil ; maintenant que
1 1is trouv enfin ma vritable patrie, la Galile, je ne buvais
ln,, et J'alcool me rendait malade. Ce soir, le choc m'avait
,,,, ,ni , et j'tais retomb dans ma vieille maladie.
Si tu veux, on peut rentrer, dit Pascal.
Les voil, les voil! s'crirent nos voisins de table.
1 'oi s ou quatre gars en chemise et jeans, barbes blondes et cal-
lllt'S blondes, camra et magntophone en bandoulire, se glis-
tlt' nl la queue leu leu travers la cohue et la fume, dense
1 les ventilateurs et Je climatiseur. Nos voisins se levrent
ll lr leur faire place; d'autres tables, on leur faisait des signes
179
LA LIBERT
amicaux et on leur lanait des salutations. Ils taient videmm
trs sympathiques tout le monde.
- Prenez nos places, nous partons, dit Pascal.
- Impossible. Pas maintenant! rpliqua Wally Van Boven.
Et il nous prsenta.
Gris et boulevers, je ne retins pas les noms des nouveaux v n
qui sonnaient comme Brugsma, Prisma, Plasma et Clysma. 1
taient gentils, candides, hollandais et de gauche. A leur
on n'aurait pas devin qu'ils taient excits. D' ailleur , 1
n'avaient pas bu. Les Amricains si, et l'amricaine. Ils les inl
pellrent :
- Eh bien ? Eh bien ?
Mais les trois ou quatre Hollandais sourirent, rticent :
n'allaient pas se trahir. Le lendemain, je sus qu'ils cherchai
depuis des jours le contact avec les gurilleros, et l'avaient en
trouv, ou croyaient l'avoir trouv. Un intermdiaire tait v
leur proposer une rencontre, cette nuit mme. Ils n'en parl er
pas. D'ailleurs, nous partmes, Pascal et moi : nous tions fourh
par le long voyage en avion.
Poignes de main chaotiques ; heureusement, je pus ne pas 1
cher l'homme de Berlin, ni la jeune femme qui n'avait rien vu
Cambodge. En revanche, j'changeai de vigoureux shake-han
avec les trois ou quatre Hollandais (ils taient peut-tre rn 1
cinq, mais je comptais mal ce moment-l) :
A demain!
C'est a, disaient-ils avec bont : demain!
C'est promis, hein? A demain, n'est-ce pas?
Bien sr, me dirent-ils en riant.
Tu es de nouveau ivre, me dit Wally Van Boven, la fi gu
marbre de taches rouges (flegmatique, lymphatique et assez h
landais lui-mme, c'tait, chez lui, l'effet invariable du whisky)
- Pas du tout, je ne suis absolument pas ivre, lui dis-je. Mai 1
viennent peine d'arriver et nous partons, ce n'est pas poli, on Il
pas caus un instant avec eux, je veux les connatre. A demain, 1
gars!
- C'est a, c'est a : demain, promirent-ils avec une hn
homie charmante.
Je les aime, mes bons Hollandais, quoi qu'ils n'aient pas t n
parole, mais ce n'tait pas de leur faute.
180
LA LIBERT
38
1 l' Il l: nuit mme, ils montrent dans leur voiture de location
11 11l l'htel, avec l'intermdiaire assis ct de celui qui condui-
11 Il leur indiqua l'itinraire. Ils sortirent de la ville par I'auto-
tll l t' de l'aroport, dserte cette heure, jusqu' quelques kilom-
tlu-del de la vieille forteresse espagnole et de la caserne 6 de
1110. Ils taient sans doute silencieux, tendus. L'intermdiaire
Il l dit:
Arrtez ici. Il faut continuer pied.
1 ln ne sait pas quoi il reconnut l'endroit du rendez-vous. Peut-
'' nu clignotement d'une lampe de poche, auquel il fallait
ptuclre par un signal des phares.
1 11 tout cas, ils descendirent, et leur guide les conduisit travers
'""''PS vers les brefs signaux, trs espacs, de la lampe de poche.
1 1uarchaient malaisment cause de l'obscurit. De jour, le ter-
Ill plat, les quelques buissons ne sont pas importants, les
llloux, les trous sont mme ngligeables.
lais par cette nuit noire, on marchait dans les tnbres abso-
li .,, Le sol, les premiers plans, le lointain, le ciel ne faisaient
11 '1tne seule obscurit, dense, sans faille ; et toute ingalit du sol
u111 Va it tre un foss ou une pierre dtache d'un mur, immdiate-
li Ill devant.
l l'S distances taient elles aussi dformes. De jour, c'taient
'' "x cents pas. Cette nuit-l, c'tait loin, et les quelques minutes
1, tnarche hsitante furent trs longues, temps arrt, aussi noir
jill' l'espace. Un trou noir dans la dure.
1 ' intermdiaire dut leur dire :
Attendez ici.
11 il s'avana tout seul, sans doute. Il disparut dans la nuit et
1 ,on ne ne l'a plus revu. Par la suite, plusieurs tmoins dclar-
111 l'avoir vu l'htel, parlant avec les Hollandais; ils le dcrivi-
11 1, avec quelques variantes, quelques contradictions, comme cela
IIIVC toujours, mais, en gros, on sut qu' il tait jeune, entre vingt-
lllq ct trente ans, petit, svelte, cheveux noirs boucls, bas sur le
11 111L, paisse moustache noire. Le portrait fantme ressemblait
h , milliers d'hommes du mme ge. Le soir du dernier rendez-
on ne le revit plus, du moins pas avec la mme chevelure et
181
LA LIBERT
avec la moustache, et personne ne dclara l'avoir reconnu, a
ou aprs.
Les Hollandais l' aperurent peut-tre une dernire fois de tl
silhouette noire aux bords rougis par la lumire, contre la 1
intense d'une lanterne lectrique t'rs puissante, comme celles du
on se sert pour des usages techniques ou militaires. Elle s'tel 11
sans doute, et l'homme continua d'avancer et disparut com
effac, fondu dans la nuit.
La lanterne se ralluma et aveugla les trangers, debout, lll lll
biles, chargs de leurs micros, magntophones, camras et ap
reils photographiques. Ils avaient vu, photographi et film tout
qui tait accessible la presse internationale ; mais aucun jour
liste n'avait pris contact directement avec les gurilleros, dan
maquis mme. On n'avait que leurs bureaux de presse dans le p
voisin, Cuba et au Mexique, avec des dclarations strotypt'
des bulletins ronotyps, alignement de slogans. C'tait trop p
c'tait mauvais, au point de vue professionnel, et pas bon non pl
pour aider la lutte de libration des peuples, contre l'imprialisr
Donc il fallait les trouver, dans leur maquis, il fallait se rendre
place.
Il y avait bien quelques risques. On pouvait tomber sur
maquisards nerveux, menacs ou en fuite, et attraper une b 11
voire une rafale de mitraillette. Mais l'intermdiaire avait bien r
savoir aux gurilleros que les journalistes et cameramen holl
dais taient des progressistes, pleins de sympathie pour la lui
de libration. C'taient des amis, on ne fait pas feu sur
amis.
Si, au contraire, ils tombaient sur une patrouille gouvernem
tale, ou mme sur un coup de filet de l'arme, il suffisait de m
trer les permis de presse et les passeports europens. r
........ d ... ne pouvait se permettre le luxe coteux de toucher t
journalistes occidentaux. Toute la presse internationale aur
bondi. Y compris la redoutable presse amricaine, avec ses conl
coups sur l'attitude des membres du Congrs, sur l' opinr
publique librale et progressiste, partant sur le gouvernement
mme sur les banques. Donc, sauf accident, ici aussi, les risqu
taient limits. Un officier subalterne impulsif, un soldat tremhhr
de nervosit, le doigt sur la dtente, trop simple pour compremh
ce qu'on lui disait. Mais l'attirail lectronique, les barbes blond
les visages _lymphatiques, tellement trangers, auraient suffi s r
ment annonc les trangers qu'il faut respecter, venant de p
182
LA LIBERT
1 h1 s, civiliss, riches, aux murs politiques incroyablement
'''''H et sres. Non, pas de risque l non plus.
11 pi s, on pouvait tomber entre les deux partis, dans une ren-
tllt t' imprvue. Alors, il fallait s'aplatir sur le sol, esprer que les
Ill" ne passeraient pas trop bas, et crier de loin, l'approche des
1 tHI des autres, qu'on tait des journalistes hollandais, sans
Hi'" Mais la probabilit d'une concidence entre cette excursion
ulttrne, avec un guide sr, et une rencontre fortuite entre les
il pt isards et l'arme, tait minime; elle tait ngligeable.
Il attendaient donc, debout dans la nuit, devant cette lumire
11 11-s barbouillait de blanc, de gris-blanc, de bleu blanchtre ; et
111 lrs aveuglait. Ils ne pouvaient apercevoir, leurs pieds et lat-
h t11 cnt, que des brins d'herbe dure, haute et raide, et l'ombre
t1 1r de chaque tige; et les branches des buissons, noires, aux
uil l s traverses par la Jumire.
1 111 ne sait pas si les inconnus s'approchrent, leur parlrent. On
t til pas si les pauvres gars eurent le temps de sentir ce creux
til'. le corps, ce froid qui court sur la peau et sous elle, cette
1 111 1-pense, si brve, si vague, si forte, lorsqu'on a compris que
' If la fin, et que l'on espre encore, pendant l'instant qui reste,
,,. une intensit immense, une sorte de certitude absurde :je ne
II X pas mourir, a ne m'arrive pas moi, d'autres mais pas
tt tl, c'est impossible, absurde, cela n'est pas, je suis, je suis vivant,
llt tnl , vivant.
l' ut-tre les autres firent-ils durer la chose, s'amusrent, par
tl11 pt, faire souffrir, firent miroiter leurs yeux aveugls par la
1111111 \ re lectrique un bref espoir.
Mais je ne le crois pas, pour la simple raison qu'ils ne pouvaient
tpprocher assez pour ces sortes de plaisirs, sans enchevtrer Je
li. tlnp de tir de leurs armes, au risque de s'entre-tuer par mala-
ltt Je crois plutt qu'ils s'approchrent quelques pas, la lan-
lill' toujours braque sur les trangers; et que l, ils firent feu, en
h 111 corps.
t armes main tressautent lorsqu' on tire par rafales; les
' tlll's volent dans tous les sens. Le lendemain, des paysans trouv-
ni les cadavres sur le sol, le milieu du corps trou, mais des bles-
par balles au visage, au crne et dans les membres.
1 s douilles vides brillaient au soleil sur le sol. Il n'y en avait
''" beaucoup. De la munition de fusil ; de fusil militaire. videm-
11 111 les gurilleros en avaient aussi, pris des soldats tus, des
u11 tcs de police enlevs d'assaut.
183
LA LIBERT
Pas beaucoup : peine plus que les blessures des ou ali
_tus. On avait tir coup sr, de prs : les se trouvai ni
que ques mtres des cadavres.
Mais on n'a pas su ce qui s'tait pass rellement. Les cadav
taient tendus tous azimuts. Sur le dos, fusills par-devant. M
pas cte cte, plus ou moins parallles, comme ils l'auraient
s'ils avaient t tus tous en mme temps, se tenant debout,
groupe.
Il est vrai qu'un corps frapp par les balles se tord et
tom?ant: Mais quiconque a vu des soldats tus par balles sait qu
la dtrecttOn d' attaque ou de fuite se devine. Or, d'aprs la posi111
de leurs corps, on aurait pu les croire tus et projets de tous c 1
par l'explosion d'une grenade. Mais ils n'avaient que des bles u1
par balles, de fusil automatique.
On n'a donc pas su quelles avaient t leurs dernires minut
combien brves ou longues, ni si quelqu'un s'tait donn 1
comdie, dans un genre de divertissement trs rare et trs cotcu
1
Les photo, camras, magntophones, etc., avaient dl
paru. Je ne crots pas que les paysans les avaient vols. Ils avai
trop peur.
39
On a lu tout cela dans la presse mondiale, on l'a vu la tl 1
sion. Pour ma part, je passai une nuit empoisonne par l'alcool
par les cauchemars, mais surtout par l'atroce regret de la faute irr
parable. Je rvais, pour la premire fois depuis une dizaine d'un
nes, que j'tais revenu dans le socialisme par mgarde, par confian
stupide. On ne me faisait nul mal; mais je savais que l'occa in
de m' vader ne se reprsenterait jamais plus. J'tais perdu. Plus
libert pour moi ; rien que ces grandes cages, appelees pa ys, en 1
ses de barbels, de miradors et de bandes de terrain labour, hcr
et ratiss, truff de mines. Je me rveillai, touff par les batt
ments de mon cur, me rendormis, le cauchemar recommen 1
Comment ai-je pu me rendre dans un pays o je suis san
dfense contre la police? Clemens tait riche, connu; ce pays fil
sait des affaires avec lui. Pascal tait citoyen amricain. Mais mnl
Je me repentais amrement de ma lgret. Je veux bien prir, 'Il
le faut, mais point par sottise. Point pour avoir commis les yeu
184
LA LIBERT
la faute suprme, que j'tais pay pour viter. J'tais
ld6 quitter ce pays infortun, le lendemain si possible.
1 u'est-ce que je cherche ici? Des paysans des bcheurs de
comme disait Pascal? Je les savais par J'avais vu une
dl nn_e mexicaine, une bonne paysanne amene la ville dans
1 tnmton, en troupeau, des colonnes entires de fourgons et de
1lds lourds ; une pancarte aux mains et une casquette genre
,. bali sur la pancarte et casquette portant l'inscription :
fr: !'our .. . Pour de la Madrid - c'tait au Mexique, cette
1 !''- Pour qUI allez-vous voter? Mais pour notre Seiior
'ltrlente. Lequel ? Rire embarrass. Quel est son n-om?
ll1 ne savatt pas, dtournait la tte, penchait le front, riait.
ll nme une petite fille intimide. Son nom est crit sur votre
quette. Elle ne savait pas lire. La bonne chre bcheuse de .
1 \, toute pareille une paysanne de mon village. X
lais quoi, les voix et les rires des paysannes noires demi-nues
li ll vi llage d'Afrique centrale, sont tout pareils des
de chez nous, blanches et vtues de leurs .helu!_x cost mes
broderies. Qu' est-ce qu'il me fallait
mre? l'Asie, l'Amrique, je connais par cur. Et
polices aus_st, de droit_e ou de gauche, leurs gnraux, leurs
paretls aux t:.ots de_ chez nous et aux secrtaires
J'aurais pu me tuer pour me punir de
1 J avats _envte de hurler de regret et de dsespoir.
pres cette nUit de cauchemar, vint la journe o j ' avais ce
ll dez-v_ous d'ivrogne avec les Hollandais morts. Wally Van
v n vmt me trouver la Residencia Magnolia pour me dire la
111 velle.
. Il Y a confrence de presse avec le gnral Mendoza, dit-il.
1 v1ens avec moi?
Non, lui rpondis-je avec une nergie qui lui fit hausser les
l i U les.
soir, tu _tenais les S' ils t'taient sympathiques,
pourrats au moms vemr asstster. On va harceler ce salaud de
n_doza. Monsieur le Prsident. On va l'appeler Gnral . Un
de droite, c'est un gnral ; un gnral de gauche, c'est
1 prestdent. Pour une fois au moins, sur celui-ci, on est tous
u orel dans la profession. Lorsque nous sommes sortis du Cam-
ull c, avec la dernire caravane de jeeps, aprs la chute de
1110m Penh, nous avons tenu une confrence, la frontire les
1 de la presse internationale, et nous avons dcid de ne ' pas
185
. ...+
LA LIBERT
publier les photos et de ne pas livrer les p_ellicules : les p 1
_Khmer Ollges, douze ans, excutant les maires de village, 1
pelle de tranche mousse et au sac en plastique transparent ,
voit le patient touffer, devenir violet, tourner de l'il. Les
blancs. C'tait pour ne rien faire qui pt crer de la msenl
entre les peuples. Textuel. Teneur de notre rsolution, criH
une feuille du carnet du confrre polonais et signe par nous ln
Avec cette ordure de Mendoza, on peut. C'est permis. C'est dan
sens de l'histoire.
- Tu es affam et assoiff de justice, toi aussi ... , lui dis-je 1
une ironie attriste. Les autres sont affams et assoiffs de ju
Toi, du moins .. .
- Oh, je ne suis pas le seul. Charlie Robinson, le jtu
Mc Coy, tant d'autres ... Eh bien, tu viens, oui ou non?
- Non.
Il me dvisagea.
- Je sais tout l'avance, expliquai-je. Lorsque dans le fl
voisin Somoza bombardait les quartiers ouvriers de Mana
j'avai; dj vu a l'ge de dix ans. tirer l'artill
sur les quartiers ouvriers de Vienne. Deux ans aprs, Dollfus 1
assassin. J'avais vu. Lorsque j'avais huit ans, notre prctn
ministre avait t assassin. Lorsque la voiture du prsident
patrons allemands a t arrte dans la rue par un landau de h
j'avais cinquante ans passs. J'avais vu l'ge de quatorze Il
encore un premier ministre, sa voiture arrte par une charrell
foin. Rvolvris sur place par des jeunes de droite, l' autre afft
tortur et tu par des jeunes gens de gauche, mais tout parei
.Qu..t.ou . L' Vieille scie. Scie circulaire. Vi
scie aux dents brches, tranchant inlassablement dans la l'
humaine. La chair, le sang, les larmes. Je m'ennuierais v
confrence de presse. Mortellement, c' est bien le cas de le d
Merci quand mme. .
- Il y a moyen de faire de l'indit, interjeta Pascal, qu1 n
avait couts en silence.
Wally Van Boven se tourna vivement vers lui, les sourcils 1
encore plus haut :
- Vraiment?
- Oui, dit Pascal. Me permettez-vous de vous accompagn
sa place?
- Bien sr, mais il a raison, vous vous ennuierez mortellem
Je ne m'ennuie jamais, dit Pascal.
186
LA LIBERT
Il Je restai seul, debout entre les deux cactus gants
d l'entre, et dont l'un portait, dans sa chair vert
11 111 ', a hauteur d'homme, des cicatrices jauntres, de vieilles
tll ll cs au couteau, traant en majuscules malhabiles les mots:
,1 dt' putas.
40
1
ll urlie Robinson me la confrence de presse. Son jeune
tl Mc Coy me la fit voir, filme par lui, et dveloppe en vitesse
' un technicien local qu'il avait corrompu pour faire vite et ne
11dl er que pour lui.
1 lturlie et lui s'taient pris d'amiti pour moi .
Il_ es,t un vieil enfant, disait Mc Coy, attendri comme
1 1 ats ete sourd, ou absent, ou gteux.
< 'omme son copain, disait Charlie Robinson : ils ont dcou-
1 1,1 d'indpendance sur leurs vieux jours, et a leur
1 1 1 fet de 1 eau feu sur les Peaux-Rouges. Natures vierges.
lll tt la faon qu Ii a de descendre le bourbon. Ce soir, il me
l ill.
.l'ai trop bu hier.
tions dans la chambre de Mc Coy au Lone Baby Palace.
.r:ntre nous, bbs abandonns, disait Charlie Robinson.
1 1 il la cave son bourbon, comme il disait. II
11 1 aussi sous le pont, sous terre, underground et autres
l11phores de la profondeur.
luul en bas, quinze tages au-dessous, au bar, les autres. jour-
li discutaient tue-tte, unanimes et fraternels dans hndi-
llnn, l'assas at de leur confrres.
i , on _est tranquilles, dit Charlie Robinson. A quoi bon
11.dler? Bien sW:, que._...ne so_nt pas les gurilleros qui les ont "-
, I' IHIUS.
l1 'oy installait son appareil de projection et son cran: de
tlltHl, mais ce qu'on trouvait de plus coteux en ville.
C,"ori/la warfare, comme on dit la Casa Nostra fit-il les
11 1 enclenches sur son cigare. de Pas
Il l '1 .
Il ttous tournait le dos.
l Jn coup pareil, si petite distance d'installations militaires?
187
LA LIBERT
Pour qui ces gens nous prennent-ils? demanda Charlie Robinsu
son verre.
- Pas ces gens, dit Mc Coy, le dos tourn. Le commarul
Urr' . Un technicien. Un expert. Un spcialiste. Ses gens :\ 1
probablement en civil. C'est un artiste.
- Nous en avons quelques-uns l'Est, dis-je.
- Oui. Le bon exemple, grommela Mc Coy autour d
cigare. Prts? Bon. Allons-y.
Il teignit la lumire, pressa les boutons de son projecteur
magntophone.
- Le vieux salaud nous a flous, dit Charlie Robinson. Il nu
a envoy un remplaant.
Dans le murmure du projecteur et le papillotement bariol
l'cran, il m'expliqua: le prsident tait trop occup, le gn r
Bermudez Vaca avait t charg de rpondre aux questionH
journalistes trangers.
Ils portent les noms de famille des deux parents, avec y entr
deux ou non. Le prsident de la Rpublique, le gnral 1
Eusebio Mendoza y Schleussner. Le chef de l'arme arienn ,
gnral Don Cristobal Bermudez Vaca.
Le premier, on le voyait sur tous les murs, affiche grand fonn
les poches sous les yeux, les bajoues, la moustache, les
veux teints, trs noirs, l'il noir, lourd, inexpressif, les pai
lunettes grosse monture noire. Les fanons pendant entr
menton et le nud de la cravate. A les voir, Vaca, c'tait plu
lui.
Le gnral Bermudez me surprit. Sur l'cran, il tait jeu
svelte, avec de beaux traits rguliers et svres. Il tait aussi beau
jeune qu'Adolfo Suarez, l'ancien premier ministre espagnol , au
jeune et svre que le prsident portugais, le gnral Eanes. D
dernier, l'homme la figure la plus srieuse que j'aie jamais vu,
qu'il tait impossible d'imaginer riant, M. Bermudez avai t la 1
vit imperturbable.
Si son patron avait la tte d'un vieux bourreau espagnol, ce qu
tait en effet, Bermudez tait blond cendr, aux yeux bleus. Il p
lait avec cette voix brve, discrte, voix de matre qui n'a 1
besoin de crier, voix de commandement donn tout bas, la r
des puissants, des riches, sur ce continent-l. On entendait sa vu
contretemps, la bande magntique n'tait pas encore syn lu
nise.
La camra se fixa sur Charlie Robinson :
188
LA LIBERT
( ;nral, l'absence du prsident est-elle destine lui viter
ljll l'stions embarrassantes?
l t nral Bermudez rpliqua avec une trs ple lueur
li lllttour dans l'il bleu:
Oscar Wilde dit qu'il n'y a pas de questions embarrassantes:
tt lt ttt cnt des rponses embarrasses.
l'ardon, gnral, Wilde dit: Il n'y a pas de questions indis-
,, .. ,, seulement des rponses indiscrtes.
l t gnral plissa les coins des paupires et rpliqua gravement :
.le l'ai mal cit. Prsentez-lui mes excuses.
Il Y eut des rires l'arrire-plan. Mais l'atmosphre tait froide,
ll olll c, haineuse. Mme Charlie Robinson fut acerbe:
Vous n'avez pas rpondu ma question .
.le suis ici pour rpondre au nom du gouvernement. Les
11 lions adresses Monsieur le Prsident, posez-les-lui directe-
Il l
1 !tc, die. L'image se figea, le son se tut.
1 .es aviateurs sont les plus instruits, les plus intelligents et les
tt 'formistes, dit la voix de Charlie Robinson derrire moi dans
' ' ' t'urit. Alors le vieux salaud veut les compromettre. Ils
tl on tnt pas sa politique, donc il force leur chef la dfendre
11 111 l'opinion publique mondiale. Mais il est assez Vaca, le Ber-
udtt , il ne se dbrouille pas mal.
' !tt , clic. L'image repartit, la bande magntique dit avec la voix
t 'ltarlie Robinson:
Alors, rpondez, s'il vous plat, celle-ci: prtendez-vous
'l1 nscment que nos confrres ont t tus par les gurilleros?
Par les terroristes, voulez-vous dire. Je ne prtends rien.
uqute judiciaire est en cours.
1 ltt journaliste (sudois, commenta la voix relle derrire moi) se
'' pour demander sur un ton insultant:
Garantissez-vous qu'elle sera impartiale? Ou mme hon-
tt '
111- trnudez le regarda fixement:
Je ne mets en doute l'honneur de personne. Et vous?
1 , .. , j ournalistes riaient agressivement. Ils le criblrent de ques-
' "'' hostiles, parfois outrageantes. Il leur tint tte comme un tau-
' " L'r ibl de banderilles. A la fin, il leur lana schement:
Messieurs, vous tes trois cents, accrdits dans notre pays.
' '"'' garantissons votre sret. Mais si vous vous rendez dans des
ultoit s o l'arme combat les terroristes, nous ne pouvons vous
189
LA LIBERT
garantir davantage de sret qu' nos soldats. Ils peuvent tr
vous pouvez l'tre.
- Par les gens du commandant Urra? lana
Robinson.
11 tait rond, mou, chauve, vieux. Les hros sont parfois co1n
a. C'est trs rare qu'ils soient beaux et radieux, et ils ne sont 1
tous jeunes.
Clic. Obscurit. Silence.
- a suffit, dit Charlie Robinson. Le type a dfendu
patron sans se salir excessivement. Ce n'est pas mal. All umt 1
lampes, veux-tu? dit-il Mc Coy.
- Ce Bermudez, commentai-je, vous a rpondu, comme nu
jadis, lorsqu 'il fallait parer les questions des v!siteurs _?Cci dent "
propos de choses trop infmes, que nous _vrates.
pouvions pas nous livrer l'imprudence, l'mconsctence ou l' 111d
frence de ces gens et dire : Oui, monsieur, nous u
pliees d'un systme odieux. Nous participons s_on pouv?H' 1
ses privilges. Nous voudrions le changer, en mteu_x, mats nu
n'en voyons pas encore les moyens. Ne nous pa ,
vous plat, car si nous disparaissions, vous trouvenez encore mnl
qui parler, et il y aurait encore moins pour nos .math
reux compatriotes. C'est peut-tre a qu tl auratt voulu repond
Le pouvait-il?
- Vous le croyez homme de bien? Voulez-vous un old
hioned?
- Non, merci, je suis encore malade. Je ne sais. pas s' il
homme de bien, mais je vois qu'il parle comme_ un etre hum Il
C'est un signe infaillible. Comment parle le vteux salaud 1 l
Eusebio?
- Comme une bte brute. _.En rpondit Churl
Robinson en faisant tinter les glaons dans son verre.
Au Lone Baby, toutes les chambres, sauf celles du personn
taient quipes d'un climatiseur et d'un rfrigrateur Fafn 1
Fasolt. Le personnel avait chaud et buvait tide_. .
- C'est ce que disait votre ami Pascal, lm ausst, gr_omm
Charlie Robinson en regardant la lampe travers son whtsky.
- Je l'ai cherch sur l'cran, mon ami Pascal.
Mc Coy ne nous coutait pas. Il rassemblait son fourbi et fu
rait les pellicules et les bandes magntiques tanches dans. 1
botes en aluminium. Il chantonnait entre ses dents, tOUJUU
enfonces dans le cigare. Charlie Robinson me dit que Mc (
190
LA LIBERT
1 da il chez lui une uvre d'un clbre peintre contemporain
tltn in reprsentant des ranges superposes de rteliers
t llll une rclame de dentiste, tous ricanant, un cigare aux
11 1 'tait assez hallucinant, disait-il. Et : Mc Coy est un
ttt 1 .t m an de gnie. Ses pellicules valent les photos de John
ttn Ce que j'avais vu ne me semblait pas extraordinaire.
Vous ne l'avez pas vu, votre ami, parce qu'il tait au fond de
dk. Il m'a dit des choses assez extraordinaires. Je n'ai jamais
11 11du parler comme a des problmes de ces gens.
( "est parce qu'il n' p.as _occidental. Il connat l'envers des
1
A tout l'heure, dit Mc Coy, il faut que ces trucs attrapent le
1 dr nuit pour Miami.
loi aussi, j'aurais d prendre l'avion, n'importe lequel, pour
ti ll urs , comme disait Wally Van Boven. Ailleurs, l'ailleurs
" lu, ici comme chez nous l'Est, c'taient les pays o la police
1 Il li S assassinait pas ou pas impunment.
.l e t'attends, on va boire un peu plus srieusement, dit
1 11 li Robinson.
1 1 :\ moi, comme la porte se refermait:
Il confie ses trucs au copilote, avec un gros billet. Votre ami
1 til crire un livre. Allez, un whisky.
Non, merci, vraiment pas. II n'crit pas de livres. Il est
11 ldmaticien.
des livres, c'est de la m ... , dit Charlie R. On ne vous
pt 'le que mort. Mathmaticien? Prof. Ouais. Vous connaissez
11 t' proverbe? He who can 't teaches. Q i ne _s.aiLpas y faire, K
1 t tgne
C'est un civilis ce Bermudez. Oscar Wilde, pensez donc.
Son pre a tudi Harvard, et lui, Sandhurst.
On lit du Wilde Sandhurst?
Sais pas. Peut-tre. Les pds.
Il en est un?
Crois pas ... Parat que non. Mais coureur non plus. a, ici,
ontre nature. Catholique pratiquant, quatre enfants.
(a, ici, ce n'est pas contre nature.
Euh ... si . Je veux dire qu'il prend a au srieux. Un aviateur?
, .1 a normal.
Mutant?
Sais pas. Le vieux salaud va l'glise parce qu'ille faut, mais
lit prend pas a au srieux. Il a six enfants, lui, et des tas d'illgi-
191
LA LIBERT
times aussi, et encore plus de ppes. Il est normal, lui. Ici on
l'aime pas, mais on le comprend.
- Bermudez est peut-tre un civilis?
- Bof. Ils ont tous t levs chez nous ou en Angleterre.
retournent ici, retroussent leurs manches et plongent j usqu'
coudes dans la vieille mierda. Comme s'ils n'avaient rien apl'
a doit tre leurs paysans, qui acceptent tout.
- J'aime les paysans.
- Nous, on les mprise ... , dit Charlie Robinson, morose et n
quais.
On ne pouvait pas dire si c'tait lui aussi qui les mprisait. J
levai.
- Allons, par charit, ne me laissez pas boire seul.
- Je suis malade, croyez-moi.
J'tais malade, mais non d'avoir trop bu. Je voulais m'en nil
Je voulais m'en aller presque aussi passionnment que j'a
voulu quitter le socialisme. Mais ici, j'accompagnais Pas
j'accompagnais surtout Clemens, qui y avait tenu, et qui
dfrayait. Je devais lui expliquer, m'excuser et retourner
Europe.
Je le rencont rai dans le hall : smoking blanc, cummerbund 1
de-vin. Il vint moi, les deux mains tendues, le visage dsol .
- Tu as vu? Quelle terrible chose. Les pauvres gens ... Il 1
que a change ici. C'est intolrable. Vous tes invits demain sol
une rception au Gabinete literario. C'est le club le plus f 11
Pascal a ton invitation aussi. Excuse-moi, je suis en retard de d
minutes ... Ici, on n'y regarde pas une demi-heure prs. Mais 111
je ne supporte pas de me faire attendre. a me culpabilis
demain soir !
II s'loigna en hte vers la sortie et disparut par la porte ln
nante, en acier chrom et verre blind.
41
La porte continua sa rotation. Mc Coy entrait, tte hau
compas bien ouvert, cigare aux dents. Il m'aperut :
- Que faites-vous comme a, en colonne de sel?
- Je rflchis.
Il me considra gentiment :
192
<)uelque chose qui ne va pas?
f, k considrai mon tour.
< )ui , donnez-moi un cigare.
Il luit ravi de pouvoir m'en offrir un:
LA LIBERT
1 ls viennent du Honduras, je ne les trouve pas mal du tout.
Il 111c surveilla d' un air bienveillant, presque paternel comme
ll1111tai s le cigare. '
IJn whisky quand mme?
l'as de whisky, merci.
Bon, venez, montons chez moi. Je vais vous montrer mes der-
li pellicules. Bonnes copies; j'en fais faire, au cas o celles
1'1nvoie Los Angeles se perdraient. Ce que vous venez de
Il ldut l'heure tait trs mauvais. Ma camra a des moments o
1 1 11 vie de la vendre. D'habitude, elle fait mieux.
Il mc mena dans sa chambre, identique celle de Charlie
mais pas du tout semblable l'appartement de Cie-
li ' , Tout en bavardant avec moi, il ouvrit ses valises en mtal
11 1 1 ger, monta l'cran, brancha le projecteur, y introduisit la
Ill tri e.
l'rt ? Allez. Here she goes.
Il Il teignit la lumire. Une rue aux maisons basses, toit plat,
en bleu, en rose.
<'' est un village qui s'appelle Madrededios.
1 11illages poussireux, lumire blonde. Des soldats couraient
Il h\:-. en deux, le long des murs.
l i n dclic: la bande sonore. Des coups de feu, secs, de longues
de son, coupes brusquement. Le mme effet pour l'oreille
1 balles traceuses pour l'il.
l ' 1 avaient peur, cela se voyait leurs mouvements aux
1 x its qu'ils changeaient. Deux soldats entrrent dans' une
1 ': u res_ta devant la porte, le fusil d'assaut braqu
l1uleneur. Le prem1er soldat sortit en poussant devant lui une
1 l'emme la peau brune, en robe rouge petits pois blancs
I ll d 'collet lisr blanc; les bras taient nus et doux
1111 La femme n'tait pas jolie. Elle pleurait, avec une grimace
''' ''ne. Le soldat lui donna une bourrade sauvage; la jeune
111 11' :-.'croula genoux, le soldat lui flanqua un coup de pied
'' lt dos, elle tomba plat dans le caniveau en terre battue.
111 dl.' suite aprs elle, un homme en jersey de coton et pantalon
11 , . , gri s, peau brune, moustache, le mari ou l'ami, de petites
1 ' umme on en voyait partout ici, jaillit de la maison en trbu-
193
LA LIBERT
chant, le second soldat derrire lui. II se coucha plat ventr
sol, le soldat se penchait sur lui en criant quelque chose. J'ap
un instant la figure de l'homme, hbte plutt qu'pouvanl
levait la tte pour rpondre ou pour essayer de comprendr , Il
savait rien, peut-tre. Le soldat lui lana un coup de botl
tempe. Gros plan : encore un coup de botte, noire, lace, p
semelle de caoutchouc dent comme une chaussure d'alpinist
tte hagarde oscilla violemment sous le coup. L'image disparut
son s'teignit, coup court.
- Attaque des muchachos compaiieros, dit Mc Coy. 1
morts, civils. Pas ces deux-l. Pas combattants non plu ..
combattants s'taient vapors. Hit and run: cogne et h
toi.
Nouveaux dclics. Pas de son. Un terrain d'pandage, cou
de boue noire, de dtritus visqueux, noircis par le feu, dcv
gluants. La camra avanait, se balanant irrgulirement,
rythme de la marche du camraman pataugeant dans ces ord
bizarres. Soudain, gros plan : un squelette vtu des loques
jersey ; le crne, grimaant ; au milieu du front, un trou rond
bords irrguliers. Dclic. Plus d'image.
- On les jette sur ce terrain d' pandage. C'est tout prs d
en bordure de la ville. Les familles des disparus viennent les
cher. Celui-ci, personne ne l'a rclam.
Encore une image : un corps humain, boursoufl par la d
position, torse nu, pantalon grossier; le moignon du cou, en
plan: fouillis de muscies, d' artres, un bout de vertbre.
- Et ceci, c' est Khorramchahr. J'en reviens, dit le .1
Mc Coy.
Rue dserte, en terre ocre, borde de maisons aux murs 11
crevs de trous noirs, cribls d'clats et de balles. Sur la roui
soldat mort en uniforme kaki, la tte de ct, le visage invisibl
genou relev. Entre le genou et la hanche, pas de pantalon, r 1
chair: Je fmur tout nu, blanc, bien nettoy.
La pice s'claira de l'extrieur: la porte s'tait ouverte; ' h
Robinson se tenait sur le seuil.
- On boit sans moi ? Salauds, dit-il, articulant avec pein ,
Mc Coy coupa le projecteur et alluma Je plafond.
- Non, il ne veut toujours pas boire. Je lui ai montr des hr
de pellicule, dit Mc Coy.
- Mc Coy est, en effet, aussi bon que vous l'affirmez, di
Charlie Robinson.
194
LA LIBERT
t\h non, protesta le camraman. C'est la camra. Moi, je
tr pas.
k m'en vais quand mme, dis-je encore. Merci pour le
Il
<ln va vous ramener, mchouilla Charlie Robinson.
<' n' est pas la peine, c'est tout prs, je vais pied, protes-
f, rh me voyais pas dans une voiture conduite par lui dans cet
li er pied, c' est pas amricain, dit-il pteusement. Per-
ru 11 e marche. C'est suspect. Vous allez vous perdre.
fl a h, je demanderai mon chemin.
t >emander son chemin, c'est pas amricain ... , grogna-t-il,
1 li
f, parti s quand mme tout seul, pied. Et je demandai mme
u t' hcmin un homme en chemise et pantalon, assis sur une
"'' .l e n' en parle que pour cette raison: pour me rpondre, il se
1'6tais un seiior tranger, ou peut-tre un seiior tout court.
111 lu rpondre, on se met debout.
42
1 ( ' a binet littraire tait aussi extraordinaire que .[Opra de
ll llllS, l o commence le Haut-Amazone. J'y allai, le Iende-
11, parce que je ne pouvais pas prendre l'avion sans avoir parl
111es amis. Or, Clemens tait introuvable, en confrence avec
11111I Cnaires d'affaires. Et Pascal m'avait laiss l'invitation et un
Il 1 i 1 partait avec Andre et d'autres missionnaires pour assister
1 111 1 ravail dans les villages.
Il Il l' rentra que le lendemain, tout juste temps pour m'accom-
111' 1 au Gabinete literario. J'ai le souvenir d'un trajet en taxi,
' ' deux files de buildings: vitrines illumines, bureaux et
l' 111 ments clairs; et en bas, des voitures sur plusieurs files.
Il s ont la uerre ~ i v i l e me dit Pascal. Tu n'as pas vu les vil-
l' en ai vu d'autres. J'ai vu les ntres.
Ni les bidonvilles, continua-t-il.
f, 11 rpondis pas. Je le regardai, les sourcils levs. Il rit avec
lill llnie.
195
LA LIBERT
- Tu as raison. C'est Colentina. 1
Colentina est le nom d'un de la capitale, dan 11
pays d'origine. Ptri d'argile et de crachat, comme t'l
les anciens dpts d'ordures de la ville.
i- - - C'est d'ailleurs pourquoi je suis en mesure de leur propt
une solution. J'espre qu'il n' est pas trop tard, dit-il.
- Non, nous serons l'heure, et d'ailleurs ici on n'est
entich de ponctualit.
- Tu n'as pas compris. Trop tard cause de la guerre civil
- Quelle guerre civile? demandai-je en regardant les rel Il
lumineuses.
J'ai t chercher Pilar: partie. Disparue.
- Enleve?
- Non, les voisins auraient ragi autrement.
Il y a des nuances dans la rticence; des nuances dans la p
on rpond autrement un inconnu, tranger, si le voisin 1
arrt nuitamment par la police secrte, ou s'il a disparu sou
prtexte quelconque, voire sans prtexte.
- Ils doivent avoir tous pris le maquis, dit Pascal. L'offcn
est probablement imminente.
Ou un coup de filet, et ils l'ont su.
Oui. Ou les deux.
Il n'aurait pas fallu venir ici. Il faut partir.
- Pourquoi? Nous sommes trangers. Et inoffensifs.
L'avenue dbouchait sur une place entoure de beaux dif
espagnols, portails baroques. Des palmiers levaient tr h
leurs touffes de palmes noires dans le ciel bleu ple, qui dev
bleu de nuit au-dessus de leurs sommets. La faade sombre et 1
biscote devant nous, c' tait le Cabinet littraire, qui ressembl
une mosque Art Nouveau. Nous descendmes et paymes en
lets chiffonns et gras, la monnaie du pays imprime sur d' 1
mauvais papier que les magnifiques lei de Wally Van Bov
- Andre est une fameuse petite bonne femme, me dit P 1
en montant les degrs monumentaux. Je ne me suis j amais si
entendu avec quelqu'un. .. du genre fminin, ajouta-t-il
humour.
Et il ajouta encore:
- Non que a compte pour quoi que ce soit dans ce cas p
culier. .. et mme trs particulier.
Escalier d' honneur, marbre, colonnes en fer forg chapi l
qui me rappelaient les palmiers. Colonnes trs sveltes, comm
196
LA LIBERT
'""' lient seuls le fer et le got du sicle de la machine vapeur;
Hlt 1 'cs, mais bourrelets dcoratifs. Coupole de verre sur arma-
dr fer. Lampadaires et suspensions grappes de globes de
111 depoli, dessins. Meubles l'espagnole, normes fauteuils
t llir sombre et clous noirs, ou clous dors. C'tait
lttynble.
111 il es en tenue de soire. Nous tions les seuls en veston et
11 pnuvre. Eux, ils taient en smoking bleu nuit, en chemise
111 '' jabot de dentelle, elles en robes de Balenciaga et diamants.
lllrur vous, les riches, qui riez maintenant... Des diplomates
ttl ptrs, l' attach militaire amricain en vareuse bleu fonc et
lll ttlon bleu clair deux bandes noires, le tout mal coup,
tll ttl' h arien anglais en spencer et pantalon bleu-gris, mouls
nn corps, peut-tre lastiques ; encore un attach militaire
hth en spencer carlate et pantalon collant noir; l'aviateur
1 1 une grande cicatrice au visage et un il de verre, l'autre un
,,,. cramoisi et les yeux vitreux ; ils riaient rigidement, le verre
1 hi sky la main.
l'ltr vous pleurerez.
1 lt rnens nous prsenta un militaire en uniforme bleu-gris ;
1111 le gnral Bermudez, aussi beau de prs que sur l'cran,
tvec des rides fines et profondes aux joues.
Mes amis, dit Clemens.
1 11 nous nomma.
1 .c pre du gnral et moi tions camarades de promotion
1 u .trd.
l t r,enral ne bronchait pas. II tait ptrifi dans sa gravit. Ce
11 1 ' lcmens pouvait dire de nous ne l'intressait pas. II semblait
IHl' Up.
Notre ami que voici a fait des rflexions qui pourraient vous
1 continua Clemens, sans paratre remarquer l'indiff-
' ,,. de M. Bermudez. Sur les rformes dans des pays tels que le
ltt
'' "'dain, l'autre fut tout attention, aigu et mme acre. J'ai
'' ttH: nt vu cet veil subit, ce coup d' il perant, cet intrt la
tnefiant et nergique. II ne dit rien ; il se borna regarder
'"' fixement, bien en face. C'tait un regard qui faisait plus
tllt'ndre, il extrayait la rponse, on aurait dit une pompe suc-
tl
oui, fit Pascal tout bonnement, on dirait que le schma
1 111 variable et inluctable. Un despotisme primitif, corrod par
197
LA LIBERT
la modernisation; l'explosion et le chaos; et une bureaucrati
niste.
Le gnral Bermudez le regardait sans un battement de JI
pi res.
- En pays musulman, une bureaucratie idologie mt
mlange d'intgrisme musulman et de socialisme bureaucratlq
D'ailleurs, ils ont la bureaucratie depuis les Abbassides. D pl
loin encore : depuis Babylone, depuis les Pharaons. En Aft ll
noire, autre variante : colonialisme corrod par la crise des val
en Occident ; libert octroye, guerre civile, chaos ; et bureau ' 1 1
idologie quelconque, marxiste ou composite. Mais ici, c' 1
squence dont je viens de parler : le tyran; le chaos ; la but'
cratie lniniste.
- Inluctablement? demanda le gnral Bermudez, av 'l'
mme intrt qu'il me faut bien qualifier de dvorant.
Pascal secoua la tte :
- Je ne crois pas. Il y a autre chose.
La rplique jaillit, schement :
- Quoi donc?
Pascal haussa les paules:
- Mais c'est vident. Partout l'arme a le pouvoir. Elle le ,.
quelquefois une pseudo-dmocratie parlementaire, et le 1
reprend. Et l'exerce alors elle-mme. Elle fait de l'administralin
de l'conomie. L'administration, c'est toujours la vieille bUI'
cratie espagnole, qui a tu l'Espagne, et le Portugal aussi, et l'At
rique latine. Quant l'conomie ...
- Oui, oui, dit l' autre impatiemment. Et alors?
A deux pas de nous, une dame en robe du soir rouge feu ri"
on venait de lui faire compliment sur sa robe. Elle dit en franu
- Vous aimez ma robe? Elle est bien, n'est-ce pas? C'est u
robe louche!
Je ne le croirais pas si je n' avais pas t prsent. Je connai11
ce ton, ce genre de plaisanterie: les diplomates dans I'ancienn 1
dition pr-amricaine, parlant comme des personnages de P
Morand. J'en avais connu l'Est, accrdits auprs des tats 1
nistes; l-bas c'tait encore plus hallucinant.
- Eh bien, dit Pascal, la solution c'est que l'arme devrait Jl
sider la rforme, non pas la faire elle-mme. L'exiger, l'impo
la protger, la dfendre.
Encore une fois, la riposte, prompte et sche comme une t' 1
cade, ou un coup de feu ; et encore une fois ce fut une question
198
Mais quelle rforme ?
'I'H'il l rit :
LA LI BERT
N'est-ce pas? L est la question. La dmocratie parlemen-
'' ,. , l'conomie de march, c' est--dire les multis, chacune plus
lt que la plupart de vos pays? Ou le socialisme de la pnurie, la
"' uucratie policire .. . Il parat qu' il y a pnurie de cigares La
1111 .. ..
1 Bcrmudez l' coutait, droit, raide, les mains derrire le dos,
1111 nbes cartes, tendu.
1\t alors?
Vous nous excuserez, j'en suis sr, dit Clemens en me pre-
ni par le bras.
1 1 11 ous les laissmes en tte tte.
l'1 ndant le reste de la soire, je les vis, au loin, entours par un
Hlt de parquet vide. Sur le tard, j'en eus assez. Clemens m'avait
11 111' pour parler avec des Amricains l'air prosaque, avec
pt ssion particulirement terne des apparatchiks de gros
11 11pcs industriels, ceux qui, avec leur mallette noire en samso-
1! ; serrures chiffres, peuplent la classe Affaires des jumbo-
' k me dirigeai donc vers Pascal et son interlocuteur, qui levait
Il Il' vers lui d'un air rsolu, toujours les mains derrire lui, les
111 1!:-. en querre. J'eus une surprise: le gnral m'aperut. Alors,
ll tll' diatement, sans un quart de seconde d' hsitation, il prit
1 .tl par le bras, me tourna le dos et s' loigna avec Pascal, qui se
1 11 l'aire passivement, sans m' avoir vu.
' ' II C peux pas lui proposer de partir avec moi, me disais-je.
1 tl 1 moi, j e ne reste pas dans ce pays.
Il lnll ait parler Clemens. Mais ici, c'tait impossible.
1 1 l'ut impossible ce soir-l. Le soir, d' ailleurs, c' tait la nuit : on
11 111 de neuf heures deux heures du matin. Il fallut rentrer seul
ft t<csidencia Magnolia, car Pascal avait t retenu par son inter-
Ill l ' LI 1'.
lli i ll S les intervalles de demi-sommeil entre deux cauchemars
" ' ' ~ en Allemagne, en fuite, avec ma femme t mes enfants, en
11 1, la voiture enlise dans un trou boueux; ils taient l, tout
), je prtais l'oreille. Mais dans la chambre voisine, celle de
'" ' il n' y avait aucun bruit. Je finis par m'endormir de ce som-
l qlli suit une insomnie, trop lourd, et dont on dirait que rien ne
111 " 11 nous tirer.
199
LA LIBERT
43
Le lendemain, je fus rveill par le bruit de l'aspirate111
l'coutai longtemps travers mon sommeil. La colre montu 1
moi, les nerfs me faisaient mal, je me sentais moulu et bris. f\11
j'ouvris les yeux: dix heures et demie. Je me levai et sortis dun
couloir pour dire son fait la femme de chambre. Le couloi r 1
vide : le bruit venait de la chambre de Pascal, par la porte ouv
J'y entrai : le lit tait fait, la pice en ordre, et sur le tabouret pli
destin aux bagages, le sac de voyage de Pascal manquait.
- O est le sefior?
Elle leva la tte. Elle avait une figure d'Indienne. Je rptul
question. Quel sefior? Celui qui habitait ici !
Elle ne savait pas.
Le regard baiss, l'air ttu, faussement stupide, des paysan
chez nous. Ils ne sont pas menteurs. Mais l'exprience 1 u
appris qu'il en cote trop de dire la vrit. Ils se dfendent com
ils peuvent ; comme des enfants qui ont affaire des adultes r
et violents.
Effray, je descendis. A la rception, regards fuyants. Le s
tait parti. Parti o? Haussement d' paules. Pour revenir quun
Il n'a pas dit.
- Avec ses bagages ?
- Oui, avec ses bagages.
Je sortis et allai m'asseoir sur un banc, au pied d'un palml
Comme l'aurait fait mon ami Pascal, et sans doute n'import q
je fermai les yeux : Esprit saint, priais-je dans mon angoi St',
me laisse pas dans cette souffrance. Dlivre-moi.
De la souffrance ; car je ne prie pas Dieu de changer pour
les lois de la nature, l'ordre de l'univers, les rapports des hum
entre eux. Il y a assez d'inconnu en nous et autour de nous, pl
qu'en merge ce que nous appelons miracle, toujours si expl ic
aprs coup, si niable, si mal aperu.
Quelqu'un s'tait approch et venait de s'asseoir sur le bun
ct de moi. J'ouvris les yeux.
C'tait Andre, plus ple que de coutume. Nulle trace de su 1
cheur rose. Elle me sembla plus ge.
200
( 'omment avez-vous su? lui demandai-je.
< )n nous dit des choses, nous, dit-elle.
LA LIBERT
1 lit- tenait deux mains son sac bon march et us, sur ses
111111 X. Un coin en tait dcousu et billait.
,1 n'aurais pas cru que a pourrait me faire tellement mal,
ll lk.
li l11 regardai et elle me regarda: bien en face, sans dtourner un
' ''"' la tte ou le regard pendant qu'elle parlait. Elle avait de
hlaux yeux clairs, trs grands, limpides, peu expressifs.
Je l'aime, vous savez ...
1 li t dut voir quelque chose dans mes yeux ou sur ma figure, car
1 dit fermement :
.l e l'aime en Jsus-Christ. Ce n'est pas moins que ce que vous
n t'/. C' est plus. Je l'aime depuis que je l'ai vu et cout pour la
1111 cre fois. Si le mot ne disait pas quelque chose de trouble, je
1 Il que je l'aime passionnment. Oui, je l'aime en Jsus-Christ,
Jonnment.
11111 , oui, et aprs? Je l'aimais aussi, d'amiti; moi aussi je
l l n o ~ i s , ce pauvre gars, mais il tait perdu.
.J ' ai le cur pur, me dit Andre. Pas en tout. Je ne suis pas
11 pch, Dieu le sait. Loin de l. Mais pour votre ami, dans
111 11nour pour lui, j'ai le cur pur.
Bi enheureux ceux qui ont le cur pur, dis-je.
Ne soyez pas amer. N'ayez pas peur, dit Andre.
Vous n'avez pas peur, vous?
Si, je suis malade de peur. Mais n'ayez pas peur. Ce que je
11 di s, je me le dis moi-mme. N' ayons pas peur.
( 'ar ils verront Dieu, continuai-je. O ?
l.-haut et ici, dit-elle. O il voudra. Que sa volont soit faite.
1 1! 11 , mais sa volont est terrible. Parfois, elle est terrible. Je me
Il Andre se leva :
Allons voir monsieur Fafner, et ce journaliste dont Pascal
1 dit que vous le connaissez depuis longtemps. Le New York
llr' l , <.:'est important.
<>u le Herald Tribune, dis-je. Il n'y est plus, il travaille main-
" 1111 pour WDC, World Dispatch Corporation. Une agence.
l'cu importe, dit-elle nergiquement. Venez.
1, 111 levai et nous partmes ensemble dans la direction du Lone
/q A ce moment, il y eut une grosse explosion, trs lointaine,
' Il ore une.
201
LA LIBERT
44
C'tait l'offensive du Front Furibardo Martell, aussi fulminu
et aussi rate que jadis, au Vietnam, l'offensive du Tt. A la 1 11
restait des marques de balles et d'clats dans les murs, des mai
brles ou dtruites par des coups de canon, et les inscription
les murs : Viva el Frente de liberacion, etc. Et des voitures, d N h
brls et rouills: l'incendie les rouille sur-le-champ. Repou
les attaquants reprirent le maquis. Dans les combats, deux
camarades de Pilar, que nous avions vus assembls chez
furent tus. L'un tait le pote, celui dont ses copains disaient
plaisantant qu'il tait amoureux d'une nonne.
- Mais de quoi peut-on accuser Pascal? s'exclama Clem n
n'a rien fait de mal!
Les vitres tremblrent. De cette hauteur, par les baies d
appartement (appel une suite )au Lone Baby, on apercevail
gros nuages de fume noire loin au-dessus des toits et des arhr
Don Eusebio faisait canonner les bidonvilles de sa capil
Quelquefois, a russit; d'autres fois, non. D'habitude,
russit.
Un matin de novembre, en 1940, mon pre fut rveill lorsqu
faisait encore noir, par un courrier du rgiment; il s'habill1
partit en hte. Lorsqu'il fit clair (et froid, et gris, il y avail
brouillard), je sortis dans la petite ville dserte, et j'aperus au ut
des deux rues principales un fusil-mitrailleur en position sur
trottoir, le canon sur son A majuscule, la crosse sur les pierre . 1
sonne d'autre. Je me demande o se trouvaient les servants. D
la capitale, on tirait au canon sur les insurgs. De droite, ceu 1
les Gardes de Fer. Ils se dfendaient dans les maisons : alor
coup de canon au rez-de-chausse; les survivants se rfugiaienl
premier; un coup de canon au premier, et. ainsi de suite. (' 1
fois-l aussi, a russit. Demain, ce sera peut-tre Beyrouth.
scriptum: ce le fut.)
Les vitres tremblrent encore une fois.
- JI n'a pas besoin d'avoir fait quelque chose, expliquaj.j
Clemens. JI n'a pas besoin d'tre coupable. Le soupon suffit.
202
LA LIBERT
11 1 tpc comme la gale. Par contact. Nous avons mis les pieds
11 1111e planque clandestine.
Mais tu dis nous, et tu n'as pas t inquit! Dieu merci,
11 tntendu, mais o est la logique? C'est devenir fou! Ces
tl .ont fous !
Il y avait bien une logique. Ils ne sont jamais fous. Ou bien ils
111 1 d nt statistiquement, selon des listes de noms, des catgories
u iltks, raciales, de religion, peu importe. Un jour, ce sera par
Peu importent les units individuelles, si J'une y a t
, til tort, 'a t un coup de guigne. Lorsque la ville natale de
1 k mme fut libre-occupe, des prisonniers s'taient chapps
111 1 wagon bestiaux arrt en gare. En mme temps, une dlga-
ut d citoyens de gauche se prsentait pour accueillir les libra-
lill Le facti onnaire cyrillique craignait le peloton d'excution,
11 l11 halle dans la nuque; alors il les fit monter, sous la menace de
1 dachnikov. Ils revinrent de Tobolsk quatre ans aprs.
1111 bi en on procde par scnario. Alors, il faut trouver des per-
tll il' es appropris la situation.
1 ,., choses-l, on les apprend et on les comprend des mois ou
1 1nnes aprs. Pascal avait t vu par des voisins, demandant
II Ouvelles de Pilar; il avait t vu dans un village, parlant avec
11 lllllchacho qui avait pris le maquis ; et il avait t vu, trs publi-
1"' 111 nt, en longue conversation avec le gnral Bermudez. Or ce
h 111i er tait peu sr, suspect d'ambition et d'ides rvolution-
" 1 Si donc un intellectuel tranger, apatride plutt qu'amri-
' 11 , avouait tre au service du communisme international, on
1111 ;\ peine besoin de lui arracher le nom du gnral. Ils avaient
11 vus ensemble : de quoi avaient-ils parl? Pendant les interroga-
tllf-:, il ne fut jamais question de M. Bermudez. On gardait cela
11 1 {serve. Et on gardait en rserve l'missaire tranger, le type
, lil L' de l'agitateur cosmopolite, pour le moment o Don Eusebio
ti { iderait jecter son collaborateur. Mais tant que les chas-
Ill' lanaient en piqu leurs fuses sur les bidonvilles, d' o les
111 , dl eros s'taient clipss, et que les hlicoptres mitraillaient le
11 1qu is que les maquisards avaient quitt pour le maquis voisin,
1 question de remplacer le chef de l'aviation.
1 put mesurer alors l'impuissance de l'argent. Il n'tait
11 un particulier et, de pls, tranger. Il essaya de voir le gnral
lh l llludez : des voix militaires lui rpondirent rudement que
l111 ci ne recevait pas. Il revint la charge; il se fit rabrouer: le
llt' ral tait sur le terrain . Pendant plus de trois mois, il ne
203
LA LIBERT
russit pas revoir le fils de son ancien camarade d'tudes. hl
t,emps, il retourna trois fois en Europe et passa une semairw
Etats-Unis. Il comptait sur moi pour rester sur place, et il m'
impossible de refuser. Au dbut, je voyais tout le temps Wall
Boven, Charlie Robinson et le camraman. A la fin, seul ' Ill
Wally. Et d'un bout l'autre, Andre et les autres missionnulr
Je ne crus pas un instant que nous russirions sauver Pascul
suis un homme de peu de foi. Je ressemble ce mauvais servir
de la parabole qui dit : Je sais que tu es un matre dur. "
crains le Seigneur; mais je suis trop habitu au malheur, et d'aill
rsolu rester fidle, quelle que soit l'preuve.
Mais il faut s'acharner mme sans espoir. Je disais me n
veaux amis :
- Monsieur Fafner est riche, influent, il fait des affaire 1
ce pays, ne pourrait-il pas arriver jusqu'au prsident?
Ils rirent de moi. J'avais dj pos cette question, il y avait hl
longtemps de cela, un ami franais, mon diteur, un grand
teur. Mon enfant tait otage : ne pourrait-on parvenir de Gaull
Il me rit au nez, avec commisration. Et de Gaulle tait un
d'tat civilis, et de quel pays ...
On ne parvenait pas Don Eusebio, qui dirigeait les oprat ln
depuis son abri souterrain, btonn et blind. Nous ne le vi111
qu' la tlvision: il avait convoqu la presse internationale. 1
bajoues pendantes, les fanons pendants, les poches sous les y
affaisses, l'il lourd, il leur flanqua des slogans:
- ... le communisme international... le libre Occident.. . 1
valeurs chrtiennes .. .
Il osait, le misrable. Ils n'ont pas de vergogne, tous tant qu'l
sont. Pas de rformes, pas de changement, tout tait bien, c'tal
les autres qui avaient tort. Cela dit, il mit les journalistes la pori
et les portes de coffre-fort se refermrent successivement derrl
eux.
45
Il n'aimait pas les journalistes, et cela se savait. Ses soldats
les aimaient pas, eux non plus, et ils savaient ce que le patron
pensait. Un jour de grand soleil et de grande fume noire
204
LA LIBERT
11'1 des quartiers pauvres, Charlie Robinson et le Vritable
1 n partirent en voiture de location, en direction de la canon-
li 1\ mesure qu' ils se rapprochaient, ils entendaient le tir des
ull lgres. Soudain, une escouade de soldats leur barra le che-
tl, une main leve, l'autre braquant le fusil automatique sur eux.
11 y avait de grands beaux arbres qui projetaient une ombre
JI'''' 111te sur l'asphalte. Il faisait plus frais que d'habitude, une
till averse passagre avait lav l' air et laissait des flaques sur la
lll 'i'le. Le tonnerre touff au loin semblait une vibration de
l11 1tr d't, les rafales de coups de feu taient excitantes.
lt ~ ; soldats taient vibrants et excits eux aussi. Ils faisaient des
lt "l trop rapides, avaient des regards trop vifs, inquiets,
tlll l s :ils tournaient la tte sans cesse, vers le ct d'o venaient
tl( l onations.
peine Charlie Robinson, au volant, avait-il stopp, que
1 < 'ny lui dit :
Attention, ils sont nerveux.
11 il descendit et passa derrire la voiture, appuya sur son toit
uli tnl le poing qui tenait la camra, et visa les soldats.
Ouais, dit Charlie Robinson. Ouais. Je vais leur parler dou-
1111' 1 Il.
Il nvait une petite voix: lui aussi avait senti la contagion de
111' 1 vement. Il s'avana au milieu de la voie dserte, les mains
!lit,, un peu cartes du corps. Un petit homme paisible, en che-
tl ,. cl jean, avec des bourrelets de graisse sur les hanches, et qui
d tndinait un peu en marchant.
1 r ~ soldats taient tous trs j eunes, trs minces, trs bruns ; les
1 1 nus maigres, les jambes maigres dans le pantalon collant, les
""''' s ttes rondes que leur faisait le casque; un peu de visage
lttlf' Uiaire sous le crne de mtal, des yeux luisants et inquiets; et
11nnes filiformes au poing.
llo. ri aient quelque chose. Charlie Robinson ne comprenait pas.
tll ' l ;tl ement, six pas, il y en avait un qui criait plus violemment:
11 1dTicier. Des toiles de mtal terne sur la toile olive.
1\ genoux ! De rodillas, puerco marra no! Porc ! Salaud ! Fils
1 pute !
Je suis journaliste, Americano, prensa, la presse, comprenez-
Ill' '! s'exclamait Charlie Robinson en avanant plus lentement.
Il ( tait tout prs. Les soldats hsitaient. Il mit la main la carte
tq u{ la poche de sa chemise, au-dessus du sein gauche. L'offi-
' 1 ira son revolver et le braqua sur lui .
205
LA LIBERT
- A genoux, salaud !
- ... , s'cria_ dsesprment Charlie Robinson.
Il s agenomlla, maladrOitement : sur le genou droit, puis cl
genoux.
- A plat ventre! A plat ventre! cria l'officier.
Tout jeune, lui aussi ; un criquet pareil ses soldats.
plus. surexcit, blme sous le hle, les yeux tincela ut
sahve au com des lvres plies.
- Journaliste ! Communistes, tous ! Salauds ! Fils de put
Porcs! Juifs!
La camra susurrait, peine audible. L'air tremblait branl
le des explosions et crpitait, piqu par les coup
feu en sene, comme par une machine coudre. La camra flh
les _sauterelles casques, le corps un peu pais de Ch
en chemise et jean dlav, bleu ple, les fesses rd1
dtes, le dos arrondi. Il avait pli les coudes, les avant-bras
doute sous les yeux, la tte basse, mais sans toucher Je sol.
Tout coup, l'officier remit son revolver au fourreau. JI
mots au soldat le plus proche, tendit Je bras. L'homm
remit . son fusil d'assaut, mince et noir, noir terne. L'ofl
lgre comme elles sont aujourd'hui ; d'u
seule le d01gt sur la dtente, le pouce repoussant sans dn
le petit levter de sret, il pointa le canon du fusil vers le
corps tendu ses pieds.
Crac.
Le petit corps pais tressaillit.
Crac.
Le corps de Charlie Robinson s'aplatit d'un coup. II perdit lot
rondeur, toute tension vitale. Viande morte.
M_c Coy relc?a la pression de son doigt une seconde aprs,
camera se tut. L officter le menaait en hurlant. II brandissait
fusil et signe : remonte dans ta bagnole ! Fous le carn
II dmarra, vira, s'loigna toute vitesse. Ses m
1
t
etatent fro,td:s, et il sentait ses doigts glacs. II parlait tout
dans un gemtssement trangl, aveugl par les larmes :
- _fait,_ Qu' as-tu fait, Charlie, qu'as-tu full
9u tl_ avatt fatt ,_ c etatt de mourir, et c'tait incomprhen, lh
qu tl att fatt cela, _ qu' tl se soit aplati comme cela, comme dgonll
Mc _Coy ralentit, stoppa, et attendit que cela lui passe. Ensui t ,
en conduisant prudemment. Il alla chez son technicien,
developper le film et attrapa au dernier moment, l'htel, 1
206
LA LIBERT
'" de l' avion pour Miami. Ensuite, il tlphona l'hpital am-
111 qu'on envoie une ambulance pour chercher le corps. Aprs
1, d alla au bar raconter aux confrres ce qui s'tait pass, et se
tlllll abominablement.
46
Il n' aurait pas d s'agenouiller, dit Wally Van Boven. C'est
111 11111 ricain. Il croyait bien faire, calmer le salaud, mais il avait
1 l'ai connu un des otages de Thran; les magnifiques tu-
111'. islamiques lui avaient fait ter ses vtements jusqu'au slip et
1 111 nt semblant de le fusiller. Mets-toi genoux. Il s'est dit:
,: t y est, autant rester debout. Il est vrai que Charlie ne pen-
li pts que a y tait. S'il avait su, il serait rest debout lui aussi .
tl 1 s' il tait rest debout en tout cas, a aurait peut-tre dgris
tlll vage. A propos de dgris, a va mieux, toi? demanda-t-il
, < 'oy. C'tait trs bien, ton bout de film. On l'a transmis sur
1111 -vingt-deux chanes.
Ce n'est pas moi, c'est ma camra. J'ai une bonne camra,
' 1 tout. Elle est intelligente, elle, dit l'autre sombrement.
Il hait encore malade de la cuite de la veille; on l'avait port
Ill' sa chambre, inconscient. Le corps de Charlie tait en route
1 < >maha, sa ville natale, dans un sac en plastique et un cercueil
tll\' he, avec, la mode du pays, une petite fentre vitre la hau-
11 1 du visage. C'tait ainsi qu'on avait renvoy chez eux les Hol-
ud li s.
Le vieux salaud s'en est tir encore une fois, dit Wally, mais
t ' 1 branl. Il est devenu trop odieux, les banques ne marchent
lt1 Wall Street a perdu confiance. Je lui donne quelques mois.
11 qu' la prochaine offensive des maquisards. Si l'aviation ne se
1 ' td pas le renverser avant. Si les blinds l'appuient. C'est a
11 servent, les blinds: faire peur aux civils. Votre ami est la
1 ,. , ne 6 de Marzo, condamn par un magnifique tribunal mili-
ltt', compos de magnifiques officiers juristes lunettes noires.
li le savais, par les missionnaires, Andre et les siens, qui le
\111 nt par des militaires croyants, ou des femmes de militaires.
lt 111 ns le savait aussi. Mais il tait impuissant. Il avait parl avec
ut . ses partenaires d'affaires, avec le ministre de l'conomie,
11 l'archevque. Les premiers se dtournaient, devenaient froids
207
LA LIBERT
et distants. Le ministre refusa durement : M. Fafner se rend Il
compte de ce qu' il demandait! L'archevque haussa les pnul
afflig : le prsident Mendoza aimait l'glise de son pays pr't<
autant qu'il aimait la presse internationale. Savez-vous coml
de prtres ont t tus cette anne ?
Clemens dcouvrait ce que j'aurais pu lui dire l'avance, 01 11
tait trop tard. Dans certains pays, tout est possible, sauf 11
chose : arracher un prisonnier la police secrte. Elle le rerul
elle veut, quand elle veut, ou non. Dans ces pays-l, rien n'
sacr, sauf la police. En Occident, rien n'est sacr, pas mm 1
police. Si pourtant : l'argent. Mais l o la police est tout, m r
l'argent est impuissant. Clemens aurait d le savoir: il avai t
jeune au temps d'Hitler. Mais il avait oubli. Et il avait sauv 1l
Juifs, il avait conduit la gare des diplomates amri 11
lorsqu'Hitler avait dclar la guerre aux tats-Unis. Les Juifs, p
sonne n'en avait rien su; et pour l'amiti avec les Amricains, il
lui tait arriv rien de pire que d'tre envoy au front russe, bir
et renvoy assister son pre la direction gnrale de la Fasoll
Fafner.
Ici, c'tait diffrent. Crois-tu qu'on peut encore le sauver'/
me demandait-il accabl. Certainement , rpondais-je. Je n'
croyais rien. Lthargique, j'attendais que le jour passe, que pa
la nuit, et que vienne enfin la nouvelle que c'tait fini . Mon coq
mes nerfs refusaient l'vidence, mais mon cerveau me disait q
Pascal tait perdu. Il est moins difficile de prier: Que ta volonl
soit faite , lorsque c'est nous qui allons mourir, que de bnir rll
mystrieuse volont lorsqu'elle tue ceux que nous aimons. Et pou
tant, il le faut. J'ai pch, j'ai grandement pch.
- Pas de cigare, aujourd'hui? demanda Wally au Vritahl
Mc Coy.
Celui-ci ne rpondit pas. Il tait aussi sombre qu'un paysan qu
j'avais vu un jour chez nous. J'tais en tourne de reportage po
le journal du Parti. Du mme air mi-figue, mi-raisin, dont mun
chauffeur me disait : Ils sont affaiblis, eux aussi, le prsid ni
du kolkhoze le vit passer, noir de dprime, et commenta : Il
fch ... On a bouilli la rcolte de prunes hier. .. L'alambic tui
encore l, et toute la cour empestait l'alcool.
- Mendoza est fichu, me dit Wally. Mme la LUPESCO
envoy ici le directeur de la Commission des droits de l'homtJJ
C'est un type trs bien. A la LUPESCO, les dlgus de tou 1
208
LA LIBERT
111 policiers se plaignent de son ingrence dans leurs affaires
11 , Intres. Le gnral Flores Francia y Rosas, prsident de la
1 tll lt' t de je ne sais plus quelle magnifique Rpublique, l'a accus
nir institu un groupe de recherche des disparus exprs pour
ult 1 r le libre Occident, et de recruter des terroristes en qualit
111v stigateurs. Et l'agence Tass nous informe qu'il est la solde
lit c lA. C'est un type bien, je te dis. Il est d'ailleurs hollandais,
1111111 e nos pauvres confrres. Il habite ici mme. C'est peut-tre
111 tde ?
Oui, dis-je, c'est une ide.
! 1 1 s quittai et allai chercher Clemens.
47
~ ~ Ten Haff nous reut dans son appartement au Lone Baby,
"1 ment pareil celui de Clemens. Comme par les baies de la
1111 de mon ami, on apercevait les toits plats de la ville,
r q
1
1' l' horizon, et pas le moindre nuage de fume. On tait
1 liU la normale, comme Budapest, Prague, Santiago,
11 nvie. Les maisons dtruites et brles ne se voient que de
,, : de loin et de haut, la ville tait intacte. Les gurilleros
' "'nt retirs dans ce qu' on appelait l-bas la sierra, ou I'alti-
lllw. les hauts plateaux.
La rpression est d'une sauvagerie inhumaine, dit le haut
1111 1 ionnaire de la LUPESCO. Nous (pluriel de majest bureau-
' lltque : c'tait un homme bon et gnreux, mais un apparatchik)
1 1 ons des milliers de plaintes directement ou par l'interm-
1 II H' d' Amnesty International et de la Croix-Rouge.
1111 homme jeune pour son ge, la cinquantaine ; une figure
1t , osseuse, sympathique ; des lunettes paisses grosse monture
litt' comme don Eusebio Mendoza; et l'air de ne jamais sourire,
1111t11e le gnral Bermudez. Mais tandis que l'aviateur hispano-
w 11 ai n tait blond aux yeux bleus, le fonctionnaire hollandais
111 des cheveux trs noirs, plats, avec la raie de ct, et l'il
1 11 lourd et noir que le tyran. Il n'aurait pas aim la compa-
1111 . Pourtant il est vrai que, chacun sa faon, ils n'avaient pas
q11ni rire.
Je verrai ce que je peux faire. Pas beaucoup, je le crains,
11 l'tat actuel des choses.
209
LA LIBERT
- C'est un homme de grande valeur, dit Clemens.
_ J'ai lu sa communication sur l'algorisme universel 1
M. Ten Haff. J'ai tudi la thorie des ensembles chez Freud
thal, Leyde. Je connais aussi la contribution de votre ami nul
colloque de Genve. Je ferai tout ce que je peux.
Clemens le remercia avec effusion. M. Ten Haff nous tendit 1
ma m.
- Excusez-moi de ne pas vous retenir, mais je suis ici pour tru
peu de temps, avec trop de travail faire.
En serrant sa main, je hasardai :
- Bienheureux les misricordieux.
Il me regarda un moment. . .
- Ce n'est pas de la misricorde, ce n'est qu_e J_usttce:
Encore un affam et assoiff de justice ; mais Je le tiens puu
misricordieux. La vision de la justice appartient Dieu Sl'lll
M. Ten Haff me devina peut-tre, car il ajouta : ,
- Non que je sois juge. Je suis plutt avocat de _la defcn
Pour ce qui est de juger, ajouta-t-il en fixant sur mOI un l'CH Il
perspicace, direct, personnel, vous savez : Ce le su 1
fiee que je veux, mais le pardon. Merci de votre VISite. Je vu
tiendrai au courant.
48
C'est ainsi que je russis voir Pascal et que je fis la
sance du commandant Urra. Au retour, Andre m'attendait. 11
tait dj l lorsque j'tais parti dans cette jeep et n'av
pas boug de ce banc devant la M_agn?lza, sous le, l'
palmier. Je lui racontai tout. En lm parlant, Je. rn il
m'avait pas charg de dire un mot de sa part a Andree, m ( 1
mens. Elle m'couta, passive.
- Il ne m'a charg d'aucun message, dis-je. . .
- Ah, dit-elle avec un petit geste, comme s1 elle ava1t ch 1
une mouche.
Puis comme si une ide lui tait venue :
- Mais .. . pour monsieur Fafner non plus?
- Non. Pour personne. Il ne pense qu' lui-mme. Il se plul
d'avoir encore de l'espoir.
Andre se redressa. Jusque-l, elle avait t tasse sur Il
210
LA LIBERT
les paules tombantes, les mains dans son giron, sans force,
paumes demi ouvertes. Maintenant, elle tressaillit:
Ce n' est pas possible!
Si, et au bout de dix minutes, il m'a dit qu'il commenait
tt( 1 ir.
1 lie tait consterne :
Mais il faut toujours esprer!
lt secouai la tte une seule fois :
J' ai bien peur qu'il n'y ait plus rien faire.
Je ne parlais pas de a, dit-elle.
k la regardai, tonn, et compris. J'avais oubli qu'elle ne
111Vlli t pas la mort. Je compris aussi son indiffrence quand je
1111 11vais dit qu'il ne m'avait pas charg d'un message pour elle.
1 1111i t superflu. Elle ne m'avait mme pas demand s'il y avait un
111 pour elle. Entre eux, pas besoin de message.
lll c vit que je ne ragissais pas, aussi accabl d'me qu'elle
lai11 I de corps ; je me tenais certainement aussi mal qu'elle-mme
t ilh t, croule sur ce damn banc. Andre m'interpella:
Mais mme pour cette vie, poursuivit-elle fermement. Tout
"1 1 pas dit.
lll c ne croyait pas la mort. Pour elle, la mort n' existait pas. Et
lh ne croyait pas non plus cette condamnation mort.
il' la regardais de biais, avec un certain malaise. Un tre humain
11 11111 1e moi ; plus semblable moi, extrieurement, que le com-
tlt lldant Urra. Mais celui-ci croyait la mort, comme moi. Cette
1 1 Il ion de la mort, toute simple, toute tranquille, faisait d'Andre
111 1 1re d' une autre espce que nous. J'ai peine dire nous: moi et
1 1 nmmandant Urra, nous? Et pourtant... Comme le refus de
1 Je ne croyais pas qu'il ft encore possible de sauver
1 t' ti l. Lui-mme refusait cet espoir absurde. Elle, au contraire,
' 1 " doutait pas un instant. Je me demandais o, et quand, j'avais
11 111 1 tre de cette espce-l. Des gens qui gardaient l'espoir par
Jil l sse, par lchet, en se mentant eux-mmes, oui, j ' en avais
u , nt ais par nergie? Aucun.
49
ll 11 t grosse dtonation rveilla Wally Van Boven. Nouvelle
Il de la gurilla, se dit-il, l'instant mme o il passait du
211
LA LIBERT
sommeil l'tat de veille. Un avion qui a perc le mur du son,
sa seconde pense. Un avion passa trs bas, dans un sifflement
projectile.
Ce n'est pas la gurilla, se dit-il en courant nu-pieds j usqu'1
fentre. Impossible de l'ouvrir: climatisation. Mais on voyull 1
ville, dans la lumire toute pure, toute nette, quatre heur tl
matin. Pas une ombre de fume, pas un clair d'explosion. 'l u
tait immobile, dans une quitude irrelle.
Encore une fois le bruit aigu et formidable des racteurs. W til
ne russit pas apercevoir l'avion. Il cherchait comprendre. Su
dain, du ct de la cathdrale, il vit un bref tiret sombre, qui
sait obliquement de haut en bas, et immdiatement au-desso
deux minces lignes de fume qui se prol ongrent d'abord
arrire, ensuite beaucoup plus loin en avant, sur le mme tr 1
oblique, de haut en bas : un chasseur qui attaquait la roquett ,
il n'y avait l comme cible possible que le palais du vice-roi , 1
denee du prsident.
Wally s'habilla avec une hte frntique. On frappait la port
Il cria:
- Ade/ante!
La porte s'ouvrit: son voisin Mc Coy se tenait sur le seuil,
chemise et jean, la camra en bandoulire, l'air maussade, H"
cigare.
- J'arrive, dit Wally, en ramasant en vitesse son magn 1
phone, dont il jeta la courroie sur son paule.
Il laissa la porte ouverte; ils coururent jusqu' I'ascenseu1
attendirent, trpidants. La cabine de l'ascenseur tait pl ln
C'tait un ascenseur dernier cri, il tomba comme une pierre,
leur laissant l'estomac l'tage qu'ils venaient de quitter; freina
douceur, et leur estomac descendit dans leur bas-ventre. Un gll
ment aussi souple, la porte s'ouvrit et ils se prcipitrent ver,
sortie de l'htel. Au mme instant, les deux autres ascenseurs ar
vaient et deux bandes de reporters en jaillirent.
Wally et Mc Coy coururent vers la Plaza de Armas. Ils eni
daient des crpitements d'armes automatiques. Derrire eux, 11
moteur puissant vrombissait. Wally regarda par-dessus l'paul
une file de chars les rejoignit et les dpassa. Des jets de fum
bouillonnante jaillissaient des tuyaux d'chappement; les u
mandants ne sortaient de la tourelle que le casque grosses prot
brances latrales couvrant les oreilles. Au bout de la rue, la tn
relie du premier char tourna. En mme temps, on entendi t 11
212
LA LIBERT
tl prcipite de coups secs, comme donns par un marteau
1 1, sur une enclume. Et deux ou trois zip! zip! ziii! Des balles
t 1 i ochaient sur le blindage. Aussitt, le long canon du char
11 illit, du feu sortit de sa tte de requin-marteau, un nuage de
'"'' '\.' transparente l'enveloppa, bouillonna au ras du pav.
Coy tait debout, immobile, les jambes cartes, la grosse
sur l'paule, braque vers le bout de la rue.
Gare-toi! lui cria Wally.
1 1 il s' adossa au mur de la maison la plus proche. Le premier
h 11 l<)llrna le coin vers la droite. Le deuxime dboucha de la rue
1 1 ti sant pivoter sa tourelle avec le canon point vers la droite;
tl il vira en mme temps gauche, sur place, avec ce drle d'air
!t h- de tracteur qu'ils ont lorsqu'une chenille tourne en avant et
llllt en arrire.
1 ' 1111 aprs l'autre, les chars quittrent la rue. Elle tait dserte,
til tit l' essence brle, et la vapeur d'essence se dissipait.
Mr Coy courut jusqu' la prochaine rue latrale. Wally Van
" <n lui criait aprs :
Attention ! Doucement !
M11 is il ne le voyait que de dos, courant. Tout coup, Mc Coy
II H' I a de profil, la camra braque le long de cette rue. Wally ne
tVII t que le carrefour, l'amorce de la rue latrale gauche, et son
11 1 1rade qui filmait vers la droite.
" ( 'e n' est pas moi, c'est ma camra. J'ai une trs bonne camra.
lit l' St intelligente. La camra filmait le carrefour suivant, o la
111 l1trale coupait une rue parallle celle o Wally Van Boven
1 1nait vers lui.
1 k s maisons anciennes, solides, sombres, le rez-de-chausse au
1\ t 11u d'un premier tage. Toutes fentres fermes, les volets de
" l' rms derrire les vitres. Dans le socle des maisons, en pierre
tn tlt-l e, verruqueuse, des soupiraux grills de grosses barres de
t l.cs trottoirs propres, le pav dsert. Les murs d'un brun ver-
1 I l <', la lumire pure, l'air cristallin. Et un camion vert qui sortait
1 <' Ile rue parallle, parallle celle par o Wally et Mc Coy
trtl arrivs en courant, et o les chars les avaient rattraps et
1 l' pour se sparer au dbouch sur la place et disparatre.
1, t, c' tait ce croisement dsert; et la grosse voiture vert fonc et
lit' qui avanait trs lentement. Debout sur la plate-forme dont
l'lt'de-fou en planches vert fonc leur arrivait la hanche, trois
lt litt s vtus de vert fonc et terne, coiffs du casque amricain
111 1 en vert fonc, terne, reg'ardaient chacun de son ct. Deux
213
LA LIBERT
pliaient les genoux, penchaient le buste en avant, et regard tl
l'un vers la place, l'autre vers la droite, dans la direction oppo
la camra. Ils semblaient avoir peur; ou tre au moins surex lt
prudents.
Le troisime se tenait plus droit et regardait vers la caml:tu
tait pareil aux autres, tout jeune, tout mince, un criquet Vl'll
grosse tte, boule de mtal. Ils tenaient deux poings leut fu
d'assaut; ils avaient les manches retrousses sur de maigres hr
bronzs. Celui qui regardait directement la camra tint son lu
d'une seule main. De l'autre, du bras tout entier, il fit deux ou 111
fois un signe violent : Allez-vous-en ! La camra resta fix '1
la voiture arrte au milieu du croisement, les deux soldat
scrutaient chacun une autre rue, penchs en avant, leur arm
poing, et le troisime qui faisait ces gestes de commandement 1
menace.
Brusquement, il remit la main droite sur son arme, pauf t
mme mouvement souple et vif, et visa la camra, incroyablctn
pareil un dessin sur une affiche de recrutement : le mince lot
de ct, les minces jambes bien plantes, les minces bras en r
courci, le coude droit cart, la petite figure triangulaire sou
casque, de face, incline sur l'paule droite.
La camra se releva, bougea, continua filmer, braque HUI
ciel vide. Le reste du film n'est que du bleu ple, jusqu'au boul
la pellicule.
Le vritable Mc Coy a t tu, lors du coup d'tat, d'une bull
' travers le cur. On dit: d'une balle au cur , mais cette mu
tion moderne haute vlocit traverse le corps et va se perdr
\ des centaines de mtres plus loin.
50
Bienheureux les misricordieux, car il leur sera fait misrico11l
La faade du palais gouvernemental n'tait pas endommu
Les roquettes avaient frapp les toits et, au-dessous, de plein fou
les appartements privs du prsident. La garde s'tait rendu u
demi-heure aprs. Depuis, c'taient le couvre-feu, les chars Sltl
Plaza de Armas, deux affts de DCA canons quadrupls, p11 1
devant le palais, les tubes braqus sur le dbouch des av nu
principales ; et des camions chargs de soldats, roulant lentem
214
LA LIBERT
11 1 s rues, les soldats regardant attentivement les fentres, les
1 vi les passants.
l1 prsident de la Junte militaire ne reut Clemens Fafner qu' au
ti l d' une semaine d' insistances. C'tait dans un vaste cabinet aux
1 ,., ies sculptes, sombres, polies, o jouaient des reflets bleus.
tl1111r, dans les couloirs, dans l'escalier, des lves de l'cole de
tl 1 ~ montaient la garde en tenue de combat; comme dans les
tl ll11i rs du Consistoire central que j'ai connu; seulement l,
1111 nt des officiers en tenue de parade, qui vous saluaient mili-
111 ment au passage. Les cadets ne bronchaient pas.
r n111me chez nous l'Est, au centre, c'tait un vaste antre de
il 11 vc. Au milieu, un homme jeune, svelte, droit, en uniforme
1 hl eu et absolument incapable de sourire.
Excusez-moi de vous recevoir seulement aujourd'hui,
11 Il rravement. Je ne suis pas inaccessible, je ne suis que trs
l lip.
Il 'tai t inchang. Rien, dans son expression, son maintien, son
11 1, n'tait nouveau. Et toujours cette faon de parler mi-voix,
lument, en jetant les mots comme des ordres donns tout bas,
t l ~ des ordres.
1 ilmens se confondit en remerciements trs humbles. Il tait
'il bien lev pour ne pas avoir chang de ton depuis leur der-
li ll" rencontre. Il se montra pntr de gratitude. Cela se fait
li l tl. D' ailleurs, le gnral Bermudez faisait rellement preuve
11 11 affabilit exceptionnelle en le recevant peine une semaine
1111 s le coup d'tat.
Il onsidra Clemens avec gravit, d'un air rflchi.
Mon pre vous salue bien, dit-il.
1 '1 mens rpta ses remerciements. Il tait trop intelligent et
111 trop de tact pour avoir song se prvaloir de son ancienne
11 111 i avec le pre du gnral. Il n'avait pas cherch le voir, ni
11 lit e essay de lui tlphoner: il lui avait crit une lettre avec ses
11 pour la patrie du pre et du fils. A prsent, le gnral le
tunciait tacitement pour sa discrtion.
Dites-moi, fit-il brusquement, il faut btir des routes dans
111 1 rieur. Pourriez-vous nous recommander une entreprise de
111 t vous ?
Nnus, pluriel de majest de la Junte; proccupation et mme
''P 11 ience d'ouvrir ce malheureux pays; confiance dans le solide
t 1 i 1 allemand.
Mais oui, nous avons Banquefort mme une grosse socit
215
LA LIBERT
qui vient de btir en Arabie le port moderne de Djeddah, dit
mens.
Et il ajouta :
- Et la ville neuve aussi. Mme avec du got, ajoul 1 1
encore. Dans un style inspir de la tradition arabe. Je cannai t
bien le prsident du conseil de surveillance. Et pour le fi nun
ment, celui de la Dresdner Bank. C'est d'ailleurs mon banqnl
aussi. Celui de la Fafner & Fasolt, et le mien personnell em
J'tais encore mieux avec son prdcesseur, dont la maison 11
appartenu la famille de ma belle-sur. Une maison qui n'u JI
port bonheur ses habitants. Le pre de ma belle-sur 11
arriver les Amricains, qui venaient rquisitionner la maisou
s'est excus, les a laisss dans leur jeep devant l'entre, est r ut
dans la maison et s'est tir un coup de revolver dans la tte. S
raison particulire : il tait dpressif. Et le prsident de la banqu
t assassin par des terroristes venus pour l'enlever. Un houu
charmant et brave.
Le gnral ne cillait pas. Il attendait. Clemens dit :
- Je suis venu pour vous demander la libration de 1111
ami.
Son interlocuteur ne savait rien. Clemens lui expliqua cc 4
s'tait pass. L'autre frona lgrement les sourcils.
- Quelle saloperie, dit-il schement. Que porqueria. Barbari
stupidit. Il faut que a cesse. Basta ya. Dites-lui que je n'ai ri
su, et que je n'aurais rien pu faire pour lui. Dites-lui aussi qu
veux continuer notre conversation.
Le gnral se tut, toujours debout, les mains derrire le dos, 1
coudes en querre. Clemens, mu, surpris par cette prompti tud
hsita un instant.
- Allez-y sur-le-champ, dit M. Bermudez, avec une gravi
absolue, et en jetant les mots comme des ordres, donns mi -vol
mais des ordres.
51
A son retour d'Amrique latine, M. Ten Haff tint une conf
renee de presse au sige de la LUPESCO Genve. Entre aul r
on le questionna sur le nouveau rgime auquel prsidait le gn r
Bermudez.
216
LA LIBERT
Malheureusement, rpondit-il, une partie seulement des pri-
tll l rs politiques ont recouvr la libert. Les autres restent
lt flli S pour prtendus crimes commis pendant les combats de la
, lilla.
Le rgi me est fasciste, oui ou non? demanda une jeune jour-
11 11 amricaine.
En tout cas, c'est un rgime de droite, rpondit M. Ten Haff
1 t rserve.
Une junte militaire, selon vous, ce n'est pas fasciste?
Je ne suis pas thoricien, rpondit M. Ten Haff. Je m'efforce
Mwuvrir les dnis des droits de l'homme, de les faire connatre
publique mondiale, et de sauver les victimes ... ou de
ndrc leur sort un peu moins cruel. Ce qui me russit une fois sur
111) 1, ajouta-t-il amrement.
Mais si une junte militaire, selon vous, est de droite, que
ll' l z-vous du rgime des gnraux en Pologne? lana le corres-
tndant du Texas Star.
Auj ourd'hui, si vous permettez, je m'en tiendrai l'Amrique
11 11 , rpondit M. Ten Haff en pinant les lvres.
Que pensez-vous des prtendues lections l'Assemble
11 1 lituante, promises par le gnral Bermudez? demanda la
11 11 journaliste.
Je ne sais pas si elles auront lieu.
Admettons qu'elles aient lieu?
Vous savez que les partis progressistes groups dans le Front
lt libration nationale refusent d'y participer ...
Oui, prcisment ! Ces prtendues lections seront donc une
1 Il , ne le pensez-vous pas aussi?
Si les partis progressistes n'y participent pas, oui, ce sera une
Il ' '.
Pourquoi refusent-ils?
. Ten Haff haussa les paules :
Ils dclarent qu'ils ne font pas confiance un ancien colla-
ll ltl cur du dictateur Mendoza.
1 correspondant du Texas Star se leva :
La dstalinisation ne fut-elle pas l'uvre de Khrouchtchev,
"' !l'Il collaborateur du tyran Staline?
1. Ten Haff resta imperturbable :
On ne peut pas extrapoler comme cela. Il faut voir les choses
1 ""' le contexte historique. D'ailleurs, elle n'a pas t acheve,
111 111 a-t-il comme aprs rflexion.
217
LA LIBERT
Le correspondant de la Vrit, journal du parti cyrilliqu
leva:
- Je proteste contre la question provocatrice de ce pr 1 1
journaliste, objectivement agent de la CIA, et contre l'ing r
inqualifiable de M. Ten Haff dans les affaires intrieures 111
pays. C'est de l'anticyrillisme primitif et dchan, qui fait li
des milieux imprialistes les plus agressifs. Vous tes obj ''Il
ment contre la dtente, pour la guerre nuclaire.
Et il se rassit.
- Vive la Pologne, monsieur ! dit le Texan.
Le correspondant d'un journal parisien de gauche int 1 p 1
M. Ten Haff :
- Monsieur, vous nous feriez perdre les municipales!
M. Ten Haff dit patiemment :
- Y a-t-il encore des questions?
La jeune journaliste amricaine se leva de nouveau :
- Le Front national refuse sa confiance au Bermutl
Croyez-vous, oui ou non, que cette mfiance est justifie?
M. Ten Haff rflchit. Il n'hsitait pas: il rflchissait. La j 11
femme poursuivit :
- Vous-mme dites qu'il est un ancien complice du dict 11
Mendoza. Peut-on attendre d'un tel homme la dmocratisatiun
pays?
- En bonne logique, non, dit M. Ten Haff.
Il ajouta, avec une gravit imperturbable:
- Mais les hommes ne sont pas toujours logiques.
- Mais d'habitude, ils le sont!
Il rpondit froidement :
- Oui. Surtout dans le mal.
- Donc, vous vous attendez que M. Bermudez reste dan
logique de la terreur? Ne s'agi rait-il pas plutt de la logiqur
capitalisme? Les premiers arrivs, premiers servis, et le di
emporte les derniers?
- Et la Pologne? interjeta le Texan.
- Agent provocateur, dit audiblement le correspondant
l'agence Tass.
- Et la United Fruit? Et I' ITT? lana la jeune journaliste
compatriote du Texas Star plutt qu' M. Ten Haff.
- Y a-t-il encore des questions? rpta patiemment M. 1
Haff.
218
LA LIBERT
52
1!11 111 'diatement aprs la libration de Pascal, Clemens retourna
ln,ope. Je l'accompagnai, accabl de honte: je n'avais pas eu
11 1 11nce en Dieu, j'avais t sec et mchant comme le mauvais
l l' llr dans la parabole des talents. Il n'y avait absolument pas
quoi me rjouir en ce qui me concernait. Mais, au moins, il y
1 1nat ire jubilation en ce qui concernait Pascal. J'ai toujours
' ' bonheur de pouvoir tre heureux de voir le bonheur de ceux
t' nime, le bonheur de ceux qui sont meilleurs que moi. Bien-
lllt' ti X les affams et les assoiffs de justice, car ils seront rassa-
l'ascal ne retourna en Europe qu'aprs les lections.
r qu'aux lections, il resta l-bas, invit par un institut scienti-
(llt o personne n'avait entendu parler de lui, sinon au tl-
'""' ' par la voix du chef de cabinet du prsident de la Junte mili-
11
53
lll(' nheureux les affams et assoiffs de justice, car ils seront ras-
li
l rs affams de juger et assoiffs d'excutions seront rassasis,
1 III SSi.
lt ommandant Urra fut conduit dans les fosss de la citadelle,
,,,,. deux soldats qui le tenaient par les bras, comme dans les cau-
tl ll llrs de son adolescence.
l 11 vision de la justice appartient Dieu seul. Le commandant
111' a fut maintenu dans ses fonctions par la Junte militaire; la
li t antre les terroristes continuait, et ii tait indispensable.
r h 'Z nous, l'Est, s'ils ne sont pas liquids >>, comme ils
1 111 , et, en langage humain, assassins par leurs camarades et
III X, si donc ils survivent, ils finissent dcors, avec une bonne
ll tdte d' officier suprieur.
1 11 vision de la justice appartient Dieu seul.
219
LA LIBERT
Ce n'est pas le sacrifice que je veux, mais le pardon, dit lt
gneur.
Je ne sais pas ce qu'est devenu le commandant Urra. J'ai don
ci-dessus deux versions de son destin, l'une pour les jugeur, , 1
justes, les assoi ffs de punir; l'autre pour les amers, les rall t
les affams de juger Di eu ; l'une en style noble, l'autre en t
bas ; l'une lapidaire, l'autre condense; toutes les deux intKI
et abolies par la troisime, de mme que ma narration tran 111
deme se sert du classique et du moderne pour les dpasser, d l
frocit et du cynisme pour les surmonter, du sado et du 111
pour les transcender. Non, je ne sais pas ce qu'il est dev1rt
Et je ne veux pas le savoir. Je l'ai demand Pascal ; il 111
rpondu:
Qui? Ah, celui-l. Je ne sais pas.
- Tu n'as mme pas voulu savoir?
- Non. Pourquoi?
Bienheureux les affams et assoiffs de justice, car ils seront r
sasis, probablement par la justice de Dieu, qui est probabl em
une grande indiffrence, une lointaine indiffrence au Mul 1
suffit de voir les mourants, comme ils s' en f ... ent ; les agonisant
il suffit de voir le Christ crucifi, agonisant, comme il se sou
peu de toutes les colres et rtributions et comme il ne veut pu lt
sacrifice, mais le pardon. Le veut et le donne. Le pauvre Mn
taigne me fait rire lorsqu'il s'imagine qu'il mourrait en dfi ant
regard son ennemi : il n'a pas vu beaucoup d'ennemis tournant
l'i l, ils s'en f...ent, les agonisants, de la dignit, de la fiert, d 1
vengeance, de la justice, de la rtribution, peut-tre mme 1
pardon, tel que nous l'entendons. L-bas, la sortie, c' est 11
grande, lointaine indiffrence, une paix transhumaine, et la b
tude n' est pas d'assister la boucherie des coupables, car ce n'
pas le sacrifice qu'il veut, lui, notre suprieur absolu, ce qu' il v
c'est le pardon.
Bienheureux les misricordieux, car il leur sera fait misricortl
220
LA LIBERT
54
\ dly Van Boven fut un des sept cents journalistes trangers qui
1 1 v6rent la farce des prtendues lections. Le matin des lec-
111'1, il offrit Pascal une place dans sa voiture.
Pourquoi voulez-vous assister aux lections?
(,'a m' intresse, dit Pascal placidement.
11 11 montrent l'arrire. C'tait une voiture de location, avec
11 dTc ur. Wally voulait avoir les mains libres pour la camra.
r, v 11 1t, ct du chauffeur : Jack Malover, the A/1-American
ltllf' rlover, celui qui en vingt annes n'avait pas une fois parl du
1111 de Berlin. J'ai connu mme des Allemands comme cela, et
li l L' berlinois, ainsi un di recteur de revue littraire qui y publiait
111 .Journal et y confiait l'humanit merveille: aujourd'hui, je
Il all voir le mur .. . Il existait depuis dix ans, mais aller le voir
11i1 pas chic; ce n'tait pas de gauche. M. Malover tourna sa
lh- l6te tondue, ronde, son beau profil anglo-saxon, au nez droit
til l menton bien dessin :
Encore vous? maugra-t-il.
Excusez-le d'exister, dit Wally, ce n'est pas sa faute, il a
1 1 troi s mois en prison et a failli y rester.
. Malover toisa Pascal avec un intrt ddaigneux :
Qu' est-ce qu'il avait fait? demanda-t-il Wally Van Boven.
Rien, dit Pascal.
1. Malover haussa les paules et leur tourna le dos : il ne suffi-
t pas d'avoir t arrt sous le rgime Mendoza, il fallait l'avoir
pour la bonne raison. N' importe quel truand pouvait se faire
111 1 r.
Excusez-le de n' tre pas marxiste, dit Wally. Il est mathma-
11 11.
1 11 voiture avait dmarr.
Il y a des mathmaticiens marxistes, dit l'homme de Berlin-

Pas en tant que mathmaticiens, dit Pascal timidement. Il y
H doute qui ont peur du chiffre treize ; mais pas en tant que
11h 'maticiens ...
1 ' 1utre le dvisagea par-dessus l' paule avec l'hostilit grossire
l' homme de gauche pour un insoumis qui refuse d'tre de
221
LA LIBERT
gauche ou tout au moins de droite. Ceux-l, il faut les cras 1
empchent de dlirer en rond. (Je parie par exprience.)
- Et qu'est-ce que vous cherchez aux lections, si vous
mathmaticien?
- Oh, les sondages d'opinion, les statistiques, ce sont l
mathmatiques, vous savez ... N' avez-vous jamais t frape ptll 1
valeurs tacitement impliques par les questions : Etes-vu
d'accord avec ... ? Pas d'accord? Un peu? Trs? Ou Il
demande jamais : Trouvez-vous que tel homme, tel parti,
loyal, quitable, capable d'alternance? Croyez-vous qu'il sai t t'Ill
ment vous vivez et ce qui vous fait mal ?
M. Malover lui tourna encore une fois le dos. Il tait furieux. 1
journe tait trs ensoleille, mais cela ne l'empchait pas d'tr
colre. La chaleur tait torride, mais ce n'tait pas la chaleur quit
faisait frmir de rage. C'tait autre chose. A la sortie de l'htel, 11 11
vaste banderole tendue d' un palmier l'autre portait l'inscri ptiun
Journaliste, dis la vrit!
- Ces messieurs n'ont pas de leons nous donner, lanll 1
aussi schement que l'aurait fait le gnral Bermudez.
Une nouvelle banderole, en travers de la rue, disait: Journal/tl
trahis ton pays, pas le ntre!
Cela mit M. Malover dans une rage concentre.
- Il faut dcouvrir les manipulateurs ! Quels intrts se dl
roulent derrire ces slogans?
Il postillonnait. Le chauffeur le regarda de ct, en s' essuyanl 1
joue droite. Il avait une tte d' Indien, un sombrero de paill e t l Il
revolver barillet.
- Mais notre intrt tous, monsieur, dit-il. Con permiso. A
votre permission.
Une queue compose d'tres humains suant dans la chaleur Il
rait l'attention de Wally depuis quelques minutes. Ilia filmait JI
dant que la voiture longeait le trottoir. Elle n'en finissait pas. Il 1
la tte et relcha la dtente de la camra: il n'allait pas gasp 1
une bobine entire rien qu' filmer des gens suants, d' abord patitn
enfin de moins en moins patients et de plus en plus braillard
et l les petits soldats maigres s'arc-boutaient contre la foui t',
prenant soin de tenir le canon de leurs mitraillettes vers le l 1
- Mais c'est interminable, dit Wally.
- C'est termin, dit Pascal.
En effet, on tait arriv au local de vote, entour d' une foui
dense.
222
LA LIBERT
Quell e queue! dit Wally Van Boven.
Trois kilomtres, dit Pascal.
D'o le savez-vous? lui jeta M. Malover par-dessus l'paule,
' ' un regard tincelant de rage et d'hostilit.
1 ,e kilomtrage, rpondit Pascal d'un air bte, avec un coup
ull au tableau de bord.
~ 1. Malover regarda involontairement le compteur, pouffa de
1l1 1 et de drision et tourna de nouveau le dos. C'est un geste de
li l' he.
Ils attendent depuis quatre heures du matin, dit le chauffeur.
1 k s femmes, reconnaissant des journalistes trangers, leur cri -
11 1:
Regardez-nous, c'est nous le peuple!
Chez nous, dit Wally Van Boven, personne n'irait aux urnes
1 1 1 ~ ces conditions. On prend un bain de foule?
1 ' foule tait dense, avec des flux et des refl ux d'impatience.
Ne poussez donc pas comme a! criait un homme perch
tl lourchon sur un mur.
Pourquoi tes-vous venus voter? demandait Wally Van
' VI' ll aux gens autour de lui, en leur tendant le micro.
.. . paix ... travailler .. . vivre enfin en paix .. .
. .. nous ont menacs de nous tuer si nous allions voter! cria
11 homme maigre moustache de Malais.
Qui vous a menacs ?
Les groupes !
Quels groupes?
Vous ne voyez donc pas qu'ils sont posts exprs pour nous?
111 1 vint Jack Malover. Allons plus loin!
Il , remontrent en voiture, Wally Van Boven n'avait fait que
1 un peu ses sourcils filasse, en regardant son compatriote d'un
' '' '"bigu.
Excusez-moi de vous dire a, messieurs, fit le chauffeur, mais
11 11 11 cousin migr en Floride, il est citoyen estadounitense (des
l1foo Unis) et a fait son service militaire au Vietnam. Alors, il me
!1 que le Vietnam n' a jamais t si content qu' ce moment-l, ni
lnureux. Enfin ... si pel' malheureux. Mon cousin dit que tout ce
1 lu presse a racont, c'tait vrai , mais faux, si vous voyez ce que
II' II X dire. Car, enfin, pourquoi s'enfuient-ils tout prix? Se font
u 1, voler, violer par les pirates, bouffer par les requins, crvent de
11 11 t de soif, se noient, n'importe quoi, pourvu qu'ils quittent
111 pays ? A Cuba, c'est pareil. On les appelle drogus et pds,
223
LA LIBERT
mais il n'y a pas autant de cams et de tapettes Cuba qu
zbres qui veulent f .. . le camp .. . Vous avez un mtier bien difll 1
messieurs ...
Le chauffeur parlait d' une voix molle et tranante, mi ne d 11
mi-figue, mi-raisin. La voiture longeait les attroupements d' 1
teurs autour des locaux de vote. Une fois, on aperut, surlev(t
une estrade, l'urne en plastique transparent suspendue SOli
table munie d'une fente : tout le monde pouvait voir le pli ont
nant la papeleta, le bulletin de vote, qui tombait sur le tas 11
dj amoncels dans l'urne. A la table voisine, les l e t
signaient ou mettaient l'empreinte de leur pouce, sur la li st
noms.
- Ils n'ont qu' remettre a dix fois, grina Jack Malover.
- Revenir au bout de la queue et attendre six heures ch 14
fois? murmura le chauffeur. Les seiiors plaisantent.. .
- Allons la campagne ! dit M. Malover. C'est l qu' on vo 11
ralit. La rsistance est une rvolution paysanne.
Le chauffeur au sombrero de paille tourna la tte et regardu
ct le beau profil rgulier du journaliste anglo-saxon de Bl lll
Ouest. II ne dit rien et regarda dsormais droit devant lui, car 11
fallait bien. En sortant de la ville, par les quartiers de cabam
terre battue, entre deux fosss pleins d'ordures, on apercevai t 1l
murs noircis et trous, des carcasses de voitures militaires renv
ses et rouilles. Mais, tout coup, la route se trouva barre d
par un mt haute tension, abattu, et par deux autobus brl ,
milieu de la chausse.
Le chauffeur navigua savamment :
- Ils ont brl un millier d' autobus, dit-il personne en pHrtl
culier.
Des camions pleins de paysans, hommes et femmes, roul nl
dans la mme direction.
- C'est quand mme dommage de nous priver d'autobus, <1 111
chauffeur.
Encore un mt de haute tension abattu.
- Ici , il y avait une petite usine, deux cents postes de truv Il
dit le chauffeur, toujours en parlant au pare-brise. Plus d' us n
plus de travail. Dommage .. .
- Dites donc, lui demanda violemment Jack Malover, pmu
quoi portez-vous un revolver? Vous tes de la police?
- Non, mais si on tombe dans une embuscade, je veu x 1
dfendre.
224
LA LIBERT
l) u' avez-vous craindre, si vous n'avez rien fait de mal?
1 11 l'autre, violemment hostile.
1' d1auffeur rit; un rire haut perch, comme affaibli; l'expres-
11 p1 ste est il rigolait .
Ils ont dj t dans mon village, dit-il.
Il v ut un silence. Personne ne lui demanda de dcrypter sa phrase.
Avez-vous vot? Pour qui? demanda Wally Van Boven.
( 'c matin huit heures, dit le chauffeur. Pour l'un des partis ...
Il pas le temps de lui demander pour lequel; il
11 1 ollt d'ailleurs pas rpondu. Il acclra soudain. Depuis une
uttdc, des rafales de coups de feu zbraient le silence la cha-
n, la lumi re. Les squences prcipites de dtonations longues,
cho, taient des coups de couteau en zigzag
1 l1 toil e d un paysage radieux. Leur craquement lui aussi res-
nt ld nit celui d'une toile dchire.
l t chauffeur donna un coup de volant, le talon sur l'acclra-
li "li ras du plancher, la voiture fit une embarde, prit un
ll't'; Mal over, Wally Van Boven et Pascal furent projets et
ttl t{s dans toutes les directions. Un coup de frein fit crier les
11 ' "' la poussire rattrapa et enveloppa la voiture. Au-dessus des
Il pl ats, derrire les maisons basses, peintes en bleu et en rose,
' oups de feu bgayaient. Tout coup, un bruit de bouteille
'" "' he - putt! - fut suivi d'une grosse explosion:
"tlka.
1 aux murs, des soldats se glissaient vers le bout de la mis-
Id , rue du village, qui dbouchait sur une place vide, en terre
IIII L', avec, au milieu, une grande glise blanchie la chaux la
1d c perce d'un grand trou noir. '
ltti s droite, dans une clture de murs d'argile, une foule de
1111 , eux sombreros de paille, elles en robes de toile bre-
llo 1, s_e pressait autour du local de vote, l'cole du village, et
ln ll illt sous les murs en briques sches badigeonnes de blanc et
ltlt- li .
Par ici, messieurs, cria le chauffeur en sautant bas de la
Il l tt L' et en extrayant son revolver de dessous sa chemise.
Il l': tvai t port dans la ceinture, et mme la peau, sous la che-
' ' c' est ainsi que Jack Malover l'avait vu entre la
II II SC et la peau bronze. - '
1 tlover, Wally et Pascal le suivirent en courant, plis en deux.
paysannes criaient et pleuraient de peur. Mais elles oublirent
11 ! pou vante pour regarder avec curiosit ces trangers, ces jour-
225
LA LIBERT
nalistes, avec leur magntophone et leur camra. Des balles p
rent au long de la rue : zip, zip, zip!
Soudain, silence; plus de dtonations. Alors trois femme 1l
ses jusque-l au mur, dans l'angle mort, traversrent la 111
courant et se placrent au bout de la queue des votants. Sut
trois petites femmes aux bras nus, la peau mate, l'_un'
grosse, dans le septime ou huitime mois. Elles attenduent 1
tour, d'un air de dfi .
Crac, crac, crac! Les rafales de mitraillette. Wally et Pas1
regardrent, adosss au mur en pis, en riant nerveusem. nt
chauffeur tait confondu avec la foule. Jack Malover, en J 111
gala, tait plat ventre. .
Des cris aigus. Trois ou quatre femmes en entouraient uu
portait la main son bras potel, tal en sur son Il
retirait cette main pour la regarder. Le bras etait ensanglaut
main tait sanglante.
Les femmes criaient d'alarme, de surexcitation, de peur 1
sollicitude ; seule la blesse ne criait pas : ple et se mordnnl
lvres la main sur la blessure, elle jaillit de leur groupe, travc1
se mais au galop, la cour de l'cole, et prit sa pl tll
bout de la queue, l'air rsolu et indomptable.
Tous les partis de gauche du monde entier ont protest coutt
farce de ces prtendues lections. Le Front national de lib 1
du peuple continua la lutte. Mon ami retourna en Europe, tl
l'intention de revenir.
On a su par les mdias que le gnral Bermudez fut tu' tl
coup de feu, tir accidentellement. S'il a eu des de r lur
d'un genre moins banal , moins cul et moins qu
habituels libralisme, marxisme-lninisme, tattsme, tters Il
disme, etc., la Junte n'eut pas la volont, ou peut-t re seul l'l
pas le temps, de les mener bien. La troisime offensive du I l
Furibardo Martel! renversa la dictature militaire et la rempi H\'
un gouvernement de large rassemblement d'union patriotiqlll'
eut mme deux ministres prtres.
C'tait il y a trois ans, bientt quatre, bientt cinq. Il n'y Il
eu d'lections depuis. Et lorsqu'il y en aura, le peuple dcou
la diffrence dialectique entre lire et choisir.
226
LA LIBERT
55
t lnit pendant le championnat mondial de football. La mort
!l hutelle du gnral Bermudez passa inaperue. Quant la
1111 ucc dictature militaire-guerre civile-prise du pouvoir par une
1111 11 ratie arme marxiste-lniniste, c'est devenu assommant
' dl: rptition. On n'y fait mme plus attention. Je me rappelle
t' l-Iais moi-mme coll l'cran de tlvision, tremblant pour
pt1 1 c franaise, dont d'ailleurs un des joueurs, par sa coiffure,
d11unait la sensation hallucinante de voir le roi Louis XIV en
h \ lin, dtalant dans un champ.
lt mme poque, M. Ten Haff eut une conversation dcisive
' 1 prsi dent de la LUPESCO. C'tait un Noir de la Rpu-
IIH' indpendante de l'le de la Tortue, diplm de l'universit
l' bri dge, fonctionnaire d'organisations internationales depuis
ti lt ans. Il dpassait la plupart des hommes en hauteur et en lar-
11 Il mit ses longs bras pais autour de M. Ten Haff, qui resta
tii PI>ile, ple et muet. La scne se passait au milieu du tapis, au
111 11 du somptueux cabinet, au milieu du palais de la
II'HSCO, Genve, New York ou Paris. Ce palais tait bti avec
tHIS des contribuables europens et entretenu avec les sous des
'' ''' buables amricains, au profit des despotismes bureaucrati-
rgnant dans les pays qui ne l'avaient pas bti, ne payaient
un sou pour l'entretenir, et injuriaient depuis trente ans
t11o pe et l'Amrique - bon droit, car la misrable Europe et
li tt i1 Cntable Amrique ont enterr leur talent, et pchent contre
p1 it, et nient l'homme, et refusent Dieu, et ne sont ni chaudes
lt 11ides, mais tides, vomir; alors l'humanit entire les vomit
'' 1 ombe dans la barbarie.
lt prand homme se recula un peu, car M. Ten Haff restait fig
li ll' rlc. Alors, au lieu de le serrer contre son norme poitrine, il
lt 111 na le tenir par les paules, de loin. M. Ten Haff avait les
ttles troites et de larges lunettes.
Vincent, lui dit le grand Noir. Tu sais que je t'aime bien.
'"' tous, ici, nous t'aimons bien. Tu es un homme d'une grande
111 il et d'un profond dvouement la cause des droits de
1111111e. Incontestablement! Personne ne le conteste! Mais, mal-
HII" II Sement, tu as fait plus d'une fois des dclarations qui ne
227
LA LIBERT
sont pas compatibles avec ton statut de fonctionnaire i111
tional.
- Ce statut me prescrivant de fermer les yeux, entre lt
sions annuelles de la commission, sur toutes les violati on
droits de l'homme qui se produisent partout dans le montl
M. Ten Haff d'une voix atone.
- Voil comme tu parles! C'est malhabile ! Tu me mel
une situation trs difficile. Je prends ta dfense. Mais l'a111h
deur du gnral Flores Francia Rosas vient de me voir pour 1
ton dpart la minute mme! Il t'accuse de recruter des terrorl
en qualit d'experts, ce sont ses termes, et de les envoyer dau
pays sous prtexte d'investigations. Je sais, je sais. Je sai s lnu
que tu peux rpondre, mais ... ! Mais !
Il leva deux normes paumes roses, pesant chacune au 111
une livre de chair.
- Et tu as russi t'attirer la colre des Cyrilliques. ull
absolument dclarer qu'on a exerc des pressions sur tes coll aht
teurs?
M. Ten Haff eut son premier sourire depuis dix ans :
- Je n'ai pas dit qui les a exerces.
Son patron et amt tait embarrass. Il tmoigna une
dsinvolture :
- Le fait est que notre ami Oleg a protest viol emmrnl
t'a accus d'anticyrillisme viscral et de faire le jeu de l'imp t
lisme!
M. Ten Haff soupira profondment :
- Je comprends. Il y a des divergences maj eures enll
conception de la dfense des droits de l'homme et... la vtn
- Moi, personnellement...
- Oui, je sais. Merci. Je ne peux donc pas compter 11
renouvellement de mon contrat. Trs bien. Je t'offre ma dmi 1
- A mon grand, trs grand regret! Je l'accepte ! dit le 1
homme avec une cordialit et une douleur bouleversantes.
- Mais qui s'occupera des centaines de mill iers de cru\ 1
dans leurs cellules et leurs enclos de barbels?
- Nous procdons par change! Discrtement! Par chan
services!
Le tarif par tte d'habitant de l'Est, de Berlin la mer Nt
tait de dix mi ll e dollars, verss un compte numrot, dan
banque suisse ; les comptes appartenant aux polices secrtes 1
listes. Mais avec les despotismes asiatiques, africains et sud ut
228
LA LIBERT
11 , le march tait absolument chaotique; il n'y avait aucun
llr (gulier.
I.e cur se brise de piti, dit froidement M. Ten Haff en
11 da nt, par les vastes baies, la grande ville luxueuse, brillante,
lll' lt se. A penser eux, et l'ide qu'on ne peut pas les aider,
1 11 l'chement.
Mais si, mais si ! Mais habilement! dit le grand homme avec
f, 11 r, en le poussant doucement vers la porte.
1 l,III S l'antichambre, M. Dobroplokhine attendait. Il ne regarda
1111' pas le dmissionnaire et entra dans le cabinet, o on
' tllillit en lui tendant deux normes mains, au bout de deux
Ir rculens. M. Dobroplokhine regarda par-dessus l'paule, la
lit referme:
l e dteste ces sociaux-dmocrates, dit-il venimeusement.
Il ,, assit dans le fauteuil que lui offrait le grand homme.
C 'es socialistes, et ces humanitaires, ces philanthropes, ces
111 , maons ! Ils-ne-sont-pas srieux! cracha-t-il avec une haine
ltJill1e, en scandant les mots. Vous vous rappelez l'criture?
111 que tu n'es ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche?
\l' ul ent mettre le doigt dans l'engrenage, mais ne pas se blesser.
tllg r le pudding, mais qu'il reste intact. Se faire possder, mais
p1s attraper une grossesse. C'est des funambules, des Pierrots
l tlr s, des souffleurs de bulles de savon! Vous nous en avez
lit t dbarrasss, de ce pitre? Ce ple pitre!
f t l'rand Noir dit :
Bienheureux les misricordieux, car on leur fera misricorde.
~ 1 Dobroplokhine grina des dents. Le chef de la LUPESCO le
.r t da, tonn par la candeur et la force des ractions chez le
rl ll ique, nature plus vierge et plus vigoureuse mme que celle
htcheurs de manioc.
l'11 1s il oublia son interlocuteur et regarda la grande ville opu-
llt', !>Cintillante, invulnrable dans sa richesse et son bonheur.
Malheur vous, les riches, car vous avez votre consolation,
1 Il ~ n parlant aux vastes vitres incassables et inouvrables, qui
11 11 tient l'air climatis et rchauffaient le vide extrieur.
l' '" fois des oiseaux venait s'y craser : tromps par le reflet des
tt l ' ~ . ils les prenaient pour le ciel, alors qu'elles n'taient mme
ft- vide, mais dures comme la pierre, dures comme le cur des
ttllt leS.
Malheur vous, les repus, car vous aurez faim. Malheur
11 , qui riez maintenant, continua le patron de la LUPESCO, en
229
LA LIBERT
s'adressant ces vitres incassables, mais qui s'crouleraient,
poreraient certaines tempratures trs leves, dans certaiu
constances trs peu probables, mais possibles.
- Car vous pleurerez, enchana M. Dobroplokhine, ra, 1
et revenu son air coutumier, romantique, lugubre et rn phi
phlique. La joie de vivre, le diabte, les loisirs, le rican1111
ajouta M. Dobroplokhine; et chez nous, chez vous et 111
l'ennui; les queues aux boulangeries et le srieux. Il faut 1111
paient. Et ces .. . gens vertueux, fit-il avec un geste de tte 1
porte ferme, il faut... les craser!
Le grand Noir soupira.
- Quand je regarde a, dit-il la ville sourde et immen
del des vitres incassables, je ne regrette pas de l'avoir h
Mais quand je pense lui, dit-il en venant s'asseoir dans 1111 1
teuil vis--vis de son visiteur, quand je pense lui, je regrett \ Il
comprend rien. Il n'a rien compris. Mais il est misrico,dl
J'espre qu'il lui sera fait misricorde, car nous ne la lui ru
pas.
56
Andre alla en Europe pour une confrence de sa mission.
crivit Pascal pour le prvenir. Ils se rencontrrent Paris 1
promenrent aux Tuileries. Enfin, ils s'assirent sur un banc d 111
jardin de l'Orangerie.
Il n'avait d'un jardin que le nom. Rien que de la pierre, du
vier, du sable. Pas une feuille sur les arbres. Un ciel gris clah,
temps glacial, un vent sibrien. Rien d'accueillant, d'heureu ,
tendre ; ils taient trangers et repousss. Mme les enfant
essayaient de jouer, mme un ou deux adultes qui jouaient
bateau-modle tlcommand, dans le bassin, n'taient pas
eux, ils n' taient qu'insensibles.
Eux aussi, Pascal et Andre, ils taient insensibles, leur
Ils se regardaient avec plaisir. Ils avaient mauvaise mine : Antl
prouve par les mois de prison de Pascal, par son travail, par
dernire cure de peur physique et d'anxit pour la mission, 1
dant l' offensive finale du Front Furibardo Martell ; Pascal,
les mois d'interrogatoires, le supplice par l'espoir, les moth
lorsqu'il esprait voir russir ses projets adopts par le gnral 1\
230
LA LIBERT
1 Andre et lui, ils menaient extrieurement une vie calme et
111 11 : elle, les offices, les prires, l'cole, les cours; de lui, on
Il pu dire qu'il ne fai sait rien ; et tous les deux, ni tabac, ni
1!, rt pas grand-chose en fait de nourriture. Ils avaient mau-
ltine tous les deux: uss, brls. Mais ils se regardaient avec
Il Ill'.
t " st toi, dit Pascal.
< "(;st toi, rpondit Andre.
Il 1 ri aient sur ce banc, mais ils taient bienheureux.
1) puis le premier instant o nous avons parl ensemble, dit
tl , c'est comme si quelqu'un me poussait vers toi. Physique-
li , pur les deux paules. Non pas par le bas du corps ou par
1 l torse: par les deux paules, trs prcisment.
1 1 1 iL install fort commodment, malgr l'inconfort aigu du
1 11 de l' heure. En parlant, il restait parfaitement immobile, les
111 runies.
Ir n' y rsiste pas, je suis seulement inerte, dit-il. Mais c'est
dt ol e ; j'ai eu envie de m'approcher d'une femme dans ma vie,
11 ' par la vue ou par un dsir, quelque part dans la tte ou le
, ti r vers elle, non pouss. Vers toi, je suis pouss par les deux
; et je ne bouge pas. Tu es un don de Dieu, lui de
idr r. Qu'il me conduise. Qu'il te conduise.
Il p.trlait d'elle et de lui-mme sparment.
l'as de promiscuit, comme tu vois. Aucune confusion. Les
1t1 1ttrs bien nets.
ndre le contemplait avec un sourire de flicit, o il entrait
1 de l'humour:
J'out ce que tu fais est bien, dit-elle. Tu ne peux rien faire
111 que j e ne t'aime plus. Tu ne peux rien faire et que je ne t'aime
ru m' entends?
Il 111 lina la tte en riant un peu, avec une ombre de regret.
le t'aime en Jsus-Christ, dit-il. Je t'aime comme j'aime le
11.1. Pas autant, aprs lui, mais plus que je ne m'aime moi-
lill' J'ai le cur pur en ce qui te concerne. Je n'ai pas le cur
' mais l o il s'agit de toi, j'ai le cur pur.
l'eut-tre la puret fait-elle tache d'huile, comme la graisse,
oll .
hocha la tte ce mot de cuisinire, mais il tait indul-
t!, car son sauveur et le mien, le charpentier de Nazareth, parle
11 1nutarde, de sel, de safran, d'huile et de levain, comme une
ltti ere et comme un boulanger.
231
LA LIBERT
- Bienheureux nous, car nous verrons Dieu ? dit Pascal
C'tait moiti une question, moiti une supposition.
- Nul n'a jamais vu Dieu, cita sa compagne. Celui tl
verra, mourra.
- Enigme, dit Pascal avec une bonne humeur patiente.
Il tait heureux. Il me dit plus tard, avec un humour un 111 111
peu surraliste: Si le bon Dieu lui-mme m'avait dil
moment-l qu'il n'existait pas, je ne l'aurais pas cru.
- Maintenant, je vois comme dans un miroir, en ( ul
Alors, je verrai face face , cita-t-elle encore.
Pascal approuva de la tte, comme un vieillard. Il me r 11
plus tard : Tu comprends : comme un vieil idiot. Ils doiveul
trouv une harmonie avec l'univers, les gteux qui hochent Ir
comme a, et nous ne souponnons mme pas combien il
enviables, et suprieurs nous .. . Quoi qu' il en soit, il a 'l
les contradictions des textes, avec une patience, une docil it ,
flicit compltes. Il fit cho :
- Hsper di 'esoptrou, en ainigmati .. . Dieu est bon pour 1111
Dans ce ravissement trs lger, tout immatriel, il y
quelque difficult se rappeler le souci, la souffrance.
- Bermudez tait un misricordieux. Lui a-t-il t fait rut
corde?
- Que sais-tu de son dernier instant? dit Andre. Que 111
de lui maintenant? Que sais-tu des rpercussions de ce qu' il 1
menc?
- Ten Haff tait un misricordieux; il l'est. Et le voil h
humili, rduit l'impuissance.
- Tu n'es pas dans son cur. Tu n'as pas mesur et pes 1
dit Andre paisiblement.
Pascal inclina de nouveau la tte et tapota la petite mai u
forme, forte, blanche, pas trs soyeuse ...
- Sagesse, dit-il. Ma sagesse. Pistis Sophia.
Cela signifie foi-sagesse , et c'est la fois le titre et Ir
sonnage principal d'un trange livre gnostique, qui dcr t
malheurs de Sophie, la Foi, tombe dans les rets du mr
et de son Dmiurge mauvais. Andre en savait assez pour
tester :
Pilar
232
Je ne veux pas de pripties, moi !
Pourtant, tu retournes l-bas?
Pourquoi pas? Les tres sont les mmes, les problmes "
est sous-secrtaire l'ducation, le savais-tu? Elh'
LA LI BERT
r 1 1' de te donner un abrazo de sa part, ce que je fais - en
tl! ' comme tu vois.
1 Ill' voyait pas, ni rien d'autre, car il rflchissait, absorb.
1' serait peut-tre une ide ...
r)uoi?
1 > leur proposer, eux, ce que je proposais l'arme. En fin
l lltple, ils sont une arme politique ou un parti arm ... Evi-
tll ll' lll, il y a l'idologie .. .
11:-. prtendent qu'ils ne sont pas tous marxistes ...
Il suffit qu'il y en ait qui le soient, a fait tache d'huile, a,
1 plus que la puret ... Mais je viendrai.
dit Mo.i , je viendrai de temps en
'l" 1 r. Jet ecnrat. Tu n as pas besom de venir. Je serai trs heu-
' .i lu v.iens, . mais trs .... ennuye aussi. De prs, je pourrai
1111' 1 ... moms bren. Je ne drs pas davantage >>. Je ne pourrais
1'11i mer davantage. Je dis: je t'aimerai moins bien. Et peut-tre
1
dit Pascal avec son sourire bonasse, qui faisait
rdrots le prenaient pour un idiot. Je suis inerte. Pas sexuel-
nt : physiquement. Sexuellement, je peux brler : il faut que
11 'orps cde cette pousse en avant, comme si deux mains me
t 1i ent en avant. Or, mon corps ne bouge pas. Il est inerte. Je
r Il je peux venir voir le pays sous le rgime rvolutionnaire.
Ne viens pas pour moi, dit Andre. Je connais Pilar et les
111 '' mais je ne sais pas combien ni comment le pouvoir les
IIK ra.
l.cs corrompra, dit Pascal.
11 11 cita Lord Acton :
Le pouvoir le _ouvuir_absolu corromQ.t _absolu- /
111 n Et leur pouvorr est absolu, ajouta-t-il.
Il y a beaucoup de bonne volont, de gnrosit ... , dit
lr1 .
Oui , je sais. Il y en a toujours, au dbut. Je rflchirai . Je
11 l ni pour te revoir, aussi; mais je viendrai d'abord et surtout
11 t 1 les formels, la logique des rapports, qui puis-
1 ' oncrher l'Evangrle avec leur sacr marxisme-lni nisme ... Tu
ll llll CS?
<"est le froid, j e ne suis plus habitue.
Il .e levrent et partirent vers les Tuileries. Le vent leur souf-
1 ' la figure, impitoyablement.
233
LA LIBERT
57
Pascal arriva chez moi l'improviste, et ses premier, 111
furent:
- Quoi, tu as ouvert les stores?
Trois ans, jour pour jour, j'avais vcu derrire les stores b tl
Pour ne pas voir la laideur de la maison d'en face, croyais j
fait, pour ne voir rien ni personne. Pour ne pas les voir. M
maintenant, je n'avais relev les stores que juste assez pour qu
mon fauteuil, je puisse voir le rectangle de gazon devant moi, 11
pas la sinistre faade.
Le voyage, le temps pass l'tranger, et combien lt' 111
la dlivrance de l'angoisse pour Pascal, deux homnw
bonne volont, Bermudez et Ten Haff, tout cela m'avait du
un choc bienfaisant. Pascal s'tonna. Il m'avait vu hibou, tt
turne en plein jour, tranant la pantoufle, mal ras, hir ut
robe de chambre tache et troue par les brins de tabal'
la nt.
Je ne te reconnais plus, plaisanta-t-il, tu es ras, peign
dirait mme lav; qu'est-ce qui t'arrive?
- La joie de vivre, lui rpondis-je allgrement.
C'tait cela mme, une allgresse inconnue, imprvue. Al
gresse paisible, mais allgresse.
- Je ne sais pas ce que c'est, avouai-je. J'ai envie, tout <\ 111
d'tre propre et soign, de m'habiller de vtements proprt ,
sortir, de voir des gens, de leur parler. J'aime mes semblabl
les vois avec plaisir. Et toi, je suis heureux de te voir!
Et je le serrai dans mes bras et l' embrassai sur les deux ju
C'est trs bizarre, comme sensation, de serrer dans ses br 1
homme: comme un gros tronc d'arbre. Et qui est de votre talll
plus grand. La personne que je serrais dans mes bras tait tou1u
plus petite que moi. Voir devant son nez la figure d'un mon 1
ou devoir lever la tte, est une exprience insolite. Et serrer 1l
ses bras un grand mannequin dur et insensible est une cruell 1t
tration. La tendresse, habitue un corps fminin, tombe rid 111
ment plat. Reste celle du cur, de l'esprit. On l'aime en t' l'
cet individu. D'autant plus qu'embrasser des joues viri les, nt
bien rases, n'est pas un plaisir, du moins pour moi: 1111
234
LA LIBERT
li t une corce d'arbre. Et les femmes qui se laissent
l11 par des barbus me restent inconcevables.
1
11'1 al se laissa embrasser et treindre en riant, embarrass.
Mais c'est vrai, lui dis-je, j'ai assez trembl pour toi, tu crois
,'est agrable de perdre un ami? Et qui on tient comme je
11 : toi?
Bah, a n'a t qu'une fausse alarme, dit Pascal. Alors, tu
111' les gens, tu les vois avec plaisir? Tant mieux, viens avec Cie-
li ct moi au Congrs du mouvement pour la paix, ...
Non! m'criai-je. Non!
l11vais cri si fort que, au premier, ma femme se pencha sur la
11p de l'escalier et demanda ce qui se passait:
Rien, il refuse de voir des gens, lui rpondit Pascal en riant.
Quelles gens ? demanda ma femme.
Le mouvement pour la paix.
Ah, dit-elle.
Il Ile rentra dans sa chambre, rassure.
iltdi s, jeune militante marxiste-lniniste, elle avait noyaut et
ll'(l mmand tant de congrs internationaux, qu'elle en gardait
111 la masse de manuvre, la masse des manuvrs, le plus pro-
ud mpris. Marionnettes, zombies, en .. . fils, les appelait-elle
'' e que le dfunt Staline, gnie des peuples et classique du
11 ili sme scientifique, nommait une critique dsagrable, bol-
vique .
Il faut que je t'explique, dis-je Pascal. Il faut que tu le
1 h s.
lon allgresse, ma joie de vivre, taient peut-tre inexplicables.
ayai tout de mme de me faire comprendre. J'avais dcid de
11 ii rer mes billes. Je ne voulais plus jouer au jeu du citoyen.
1
111 , ce pays qui ne m'avait accueilli que sur le papier et me lais-
li prir, et o personne ne se souciait de moi sauf le fisc - qui
demandait de quoi je vivais, et la source de mes revenus, sur
11 11 je mentais, je ne rpondais pas : un ami paie mon loyer ,
,,uraient fonc sur lui ; je parlais de crdits d'une banque, de
d'auteur, en ralit pitoyables, drisoires - j'avais exerc
wpul eusement mon droit de vote. J'avais mme, imbcile,
u il e, vot aux lections du Parlement europen, ainsi appel par
' pl aisanterie odieuse, car il ne lgifrait pas, et l'Europe n'exis-
11 pas.
1 l sormais, je ne votais plus. Mes droits taient illusoires: je ne
I' Xercerais plus. J'viterais les heurts; je me retirerais.
235
LA LIBERT
- Dans quoi ? s'enquit Pascal.
Dans ma vi e intrieure, dans l'intimit familiale, dans le 1
des amitis. Prier, aimer les siens et tre aim d' eux, aim r 1
amis et en tre aim, a me suffisait largement, lui expliquai 1
m'tai s exil pour tre citoyen. Il n'y avait qu'en Occident qu 1
pouvait tre citoyen. Mais prsent, j'y avais got. Etre ci tu
c'tait l'cole de l' impuissance et l' cole du mpris: de soi -m 111
impui ssant, des autres, fous, et des technocrates qui nou. tlt
geaient, braves gens dans des postes de canailles: l'organigr 1111
de toute technocratie n'en ayant pas d'autres offrir.
- Quoi, gaspiller le reste de ma vie tre citoyen ? Et ' 1 tl
des crits de citoyen? Mes concitoyens n'en veulent pas, ils
lent tre amuss, j e leur raconterai des histoires amusu111
Regarde ce que a me rapporte d' tre srieux.
Pascal ouvrait la bouche pour parler; je l'arrtai net :
- Ne me parle pas de l'amour du prochain! Je l'aime, lt pt
chain. Le prochain, c' est les miens, mes amis, et n' imporl l' 11
vi ent en contact avec moi. Pourquoi penses-tu que le Christ dit
prochain? Le prochain est le prochain, tout prs : en ce mom ni,
prochain, c'est toi.
nen.
Si tu m'aimes, viens avec moi, dit-i l en ri ant. a ne te cofll 1
Si ! Mes nerfs !
Tu pourras bien endurer un peu d' agacement...
Un peu!
... par amiti pour nous. Clemens veut voir a de pre ,
tiens voir a de prs .. . il est ton prochain, j'espre?
- II est mon pre autant que celui qui m'a donn la vie, il
mon frre d'lection, il est le chameau qui passe par le cha
l'aiguille, il est mon ange en complet veston divinement cou
mais s' il a des ides farfelues, je ne sui s pas tenu de le suivre 1
' me retire de l'Histoire! une porte tournant ,
faut en sortir. La roue de f' Histoire, hein? Ecrasant les os d
fidles . Le disque fl, la vieill e rengaine, dans chaque gnrulu
une guerre mondiale, deux grandes crises, trois fois les roh
courtes, longues et moyennes, les pantalons larges, troi t.
moyens, revers ou sans, les talons hauts, moyens et plats, les l r
vates larges ou troites - et les pacifi stes, et les marxistes-! n
nistes, et les rvolutions, et les librations, j'en ai assez!
Tu ne voudrais pas du nouveau ?
Je n'y crois pas, au nouveau. Je sais ce que a serait, le nu
236
LA LIBERT
11 , t' l je vois que le nouveau n'aura pas lieu. Je crois la rpti -
1 du Mal. Je ne crois pas aux pacifi stes, moi, je crois la guerre.
, 1 Lment parce qu' il y a les pacifistes et la droite repue, et la
ul1r dmente, et les fourmilires aveugles. Alors, je vivrai au
1 111 , dans l'instant.
1 't' tait cela, lui expliquai-je, la raison de mon allgresse et de
11 n nquillit. Comme un malade qui se sait condamn ; ou
111< : qui se sait trop g pour vivre encore longtemps. Chaque
1, haque heure sont une joie, un cadeau prcieux.
1 je les fais tourner au bout des doigts, comme un diamant,
lt regarde la lumire travers ! dis-je. Le mouvement pour la
1 ' F ... -moi la paix !
ll1 iait. II ne prenait pas au srieux mon ralisme. Mon nouveau
tli .me. Mon ralisme absolument pas socialiste.
F .. . ez-moi tous la paix ! Vous me f.. .rez la guerre, je le sais,
Il '1 f ... ez-moi )a paix.
l' tthcal avait cess de rire. '
Bienheureux les artisans de paix, dit-il, narquots. Allons,
tl' l avec nous.
Il rognai:
Bon, a va, je viendrai . Mais ce n' est pas la peine. Je connais
l 1tVance. C'est tout vu. Du dj vu.
l',tscal secoua la tte:
Quand il n'y a rien d'indit, il faut en faire. L'indit, il faut
l 1r .
l1 haussai les paules.
Mais oui. Faute d'autrui, il faut tre indit soi-mme.
1 ndit... L'vangile ...
Connais-tu quelque chose de plus indit que l'vangile?
lt m' inclinai, rsign. Je les accompagnerai donc leur satan
li t grs.
1, plus curieux, c'est que, malgr ce que j'y vis, cette inexpli-
11 1 all gresse ne me quitta pas. Qu'tait-elle donc, cette joie pai-
11 1 ? Peut-tre la grce. Mais je me connais indigne, et mme
til t nd je sais que c'est bien la grce, par humilit, je ne me l'avoue
1 '
237
LA LIBERT
58
Ces Trans-Europe Express et ces Intercit:1uropens fout
voyage un enchantement. Seuls les grands trains nord-amrh rtl
sont plus confortables. Celui-ci avait des wagons coupole li
parente. Nous voyagions entours de montagnes basses et dt
les, ondules et boises perte de vue, d'un vert apaisant, sou
ciel mlancolique, dans un pays o il fait toujours septembr , 1 1
mens avait renonc se faire conduire destination en voiturt 1
l' Autobahn. '
- Je continue par avion, nous dit-il en souriant Pascal.
Ils semblaient avoir des projets en commun; je m'abstins d 1
questionner: ils taient capables de m'y associer.
- Allons prendre un pot, dit Clemens.
Au wagon-bar, nous pouvions nous asseoir dans un coin. ( 1
mens mit une Came! dans son fume-cigarette et leva son v r
pour regarder voluptueusement la couleur du whisky. Cellt 1
temps qu'il faisait au-dehors lui ressemblait, la lumire tait j 1111
et pluvieuse. Je regardais Clemens en souriant: son plaisir fu
plaisir voir.
- C'est bon, la civilisation, dis-je, du fond du cur.
A ce moment, j'aperus la clture.
Du ct de assel, le train passe par une rgion inhabite, v rt
mollement vallonne, paisible. Sur ce vert reposant, entre les 1
gues de fort qui s'avanaient ou reculaient comme l'eau lclt
une plage, serpentait UJ!e bande de terrain bord
d'une sorte de toile d'araigne, basse et gristre. Et au loin, cl
les bois.
VOil donc pourquoi c' tait inhabit, par ici. La toile d'araign
c'tait d 1 de fer barbel et le__trifi, sur plusieurs paisseur
Le ruban de d'un brun gris tait ratiss our garcl
pas. Des mines y tatent semes serr, tt
tuatent meme les hevres ou les renards, et arrachaient les jaml1
des fuyards. Dans l'paisseur des barbels, des botes mitrnlll
automatiques, relies par le rayon invisible de cellules photo 1
triques, lchaient des dcharges de billes d'acier hauteur tl
jambes et du ventre.
C'tait trs paisible, trs silencieux, trs dsert. Des chamt
238
LA LIBERT
f, '' des bois de ct et d'autre. Ensuite, il y eut une rivire et une
l i t' ville coupe en deux.
1 r tout tait propre, net, neuf, bien conu et fonctionnant la
il t Li on, comme tout ce qu'on fait dans ce pays-l, surtout avec
1 n1 tal. Point de laideur visible: une beaut douce et triste
111111 e la pluie fine qui commenait tomber.
Ir regardai attentivement les autres passagers. Aucun ne sem-
1 111 voir ce qui serpentait l travers la campagne. C'tait
1111l ant leur pays. Ils voulaient peut-tre oublier. Peut-tre
' 11ient-ils pas besoin de voir pour ne pas oublier.
C'est beau, la civilisation du vingtime sicle, dit Pascal.
1 '1 mens garda le silence. Seuls Pascal et moi suivmes du regard
rnandres de la chenille grise dormant entre les bois, jusqu' ce
111 la voie ferre ft un dtour et nous cacht cette chose qui se
ouve au milieu de nous, et dont personne ne parle, et que les
ilions europennes acceptent en silence, et les asiatiques, les afri-
ltus, les sud-amricaines; toutes.
Crois-tu que je ne me rends pas compte de notre impuis-
11 11' '! me dit Pascal au moment o la clture disparut derrire un
lfll lll ement.
Oui, je le crois, rpondis-je.
1 '1 mens nous coutait attentivement, mais n'intervint pas. Il
1111 1 un diplomate-n: il se bornait mettre en prsence, aider,
r11 lre possibles certaines choses, et il les laissait voluer d' elles-
ut rues. S' il y avait encore des rois, il aurait d tre roi.
Qui es-tu? Qui sommes-nous? dis-je Pascal. Personne ne
1 ' ' 'oute. Personne n' adopte tes ides. Personne n'admet ton exis-
ll cc. A toutes fins utiles, tu n'existes pas.
Il secoua la tte :
Si chacun de nous n'agit pas comme si tout dpendait de lui,
111 1 le fera?
Personne, je te dis! Je ne crois plus au bien. Je crois au Mal,
Ir bti se et la lchet humaines, et la guerre. J'espre seule-
urtr l ne pas vivre assez longtemps pour la voir.
Et tes enfants? me demanda Pascal.
h.: ne rpondis pas. Je regardai la pluie qui zbrait les glaces du
' Hon-bar.
Ce que nous venons de voir, dit Pascal, c'est un enclos
H11 ulons. Vieille technique nolithique, l'enclos bestiaux. Encore
ancien: l'instinct territorial. Pourquoi ont-ils besoin du mur et
h barbels?
239
LA LIBERT
Je haussai les paules :
- Pour contenir la fuite en masse. Ce monde-l est un 1 1
tacle, n nasse esclave . Faut-il te le dire? Moi, toi ?
- Je sais, je sais, dit-il patiemment. Je vois tout ce que lu vut
Je vois aussi la densit de la terreur l-bas, et la basse densil 1
C'est pourquoi ils ont besoin de la carapace de fer: pour rw l'
clater.
Il se tut. Clemens le regardait avec la mme attention bicii Vtll
Jante.
- Et alors ? lanai-je.
- Et alors, il faut faire baisser la densit de la terreur l-bu
peur prouve par les puissants, celle qu'ils inspirent aux suj t , 1
J2eur absurde, irration_n.elle, d'tre attaqus, tout ce fluide de lu 1 1
reur, il faut le dlayer et le dissiper.
- Je sais. J'ai crit l-dessus des articles. Pas de raction. 1
crit un essai. Refus six fois, par six diteurs parisiens.
- Et...?
Je grognai:
- Bon, bon, je continue ...
Ils rirent de moi, trs gais. Je riais jaune, pas gai du tout.
- Qu'est-ce qui te dit, demandai-je Pascal, que ce n'est pu
volont de Dieu, que de dtruire cette partie septentrionale tl
l'humanit, tout autour du globe? Ou de la laisser s'entr
dtruire? Allons, btissons une ville avec une tour dont 1
sommet soit dans les cieux. Nous travaillerons notr
renomme. Ils l'ont fait. ' Dieu vit que la mchancet tl
l'homme tait grande sur la terre et que son cur ne formait qu
de mauvais desseins. La terre se pervertit au regard de Dieu et t ~ l l
se remplit de violence. Dieu vit la terre : elle tait pervertie, 'dl
toute chair avait une conduite perverse sur la terre. Au moln
entre le trentime parallle Nord et le cercle polaire ... , ajoutai!
sombrement.
Je repris:
- Et qui te dit que ce n'est pas le prix pour une nouvelle tliJI
de la civilisation, et pour l'vanglisation de la terre? amm(ll
~ u t e de l'Empire romain 'L_t le prix de la chrtient?
Pascal secouait la tte avec sa douce obstination, si irritante.
- Personne ne me le dit, mais je ne peux et ne veux parier , 111
le triomphe du Mal. Nous avons notre devoir remplir. .. aussi l'ri
bles que nous soyons, et nous le sommes, je ne le sens que trop
Comme dit saint Paul, la force de Dieu, dynamis, \se manifestl'l
240
LA LIBERT
11 11 notre faiblesse, astheneia.l. Nous sommes asthniques, oui, et
lrtniques aussi ... mais le sang de Jsus-Christ, la force de Dieu ...
Tu crois cela ?
Je ne crois pas, j'adhre, dit-il.
1, 1 je renonai l'branler car son enttement tait videmment
11 ductible.
59
l>uns cette ville o nous venions d'arriver, au temps de la
1 l'orme, les anabaptistes avaient fond une rpublique, avec com-
tlllll aut des biens et des femmes. L'vque reprit sa ville d'assaut
1 ks corps des supplicis furent longtemps exposs dans des cages
h l'er, scelles la grande tour de la cathdrale. Les ossements n'y
11 111. plus, mais on peut voir encore la cage de fer l-haut au mur
111 clocher. C'est comme les chambres de torture, scrupuleusement
tt ii Serves aux htels de ville de Ratisbonne et de Rothenbourg,
1mr respect des traditions.
l.es participants au congrs s'taient, par le mme esprit de
nntinuit, travestis leur insu en anabaptistes : coiffs en aptres,
lo ngues chevelures anneles et barbes touffues, et pourtant l'uni-
lnrme des jeunes contestataires : les jeans, les chandails trop
lit l' ges, la parka de rebut de l'arme. Au prsidium trnait un jeune
l1omme aux cheveux trs noirs, spars par une raie au milieu, et
1vcc une barbe norme, normment paisse. On ne voyait de sa
1 gure qu'un triangle de front, le nez et les pommettes. Inexpressif,
lillmobile, presque sans ciller, il semblait incarner l'nigme inqui-
l lnte de la non-pense. Autour de lui, des chandails, des chemises
rises, pas de cravates, des lunettes rondes cercles de laiton et
d ux tenues de combat, vert tachet, portes par des invits
iiiOustaches, venus d'Amrique centrale.
Il avait fallu nous dguiser, nous aussi, pour ne pas nous faire
1 marquer. Clemens avait mis un blouson clair, vaguement sportif,
t une chemise carreaux. Je n'avais nulle peine me costumer en
tncndiant, avec un vieux blouson de daim us et tach, et mon pan-
lidon de singe, en velours ctes, au fond pendant et lim : je
l'uppelle ainsi parce qu'il me sied comme les vtements humains
qu'on met aux chimpanzs de cirque, lorsqu'ils doivent monter
hicyclette ou pousser un landau de bb. Seul Pascal gardait,
241
LA LIBERT
imperturbable, son veston de tweed rapic de cuir aux olltl
Nanmoins, on nous adressait des regards souponneux t lu
tiles. Trop vieux et n' ayant pas l'air d'nergumnes gs, comm
certains participants. Et notre accoutrement ne trahissait pas 1 1
tains petits symptmes peine discernables l'intention de dli 1
d'outrager la majorit appele silencieuse, qui se tait parce qu' Il
n'a rien dire.
Eux, ils avaient beaucoup dire : pour la paix, contre l'imp tl
lisme nord-amricain. Pour ceci, contre cela : je connaissul 1
structure de ces formules depuis trente annes. Clemens l'uv 111
connue encore plus tt, lorsqu'il tait tout jeune, au temps Il
grands tyrans de droite et de gauche. Cependant, je fus surpri s p t
un anthropologiste brsilien qui parla avec des larmes dan 1
gorge de l'extermination des tribus amazoniennes, mais con lui
- Les Europens n'ont pas apport que le gnocide et
vage, mais d'autres flaux encore: l'vanglisation et mm
1
1
science, mme ma propre science, l'anthropologie, dans sa vers 1111
colonialiste, en tant que prise de possession intellectuelle et avll
sement de la race opprime !
Des applaudissements passionns lui rpondirent. Il leva 1
bras comme pour une invocation solennelle :
- Les dictateurs sanguinaires, Somoza, Trujillo, Batista, fu n' "'
les cratures de Washington, dresses par les Yankees et impos
par eux afin de perptuer leur exploitation des rpubliques bam1
nires par la United Fruit. Notre projet nous est bien di ffrent
on le voit Cuba. Imaginons, en l' an deux mille, une Amriqu
latine ayant la force et l'efficacit de cinquante Cubas. Il n'est pt
impossible que le tiers-monde devienne alors le premier !
Applaudissements frntiques. On nous regardait. Je ne pouvnl
pas applaudir. Cuba, multipli par cinquante. Nous avions d 1
cela, de l'autre ct des barbels, cent kilomtres plus l'est. (' 1
homm.e avait-il vcu Cuba? Prfrait-il Huitzilopochtli Jsu
Christ, et au pain et au vin, les curs arrachs ?
Je n'eus pas le temps de me remettre de la vision d'un mond
pareil Cuba, lorsqu'un pote mexicain m' infligea la seconde sur
prise, en sens oppos. Celui-ci avait toute sa tte lui, cho
incroyable, il parlait raisonnablement.
- Ce serait une sottise que de nier ou d'excuser les maux et k
injustices des dmocraties bourgeoises contemporaines. Mais Il
n'est pas certain que la dmocratie soit responsable de l'affaibli
sement moral et politique de l'Occident. Le mal vient d'ai lleurs
242
LA LIBERT
1 gros groupes industriels, des bureaucra,ties et syndi-
de la funeste toute-puissance de l'Etat, des medias, de la
, 11 hdcit et de leur influence sur la sensibilit et l'intelligence
t
11
ens. Le mal vient de la dmagogie de la tribune, du pouvoir
h oligarchies, de la conspiration des cliques. .
C) uelques applaudissements, clairsems, dont les ntres, se noye-
t ill dans un silence incomprhensif. On tait sourd la vrit que
, 1 homme disait mais non nos applaudissements mal venus. On
,u
111
s regarda de en plus, et de moins en moins amicaleme.nt.
Mais soudain on ne fit plus attention nous, car un thologien
ilholique, en veston aussi incongru et .m?ins dc?ratif
pr' une soutane, parla du nolibralisme amncam,
11
1 re Dieu et le march! , dit-il , et la salle clata en applaudisse-
li ll' li ts frntiques. Des churs parls conspurent le chef de l'Ex-
' 11 1if amricain, pour cause de gnocide.
Nous en avons assez des prcheurs de Cour chrtiens-dmo-
' ' les qui refusent la violence, d'o qu'elle vien?e. Ce qui signifie
liv rer les victimes aux massacreurs. Il faut aux vtctimes des armes,
1 de l'argent pour les armes. Pourquoi ne pas y le pro-
duit de nos qutes? Le refus soi-disant chrtien de la vwlence n'est
qu' un dsir secret de ne pas tre coupable . Le sur
11
i la tragdie de la non-innocence, dans l espoir qu tl lm sera par-
ti Dn n pour l'amour de la justice. .
.J e n' invente rien: le lendemain, on put lire cela dans les Jour-
tlll ux. L' abb tait bien intelligent, bien habile. Il fut applaudi avec
u
11
c motion profonde. Les barbes taient J:
dni s fas cin, une grande affiche au mur. Le dessm representatt
IIII C ' glise, avec un clocher pointu. La pointe s'achevait dans un
norme poing serr.
L' orateur suivant, sociologue dou d' un reste de bons sens,
l11 issa chapper une maladresse: dans tel pays libr - celui-l
11
tme dont nous revenions - il y avait des bavures, des erreurs,
tl tns le travail politique avec les Indiens.
- On n'a pas fait preuve d'une sensibilit suffisante .. .
i
111
fouilla-t-il dans les murmures indigns des auditeurs, qm
,,aimaient pas les nuances. . .
Le prsident, un jeune hirsute, consulta voix basse son vmsm,
'lol ide, flegmati que, au cou pais dans du ouvert .
1 'clui-ci tait sans doute l'instructeur polittque. Le prestdent fit
1igne qu'i l avait compris et donna immdiatement la. parole.
,, compafiero Untel, commandant dans l'arme populatre de hbe-
243
LA LIBERT
ration . Ce titre fut applaudi avec enthousiasme. L' homm1
tenue de combat dit schement :
- Vue de loin, d'Europe, la rvolution ne peut pas toujour,
comprise. Il faut tre sur place pour juger. A la guerre comrnl
1
guerre. Ainsi, pendant la gurilla, il a fallu livrer des espions
justice du peuple.
- Bien fait! cria-t-on dans la foule juvnile (des rires fusn:1ill
Je regardai ces jeunes visages qui riaient, d'un rire qu
1
1qu
peu grimaant. Je les connaissais : les hommes qui entourt 111
le Christ dans la Flagellation d'Altdorfer, contemporai ne tl
chambres de torture que visitent les touristes de nos jours, 1
hommes-l rient ainsi. Je songeai la justice du peuple au (' 1111
1
hodge, aux excutions la pelle de tranche et au sac en pl'
tique transparent, qui permet de voir les progrs de la suffo 11
ti on.
J'coutai avec intrt un thologien protestant en chandai l b l 1111
- par secret et inassouvi besoin de puret? - qui parlait ave un
intelligence acre et un air de fanatisme glac :
- ... agression structurelle, disait-il. Dj le modle d 1
consommation amricaine est en lui-mme une agression. Av 1111
l'intervention militaire vient l'agression structurelle : par sa st 1111
ture mme, l'univers imprialiste est essentiellement une agression
Tout comme les programmes de tlvision de ce pays-ci, que reg 11
dent avidement les tlspectateurs dans l'autre tat allemand, suH
se rendre compte qu'ils se font complices de l'agression contre Il
libert!
Enthousiasme justicier chez les participants. Quelqu'un cri a :
- Et la Pologne ?
Promptement, un homme demanda la parole en se prsen
comme prtre ouvrier franais :
- Ce qui se passe en Pologne n'tait pas imprvisible. Je p111
tage l'analyse selon laquelle Solidarit avait pris des positions q1
rendaient l'affrontement imminent. La crise conomique et la cri
politique aussi, qui ont men ... aux vnements, montrent qu
Solidarit allait au-devant de... difficults. Les mesures pri s .
comme l'internement de militants de Solidarit, sont des disp
tions que, comme militant syndical et chrtien, l'on regrette mal
que, comme observateur, l'on comprend.
J'aimai les termes dlicats de cette contribution, qu'on a pu g 1
lement lire dans les journaux. vnements, difficults, termt
galants. L'invit franais .
244
LA LIBERT .
11 l'ut trs applaudi . Alors, ct de moi, Pascal se dressa de
11 1l' sa hauteur et demanda la parole.
J'ai t emprisonn sous le rgime Mendoza, dit-il.. A
11 voyait le prsident dispos ignorer c_e
h ho ut au dernier rang, et dont on ne savatt pas s tl etatt sur. Mats
111
pouvait faire confiance une victime du tyran chass et assas-
Ill . Pascal eut la parole :
D'aprs tout ce que nous voyons, les ?.e
1 11 11 ne tiennent pas toutes leurs promesses. Amst, celle d electtons
11 111 s. Pourquoi n'y a-t-il toujours pas d'lections libres ...
Assez! Assez ! cria-t-on en chur autour de nous.
l .cs jeunes Christs chevelus taient indigns, leurs yeux _tince-
11 t' Ill , on aurait dit qu'ils pratiquaient l'imitation du Chnst de
1 pocalypse, juge des vivants et des morts. .
... et leurs mthodes violentes, fondes dans la consctence de
l
1
ustice de la lutte de libration, mriteraient d'tre de
plus prs! dit Pascal d'une voix claire et clatante au mtheu du
l lt' i l rme croissant.
.. . solidarit, oui, mais n'acceptons pas sans examen tout ce
qu'on fait l-bas. Je ne peux pas vous pargner cette rflexion,

incommode qu'elle soit, continuait-il.
1
Assez ! Assez ! rugirent les churs. A la porte ! Raus! Raus.
Nous nous levmes, Clemens et moi, et l'emmenmes de force,
11' autour de nous l'on se dressait dj, le front baiss, les cheveux
lns les yeux, pour expulser l'intrus. . .
Dans le foyer, j'aperus avec une
lll anque dans un complet manne du bon c etatt
1. Dobroplokhine. Invit sans doute par un. ou
;ante groupes, associations, mouvements et mstttuttons, umver-
li res, politiques, scientifiques et ecclsiastiques, qui
... . icnt le congrs, il avait assist discrtement aux dbats, arn_ve
" prs en retard et partant prmaturment ne pas se fatre
ltmarquer. II souriait, lugubre et moqueur. Un dtplomate de sac et
d corde l'accompagnait, silencieux, solide, trapu, et en qui l'on
dt"vinait tout de suite l'officier en civil, ou le policier en civil, chez
,. ux-l c'est tout un.
- Eh bien eh bien! Comme on se retrouve, n'est-ce pas? dit
M. Dobroplokhine avec humour, car, je le sus par la suite, il avait
1cndz-vous avec Clemens et Pascal.
Il me salua eine avec l'indiffrence souvera _du haut appa- 0(
1
utchik isseur d' encre, surtout dnu d'appuis politiqyes.
245
LA LIBERT
Plein d'aisance et de bonhomie, il prit Clemens et Pascal pu 1
bras, et les emmena vers la voiture avec chauffeur qui l'attend 1
Son diplomate de choc lui ouvrit la portire.
- Montez donc, dit M. Dobroplokhine, affable.
Mais Clemens refusa :
- Non, merci, nous rentrons pied. Prenons rendez-vous JH IIII
ce soir, voulez-vous?
- Ce soir, je ne peux pas. Nous nous reverrons Berlin, til l
M Dobroplokhine en montant dans sa voiture, dont la porU 1
claqua. L'auto dmarra avec la discrtion que son passager app1
ciait en tout; c'tait une Mercedes de luxe.
60
Nous rentrmes avec Clemens l'Htel de la Cour de Westpha/1
- Il faut que je me change, je me sens tout drle sous ce d ftlll
sement, disait Clemens.
- Vous allez Berlin? lui demandai-je.
- Mais oui, je pensais que c'tait entendu? fit-il, tonn, 11
regardant Pascal.
- Je ne lui ai rien dit, avoua celui-ci en souriant.
- Je crois bien! m' exclamai-je. Tu savais bien ce qu
rpondrais! Ne comptez pas sur moi! Je n'y mettrai jamais 1
pieds.
- Mais on prend l'avion, dit Clemens. On passe par-dessus 1,
frontire. Pas de contrle des passeports craindre.
- Non, non et non. Je ne mettrai jamais les pieds l o je p u
me trouver la merci de ces gens-l, sans dfense, sans dfens 111 ,
sans loi qui me protge. Non.
- Mais nous allons d'abord Berlin-Ouest. Berlin-Ouest c 1
libre, dit Clemens.
- Libre mais cern. Je n'y mettrai pas les pieds. Vous pouvei'. y
aller, si vous voulez. Mais je ne le conseille pas Pascal...
Je m'interrompis. Autour de nous, la foule fourmillait, bi rn
vtue, trop bien nourrie, inconsciente. J'aperus un trio en blur
jeans, deux jeunes gens encadrant une jeune femme, tous les tr(li
aux chevelures jusqu'aux paules; ils passaient au feu rouge, leu
tement, par dfi aux voitures qu'ils faisaient attendre; et l'un d' eu
laissa tomber au milieu de la chausse un sac de frites vide et gru
246
LA LIBERT
r 1uient peut-tre des cologistes. Je regardai souponneusement
''' deux amis :
Vous avez dit Berlin-Ouest d'abord? Vous n' iriez pas par
h 1 nrd plus loin que Berlin?
Il s rirent.
Il faut le lui dire, fit Pascal. Oui, nous allons plus loin ...
l 1111 S prenons l'avion Berlin-Est, et de l. .. ,. .
Tu n' es pas fou? Clemens, lui, peut faire ce qu tl tl.est
11 11 industriel occidental qui fait des affaires avec eux; mats tot?
Je ne fais rien de mal, dit Pascal ngligemment.
Mais ton passeport! Ton lieu de naissance y est marqu. Ds
ll!di n-Est tu seras leur merci. On pourra faire de toi tout ce
q11 ' on voudra, tu seras perdu!
Ne te proccupe pas, il ne m'arrivera rien.
Nous avons des amis influents, dit Clemens avec humour.
Et il fit un signe de tte dans la direction o s'tait loigne la
Mlrcedes.
Allons, allons, ne sois pas maniaque, me dit Pascal. C'est de
ltl nvrose.
C'est de la mfiance, jusqu'aux moelles, et pour le restant de
11 1 s jours, et raisonne et motive. . , , . . , .
11 secouait la tte, patient et obstme. Il n y avatt nen a faue. Il
ln ll ait le laisser partir. Je savais qu'il avait mme raison ; que
l't rll rais pu retourner moi-mme dans notre pays d' origine, ou
plus loi n, l o ils allaient, sans qu'il quoi que ce sott de
tl {plaisant, hormis la tristesse, les souvenus, le spectacle de cet
univers de la tristesse et de l'ennui. Ce n'tait absolument pas sr,
r<l probablement une recrudescence de mes vieux
ais ce n'tait pas sr. On ne pouvait pas tre absolument certam
rh- revenir quand on voulait, comme on voulait. Il suffisait d'un
1
roc, d'un caprice de la bureaucratie, d'une dnonciation
lrn prvue. . ,
Eux, c'tait peut-tre diffrent. Plus
pour l' industriel distingu, partenaire d.u
llcctromnagers, du ministre des Machmes-Outtls, du
tk la Climatisation, etc. Peut-tre mme pour Pascal, pmsque,
, nmme il m'en assura, Dobroplokhine voulait le prsenter l-bas
1111 membre (supplant) du Consistoire central.
11 fallut les laisser partir. Je rentrai seul et contemplai , gauche
de la voie ferre, les valles o serpentait ce qu' on appel.ait officiel-
ltment les fortifications frontalires du camp de la patx ; et me
247
LA LIBERT
ce qu'en pensait !:inconnu assis en face de moi, pui. lill
c etait son et mien, et que ce que je voyais me rend Ill
_de revolte, mOI _exil dans ce pays qui ne m'tt
1
11
accueilli sur le papier, et qUI ne m'acceptait pas.
la maison, ma femm_e me vit tellement dprim et anxit
11
me demanda ce qUI se passait. Je le lui dis. Elle fut co
11
r
11
nee :
- Ton ami Pascal est fou, dit-elle.
Mais comme, de nous deux, c'tait elle la tte politique, Il
ajouta :
- Rassure-toi, il ne lui arrivera rien.
c;ela ne me rassura pas suffisamment. Finie, l'allgresse, ou du
suspendue. ce 9ui vient de l-bas, tout ce qui y tou lu
que peur, angoisse, Je priais, la nuit : Seigneur, p
111
tege-I:s. Ils veulent_ b1en, Ils sont artisans de paix, ils ser(tlll
tes fils .. MOI, Je ne suis rien, un pauvre crivassier faihl
tel que je suis, je t'offre ce que je suis;
moi ; exauce-mOI.
disa_is-je dans mon chagrin et mon anxit, Pre, pour ht
fOis de vie, .moi_ une n'ai jamais p
1
J?Ieu en tant que Pere. Pere, Je t aime, tOI qUI nous aimes et qui
1

SI _bon Ne me reprends pas ton Esprit saint. Esp
1
1
J?Ieu-Espnt, descends, sur aide-nous. Toutefois, qu ' 1
n en soit selon ma volonte, mais selon la tienne. Que ta volonl
se fasse, Seigneur, Pre, Jsus-Christ, Esprit saint, mon Dieu qui
seul es, car nous ne sommes pas.
poindre de ?ouveau. l'allgresse. Ces jeunes mal p 1
gnes, a 1 le b1en, voulaient la paix. Ils avaicul
!ort de ha1r, mais J avais tort de ne pas les aimer. Faisons la pai
Jeune.s froces, t . sauvage comme vous, vous serez vieux e
c?mme mOI .. Faisons la paix, cologistes qui rpandez dan
11
1 ec?systeme vos et vos sacs frites gras, lorsque la corbei lh'
est a deux : faisons la paix, je me lave, vous ne vous lavez pa
11
,
cela ne fait nen, nous sommes concitoyens, nous serons amis
le bien. S'il arrive malheur mes amis l-bas, je veu'
en paix le monde, et s'il ne leur arrive rien de mal, je veu
a plus forte raison tre en paix.
cela aujourd:hui, u? an j our pour jour aprs la mort di
celUI mes a_m1s que Je m'attendais le moins voir mouri r,
La . paix de soit avec toi, ami de mon cur, faiseur de bien
artisan de paix. '
248
LA LIBERT
61
Il s prirent l'avion le soir mme. Avec le mme naturel, Clemens
ti llrait, et s'offrait lui-mme, des cigares effroyablement chers,
fumait d'habitude ses dmocratiques Cam el ; de mme, je l'ai
d 11 , toujours suprmement bien mis, il aurait pu porter les haillons
d'11n cl ochard sans que cela, pour lui, fasse la moindre diffrence.
1 1ll c fois, pour tenir compagnie Pascal, qui n'aurait pas accept
11 11 bill et pour la classe de luxe, il en prit deux de la classe touriste.
1) 111 le curieux silence vibrant et la tideur sche de la cabine, on
, J,tit isol comme dans un espace souterrain. Les voix taient
111 angement dpourvues d'cho.
Je me demandais o je l'avais vu, dit Pascal.
< ' lemens s'tait fait quand mme servir un quart de champagne,
11 sirotait son verre.
Qui a ? demanda-t-il.
- Le type en tenue de combat qui parlait de justice du peuple.
Ir l' avais dj vu, mais je ne russissais pas le situer. Maintenant,
j1 sais.
''tait un des hommes assembls dans l'appartement de Pilar,
1 t' lui dont le nom tait Payaso, le Clown.
- Il a beaucoup chang, dit Pascal, aprs avoir racont Cie-
Ill ns cette premire rencontre.
- La gurilla doit les changer, dit Clemens.
- Non : le _pouvoir, dit Pascal. Il lui a fait perdre le sens de
l' hum_2.!!!. Et de la_ralit, et celui de la compassion. Sa faon {
d rpondre ct lorsqu'il s'agissait de ce qu'ils font aux Indien
111 'a pouvant.
Il dit Clemens que je lui avais fait lire une lettre de Wally Van
ll oven, rest sur place en permanence, et qui me donnait
l' lltendre qu'il se passait des choses peu rjouissantes , telle
l' lait son expression, dans les districts population indienne.
- Il faudra que j'y retourne, pour voir cela de prs, et pour
1-;sayer de trouver les rgles de comportement formuler et
1 commander ces gens-l. Savez-vous ce que j'ai dcouvert ?
<"est que le niveau de barbarie n'est pas d au systme politique,
t' cst la socit entire qui est brutale et barbare, le systme ne peut
que freiner un peu ou lcher les freins. Mais la brutalit et la
249
LA LIBERT
sont dans les programmes inconscients, dans les , 1111
du langage, dans les noncs de vul Il l
implicites. On s'tonneq ue les rvolutions politiques chang 11 1 1
peu de choses. On s'tonne de retrouver les mmes choses 1111
d'autres noms. Voil pourquoi !
Clemens l'coutait attentivement et le vit tirer son carnet dl'
poche et esquisser des formules : des mots, relis par des sig11
et ensuite les mmes rapports exprims seulement par des H 111
bol es.
- Je vais voir, dit Clemens, si nous pouvons sauver notre u 11
l-bas. S'ils nationalisent en bloc, c'est perdu, rien faire. Mai 1
veux leur proposer une participation de cinquante et un pour 111
eux, et quarante-neuf nous. J'accepterais n'importe quul
pourvu qu'ils nous laissent produire ... Voulez-vous m'accompli
gner?
- Merci, dit Pascal simplement, la tte penche, en griffonn 1111
dans le carnet qu'il tenait sur un genou.
Clemens se versa le reste du quart de champagne.
- En outre, vous pourrez revoir vos amis ... , dit-il dlicatemenl
Pascal leva la tte, le regarda et sourit :
- Oui, j'aimerais revoir Andre, dit-il.
Il continua de regarder Clemens en souriant. Clemens avait 1111
air aimable et inexpressif.
- Les deux raisons sont galement fortes, dit Pascal. Aucuu
n'est plus forte que l'autre.
Il regardait toujours Clemens, avec ce sourire d'amiti lucid1,
inchang, un peu ironique.
- Mais oui, dit Clemens.
Pascal le regarda encore un instant, puis se pencha de nouve 111
sur ses notes. Clemens se tourna vers le h ot. Le vol tait trc
court ; l'avion se trouvait dj au-dessus d Berlin quelques c 11
taines de mtres d'altitude. La ville scintillait dans la nuit, tr t
verse par de grandes artres de lumire. Clemens toucha le bru
de Pascal et lui fit signe vers le hublot. Pascal se pencha et vit 1
papillotement de cette galaxie de lumires. Et, comme si ce nua r
de points tincelants tait coup au couteau, selon une ligne nettt,
droite, tout cela disparut,_Au; del, au lieu des myriades de poinl
r lumineux.' un gris,
v- lueurs faibles, et sillonne par des tranchees plus fortement clal
res. Jusqu""" cette ligne, les artres de clart intense rayonnaient ,
l, elles taient Des lignes les prolan
250
LA LIBERT
I l nt, spectrales, aussi blafardes que des os sur un clich aux
yons X. . .
A qui le dites-vous ! fit Pascal. C'est pourquoi nous allons
hus, n'est-ce pas.
62
1 ,c lendemain, on devait venir les prendre l'htel. Pascal
' t, quiva deux heures l'avance, la recherche d'une glise. Si,
ttttlre son attente, il lui arrivait quelque chose, il tait sr de rester
11 rapport avec celui qui il s'adressait dans la prire ; mais non
li pouvoir prier ensemble avec une glise, une assemble de chr-
11 11 s. Il erra donc par les rues bordes de devantures luxueuses,
,
1
,,ul ant sous les marchandises, travers la foule des pitons
llll'Sss, actifs et pas gais. L'air tait vif, la .du soleil
ltt
1
nche mais froide. Pascal aperut un clocher neo-gothique et se
.!1 1 igea vers l'glise. , , , . .
On disait la messe dans une grande halle de beton : 1 eghse avait
11 dt ruite par les bombardements et reconstruite, seul le clocher
ltit ancien. Des dalles de pierre taient encastres dans le bton ;
11 raisait froid, et la foule des fidles avait des mines froides. Ils
!ti ent tous vtus avec soin, de neuf, de bonne confection dont le
1111 cux qu'on pt dire est qu'elle tait coupe. neutre. Le
1 isonnant maigre, lunettes, portait un simple surphs nmr.
l' 1scal d'un autre homme en surplis noir ; celui-l tait
liune, bien nourri, joues roses et barbe blonde. Pascal
qu'il tait de rite orthodoxe et sollicita l'hospitalit euchanstlque.
l in signe de tte : bien entendu. .
Au bout d'un banc, sa voisine le regarda et poussa vers lm le
liv re, que Pascal prit peut-tre avec hsitation. ou gaucherie. Alors
111 emme, une quinquagnaire couperose, temte en blond et sor-
),tnl visiblement de chez le coiffeur, tendit la main, ouvrit le livre et
1111l le doigt sur l'hymne, texte et musique, compos par un des
potes du dix-septime sicle, dont personne ne parle hors
d l'glise, et que personne ne connat hors d'Allemagne.
Pascal essaya de chanter avec l'assemble. Il n'tait pas du tout
dou pour la musique, et honteux de chanter faux, mais il fit de
11 11 mieux. Un instant aprs, il avait oubli sa gne. Les paroles
t l11 ient si simples, si pures, si vraies, qu' on aurait dit un enfant qui
251
LA LIBERT
parlait ; mais si fortes, si courageuses, si entires, que c'tait 1
mme temps la voix virile d'un homme mri, bless et rend u pit
fort par la vie. Et les femmes qui chantaient autour de P 1 1 1
avaient des voix de contralto, graves et musicales. Le tout noy 1
port par l'orgue, et face un Christ dcharn et informe, tcueh
sur une croix noueuse, tel un sarment de vigne accroch au bton
Une jeune femme lut un texte d'Isae, que Pascal retint a
pour me le rpter tel qu'il se le rappelait, et que j'ai cherch 1111
russir l'identifier. L o il y a eu des villes. je vous ferai btir d
villes neuves, et des maisons sur les ruines. Les trangers vient/t''"
travailler pour vous, ils seront vos laboureurs et les gardiens dt ,,
troupeaux ...
C'tait bien cela, pensait Pascal en regardant les gens autout el
lui. Ils avaient reconstruit leurs villes sur les dcombres, et des 11111
lions d'trangers travaillaient dans leurs usines. Est-ce qu'ils eni 11
dent? Est-ce qu'ils se rendent compte que c'est eux que l'uu
parle ? Ils taient un peu trop bien nourris, trop assurs, trop hl 11
vtus : de la classe moyenne, solide, bien ancre dans les or 1111
grammes et les processus de fabrication, dans le marketing 1 1
vente et l'achat.
Je ferai de vous un peuple de prtres, disait la belle voix il
contralto, la voix d'ange femelle, avec les mots du prophte, pawl
de Dieu. Pascal regardait ses voisins. Prtres, eux ? De quell e rl'll
gion ? Se rendaient-ils compte que c'tait eux que l'on parlait
Je ne les jugerai pas, se dit-il. Je ne sais pas s'ils croient la dt 1
nit du Christ, ni s'ils prient l' Esprit saint, ni s'ils ne l'ont m 111
pas oubli; je ne les juge pas. Je suis avec eux. Allemands, p r
mettez-moi de me joindre vous.
II murmura le Notre Pre en chur avec ces belles voix si j ust
mais dans la langue de notre enfance : il y a des choses qui ne suru
vraies que dites dans la premire langue que l'on ait parle. Il 11111
sa place dans la file qui avanait, un pas la fois, vers l'aut ll
devant le pasteur, il ferma les yeux et ouvrit la bouche, les ma n
noues devant l'estomac. Sans doute le pasteur fut-il tonn, t' 1
on recevait l'eucharistie dans les mains, mais Pascal ne s'en li(lll
ciait pas. Au repas du jeudi soir, avant sa mort, le matre av 111
peut-tre tendu les morceaux de galette sans levain, au bout tl
doigts, et ses compagnons les avaient pris avec les doigts ; 0111
Pascal tait lev, comme nous tous, ouvrir la bouche comm 1111
enfant. Il s'carta pour aller recevoir la coupe des mains du jeun
pasteur barbu ; et il s'loigna vers son banc, au bout. Un petit niUI
252
LA LIBERT
1 tu de pain sans levain et sans got ; une petite gorge de vin,
fil ise du bout des lvres. Le_corps et le sang, Je corps et le sang de
1 de Nazareth, Dieu fait homme ; mon corps et mon sang, s'il
pli1 t Dieu, pensait Pascal. En mme temps, il savait que nos v-
1" s dsapprouvaient rigoureusement, pour ne pas dire interdi-
111 nt la communion avec les fidles appartenant aux autres
1 1, mbles.
Pardonnez-moi, trs saints Pres vques, pour l'amour du
1 hri st ; je ne veux pas de mal, mais je suis dans le besoin. Tu
111rai s pu chercher une glise orthodoxe , lui rpondirent-ils dans
11 tte et il inclina le front, avec un sourire doux et obstin. --
63
La voiture attendait ; ce n'tait pas une Mercedes, mais une
Vol ga, fabrique Nijni-Novgorod, ville rebaptise d'aprs un
,, , iv ain important, mais de second ordre, compar aux grands de
1111 pays. Elle portait un numro d'immatriculation de Berlin-Est.
( ' lemens tait assis dans le fond, ct de M. Dobroplokhine :
On va rater l'avion, dit-il en jouant une nervosit qu'il n'avait
vraiment.
11 n' tait jamais nerveux, ne ratait jamais l'avion et tait toujours
1 l'heure aux rendez-vous. Pascal dit :
- Il faut que je monte prendre .. .
- Tout est dans le coffre bagages, interrompit Clemens. Et
j' 1i la mallette.
Il tenait sur ses genoux la mallette documents qu'il avait prte
Pascal. M. Dobroplokhine la considra avec attention.
- Bon, alors nous pouvons partir, dit Pascal paisiblement.
Et il monta ct du chauffeur, qui semblait sourd et muet.
La Volga s'insra daqs le torrent de voitures allemandes, ita-
lk nnes, franaises, japonaises, amricaines et anglaises o elle
1 til la seule de sa sorte. Elle suivit de larges avenues bourres de
11 d c entre les trottoirs fourmillants de foule active, et bords de
derrire lesquelles s'croulaient les cascades de marchan-
di ses. Au-dessus, les murs des maisons taient bas, neufs et laids :
'' " avait rebti la hte, tout au dbut, sur les dcombres des
111 iennes maisons, grises, massives, puissantes, de la capitale
tl truite, et qui avait t bien impriale, grandiose et morose. A
253
LA LIBERT
prsent, on aurait dit Las Vegas, en plus srieux, mais aussi p111 1
soire, et beaucoup moins amusant.
Il y eui un embouteillage. Un peu plus loin, encore un. Cu1 11
sement, celui-ci se dgagea, les voitures empruntaient les rue. lui
raies. Sur la chausse, il y avait des policiers en vert, casqu ' 11
blanc, avec couvre-nuques de cuir noir. Des mains gantes d 11nh
jusqu'au coude portaient des talkies-walkies noirs grosse ant 1111
raccourcie. Le chauffeur profita du trafic rarfi et fona. Il d111
freiner. Il avait compris trop tard. Devant, des nuages de va pt 111
grise et de fume noire s'levaient. Un cordon de policiers huu
cliers transparents barrait l'avenue, le dos tourn la Vol 1
Des fourgons verts taient arrts en zigzag, moiti sur 1
trottoirs.
D'une voix pre, Dobroplokhine ordonna au chauffeur tl
passer. L'homme obit. Au moment mme o la Volga fonai!, 1
cordon de police se mit en mouvement, matraques de caoutcho111
brandies. Par-dessus les casques, on apercevait des drap 'lill
rouges, des pancartes blanches avec de grandes inscriptions eu 1 1
tres mal dessines.
Dobroplokhine lana un nouvel ordre au chauffeur. Celu 11
stoppa, descendit, mit sur l'aile de la Volga un fanion raide rev 111
de plastique, remonta, dmarra. On commenait sentir l'odeur 1l
pharmacie du gaz lacrymogne : au-del de la ligne de policier , 1
haute silhouette verte d'une voiture blinde projetait de-ci, de 1
un plumet blanc et fumant d'eau mlange de liquide Iacryn111
gne.
Des officiers de police crirent qu'il fallait stopper, mais ap n
vant le fanion, ils n'insistrent pas. Le long des glaces, des IWII
ciers passrent vers l'arrire en courant, entranant un des l u1
tout jeune, tte nue, les cheveux blonds pleins de sang ; il pe1d 111
le sang par le nez et la bouche et semblait sangloter. Quelqu
mtres plus loin, d'autres policiers frappaient de leur bton 1111
jeune homme barbu, en sang, dont la chemise tait dchirl 1
arrache demi, et qui s'agitait furieusement, les bras maint 11 11
par les policiers.
Pascal aperut un jeune qui s'enfuyait, poursuivi par un polk 1
aussi jeune que lui, et qui lui lana un grand coup de pied au th 1
ri re ; le jeune manifestant trbucha mais continua de courir. T ltl
ou quatre manifestants masqus de foulards et de chaussettes p 1
ces de trous pour les yeux se jetrent sur le policier en brand
sant des objets minces et rigides : des barres de fer ; et l'un, 1111
254
LA LIBERT
li 1ne de vlo. Une pierre frappa la glace devant Pascal. C'tait un
lo 111rd bloc de granit, arrach au pav. La glace s'toila.
1 )obroplokhine rpta son ordre, en cyrillique. Le chauffeur
11 11duisait habilement, sans signe d'motion.
Nous devrions peut-tre prendre une rue latrale, dit Cle-
tlll' ll S d'une voix flegmatique.
Il n' y eut pas de rponse.
A droite, une auto renverse flambait, grandes flammes rouges
1 volutes de fume noire. A gauche, une grappe de manifestants
llll ii Ssait rythmiquement une autre auto, pour la soulever et la ren-
11 1ser. La Volga avanait, le chauffeur donnait des coups de
imprieux. Personne ne semblait voir la voiture fanion.
I lle tait hors jeu. Des pancartes demandaient la paix, le dsarme-
ll ll' llt, le dpart des troupes amricaines, et vitupraient la carica-
1111' du prsident des tats-Unis.
- La jeunesse dmocratique lutte pour la paix, dit dans le fond
th la voiture M. Dobroplokhine sur un ton imperceptiblement nar-
piOi s.
A ce moment, un nouveau pav frappa un coup sonore sur la
1 Il: de la Volga.
A Banquefort, dit Clemens, j'ai vu sous les fentres de mon
li 11reau un policier qui brlait, il avait reu dans le dos un cock-
1111. ..
Il s'i nterrompit avant de commettre la gaffe.
.. . Molotov, dit son voisin en riant modrment, avec une
tll lme assurance.
Il s avaient laiss en arrire la bagarre. Les yeux en larmes, en
'lssuyant sans cesse le nez, ils longrent une colonne de jeunes
ll lltnifestants chevelus et barbus, dont beaucoup avaient le torse
11 11 . Pascal trouvait qu'il ne faisait pas du tout chaud, mais il avait
dl- j vu dans ce pays beaucoup de jeunes en tee-shirt et de mna-
t1rcs aux bras nus par un temps o il mettait un chandail.
Dans !a colonne, des jeunes femmes longs cheveux plats pous-
llient des brouettes en aluminium, charges d'un bb ; de jeunes
'"' res barbus, le torse nu, portaient un enfant califourchon sur
li11r nuque. Ils marchaient vers la bagarre, en rptant en chur
sl ogans : Hop, hop, hop, atome stop !
Ce n'est pas mal fait, dit Clemens srieusement.
- L'opinion publique, que voulez-vous ? rpliqua son voisin, le
toin de l'il pliss par l'humour.
Et il dit au chauffeur d'aller plus vite.
255
LA LIBERT
Cabosse, le pare-brise toil, la Volga enfila un zigzag d 111
o les passants allaient manifestement leurs affai res. Bienl 1, 1
rues furent presque dsertes. Soudain, on se trouva devant Ul ll' h
rire : d'un ct, un norme criteau annonait en trois lan 11
que l'on allait quitter le secteur US. A gauche, une VIII
en bton, des soldats amricains casqus, des pohcter h Ill
nais .
Au-del , un mur gris, en grands lingots de bton parfai t 111 "
assembls et pei nts en gris clair, barrait la vue. Au-del s'l v 1 1
de hautes maisons mornes, mill e fentres aveugles, dont no111l tt
bouches avec des lingots de bton. De pl ace en place, le mu t l
maisons tait interrompu par une large brche, comme un m 1 Il
laire o auraient manqu des dents.
Les policiers berlinois s'avancrent. Le chauffeur leur dil 111
mot. Ils se penchrent, regardrent curieusement l' intrieur d 1
voiture et firent signe de passer. La barrire se leva.
De l'autre ct, des militaires en uniforme hybride, rappel11111
la foi s la Prusse et la steppe, stopprent la Volga. Dobroplokhlu
bai ssa la glace, leur tendit son passeport. Ils salurent et s' ' 111
re,1t.
La Volga glissa rapidement par les larges rues presque vid . ....
passaient quelques voitures de modles insolites. E_ntre le 111 1
sons, on voyait encore les rectangles couleur romlle, couv 11
d'herbes folles et de vieilles briques casses, restes des bombtu tl
ments d'il y avait une quarantaine d'annes. Une lthargie, Il
saille planaient dans les rues et sur les maisons, manaient d
devantures rares, o quelques objets peu att rayants lnl 111
exposs, mais non offerts.
- Ici, au moins, il y a de l'ordre, dit M. Dobroplokhine, ml
figue, mi -raisin.
64
Clemens dit Pascal que les lettres hellnisantes de la gr:1111l
inscription sur l'avion de l'Aroflot lui donnaient une sensation tl
beaut ; e pareil au chiffre trois, f grec, et le d
caractres lui donnait un plaisir intense. Il se fit servtr du cav1 11
en offrit ses compagnons. Il attira l'attention de Pascal SUl' 1
htesses de l' air qui avaient un teint admirable, frais, blanc et ro
256
LA LIBERT
hH cheveux crpels, d'un admirable blond cendr, videmment
ll lt ntique.
Il n' y a que l-bas que l'on voit un teint et des cheveux
l(ils, dit-il sur un ton paternel, comme si elles avaient t ses
lit'' et leur pays, le sien.
M. Oobroplokhine examinait du coin de l'il la mallette que
' 1 L'al tenait sur ses genoux.
Ce sont... les documents ? demanda-t-il.
l' 1scal, un peu tonn, dit oui , mais comme l'autre ne
, 1 garder avec intrt la mallette noire, il crut ?eviner, I'ouvnt,
11 ll eta du bout du doigt l'paisse liasse de feuillets dactylogra-
IMs et couverts d'esquisses et de formules mathmatiques.
Vous permettez ? dit son voisin.
l':tscal sourit et lui mit sur les genoux la mallette ouverte.
tluhroplokhine en feuilleta le contenu rapidement, mais fond, la
. l1rrna et dit :
Merci . Voulez-vous me la confier ?
Pourquoi pas ? C'est fait pour vous, dit Pascal.
l\1 il aj outa : . .
Vous avez une opinion trs large de la fohe humame.
Par exprience .. . , soupira l'autre.
1,1 il se tourna vers Clemens, avec qui il fit la conversation
'' ' qu'au bout du voyage.
l' ascal se taisait, concentr. Il ne perut mme pas la lon-
lll' ur du vol. Ici il ne suffisait pas d'une petite heure pour aller
ltlle capitale l'autre, d'un petit pays _ un autre .. Il tait
'' " entr tendu vers ce qui l'attendait. A peme aperut-tl, avant
, un paysage brumeux, automnal, de forts maigres
ui s interminables, au travers desquelles brillaient faiblement des
1 'l , ou des marais, ou des flaques de pluie. Il passa, sans y faire
lllntion, travers l' aroport, se laissa conduire, avec Clemens,
l tll s une longue voiture noire, par l'autoroute, par de lar?es rues
u1des d'normes btisses uniformes, d'autres rues, ausst larges,
l11 11ques de btisses encore plus hautes et ; il aperut,
111 s y faire attention, des entres de cours mteneures dont les
11 11 les et les colonnes avaient l'air d'tre en marbre rouge
11 nbre et la foule innombrable sur des trottoirs incroyablement
l f\C ;t le pullulement des autobus trolley. II _sentait une
, tl x, une grande srnit, une joie calme, et avatt une sensation de
111 11 deur et de beaut qu'il ne devait pas Clemens. Clemens cou-
1111 1 tout ce qu'il voyait d'une bienveillance amicale ; Pascal se dit
257
LA LIBERT
que ce qu'il ressentait, lui, tait plus probablement d ce qu Il
faisaient.
- Je ne puis vous garantir que vous serez reu bientt... 011
trs occup, lui dit Dobroplokhine en les dposant l'htel.
Pascal haussa les paules.
- Une semaine, un mois, une anne ... dit-il avec sa bonh111111
inne. Quand vous voudrez.
L' autre lui jeta un regard pntrant. Il gardait la mallett
mam.
Il revint prendre Pascal le lendemain huit heures du mal 11
- On a trouv par hasard un moment entre deux confrctll l
dit-il.
Pascal quitta l'norme htel avec ses surveillantes glaciales pu
tes derrire leur bureau sur chaque palier, devant l'escalier 1 1
ascenseurs. Clemens avait son programme lui, et l'interpt 1 1
brune, celle-l, ple et au regard noir et fixe, tait dj arriv l'
Encore une conduite intrieure noire, une Likhatchev, 111
glaces du fond munies de rideaux ; encore un long trajet. Pu 1 1
constatait surpris qu' il ressentait tout comme beaut, com,nw 111
jaillissement incessant de bonne volont merveille en lui. 'J 11111
lui semblait vibrer de beaut secrte, d'une beaut possible, pol u
tielle, replie, ramasse dans les tres et les choses. Malgr ln 1
saille, l'ennui, la grandeur pesante de ce qu'il voyait : il trouVIIII
tout cela beau, charg de cette beaut encore latente. Il crut 1111
les indices d'une expression nouvelle sur les visages, des fi gut
jeunes, aux cheveux coups comme il n'en avait jamais vu
prcdentes visites, il y avait plus de vingt ans ; ils avaient 1111
nouvelle faon de se tenir et de marcher. Venant d'Occident ptUt
la premire fois, on n'aurait vu peut-tre que lourdeur et mau
derie en comparaison du monde d'o l'on arrivait. Lui, il comp
rat avec ce qu'il avait vu ici mme, et sentait l'avance torrentitll
d'une vie irrpressiblement nouvelle, et il tait heureux.
On sortait du centre ; on passa par des rues tranquilles, entr d
cltures de planches surmontes de verdure. Ple, la verdure, p 1
les troncs des grands bouleaux, tout droits, colonnes blanches 11!il t
bres et tigres de noir, et que leur feuillage surmontait comm Ill
nuage lger, humide, vert clair.
La voiture s'arrta dans une rue vide, devant une entre gal'll
par des policiers, appels l-bas miliciens : jeunes, chal'llll
blonds, flegmatiques, en chemises bleues. Ils avaient mme tl
cheveux longs. Pascal leur trouva une beaut nordique, une 1'1111
258
LA LIBERT
li rur saine, paysanne. Il n'ignorait rien. Il n'oubliait rien. Il savait
qui se passait cet instant mme, sur des milliers de points de
n11 llrance, qui infestaient l'tendue illimite comme une ruption
h pl aies purulentes, bien caches, bien emmaillotes de barbels
1 de solitude. Mais ce qu'il voyait, ille voyait, ce qu'il sentait, ille
ni ait : la beaut potentielle, la beaut latente.
Il s entrrent dans la cour, flanque de larges pelouses de gazon
tlll tl tenu, plutt des prs. Une datcha, une maison en planches,
'" lutes en gris clair, couverte de tle peinte en vert clair. Trs nor-
tique, presque scandinave ; il y avait mme une vranda vitre. Et
lt places o la peinture s'caillait et montrait le bois gris : le lger
1 braill de la nation, peu minutieuse par robustesse.
A l'entre, ils furent reus par des hommes en civil, jeunes, l'un
lll lllcur de lunettes et aux cheveux en coques sur les oreilles.
l',tNcal les vit peine, mais assez pour penser qu'il aurait pu les
'' 11 ontrer dans l'antichambre des grosses organisations, des cen-
lltil cs industrielles, des technocrates, loin l'Ouest, en de et
11 del de l'ocan : tous les mmes, les jeunes loups, agneaux stu-
t ldc se prenant pour des prdateurs, et ne sachant qu'ils devien-
lru ut de vieux renards, un sur dix, et de vieilles rosses, de pauvres
h ux moutons tondus, les neuf autres. Et tous auraient pu devenir
h , hommes, tre des citoyens : l-bas et ici, tous ; et l'heure pr-
l ille, aucun.
l>obroplokhine s'excusa poliment de passer devant. Ils travers-
11 111 deux pices vides, meubles de fauteuils capitonns, avec des
'" sins d'un vert bizarre, fonc mais cru, et d'un violet clair : com-
li lil nison de couleurs qu'on ne voit que l-bas, comme on ne voit le
tn11 ge, l' orange et le vert cte cte qu'en Asie. Dobroplokhine
''''l'ta, ouvrit la mallette, en retira le gros tas de feuillets, jeta la
'" dl ette sur un fauteuil, et remis les papiers Pascal sans un mot.
l t1 suite, il ouvrit la porte et s'effaa.
1 )errire la porte, il y avait une pice meuble d' un bureau, de
h t1 x fauteuils devant le bureau et d'une table de confrence dans
'"' coin avec une douzaine de chaises autour. Par la fentre, on
11yait des bouleaux, le pr.
Au bureau tait assis un sexagnaire vtu de gris, avec une cra-
otl raye de gris, de noir et de bleu ; il avait les cheveux gris, des
11 x gris, la peau du visage gristre, profondes rides charnues.
1 oud son bureau, il tait immobile. En Occident, on ne
11 11naissait son nom qu'entre spcialistes, qui lisaient les listes des
''wmbres des divers Consistoires centraux des rpubliques transou-
259
LA LIBERT
raliennes : un nom parmi des centaines de noms, quelqu ' 111
vaise photo publie dans le journal local de Tachkent, une nt tl
biographie officielle parmi des centaines d'autres toutes p:oll'!lll
Il remua peine les yeux. Dobroplokhine s'assit et fi t si 11
Pascal de prendre l' autre fauteuil. Il dit sur un ton rude :
- Je lui ai expliqu que ses recherches n' ont aucun intr 1
Il ne dit mme pas : pour nous . Et sa faon de pari r 11 1
troisime personne sans prononcer le nom tait moins impolit qu
dans une autre langue, mais elle l'tait assez. Pascal ne s'en '"'
ciait pas. Il comprenait. Dans l'tat inaccoutum o il tait 1 11
. '
voyait que la beaut, fort irrgulire certes, mais romanti qu1
mme expressionniste, de cette longue figure lugubre, tourm ul
avec les mches noires et plates qui tombaient sur un Olltt ll
mphistophlique : trs Cabinet du docteur Caligari, avec, en pl u
cette voix insinuante, caressante, de tnor dans un rle de tru 11
mme lorsqu'elle prenait des accents pres d' homme d'tal tl
choc. Le Membre Supplant rig massivement derrire 11
bureau lui plaisait autant, il lui dcouvrait quelque chose de vi 11
soldat, de vieil ouvrier, mme si l'homme tait assis un bu rt
depuis sa jeunesse : ses pres, les paysans en manteau de peau 1l
mouton et en bottes de feutre, lui avaient lgu cette tte o vei ll Il
certainement une intelligence cauteleuse et ruse, toujours
alerte, et la logique non aristotlicienne de sa nation, pour Jaqu Il
A est aussi non-A, et peut-tre mme, car sinon pourquoi Cl'll
entrevue? peut-tre mme l'amour du bien, l'amiti pour le ptu
chain, et probablement, trs probablement une me.
- Je lui ai expliqu que toute recherche qui ne se situe prt
dans une perspective de classe, rvolutionnaire, fait objecti venw111
le jeu de la raction internationale et de l'imprialisme mondltl
dit Dobroplokhine d'une voix qui redevenait molle et chantant
maintenant qu'il s'tait acquitt de ses obligations et que Je dl
tait accompli.
Il ajouta avec une lueur d' humour dans J'il et au coin d
lvres, qui avaient quelque chose de fminin :
- Je ne comprends rien au ct - comment dire - algbriqu
mais j'ai assez compris pour pouvoir dire que c'est un effort inu
tile, et qui pourrait devenir objectivement nuisible la cause d 1
paix .. . si ceci (il montra du doigt les papiers que Pascal tenail
deux mains sur ses genoux) tombait dans les mains des ... cercl
ractionnaires.
C'tait pour introduire l'important :
260
LA LIBERT
JI m'a assur qu' il ne publiera pas ... ceci, dont il n'existe que
lill ina!.
l'.t scal tendit la liasse de feuillets l'homme assis au bureau.
t lui -ci allongea une grosse patte massive, aux doigts pais, prit la
11 sans la regarder, la retourna et la mit sur le bureau,
t nvcrs. Seul le verso de la dernire feuille tait visible, et il tait
111 11 <.:.
l'11 scal comprenait assez la langue pour suivre son introducteur,
ne la parlait pas. Dobroplokhine lui avait dit qu'il pourrait
' 111 r anglais, mais lentement et en articulant clairement. Pendant
" minutes suivantes, lorsque Je regard lourd et gris se tournait
, ,., lui, il intervint et traduisit la derni re phrase. Il y avait certai-
11 ut cnt un magntophone en marche, ou plusieurs, et des micros
l11 11 s les murs. Cette ide fit sourire Pascal.
Ceci, dit-il en montrant les papiers au membre supplant, est
111 1 uniquement pour votre pays. Vous tes trop fiers pour accepter
li., conseils de l'extrieur. Vous ferez vous-mmes ce que vous
1 riderez vous-mmes. Ce que je vous offre ne sont que des
11 11 xi ons thoriques. Mais je les crois utiles. Elles ne seront pas
l
'll l>l ies. Je n'en ai pas de copie. Personne n'en saura rien
t lranger. Je ne parlerai pas.
JI se t ut un instant, puis reprit :
La logique des choses mne au dernier conflit. Les nafs par-
li nt de la fin de l'humanit, ce n'est pas vrai, il en resterait assez
l" "' r continuer, dans l'hmisphre Sud et ailleurs. Ils parlent de la
li n de la civilisation, ce n'est pas vrai ; les survivants la creraient
111111Veau sur les ruines. Les nafs disent qu'il n'y aurait pas de vain-
qn ur, ce n'est pas vrai ; il suffit qu' une seule centrale de comman-
tl!-ment survive, avec un seul centre de production des fuses :
li z vous, ou de l'autre ct des deux ocans qui vous sparent de
adversaires. Alors, plus de honte, plus de prcautions
IH ndre : quiconque ne se soumettra pas recevra une salve de
li l'es. Donc, aprs un ou deux exemples, l'humanit survivante se
tHIInett ra, et la dernire centrale sera la premire matresse de la
pl11 nte.
Son interlocuteur muet Je regardait fixement, sans exprimer
tli lre chose qu'une attention glaciale.
- Alors, fini de plaisanter, il n'y aura que la volont de la cen-
lt ti c, et l'obissance de tout ce qui vivra encore sur la terre, dit
p, ,scal. Mais personne ne sait si cette centrale et la production de
se trouveront en Sibrie ou en Arizona. Ni vous ni eux.
261
LA LIBERT
Il fit encore une pause.
- Admettons que vous gagniez, ou qu'ils cdent et s'effondr t
de l'intrieur. Prenons les chiffres des populations tels qu' il s 11111
en dizaines de millions. Vous, vingt-six. Eux, vingt-trois. L' ""'l'
occidentale, trente. L'orientale, dix, ne compte pas. La Chine, 1 111
L'Inde, soixante-dix. Le Japon, douze. Le Brsil, dix. Et ain l
suite. Vous seriez un contre vingt. Apeurs, mais apeurs , t ul
ment aprs la grande leon de choses. Or, aprs, vous seriez r dull
quelques dizaines de millions, l'Occident aussi, mais troi s 11111
liards d'humains resteraient en vie, hors de la zone dvaste. Ap 11
rs, d'accord. Il faudra les diriger, les administrer - je sai , 1
mthode existe, elle a fait ses preuves.
Il avait vu une tincelle dans le regard froid qui pesait sur lu Il
sourit :
- Ces mthodes ont exist mme avant. Elles servent pemh1111
quelques dcennies, pas plus. Les Romains avaient conquis 1 11 1
Empire et gagn la partie entre Occident et Orient une gnral til t
avant Jsus-Christ. Une gnration aprs, c'tait l'explosion 1111
chritianisme, l'Empire tait debout, mais mort. Les Mongol s 11111
pris la Chine, l'Inde : au bout de trois gnrations, il n'y avai l q11
la Chine, l'Inde, plus de Mongols. Les Anglais ont t matm tl
l'Inde un sicle et demi ; de l'Afrique, moins de cent ans. (lill
ment resteriez-vous ce que vous tes ? Comment ne seriez-vous l' 1
noys dans le nombre infini des survivants, si diffrents de vou
Dforms, dnaturs par votre. vietoire mme ? Vous s d
devenus mconnaissables, le corps malade des suites de la gucrr
l'me et la pense rendues monstrueuses par l'aprs-guerre.
Encore un silence.
- Admettons que vous gagniez. Et si vous ne gagniez pas 'l (
seraient les autres qui deviendraient des monstres, physiquem ni
et moralement. Mais admettons que vous gagniez, peu peu, hnh
lement, en vitant la grande preuve de force. Vous voyez ce qui
passe chez vos voisins, petits et faibles . Que feriez-vous des tr't
cents millions d'Europens, habitus vivre ... tout autremenl '
Comment leur dsapprendre tre tout ce qu'ils sont, et les dre. r
tre comme vous ? Mme s'ils le voulaient. Mme s'i ls
livraient d'eux-mmes, par lchet et corruption, car alors co111
ment viter la contagion de cette corruption mme ?
Il parlait paisiblement, en homme qui a autre chose dire, et
dbarrasse des hypothses fausses.
Il faut choisir, ces annes-ci, pas plus tard : la grande guerr
262
LA LIBERT
11 vraie, srieuse, dernire, qui peut tre perdue, et alors c'est la fin
11111 des deux grands centres de puissance, la mutilation presque
tlll tl clle de l'autre, et sa dformation monstrueuse. Non seulement
h femmes enfanteront des monstres. Toute l'humanit en enfan-
11 111 un. Ce sera une civilisation, cela aussi. Il y a dj des civilisa-
II Pns de la terreur et des sacrifices humains, pourquoi pas encore
unt sur toute la terre ? Soit cela, soit la victoire habile, peu de
Mais alors les vainqueurs se noieront dans les vaincus. Soit
1din ceci .
1\ son tour, il montra du doigt le paquet de feuilles dactylogra-
plties. . . . . .
Je ne suis pas un homme politique, mun philosophe. Ceci ne
"'' ' he rien de ce que vous tes. Pouvoir, autorit, structures,
ln -trine - le tout, intact. Mais des formules de fonctionnements
11 ica ces, partir de ce qui est. A commencer par les noncs fon-
tl11mentaux du civisme, de l'quit, de la responsabilit rciproque.
V1111S verrez ...
11 regarda Dobroplokhine. Mais celui-ci regardait le Membre
u1pplant, avec un sourire d'excuse ironique: qui ,disait : Je,
IV ti s bien dit que c'est un fou. Pascal avait Jete ce coup d il a
11 11 interlocuteur, parce qu'il se rappelait une objection de celui-ci,
l11q uelle il fallait rpondre. . . .
Le rle dirigeant, l'exercez-vous encore ? Je dis : histonque-
ll tl'nt. Quelle est la question historique en ce moment : la
lilln mondiale au risque de perdre l'preuve finale ? Dans ce cas, Je
n' ti rien dire. Mais si c'tait une tape nouvelle et cratrice de
111 re histoire depuis trois gnrations ? Dans les conditions des
11 hniques de production matrielle inconnues de vos mat_res
ptnser ? Les deux premiers vivaient au temps de la machme
11peur. Le fondateur de votre pays tel qu'il est prsent a vcu au
lt mps de l'lectricit. Vous et vos enfants, vous vivez l're ato-
tt tique. En bon matrialisme, ne faudrait-il pas dvelopper la doc-
1 ine ? Introduire, entre l'tape actuelle et l'tape finale, la phase
til' la prosprit socialiste l're atomique, la pacifique
pnur crer la base matrielle d'un socialisme m?ndial ? .. , .
Lui, qui n'tait jamais habile, adressa un sounre de a
'"' vis- -vis muet. Celui-ci ne ragit pas. Pascal ne perdit pas ce
1lllrire :
- Remettre donc l'preuve de force au sicle suivant - au
nti li eu de ce sicle, ou plus tard ? Et amnager les dernires annes
d(' celui-ci, et les premires du prochain ?
263
LA LIBERT
Toujours pas de raction. Pascal n'en attendait pas. Il
joyeux, exalt d'avoir t reu, d'avoir pu remettre ces papi t
se trouvaient l, poss l'envers sur le bureau.
- Vous trouverez ici les techniques lmentaires de la v 1
commun. Nous nous arrangeons partout sans les noncer,
mme les connatre consciemment - avec une perte
une dpense de souffrance immenses. Nous pouvons vivre 11
calculant que sur nos doigts, et dans votre pays et en Chint 1
comptables se servent encore du boulier, et mme trs bien, ct p 1
fois il vaut mieux qu'un ordinateur. Mais .. .
II s'arrta, toujours souriant amicalement cet inconnu gl 11l 1
Il reprit :
- Ceci est l'esquisse d'un manuel pour jouer le jeu selon 1
rgles. Pour vivre le srieux selon les rgles. Nous avons tou, v
un moment o nous nous sommes dit que tout ce qui nous enltllll
est une mauvaise farce, une odieuse tricherie. Cependant, h011111
la mort, la maladie incurable, le malheur accidentel, c'tait 11111
jours parce qu'autour de nous, on enfreignait les rgles, le plu
souvent par ignorance et inconscience.
- Quelles sont les rgles ? demanda mlodieusement la voi cl
tnor de Dobroplokhine.
Pascal haussa les paules :
- Les premires, ce sont : traite ton prochain comme tu vou
drais qu'il te traite, et ce n'est pas l'homme qui est fait pOUl' 1
rgles, mais les rgles qui sont faites pour l'homme.
Il regarda Dobroplokhine :
- L'homme concret, immdiat. En ce moment, par exempl
vous et moi .
II tendit le bras et mit le bout des doigts sur la liasse de
lets.
- Le reste en dcoule, avec une cohrence mathmatique. 1
reste, ce sont des formules opratoires non contradictoires ave 1
deux axiomes. Ce que mon travail peut avoir de neuf, c'est qu'
chaque pas il propose des formules d'activit, et rien que des for
mules d'activit. Et des formules de solution actives pour les u1
de conflit entre activits diffrentes, parallles ou convergente ou
divergentes. Je ne dcris pas des tats stables. Cela ne me regal'll
pas. Vous avez votre idal d'un tat final, stable. C'est votr
affaire.
Pascal recula sa chaise.
En ce qui me concerne, je ne m'occuperai dsormais que d
264
LA LIBERT
111
hl mes similaires qui se posent en Occident, et de ceux qui se
,, t nt dans les pays pauvres. .
11 sc leva et s'inclina poliment devant l'homme assis au_ bureau.
Je vous remercie de m'avoir reu. Je vous souhaite tout le
1 11 possible : vsevo khorochovo, ajouta-t-il dans la
11
p.ue du pays, de ce pays qu'il aurait voulu, tard,

1
, rr dans ses bras tout entier, toutes les vmgt-s1x d1zames de
11 1llions ,disait-il gaiement. .
!.'autre ne remua pas, ne cilla pas. Pascal n' tait pas sr d'avOir
ptru une trs lgre, trs secrte lueur _de bienveillance _le
urd de plomb. Il me disait : J'ai pns sans doute mes desus
"' ''r la ralit. Il se dirigea vers la porte.
1 >obroplokhine se leva, fit un signe de tte respectueux
hnmme immobile, et suivit Pascal.
Je vous ramne l'htel.
11 cueillit au passage la mallette sur un fauteuil, la et
1
1111
na Pascal, qui ne s'en aperut pas ; alors Dobroplokhme lm
JH II la main et lui ferma les la poigne.
Quoi ? Oh ! Pardon. Merci, Pascal_. . .
11 resta silencieux pendant le traJet en voiture. Il ne voyait nen.
1111 compagnon lui parlait ; il ne l'entendait pas.
Vous m'coutez ?
Comment ? Pardon, je ne vous ai pas entendu, dit Pascal..
Je disais que - sans me rfrer, entendu,,.
111
quel je rpte que je ne comprends nen qu Il est et
I
ll obablement nuisible la de l'humamte et de
1
paix - il y a des gens qm refusent... le Ce nous
tppelons les suppts de la raction. Votre le Pere pr?-
lll pope dirait : le mystre du Mal_. MOI, simplement, Je
ti trais les imbciles, qui sont trs pmssants et tres dangereux. Pas
1
h z nous bien entendu. Je ne parle pas de nous. Chez nous, tout
1 1 diffre,nt, parce que nous avons supprim la proprit
Mais ailleurs il y en a, il y a des ... cordes, dit-on chez
III\ Lcs. Disons des cliques, des factions. Chez nous, cela n existe
p
11
s. Ailleurs. Ils communiquent entre un mot, un
1 nl et mme demi-mot... Les choses fimssent par se savoir, Il n
1 de distances ni de frontires, ni l'ocan, ni ri_ en. Alors, , SI
quelqu'un est marqu, il risque d'attirer la mauvaise volonte .. .
ll'li ve. O que vous vous trouviez, elle peut vous
N' importe o, dans n'importe quel pays ... vous pouvez avOir des .. .
dl-sagrments. Vous m'coutez?
265
LA LIBERT
- Oui, je vous coute, dit Pascal. Je comprends. Mais a 111 111
fait rien. J'ai fait mon travail. J'ai bon espoir.
- N'esprez pas trop, dit l' autre.
- J'espre tout, dit Pascal.
Son compagnon le contempla de ct et secoua la tte, amu
navr.
- Je suis heureux, lui dit Pascal. Je suis bienheureux.
L'autre riait, moqueur.
- Quel homme, dit Pascal. Quel saint homme, comm til
remercier de m'avoir aid jusqu'ici ?
Son voisin avait lev trs haut ses sourcils mphistophli qtll' 1
le regardait avec stupfaction. Enfin il comprit :
Ah, vous parliez de notre .. . de votre ami Fafner.
- Oui, dit Pascal. Vous, je n'ose pas vous remercier. ..
- Pourquoi me remercieriez-vous ? rpondit froidement '"'
compagnon. Je ne fais que mon devoir, qui est d'informer le l' ''' '
sur les dernires lucubrations de la science bourgeoise.
65
Djeuner chez les Fafner, avec Clemens et Pascal revenus tl
voyage.
La salle manger avait de hautes portes-fentres qui donnai11111
sur la pelouse en contrebas et sur les grands arbres du parc. Il av 111
plu : le gazon scintillait au soleil. A l'intrieur, il faisait 1111
pnombre bleue. Les draperies des fentres taient bleu Natt l 1
Aux murs, le papier, fabriqu Canton au temps de la guerre tl
l'opium, reprsentait le dfil des porteurs de tribut, qui serpent til
dans un paysage bleu Nattier et vert jade. La longue table 1111
refltait dans ses profondeurs acajou le blanc froid et prcieux tl
l'argenterie.
Caviar, petits ufs d'oiseau sauvage aux coquilles tachetes tl
vert ; glaces, petites sphres de pulpe de melon, glaces ; chaut
pagne frapp glace.
J'ai une raison de me souvenir avec plaisir de ce luxe. J'ai 11 11
raison pour le pardonner. Je la dirai tout de suite.
Pascal portait son sempiternel veston de tweed rapic de cu 1
aux coudes et sa cravate noire, toujours la mme depuis la mort Il
Bella. Pas de blue-jean, lui ; pas d'uniforme d'intellectuel ; p 1
266
LA LIBERT
l' ttniforme de changeur du monde tel qu'il est, et ne pas
ltt. Intellectuel, il l'tait, dans la mesure de forces u?
111 11
plus. Alors, pas d'uniforme. Il ne montra1t pas.ce qu tl eta1t ;
1 luit. Et il ne portait toujours pas la barbe, touJours pas la en-
til re du Promthe de confection. Ce qu'il tait, il l'tait. ,. .
< 'lemens arborait, lui, son uniforme de riche. Pas de blue-Jea?,
111 non plus ; pas de fausse tenue de faux clochard, comme les
lin nnaires qui ont honte de l'tre parce qu'ils ne font pas un
ttt l l re, pas un milligramme de bien avec leur .. Pas

et de torse nu et de short dlav, comme les m1lhonnaues qm
lt tll cnt les innocents, les Robinsons, sur l'le dserte de leur
1
,lt esse strile ; eux qui montrent leur torse sans muscles .et leur
11
tre mou pour jouer le dernier Adam, dans son paradis vert-
doll ar, bien'tt perdu, car ils en seront bientt chasss.
11 ' 1vai t pas besoin d'oripeaux. Il s'amusait porter son. exqms
tontplet de toile claire, son exquise cravate de avec
pm:hette assortie, et son exquise montre au cadran en pierre fine
1
au chaton de la chevalire et aux boutons de manchettes :
t l' jour-l, lapis-lazuli.
- C'est assez effrayant, disait-il, d'avoir attendre ces
le ux despotes meurent enfin, l'un aprs l'autre, pour que viennent
, nfin ceux qui pourraient faire le bien faisable. . . .
- Ne sous-estimons pas la puissance du Mal, repondis-Je.
'111ngez la btise des hommes au pouvoir ...
- L-bas ou ici ? demanda Clemens.
_ En ce moment, nous parlons de ceux de l-bas. Leur manque
d' imagination, leur prudence d'animaux sauvages, leur paresse
d' sprit, leur mfiance, animale elle aussi. C'est tellement plus
11 il e de ne pas bouger, de ne pas innover, et de
qu' il faut ce qu'ils .les organes. de >>! N oubhe.z
p lS que ces hommes sont arnves au pouvoir supreme en ne fai-
t nt pas de vagues. Leurs mrites ne sont pas des vertus de com-
illi ssion, mais d'omission. C'est curieux : patauger dans les
,,, le sang, d'aprs eux, ne signifie pas faire des vagues. Ne fait de
v11gues que celui qui essaie de .faire ,le
- Tu es bien pessimiste auJourd hm, dit Pascal.
Je l'avouai. Je leur dis mme pourquoi.
A Madrid avant la confrence-farce faisant suite la farce
t ttprme d'Helsinki, un dissident esclavon .nomm
imeric voulait intervenir sur la place pubhque. On !_avait deJa
,hass une fois, avec sa petite pancarte, du trottoir de l'Elyse. Sur
267
LA LIBERT
l'autoroute, prs de Madrid, il eut une collision frontale aw 11
poids Si t une voiture quelconque, j'aurai till
Mats un p01ds lourd ... Le chauffeur du poids lourd 1 t
Trotski a eu lui aussi une collision, avec le p 11111
Stquetros, et ensuite avec un pic glace, mani par un olihll u
actuellement rentier Prague, dcor pour services rendu ' 1
peuple. Aux peuples. Le chauffeur de poids lourd n'eut rien.
Et ici o nous nous trouvions, un exil, ancien procureur tl
peuple l-bas, devenu journaliste un poste de radio qui m Il tt
vers travers la cloche du brouillage, travers ce braim "'
mtallique d'ne rouge, d'ne enrag, lanc dans l'espace 1 u
mique, coups de millions tondus sur le dos des moutons salur l
- le mme brouillage qui couvre dans tel noble pays d'Occidenl l
petite et fai?le voix des radios libres - cet exil avait t interp Il
sur le trottoir, devant l'entre de la maison o il habitait. Monsi 111
Untel ? Moi-mme. Deux jeunes gars en blouson et blue-ir 111
Ils tirent des couteaux et frappent. L'homme reste sur le tro.Uoll
perc de vingt-deux coups de couteau. Par hasard, il survit. 11
procs, ces deux jeunes Franais - ni espagnols, ni mexicain. , 111
pei?tres, ni chauffeurs - et l'un portant un nom arabe, se
Qut les a chargs de tuer ? Pourquoi ?
A la mme poque, un autre exil, journaliste Paris sort 11
chez lui pour rencontrer un compatriote. Il ne revient
_ la mm,: une personne que je ne connais pu
rn ecnt pour rn mvtter a un repas lors d'une prochaine visilt
Paris. J'y rencontrerai, me promet-elle, des amis qui partagent m
Mes ides ? De rforme modre, chrtienne, du syst 111
astattque ? Les ides de mon ami Pascal ? Qoi donc nous 11111
si promptement, dans ce paradis des sourds ? Malade, 1
le au tlphone. La voix qui me rponrl
est etrangement passtve, morte. Elle n'insiste pas. Mais bient 1
elle m'crit, deux fois, coup sur coup. Et insiste ...
- Comment nous acharner encore rflchir pour le bien d
ces barbares ? Pour le bien possible, faisable, sans nuire prr
sonne, pas mme au dernier apparatchik, la dernire trogn
arme et botte ? Le dgot est trop fort. J'y renonce.
Tu ne renonceras pas, me dit Pascal.
Mais n'accepte pas d'invitations d'inconnus, dit Clemen ..
Lorsque vous aurez envie de sortir, dit Mme Fafner avec un
charmant sourire de bont, nous sommes ici. Nous vous attendon
Vous serez toujours le bienvenu.
268
LA LIBERT
c 'ela aussi, je le rapporte ici pour une certaine raison, la mme,
p1r je dirai dans un instant.
caf dans la bibliothque. Cette pice plus vaste que la
u1u ison tout entire o j'habite : claire, haute, lambrisse de gris
d
1
ir ; moquette cerise, rideaux de faille cerise, un yaravent. du
1
11
romandel dans le coin le plus loign. Dans le com oppose, le
111in meubl d'un canap et de fauteuils Louis XVI en velours bleu
N 11tier. Les deux files de hautes croises, le gazon au-del, un cu-
li uil courant d'un tronc l'autre, et les hauts feuillages des htres
1 1 des chnes.
Ce coin a t le lieu de mes quelques heures de bonheur en vingt
111
s d'exil. Je revois sans cesse Clemens, lgant, mondain, disert,
11
trttant une nouvelle Camel dmocratique dans son fume-cigarette
d' ambre sirotant encore un whisky, et s'excusant d'tre riche, et
111
me d;tre lui-mme, et mme d'exister. Qui suis-j_e pour parler
1 11
prsence d'un savant comme Pascal, d'un . crivain comme
toi ? disait-il, le cher, le bon, le pauvre en espnt.
11 est mort en six mois d'un cancer de la gorge. Le tabac et le
whisky combins. Le coin aux siges de velours n'existe plus, la
1
nnison est vide. Tout a t catalogu, emball, emport ; sera
vendu aux enchres. La maison est vide. La veuve de Clemens vit
l' ul e dans un petit appartement parisien, la fortune est passe
d s hritiers collatraux. Il n'y a plus rien que le souvenir. L'?n me
1111rdonnera donc ce tableau de luxe de
dique : ce n'est plus rien, sauf une flammec?e _d am_ttte ,
1111 curieux petit reste de bonne volonte, encore non etemte, mex-
llnguible jusqu' la mort et aprs la mort.
Mais je remonte le pass, cette yasse avec
t ux. Tout coup je me rendis compte que, tres patstblement,
prenant le caf, ils parlaient d'un nouveau voyage de Pascal - la
mme o il avait t emprisonn. J'clatai :
- Tu es fou?
- C'est ce que je me tue lui rpter, dit Mme Fafner, avait
t jeune fille au temps de Saint-Germain-des-Prs et de Ptaf. Je
mc fais l'impression de lui chanter N'y va pas, n'y va !
- Je ne suis pas fou, dit Pascal. Je veux vOir sur place ce qut se
passe l-bas. . . . ,
- Inutile d'y aller, tu le sais par cur, Je le sats c?mme tot? c est
des marxistes ! m'exclamai-je, trop haut pour la patx et le stlence
269
LA LIBERT
musical de la bibliothque o la lumire de l'aprs-midi tP 1
bl_eue, verte et dore, semblait vibrer doucement, tamise p 11 1
penombre.
- Andre Y est, elle y travaille. Pourquoi n'irais-je pas ? 11ll' ti ll
Pascal avec son enttement doux et inbranlable qui pou 111
mettre en rage ses interlocuteurs. '
Comment penser mettre le pied dans un pays o 1
systeme ne te garantit aucune sret, aucune dfense ?
, - recommenons notre discussion d'avant le voya1-11
1 Est, dit Je compte me rendre l-bas moi aussi . Notlll 1 ri
sons des affaires avec le nouveau rgime.
- <;e la mme chose ! Un industriel occidental, 1111
banqmer, mms lm ?
,- Je ne ferai rien de mal, dit Pascal. Je veux simplement VIJit
rn assurer ...
.- Mais s'il t'arrive encore une fois la mme chose ? Et si "l'li
fOis tu ne t'en tires pas ?
Il rit, bonhomme et serein.
- parat selon une vieille exprience de la guerre d
l'endroit le plus sr tait l'entonnoir d'un obus qui
venait d'eclater.
Je levais les ciel, me rcriais sur tant de lgret.
,- Non, ma1,s me dit-il, la probabilit que hr
chose rn_ ar:IVe une seconde fois, dans le mme pays, \' 1
mm1me: a ?Oit etr: comme de un un million. C'est plus ntr
que treize de le rouge la roulette. On pourrait essaytr
calcul_rap1de ... d1t Pascal, l'air tout coup absorb, pour ne p 1
d1re mamaque.
-,Il _a raiso_n, me <:;Iemens en riant. Je ne comprends rien
la des Jeux, ma1s 1! faut avouer qu'une pareille malchan
e;t vraime.nt Et puis, il faut tenir compte de ce qui
s. est pa,sse : cont_re la terreur, le despo
1 arbitraire _qu Ils ont la revolutiOn. Ce serait trop bt
s Ils d1t, ce ne sera pas moi qui le lu
c?nseilleraJ. Mon pere disait que dans le doute il faut supposer 1
pire, on se trompera - une fois sur vingt.
. - Non, non, c'est trop absurde, dit Pascal avec son obstination
Ce serait trop absurde. a n'arrive qu'une fois sur
un m1lhon. C'est une probabilit si exigu qu' on peut la ngliger,
- :Vally _Yan Boven m'a crit de l-bas ; il y est toujours pour
sa chame, d1t Pascal.
270
LA LIBERT
Il n'y avait plus rien dire, sauf ma mftance dfinitive pour
111 111 pa l'on es!_gns dfe contre l'tat : et j' avais dj eu
11 11 1 une fois. Des milliers, des centaines de milliers de fois : tout le
II IPnde pouvait prendre un visa pour et en profitait sans nul
il 1'roc. Pourquoi pas l'Ouest aussi ? Et il ne voulait aucun mal,
, ' tait vrai, vident, connu. Par vague superstition, je me tus : pour
Il l' pas attirer le malheur.
Deux semaines aprs, il tait parti. Clemens l'avait devanc. Il
ltl6phona comme d'habitude Mme Fafner.
- Oh, tout va bien, dit-il sur un ton prudent. Un peu moins
il l n que nous ne pensions, mais ... c'est supportable. Pascal ? Oh, il
v, bien. Il trouve cela trs instructif. Moi, pas tellement. J'ai hte
de retour la maison.
Mme Fafner me tlphona pour me rpter ces mots. Je restai
ntuet.
tes-vous encore l ?
Oui, je suis encore l.
Vous ... craignez quelque chose?
Non, dis-je.
Clemens semblait... sans entrain.
J' avais tant de fois tlphon de l'autre bout de l'Europe avec
les miens avant qu'ils soient emprisonns, et aussi aprs, des
,,nnes aprs, que ce manque d'entrain me sembla bien connu,
hi en significatif.
- C'est sans doute le climat, dis-je.
Clemens revint, seul.
- C'est terrible, l-bas, me dit-il. C'est sinistre. Je ne m'atten-
dai s pas a.
- On ne s'y attend jamais lorsqu'on n'a pas vcu cela. Quand
11
n l' a vcu, on ne s'y trompe pas. Comment a-t-il pu? Pourquoi
' este-t-il l-bas?
- Il a demand le visa de sortie, mais a trane, dit Clemens.
Je me tus. Je n'osai pas lui demander: Pourquoi tes-vous
parti, vous? Pourquoi l'avez-vous laiss? On ne peut poser ces
questions personne. Seul un Occidental peut les poser, parce
qu' il ne sait pas. Clemens tait Occidental, et bon; il se les posait
lui-mme.
- On m'a dit qu'on ne pouvait prolonger mon visa de sjour.
Ln clair, il fallait partir. Mais je leur ai dit en face que, s'il arrivait
quelque chose Pascal, je m'adresserais la presse internationale.
271
LA LIBERT
- Et qu'est-ce qu'ils ont rpondu?
Je les entendais rire; je les connaissais. Je me rappelais la pl 1
santerie de mes camarades apparatchiks : Et si on perd les 1
tions ? Ils se tordaient.
- Ils ont t offenss. Ils m'ont demand pour qui je les 111
nais. Pourquoi pensez-vous que nous avons fait la rvolution
1
,,
Il n'y avait plus rien dire; je rassurai Clemens:
- Courage, a ne peut pas mal finir, ce serait trop absurde. 1
probabilit est de un contre un million. Ayons bon espoir.
66
Wally Van Boven tait tendu dans le canot, les mains souN 1
tte et le chapeau de paille sur la figure. Il faisait chaud, une h
leur moite et lourde qui pesait sur lui comme un immense cotp
mou, moite et d'un poids crasant. Ce n'est que de l'air, se diH 111
Wally Van Boven pour ne pas tre oblig ouvrir les yeux et 1\
dfendre contre cet ennemi trop puissant. Lorsqu'il est trop pu
sant, ferme les yeux et laisse-le faire, pensait-il. Comme devant 1
peloton d'excution, pensait-il encore, par une association d'id
naturelle en ce pays-l, ce moment-l. Et il ricana avec hum(HII
sous son chapeau.
Le long cercueil en bois demi pourri, demi rong par 1
soleil, vibrait sans arrt. Fond plat, une planche en travers 1
chaque bout : si ces bateaux ressemblaient quelque chose, c'tull
bien un cercueil. Ressemblance trs imparfaite, mais qu'est \'
qu'on pouvait demander de plus? Et il ricana de nouveau. L
deux seuls types dous du sens de l'humour, sur des milliers d
kilomtres carrs, ce sont Wally Van Boven et lui-mme. Mon s ul
interlocuteur, pensait-il. Mais un jour je partirai, ah, loin d'ici, j
partirai, et raconterai tout a. Wally Van Boven reporting.
Le canot vibrait sans arrt, cause du moteur hors-bord monl
tant bien que mal sur la planche arrire. Un miracle que cette car
casse ne se dsagrge pas sous les secousses. a rappelait Wall y
Van Boven un trs vieux cargo sur lequel il avait navigu et doul
les marins disaient en plaisantant qu'il ne tenait que par la roui ll (
si on avait essay d'enlever la rouille, au premier coup le marteau
aurait pass travers la tle de ci-devant fer.
L'eau du fleuve murmurait le long des flancs du canot. Enu
272
LA LIBERT
II IIIOneuse couleur de caf, de cacao, selon les sols ; parfois, eau
111ire. pas froide, tout au moins; peine moins chaude
111 l'air. .
Les yeux ferms sous son chapeau de patlle, Wally Van
ln taait composer vaguement un pome. En remontant le Cassl-
flliare ... Cela se rptait tout sa tte. _En remontant le
1 11ssiquiare, en remontant le Casstqmare ... Tout a autre
uti lodie intervint, plus rythme. En remontant le Rw Tocantms. En
11 111
ontant le Rio Tocantins ... Indfiniment, de plus en plus som-
ttnlcnt.
Ce n'tait pas le nom de cette rivire-ci. Il le savait, ce
l'ttvait not avait film l'eau trouble, les berges boueuses, la foret,
h racines dans l'eau. On ne connaissait pas
11 11 e rivire, cette rgion. Sauf dans le pays, dans la au
, nan mandement de la milice du peuple. Un type de la mthce du
pruple, barbu et hirsute, en treillis olive, tait assis dans le
hrri re le corps somnolent de Wally Van Boven. Il ne
p.ts, celui-l, il devait faire preuve de rvol.utionnatre_ et
1
nnuyait mortellement, tenant son fustl-mttratlleur a deux mams
thbout entre ses genoux.
A part lui, il y avait encore l'Indien qui tenait
11
wteur-gouvernail, la poupe du cercueil ; et ce qut lut tenatt
l1 u de proue - autant parler de la proue d'une -,
Indi ens. Tous les trois, mancips, en pantalon de t01le et tncot
ll ous et l'homme la barre avait mme une montre-bracelet, et
lous trois portaient des chapeaux de paille dfoncs. Ils sen-
llti cnt fort. Wally Van Boven savait que lui aussi sentait fort, et
nn odeur tait aussi dplaisante pour eux que la leur pour lut.
1 camarade en treillis devait en rpandre une troisime, mais
Wally Van Boven n'essaya pas de la dterminer; au contraire, il
aussi peu que possible en attendant de n'y penser.
ha remontant le Rio Tocantins, en remontant le R10 Tocan-
llus ...
11 se rveilla lorsque le moteur changea de rythme. Le
dr l' eau devint un froissement lent. En mme temps, les Indtens
p11 rl rent tous la fois, mi-voix mais ton
all la tension des voix retenues malgre l envte de cner, revetlla
Wall y Van Boven. Il se redressa sur son sant et repoussa son
pcau en arrire. Du coin de l'il, il aperut de son survetl-
li tut, braque vers la rive. L'homme donnatt des ordres aux
273
LA LIBERT
Indiens: ne pas s'approcher; lentement, lentement! Lui au
contraignait ne pas parler haut.
Sur la berge, des Indiens nus leur faisaient des signes biznn
Tous, le mme signe : le bras droit tendu en avant, la mai n pll w 111
poignet, le dos de la main en avant. Ils taient une douz tlu
jeunes et d'ge mr, le corps d' un brun trs fonc, muscl et 11111
gre. Pas beaux, ces corps ; secs, noueux, des corps de gen 11 111
ne mangent pas toujours leur faim. Dans la main gauche, ch H 11 11
portait, avec le mme geste, la mme position des doigts, un 1 11 111
arc et, entre l'index et le mdius, une trs longue flche en hu
dur, la pointe lancole dcoupe et taille comme ailleurs, <1 1111
les pays paysans, une cuelle de bois. Seulement, cette cutll
tait plate, et trs pointue au bout.
Wally devina plus qu'il n'aperut des mouvements derrin 1
troncs d' arbres. Plus la berge remontait, plus serrs taient 1
arbres. Wally Van Boven saisit sa camra, pose dans le fond Il t
canot sur un morceau de tapis indien en loques.
- Doucement ! lui cria tout bas son compagnon et surv 1
lant.
Wally obit instantanment. Il ne fallait pas les effrayer. L' tHi l!
commanda au barreur de regagner le milieu de la rivire. 1
Indiens sur la berge rptaient leur geste crisp, le bras tendu, 1
dos de la main vers le canot. loignez-vous! disait le gest , Il
le disaient aussi en paroles, avec un caquet de voix guttural 1
surexcites. Wally se baissa, se dtourna demi, la camra dev 1111
l'il, braque sur l'autre rive.
- Je peux maintenant? demanda-t-il.
- Non! cria le milicien, de nouveau tout bas.
Wally Van Boven dsobit, se tourna lentement et balaya 1
berge ; la camra susurrait discrtement. Les Indiens sautaient Ut
place, amenant leur main gauche, porteuse d'arc et de flche, Vl'l
la droite. Encore un instant, et la main droite saisirait le bout de 1
flche et la corde de l'arc, le bras gauche s'lverait haut 111
d'paule, la droite tendrait la corde jusqu' l'oreille droite. Ils POl
taient tous un tui pnis, fait d'une cosse de fruit, sche et vi d
longue d'un empan, le bout relev attach par une ficelle, et c tl
ficelle fixe une autre ficelle qui leur entourait la taille. Les te tl
cules pendaient sous la cosse. C'tait trs drle, trouvait Wally V 111
Boven, cette longueur superflue, cet angle de quarante-CI III
degrs : de la vantardise, dont ils ne semblaient pas s'apercevo 1
ils ignoraient leur accoutrement, normal et allant de soi, tandis 411
274
LA LIBERT
t ll c surexcitation d'un combat imminent ne l'tait pas. C'est
hill' pantalon de grande tenue, pensait Wally Van Boven en les
1 nnnt dans l'objectif de la camra susurrante.
Le milicien abattit sa main sur la nuque de Wally:
- Couche-toi, homme ! lui cria-t-il, moins bas. .
Wally fut tellement surpris qu'il obit, se courba, ?aissa la
11 111
ra ; son index lcha le dclencheur. Le canot tournait dans le
11
urant, lentement, trop lentement : les rivires sont
1 bas, elles coulent peine. Mais le ptarada et
1
1
vibration du canot s'intensifia. Les Indiens sur la berge etaient
d j:l loin. . ..
r.es trois Indiens en pantalon loqueteux parlatent, e_xc,Ites, en
1 1
tnt et l'un des deux qui se tenaient la proue montrait a Wally
Vun 'Boven son cou, entre la pomme d'Adam et l'paule. L,_ une
!J
111
gue cicatrice couture tait plus blanche que la peau environ-
llll tlte.
- 11 a attrap une flche, lui, dit le milicie? barbu. .
Le moment de surexcitation pass le rendait loquace, et moms
II IIUSSade:
_ Ils ne comprennent pas l'escuintla. Ici, les langues changent
d' une fort l'autre. Avec ceux-ci, jusqu' il y a un ou deux ans,
11 11
arrivait un seul homme descendait dans l'eau, les mains en
l' tir. Eux, ils restaient derrire les arbres. Il montait sur _la berge,
1110
ntrait ses mains vides, puis il revenait au canot, prenait la
, handise, l'apportait, la laissait l et dans le qut
' '!oignait hors de porte de flche. Ils . sortaient de dernere les
11 bres, regardaient, ttaient, et retournaient se cacher. On atten-
d11it. S' ils ne revenaient pas, il fallait mettre terre quelque
' " plus. Ils venaient voir, et si a ne leur pa_s, Ils
,
11
chaient de nouveau. S'ils trouvaient que le pnx etait tls
1
tpportaient leur marchandise eux, la laissaient l et emportaient
1 qu'on leur offrait.
- Quoi donc?
Le regard de l'homme glissa.
- Je ne sais pas.
Wally Van Boven insista:
- Et eux, qu'est-ce qu'ils offraient?
- Je ne sais pas, dit l'homme redevenu maussade.
- C'tait l'conomie de march, dit Wally Van Boven, nar-
qnois. .
Son accompagnateur grommela dans sa barbe frise, qui ne lut
275
LA LIBERT
seyait pas ; elle tait trop rare autour de la bouche, on voy 111 1
peau travers.
- Et pourquoi a ne fonctionne plus?
L'homme haussa les paules.
- Ils ont peur.
- De quoi ? de qui ?
Nouveau haussement d'paules.
- C'est des sauvages, dit-il.
Wally se recoucha sur les planches au fond du canot : 1 Il
taient sales et sentaient le poisson, la poix et la pourriture ; 11111
elles taient en mme temps extrmement propres, assainies p 11 l
brlure du soleil. Wally remit son chapeau sur sa figure, tandis 111
le canot descendait cette rivire qui n'tait ni le Cassiquiare 11 1
Rio Tocantins.
- Ce qu'il leur faut, c'est le Plan, dit-il de dessous son chapi' IU
Il voyait de minces rais de soleil entre les brins de paille trc,
La voix du milicien grogna gravement, sans humour:
- Il faut les duquer.
Wally Van Boven soupira et ne dit rien.
67
Ils dbarqurent au village, le dernier en amont avant le l l'lll
toire des tribus inapprochables.
Le village tait compos de grandes cabanes perches 1111
demi-mtre au-dessus de la terre rougetre. Mauvaise t 11
pauvre, l-bas. De grands toits de paille, de vastes cabanes ar
ouvertes de partout, avec les hamacs des familles.
Les Indiens accueillirent le canot avec des cris joyeux, entrnnl
dans l'eau jusqu' mi-corps, et le tirrent demi sur le limuu
rouge. C'tait un jeu, a leur faisait plaisir.
Ils taient nus, eux aussi, encore plus nus que les autres: Sllll
tui, rien qu'une ficelle autour de la taille, hommes et femm
Plus charnus, les muscles plus arrondis ; les gens mrs avai nt
mme du ventre. Ils riaient tous, ravis, en entranant les cinq tr 111
gers, trois Indiens pareils eux, mais somptueusement vtus tl
pantalons et jerseys, un Blanc arm et couvert de poil noir, un Ir
grand Blanc aux cheveux jaunes et aux yeux couverts d'une 1111
claire : il fallait jouer avec eux.
276
LA LIBERT
, 'ur la terre battue au milieu de l'ovale des paillotes, les hommes
1
lu tribu jouaient lancer le bton. Il fallut jouer avec eux. Le
1
t( li cien se rebiffa, grognon, avec gravit.
Allons, essaie, dit Wally Van Boven.
Mais l'autre refusa:
Je ne vais pas me prter ces enfantillages. Ici, je suis le pou-
nlr du peuple, dit-il gravement. .
Wally Van Boven s' essaya lancer le morceau b01s, et
.
11
s it moins bien que les Indiens. Les hommes. nu_s de lut,
1
dement, sans mchancet. Ils J?as
uprs des miliciens, ni auprs des trots Indtens c!Vlhses, qut _nca-
1111 ient, ddaigneux. Wally demanda enc?re une fots, et
h' passa le meilleur score local. Les hommes eclaterent de grands
1 1 s ravis et lui taprent dans le dos.
Ils ont bu, dit le milicien avec mpris. .
Les j eunes femmes les regardaient du coin de l'il ; elles ausst
ilu icnt. .
t\ccroupies en cercle autour d'un grand pot remph d:
lt l
1
nc elles s'en mettaient des poignes dans la bouche, machatent
1 rec'rachaient dans le pot. Lorsqu'elles regarda_ient les
11 s leur adressaient un large rire, la bouche pleme de cette fanne
lt l
1
nche, qu'elles avaient pile longueur de journe dans une
l' rre creuse, avec une pierre .
"tait la boisson pour demam, elle fermenterait ?ans la chaleur
tir la nuit, au chant d' oiseaux dont Wally se promtt de
1
t de noter le nom ; il rcitait mentalement: /lora, flora, urutau, en
fu rama del yatay, pleure, pleure, urutau, sur la branche.
v
11
tay . Non que Wally ait jamais entendu le chant de l'urutau, m
qu'il ft capable de reconnatre un . .
Quels sont ces arbres? se demandait-tl dtstrattement en mesu-
1,1ut les normes couronnes vertes et les troncs des
t
11
mbes d'lphant. Il se rappela un pome N.ic_olas Gutll;n, _le
ui tariste noir. Wally l'avait connu a Cuba; Je 1 at rencontre lom
de son le natale, visiteur distingu dans l'emn:erdement
t ppes. 11 tait pote, mais se tenait pour un guitanste errant, et Ii
tait cela aussi.
Tendida en la madrugada, la firme guitarra espera,
voz de profunda madera, desesperada.
Tendue dans le matin, la ferme guitare attend,
voix de bois profond, dsespr.
277
LA LIBERT
de Cuba, chanteur de ses anctres, les tribus du goll
Gumee : yoruba soy, soy lucumi ...
C'est lui qui parle de ces arbres gants de la fort pluv 11
adentro en el monte, adentro, acana con acana con am1111
dedans, dans les montagnes, un acana. et un acana, et encor 11,
acana ... ))
Au diable les arbres. Il fallait filmer pend 111
qu Il fa1sa1t JOUr.
, cris clairs des et des enfants qui se baign 1l 111
! vers une cnque limoneuse. Ils grenouillaient dan 11
d'cume et de rires. Un moment sortis de l'eau 111 1
selants, Ils s'y replongeaient, s'claboussaient, se pourchassa'l ttl
Aucun ne pl,onge la tte d'un autre sous l'eau, se dit Wally 1
Boven, la camera susurrant devant son il droit
. Ils_joua!ent, mais sans aucune rgle du jeu, gain ni perit 11
VICtOire m dfaite. C'ta_it le Jeu, le pur qu'il ait vu, 1 , 11
absolu, gratuit. Et Il n avait Jamais entendu des cri N 1 1
le'?ent serems, purs et enfantins. C'tait un fluid , 11 1
cnstal, une eau mfimment plus limpide que cette rivire bou 11
Ces corps nus purifis, propres; les corps des flll
avec leurs beaux sems Jeunes et parfaits, taient innocents.
Wally Van Bove_n s'trangla : un sanglot inattendu montait d 111
sa gorge. Il senttt que ses yeux se remplissaient de lann
a? se demanda-t-il. Qu'est-e q11 ,
rn arnve? C etait stupide. La fatigue, le climat, l'motion, l-h 1111
en amont, la ;encontre avec la tribu inhospitalire, le contr 1 1
celle-ci. Ils arracha, se secoua et s'loigna le long de la ber
La, deux enfants arms d'arcs et de flches - une seule n 1 h
chacun, un aussi long que les flches des autres 111
- dans l'eau jusqu' au mollet, aussi lentenwttl
l aussi concentr que des chassiers, et comme eux ils re 11
da1ent dans l'ea,u. Sou?ain, l'un des garons dcocha une fl h
dressee, agite par quelque chose d'in 1
L enfant la saisit et la brandit: un poisson ventru et arg ' Ill
etait transperc par la pointe du roseau.
. que Wally Van Boven les filmait. Il lui 111
signe, d un air seneux : Viens. )) Et il remonta la berge et entl
sous_ ,les Wally 1:. suivit. Les et les cris s'teignal nt
eux a mesure Ils avanaient, le petit - il avait peut- lt
diX ans- sans nul brmt, Wally s'efforant de ne pas trop faire l ' I ll
278
LA LIBERT
11 r les branches sous ses bottes. Wally racontait que c'est
"' ''oyable combien vite la fort vous engloutit et vous spare des
'll llits et des mouvements laisss en arrire. Soudain, tout n'est que
llt nce, peupl de petits craquements, de mouvements furtifs dans
h l'euilles. Le petit Indien fit signe Wally de rester immobile. Il
nvana ensuite trs lentement, sans bruit. Tout coup, il leva les
11 1ins et dcocha la flche comme sans viser. Le bruit de la corde
'' ' che fut sec, bref. Un instant aprs, un autre bruit descendit du
1111111 d'un arbre, travers le feuillage, et finit avec un choc mou. Le
'' ''on s'avana encore, posment, et souleva un petit singe tra-
t ts par la flche, inerte, mort sur le coup, peut-tre achev par la
hu te.
68
- Mais ce sont ces jeux dans l'eau, ces cris et ces rires que je ne
JH' UX pas oublier, disait Wally Van Boven Pascal et Andre,
1 autour d' une table au bar de l'ancien Lone Baby Hotel, rebap-
11 1 , en Hotel Libertad.
- Pouvez-vous m'expliquer pourquoi a m'a fait pleurer
tumme un veau? Une seconde avant, je n'y pensais pas, je ne m' y
l' t'ais pas attendu. J'ai t tellement surpris, que je n'en reviens
j11 IS.
- a m' arrivait, moi, dit Pascal, en regardant les rondes pay-
ru nes chez nous, en Europe du Sud-Est. Pas d'autres : pas les
tl tnses allemandes ou autrichiennes, pas les danses hongroises ni
lts espagnoles. Sans parler de celles de par ici . Ou africaines.
1 clusivement les paysans de l-bas.
- Pourquoi?
- Je ne sais pas. a me donne une sensation d'innocence, mais
, 'st idiot, c'est pompier, c' est faux, je le sais, dit Pascal. Cepen-
d 111t, a fait monter les larmes aux yeux. Et dans la gorge. Ce sont t\IJ
d s d(!nses st ...trs_abstraites comme leurs broderies et l.r
h urs dssins gravs sur bois. Chez les Africains, on voit qu'il s'agit .
d chasse ou de magie ou de sexualit. Mais chez ceux-l, la forme 1
pure ? La structure abstraite, un instant faite corps, faite groupe,
! tite mouvement? Je ne sais.
Wally Van Boven secouait la tte.
- Ce n'est pas a. C'est peut-tre a, mais je ne vois pas.
279
LA LIBERT
Il regarda Pascal et Andre :
- vous dis-je. L'innocence.
Il rit, en s'excusant, avec humour.
- L' d'Or? Pardon. Je n'ai rien dit. C'est trop bte, tt li
a me fatt pleurer de honte .. .
Et, en effet, il rougissait, les yeux pleins de larmes, des pluq11
de rougeur sur ses joues lymphatiques. Il dit, enrou :
- Excusez-moi. Je suis, je le crains, plus c... que je rw 1
croyais.
- Tenez, si vous insistez, je crois avoir une explication, reprit
Wally Van Boven. Ce n'est peut-tre pas la bonne, celle-l rH ur
plus, mais je vous la donne pour ce qu'elle vaut. Garon! Parduu
camarade ! Encore trois Cubas libres ! Des Cubas extrmcnwnr
libres, mais alors, rellement libres !
Nous n'avons pas encore bu les ntres, dit Andre.
a ne fait rien, je les boirai, moi, tous les trois.
Tu as dj trop bu, dit Andre.
Pas assez. Largement insuffisant, ce que j'ai bu. Si vou
insistez, je vais vous dire le secret, l'horrible secret qui sera difl'11
demain par la WDC.
- Nous n'insistons pas, dit Andre, et ne parle pas si fort , 1
gens nous regardent.
S'ils avaient su, Pascal et Andre auraient insist pour qu'i l
enfin. Le bar tait moins plein que jadis, et trs chang. Au
heu de posters rotiques, il y avait des affiches rvolutionnair 1
des slogans : Jli ceremo . La muraille de bouteilles multicolor
avait chang : elles taient moins nombreuses, on apercevait le lllll l
du fond entre les bouteilles trop espaces. Les whiskies anglul
amricains, canadiens, irlandais taient rares ; on voyait des 11
quettes insolites, polonaises, russes, hongroises, yougoslavt
vodka, barack, sliwowitz, et des rhums cubains, et des pyramid
de botes de cigares de La Havane. Wally en demanda, en chol 11
un, fit la grimace :
. - Ils ne sont plus bons. Les frres Larraiiaga ont migr en Hu
. t nde. ,Sa.Yk_z-vuu_s qu'on les cigares Cuba?
Il s'esclaffa exagrment et, comme les gens assis la table vot
sine le regardaient, il leur tira la langue. Pascal et Andre tai
1
nl
effrays: il n' tait pas seulement ivre; ils le trouvaient chan
Ivre, certes : les joues marbres de rouge, les mches blonde. 1
clairsemes colles sur le front en sueur, les yeux luisants 1
vitreux. Mais ses bonnes manires de fils de bonne famille re ptr
280
LA LIBERT
thl c, de la bonne classe moyenne de la Nouvelle-Angleterre
111icnt si profondment enracines chez lui, qu'il devait se faire
lolence pour se comporter ainsi. Wally tait aussi bien lev que
1 l mens Fafner: jusqu' la moelle des os. Mais ce soir-l, il se
nrnportait comme le vilain Amricain proverbial.
Le barman le contemplait, morose et dsapprobateur. Il tait
llr'ore de l'ancienne quipe. J'ai connu ses pareils, mes amis les
l111'111 en de l'Athne Palace de chez nous, loin dans l'Est, chez qui
11 rne saoulais tout comme Wally Van Boven et pour des raisons
t rnbl ables. Un soir, le charmant Georges, le barman, seul derrire
11 11 comptoir o je buvais accoud et seul, avait grogn :
Ah, quelle vie, camarade. Si vous saviez ...
Il s' interrompit. II n'avait pas besoin de m'en dire davantage. Je
11111Vais complter: les rapports quotidiens qu'on leur demandait
lt fournir sur les clients et sur ce que les clients avaient dit, les
ll ll' naces et les injures grossires si ces rapports taient trop ano-
di ns. Il ne m'en a pas dit un mot, et 'aurait t superflu. Ce qu'il
11 11' disait, et ce qui tait important, c'tait son crve-cur, son
lll tmi liation, sa rvolte impuissante.
Son confrre, ici, contemplait sombrement Wally Van Boven,
et Andre. Aux autres tables, on parlait fort, dans des lan-
li s jamais entendues jusque-l au Lone Baby: russe, allemand,
11 hque. Des hommes mastocs, des femmes solides, aux figures
lirmes, lanaient des regards froids cet Amricain sans-gne et
ll np bruyant, qui jetait son cigare aprs en avoir tir deux bouf-
11 l'S.
Le secret, c'est que je viens de faire une tourne dans la
1 gion indienne pacifie.
Il avait russi s'y rendre, en trichant sur ses laissez-passer. Ces
Indi ens-l taient des paysans, des cultivateurs de mas, pareils
III X bcheurs du mas de chez nous et d'ailleurs, aux paysans de
lit ire et aux bcheurs de manioc. Je ne rapporterai pas ce que
Wn ll y Van Boven raconta ce soir-l mes amis, et que l'on a pu
Ill dans les magazines amricains et europens, pour autant que
derniers n'taient pas de gauche. J.,e-M.al-m.e-t:ati.gue, il y en a
l1 op, ceux qui n'ont pas vu de leurs yeux n'y veulent pas croire, a
h drange.
Pour ma part, je n'oublie pas les figures noires de chagrin et de
11 volte d'un pre et d'un fils, Q!!YJ>J!DS, parce
qtt ' il s taient un peu moins misrables que les autres. Ils taient
tdosss tous les deux leur grenier, dont les militants paysans de
281
LA LIBERT
l'endroit avaient crev le toit. Il s'en chappait une aval tu h
dore d' pis de mas. Autour, c'tait l'hiver, sol gel comme lt 1 ,
air gris. Devant, miliciens du eqpJe, en grosses capote, h ,
, 1 chaudes, grosses bottes, bonnets tartares couvre-orei ll 11 1
.-" . kalachnikov sur l'estomac, tapant dans leurs mitaines, trpi ,; 1111
et soufflant des nuages de vapeur. E!_ ces deux-l, _en_'i.estc, 1
leurs de mort. CQnfi s.ation pour non-pai 1111 111
d:impt. n'auraient pas de quoi ensemencer au print "'l'
m de qu01 manger en t, et encore moins de quoi p IV ,
l' impt en nature l'automne. Finis, perdus ; au mieux, pl
comme journaliers la ferme d' tat ; au pis, dports d "'
un camp de rducation par le travail, dont un sur dix rcv 111
1
drait.
Wally Van Boven avait vu pis, mai s je n' en parlerai pas.
- Au moins vingt villages vacus ou brls, plus probahl
ment quarante, disait-il. Peut-tre deux cents tus, les ault
chasss dans les bois, fous de terreur, disait-il.
Il regardait tour tour Pascal et Andre :
- La justice, comprenez-vous? La justice. Quelle justice 'l
est la justice?
Il tait un dur--cuire de journaliste, il en avait assez vu 11
Afrique, en Indochine, au Bengale - je connai s de lui des phOiu
de soldats pakistanais qui percent de leur baonnette le cou d'11 11
paysan terre, tout le monde les a vues, en couleurs, dans ce gr tlt tl
magazine illustr amricain.
J'ai vu, film par lui en noir et blanc, la voiture de civils bel
au Congo, prise sous le feu d'une itrailleu des soldats envo
par les Nations unies: feu par maladresse, par btise, la cam 1
braque sur le conducteur, un homme qui pleure et crie comm 11 11
enfant, avec des petits gestes stupides des deux mains qui frappi' ll l
ses joues ; la portire est crible, le pare-brise en miettes, et sut 1
sige ct, la femme du type est tasse sur elle-mme les y 11
fixes et vides, ensanglante, morte. '
_Wally Van Boven avait vu cela, des dizaines de fois, et, ltt
meme, la mort de son camarade, filme par Mc Coy ; et ensuite 1
dernires images prises par la camra de Mc Coy. On ne s'habitu
pas. Peut-tre, si l'on meurt en secret, et si l'on continue viv1
comme cela, mort. Mais si l'on n' est pas mort, arrive l'instant ou
quelque chose casse, o un dernier frein cde.
La justice, dit-il, on la ressent en soi-mme, comme une bi
282
LA LIBERT
111 ouverte, ingurissable, comme une soif inextinguible, on ne
,, 111. pas supporter a.
Et tu ne ressens pas dans cette souffrance mme le bonheur
h la porter en toi, la justice? demanda Andre d'une voix mal
1ure.
1me le regardait avec affection et douleur. Elle ne pleurait pas,
Il; ni facilement, ni tout court ; elle ne pleurait pas. Ses grands
x gris-bleu taient lumineux, et Pascal ne put s' empcher de
lll' ndre une de ses mains dans les siennes. Une bonne main ferme,
ln paume rche, elle remplissait bien la main qui l'enfermait.
Il s furent interrompus par un homme en uniforme de l'arme
111 pulai re, un jeune moustachu la figure olivtre. La moustache
11 11 d facilement plus g un visage, et surtout plus brutal. Sans la
t to ustache, ce visage-l aurait t quelconque, rond, naf, peut-tre
nl'anti n; la bouche tait molle, quelconque. Depuis un moment il
"1-1ardait de leur ct et parlait d'eux avec trois autres hommes et
11 11 jeune femme, tous en uniforme et chevelus comme lui. Il avait
lht1l de plus en plus fort; les autres hommes semblaient vouloir le
dmer, la fille, jolie, potele, gros seins sous la blouse de la
1 uue de combat, avait clat d'un rire provocant. Alors il s' tait
h v et s'tait approch en heurtant les bras et les paules des gens
llnbls entre eux et mes amis. Il tapa violemment sur l'paule de
W dl y Van Boven:
- Qu' est-ce que tu racontes l, porc de gringo?
Wally leva les yeux et sourit. Il sembla instantanment dgris,
1l heureux.
- Je parlais de la justice.
- Tu mens, fils de pute imprialiste. Je t'ai entendu. J'en
11 viens, moi, de cette opration. On a liquid quelques laquais de
l' mprialisme. Et aprs? Tu as l'estomac faible? Et le Vietnam?
l i Watergate? Qui te paie pour mentir?
- Je ne mens pas, dit Wally en rougissant, car en anglais le mot
tlt menteur est la plus grave des insultes.
- Si, tu mens ! S' il y a eu quelques erreurs, est-ce que a te
tlti nne le droit de calomnier la rvolution? Lve-toi !
Wally Van Boven le regarda avec un curieux sourire fig.
- Je reste assis, dit-il.
Pascal et Andre se levrent et s'interposrent. Aux tables voi-
ues, on se levait. Le jeune homme moustachu eut un ricanement
de haine.
- Tu as peur? cracha-t-il, les yeux tincelants, Wally Van
283
LA LIBERT
Boven beaucoup plus grand et plus fort que lui, mais flegmutiqu
lymphatique et lent, et qui restait assis, avec un sourire fig.
Le jeune homme moustachu tait, ce qu'on dit par la suitl , 111
A Cuba, les homosexuels sont 1
- one, cet homme lana Wally :
- Tu as peur, tapette? Tienes miedo, maricon?
Pascal, Andre, le barman qui accourut, des clients des tuhl
voisines les sparrent, c' est--dire qu'ils repoussrent l'insu Il l"'
sans en avoir l'air. Wally n'avait pas boug. Il tait complt 111 111
dgris, et ne paraissait rien regretter. Pascal, qui j'avais ra ' olll
comment j'avais connu Wally, et comment il s' tait fait jecte 111
cessivement de Karachi, de Moscou et de la capitale de notre pu
d' origine, tous endroits o il s'ennuyait parce qu'on ne l'y lai ' "
pas circuler sa guise, se pencha vers lui, furieux :
- Tu veux donc te faire expulser d'ici aussi?
Wally Van Boven leva vers lui un sourire rayonnant, mais Pa 1
l'interpella sauvagement:
- Et elle, tu n'y pensais pas?
Wally regarda Andre et plit:
- Oh, dit-il.
Il baissa les yeux.
- Je ne pense qu' moi, murmura-t-il humblement.
Andre se dtourna de lui et s'adressa l'insulteur, que l'on lt
sait se rasseoir et qui lanait dans leur direction des regards ti111
lants et des mots entrecoups.
- Il est mari et pre de deux enfants, dit-elle avec bonn
humeur.
Adopts, aurait-elle d ajouter, mais cela n'avait pas d'imp!u
tance. Le barman murmurait :
- Votre addition, messieurs.
Et ilia glissa sous les yeux de Pascal. Wally la prit :
- Laisse, c'est moi de payer. Tu paieras pour moi une ault
fois.
Ce mot fortuit revint la mmoire d'Andre le surlendemutn
Wally Van Boven fut expuls le lendemain; mais Pascal av 111
t arrt la nuit mme; Andre accompagna Wally l'a 111
port.
Tu ne savais pas si bien dire.
- Je voudrais tre mort, dit Wally.
- Ne dis pas de btises. Fais tout ce que tu pourras pou1
tirer de l, dit-elle.
284
LA LIBERT
Fais-moi confiance, dit Wally. Il pensait toi, mais pas
tl mme. Moi non plus. Je n'aurais pas cru ...
Si , tu y as pens. Ton subconscient tait plus intelligent que
1, ct que lui, et que moi, dit-elle, oppresse. Fais tout ce qui sera
11 ton pouvoir.
Mais qu' est-ce qui tait dans le pouvoir d'un salari quelconque,
l'11ne grosse organisation avec des milliers de salaris? Rien, il le
1vait, elle le savait, il ne leur restait que l'espoir en dpit de tout.
Wally Van Boven est tomb au Cambodge dans une
h Khmers rouges. C'tait sur une grande route, par un beau JOUr
Une rafale de mitrailleuse creva les pneus du camion et
11 1 le chauffeur et son voisin. De petits jeunes paysans tout petits,
lt llll jeunes, en haillons, surgirent des hautes herbes, les armes bra-
jll ics sur les survivants. Ils les en ricanant, grand
111 ricain et son petit camraman Japonais. Ils firent signe au
lu ponais de s' carter et de s'en aller sur la route, et emmenrent
ill y dans la jungle. Il les dpassait de la tte et des paules.
l)epuis, sa femme l'attend. Elle m'a crit, j'ai rdig your elle
,j
1
lettres aux directeurs des grands journaux et magazmes euro-
wns, elle a crit cette espce de prince qui ne gou-
1 ne pas l-bas, ou ailleurs. Les lettres ont ete pub hees, la sup-
plique au prince est reste sans La de. Wally
111' crit de temps en temps. La dermre f01s, elle rn ecnvait : Je
11i s sre qu'il est vivant. Je sens qu'il est vivant. Cela date dj
oh quelques annes.
69
1\u moment o elle sortait de l'aroport, Andre s' effaa pour
l, dsser passer un groupe compact qui marchait vite en parlant
l11 111t. Au centre de la grappe il y avait deux ou trois hommes aux
1
11
ures reposes, rases de frais, et en complets bien coups, pro-
(11 s et repasss. Autour d'eux se pressaient une
d',ndividus en jeans, blousons, chemises de sport, dans lesquels Ils
1
mblaient avoir dormi au moins la nuit prcdente, sinon depuis
ks semaines. Ils avaient les cheveux longs, en crinire les uns,
111tour d'une calvitie les autres, portaient des magntophones en
ht1ndoulire, et tenaient des micros sous le nez des premiers. Des
285
LA LIBERT
visiteurs importants, politiciens ou reprsentants de grande 01
nisations internationales, et les journalistes non encore expul
Autour de ces derniers et en queue marchaient des mili tant
uniforme de combat, chevelus, moustachus et barbus.
Le groupe fonait en avant, des barbus en tenue olive fend 1 111
la foule, qui tourbillonna, repoussa Andre vers l'extri eUI , 1
poussa vers la grappe d'hommes presss. Elle se laissa enu 1 11
passivement. Elle ne pesait pas, ne voulait pas peser, se fond 11
dans la foule, dans n'importe quelle foule. Et ce moment-hl, dl
tait absolument insensible ce qui se passait autour d' Il
Toi , disait-elle Pascal sans voix et sans paroles. Toi , """
ami bien-aim. Ne me quitte pas. Reviens. Seigneur, rends- le-111111
Seigneur, ne le fais pas souffrir. Prends-moi sa place.
Personne ne faisait attention elle. Pascal m'avait dit un j11111
avec un sourire attendri et admiratif : A un regard superfici 1, 111
dirait une souris grise? Rien moins que cela ... Pour l'instant , Il
tait un petit animal gris, faible et insignifiant.
Mais elle n'tait pas sourde. Sans y prter attention, elle mt111
cependant quelques mots attraps au vol. En passant la haut1111
tout prs, par-del un homme qui donna Andre une bourr ul
une voix prononait :
- ... terror ... atrocities .. .
Andre tressaillit, soudain lucide et l'oue aiguise. Elle ent utl 1
nettement, avec une acuit anormale, qui la fit retenir jarn 11
chaque syllabe, une phrase entire, articule sur un ton sec, 1111
tre, de rebuffade :
- There is no way of learning the positive truth about the actuul
facts. (Il n'y a pas moyen de savoir la vrit exacte sur les f Ill
rels.)
Le tourbillon passa, s'engouffra dans un salon rserv aux p 1
sonnages de marque, et Andre resta immobile, en les suivant 1
yeux. Elle se ressaisit et repartit vers la sortie. L, sur le trotloll
devant les quelques taxis nationaliss et dlabrs, elle se trou
face face son suprieur. Catholiques ou protestants, tou, l
missionnaires ont des suprieurs, plus ou moins directs, plu, 1111
moins proches de leur lieu de travail. Celui-l, je l'ai rencontr 11
Europe, et j'ai parl de lui ailleurs. Je ne rsiste pas au plaisir d 1
revoir l, plaisir pour moi malgr la situation de Pascal au m 111
moment, car c'est un des hommes qui ont marqu ma vie - non, tl
faut dire la vrit : le seul qui l'ait marque ce point.
C'tait un sexagnaire aux cheveux raides qui avaient t 11
286
LA LIBERT
HUns et grisonnaient fortement. Une tte carre, au menton carr,
11 nez en avant, le ventre en avant, la nuque droite, l'chine
linite; un air de rsolution, de mle courage; et de grands yeux
l lll ques, comme troubls par les large_ ?_ou-
lll nreuse. Je n'ai jamais vu un homme qut a1t a ce pomt 1 a1r d etr_e
'Il l, consum, en cendre, et renaissant de cette cendre. On vo1t
hs figures brles et dvastes par le vice, la _n_vrose, la drogue,
1 l'ambition, et mme par le travail mtellectuel
h prire. Chez lui , on ne pensa.it pas. un_ instant . cela. Il etait
li nubie, mais pur; envahi, occupe et detrutt la
111 res mais vivant et s'levant pour les en tirer a pres lut. Il etait
directeur de conscience-n, et faiseur de
l'r n sais quelque chose. Et il y en a chez les protestants : les
, ,11 holiques, me disait Andre, se confessent parce qu'1l le
lilrn, et les protestants, parce que cela ne se fait chez eux ; ma1s
1 ul holi ques et protestants se confessent, lorsqu il le faut
11 1 nt ; que cela soit dans les rgles ou contre la rgle, on cne tout
d'un chrtien l'autre, pour ne pas clater.
Ah ! Andre, dit-il.
Jean, dit Andre.
Selon la nouvelle mode, ils s'appelaient par leur prnom. Il m'a
Ill un jour, mais je crois que c'est l'opinion un pe,u par-
lll ul aujourd'hui, que le prnom est notre ventable L
1 'tst la famille, la structure, la loi. Rien l contre ; ma1s cel ut que
1111 us sommes, c'est Jean, Pierre ou Paul. .
- Je te prsente monsieur Drummer Biscayne. II fa1t une
111 nde srie tlvise sur nous.
Sur nous?
1
- Sur les chrtiens, dit avec une grimace d'humour l'homme
III venait d'tre prsent Andre. . .
11 tait jeune, svelte, blond ; laid et sympathique, et parla!t a;ec
1'
1
, cent d'Oxford ou peut-tre seulement de la BBC =. Andree n en
1vuit pas assez pour les distinguer. Pas de blue-Jean, pas de
ltlnuson, pas de dguisement de nulle sorte ; Ie.s trop
!t
111
gs, mais aussi la figure et le menton et le. nez lon_gs,
11
aussi. Andre lui sourit bien en face, ma1s elle sentit comb1en
1 sourire tait ple.
Andre est
1 Andre :
- II m'a montr le morceau sur la christianisation de cette
1 Kion. II s'est fait filmer sur arrire-plan de cits mortes, de pyra-
287
LA LIBERT
mides et de temples, et dit qu'un moine espagnol faisait rt 1 tl
chiens et des chats tout vifs sur un gril pour faire comprendu 11
Indiens ce que c'est que l'enfer.
Jean avait une voix de baryton veloute et caressante, mai 'f'
pouvait devenir rude et tranchante.
- Je lui ai montr la statue du dieu Xip Totec, revtu d' litt
peau humaine qui a la chair de poule. Cette raction phy, iult
gique d'une peau arrache un corps vivant est peu connue.
- Qui vous dit que le corps tait vivant? riposta l'autre in1111
quement.
- Allons, allons, vous connaissez le contexte et le sens d 1 111
rituel. Curs vivants qui battaient encore. Seules les pt w
auraient t enleves des cadavres?
- Infrence n'est pas preuve. Donnez-moi des faits et j1 1
accepte. Pas de thories, s'il vous plat, rpliqua le jeune homm
avec beaucoup de bonne humeur.
- There is no way of learning the positive truth about the a llllf
facts, dit Andre.
Jean lui lana un coup d'il aigu; son contradicteur, 1
contraire, rayonna de contentement.
- Exactement !
- Mais il y a un document que j'ai appris par cur, dit And
doucement.
Et elle rcita le pome qui dcrit les chaudes larmes tombant d
yeux des enfants qui vont tre sacrifis, afin que la pluie tomlw
que pousse le mas.
Sa voix se brisa, mais elle se reprit et alla jusqu' la fin.
- Oui, mais, dit le jeune rudit, ou peut-tre pas si rudit qu
cela; oui, mais c'est arrach au contexte de leur religion.
, - Tandis que les chats grills vifs sont dans le context 1l
l'Evangile, dit Jean allgrement. Va voir Pilar, dit-il Andre.
- J'y allais. Au revoir.
Comme ils la quittaient, le visiteur dit ironiquement :
- Je ne voudrais pas tre cruel mais elle m'a sembl un p u
(rather) .. . emotional. Exalte: overwrought.
Son ami vient d'tre arrt.
Un ami? Une missionnaire?
Son ami, pas son amant.
Un native?
Non, un Europen. Vous connaissez peut-tre le nom.
Et Jean dit en deux mots de qui il s'agissait.
288
LA LIBERT
Oh, dit froidement le visiteur.
Je vois que vous savez, murmura Jean.
Oui ... je crois qu'en effet je vois ...
Et, si je peux vous le demander, que voyez-vous?
Euh ... pas grand-chose, dit le visiteur avec un rire d'excuse.
llucoup de navet, n'est-ce pas? D'ailleurs, il y a maintenant
tir justice dans ce pays, sinon pourquoi auraient-ils fait une rvo-
11 on ? II ne faut pas penser tant de mal de ces gens, ils ne le mri-
11 1 peut-tre pas? Soyons charitables, n'est-ce pas? .
Vous m'avez vaincu, dit Jean. Cherchons votre sortie
'tmbarquement.
70
Andre prit l'autobus, qui tait dmantibul, rouill et bond de
li S agacs, maussades et suants. Un passager lui pina les fesses.
Ill sourit froidement, indiffrente son corps, tellement embar-
' ' parfois, et se glissa un peu plus loin, entre deux
lt ul l'un fit semblant de basculer un cahot de la vmture et
11 pl atit contre ses seins et son ventre, de haut en bas, en appuyant
, ,:-; le bas. Elle se glissa un peu plus loin, glace, insensible, d'une
11 nsibilit qui lui permettait d'enregistrer le contact des parties
111 16rieures de ce corps mle, de se dire mme, avec une curieuse
1 'nit lointaine, que ce n'tait pas dsagrable. Mais sans aucun
t ll s, pensa-t-elle. Cela ne lui disait rien. Elle tait aussi loin qu'un
h ces hauts nuages plats, chasss par l'aliz. Mon ami bien-
tll , ne me quitte pas. J'ai besoin de toi, tu as besoin de moi. Ne
'' ""s quittons pas, je t'en supplie.
1\lle descendit la Plaza de Armas qui s'appelait maintenant
l' l,l't.a de la Revoluci6n. Le plus drle, c'tait qu' prsent elle
11 ritait son nom ancien. Pour justifier le nom de la rvolution, il
u' y avait que la salet, l'absence d'autos, le fourmillement de la
l11 11l e lente, la fois mancipe et ne sachant pas quoi faire de
t ll c libert, sauf aller au cinma, voir des films cyrilliques o le
l'n t ti avait toujours raison; et il y avait aussi partout les drapeaux
ll ll tges et le nouveau drapeau national qui, par dizaines, pendaient
Il l( mts.
Mais pour une Place d'Armes, c'en tait une: par pelotons, compa-
uics, bataillons, des jeunes gens des deux sexes, en combinai-
289
LA LIBERT
sons vert jungle et kpis de toile faisaient l'exercie, marchaitllll
pas_ se couchaient plat ventre sur le pav, arn1 tl
fustls vteux modle, et faisaient mine de tirer la cible. Le 1
11
avait du mal nourrir, vtir et chausser le peupl<, 11
la queue devant les boulangeries, on manquait de lam
1
,,
rasOir, de savon, de lait pour les bbs, comme en Polo
1
u
temps de l'tat de guerre. Mais on n'tait pas en guerre, et 1 litt
de guerre n'existait pas dans la langue, on disait l ai tl
stege, or on n'tait pas assig. Alors, le Front de libration l ua
bardo Martell, sur une motion de son directoire marxiste-lniu 1
avait dcid que le pays, qui comptait quatre millions d'habit 1111
en danger imminent d'tre attaqu par les tats-Unis d'Ana
nque du Nord, qui en comptaient deux cent trente million
qu'il fallait rsister victorieusement. Tout le monde l'ex 1'1 j,
mort aux factieux, mort l'imprialisme, vive la rvolution viv 1
' rande J)nion tout le monde ce soir l'Opra I; 111111
du peuple, pour assister aux Danses polu 1
stennes, mterpretees par le ballet- d Kombinat industrj 1 al
Mtsensk, Rpubl!_9E..e autonome-tartare.
Andre longea ces corps de troupe en combinaison verte et 1t
turon de cuir les_ voir. Seigneur, Pre, ne me l'enlv p
Cependant, qu tl en sott selon ta volont, non selon la mienne. ( u
ta volont soit faite. Mais s'il se peut, rends-le moi, je t'en pri , , ,
gneur, ou prends-moi sa place.
- Portez, armes ! Prsentez, armes ! En avant, marche 1111
deux, un, deux ! criaient les voi x des camarades instructeurs ;t'lili
de Cuba.
. cherchait le ministre de l'ducation. Sur la place pll11
ctpale, tl y avait les ministres importants le Plan la Df 11
et. la Maison du Peuple, palais' du vice 111
ensmte Palacw del Gobierno, actuellement sige du Comit t 11
principal parti rvolutionnaire, celui qui, dans le Front l
liberatiOn, avait assum le rle dirigeant. L'ducation tait 111
talle dans un modeste pa/acio ayant appartenu une famil k 11
propritaires terriens, et situ dans une rue latrale. Mais mm h
tait militairement, et les camarades enseignant
enseignantes, qm entraient ou sortaient, portaient le battle dr
olive, le large ceinturon de cuir et l'automatique de gros cali br lit
la _la mode cubaine. Andre prsenta ses papi ,
attendtt, parmi des gens en uniforme de combat, homme
femmes, eux chevelus et moustachus, elles aux cheveux cou1
290
LA LIBERT
111 rt, le ceinturon serr les couper en deux, la poitrine bombe
la blouse, le derrire bomb dans le pantalon de treillis.
1 hef des factionnaires, assis derrire un bureau, tlphona
11 camarade chef de cabinet :
coute, il y a ici une femme qui veut voir Pilar.
An ree nlnta et fut introduite dans le cabinet du sous-
rtaire d'tat. Pilar se leva, en tirant sur sa blouse qui bouffait
11 dessus du ceinturon. Elle vint au-devant d'Andre. Elle avai t
li ng, elle aussi. Andre ne l'avait plus vue depuis de longs mois.
t il la trouva empte, et surtout mcontente, presque en colre.
Il ne faut pas te prvaloir de notre amiti, c'est contre les
ll ncipes, dit-elle. Assieds-toi. Tu as mauvaise mine, dit-elle ner-
l ll sement.
1\t elle s'assit son bureau.
Dans le roman 9!!-nQis .irUitul...Au_b.Qli/ tk__[g_au, une !>i
11111de de bons hors-la-loi, des espces de Robin des Bois ou des
llumbous, prennent l'argent o il se trouve : ils nationalisent,
proprient et taxent les mchants riches, surpris au coin d' un
uis, ou d'un fourr de bambous ; et redistribuent ces richesses aux
I'IIUVres, aprs en avoir retenu assez pour vivre eux-mmes comme
1 princes: eux, c'est permis, car ils illent dans le sens de I'His-
lture . . Ces gnreux brigands prennent d'assaut forteresse,
lunt ils feront le centre de leurs oprations. Leur premier soin,
prs avoir cuit et mang le cur des ennemis tus, est de se par-
I cr la citadelle. Chacun aura son bastion lui, avec son bureau,
1111 chef de cabinet, ses directeurs, sous-directeurs et chefs de
1 partement. Je n'ai jamais lu quelque chose qui ressemble davan-
111\C la prise du pouvoi!:_..llilLUlL palj_i .socialiste. Et c'est crit,
nble-t-il, a4-Jr.eizi. icle. le...prfre le Rve du pavilm_rouge,
JII n'est pas Un drapeau mais Un kiosque, et u n histoire d' amour.
1 prfre le lotus la rose.
- Je ne serais pas venue, dit Andre, si ce n' tait pas tellement
l.ve, et si tu n'tais l'unique amie qui pourrait m'aider.
- Si je le fais, ce ne sera pas par amiti, mais parce que c'est
11 1111 devoir d'aider, dit Pilar avec la mme nervosit, en jouant
vcc un coupe-papier. D'ailleurs, comme premier service que je te
nds, je te conseille de ne plus te montrer en public avec des
1111Lre-rvolutionnaires comme ce gringo qui vient d'tre
puls- et il a la chance qu'on ne l'ait pas traduit devant un tri-
lt ll nal du peuple.
Mais je ne peux pas me cacher, dit Andre navement. Tout
291
LA LIBERT
ce que je fais, je le fais au grand jour. Excuse-moi. Tu as r 11 "'
J'ai eu tort de me montrer dans un bar ... mai s je me disai H qu
plus c'est public, plus c'est innocent. a ne fait rien, j'ai eu t01l t
tu a_s raison. _Merci. Je me conformerai. Surtout que je n'ai pl u
motif de vemr dans le centre ville ... , ajouta-t-elle avec un r "' ''
sourire.
- Bon, de quoi s'agit-i l? demanda Pilar en baissant les y 11
en les relevant aussitt.
- Pilar, ne me regarde pas comme cela. Tu sais que je t' 11111
que nous t' aimons tous ...
- Qui a, tous ?
- Tous tes amis, en commenant par Pascal, rpondit Andt
bravement.
- Je me doutais bien que c'tait de lui qu'il s'agissait. 0111
An?re, laisse tomber. Je ne peux rien faire pour lui, et toi crH 111
moms. Te rends-tu compte de ce qu'il a fait?
- Oui ! Rien du tout ! Rien de mal !
- C'est ce que tu dans ta navet. Mais analyse un ptul
porte de ce qu'il fait. C'est objectivement contre-rvolution11 ur
et d'autant plus dangereux que c'est dguis sous des dehors sl "
1. tif! ues et_p.rtendument chrtiens. Mais qui a profite ? C' , t 1
qu' il faut appliquer l'analyse de classes. A qui a pro_fi tc'
-
- Mais non ... , protesta Andre faiblement, tant ell e 1 11
consterne.
, - Sais-tu qu' il a eu des entrevues clandestines avec des sav 1111
1
--b_ourg.e.Qis?
- Des mathmaticiens, sans doute ...
- Des mathmaticiens bourgeois. Il n'y a pas de scienc 111
dessus des classes, Andre. Et d'ailleurs, des sociologues au 1
Antimarxistes.
- Peut-tre seulement non marxistes ...
- Il n' y a de sociologie que marxiste ou antimarxiste - suh ,
tivement ou objectivement. a sert le peuple ou a dess rt
peuple.
Andre se tut. Elle pensait : Et c'est vous qui dcidez de lf ll
le sert ou le dessert. Elle se fit violence pour insister :
- Mais on ne peut rien lui reprocher, j'en suis sre ,, 1
connais, et toi aussi tu le connais. Il n'a pas chang, c'est Ie'm 111
homme, et il veut le bien de tous.
Il n'y a pas le bien de tous, il y a le bien de la classe ouvll r
292
LA LIBERT
i le bien de l'imprialisme. Combien de fois faut-il te rpter qu' il
t llll procder une analyse de classes. En tout!
Andre baissa la tte.
J' ai peur, souffla-t-elle.
Pi lar lui demanda avec douceur :
- Il ne faut pas avoir peur. De quoi as-tu peur?
- J' ai peur pour lui, dit Andre.
Et ses yeux se remplirent de larmes.
Pil ar la regarda et soudain ses yeux se mouillrent.
- Aie confiance, petite. Nous ne sommes pas des monstres. S'il
tl' t rien fait , on ne lui fera rien.
Andre la regarda bien en face, sa faon accoutume, dont elle
lit' se rendait pas compte. Les larmes coulrent sur son visage
1111passible et schrent, tandis que les paupires restaient grandes
olt ! Vertes.
Est-ce possible que ce soit tout?
- Quoi donc?
Le royaume des cieux, eux, et celui de la terre, aux vio-
l! nts? Aux impitoyables? Aux perscuteurs?
Qui appelles-tu perscuteurs? demanda Pilar schement.
Tu sais bien qui ... , dit Andre avec une tristesse qui fit de
11 uuveau baisser les yeux Pilar.
Pi lar tambourina sur le bureau avec le bout d'un crayon. Elle
1 va les yeux et dit :
- Tu sais, ce n'est pas moi qui ai promis a. Bien entendu, le
royaume de la terre est aux durs. Soit ceux qui se battent impitoya-
li kment pour la justice, soit ceux qui se battent impitoyablement
po ur l' injustice. Les uns, pour les pauvres. Les autres, pour les
til' hes, car les riches ne se battent pas, ils font se battre les autres
pour eux. Jsus a fini excut, et son enseignement, adultr,
111iconnaissable, jusqu' brler sur le bcher en son nom des gens
opti lui ressemblaient comme des frres, des gens qui taient mani-
l qcment ses enfants. C'est comme a. Ou bien, ou bien ...
Andre secoua la tte plusieurs fois avec une dsolation infinie.
- C' est toi qui me lisais les Batitudes chez Luc. C'est a, ce
qu' il a dit.
Andre secouait toujours la tte, lentement. Pilar lui demanda :
Ce n'est pas a?
C' est a, mais ce n' est pas a, murmura Andre avec la mme
h 1 rible dsolation. Ce n'est pas ou bien, ou bien, c'est aussi, et
1. .
293
LA LIBERT
. - Dieu, et Mammon, par exemple? rpliqua Pilar avec un 1111
nre moqueur.
- . Non, dit Andre. Le royaume, au-del de tout, et le roya11111
parm1 nous ...
Pilar souffla, excde :
- Mysticisme ... Tu ne sais pas toi-mme ce que tu dis ... 11 1
que tu penses.
- Je ne sais rien, dit Andre. Mais je sais qu'il est innocent Il
- ne veut que le bien. Mme le vtre.
- Mer?i, riposta Pilar. Notre bien, c'est celui du peupl , 1
nous le fa1sons nous-mmes, au besoin par la force. C'est co
1
n
111
a. Et il faut choisir. Te rends-tu compte que tu es en train tl
choisir?
Andre secoua encore une fois la tte, mais une seule fois.
- J'ai choisi depuis toujours. J'ai choisi d'aimer et de ne ru
1
souffrir personne.
- Mme pour son bien? Mme pour le bien des petits, des j 1
bles, des pauvres? rtorqua Pilar, mordante.
- Il y a des voies et des moyens, dit Andre.
- C'est ce que dit ton ami Pascal. Autrement dit il f11111
dtourner l'lan rvolutionnaire des masses. Le faire s'enliser h111
quelques vagues rformes, bien btardes, bien creuses. C'est h 111
a, n'est-ce pas?
Andre se leva.
- Pardonne-moi , dit-elle.
- Pourquoi? Tu ne m'as rien fait. Tu te fais du mal toi-rn 111
ma pauvre chrie. Pourquoi me demander pardon?
- Je ne mens pas, dit Andre.
- Tu mens ! lui jeta Pilar, la figure soudain tordue.
- Oui, j'ai menti. Je te demande pardon de t'avoir trouble. 1
ne le voulais pas. Je voulais t'implorer d'aider mon pauvre and
qui est le tien.
- Tu l'aimes lana Pilar avec un sourire que la souf
france rendait cruel.
- Oui, rpondit Andre simplement. Pas toi ?
Pilar serra les lvres et vita son regard. Elle tait debout 1111
bureau. Ses mains arrangeaient les crayons. Andre secoua la t 1
avec dsolation et sortit en tranant les pieds.
Derrire elle, du fond du cabinet, une voix mconnais ahl
casse par une douleur animale, c'est--dire innocentt 11
mconsc1ente, rugit :
294
LA LIBERT
Crees que a mi no me importa ? (Crois-tu que a ne me fait
' n ?)
Andre fit un grand pas en avant, comme si on lui avait donn
11 11 coup entre les paules. Ensuite elle reprit son allure tranante et
drscendit, une marche la fois, 'esc LlieLdu Palacio de la Educa-
11()11. ;
A la sortie, on l'arrta : elle avait laiss en haut le billet, il devait 1
pnrt er la signature de la camarade Pi! ar. Le grad tlphona, en l
li tloyant la camarade secrtaire d'tat, sur un ton grognon, tra-
v rs sa moustache ; la camarade chef de cabinet, en combinaison
11 li ve, ceinturon et tui revolver, descendit en dansant sur les
11 111rches, le papier la main.
- a va, tu peux partir, dit Andre l'homme assis son
!t ureau. Mais que a ne se rpte pas, hein?
Andre sortit en aveugle, marchant si lentement qu'une passante
qui la dpassa, une mnagre en robe de toile bretelles, les bras
II II S, le cabas la main, tourna la tte pour dvisager curieusement
1 rlte femme qui marchait comme une somnambule, les bras bal-
lt tll ls, son sac main pendant au bout des doigts.
- Andre!
Elle se rveilla. C'tait Jean qui l'attendait sur le trottoir oppos.
Il traversa la rue. Il n'y avait pas de danger de se faire craser. Il
lui prit le bras.
- Elle a refus, dit-il.
Andre inclina la tte.
- Je n'aurais pas cru. Dieu me frappe trop fort. Je ne peux pas.
Comme Jean ne disait rien, elle reprit :
- Je ne le juge pas. Je ne me rvolte pas.
- Tu attends sa piti, dit Jean.
Andre le regarda avec tonnement.
- C'est vrai, dit-elle. Oui, j ' espre et j'attends sa piti. S'il se
peut. Mais que sa volont soit faite, non la mienne.
Ils marchrent cte cte le long de magasins vides, dcors de
lngans et de portraits mal peinturlurs du hros Furibardo Mar-
ll' il , des dirigeants de la rvolution et des chefs de l'Est et des
1 'arabes.
- Heureux les perscuts pour la justice, car le royaume des
1 kux est eux, dit Andre. Crois-tu qu'il est heureux? Il trouve peut-
Ire au fond de la souffrance cette batitude que je ne comprends
pts, que je ne peux pas m'imaginer. Je voudrais qu'elle lui
295
LA LIBERT
soit pargne. Non. Je voudrais qu'il n'ait pas payer ce p1
Jean se taisait. Andre lui sourit :
- Tu dis que ce n'est pas moi de juger. Tu dis que je IH 11
pas en lui et que je ne sais pas comment c'est, quand on est 1 \ 1111 11
est.
- J'ai t en prison, tu sais, dit Jean.
A la Gestapo, Hambourg, parce qu'il avait t envoy p 11111
les ouvriers franais au travail forc. Emprisonn, tortur, r 1 1 h
par hasard, par miracle, par grce. D'autres avaient t tus.
- Je sais. Et?
- Tu sais, la vision de la justice appartient Dieu seul. M
aimer la justice, souffrir parce qu'on aime la justice ...
Il laissa traner la fin de la phase. Andre la complta :
- On porte alors la flicit en soi-mme, et c'est dj le pr 1111 1
pas dans ce royaume au-del de tout, au-dessus de tout, et i 1
maintenant, au milieu du cur?
Jean ne rpondit pas. Il laissait les gens rpondre eux-rn 111
II nous laissait crotre tout seuls, avec lui tout prs, tout Cl nit
nous.
- C'est bien au-dessus de moi, dit Andre. Bien loin de nHt l
- Ce n'est pas toi qui es perscute pour la justice, dit J\'1111
C'est l'homme que tu aimes qui l'est et tu souffres pour lui, et tu 11
l'a pas encore perdu. Si tu l'avais perdu, je te dirais : heuuu
les endeuills, et tu seras console - oui, en ce moment le 111111
mme de consolation te rvolte, il fe semble cruel, mais lui, 1'11
cal, il sait ce que c'est que la consolation. Peut-tre sait-il au 1
ce qu'est le royaume, peut-tre qu'en ce moment le royaume 1
lui ou le sera bientt. Mais tu ne l'as pas encore perdu, 1!111
ami.
Et si je le perds? chuchota-t-elle. Je serai console?
Elle eut un petit rire amer. Jean frona les sourcils.
- Tu ne l'as pas perdu, dit-il.
Et il ajouta avec douceur :
- Tu ne le perdras jamais.
Andre le regarda peureusement :
- Ici ou l-haut?
- C'est tout un, rpondit-il nettement. Ici et l-haut. Tu 11
peux que l'abandonner et tu ne l'abandonneras pas.
A partir de l, ils marchrent cte cte en silence. Qu
volont soit faite , pensait Andre. Tu m'as dj tant donn. 111
m'as donn cette vie, cet ami bien-aim, merci, quoi que tu veuill
296
LA LIBERT
nous, ce sera bien. a a valu la peine. )) Et, sou:riant en
1 me, souriant travers ses larmes intrieures, soun_ant de sa tn-
liri e, elle pensait : Mais, s'il se peut, rends-le mm. ))
71
<
maintenant se pose la question de la fin.
Lorsque j'crivais la premire page, je ne. me pas de ce
1
, _
1
M
ui devait m'arriver entre-temps. Lorsque Je venms de mettre le -rt 1-.
Ill e> en haut de la premire page, je ne savais pas qu'il pouvait tre
,l'un.e ironie terrifiaJ)te.
Mais voici que, l'autre nuit, je dcouvris une P,eut-etre
hl ni gne, la troisime depuis un an. De chatr n est pas
l11unaine, et qui n'est pas mon corps; mars enracmee dans ma
, hnir enchevtre avec les fibres de ma chair.
Ell'e sera excise par le bistouri du chirurgien, comme la pre-
111 1re; ou brle par le thermocautre, comme la seconde; ou
11 poussera, se rpandra dans mon corps et me tuera.
C'est ainsi que la question de la fin se posa simultanment, pour
h rcit et pour le narrateur. _
Pour Je narrateur c'est le combat avec la tristesse de devOir
111
ouri r. Je ne crie je parle au Seigneur, en paix : qu'il n'en soit
p 1s selon ma volont, mais selon la tienne. S' il se peut, que cette
1 n prmature me soit pargne, Seigneur. S'il se peut,
prol ifration de chair ma bouche s?tt epar-
f ne, que me soit pargnes les cautensatt_on_s,
111yons qui rendent malade plus qu tls ne guenssent, la
l l l r ie qui vous rend encore plus malade, les qUI. font
hurl er les touffements et l'hbtude dsespre qUI rend mca-
pnble de prier. S'il se peut, que cela Mais qu'il en
oit selon ta volont. Que ta volonte soit fatte. Je veux ce que tu
v ux, Seigneur.
Quelle paix, aprs les convulsions de l'me terrifie : quell_e
111 rveilleuse paix. Si ma vie doit finir bientt, elle. fi mt
hien, Seigneur! Elle a t assez moche, cette vie : elle fimt en
beaut.
Voici un mois depuis ces nuits de combat, depuis la victoire de
297
\
LA LIBERT
la grce. me rel?ren.ds pas ta grce, Seigneur :je ne suis p
1
, ,
seul es, retiens-moi pres de toi.
dj heureux : la Pque la plus heureuse de ma v
1
1
heureuse, la seule jusqu' ici; sans aucune circonsf
111
,
change, la dtresse d'un ct, le rseau Iumine
11
d
amities de l'autre : mais la flicit.
premier anniversaire de naissance heureux. Un
111 1
Il donne l'accent tout ce qui l' a prcd: tout ce t'til
1
msattsfai.sant, douloureux, honteux, lamentable, soudain ch
111
en vers ce bonheur, vers cette paix.
Et, moms de _trois semaines aprs, le choc de dcouvrir (' l 11
moms d'une anne depuis que mon ami est mort , lu
SIX m?Is avant sa _mort, se croyait gripp avec inflammat
111
,
d un ganglion lymphatique. Donc, pour moi , les jours et les
1111
1
de avec la peur de la mort; et encore plus haut la vicf(tlll
la paix, le bonheur. Je n'ai pas vu un mdecin. Ce sera Plll ll
pl_us ta.rd. Pour le Il s' agit du rcit, que j'avais intitul f,,
Ltb_erte - . et ces nUits-la, Il me grimaait la figure, comme
1111
plaisantene de terrible encore: comme J'nigme lc
11 1
fiante de !a colere de Dieu, abme noir, mur noir, qui refust ,
1
repousse 1 homme, absolument, radicalement.
. , Je _me lanc vers Dieu travers le mur de la peur, co
111111
J espere elancer: par sa grce, travers le bloc de la mort.
. Il s' agit de faire mon travail. Je suis Je rcit , 1
pas, plat_ement, les personnages, non pa!-. 1
1
eve?ements : la le flmde d-u-rcit, qui entoure et couro
1111
le brut des et des et des humains, s' il en est, et lnl
magmables, qUI VIVent mutiles, amputs du rcit.
Je ne parle pas, de mon rcit, limit, qui n'est qu'litt
parcelle du grand recit mfim et universel, que nous nous racontott
les uns aux autres et que nous racontons Dieu et que Dieu
0011
raconte par son Esprit saint.
. Ce _rcit est l'aurole et le souffle et la vie du rel. JI tourne ct
et (JII
La, est vente, Il est salut, il est sens de l'univers t l
parole de_ :t _histoire de Dieu fait homme. Autour de lui gru 1
tent les ventables passs et futurs, les rep(lt
_vrais des prehistonques ou anciens ou prsents
011
Autour l;!s bistqires inventes qui ne sont jam
1
1
et meilleures elles sont, les inventes, moins elles SOIII
fictives . Avec leurs bords mouvants, leurs floraisons marginah-
298
LA LI BERT
11 1 nsonge par jeu, mensonge transparent, mensonge anodin,
l1tire sourire, et la glissade dans le mensonge coupable, et voulu,
111 accept, et la chute dans le Mal.
.J e faj_s un_rcit ficti_f, mais non invent; je raconte par jeu, mais
111vement; mme en souriant, et mal que je raconte,
o11111 me j'exulte en narrant la beaut et le bien. Je su la charnire ;)(
11tre le rcit et le rel brut, je suis le passage, mon rcit l'est. Et
mn intenant se pose la question de la fin.
Puisque c' est de l'artisanat et deJ.:.art, il faut le renouveler si pos-
lhl e. Jusqu'ici, !es fins m' ont sembl oppressantes, accablantes,
1 sangues comme un corps mort. Mme lorsqu'elles n'taient pas
tl s histoires de dsastre et de mort, elles me semblaient dsertes,
1111 champ de bataille dsert, sem de morts et d'armes brises.
Mais je n'accep.tLpa la mort. Je refuse le nant. Je m'insurge
1 ontre l'entropie. La mort, Je sens unique, la fin inluctable dans le
11 \ mt et le froid, c'est bon pour le rel brut, c' est bon pour les
1 hoses, les btes, et encore, elles se perptuent dans leurs petits.
1 "est bon pour les humains, inimaginables pour moi, qui vivent
tll utils, amputs de rcit, retranchs de l'espoir. Et encore, mme
1 eux, la prire, le salut, l'adhsion Dieu restent ouverts : ils peu-
ve nt s'lancer outre .
Alors, quoi bon le rcit si c'est pour finir? Pour clore le rcit,
tl le monde, dj clos, cabanon, goulag, oubliette, spulcre? Dj
,. monde est trou et ouvert, par Je spulcre ouvert le matin de
Pflques. Le rggt senLQuvert lui aussi. Il fmira- par un acte de
libert, Non pas, absurdement et excessivement, par une explosion
de futJrs possibles, amorcs, divergents, la fin. Ce serait artifi-
,icl, pas srieux.
Je m'en tiendrai donc trois variantes, auxquelles je puisse
noire moi-mme, et auxquelles le lecteur puisse croire. _Les__
oaconter est uri" acte de libert. Les lire sera un acte de libert.
( 'hoisir celle que prfre sera un acte de libert; et acte de
libert aussi, revenir plus tard sur son choix, et en prfrer une
1utre. Ol.l.YIDw:..e, ouverture du spulcre, ouverture sur la vie des
vivants, pour les vivants; et, selon mon humble mtier de conteur,
r hacun le sien, chacun selon ses forces et selon ce qu'il est, humbl e
11cte de foi, je veux dire d' adhsion au Dieu vivant, Je Dieu des
vivants.
Ces trois fins, les voici.
299
LA LIBERT
LE PREMI ER FINALE
72
_La premire fin,_ c'est que Pascal fut interrog, sa grand ill
un portant l'uniforme de l'arme populai l' d
hbera!10n, mais qlll ne parlait pas la langue du pays et n'avait p 1
une de ce Il tait blond cendr, l'il bleu et frolll
aux traits fins, a tte carre, et parlait anglais avec l'accent 111
mand, et allemand avec l'accent de Dresde.
On_ a dtruit Dresde, quand nous tions trs jeunes ; dans 1111
de feu; deux cent cinquante mille tres humains fu 11 '"
?rules v1fs. Mm_nt:?ant, leurs enfants rendent la pareille, COiliiH
Ils peuvent, d_ etonnant. Mais les dcideurs et excuteurs d, 1
chose sont et morts, dcors et vieux, dcors et , 111
reproche. C est a d autres que l'on rend la pareille des in11 11
cents.
Il tait assis un bureau. Je l'ai dj dit : ils sont tous assis dt
burea_ux et nous debout devant eux. Mme lorsqu'ils nous f'uut
nous debout, et eux, assis. L'officier allem 11111
populaire de liberatiOn fit asseoir Pascal et lui dit :
- Quel but poursuivez-vous?
le dit. Il fatigu. La prison fatigue, comm 1
On n pas besom de fournir un effort spcial, on 1 1
fatigue, faible. ,tait de plus, par la rptitiou
des questiOns; et excede d avou a repondre toujours la m 111
l' couta sans intrt. Il avait sur son bureau d
hasse_s, de dactylogr.aphies : les _interrogatoires prcd nt
etait d une salete bureaucratique, matires et coulc111
comme _tout endroit fltri par le souffle vivifiant d
1 Etat. lc1, en plus, Ii y avait les mouches.
- oui, je sais, dit l'officier. Quel est votre vritable but '
La meme caserne, dtriore, encore plus laide. D'autres uni
d'autres armes, comme ailleurs : la mitraillette Kaladt
mkov; et un autre langage inconnu l-bas jusqu'alors mais bh 11
connu entendre les apparatchiks de-notre jrll
esse a vmgt annes de distance dans le pass et dix mille kilont
tres plus l'Est.
300
LA LIBERT
Je ne mens pas, dit Pascal. Dire la vrit exactement est dj
1 sez difficile.
- Qui vous a envoy ici? . .
Pascal aurait eu envie de rire, s'il avait eu envie de qum que ce
lit. Mais n'avait envie de rien. Sauf de dormir. On ne le laissait
jli iS dormir.
- Je suis venu de mon propre gr, dit-il. Personne ne m'a
I II VOy.
Et Clemens Fafner?
_ Il a pay mon voyage, c' est tout. . . .
- Vous avouez tre la solde du gros capital mternatwnal?
- Si vous m'aviez pay le voyage, j'aurais accept, dit Pascal.
1. n'aurais pas t votre solde non plus. . . . .
- Vous niez tre la solde _Q_l;l _gt:_Q.S capital mternatwnal? dit
l'officier d'un air ennuy.
11 alignait voulait_ des
toutes faites. Pascal le savait ; cela l'ennuyait de vmr ces schemas
ile langage et de gestes se drouler devant esprit:
l s mmes . . Gauche, droite ; fascistes, commumstes ; revolutiOn-
naires, ractionnaires; avec leurs pauvres paralllogrammes. de
,nots, leurs pauvres quations d'arrestations, interrogatOires,
tortures, emprisonnements, excutions. Ce ballet d'aveugles.
1:. t raide, comme une mcanique assez primitive; de la serru-
tcne.
Pourtant, pensa-t-il , il y a l'Esprit, l' Esprit vivant et crateur,
lluide, mobile, agissant.
- J'ai faim dit-il avec l'tonnement de s'entendre parler.
Il avai t cet homme comme un homme un homme : j'ai
t"aim as-tu du pain? Donne-moi quelque chose manger.
_ ' Vous mangerez quand vous aurez dit la vrit.
Pascal sourit :
- La vrit ne se fabrique pas, elle se constate. coutez, je suis
cientifique de mtier, je ne fais que chercher, dcouvrir et dmon-
! rer la vrit.
- La vrit de la foi?
Une tincelle glace dans l'il bleu. Ironie. Pascal se rveilla de
hbtude. Enfin, pas la btise absolue, se dit-il. .
- Je n'ai pas de croyances, dit-il. Enfin, pas beaucoup. Je pne
Dieu, j ' aime Jsus-Christ. Ce n'est pas une croyance, cela.
- Comment, vous ne croyez pas en Dieu ?
Pl us que de l'ironie : du sarcasme.
301
LA LIBERT
- Je ne crois pas, j'adhre, dit Pascal. Je colle. Par I'intrll Ill
vous ne P?uvez pas me dcoller, je serais dcoll de moi-rn,,
Il parlait avec patience, puis.
11
C'est .ce que vous pensez, dit l' officier.
metto Oh: avec des. drogues ou des moyens mcaniqtH
restes.ns . c Irurgicaux .. . Mais alors, je ne serais plus rien. I Ii
li ajouta, ironique son tour :
- Ce serait de l'alination.
L'officier perdit son sourire.
- pourr?is vous apprendre vous moquer de moi dit-il Il
,gnmace d agacement cruel, mais je n'ai pas de perdr
sc Vous me peu intressant politiquement. l iu
Ien. I Ique pe.u .connu ou Inconnu, sans audience, sans cho ' Ill
prestige, mot ridicule dans votre cas Et de plus Je . , 1
"t ' ' d ' . ' VOUS CrOIS Hill
nee, c est-a- Ire stupide. Vous n'tes qu'un songe-creux Nous tIl
Un pasteur qui s'est brJ vil:
111
, petite VIlle. Oubli. Inutile.
Se brul.er VIf n est pas chrtien, dit Pascal.
. Que faites-vous d'autre? Et ce n'est mme pas sur la 1
publique, vous vous suicidez en secret dit l'autre S p lt ll
res ses v- , ' . es con 1
a ! eques, etaient consterns, pris de panique. Il fall til
= supp_?rte, attend, espre, a confiance, dit Pa ul
f . , ez-vous la tete? Je pourrais vous faire mener 1 1
seance Qu'esprez-vous? D'tre libr? Rachet '/
ascal, pencha la tete. Il ne dit rien.
- Qu esprez-vous?
les paules. Il savait que ce n' tait pas la pciru
mais 1 repondit :
- La grce.
. L'of0cier allemand de libration regarda par-dessus son vi s
P.Uis par la fentre, le front pliss J'air de souff d' '


e . . Il pensait, visiblement : monde!
Im eci es Il faut perdre son temps 1
- Qu'est-ce que la grce? d d .
1 d . . eman a-t-I en tambourinant d
sul rhle bureau ,- peut-tre du Bach, son compatriote.
asca aussa les epaules :
- C'est de pouvoir prier.
- Et quoi a vous sert-il? ricana l'autre
Pascal haussa les paules :
302
LA LIBERT
- a ne sert rien. Mais c'est la grce. La paix. On s'aban-
donne Dieu. C'est trs bon, je vous assure.
L' offi cier se leva d'un bond, dans une dtente musculaire
pareille un spasme. Il devait tre trs sportif, c' tait un sursaut
d'escri meur, de joueur de tennis. Il alla la fentre, regarda un ins-
ltnt le va-et-vient des soldats en uniforme de toile verdtre, aux
visages de bronze o il entrait beaucoup de cuivre. Il se tourna
vers Pascal.
- Assez. Vous signerez une dclaration dtaille sur vos agisse-
lll ents et sur vos ... Hintermnner ... les ui sont derrire vous.
Dn verra s'il faut vous prparer apparatre en public, devant la
presse progressiste internationale. Mes camarades analyseront
uvee vous l'arrire-plan politique et idologique sur lequel il faut
voir votre personne et votre activit. Jusqu' ce que vous ayez bien
compris ce que vous tes et ce que vous avez fait. Alors, vous
pourrez vous livrer une a tocritiqJ,Le bien documente, bien struc-
lure idologiquement...
Les leL structures de mots tout faits,
d'images tordues, pensa Pascal. Il se sentait comme un adulte aux
111 ains d 'enfants arms d' outils meurtriers. La sueur de l'angoisse
Jaillit de tous ses pores.
Voici la mort, se dit-il. Il ne se croyait plus capable de cette peur
Immonde.
Encore une fois cette comdie, ces enfantillages sadiques.
une fois l'atroce tentation de survivre, tout prix, la survie
animale, la bonne vie claire, manger, boire, regarder les passants et
le ciel, se promener, faire ce qu'on appelle l'amour, et mme aimer,
L mme prier, avec a derrire soi ; avec, en soi, le souvenir indl-
bil e de a.
Peut-tre mme se repentir, implorer pardon, tre pardonn .
D'innombrables chrtiens ont reni.
Il sentait l'odeur cre de sa sueur. Il se dtesta, avec un dgot
physique de soi-mme qui lui donnait envie de grimacer, de
vomir.
Seigneur, dlivre-moi, pensa-t-il. Ramne-moi toi.
Assis sur sa chaise, il ferma les yeux. L'officier revint son
bureau, s'assit avec un bruit de chaise remue. Pascal laissa pendre
ses bras, mains ouvertes, doigts un peu recourbs. Comme des
mai ns cloues , pensa-t-il fugitivement, en riant intrieurement de
lui -mme, si petit, si faible, si pauvre. Il regarda fixement dans le
noir derrire ses paupires fermes. Je me donne toi, Seigneur,
303
LA LIBERT
tel que je suis, misrable, nul, indigne. Je n'ai que ceci te donu t
je te le donne.
- Regardez-moi quand je vous parle! cria l'officier.
Pascal ouvrit les yeux et dit :
- Inutile, je ne peux pas. D'ailleurs, ces aveux ne tromp 111
plus personne, vos ennemis eux-mmes ont appris ce truc et 11
servent, alors tout le monde a compris, personne ne donne plu
dans ce panneau. Oui, je vois que cette rflexion ne vous intr'
pas, c'est un jeu, il faut le jouer dans les rgles. Non, je ne pl'll
pas.
Il sentait, il savait : je_me-tue. En ce moment mme, je me tur
- Si vous voulez me rendre la- libert, je peux vous prom th
de ne rien dire sur ce que j'ai vu et vcu ici. Ce ne sont d'aill ' Ill
que des dtails, je m'occupe de schmas gnraux et de comport
ments lmentaires, je suis mathmaticien et peut-tre pdagogu
mais pas journaliste ni crivain. C'est tout ce que je peux vou
offrir. Si vous n'en voul ez pas, faites de moi ce que vous voudr 'l'
Il regardait son interlocuteur en face, avec une tristesse d'ani1111tl
bless.
- Je ne veux plus de tout a, dit-il. Comprenez-vous? J'en 11
assez. J'ai fait mon travail selon mes forces, je ne tiens plu 1
rester. Je pourrais encore travailler, mais ce que j'ai fait est dr 11
quelque chose, je peux m'en aller. Je suis fatigu, croyez-ntul
quand je vous le dis. Tout a ne m' intresse plus.
L'officier le considrait attentivement.
- Mais alors, pourquoi ne pas accepter ce que je vous p111
pose?
Pascal ne le regarda plus. Il secoua la tte et regarda h
mouches qui dansaient dans la lumire venue par la fentre.
- a suffit, dit-il. a me suffit.
- C'est ce que vous vous imaginez, dit l'officier. Je peux vou
mettre avec des brutes, des criminels demi-fous, ou des dmenl
Vous nous supplierez de vous permettre de signer et de dclu1 t 1
n'importe quoi .
Pascal haussa les paules et inclina la tte. Merci, Seign 'Ill ,
mme pour a. Pour tout. Quelle vie moche, mais comme elle fttll
bien, pensait-il, tonn, incrdule. Il leva la tte et dvisagea son
interlocuteur :
- Je ne vous veux pas de mal , dit-il.
L'autre changea de contenance, se rembrunit, se leva, alla ouvrll
la porte et appela le soldat qui avait amen Pascal de la cellul . Il
304
LA LIBERT
lui fit signe de le remmener et alla se rasseoir son bureau sans
1 garder le prisonnier.
73
Pascal passa les heures suivantes tendu sur la de
bton de sa cellule - une autre que lors de sa :
Ici, il n'y avait pas de fentre, et l'ampoule les
111
ouches tait allume jour et nuit, dans sa cage d sohde et
trop large pour que les prisonniers puissent l'attemdre pour la
rasser et se couper les veines avec les clats. Il ferma les yeux, les
bras le long du corps, les mains ouvertes. .
Merci pour cette srnit, pensait-il. Je n'aurats pas cru
l' xi ste. Merci de m'accueillir. Je me repens ?e tout mal J at
rait et de tout le bien que je n'ai pas fatt. Par-
donne-moi et accueille-moi. Ce que tu voudras, Setgneur. Quand
tu voudras. Que ta volont soit faite. . .
Mieux que la srnit : l'indiffrence. tout, et !a JOt e exsangue,
1
puise, mais parfaite, mais douce, mats c?nsolatwn. .
Je n'aurais pas cru, pensait-il. Je n'aurats pas cru a_extste.
Mais tout le reste n'est plus rien, il n'y a que tm. Setgneur,
recueille-moi. . .
La faim a ceci de bon qu' elle aide prier. On l'oubhe. On ?ubhe
tout, sauf cette surprenante, incroyable flicit, ce bonheur tmpal-
pable, ce don, cette confiance. ., . . .
Aie piti de ces pauvres tres que_ J. atme, pna-t:tl avec des
larmes de douleur et de tendresse. Il pnatt pour pour Cle-
mens pour Bella, pour moi . Ils souffrent trop, tls sont trop fra-
giles,' la vie est trop dure, la mort a t trop dure, sera trop_ dur; .
Aie piti d'eux. Donne-leur la D?nne-l_eur la patx. S tl
peut, donne-leur la joie. Toutefo_ts, qu tl n en sott pas ma
volont, mais selon la tienne. Je sais que tu es bon. Je sais que tu
lt.:u r offres ceci, et peut-tre mme le bon_heur le monde par
Fais-leur savoir combien je les a1me. Et SI cela ne se peut
pas, je les aime, je t'aime. . , .
C'tait si douloureux et si bon, que la pa1x l engloutit. Il
profond soupir <le paix et resta A peine qu tl
11 se tourna sur le cte gauche, la tete sur le bras
, cpli, et s'endormit.
305
LA LIBERT
Le bruit des verrous le rveilla en sursaut. II se redressa d 1111
La porte s'ouvrit, un visiteur entra; elle se referma derrire lu
C'tait Dobroplokhine, long et tourment.
- Restez couch, dit-il.
. Et il s'assit sur le bord de la banquette de bton et regardn 1
1
tmette, comme pour identifier la source de l' odeur d'excrment
1
- On m'a dit que vous refusez de collaborer, dit-il.
- Vous tes ici aussi?
, - dlgation de la.l::!:!..P.ESCO. Mais je suis consei ll11
a plusieurs mveaux. Votre interlocuteur d' aujourd'hui m'a dit q
111
refusiez. Je l'ai. rencontr une rception officielle, que j ' 1
qmttee pour vous voir. Vous savez ce que vous faites.
Mi-question, mi-constatation.
- Oui, dit Pascal.
Et il se laissa retomber sur le dos et croisa les mains sous 1
1
nuque.
-: Je ne peux rien faire pour vous, et le pourrais-je que je n 1
ferais pas.
Pascal ne dit II l'ampoule sale dans sa cage de l1<1
- Vous devez JOuer votre Jeu jusqu'au bout.
- Ce n'est pas un jeu.
- A vous de_ prouver que c' est srieux. Mais a ne sert ril' ll
Vous serez oubh. Vous tes oubli. Vous n'avez jamais t conuu
T_ous ces solitaires sont inutiles ... ils sont inexistants. (lill
bien de chretiens, orthodoxes ou membres des sectes, crvent en 1
1
l-bas ? Solitairement, sans voix, parmi les sourds? Po111
nen. a ne sert rien.
Pascal remua les lvres sans un son.
- Je ne vous entends pas, dit Dobroplokhine. Parlez plus hatti
Pascal se lcha les lvres et dit :
- La question de l'utilit ne se pose pas. C'est une affaire en111
Dieu et moi.
L'autre un peu dans son complet marine, large sur NOII
long maigre,_ laid et muscl s'il ressemblait son visage. 1 "
pomme d Adam ghssa dans le col trop large et revint en place.
-:- ce que dit saint Paul? On lit a la messe ell
nmt meme.
Pascal sourit devant les abmes surprenants que recelait son vi
teur.
- II dit : La cration, entire crie de souffrance, elle est du
11
les douleurs d' un enfantement qui dure encore. Et toujours 1 11
306
LA LIBERT
tnesse de ce soir, le prophte parle de feu, de sang, de colonnes de
fume. En forme de champignon, sans doute. Mais ce sera d'abord
1 triomphe du Mal. Le ntre. Aprs, les gens comme nos sectaires
l' l nos popes clandestins ensemenceront la terre, feront lever la
pte, etc. a sortira de dessous terre, travers notre pouvoir,
lravers notre triomphe pourri, sur les autres, plus pourris que
!l OUS.
Sa voix se faussa et il se tut.
- Ou plus probablement, tout le Nord sera un dsert interdit
peine de leucmie, et a se fera ici, et chez les Noirs, chez les
noffensifs, les inhabiles, les fous. Blajennye lyoudi, vous com-
prenez?
- Je comprends, mais vous n' en savez rien, dit Pascal.
Et il tourna la tte vers le mur.
- Vous n'en savez absolument rien, dit-il en parlant au mur
ouvert de graffiti maladroits et dsesprs. L'avenir vous est imp-
ntrable.
- Oui, mais je vois le prsent, et je joue le jeu. Si vous aviez
1 ussi, je vous aurais appuy. Je ne demande pas mieux. Mais vous
chouez tous, gens de peu de foi , de peu de force, petits Europens
de rien du tout, et vous nous laissez triompher! dit le visiteur avec
une haine subite. coutez! reprit-il en se penchant sur Pascal.
r:aites ce qu'ils vous demandent et, une foi s en libert, reprenez
votre travail. Vous nous devez a, tous. Si vous vous laissez dis-
paratre, vous nous trahissez tous !
Les yeux de Pascal glissrent dans leur orbite et se fixrent sur le
long visage ravin pench sur lui, les mches noires pendant sur les
lcmpes.
- Et si je le fais, vous me mpriserez, dit-il en souriant.
Dobroplokhine sourit aussi :
- Trs probablement. Nous sommes toujours plus forts que
vous ...
Il redevint grave et se redressa :
- Vous savez qu'on dira de vous que vous vous tes ml
d' espionnage et de menes factieuses et contre-rvolutionnaires. Je
1 dirai moi-mme. Je l'ai dj dit, dans les rares occasions o
votre nom tait prononc. Surtout aux journalistes. Votre algo-
1 isme est bien entendu. Et
vos amis chrtiens, que font-ils pour vous ? Est-ce qu'ils prennent
111me connaissance de vous ?
Un silence.
307
LA LIBERT
...,...- Toutes ces questions ne se posent mme pas, mul'llllll
Pascal, les lvres sches.
- Vous disparaissez trop tt. Il faut rester ici et travaill 1 du
Dobroplokhine. A n'importe quel prix. Tandis que vous ... di,,; t
Vanit!
- Ces questions ne se posent pas, souffla Pascal, les 1 11
ferms.
- Mais quelle question se pose donc? s'exclama l'autre.
- De prier. D'aimer le Christ. D'aimer, quoi, mur111111 1
Pascal.
Et il ajouta soudain trs nettement :
- Allez en paix, j'ai faire.
Il ferma les yeux et ne les rouvrit plus. Il n' entendit pas la pOJi
qui s'ouvrait et se refermait. Peut-tre le visiteur lui avait-il dil 1111
mot d'adieu, mais il tait comme sourd. Il se dbattait intrieu11
ment.
Seigneur, pourquoi me travailler encore? A quoi bon? Tu s 1
que je ne m'carte plus de toi. Reois-moi. Dlivre-moi de toull
cette J'ai t lger, pas srieux, je n'ai rien fait de bon, 1
ne suts nen, toi seul es. Accueille-moi.
Il pria ainsi, ensuite sans paroles, ensuite en murmurant, h
yeux : Je t'aime. Il s'endormit apais. Des heures apn
le brutt des bottes et des verrous le rveilla. Encore une fois k
uniformes, les armes, les visages obtus, ce monde, ce sicle des uul
formes et des armes et des visages obtus. Il se leva. Ils lui fil' nt
place, l'encadrrent et marchrent par les corridors infects de c 11
maison tuer.
Une balle dans la nuque, par-derrire, selon la mthode hon
teuse, coupable, du monde des tricheurs, o tout est indigru ,
mme la mort? Pascal sentit tout son corps se contracltl
Comme chez le dentiste. Il avait vu, nous avons tous vu, lt
photo du policier vietnamien qui va tirer une balle dans la temp
d'un prisonnier, aprs l'offensive du Tt, dj oublie, le poli it 1
tu lui aussi. La victime fait la grimace. Je fais la mme grimar
lorsque le mdecin m'introduit un mince tube de mtal dans 1
canal de l'oreille. Des dentistes, des chirurgiens, tous, les d 1
deurs, les excuteurs, tous.
Impossible de prier, en marchant et lorsqu'on vous attache k
poignets derrire le dos. Une salle basse, aux murs lpreux, le m111
du fond grl, dchiquet. Pas de fentres, mais une bouche d'eau,
308
LA LIBERT
1111
tuyau d'arrosage, une grille de vidange. Pour laver le sol
rande eau, faire disparatre le sang. .
Au moins ils n'ont pas encore adopte la balle dans la nuque, se
dit-il, lui les yeux et l'adossr@.t.
lmpossible de prier : contraction des muscles, fnssons sur la
peau attente du choc physique. . .
Si ' derrire la tte : que ta volont soit faite. Merci. Accuetlle-
,
moi. "d Il
Quelqu' un gueulait des stupt es.. s
ne vous laissent mme pas pner. Dechcs de serrurene. Accuetlle-
moi. . h
II entendit les dtonations en mme temps qu'il senttt des eurts
monstrueux en plein corps, des coups qu_elque part
dans la tte dans l'chine. Il ne sut plus nen. Ensutte, tl sut enfin
c'est le g;a!_ld
74
Andre conduisait prudemment la deux-chevaux Citron,
n gris, cabosse et rouille. La route tait par_
l o les mines avaient explos, et la misrable pettte vmture etatt
tout ce que la mission pouvait . . , , ,
La route serpentait le long d'un ht de nvte_re,
ette saison, sinueux et encaiss entre des colhnes botsees. Il fatsatt
haud, l'aprs-midi tait avance. . . ,
Il n'aurait pas fallu partir si tard, se_dtsatt
A son ct, la toute jeune missionnaue se tatsatt. Elle a peur, se
dit Andre.
La petite missionnaire tait ple, fragile. Des taches de rousseur
sur son petit nez, des cils blonds, et la peau blanche, pour ne pas
di re blme dans le rectangle la base du cou et sur les bras.
Il pas fallu mettre ces pensa Elles por-
taient toutes les deux des robes a bretelles. C etatt le genre
moderne cultiv par la mission. Mieux vaut mettre des choses
incommodes laides et o l'on transpire, pensait Andre.
O es-tu?, demanda-t-elle en silence. Es-tu vivant? Qu' est-ce
qu' ils t'ont fait? . . .
Elle ne savait pas ce que Pascal tait devenu. Une nutt, la mt_hce
populaire avait frapp la porte, envahi le sige de la miss10n,
309
LA LIBERT
fouill partout. Ensuite, on les avait emmens tous dans des j11 l'
bche, interrogs dans des locaux qui devaient tre une ca:;errr
et mens le lendemain l'aroport. C'tait un avion de la li 11
nationale, qui les dbarqua l'aroport de la capitale, dans le p IV
voisin.
L, leurs confrres les attendaient dj. Les jours suivants, h
journalistes du pays qui avait expuls Andre et les autres puhl
rent des articles et des reportages sur les menes contre-rvolut iou
naires de ces missionnaires trangers, avec, l'appui, des pholn
trs mauvaises, des fac-simils de documents illisibles et dt
vues de locaux en dsordre. Ces photos furent montres aus
la tlvisiQ.n, et le tout fut repris et diffus par les grand
agrices-:- -
Jean fut rappel en Europe par ses suprieurs, pour rendr
compte de ce qui s'tait pass. Andre et les autres furent rp:utl
individuellement par la mission, sur place : tout renfort tait bit 11
venu. Surtout, des missionnaires expulss par le rgime pro 11
siste voisin n'taient au moins pas suspects de complicit avec I r
gurilla.
Ici, le rgime tait conservateur, inchang depuis des di zai 11
d'annes, sauf pour remplacer un gnral par un autre, plus a
par les propritaires terriens et le gros groupe amricain qui
exploitait l'unique richesse du pays.
Il y avait une gurilla, mais peu nombreuse. L'arme ratissai t lt
sierra sa poursuite. Derrire l'arme, des quipes de volonta 11
civils, arms par le parti au pouvoir, nettoyaient les villages, emmt
nant les suspects.
Cette aprs-midi, Andre et sa jeune compagne se rendai 111
d'un village une petite ville en montagne.
Au village, des femmes pleuraient.
- Qu'est-ce qui vous est arriv? leur demanda Andre.
- Les mucha os-sonLarrivs avant-hier, la nuit, dit une d
femmes en pleurant. Ils-o.nt-pJ:is...mes fils . Ou bien ils partaient da11
la montagne avec les muchachos, ou bien ils taient fusills devu111
moi. Alors mes fils les ont suivis. Le seiior sargento tait abs nt ,
avec les soldats. Lorsqu'il est revenu, il n'a pas voulu croi re qur
mes fils n'taient pas partis de leur plein gr. Alors, il a pris le pNil
et sa sur et les a emmens. Venez voir. Venez voir, disait-ell e l' li
sanglotant.
Elle mena Andre et l'autre missionnaire cent mtres de la ll'l
nire maison, quitta la route et fit quelques dizaines de pas ll'l
310
LA LIBERT
vers les buissons. La verdure n'tait ?ense. Entre. les tiges, on
rnarchait sur la terre nue, jaune, dessechee et crevassee. . ,
Sous des branches au maigre feuillage, dans l' esparto clatrseme
t jauni par le soleil, Andre aperut de l'toffe bleue, quelque
hose qui n'tait pas vgtal_.
- Reste ici, dit-elle la Jeune fille .
Elle s'avana pour voir les corps. .
C'taient des enfants de quatorze et quinze ans. f:lle dit _aux
femmes de l'aider, et plusieurs, on ramena les corps a la matson
de leur mre.
- Et votre mari ?
- II est mort. d'
Andre ne posa pas de questions. Mort de mala te ou tue, peu
importait, il n'tait pas l. ,. , . b'
Et toi, o es-tu? pensait-elle. Est-ce qu tls t ont fatt ten
mal ? . 1
Les paysannes taient passives, abruttes par, le chagnn f
peur Plusieurs jeunes gens avaient t emmenes par les g_uen -
leros, qui avaient sans doute besoin de On voyatt pas
d'hommes dans l'unique rue du village, qm etatt meme temps la
mute nationale. Sauf le seigneur sergent, ln dt en _et
hommes . ils portaient des vareuses cuneusement demo . ees, . a
boutons de mtal et au col boutonn, et gutres de nmr,
des casques amricains et des fusils Ils survetllerent,
moroses et souponneux, ces miss10nnaues vetues
femmes quelconques, qui s'affairaient avec les a pre-
parer les corps pour l'enterrement. alla _drmt au sergent et
lui demanda la permission de tlphoner a la vtlle.
- Pourquoi?
- Pour faire venir un prtre.
Il acquiesa. h
_ Dites-lui d'activer. La chaleur, vous comprenez. Une c ance
que les chiens ne les aient pas mangs.
Andre le regarda bien en face :
- Qui les a tus ?
Il lui rendit regard pour regard :
_ Les terroristes. . d'
Au dpart, il lui demanda o elle al_lait. le lm tt.
_ A votre place, je retournerais. La-bas, tl y a des .
Elle ne le crut pas. 11 pouvait dire n'importe Elle etatt
partie trop tard, et en route elle se disait qu'elle avatt eu tort.
311
LA LIBERT
Es-tu en vie ? demandait-elle en silence, tout en conduisant p111
demment la petite bagnole misrable.
Elle se reprocha cette pense. Tu es en vie, ici ou ...
Il y avait ce rceptacle des mes, avec leurs corps transfigur
royaume. Hors de l'espace, hors du temps, mais communiqullul
directement avec le noyau de son tre elle, de chaque tre.
L, nous nous rencontrerons, se disait-elle en silence, les main
sur le volant et les yeux sur la route troue. Comment se l't 11
contre-t-on? Face face? Ou comme en rve, o l'on sait si forie
que quelqu'un est prsent, l'on sent si nettement sa prsen '{ ,
meme lorsqu'on ne le voit pas, il est l. D'autres fois on le voit ou
lui parle, il nous parle. Mais mme sans cela, il y ces rve; 1 n
quelqu'un est prsent, sans qu'on le voie et sans qu'on lui parle. Il
est l, certainement.
C'est peut-tre la premire esquisse de ce que ce sera alors
dit-elle. '
Soudain, elle se sentit rougir et eut un sentiment intolrable de
culpabilit, de honte. Il n'est pas mort, et moi je l'ai dj abuu
donn.
Seigneur, runis-nous. O il te plaira : ici ou l-bas, l-dedan
mais runis-nous. Accueille-nous ensemble, ici ou dans ta lumirt.
Tu entends ? demanda sa compagne.
Andre prta l'oreille. Depuis un moment, il y avait des bruits.
travers celui du moteur et les chocs sonores des cailloux projet
par les roues contre la tle, sous la voiture. Andre baissa la gia
On entendait des dtonations lointaines, des coups sourds, pui
sants, brefs, parfois en chapelet. Ce n' tait pas une fusilladt
c'taient des armes lourdes, loin derrire les collines, gauche. '
La route faisait un lacet pousant un tournant de la valle. lit
avait t toute blanche. Maintenant que le soleil baissait, prci s
ment au-dessus de ces collines gauche d'o venait le bruit dt
coups canon, ou de mortier, ou de bazooka, elle tait orange, 1
reflets v1olets. Au moins, on apercevait de loin les trous.
Au bout de la courbe, l o la route tournait droite, derrire un
paulement bois, une jeep tachete stationnait. Une min r
silhouette verte tait debout ct, avec cette grosse tte d'inse lc
que faisait le casque; et l'arme, filiforme et noire, avait aus
quelque chose d'une patte ou antenne d'insecte. La silhouette lev c
le bras. Andre ralentit et stoppa.
L'homme s' approcha. D'autres silhouettes se levaient dans h
foss, montaient sur la route. Des soldats, casqus et
312
LA LIBERT
d' armes, en tenue de campagne. Pas de boutons de mtal, pas d_e
Ja mbires; le premier n'avait pas d'insignes, mais Andre se rendit
ompte que c'tait un officier.
- O allez-vous? Qui tes-vous?
Andre lui dit qu'elles taient missionnaires, et allaient la
petite ville de montagne qui s'appelait quelque chose comme
Tucacas.
- Il y a des combats par l, dit l'officier.
- Nous sommes des missionnaires, dit Andre.
Il haussa les paules :
- Passez.
Les soldats les regardrent en silence, un silence tendu, lourd.
i\ndre eut peur, elle ne savait de quoi. Elle embraya et ;
uprs le tournant, il n'y eut plus que la route dserte, la vallee vide,
les bois, le soir qui tombait.
- 11 y a quelque chose l, dit la jeune fille ct d'Andre,
d'une voix blanche.
Elle montrait du doigt quelque chose d'indistinct dans le foss,
droite. Andre stoppa.
- Reste ici, je vais voir.
Elle descendit et s'approcha, en sachant ce qu' elle allait
vrir. Mais elle ne devinait pas tout fait. C'taient deux Jeu-
nes gars, dix-sept ou dix-huit ans, corps grles, _tricot, jeans.
L' un n'avait pas de bras ; ils taient ct de lm, et la peau
brune des bras, pure, jeune, se terminait en moignons rouges.
On appelait cela faire un tee-shirt; les bras tranchs coups
de machette. Le second cadavre avait ses bras, mais pas de
tte seul un moignon de cou, fouillis de fibres, de vertbres,
d'a;tres, avec des cloques de sang caill ; et des mouches par-
tout.
Andre revint, remonta en voiture et dmarra.
- Ne regarde pas. Ce sont des morts.
C' taient peut-tre ces jeunes paysans recruts de force par la
gurilla et qui avaient rencl ou dsert. Mais Andre ne le
croyait pas. Au Vietnam, peut-tre, au <:ambodge pr?bable-
ment mais ici les rvolutionnaires n'taient pas sadiques, tls mas-
sacraient sans 'fioritures, par logique, non par plaisir.
Elle sentait la terreur de la petite jeune fille.
- Le Christ a t tortur, lui aussi, il a eu une mort trs dure,
dit-elle en conduisant. Il faut l'aimer, il faut tre en lui, il faut tre
lui, tu sais, il faut dire : Pre, s'il se peut, que cela me soit pargn,
313
LA LIBERT
mais que ta soit faite, qu'il en soit selon ce que tu Vl'll
?on selon ce vell:x. les yeux et pense la crucifix 1111
a ce grand . en, et.tmagme-tOI que toi et moi, nous allons au tom
beau demam matm ... et que je rencontre quelqu'un dans le j anl 11
et le prends pour le jardinier. '
La nuit tr.s__}:' ite l-b_as. Andre conduisait avec difficu lt
Elle se?tatt la. .de. sa compagne sans la regarder. C' t 1 1
une presence a la fats ttmtde et intense. Ce n'est pas de la p 111
pensa-t-elle.
Y avait u? gr?s rocher blanc gauche, et le bois dj som br ,
drOite, et le hlas dans l'chancrure de la valle. De derrir h
des stlhouettes sortirent et barrrent la route.
St je fonce, pensa Andre, ils vont tirer au passage. Elh
stoppa.
Les hommes, quatre, cinq, taient en civil, mais avec des c 111
de la taille, des revolvers dans des tuis sur 1 1
cmsse, des fustls aux mains.
- Qui tes-vous? O allez-vous?
.. et la jeune. fille descendirent. Andre rpta, pour la ll'o
sterne f?ts. sur I.e trajet, ce qu'elle avait dj dit au sergent du vil
lage et a 1 officter., En. elle sentait ses mots tomber plut ,
sans force. Ils n pas ces hommes, pourtant tout
devant elle. La jeune missionnaire avait fait le tour de 11
votture; par l'arrire, et se tenait tout prs d'Andre.
. les regardrent toutes les deux. Deux ou trol
etatent jeunes, avec tignasses noires ; vingt, vingt-cinq ans. 1,1
chef et un autre I.a trentaine; petits, maigres, osseux. 11
tous, des regards notrs, lutsants, agressifs.
- Des t?issionnaires, habilles comme a ?
- Je vous montrer nos passeports, dit Andre. Ils soul
dans la votture.
Elle. dclina s.a .n.at.ional.it et celle de sa compagne : les grand
pays et CIVIltses, lom dans le Nord, loin au-del des mer
<:;ela tomba plat, mort. Les inconnus n'taient pas impr
stonnes.
Loin derrire les collines, il y eut quelques dtonations pro
fondes, au rythme irrgulier.
--; C'est que vous v.enez pour enseigner aux gens qu' il faut
se revolter, dtt 1 homme qut semblait tre le chef.
- so.mmes des missionnaires, dit Andre. Nous enstll
gnons 1 Evangtle.
314
LA LIBERT
- Tu mens, dit soudain le second homme qui avait plus de
vingt ou vingt-cinq ans.
Les autres, les jeunes, ne ricanaient mme pas. Ils regardaient
1 bras nus des deux femmes, blancs dans l'obscurit.
Le chef regarda son second. Ils s'entendirent d'un coup d'il.
- Allez, par l. Montez.
Et il toucha la hanche d'Andre avec le bout de son fusil auto-
Jll atique.
Andre ne bougea pas.
- Nous sommes trangres. Votre gouvernement nous protge.
Monseigneur l'archevque nous protge. Laissez-nous passer.
Nous ne faisons aucun mal.
- Tais-toi, dit l'homme.
Sa voix tait intense, soudain surexcite. Ils taient tous
hangs ; leurs mouvements, leurs regards avaient imperceptible-
ment chang.
- Allez, allez, en avant.
Le mtal de l'arme s'enfona dans sa hanche et la poussa.
Andre esquiva ce contact.
- Tu as une mre, dit-elle, tu as une femme, une sur. Et toi, et
loi, et toi. Laissez-nous en paix. Pensez elles et laissez-nous en
paix.
En mme temps, elle entendit une sorte de sanglot trangl :
l:'tait la petite missionnaire, un homme l'avait touche, lui avait
empoign le bras. Andre ne la regarda pas, elle regardait les
hommes devant elles - le chef et son aide, ou complice - ,
essayait de plonger ses yeux dans les leurs. Mais il faisait trop
Elle parla alors, nettement :
- Pour l'amour de Jsus-Christ, laissez-nous passer.
Un grognement furieux :
- Ils parlent du Christ et enseignent nous tuer.
L' homme la prit par le bras et la tira lui d'un geste violent, la
repoussa, la secoua, la poussa vers le bord de la route, lui donna
une bourrade aux paules, vers les arbres. Andre tomba genoux.
Deux hommes la prirent par les bras, la relevrent, la poussrent et
la tranrent vers les arbres. Elle voyait la silhouette ple de sa
ompagne entre les dos sombres des hommes qui l'entranaient en
nvant; et la vit regarder par-dessus l'paule, d'un mouvement de
tte qui appelait l'aide.
- Jsus est avec toi, lui dit-elle d'une voix qu'elle ne se
onnaissait pas, une voix blanche, sans force.
315
LA LIBERT
L'_instant d'aprs, un revers de main s'crasa sur son visage. 111
sentit le coup lourd dans la chair de son visage, dans son crn , 111
dents .. En temps elle sentit avec dsapprobation 1
Jambes qut marchaient toutes seules, obissantes ces tran 1 1
Un arrt, une pousse, et soudain le choc du sol contre son do
Le sol n'tait pas plat, il y avait des cailloux qui lui firent trs mtl
Elle ferma les yeux, dtourna la tte. Des mains brutales lui ma n 1
le co.rps. la touchren! au plus dlicat de ce corps, un cor p
etranger 1 ecrasa. Elle savatt tout cela, trs loin.
Ils me tirent bas, dans mon corps, pensait-elle trs vite, d
penses trs nettes, mais trop rapides pour tre mises en paroi
La douceur de ce contact sexuel, fait pour tre caresse, affect iott .
amour, tendresse. Les organes sont meilleurs, sont faits pour de
tres aimants. Ces mouvements sont faits pour tre aimants Il
sont aimants. Mais au-dessus de la taille, il y a cet tranger'. 11
corps noir, cette tte noire, cet homme lointain, ailleurs.
Odieux avilissement de la chair : de sa chair lui. Odieux avi li
sement de son tre.
Sa chair elle ne lui importait pas. Soo_"tre elle aiLl ihr!
indpendant de sa joue brlante, de l'angoisse, de la nause de l ' t'
tiraillements lancinants de sa chair froide, de ce contact 11 1
avec une chair trangre, soyeuse, faite pour aimer, pour tr
aime, et voil ce qu'ils en font.
Elle est vierge, elle, pensa Andre, et sa gorge se convul sa ti ll
gmissement de douleur lui convulsa le corps. '
Encore un homme. Salet gluante, et cette galopade de coup, d
reins, cette fouille interne, dans les viscres, ces souffles, ces ahan ,
dans le silence de la fort, le silence du ciel, o les premi rt
toiles scintillaient travers le feuillage noir.
qu'ils nous laissent la vie, offrir, donner jusqu'un
dernter JOUr, servantes blesses, mais on travaillera mme blessl'
Seigneur, reois ma honte, reois mon avilissement, reois rn(ln
nant. Tu es bon pour moi, Seigneur, tout ce que tu me fai s c t
bon, bni sois-tu. Je t'offre cette envie de vomir, je n'ai rien d'aut11
t'offrir, c'est moi, ces douleurs dans le bas-ventre, je me donm 1
toi, tout ce que je suis, ce peu que je suis.
Le silence de la nuit, les froissements de feuilles mortes, les n
gnements et les haltements ; le silence de la petite missionnait
Jsus est avec toi . Je ne peux plus te le dire, il n'y a plus que toi 11
lui.
Les hommes taient enfin debout, en demi-cercle devant t'l
316
LA LIBERT
deux corps tendus, cartels, pitoyables, s'il y avait eu
qui ft capable de piti; ils l'taient, leur insu;
plus tard, beaucoup plus tard, rongeant sans repos, a leur su ou a
leur insu.
- Qu' est-ce qu'on fait? dit une voix plate.
Un grognement sombre fut la seule rponse. L'un des deux chefs
lendit le canon du fusil vers le plus proche des deux corps et
pressa la gchette. Une rafale de trois coups de feu claqua dans
la fort. Le canon de l'arme dvia lgrement. Encore _une rafale
de claquements secs, filiformes . Les deux corps tatent . plats,
cette tension habituelle des muscles et des organes viVants.
Apl atis. L' homme qui avait tir restait le poussa d_e
la main et se mit en marche. Le meurtner s et le sm-
vit les autres leur embotrent le pas et descendtrent la_ pente
vc;s la route blanche dans l'obscurit entre les troncs nmrs des
trbres.
La presse internationale a parl des deux missionnaires assassi-
nes, en donnant leur nationalit, mais non leurs noms. parle
rarement des dizaines de missionnaires tus chaque annee de par
le monde; sauf lorsqu'il s'agit de pays pas encore
librs, et si le crime est commis par des assassms conservateurs. Je
lus la nouvelle dans les journaux, comme tout le monde, sans
devi ner que j'avais connu l'une des victimes. Beaucour plus
j' appris qu'il s'agissait d'Andre. Mais, ce moment-la, ce n etatt
plus important.
75
Personne n'aurait su la fin de Pascal, si Clemens n'avait pas t
invit une rception dans l'une de situes
Saint-Dominig_ue, rue de Grenelle, etc., bten murees, bten fermees_.
bi en gardes par des et autres a
vraiment tout faire, tous en ctvtl, tous lieutenants ou capttames
dans la police secrte. La Fafner & Fasolt des
11
n ill es,_ dont m_mtstre venatt
destitu et Jet en prison, car btlles n pas_ tout a !att
rondes et les roulements ne roulatent pas. Une delegatiOn de vtce-
minist;es visitait l'Occident. Clemens fut invit et prit l'avion, cin-
317
LA LIBERT
quante de Banquefort Orly, pour boire un verr1 tl
a _1 ambassade _de
Je ' a!tendats urw;af qui s' appelle C tenaire, cl tl
edtteur, QUI est un couvent dominicain, o les bons Pres h 1
vaillent en veston et prient matin et soir en roht
blanches, et la nUit sans doute en pyjama comme nous tou
dans_ sa cellule qui est une chambre, nous tous. 11
peut-etre entre-temps aussi, comme nous autres, ils pritttt
co?I_me autres, mme lorsqu'ils ne prient pas.
M01, Je pnats assts a une petite table, avec un verre devant mtll
e_n regardant _le boulevard, au coin de 111
la, on ne voit pas ambassades. On ne voit pas les flics bon
hommes sur le trottoir, et SUL le t(ottoir d'en face un groupe tro
ou quat_re personnes, l'air pas heureux, avec maigres' p 111
: Ils faim, demandant que des enfants dt
leur_ soient rendus, qui sont l-bas t;E 1
dans leurs pays, ou dans des cages encore plu
etrottes, situees On les qutl
) _qu_gt des fit cs pleins de bonhomie les ch 1
sent assez pohn:ent? et ces gens s'en vont souffrir ailleurs, ignor
Du Je. ne _que le boulevard, la pierre 1t
tendre,_ car. a Pans meJ?e la gnsatlle est musique, un drapeau trin1
lore, delave par la plme, le beau bleu de France qu'on ne sait fa 11
qu:en tourn l'aquarelle, le blanc pass au doux gris du
pl.atre. mou_Ille, le rouge gai et clatant, devenu un noble ro
delaye. balcons fer forg, hautes persiennes 'nanquaul
les hautes fenetre_s frana_tses aux proportions suprmement ,1
gantes .. Des humams, dernre tout cela, inconnus, inscrutables. 1 1
les VOitures, plus denses que l'a cana dans la Sierra Mae (1 '
adentro. en el monte, adentro. Ici, afuera, dehors, tout Je monel
un gant, l'me devenue peau, la peau devenu
ClVlhsatwn, le_ si.c!e, les sicles d'meutes et dt
1
re.volutwns, les constitutions stratifies comme les couches d
( deco"?bres sous les _fondations de Jricho. Et l, dans une rue Jal
raie, l_ tres. close_, clotre de policiers, et l-bas la stepp ,
hers. de ktl?metres JUsqu' la mer des Aloutiennes, et 1t
vtlles taptes dans la taga.
. Mot, chretien ? disais_-je en regardant passer les autos, hahl
. tees par sohtatres, ouverte, cassette jouant du Bach, c ,1
velle du marketmg, de l'rotisme, du tierc.
Je sms l'adhrent d'une vieille religion orientale, d'une vieill t
318
LA LIBERT
philosophie mditerranenne, successeur peu brillant de myriades
de croyants dont ne restent ni les villes ni mme les ossements. Il
n' y a rien. La leon de ceci, c'est qu'il n'y a rien. Je ne suis rien.
Bref ct amer, un exercice d'inexistence.
Alors j'appelai mon sauveur. Toi, qui parles si bien, suprme-
tnent, suavement, simplement, hroquement bien : tu as raison, toi
Toi seul es raison, toi seui es sens, toi seul donnes sens et prix
i\ tout ceci. Sans toi, rien n'est, rien ne vaut. Mais avec toi, par toi
t en toi, merci, sauveur de mon cur, donneur de grce, don-
neur de flicit. Par toi, tout est bien.
A ce moment, un verre de champagne, le
troi sime ou le quatrime, son habitude excessive, pour fuir
l' angoisse. Malheur vous, les riches, car vous avez votre consola-
tion. Lui, il n'avait pas de consolation, il ne l'avait jamais eue, il
uidait, il (!idait erdument t:li r cha per l'an oisse _ laquelle _i l )(
n'chappait pas. Malheur vous, qui tes repus maintenant. Il
n'tait ps --;epu, il tait affam et assoiff depuis toujours. Mal-
heur vous, qui riez maintenant. Je ne l'ai jamais vu ri., mais rire
vritablement, gaiement, aux clats : en vingt ans, pas une seule
l'ois. Il souriait il riait poliment, crisp sur son cur serr. !<"
Alors, tl redemandait du champagne. Autour de lui, les invits
bavardaient avec la pesanteur et l'ennui d'hommes nourris de
mfiance et de rudence, vivant l-bas dans le danger et ici dans la
tratrise, secret de Polichinelle, que tout le monde sait et que per-
ne dii:Caf granaest le courage ambiant, et qui ose faire le
jeu de la raction ?
- Enfin, un visage connu, dit Clemens en apercevant
M. s'-.aQ rochaiL avec son sourire charmant,
presque fminin, les mches sur un sourcil, et coiff en violoniste
satanique.
- J'ai failli vous voir ... enfin, sous les bananiers. Mais vous
veniez de repartir pour l'Europe, dit Dobroplokhine.
Clemens se tut un instant. Puis il demanda :
- Savez-vous ce qu'est devenu mon ami?
- J'ai essay de lui faire entendre raison, rpondit le dlgu
cyrillique la LUPESCO .
Rapidement, mais exactement et minutieusement, car c'tait un
homme hautement intelligent et dou, il raconta Clemens sa der-
ni re entrevue avec Pascal.
Clemens l'couta en regardant fixement le tapis. Autour d'eux,
319
LA LIBERT
les gens importants parlaient avec importance. Quand son inl rl u
cuteur eut fini, Clemens resta immobile un moment, pui s il
tourna vers le long buffet couvert d'une nappe blanche, orn tl
vases pleins de roses rouges et couvert de plateaux de canap '. ,
- Un verre de champagne, s'il vous plat, dit-il pour la trul
sime fois au serveur en veste blanche le plus proche.
Ils taient trois ou quatre derrire le buffet. Celui qui Clenw11
s'tait adress dvisagea insolemment cet invit l'il un p111
vitreux, au visage marbr de taches rouges, et qui avait dj hu
trois ou quatre verres.
- C'est termin, dit-il.
Consigne, sans doute ; et serveur tri sur le volet, camarad Il
confiance. Clemens resta interdit. L'insolence de l'homme tai l 1
peine dguise.
- Allez, servez Monsieur, dit Dobroplokhine sur un ton th
bont mprisante.
En entendant l'accent, le serveur fit un mouvement pour obl 'lll
prer, mais Clemens fit un petit signe de la main.
- Non, merci, laissez.
Il prit Dobroplokhine par le bras et s'loigna avec lui.
Et vous n'avez rien pu faire.
- Il y a les rgles du jeu, dit Dobroplokhine.
- Et... son projet?
Le visage de son compagnon se ferma. Dobroplokhine 11
rpondit pas.
- Je comprends, dit Clemens. Cela fait son chemin. Ou ne l1
fait pas.
- La situation internationale est trs tendue, dit Dobroplu
khine comme s'il avait parl du temps qu'il fai sait. Les annes qu
viennent seront dcisives, ajouta-t-il en regardant le plafond.
- Oui, dit Clemens. Eh bien, au revoir. Et bonne chance.
Dobroplokhine ne rpondit pas. Clemens lui fit un signe de t l ,
alla saluer le conseiller conomique et le chef de la dlgatiou
ministrielle, et sortit.
Je l'aperus traversant la rue Saint-Dominique; je crus qtr' 1
avait la marche mal assure et je vis sa figure congestionne. Il 1
trop bu )), me dis-je, inquiet. Il entra dans la cage vitre : un mo11
sieur en vtements de drap trop fin, au dessin discret trop raffi n ,
trop bien coups. Ici, l'on cultivait les chandails, les vestes tl
daim, la tenue de faux gurillero la mode chez les intellocrates. Il
s'assit en face de moi et commanda un quart de champagne.
320
LA LIBERT
_ On vient de me frustrer, dit-il avec humour.
Et il me raconta l'incident avec le serveur. .
_ a ne m'est jamais arriv. Ils doivent avoir eu de mauvatses
xpriences l-dedans. . . . . . ,
11 n'est pas ivre, me dts-Je, mats tl est qu_elque chose. A
111 0
n habitude, je ne lui posai pas de questiOns. II vtda _son et
le regarda. Ensuite, toujours en regardant son verre, tl me repeta
mot pour mot ce qu'il venait .
Je ne ressentis rien. Je m'y attendais depms trop longtemps. .
Tu crois en Dieu, toi, dit Clemens en levant les yeux sur mot.
- Je ne crois pas, j'adhre.
_ C'est ce qu'il disait, lui aussi. Mais ... comment peux-tu
nccepter?
Je haussai les paules.
- Je ne juge pas Dieu.
La douleur viendrait, la nuit, com.me un_ voleur)) ., Il est plus
racile de se livrer soi-mme la volonte de Dteu, que d accepter la
mort de ceux qu'on aime. . . ?
- Qu'est-ce qu'il est devenu? Le sats-tu, tOI .
Non bien entendu. Je dis :
- Le sommeil, le repos. Ou la lumire.
Un univers second, d'ombres, mais si lumineuses_que ?nos corps
de chair sont comme les ombres de leurs corps gloneux . Un non-
espace, une non-dure, doublant chaque et de
cet espace-temps rempli de chair et de mattere et de vtde, qm n est
que doublure de ce royaume-l? .
_ Lui, il sait, dit Clemens. Ou il ne satt rien et rien ne lui
importe plus. . , .
Je haussai les paules une dermere fOis . , , .
Je prie pour que Dieu me donne alors de rn elancer vers lm,
comme vers la victoire. . . .
Clemens se versa ce qui restait dans la mtm-boutetlle.
_ Moi, ce que je voudrai ce moment-l, ce sera le repos. La
paix, dit-il. , . . . ,
Et ij_gy. a son _ua meJ!lOIJt< Qe notre a mt, Je n en
doute pas.
Ceci serait la premire fin.
321
LA LIBERT
LE DEUXI ME FINALE
76
. deuxime fin, c' est que, lorsque Pascal s'endormit, avant l1
VIsite de Dobroplokhine, ce sommeil fut tonnamment transp 1
rent. Dans le sommeil mme, il avait une curieuse lucidit d'u
111
qu'_il _n'avait jamais connue. devenait--transparent,' mi cu
m_telhgible : connu. Pascal savait tout : non par l'intellect, 1
n pas ce que nous sommes accoutums d'appeler savoir, 11011,
mieux que cela.
Celui qu'il serait inappropri d'appeler le dormeur car il l1 t
plus homme veill, cet tre rveill d;ns le corp
endormi etmt tous les tres que Pascal avait rencontrs dans sa vl1
il tai! d_e sa Et il tait mme n'imp 11 /
quel etre, fut-Il mconnu, qm VIendrait au-devant de lui ; il l lit
mme ces tres de n'importe quelle situation future, et les rappo
1
t
entre eux, les rapports qui la constitueraient. Un tat d'inten 1
indiffrence, me dire p_Ius tard. Indiffrence au sens qu
ce peut av01r dans les sciences exactes : une disponibilil
sereme. Quel que ft l'tre qui viendrait au-devant de lui Pa d
serait lui. _Quel que ft l'vnement qui se produirait, N
confondrait avec lui, l'pouserait, se laisserait porter par lu
c?m:'lle u.n nageur l'eau trs sale. En plein sommeil, il
disait : c est donc ams1 quand on est mort ? Ou est-ce cela 1
1
bonne Est-ce donc ceci qui se passe lorsqu'' ou
appelle 1 Espnt, et que 1 on est exauc?
Le bruit des verrous le rveilla, l'apparition de son visiteur Je 1 1
dans ce_ co_rps de de tristesse, de peu1
etat extraordinaire ou Il se trouvait en dormant se dissipa, pitt
qu'une fume. La visite se droula exactement comme
Il me l'a raconte, et comme je l'ai reproduite. Jusqu'au derni 1
celui o il se sentait comme sourd, et o le visiteur lu
peut-tre un mot quelconque, qui tait, quel qu'il ft, un mol
d adieu. Alors, Pascal entendit, travers sa bizarre surdit - un
surdit que je connais; il m'est arriv souvent, jadis, que l'on m
parle.- quelqu'un que j'tais excd d'couter - , de choses pn
bles, Inacceptables, que je ne voulais plus entendre; alors c'ta t
322
LA LIBERT
comme un courant lectrique interrompu, un appareil dbranch :
je n'entendais plus rien -, et c' est travers cette surdit que
Pascal entendit une voix qui disait :
- Halte. Revenez.
C' tait sa voix.
Il ouvrit les yeux et vit son visiteur, long, long, et tout en haut la
li gure lugubre de Dobroplokhine .
- Asseyez-vous ici ct de moi, dit Pascal.
L'autre s'assit sur la banquette de bton et le regarda curieuse-
ment. Pascal ne l'apercevait que par une vision marginale, car il
avait les yeux fixs sur l'ampoule lectrique dans sa cage de fer. Il
la regarda longtemps, les yeux trs ouverts, sans ciller.
Au bout d'un trs long silence, il entendit son visiteur :
- Eh l ! Rveillez-vous.
Et aprs un instant :
- Qu'est-ce qui vous arrive? Vous vous sentez mal?
Pascal ne rpondit pas, mais la fixit de son regard diminua.
L'autre lui prit le bras et le secoua lgrement.
- Vous dormez les yeux ouverts, ou quoi?
Enfin Pascal le regarda. Dobroplokhine dit de sa voix chan-
tante, au charmant accent cyrillique :
Vous regardiez fi xement la lumire depuis des minutes.
Je ne la voyais pas, dit Pascal.
Mais sans un battement de paupires !
a ne fait rien, dit Pascal. Je venais de prendre une dcision.
Il mit les mains sous sa nuque et dit sur un ton tout autre que
cel ui qu'il avait eu pendant leur entretien :
- D' ailleurs je l'avais dj prise, en dormant; mais je l'avais
oublie.
Son visiteur le considra attentivement. Ensuite il eut un air
rus, mais surpris :
- Vous avez chang d' avis?
Pascal secoua la tte et dit tranquillement - c'tait cela la nou-
veaut : une tranquillit, une aisance lgre, fluide :
Non, je me trompais tout l'heure.
- Sur quoi?
- Sur moi-mme et sur tout le reste. Je vous rpondais comme
je vous aurais rpondu .. . il y a quelque temps.
- Combien de temps?
- Peu importe, d'ailleurs je ne sais pas exactement, c'est une
dcision qui s' est faite toute seule ... en dormant.
323
LA LIBERT
- En dormant ?
Sourcils levs dans sa longue et triste physionomie, l'autn: 111
une tte incrdule.
- Qu'est-ce que a vous fait? rpliqua Pascal, impatient. JI y 1
des moments o le temps s'allonge ou se raccourcit en dewnl1
... ou _nul. a ne vous intresse pas. Ce qui vo11
mteressera, c est que j'accepte.
Dobroplokhine l'tudia longuement, en silence, puis un sourl11
cruel se dessina sur ses lvres :
- Et si je vous disais qu'il est trop tard ?
le regarda calmement et haussa les paules, toujour, k
mams sous la tte. Il ne dit rien. Ils restrent un long instuul
comme cela, les yeux dans les yeux. Pascal tait impassibh
Dobroplokhine dit :
- C'est vrai, vous acceptez?
- Oui, dit Pascal. Je donnais trop d'importance mon Moi .
Sourire railleur de l'autre :
- Ce n'est plus une affaire entre vous et Dieu?
.- .Si, rpondit Pascal trs srieusement, avec ce srieux qui h
sembler naf et mme ridicule, enfantin. C'est toujours un
affatre entre moi et lui. Mais j'ai dcid que j'ai tort de me raidit
contre cette d.e_ 'aveux publics.
J - D; autocritig!!_e, dit Dobroplokhine avec humour.
Comme tous ses pareils, le mot le faisait se tordre de rire int
rieurement. C'tait le Q!_Ot Iu!Es _Elel!_songer de leur langage dt
_ mensonges.
- Comme vous voudrez l'appeler, dit Pascal, indiffrent. J1
veux bien me soumettre tout ce rituel stupide, mais faisons vite t11
finissons-en.
- Vous avez hte d'tre en libert, de retourner quelque part o
v?us serez en sret, et de convoquer une confrence de presse '/
dtt Dobroplokhine, qui semblait commencer s'amuser.
Pascal secoua la tte.
- Non, dit-il srieusement.
II parlait sur un ton tellement sincre, avec un calme tellement
inattendu, et tellement inexplicable, que son visiteur I'examin11,
souponneux :
- Je ne vous comprends pas.
Pascal le regarda un moment, puis il dit :
- J'ai compris que j'aurais tort de m'obstiner. Ce serait entrl'l
dans votre jeu. Cder par faiblesse ou tenir bon et me laisser mal
324
LA LIBERT
1raiter et tuer, hroquement, ou faire semblant de cder pour me
tirer d'affaire et, une fois en sret, vous taper dessus ; tout. a,
c'est jouer votre jeu. Qui n'est pas mme le vtre, car etes
mieux que a, Dieu merci ... C'est--dire que vous tes ausst mau-
vais que les autres, mais capable d'inattendu, capable mme du
bi en. Le jeu de ce monde o nous vivons. . .
- Vous voulez y retourner, dit J'autre avec une trome mal
nssure.
- Non, je J'ai quitt ... en dormant, Pascal avec une
lueur d'humour. Mais j'y reviens pour affatre .. .
Dobroplokhine Je contempla longtemps.
- C'est tonnant, comme la peur de la mort rend habile, dit-il,
sarcastique. . ..
Pascal lui rendit son regard, sans ciller ; mats tellement patstble,
que son visiteur murmura :
- C'est nous qui sommes les plus imprvisibles; mes compa-
triotes et moi nous sommes les plus imprvisibles des humams.
Seuls les sont plus imprvisibles que nous. Mais vous tes
encore plus imprvisible. Seriez-vous fou?
II couvait Pascal d'un regard affam.
- Rendu fou par la dtention? a s'est vu.
Son sourire tait nerveux, contorsionn.
Le silence et Je regard de Pascal suffirent. Il n'eut mme pas
besoin de prononcer les mots : Je ne suis pas fou , et encore
moins : Vous Je savez fort bien.
- Alors, c'est srieux? dit J'autre.
Pascal ne rpondit mme pas. Il rpondit _ct : , .
- Mais pargnez-nous, vous et m01, la comedte trop
inistre. Le jargon trop grossier. Si vous me faites baragouiner du
marxisme-lninisme, personne n'y croira. De toute faon, per-
sonne n'y croira, mais au moins les, fo_rmes.. . . .
Son visiteur l' tudiait, en rflchtssant. Il etatt pohttcten; tl sup-
putait les ventualits ultrieures. ,
- Si vous vous rtractez, vous savez que personne n y fera
attention? Une personne sur deux vous croira. Mais mme
ceux-l, a ne leur fera rien.
Pascal acquiesa paisiblement : . . .
- Bien entendu. a s' est dj pass des dtzames de f01s avec
autant de rsonance qu'un pet. Des hurlements d' agonie, avec
autant de rsonance qu'un pet. Les gens froncent le nez avec
dgot. Pauvre salaud, disent-ils, et ils s'en dtournent. Ils n'cou-
325
LA LIBERT
tent que les hros - mais ils les h 1t
obli ent s_e mpriser. Alors, les hros ont un peu plus de r 11
'/J nance qu'un pet, mais pas beaucoup ... Connaissez-vous l'histu 1
de Rothschild chez lequel un mendiant russit s'introduire pnut
crier misre? Laquais, ce pauvre schnorrerme fend le cur, f ... 1
la porte !
Dobroplokhine ne rit pas. Il ne souriait plus. II tait profond
ment perplexe.
- Je vois que vous ne plaisantez pas, dit-il. Mais je ne vo11
comprends pas.
- Si, vous me comprenez. Vous savez mme pourquoi j'ai pr
cette dcision. Le travail faire. N'tait-ce pas un de vos arp,u
ments tout l'heure ?
- Oui, oui, mais je n'y croyais pas, dit l'autre. Je n'y ro
toujours pas. C'est la peur de la mort. C'est la lchet, dll 1
plus fortement en se penchant sur Pascal avec un reg ud
avide.
Pascal le regarda, puis il fixa les yeux sur l'ampoule lectriqut 11
resta ainsi, sans ciller, les yeux grands ouverts, montrant le bla111
autour des iris. Cette fois encore, il n'entendait plus rien et n Ill
pas attention au dpart de son visiteur.
77
Andre continua de travailler sur place, dans les quartiers ml
rables de la ville et dans les villages de la rgion. Elle ressentait 1111
mcontentement sourd. Elle en parla Jean, son gourou, cornot
elle l'appelait en plaisantant.
- Les communauts de base, bon, c'est vanglique. 1
l'vangile. Mais, ici, des gens se sont empars du Christ. Tu m' 1
appris ce vieux dicton des Pres de l'glise : l o est l'vque, h
est l'assemble, ubi episcopus, ibi ecclesia , mais eux, l'vque, 1
n'en veulent pas, ils lui appliquent la technique du soupon, l'ant
lyse de classes ! Ils ne sont pas humbles, mon Pre, Jean, mon frt 1
bien-aim, c'est des orgueilleux, des Moi, Moi, Moi, Nous, Nou ,
Nous, et pas vous, pas toi. ..
Jean l'coutait, les yeux demi ferms, je l'ai vu faire cela sou
vent, pour mieux comprendre, pour comprendre en profondeur\
travers les mots, travers les vibrations de la voix, dans le tou
326
LA LIBERT
lllme, dans l'impalpable, l'indfinissable, qui tait pourtant vrai,
prsent. . ? p
_ Et penses-tu que les paysans ne s'en_ pas . . as
onsciemment peut-tre, mais ils sont aussi q_ue
1noi, et ont parfois un instinct plus fin, un mstmctif
qui n' a pas besoin de raisonner et tl opere un se_ul
nstant. Mme s'ils ne savent pas articuler ce qu tls peroivent, Ils
fl airent l'erreur, la dviation, l'garement...
- Le choix, dit Jean.
Et il traduisit, en souriant :
_ Hairesis. Le choix arbitraire, le Moi qm JUge, et
hoisit. Tandis que toi, d'instinct, tu es da?s la, hgne
droite, et les paysans aussi. Mais tu sais, cette hgne c le
paralllisme profond de la nature humaine avec le Chnst, mteux
que le paralllisme, l'identit. En dans. so.n axe
mdian, la condition humaine pouse l'Evangile, le C_hnst
la condition humaine, la fait sienne ... C'est l pourquoi _les
't les conciles et tout ce qui s'est fait depuis, est une hgne
malgr le panier de crabes de tel c?n.cile, les
J'une voix, les assembles o des reg10n_s entteres de 1
a'taient pas reprsentes, malgr les hames et les
mal gr la distinction intellectuelle et le charme personnel, meme
la bont, mme la puret des hrsiarques, et la person?ahte pe_ut-
tre assez sinistre d' Athanase ... La ligne droite. la h drotte
du Et le choix orgueilleux est le choix orgueilleux_ -
pl onasme, bir' entendu, tout choix est orgueil, seule l'adhsiOn
est humble. .
11

Ils se trouvaient en tte tte dans la chambre o Jean trava1 ait
ct vi vait la porte du corridor restait ouverte. Une autre porte
ouverte donnait sur une toute petite absolument .nue, meu-
bl e d'un lit de fer. Sur ce lit, il y avait un homme etendu les
genoux relevs. On ne voyait que ses jambes, en pa?tal on de
lrei llis vert tachet de brun mort, de jaune de norr.terne, et
ses pieds chausss de hautes bottines mthtatres, lacees, aux
semelles trs paisses. . , . . . .
_ Et puis on nous rcupre par d alpha?etJsatiOn, dtt
Andre. Je veux bien le faire, je le fatsats avant; ayresent ne
sommes plus qu'un rouage dans une grande machme - mats c est
du dtournement de la tricherie, du vol! On n'apprend pas aux
gens lire et : on leur apprend lire et _des. slo-
gans, du marxisme, de la politique gouvernementale. C est mdtgne,
327
LA LIBERT
c'est une humiliation, et ils s'en aperoivent, obscurment il 11
sentent tromps et violents. Et on se sert de nous pour a.'
Dans la minuscule pice ct, un geignement lamenl ahl
enfantin, un vagissement presque animal, se faisait ent n '''
depuis un moment. Andre se tut. Jean se leva et passa ct. Jo,ll
l'entendit chuchoter quelque chose d'apaisant, de tendremenl 11 1
terne!, ou paternel, ou maternel. Andre crut apercevoir les av till
bras de l'homme tendu sur le lit, relevs, les mains dttul
ouvertes.
C'tait la do , le
ge_noux plis, les coudes plis ; la posture de l'impuissance, d 11
fatblesse Comme un homme frapp d' une balle, gis 1111
atnst, avec des petits mouvements convulsi fs de
Jambes et des avant-bras.
Jean revint et murmura, car il ne parlait pas avec Andre dan, l
langue du pays :
- Parfois, la confession est bien difficile faire ... c'est comtu
une crise de nerfs _ou lia t bo11rr.eau, ils appell enl \ Il
organe du pouvoir populatre, mais il avait tuer des homnw
Les se sont servis de mensonge tout fait, prt porter : J' 11
servi le peuple, c'est un sacrifice que je fais que de tuer d
hommes, a me fait mal, mais >> Lu
n'a pas russi se mentir fond. '
Jean revint s'asseoir en face d'Andre et couta.
. - Notre voix est trop faible, dit-elle. Je ne veux pas dire faihh .
Je veux dire timide, mal assure. Nous ne sommes pas trio111
phants. Lorsque je lis saint Paul, je vois que les chrtiens tailll
faibles, dsorients, perscuts, terrifis, mais triomphant . On
nous apprend des mots savants comme krygme, et puis on nou
les explique, a signifie proclamation du hraut, non mais 111
rire. Pourquoi personne ne nous enseigne 'proclanttl
bien fermement? Ces paysans sont assoiffs, alors les mul'hll
chos proclament du marxisme-lninisme, les paysans Nl'll
tent bien que c'est faux, mais puisqu'il n'y a que le sil enc '
Et notre langage embrouill? Mme si l'vangile est clar! 1 1
force?
A ct, le paroissien de Jean pleurnichait lamentablement uv ,
des hoquets, comme s'il avait besoin de vomir mais l'estoma' d 1
vide. '
- Nous sommes des soldats trahis par l'tat-major, dit Andllt
As-tu lu ,Zola la bcle?
328
LA LIBERT
J'ai t volontaire dans l'arme franaise en 1939 et 1940, dit
lean. Tout jeune, mais les yeux bien ouverts.
- a doit exister partout, dit Andre. Des
l'ai re leur devoir jusqu' la mort s'ille faut, et des supeneurs qm ne
leur donnent pas ce qu'illeur faut. Je ne me rvolte pas. Ce ne sont
pas les suprieurs, d'ailleurs. Ce sont les fournisseurs. Chaussures
semelles de carton, conserves avaries, armes enrayes. Et nous ...
Je voudrais tre professeur de thologie, tiens ! dit-elle avec un rire
nerveux.
- Tu parles de Pascal, dit Jean.
Elle rit encore plus nerveusement.
- Maudit psychologue ! dit-elle avec une admiration presque
effraye ; et avec une confiance affectueuse, absolue.
Jean tait pour elle vraiment le pre, ou
peut-tre le frre confesseur, le frre an; et aussi le pasteur, et
ell e, une des btes qui se pressaient autour de lui - comme la bte
blesse geignant ct, pauvre mouton dans une peau
loup et oblig dchirer la gorge de ses paretls, de ses dents qm
n' taient pas faites pour dchirer de la chair.
- Excuse-moi, dit Andre, c'tait une citation.
- Je sais, dit Jean.
Il avai les Possds_sw le rayon clou au mur. Il prtendait
qu' on ne comprend rien au vingtime sicle si l'on n'a pas lu deux X
ou trois livres, dont celui-l.
- Oui, dit Andre, je parle de Pascal. Je l'aime. Tu es mon pre
bi en-aim, mon frre bien-aim, lui il ne l'est pas, c' est mon ami
bi en-aim. Je ne sais pas ce que je veux, je sais qu'il me manque, et
que tout ce que je fais est frapp d'incohrence et de strilit. a
ne se voit pas, mais moi, je sais; en secret, c'est dsordre. Au
centre d ceotre, il y a dsordre.
_:_ Autour de ton ami .
- Oui. Ou plutt, entre moi et lui.
Jean sourit, apprciant la vrit de cet ordre de succession
ontraire la politesse.
- Je t'attendais ici depuis le dbut, dit Jean. Tu ne te mens pas
i\ toi-mme. Va jusqu'au bout de ce dsordre. Au-dessous, il y a
nutre chose. L, tout au fond, il y a l'ordre, la clart, la force.
Plonge us trouy_eras la vrjt et la _Qaix. Je
t' attends.
Il lui donna l'absolution et la bndiction : Andre s'tait age-
nouille devant lui. La porte ouverte ne gnait personne. L'autre
329
LA LIBERT
non plus : l'homme avait cess d'mettre ces bruits pitoyabl1
Andre se releva.
- Et maintenant, va, j'ai faire, dit Jean en la poussant dou1 1
ment dehors, et il retourna dans la petite pice nue, s'asseoi r SUl h
bord du lit.
78
cole d'alphabtisation, dans un village dont les maison
avaient encore les murs cribls de balles. La carcasse d'un autohu
incendi, toute ronge de rouille, gisait moiti dans le foss ,
moiti sur le talus de la route, l'entre du village : reste d lu
campagne lectorale de l'anne prcdente, o le front progressi 1
maintenant au pouvoir avait pratiqu ce qu'on appelait l' absl! 11
ti on active , coupant les lignes de tlphone et d'lectricit, r 1
sant sauter les ponts et mettant le feu aux transports en comm1111
A prsent, il y avait pnurie de vhicules. Andre et 1
compagne, une toute jeune missionnaire, avaient profit d' ll tH
tourne d'inspection de Pilar, sous-secrtaire d'tat l'ducatinn
Pilar faisait sa tourne en jeep militaire, conduite par un de 1
vieux camarades de la clandestinit, devenu commandant d
forces rvolutionnaires et de libration. C'tait un beau gu1
muscl, chevelu, moustachu, aux cheveux d'un noir bleu, l'il r10l1
et brillant, le teint bronz, des mouvements lastiques, sans poil!
Je l'avais vu chez Pilar, le premier soir, notre arrive l-bas, t
le vois encore; il s'appelait Raoul, Raul, Quelque Chose. Mai suu
vrai nom, c'tait le sobriquet, le nom de guerre que lui avait ull
quelque camarade de clandestinit, avec le gnie de l'insoucian 'i
el Cuerpo, le Corps , et en vrit il tait bien cela, un corp
agile, actif, dont la vigueur annulait le poids : il bondissait.
Deux jeeps : la seconde tait conduite par un soldat, un rn Il
cien, comme on voudra l'appeler. Les rvolutions aiment chan 1
les mots. Un homme arm. Jeune, maigre, l'air sournois et ri 1
neur, l'air d'un mcheur de gomme, pensait Andre. Gros pislol 1
sur la cuisse, la cubaine : un automatique, grand comme un
paule de mouton. Le revolver six coups et l'tui genre cow-ho
c'tait l'arme des partis de droite et des civils arms par les 111
propritaires ; cette nuance se constate encore dans les pays d l1
rgion.
330
LA LIBERT
Gros automatiques, les deux hommes ; mitraillette dans un rte-
lier dans chacune des jeeps ; caisses et botes de carton les
siges arrire. Les jeeps transportaient par la mme du
matriel didactique, du matriel de propagande et des mumttons
destines aux comits civiques locaux.
Andre regrettait d'avoir accept. Elle regrettait d'tre l. Ell.e
regrettait d'avoir pris avec elle la petite elle
d' avoir mis une simple robe sans manches, d avou que sa
compagne en mette une semblable - toujours cette stup1de .der-
ni re mode de s'habiller comme tout le monde, de se
comme tout le monde. Jadis, les ordres religieux en faisaient
autant mais au bout de quelques annes, le froc de bure du paysan
mdival, coiffe de la bourgeoise flamande taient .un
uniforme, uniformit, rigueur, ascse visible, dure obhgatton
accepte. .
Tandis que, maintenant, ces jeunes vos.
pl us blancs que ceux des femmes du pays ; lis avalent peme a
leurs mains tranquilles, ils plaisantaient, trop bavards, trop ga1s ;
ou tombaient dans des silences inquitants. .
11 n'aurait pas fallu venir avec eux, 1}
pas fallu prendre avec moi cette enfant, frele, pret.e a
les dvouements, certes, prte sacrifier sa v1e au besom,. mals
faible vulnrable anxieuse par dsir de bien faire. Il n'aurait pas
fallu Pilar, nerveuse, de mauvaise humeur, railleuse,
et flirtant avec ce Corps, de dix ans plus jeune qu'elle, et beau,
ardent et mdiocre. .
Pascal ne me regardait pas ainsi, pensait Andre. .tait
pouss vers elle, lui avait-il dit, comme par une force
comme si quelqu'un l'avait pouss par les paules vers
peu comme lorsque la voiture e?Iboutit la v.tre .; ma1s
n'avait pas ces regards, cette ga1ete, ces nres, cette exc1tatton. Lm,
il tait pouss vers vous, vers vous personnellement, vers la per.-
sonne que vous tiez. Et il restait, ne cdant pas a
cette pousse. Il restait calme, d
chose - ou mme de cette pousse invmc1ble, ma1s non Irre-
sistible , comme il disait : sans qu'il y ait entre la
gne. Rien qu'une nappe de feu de
en flammes, qui les enveloppait. Et 1ls ne fa1sa1ent nen, ne ?1sa1ent
ri en. Sauf, justement, cette constatation neutre, de la poussee, telle-
ment puissante, et absolument impuissante. . . ,
Elle soupira. Les paysans : des vieux, des V1e1lles, des meres de
331
LA LIBERT
les quelques hommes faits qui n'avaient pas t chas
ou les combats. Des mains rides, noueuses, tordue
on. uarante ans. Des vieilles ttes dentes, dou t
do.cdes, enfantmes. Des femmes paissies par les grossesses, le Ir r
vad des .la nourriture mal comprise et irrgulire. Av
11
des sounres dehcteux, ces femmes, des sourires de sainte vier
1
d'ange, de mre, de petite fille.
Les jeunes taient dans la rue, plaisanter avec les camaradt
de la ville et avec le milicien arm qui passait ses jo ut
as.sts a u? .bureau,. o.n ne savait trop quoi faire, dans lt
d et ses nuits, patrouilltt
en tete d un pettt comtte de vtgtlance, stx ou sept adolescents ivrt
de manier dec:; fusils automatiques. Au frlement d'une bte dan
1
les fourrs, ils lchaient une rafale : c'tait peut-tre l'ennemi dr
Le sommeil d'Andre tait interrompu par ces rra f rm l
longs intervalles ingaux.
. cole _du soir. Mauvaise lumire : l'usine lectrique de la vi lit',
mcomplete!'llent remise en tat aprs les combats. B, a, ba. Vi eu
paysans gnffonnant des btonnets tordus. Et maintenant cant 1
rades, L:h_ mne d_s:_Ia.-bibt=atiQn. '
. Pilar partait le matin, revenait le soir : elle rayonnait dans le di
tnct. tout administratif : personnellement, elle 111
rayonnatt pas. Elle tait la fois gaie et de mauvaise humeut
son accompagnateur Raoul, mais riant moiti mal
1
'
elle; lut, il riait impudemment, insensible ses interjections. 1.
1
soldat. conduisa!'lt l'autre jeep riait aussi, mais sous cape.
Enfm, au moms elle s'est envoy un petit ami, pensait Andre,
. - Nous devons aller maintenant au village voisin, dit-elle \
Pd ar.
l'aprs-midi, sche et torride, avec ce vent fivreux qtrl
allatt d' un ocan l' autre, aussi irritant qu' en Europe Je fltu
des Alpes. Des femmes passant dans l'unique rue, un chien va u
bond, des enfants en demi-cercle devant les jeeps et les mitrail
Jettes dans leurs rteliers derrire les pare-brise droit.
Le sold.at bncolait quelque chose sur la deuxime jeep. Raoul
regarda tt.
Raoul vous y mnera, dit Pilar.
- Tu ne viens pas ?
- dit Pilar sans regarder dans les yeux d'Andr ,
etatt trop puise, trop proccupe, trop aill eurs elle u
1
savatt o, car o tait son ami bien-aim en ce mome'nt? bt
332
LA LIBERT
Europe, mais o ? Elle perut le sourire de ?bli.que et ina-
mical, mais cela resta la surface, ne la fit pas reflechtr. .
_ Mais nous ne pouvons pas aller avec un homme seul, dtt-
elle.
Dj serrs trois, avec la novice et le cela
avait t embarrassant. Les places arrire taient encombrees de
caisses, de botes, de banderoles et de drapeaux, de
enrouls, de pancartes en vrac (en avant pour. en avant contre, v1ve,
bas mort , vive le, etc.).
_ 'n ne va pas vous violer, dit Pilar en riant mchamment.
Prends les deux jeeps, si a te chante. Hol, .
Raoul s' approcha, marchant sans poids, habttude. Ptlar lm
donna ses ordres avec ce sourire ambigu et ratlleur. Il sembla en
rprimer un sous la mousta.che. . . . .
Partir d'ici, ne plus avotr affatre a pens?tt Elle
avait comme une hte irraisonne de partir, pas necessairement au
prochain village, plus loin .ail.Ieurs. Elle ne fit
tion ce qu'elle voyait : Raoul qut dtsatt mots .a mt-votx
J'autre, le regard involontaire du sold.at du cote ? Andree et de la
jeune missionnaire. Andre ne ragtt pas luctdement,
elle aurait d. Elle rassembla leurs maigres et monta. a
ct de Raoul ; la jeune fille grimpa dans 1 Jeep .. Andre:
voulut dire au revoir Pilar, lui faire signe, mats Ptlar avatt tourne
le dos : son large derrire en pantalon de s?ldat la
pice vide o le responsable militaire du vtllage, age de
vi ngt ans, passait ses journes assis un bureau, un regtstre ouvert
devant lui .
Je sais de quoi je parle. Je suis all, la nuit, des
claires, bourres de paysans fatigus par le travatl de
Ma femme a fait de l'aJphabtisation, les paysans la reclamate?t
lorsqu'on la transfrait dans un autre district. J'ai tmom
auditif de viols : les cris, les appels au secours, coupes
comme au couteau, la femme chevele qui sort d'un fourre, en
titubant et en sanglotant ; la femme morose, mortellement .morose,
et au visage marqu d'ecchym.oses noires, a.ssise dans btstrot de
gare de province, dans un com, avec un autour d elle, et. les
gens de l'endroit qui rapprochent leur tete et la regardent a la
drobe en parlant d'elle. Ma femme, !lors devan!
aller en mission dans la ville voisine, le secretatre regtonal lm
disant : On y envoie un poids lourd, monte. Et changeant
333
LA LIBERT
en riant avec le chauffeur .
taire a la grande fille rousse Ell , 9UI lana un regard involoJJ
de profiter de l'occasion et 1: sa tte elle, refu u
Andre ragit trop tard Ell .
silence de Raoul qui m?nter l'in_quitude ; sentit ft
route travers bois et fo , , r?p VIte ; sentit la solitude de 1
1
la dixime fois, Elle en arrir ',
la jeep. nuee e poussiere. Elle ne vit plu
R ils ne nous suivent plus
aou n arreta pas :
J
ill ; des histoires avec son carburateur
- 1aut retourner!
Raoul la dvisagea en riant :
Et, :ne va pas abmer la petite.
. - Elle est trop ple, on dirait une . .
VIe ... Des bras si minces, si les Il Il lm rendre J '
squelette, continua-t-il avec pgour, e ed_doit etre maigre comme un
Ses
1
. . man Ise
. yeux UISaient, il vibrait d'a , . . ,. .
la jeune fille. Puis il tendit 1 en s le corps dt
d'Andre: a mam et empoigna le bras nu
-:- Toi, tu as un bon bras pote! . .
vraie femme. C'est bi . e, b1en en chair toi, un
Il conduisait vrai que tu ete marie?
1 b . eau ouvert la jeep sauta 't 1 .
es Ois droite et gauch 't . ' . .
1
sur es fondrires
lumire du soleil et deux aient dans la chaleur et Il;
en dcri.vant des, cercles trs zoprlotes, planaient dans le ciel,
Andree retira violemment son b.
compagne. Raoul dit : ras. Elle pensa, pouvante, li
- Tu ne regrettes ? N
cur. .. pas . on, tu te satisfais avec ce gro.
. Il connaissait Jean; il cro ait 1 .
ni personne : il ne se connarssaite JI ne COnnaissait rien,
engagea la jeep entre arb UI-n:me. Il donna un coup
Siere et une ptarade de c res, ans un nuage de pous.
- Viens mon m . de branches casses.
la taille. , e, dit-Il en prenant Andre deux mains, par
Il l'enleva, la jeta hors de la ee Ell ,
faisant trs mal au dos et la p. . e la renverse, en s,
en eut le vertige, mais se db . sa tete avait heurt le sol, elle
a I un moment contre l' homme qui
334
LA LIBERT
avait saut aprs elle, lastique et adroit, et l'crasait, lui arrachait
ses dessous.
Elle aurait pu lui donner un coup de genou entre les jambes.
Mais les femmes se savent dl icates, vulnrables, blesses ; elles
savent que leur ventre est fait pour porter des enfants ; il est pr-
cieux, fragile, en droit d'tre dfendu par l'homme. Elle n'eut pas
envie de blesser ce forcen qui s'acharnait sur elle. Elle lui carta
le visage deux mains, repoussa la poitrine haletante, dure, puis-
sante. Alors il lui donna des gifles lourdes, des coups de poing aux
flancs, lui couper le souffle, lui tint les bras dans ses mains,
pareilles un tau de mtal. En mme temps, il lui parlait passion-
nment : je t'aime, tu es si belle, je suis fou de toi, sale putain,
tiens, tiens.
Ruades, bousculades de mouvements, fouille d'entrailles. Dou-
leur aigu, drision de la douceur du contact intrieur, lorsque
l'homme tout entier est possd, fou, agresseur, dchan. Andre
pensait dsesprment la petite missionnaire. Qu'est-ce que j'ai
fait, mon Dieu, qu'est-ce que j'ai fait, pensait-elle avec une convul-
sion de culpabilit dsespre.
C'tait fini. Ce malheureux tait soudain curieusement froid,
hostile. Il se redressa, reboutonna des choses obscnes, disgra-
cieuses. Andre se savait anantie, avilie, obscne elle aussi, car-
tele sur le sol.
Elle se remit debout par tapes, en touffant des gmissements
de douleur : sur les coudes, assise, ensuite un genou en terre, les
mains sur l'autre genou, et debout, mais se tenant plie, cause de
douleurs dans le bas-ventre. Sa robe avait une dchirure. Ses bras
taient marqus de cercles pourpres, les cheveux lui pendaient
dans les yeux. Elle se rendit compte plus tard qu'elle avait des
marques suffuses de sang, la tempe, sous l'il.
- Tu m'as griff, sale garce, dit Raoul qui semblait recouvrer sa
bonne humeur naturelle. Monte ! Ne me regarde pas comme a, il
ne t'est rien arriv de mal. Vous tes des tordues, faut vous
redresser. Quoi, a ne t'a pas fait plaisir? Ne me regarde pas
comme a ou je te flanque une baffe t'branler la cervelle. Il faut
vous mettre les yeux en face des trous, vous, les cagots. Allez,
monte, ou je te laisse ici.
- Tu me ramnes au village, dit Andre d'une voix teinte.
Sinon tu peux partir seul.
Raoul ricana :
Tu crois que tu vas raconter des choses Pilar? Elle tait
335
LA LIBERT
d:accord: comprend. On risque sa peau au combat, alors on 1
bien droit a un petit relaxe.
- La cause du peuple, dit Andre.
. Il changea d'expression, eut l'air mauvais, haineux : touch 1111
VIf.
- Ouais ! aboya-t-il. La cause du peuple, parfaitement! 1 ,t
vous, la cause des riches ! Hypocrites. Menteurs.
Andre attendait. Son corps lui faisait mal mais ce n'tait rien \
du dsespoir d'avoir failli, d'avoir tr;hi sa compagne pur
mattention, lgret, torpeur de cervelle. Elle se hat; elle' haYt
Raoul ; ensuite elle se sentit tremblante de honte et de remords.
- Tu es folle. Qu'est-ce qui te prend, rougir et blmir ne mt'
regarde pas comme a! cria l'homme brusquement. '
un effort violent pour se dominer. Tout son corp
tremblait legerement et continua de trembler pendant des heures.
Un ami m_oi, en Afrique noire, agress un soir pur
des tueurs son retour et qui le frapprent la tt
sans la dermere conviction, le laissant assomm mais vivant m' 1
racont que lui aussi trembla pendant le reste de la nuit. '
Andre russit ne pas claquer des dents en parlant :
- Tu me ramnes, ou je saute de la voiture en marche.
Il embraya, maussade, et reprit le chemin du retour. En route il
ape_rurent au loin jeep, qui stoppa. Le soldat 1
cun_eusement Andree, ensUite son regard devint fuyant, mais il
de ricanement niais sur la maigre et jeune figur
Il avait a peme plus de vingt ans.
A c?t de la petite missionnaire, tte basse, troites paul '
courbees, le VIsage cach dans les mains, tait immobile. Les che
veux en dsordre, des feuilles mortes dans les mches blondes du
sa!lg la racine des cheveux, de grosses taches bleues sur' les
mmces bras blancs. Andre sentit une douleur, entre la gorge et k
comme un coup de couteau qui lui aurait ouvert la poitrin .
C est ma pensa-t-elle. Seigneur, comment expierai-je? Com
ment expier?
Ils refirent le trajet en sens inverse. Pilar les vit venir et fit sem
de ne rien voir. Elle avait l'air sombre et furieux. Andr 1
s sur _le _ une des pices dsertes, fit asseoir la jeUiw
a cote d elle, la serra contre son corps. La petite trent
blait continuellement. Andre chuchotait :
- Pour l'amour du Christ, pardonne-moi.
La Jeune fille l'entoura de ses bras et la serra convulsivement.
336
LA LIBERT
_ Si tu ne me pardonnes pas, je ... je ne peux plus vivre, dit
Andre d'une voix basse et oppresse.
La petite serra encore plus fort. . . . . ,
Andre entendit la voix de Pilar qUI mvectiValt quelqu un. Ell_e
crut entendre le mot cuerpo, corps , ensuite elle se rendit
compte que 'avait t puerco, porc. . .
Le soir, Pilar leur servit manger. Elles ne toucherent a
nourriture. A ct, Pilar, Raoul et les deux soldats mangeaient a
une table servie par les femmes, mres ou surs des muchachos du
comit rvolutionnaire du village. En passant, lan-
aient un coup d'il curieux par la porte ouverte,, 1l eut un
ri re, une voix gaillarde. De femme_; les taciturnes,
seul Raoul parla un moment, ma1s on lm repondit par monosyl-
labes. . ..
Le matin, Pilar ramena la ville Andre et la Jeune mission-
nai re. En route, elle dit: . . . . . .
_ Vous n'allez pas rpandre des h1stmres nUisibles a la revolu-
tion. d 1
Elle les dposa la mission. Raoul, au volant e a Jeep, re?ar-
dait devant lui. La petite missionnaire s'engouffra sous le portail et
disparut. Pilar descendit avec Andre et mit leurs bagages sur le
trottoir.
_ Tu vas retourner en Europe? murmura-t-elle.
Et elle ajouta, avec haine et douleur:
- Maintenant, tu coucheras avec lm. .
II y avait de la mchancet dans sa mais sm:out de l'envie
et du dsespoir. Elle remonta dans la Jeep ; Andree . souleva les
deux petites valises bon march et entra sous le portaiL
79
Pa al attendait sa _d'htel
Dominiqq,_e, un ancien couvent dsaffect et devenu nasse a tou-
ri stS:"passoire, et pas tout fait htel de ; g_rand
schma volutif de l'Occident, devenu, de 1l c_e
que l'on voit, et que Tacite, du_ siecle, decnt
avec beaucoup d'exactitude: ruunt m servrtutem, 1ls se ruent dans
l'esclavage sicut in deversorium, ubi omnia atrocia atque
comme dans un bouge, o se clbre tout ce qu'Il
337
LA LIBERT
Y a. ?'atroce et de, honteux . Matire fertile comme du fum1
1 1
a Y semer. des petites graines de feu vivant,,
1
disait sur le ht, les mains sous la nuque, comm l
en. avait pns 1 dans la prison conservatrice et dans 1
1
pnson progressiste. II tait tout bloqu par l' angoisse trou,hl
opaque. Il ferma les yeux, carta les mains, les bras le 1
011
1
'
de son corps.
, s,eigneur, il n'y a. que toi. Je ne suis pas, dit-il en silence au
tenebres sous la voute paupires. Sa respiration s'arrta. ( '
que tu v.eux, non. ce que Je veux, dit-il en silence. Ce que tu vou
dras. de mOI ce que tu voudras. Que ta volont soit faite
Un mstant d'arrt, hors de la dure.
Sa respira!ion par un long soupir. II remit les mains
5011
sa nuque et Il attendit.
Il Y eut des pas dans le couloir, on frappa la porte.
- Entrez.
entra., Elle avait un sac de voyage la main. Elle Je po
1
sur, le tapts troue, referma la porte et regarda Pascal. Sa figure t
1 1
figee, son regard tait fixe.
Pascal lui dit :
- Je t'aime. Viens ici.
Et il un, tte vers son paule gauche.
Andree obeit. passivement. Pascal s'tait aperu qu'en refermu
11
1
la porte, la mam d' Andre tremblait. C'tait un tremblement
1111
dont elle ne s'apercevait pas, trs lger et qui ne cess
1
1
Jamais.
Couche-toi ct de moi. Mets la tte sur mon paule d f
Pascal. '
Elle obit. tendus cte cte, tout habills. Le Ii i u
craqua pas : Il etait bati exprs pour ne pas craquer se dit Pas(' 11
avec humour. '
- Il Y, ava!t place libre ici contre moi, dit-il.
Cela nen de tendre, rien d'amoureux, rien de seul
etre etendus comme cela, vtus, cte cte, l'un conlfl
1 autre, gisants face au plafond.
- Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font dit Pas('ul
au plafond. '
Andre rpondit au plafond :
. Je ne hais pas. Je ne suis que blesse. Ils ne savent pas ,
qu' Ils font.
Elle m'en a parl moi, par la suite: on dit n'importe quu
338
LA LIBERT
S!!Lle viol, sur l'assassinat, on comprend tout, on excuse
tout. Mais personne, absolument personne, ne se met dans la
peau , dit-elle avec un rire nerveux, personne ne se met dans
l'me des femmes et des enfants viols pendant les dizaines
d'annes, les dizaines de milliers de nuits, o ils sont seuls avec
leur souvenir, seuls dans la bulle intemporelle du moment atroce,
toujours prsent. On comprend, excuse et resocialise les assassins,
mais personne ne se met dans l'me des parents, du mari, de la
femme, des enfants, qui revoient le cadavre, qui vivent ses derniers
moments, qui l'appellent, amputs, qui vivent amputs de cet tre.
Personne ne veut savoir l'inquitude latente, la mfiance et la peur
dont le fluide se mlange l'air pollu des grandes villes.
Dans le a s ' e v te, il y a soixante mille viols par an,
disais-je Andre, et six mille suicides d'enfants. Sans parler,
ajoutai-je, du viol conjugal, de l'acte sexuel exig brutalement, ou
refus avec dtestation, accompli comme une vacuation, subi
comme un avilissement.
- Je n'en veux personne, dit Andre au plafond. Je ne suis
que dvalue, avilie, souille. Non par la sexualit: par la violence.
Non par des organes de chair: par une volont trangre. Qui
n'tait mme pas une volont, c'tait un esclavage, un pauvre rut
animal, bafouillant des sottises. Avilie aussi par la passivit et la
docilit de la femme. Sommes-nous faites esclaves, prtes par-
donner au violeur, nous habituer au viol, nous accommoder
la soumission, trouver bon que nous soyons aibles Ji.y[es la
nous servirons ensuite, qui nous
ferons manger, que nous soignerons s' ils sont malades, ou
blesss dans leurs combats d'enfants impitoyables? Je ne doute
pas de Dieu, dit-elle au plafond. Sa volont est bonne, quelle
qu' elle soit. Mme ceci. Mme ce qui peut me sembler le triomphe
du Mal, je l'accepte. Mais je flchis sous le poids.
De son bras gauche, Pascal la serra contre lui. Elle se laissa
faire, inerte comme un corps mort. Elle dit :
- J'ai demand pardon au Christ Je ne peux plus le suivre
comme jusqu'ici. Je le suivrai toujours. Il est mon Seigneur et mon
Dieu. Mais je ne suis pas digne. Je suis trop salie. J'ai demand
d'tre releve de toutes mes promesses, libre de tous liens autres
que mon amour pour le Christ. Dsormais, je le suivrai seulement
comme ces prostitues, ces lpreuses, de loin, derrire la troupe
des disciples.
Un silence.
339
LA LIBERT
regard:r les en face. Je ne peux plu
Je

Baisser les yeux devant ses propres yeux'! lt
le le dos d'And r t
1
l'aissell_e gauche de son ami et <t: ree en ona son front dan
rien, de moi, vas-y. Je ne suis plus propr
Pascal parla au plafond :
J
e dis Jep:rusios pratiquement mort, tu sais ... Personne n'coute ce que
, nne ne se sert de ce que
n'a besoin de rn . J Je concocter, personnt
parle pas en chin e ne. pas en sabir universitaire. Je nt
l' d . OIS de specialiste. Ils se reconnaissent entre eux
? eur, au sab_Ir. Ils se cooptent entre eux. y compris les thoi
giens, Y compns les prtres. uLle .
0
sanatorium, les mutants. Au goulag . 1 P11. s__md argma ux. Au
.
1
. , a a maison e fous au ch
mage, retraite anticipe, la solitude au sui cid . ' 1
Hors d ICI. Hors de la ralit ' e, a a mOII
Il rit doucement, sans
I'- Ils se trahissent eux-mmes ils trahi ss
vang1 e, I s trahissent le Christ. ' Hl
Pascal secouait lgrement la tte d . l' .
L'O .d , esoe.
- CCI ent. Le lieu hermneutique L d .
signifiant smiotique du signifi sm . 1 . . a 1 .t
mimsis id bit a
1
asiO ogique, praxis, ep1stm\'
, , . a, ou a mort '
Il dit humblement :
sible,

tradu l
tous, du bon pour chacun du . ' . u_I e, u on pOUl
mas de qu ' pam, quOI , du nz, du manioc du
' OI se mettre quelque chose sous 1 d t d . '
pour q.ue a ?evienne le corps du Christ. a en , e quoi prilll
Apres un silence, il reprit :
pa; tiJ?ide, ces gens _qui ne croi cut
' gens qUI ne savent dire q i
mais , et oui et non la fois et en fi d ue ou 1
et non, pas moi, pas avec moi . , m e compte non 1
Il serra le _corps inerte contre son cur.
- Alors Je ne va f
gens se fait tu;:

340
LA LIBERT
Pour ceux-ci, qui tournent le bouton et passent au football. Qui
laissent prir les martyrs et les oublient ; et se rassurent en ricanant
sur ceux qui reculent devant le martyre. Vous voyez bien que
c'est un pauvre salaud , disent-ils, et ils l' oublient, celui-l aussi,
et trouvent la chose globalement positive, et font une bonne affaire
de gazoduc, et manifestent pour la paix. Non, je ne donnerai pas
mon sang pour eux. Je leur donnerai ce que j'ai de meilleur que
mon sang, et de plus utile, une petite machine conceptuelle, faire
marcher les machines de chair et les machines de mtal... ou de
sil_ii.u.rn., ajouta-t-il l'tonnement d'Andre.
A l'instar de presque tout le monde, l'poque, e le ignorait ue_
les quelques annes,
base de sable, de mme que, dans quelques annes, nous aurions
l'nergie illimite de la fusion des noyaux d'atome d'hydrogne,
base d'eau. Pour Pascal, c'tait la ralit, la ralit essentielle,
partir de laquelle il fallait raisonner et agir. Sur la lance de ce qui
tait plus que la ralit: l'tre, le Christ, prsent ds avant que la
ralit soit, et prsent lorsqu'elle ne sera plus, et prsent mainte-
nant, ici.
- Je t'aime, dit-il Andre. Je t'ai toujours aime. Je suis
indigne, avili, dshonor, mpris, ha, lorsqu'on se donne la peine
de constater mon existence ; mais d'habitude, pas mme a: je suis
mort, je n'existe pas. J'ai peine exist, un instant, mais il y a
l'acclration de l'histoire, la bousculade des gnrations, la mode
d'aujourd'hui, les dernires nouvelles, dernire heure, dernire
minute. Alors, je ne suis pas. Mais si tu veux, tu peux te servir de
moi. 0 uenr ense 1 . _..-
Elle ut un profond soupir, le nez dans le pull-over de Pascal ;
un profond soupir peut-tre rassrn, peut-tre pareil celui qui
vient aprs une crise, une crise d'pilepsie, ou de nerfs, ou de
larmes, ou la crise d'une maladie aigu. Elle se convulsa soudain et
geignit dans l'aisselle de Pascal, d'une voix d'enfant qui pleure :
- J'ai eu si peur ... on m' a fait si mal...
II la serra contre lui et murmura vers le plafond, d'une voix apai-
sante, caressante, comme on console un enfant :
- N'aie pas peur. Je suis avec toi. Tout va bien. C'est fini , le
mal. Tout est bien.
Mais ses yeux fixs au plafond taient noys de larmes et il
disait en mme temps, en silence :
Guide-nous, claire-nous, donne-nous la sagesse, donne-
nous l'intelligence. Tu sais mieux que nous ce dont nous avons
341
LA LIBERT
besoin. Tu sais ce que nous devons f .
Fais-nous faire ta volont do aJre. Nous ne le savons p 1
Qu'il n'en soit pas selon de a de faire ta volont
Que ta volont soit faite ditqil e J ;eux, mals selon ce que tu vell
et ne voyait pas. ' - n SI ence au plafond qu'il regardu t
80
J'entendis parler de Pascal avant d 1 .
sait, pour cause son adresse . . p . e revOJr. Clemens connai s
o les pression; opposes ne a;Jsj 1 .que c'est l'endroit
est moins crasant qu'ailleurs leu ra pretend que l'argent
savoir moins arrogant moin; l pouvOir n;toms qu'ailleurs, lt'
et Clemens l'avait aid s'y fic os,/lus qu'ailleurs ...
sion pour chercher Pascal e profitai_ de la premire occu
de _mon diteur, il fallait doccaswn fut _une invitation
et j'acceptai avec bonheur e.s ntes du mti
1
,
librairie. Livres, livres li. . : JSJte a 1 rite dans un
brler? Il n' y a jamais' de le
sans eux, la ralit serait mutil es, on n en _ht Jamais assez ;
mal cicatrise, jamais cicatrise. e, comme un mOJgnon de bras, cl
Des hommes, des femmes . des femm .
oriental, en complet tailleur m' r d es en Jean, en pantalon
faon terroriste, chevelure et

es veste de euh
collant et complet gris faon th,
1
faon guenllero, chandail
J', . b eo og1en.
e_taJs oulevers, moi, j'avais oubli tout .
vena1t de me raconter l'hist . d' compns Pascal : on
gieux, ou militant chrtien ut" Jeune prtre, ou reli
la police de son pays en A, rn, . '
0
1
presque fou pat
b
. enque atme echapp' d' d
as, amene en Europe et ayant , . p .' , e, eva e e l
Il avait essay de d vecu ad ans. y ecu: pas tout fait .
Pas de chance sans doute e pren re Mal, sans dout .
venait de faire 'un livre de }or.t _cas, Ji s'tait Et on
Je le contemplais avec horreur. aJ les mams, ce livr .
pent, en scorpion en quelque 'c s Ji etaJt transform en scr
place sur Je raydn. J'avais Je le remis 1
utile : il faut prendre . , e Ivre etait mnocent et mnw

1
,. conscience de ce que no s
a ce a qu lis servent, les livres, et agir u sommes, c'est
vivre. en consquence, et 1
342
LA LIBERT
Rempli de cette agitation trouble, je parlai de cet infortun aux
inconnus les plus proches.
- Bah, il avait fait des aveux complets, dit quelqu' un que je ne
voyais mme pas directement, tant j'tais boulevers d'horreur et
de piti.
- Aveux complets l-bas, rtractation ici, dit une autre voix.
Ces gens ne sont plus crdibles.
Machinalement, sans savoir pourquoi, en ahuri idiot que je suis,
je dis (et un instant auparavant, je ne savais pas que j'allais
parler):
- C'est un peu le_ cas d'un type que je connais bien, je ne sais
pas si le nom vous dit quelque chose ...
Et je nommai Pascal.
-Ah!
J'ai eu quelques dialogues bien instructifs Paris. Le meilleur,
ce fut avec Michal}b qui me dit: La drogue ne fait sortir des
gouffres rien qui n'y soit dj. Et: L'extraordinaire, le merveil-
leux, l'insondable, c'est le normal. Mais aussi des entretiens bien
diffrents. Ainsi, dans une cocktail-party cosmopolite, un diplo-
mate amricain dont je ne distinguais pas la figure, soit cause du
clair-obscur, soit cause de la foule des visages, soit cause du
brouhaha qui donnait le vertige ma pauvre cervelle dj brouille
par l'angoisse, car j'tais rcemment exil, et j'avais mon enfant
l-bas en otage. Cet homme me dit: Comment osez-vous esprer
que vous reverrez votre enfant? Et un apparatchik de l'dition: . ,
one _g!lel prix? Ils connaissent des chosesV ''
meilleures que la libert. Et il n' tait pas chrtien, ni juif. Je l'avais
pris pour un homme. Il n'tait qu'un homme de gauche.
Et voici que, vingt-deux ans plus tard, dans cette foule intellec-
tuelle, dans cette librairie, ayant prononc le nom de mon ami
Pascal, on me dit :
- Ah, ces transfuges, vous savez ... Une fois tratre, toujours
tratre. D'abord marxiste, ensuite intgriste ...
- ... a ne pense pas, a prie, dit une voix en riant.
- ... ensuite aveux complets, ensuite rtractation : o est la
vrit? C'est un homme fini.
- Mais, sa contribution ...
- Bof! On peut prouver n'importe quoi et le contraire. En
mathmatiques aussi. D'ailleurs, ces extrapolations primitives
dans un domaine rserv aux sciences humaines ... a vous rappelle
Lorenz, avec ses oies grises - un escroc et un vieux nazi. C'est
343
LA LIBERT
ami, ce Mtesco? Il parat qu'il vit obscurment dans la ., 1
pu e, avec une nonne dfroque
Et le dos avec.mpris.
J etats senstble aux insultes. Je ne le suis plus. mon M
ne rn lffiJ?Orte Et j'ai dcouvert en moi chan

qm e? .atde et acc_entu, en lisant un passage bien curieu
. sate, qm tt . mon vtsage est devenu insensible comme Il
. peut le qu' est-ce que cela me fait? Il s'a Il
e c ose, de plus tmportant que ce visage et que ce Moi.
81
, J:allai Ie_s voir eux, dans une laide rue d'un laid uartier du
Une rue en pente, commenant ar u;w
n:atson en pomtue comme une tranche de gteau. esll
de et de pltre, continu par des btisses info;m N
autes, Des. bagnoles parques sur le trottoir vid :
sales et tns_tes comme lui. Deux bistrots
sa es e. Vl es, ausst; dans la devanture de l' un un chat av ,:
une tate sur l'tl. ' '
d'Rarement _chose _d'aussi lamentable que cette march1
. app,r.ocl?.e vers la JOle; et tl faisait gris et mouill j'tais
JUsqu a ame par cette atm h d '
n Il" t' L' . b . ; -- ere e tnstesse, de pauvret, dt
u _d1 e . . tmmeu le ou lis hab1ta1ent tait moderne mais de quell
mo ermt 1 Sale et 1 d ' . . o orante, avec un ascenseur tro troit
Au sommet, tl fallait sortir et monter encore urf tage i)
pte . .
bi Ils sous le toit, trois pices basses, aux murs d'un
sa avec une vue sur un ocan de toits et trs loin sur de
rltes peut-tre dj de la ville dans
e assm parlSlen. Les de hasard taient de
selon que des en avaient eu assez et avaient voulu s'en
e arrasser. Il y avatt deux grandes tables l' .
d' l' , une mtse pour 1
verte papiers, avec deux machines crir.
e ma_c me .e ressemblant une machine d
bur;au: que n tdentifiais pas.
J arnvat dermer. Ils taient tous l. Pascal et Andre vtus de
c_hoses ausst aussi dnues de beaut que 'leur int '
neur, que le quartter, la rue, la maison. Si l'on pouvait appeler celu
344
LA LIBERT
une maison: c'tait une pyramide de pitoyables abris, les plus
pitoyables tant ceux dont les habitants faisaient de pauvres
efforts d' embellissement. La rue n'en tait pas une, c'tait une
dfaite; le quartier n'tait qu'un entassement d'impuissances, de
vies touffes et touffantes. Et les vtements de mes deux amis
n'taient que des faux-semblants, des guenilles anonymes sur des
corps nus.
L tait le secret que je dcouvris peu peu. Pour l'instant, je ne
vis que Ils taient contents sereins, pleins d'une
joie en retrait, peut-tre mme d'une allgresse intrieure, cache.
Il y avait ait leur lQ_Yer_com_me iLpayait le _!ll_i_en
loin de l, dans une ville aussi laide que ce quartier de Paris si peu
parisien (on aurait pu se croire Glasgow ou Lodz). Clemens,
affable, bon, bienveillant, plein d' un tact aussi discret que la
suprme lgance de ses vtements, Clemens passant inaperu par-
tout, comme un Haroun al-Rachid de la civilisation industrielle.
Ces derniers temps, Clemens se faisait (trs discrtement)
teindre les cheveux: ancien lve de Harvard, il avait peur et hor-
reur de la vieillesse, comme ses amis amricains. Parmi les pr-
sents, il y avait un autre homme de son ge ; celui-ci ne cachait pas
ses cheveux gris, des cheveux drus, coups en brosse, sur un large
front profondment sillonn, un visage carr, viril, une nuque
droite. Il se tenait trs droit, le gros estomac en avant ; un complet
indfinissable, une cravate sans signes particuliers, sauf une tache,
de petits pieds dans de petits mocassins usags.
Mais quels yeux ! Grands, carts, glauques, au blanc trouble, et
comme aveugles. Mais quelle bouche aux coins baisss, doulou-
reuse; mais quelle prsence, lorsqu'on y faisait attention et
s' ouvrait elle: c'ta Jean, le suprieur d'Andre. Il tait en
visite; essentiellement, j'emploiele rOt, mon habitude, au sens
propre, le plus fort; essentiellement, il tait venu clbrer l'eucha-
ristie.
Il y avait aussi un invit barbu : la barbe lui seyait, celui-l.
Avec ses traits fins, son sourire infiniment bon et sage, on aurait
dit un philosophe de la Grce ancienne. Il n'tait pas grec, il tait
alsacien et missionnaire, revenu d'Afrique.
- Appelez-moi Louis, me dit-il.
Depuis, il est devenu mon ami et je suis le sien. Je me rappelle
que, lui avouant ma perplexit, voire ma consternation au sujet des
poissons frits que le Christ ressuscit mange avec ses aptres - le
mets le plus indigeste de ma vie; il me reste encore sur l'estomac
345
LA LIBERT
-: il n'essaya pas de m' expliquer, il ne me prcha pas. Je ne su
meme pas ce qu'il me dit. Mais je n'oublie pas la douceur 1,
?ont, la gentillesse qui manaient de lui. II tait tel - il l'est tou
- qu_e mon trouble se dissipa. Je n'ai toujours pas digr
P?JSson_s fnts. !e ne l'avale toujours pas, ce repas absurde ; mais j
1
n en suts plus mcommod. Mon nouvel ami m'a fait comprendr '.
ou me rappeler, que l'essentiel, c'est d'aimer le Christ et de nou
aimer bien les uns les autres. '
Ce dlicieux personnage barbu, en chandail et pantalon dt
ctes, me montra le machin que je ne russissais pa \
Identifier :
C'est moi qui l'ai fabriqu, me dit-il.
Mais qu'est-ce que c'est?
Un ordinateur, quoi d'autre?
Vous savez btir un ordinateur?
- entendu, d'ailleurs Pascal est parfaitement capable dt
le tout seul. Mais je suis plus cal, dit-il sans la moindr't'
vamt, comme s'il avait parl d'assembler un vlo. Cet exemplair't'
est plus efficace que la moyenne et il pargne Pascal un tas dt
travail superflu.
C:ei.a bon la cuisine, dans cet appartement qui ne ressent
blatt a nen, mnommable taudis par ce qui tait visible, mais toul
que je devinais. L'odeur tait apptissante. Andr l'
dtsparatssatt par moments, pour surveiller ses casseroles. Je fil'
cuisine de la mission, entrevue le soir de notre arrivt
et Je m'imaginai qu'ici aussi, elle n'tait pas trs jolie voir
m trs propre_; mais en juger par l'odeur, on allait bien manger:
Je me rappelai le mot d'_une mre son fils, entendu ou lu quelqut
part:_<: Mon fils, n'oublie pas qu'une femme qui ne vaut rien dan,
sa CUISine, ne vaudra pas grand-chose dans certaine autre pice d
la maison.
. - Vous _savez_ que les formules opratoires de Pascal, a a J'ai r
b_ten abstrait, mats traduites dans la pratique et dans le langage d ,
Simples, c'est la dlivrance? me dit Louis. Tenez, je reviens du
Ihad : deux fois et demie la superficie de la France, cinq fol
de l' ol! de l'Angleterre, cent cinquantt
et ethmes dtverses, vmgt-cmq langues et dialectes trois rell
l'Islam, le christianisme et l'animisme, la ou qun
tneme place mondiale pour les gisements d:Uranil!_m et de bauxit ,
et le malheur, et la misre, et la guerre civile depuis seize ans et il
ne savent pas quoi entreprendre, quoi devenir. Le mot du Christ :
346
LA LIBERT
mme vous mchants comme vous tes, vous ne donneriez pas une
pierre c:lui qui vous un }''!ous, _si. Nous leur
avons donn pire que a. L'Etat, la natiOn, 1 Evangile en
de Blancs le march international... Le nant. Ils ont besom de
savoir des bches et des brouettes, de savoir se laver et
viter les contagions, de savoir lire le maire d_u village . sans
s'entre-tuer de savoir fdrer les tribus sans extermmer les fatbles.
Ils ont besdin d'une langue fdrale, le franais, qui leur ouvrira le
monde entier et de lire l'vangile comme si les choses qu'il dit se
passaient ex;ctement dans leur village, et dans la ville de N'D' -
mena.._
Il s'interrompit avec un sourire d'excuse.
_ Pardonnez'-moi. C'est que j'y retourne bientt, et le boulot
faire me brle les doigts ...
Pascal Clemens et Jean discutaient avec un invit dont je n'ai
pas pari jusqu'ici, mais qui tait en un_ sens_Ie inat!endu. Ils
l' appelaient Paul; c'tait un hom"_le qUI 1 atr plus
son ge, avec une belle tte masstve, _mats aux tratts a 1 tl
pur, au teint trs pur, avec un cou 1 echancrure
de la chemise de laine. Veston de tweed mdefimssable, pantalon
gris indfinissable, et cette figure simple, puissan_te,, je :
noble ; o pousse cette sorte de graine? Je dema?dats Loms QUI
tait cet homme car le nom prononc lors des presentatiOns ne me
disait rien. II m:apprit que c'tait 'une revue d'ides,
connue et mme clbre.
- Son quipe travaille sur des thmes que to_ut le monde a
abandonns: l'autogestion de l'entreprise, le dfnchement de la
lgislation et un concept enfin socialisme. . . ,
Je regardais avec tonnement et a la ple-
bienne et fine, ptrie dans une matiere QUI etatt de la chatr,
robuste muscle mais ce teint, cette limpidit des prunelles, cet atr
net, et pur ... ? Il devait tre n quelque part o il
pleuvait beaucoup, o la mer tait proche.
- Vous tes alsacien, mais lui?
- Il est breton, dit le missionnaire. Pourquoi ?
- Comme a ... J' ime deviner_les univers qui se trouvent der- "
rire les visages .. .
Le Pre rit : je ne devinerais pas, me dit-il, que la Paul
commenait projeter autour d'elle des rs_eaux de
d' action, p[Q_longer dans les grands sy?,dtcats _non a
donner vie, ici et l, des feuilles polycoptees ou tmpnmees a peu
347
LA LIBERT
de frais, des bulletins, des lettres priodiques, toute une ressc d,
rseaux en train de natre.
Je 'coutais, fascin.
- On dirait la faon d'agir de l'Esprit saint, dis-je.
Et je m'excusai tout de suite de sembler blasphmer.
Le Pre ne s'mut pas du tout. II murmura avec humour:
- En tout cas, celle de l'esprit... On nous appelle table.
Je le suivis. Pascal et Andre taient en train de mettre autou r de
la table six chaises dpareilles et un escabeau de cuisine. Il n'y
avait sur la table que les assiettes, les verres vides, une corbeill e d
ce qu'on appelle des Craquottes, au moins les pris-je pour telles, !'1
une carafe de vin. Jean s'assit en tte de la table, avec Andre , 1
droite et Clemens sa gauche ; je pris place l'autre bout, sur
l'escabeau.
Un instant auparavant, tout le monde parlait en mme temp
Un instant aprs, personne ne soufflait mot.
Andre mit devant Jean deux bougeoirs dpareills, avec dcu
chandelles qu'elle alluma. Jean se pencha et tira d'une serviette {' Il
plastique noir, bon march et l'aspect pustuleux, un livre reli l' tl
plastique vert et une bande d'toffe blanche.
II se mit celle-ci sur les paules, les deux bouts pendant pue
devant, posa le livre sur la table et l'ouvrit.
II dit:
- Au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit.
- Amen, dirent les autres.
- La grce de Jsus, notre Seigneur, dit Jean, l' amour de Di u
le Pre et la communion de l'Esprit Saint soient toujours awc
vous.
- Et avec ton esprit, rpondmes-nous.
Jean soupira. Ce n'tait pas un soupir de tristesse, ou de mJan
colie, ou de lassitude; ni de soulagement ni mme serein. C'tull
un soupir d'abandon de soi-mme.
- Prparons-nous, en reconnaissant que nous sommes p
cheurs.
II y eut un silence. Ensuite, nous murmurmes tous ensembl e, t 1
je le disais pour moi-mme :
, -,Je Dieu, je reconnais devant mes frres, que j' 1
peche, en pensee, en parole, en acte ou par inaction. Oui j ' 1
pch. '
Nous nous touchmes la poitrine, de la main ferme.
Seigneur, dit Jean, accorde-nous ton pardon.
348
LA LIBERT
Nous murmurmes :
_ Nous avons pch contre toi , aie piti de nous et nous serons
sauvs.
_ Que Dieu ai piti de nous, dit Jean, qu:il nous pardonne nos
pchs et nous mne la vie hors de la duree. . .
Je ne reproduis pas exactement les mots, car Je ne,
le rituel d'une autre liturgie que celle de ?otre Eghse
mais j'espre ne pas trop me tromper. Je sats que nous repon-
dmes: . .
_ Christ, prends piti de nous. Christe eleison. Seigneur, aie
piti. Kyrie eleison. .
Jean pronona les paroles de l'hymne, selon cette et ces
modulations solennelles, cres par des hommes savaient .ou
sentaient que le rapport conscient de l'tre humam avec Dteu
modifie les rythmes du cur, de la respiration, de la parole, et le
phras des propositions nonces. , . , , .
Ensuite, il ouvrit les mains, les bras a a demi
tendus, les mains ouvertes, selon un geste mstitue. par des
hommes qui savaient ou sentaient que la
les humains, et la rencontre dernire entre et Dteu, c est
la paix du cur, du visage, des paroles et des mams.
_ Prions, dit-il. Tu as voulu, Seigneur, qu'en recevant grace
nous devenions fils de ta lumire. Ne permets pas 1 erreur
nous plonge dans la nuit, mais accorde-nous d'tre touJours rayon-
nants de ta vrit.
- Par Jsus-Christ, dirent les autres.
Jean tendit le livre ouvert Clemens. Celui-ci lut : . .
_ Dieu n'a pas fait la mort, il ne se rjouit pas de vo.Ir mounr
les tres vivants. II a cr toutes choses pour qu'elles subststent; ce
qui nat dans le mo?de est et l'on n'y. trouve pas le
poison qui fait mounr. La pmssance de la mort ne regne pas sur la
terre, car la justice est , , . ,. ,
Une fine pluie pollue tombatt sur. 1 ocean des A mte-
rieur, il faisait plutt froid. Cela bon I.a nournture J?rete. Il
y avait une force paisible et. pactfique, de patx.' une
lumire invisible, mais perceptible pour mot, da?s cette demt:dou-
zaine de personnes assises autour .de la qm me ren?ent mou-
bliable l'heure passe avec eux, mconnus, msouponnes, perdus
dans l'immensit de la ville et des foules anonymes. .
Ils rcitrent de la mme faon qui lve la parole JUSqu'au
chant, tout en la laissant comprhensible, grave et simple et pure :
349
LA LIBERT
- Seigneur, tu m'as fait remonter de l'abme et revivre quaud lt
descendais la fosse. Avec le soir viennent les larmes, mai, ' '''
matin, les cris de joie. Tu as chang mon deuil en une danse. Ou
mon cur ne se taise pas. Que sans fin, Seigneur mon Dieu, jt 1
rende grce.
Jean passa le livre ouvert Andre :
- Frres, lut-elle, le langage que nous parlons n'est pas la fo
oui et non. Le Fils de Dieu, le Sauveur Jsus, n'a pas t
la fois oui et non. Il n'a jamais t que oui.
Elle fit une pause et reprit :
-.Frres, pour authentifier notre mission, nous n' avons p 1
besom d'un document crit. C'est vous-mmes qui tes ce do u
ment, que tous les hommes peuvent lire et connatre. De toute 6v
denee, vous tes ce document, venant du Christ, crit non pas av ,
de l'encre, mais avec le souffle du Dieu vivant, non pas sur dt
tables de pierre, mais dans des curs de chair.
Encore une pause.
- Nous portons ce trsor en nous comme dans des poterit
sans valeur. A tout moment nous subissons l'preuve, mais nous n
sommes pas crass ; nous sommes dsorients, mais non p ,
dsempars ; pourchasss, mais non pas abandonns ; terrasse
1
mais non pas anantis. Nous subissons dans notre corps la mort d
Jsus, afin que la vie de Jsus soit dans notre corps. Frr ,
l'amour pour lui nous saisit quand nous pensons qu'il est mort, lui
seul, pour nous tous, afin que les vivants n' aient plus leur vie c 11
tre sur eux-mmes, mais sur lui, qui est mort et s'est relev p0111
eux. Si quelqu'un est en Jsus-Christ, il est une crature nouvell
Le monde ancien s'en est all, un monde nouveau est dj n.
Jean tendit la main, prit le livre et le remit ce beau type d
Breton, le directeur de revue, qui lut, de l'vangile, le chapitre sue
la gurison de la femme qui avait une perte de sang, et cell e d
la petite fille : fillette, lve-toi.
Jean regarda Andre en lui souriant affectueusement. Elle bais, 1
les yeux, les releva et lui sourit. Elle me sembla trs belle. Jean pr r
la parole et dit quelque chose d'haletant, de passionn, avec un
ardeur et une douceur dvores de feu secret; je crois que sain!
Paul devait parler ainsi, et que tous ceux qui ressemblent
l'homm: Tarse parlent ainsi. Mais c'est aussi pourquoi j e n'ou
reprodutrat pas une syllabe: il faudrait avoir t l, il faudrait lrt
l.
Ensuite, il dit, et nous times chur:
350
LA LIBERT
_ J'adhre un seul Dieu, le Pre tout-puissant,
l' univers, de l'immanence et de la J
J'unique suprieur absolu, Jsus le Sauveur, de J?teu, ne
du Pre avant la dure : il est Dieu, n de Dteu, lumtere, _nee de la
lumire, vrai Dieu, de mme tre que le Pre; c'est par !ut que
a t cr. Pour nous les hommes, et pour notre salut, tl
dans le monde immanent. Par le souffle saint, il a pris
humaine, de Marie, la Vierge, et s'est fait homm_e de chatr. Execute
pour nous sous Ponce Pilate, il souffrit l'agame et l_a e_t fut
enseveli. Il se releva Je troisime jour, selon ce predtt les
prophtes juifs, et il transcenda ce monde .. ,n est l et la
valeur suprmes, selon la dimension_ premtere, ce qu .on appelle
tre assis la droite du Pre. Il revtendra dans le depassement
de cette ralit-ci, pour confirmer ou infirmer la des
tres humains, vivants et morts ; alors, sten n.
plus de limite. J'adhre au Souffle samt, 9m est
absolu et qui donne la vie; il du Pere. I.e Pere
et le Fils, il reoit notre mme adorat_ton et le depasse-
ment de toute valeur par le haut, la glOire. Il a par pro-
phtes. J'adhre l'assemble, une, sainte, entt_ere, par
les envoys de Jsus. Je reconnais une seule tmmerston pour
que nos pchs nous soient .. J'atte,nds _que
morts se relvent et j'attends la vte de l umvers a vemr. Amst
soit-il. . . .
Jean prit la corbeille de ce que Je prenats. pour Craquottes .
Andre les avaient cuites au four, sans levam. Il dtt: .
_ Tu es bni, Dieu de l'univers, toi qui nous donnes ce
fruit de la terre et du travail des hommes ; nous te le prsentons : tl
deviendra le pain de la vie. , . , . . .
II versa du vin dans un grand verre hemtsphenque et dtt . .
_ Tu es bni, Dieu de l'univers, toi qui nous donnes ce
fruit de la vigne et du travail des hommes ; te le prsentons : tl
deviendra le vin du Royaume hors de la duree.
_ Bni soit Dieu, maintenant et toujours,
Humbles et pauvres, nous te supplions, dit Jean, accueille-
nous... . d" d.
J'attendais ce qui allait suivre. Je ne suts tgne mats. ts
seulement une parole et je serai guri... La vetlle de sa passton,
il prit le pain, rendit grce, le bnit, le rompit.: . et mangez-en
tous ceci est mon corps livr pour vous ... De meme, a la_fin du repas,
il p;it dans ses mains la coupe, rendit grce, la bmt... Prenez et
351
LA LIBERT
buvez-en tous, ceci est la coupe de mon sang ... vers pour vous ... VtJII\
ferez cela en mmoire de moi.
Nous penchmes la tte, les mains runies, dans le geste
tral du renoncement se servir de ses mains pour combattre.
- Notre Pre ...
y trs de jours depuis que j'avais dit pour la pr1
mtere fots de ma vte Pre , moi qui appelais mon pre par son
prnom (non de ma faute), et les bons Pres Pre ,par politeslll'
Notre Pre, eux et moi, nous tous, filles et fils, frres et sur
du Christ.
Notre Pre, qui es hors de l'espace-temps , oui; qu' on Ill
pense toi que dans l'adoration ; que la mutation intrieurt
v_ienne ; que v_olont _soit, et que la ntre ne soit pas autre que 11
, et amst de sUite. Les yeux baisss, tandis que Jean ron1
patt les galettes. Il en mangea un morceau et but une gorge de vin
Il nous tendit des morceaux de pain, que nous mangemes ; nou
passa le verre la ronde, et nous en bmes.
Aprs un long silence, Jean dit :
Merci, Seigneur. Sois avec nous. Nous t'aimons, Seignet11
Sots avec nous. Ne nous quitte pas. Donne-nous de ne pas te quil
ter. Pre, Fils Jsus-Christ, Esprit saint, Seigneur, nous t'aimon,
Merci.
Encore un silence et un profond soupir. Le ntre : moi aussi, J1
le sens dans ma poitrine, ce soupir, il y renat.
- Soyez en paix, dit Jean. Soyons en paix. La paix soit av
vous.
- Et avec ton esprit. Nous rendons gloire Dieu, dirent 1
autres.
Je me taisais, la gorge serre d'motion, le got du pain dans 1
bouche, la chaleur du vin dans le haut du torse.
Encore un instant.
- Eh bien, dit Jean en se levant, on va aider Andre '
servir.
Le reste du repas se passa dans la conversation anime mai
sereine, joyeuse : les projets de Paul pour le numro de s 1
revue, et pour en faire une revue des Rseaux ; le dpart de Loui
pour le Tchad ; les recherches de Pascal sur les schmas la foi
logico-mathmatiques, psychologico-moraux et conomico-juridi
ques, permettant le fonctionnement e ficace_d_e__Lentre.prise auto
..gr' e. Mais il pensait aussi beaucoup, disait-il, mettrellu 1 Il
structures et les processus des organisations et des institutions.
352
LA LIBERT
Tout a, en langage vanglique, s'il vous plat! dit Louis,
mon nouvel ami alsacien.
Et il expliqua : .
- Nous sommes mal des_d.e langage_Lcloisonns,_a_rtifictels,
orgueilleux, frelats; c'est le de_ la civilisati_?n par le
centre mme, par la parole. Et tls ne sont pas artistes, pas
mme grands penseurs. Tenez, Tacite des
abmes, il crit une prose en mail clmsonne, mcruste pterres
dures et connaissez-vous le mot de Lichtenberg? Tactte,
une finesse toute juive, sonde les mes jusqu' l'enfer. .. _Mats tl
est litiste ; illisible, inaccessible au peuple. On en. le
lisant la rupture entre l'lite et les masses, la crise de la ctvthsatiOn
de son temps. Aujourd'hui, la rupture est encore plus grave. Les
masses ne comprennent plus un mot du langage des l,ites. Il n' y a
plus de langage, de discours, de communs a tous: Sauf
l' vangile. Dj au temps de Tactte. Or, tl est contef!lporam des
vanglistes. Et ils crivent encore que lm ; beaucoup
plus haut que lui ; mais peuple ; noble, et cha-
leur de cur. C'est a qu'il faut auJourd hm _a mtlhards
d'enfants abandonns. Abandonns non par Dteu, mats nous,
leurs frres ... qui avons mission de les aider. Excusez-mm, encore
une fois ...
Je ne m'en offusquais pas, je savourais ce qui tait sur la
dans deux plats longs : j'ai rarement mall:g avec autall:t de
et aussi peu d'excs. Car je les regardats avec attentton. J avats
dj got au vin : il tait trs bon. .
Ils en burent un seul verre ; avec plaisir. Pascal me dtt :
volupt )), Mais un seul verre. Ils mangrent en ; ID;ats
peu. Il y eut une conversation dlicieuse autour du parfume
d' une bouteille de cognac, dont chacun ne but qu_ tout
verre. A la fin lorsque nous nous levmes, je poussai mvolontatre-
ment un long de contentement, de et
beaux, quelle beaut, ce jour, quelle ce taudts ou l on tra-
vaillait au bien, quel beau teml?s, d'un gns beau
quartier vivant, peupl chatr _et d espnt ,. trrem-
plaables, inestimables, precteux! J etats exalte par la pUissante
joie de vivre.
353
1
LA LIBERT
joies du jour, les joies de la nuit. J'ai su, compris, devin : Il
avatent appris aimer le monde sauv, la chair sauve. ''Ill
mme, et toutes les nuits : lumire teinte, clart venue p 11
la fenetre, rendant le lit plus blanc, plus pur, les deux corps plu
blancs, plus purs ; les yeux ferms, on se dcouvre du bout d1.1
doigts, chair tide et soyeuse, chair brlante, relief caressant dt'
membres et du tronc, relief enivrant des replis de feu et de ten
?r.esse ; la chair, la condition humaine, ici-bas, entre la douleur, 11
J.Ol; et ouverte, la mort ouverte, la chair ouverte et aspiran!
a 1 espnt, cnant dans les douleurs de l'enfantement d'une nouvell t
chair, glorieuse, au-del, au-dessus de ce monde dans ce mondt
mais non de ce monde. '
Nous sommes en route, se disaient-ils. Nous passons: d'ici 1'
bas. Abrite-moi jusqu'alors. Accueille-moi, amie bien-aime, dan
le secret de ton corps.
mouvements du cot sont caresse, et donns par Dieu, qui 10N
a fatts tels que les humains en soient bienheureux : on les dsho
n?re, par l'impudeur, la rage de domination, la ruse du techni
cten, le la technicienne, la niaiserie active ou passiv ,
Eux, tls etatent btenheureux ; ils pouvaient prier, rendre grce,
de la volupt de la chair, de l'motion de la chair confondue non
plus double, mais une dans la tendresse. '
, l!s rem_ercier aussi pour la faim et la soif des priode
ou tl fallatt s abstemr l'un de l'autre ; alors, tension, lan, flammes,
deux jaillissant l'un vers l'autre, se toucher, so
confondre, tout JUste spars par un vide, et vibrant tendrement
comme des flammes, mais en silence, l'un vers l'autre. '
Nous savons que ce n' est pas dfinitif, me dirent-ils. Nou
savons que nous ne sommes pas des poux. Pas vraiment de,
poux, ce que l'on est seulement une fois dans la vie, seulement
avec une personne. Pascal est l'poux d'une femme qui est hors dt
l'immanence, l o il n'y a ni homme ni femme. Andre est 1,
fiance infidle de Jsus-Christ : prostitue, il est vrai, innocent
lpreuse, hm?rosse, plus morte que la fille de Jare. Souille, ser'
vante du Chnst, prte par lui cet homme trs seul trs aban
donn. Elle et lui, deux pcheurs, deux lpreux, bouche bouch
et ventre, comme dans la lgende de saint Julien I'Hospl
taher, sauf que dans la lgende, l'un est sain et l'autre lpreux.
Nous, me dirent-ils, nous sommes avaris tous les deux.
D'autant plus conscients d' ailleurs de l'innocence de leur
354
LA LI BERT
corps, de leur force et dlicatesse, de leur joie : les sont inno-
cents, les mes peuvent se rconcilier avec eux, et pmser en eux de
la paix ; ensuite, se remettre en marche. , ,
- Un jour viendra, me dirent un jour Pascal et Andree,,ou
nous abstiendrons l'un de l'autre : nous nous retirerons defimtlve-
ment chacun de son ct ; sans nous quitter. Quoi que l'autre
fasse: quoi qu'il arrive chacun de_ nous:
vers l-bas, l-haut, o il n'y a plus m homme, _m
lement Toi et Moi tous Toi et Moi, tous en Tot Dteu ; la ou tl n Y a
plus de ni de sparation, ni de jalousie,. ni frustra-
tion, ni mme de plnitude, ni mme de bonheur, mats umquement
Dieu Toi. .
Et je devinai qu'ils entrevoyaient une sorte de lumire .mcorpo-
relle, intemporelle, dore et comme avec un ton _vert, l or de la
lumire, le vert de la vie; mais ce n'est que spculatiOn de ma part.
Ceci serait la seconde fin.
LE TROISIME FINALE
82
La troisime fin commence dans cette cole d'alphabtisation,
avec ses murs sems de graffiti rvolutionnaires et de banderoles
rouges portant de trs longs slogans en blanc -:- le genre de sl_o-
gans que seuls les apparatchiks sont d'.mven_ter et _dont tls
sont les seuls croire qu'un tre humam pourratt envte
crier: En avant pour la victoire du peuple avec le bzvouac soczalzste
contre l'imprialisme mondial. ,
La mme heure d'aprs-midi, la mme chaleur seche, la meme
verdure, brousse, jungle, immdiatement les maisons les. plus
proches. Maisons basses, murs peints e_n bleu, en blanc, Jaune,
caills, grls d'impacts de balles ; chtens et
paisibles, affaiblis par la faim. Terre sche, et effntee par le
soleil ; terre sche nu entre les rares bnns d herbe, entre les
herbes folles aux larges feuilles charnues et caoutchou.teuses, t.erre
sche enserrant les racines des arbres : brousse basse, Jungle seche
et pineuse. La vranda de \'cole par
des piliers en bois, perdant leur peinture et crevasses par la seche-
355
LA LIBERT
resse. _Devant, da?.s la rue, entour_es par les enfants du village, 1<
deux poussiereuses attendaient: la premire, qui devait 11 t
condmte par Raoul ; la seconde, avec le milicien au volant au
11
da_nt plus concentr que maussade, et glis;ant d11
COI? de il des regards aigus vers l'cole: sa passagre, 1
1
petite a taches de rousseur, s'attardait. Qu'avaient-il
donc a palabrer si longtemps l-dedans?
A l'entre, toujours la table raille de coup
de camf, une chaise, une sorte de registre ouvert sale et couverl
d'on ne savait quelles notes ou quels noms d'une criture inform'
Sur la chaise, le jeune milicien chevelu et boucl avec son fu I
d'assaut appuy contre la table. Il regardait avct
les deux missionnaires, Andre et la toute jeune, qui 'discu
avec Raoul et Pilar dans la pice voisine, dont la port<:,
enleve de ses gonds, avait t vole depuis longtemps.
Il les mprisait, sans mme s'en rendre compte. Si on le lui eOI
il l'aur.ait ni. Et il ne savait pourquoi: parce qu'ell.
n etaient pas armees, et parce qu'elles taient femmes. Les femm N,
on _les, couche sur le dos, et puis on va ses affaires, qui sont d'tr(
assis a une table, avec un registre, et d'obliger les civils se tenit
debout devant vous, rpondre vos questions, et se justifier.
Il Y avait quarante ans de cela, j'avais seize ans, un camaradt
d'cole m'avait emmen pour me prsenter au sige de la Garde d ,
C'tait boutique ju_ive, saccage, vide. Le boutiquier ven
dait de belles etoffes anglaises; son fils s'appelait Bb avait du
talent pour le violon et aimait la littrature ; nous tions 'amis fai
sions promenades dans le jardin municipai, en
parlant de poesie. A prsent, les rayons taient vids de leurs rou.
d'toffe anglaise, et un jeune homme en parka, dj, bottes,
cemturon, baudrier et crinire boucle et hrisse, sigeait derrire
une table, avec un registre ouvert devant lui. Comme dans 1
chteau du roman mdival chinois, comme au Palacio de Educa-
ci6n, comme au Chteau, qui est partout ministres occiden
A '
taux, o centrales de grosses entrepnses.
Mon camarade voulait me faire entrer aux Jeunesses. J,.
demandai au jeune militant assis quelle tait la diffrence entre Ir
Garde de Fer et ses Jeunesses. Comme du ciel la terre 1111
rpondit-il. Ah oui? Je rflchirai , dis-je. '
. Je je n'ai pas refus le fascisme pour so11
mhumamte : J etais trop Ignorant et trop bte, cet ge, pour com
356
LA LIBERT
prendre ce qu'il tait. Mais pas trop bte pour sentir
des botts chevelus et arms. J'tais dsarm, chauss de souliers,
et j'avais cheveux coups comme tout le monde. Eux, le ciel ; et
moi, la terre? Je ne voulais pas d'une race de matr_es. Et plus tard,
lorsque les tignasses et les armes furent de gauche, Je pas
d' une race conscience correcte, dans le sens de l HistOire, ses
bottes sur ma nuque de civil conscience aline. Je n'aurai jamais
d'autres dieux que le vrai, le seul ; je ne me prosternerai jamais
devant des idoles, surtout si ce sont des hommes. des
hommes comme ceux-l ; comme ce petit jeune homme assis a une
table dans l'cole d'alphabtisation.
Cette troisime fin commena en fait l'instant o Andre vit
Raoul parler avec le chauffeur de la deuxime jeep,. avec l'a_ir de
plaisanter, le sourire du milicien et le coup d'tl qu'tl lana mvo-
lontairement du ct d'Andre.
Elle ne ragit pas tout de suite. Elle allait rentrer dans la maison,
appeler la petite et dire Pilar : A ce soir. .
Mais une seconde aprs, elle se rveilla ce qu'elle tait, o elle
tait. Elle se rveilla ce qui l'entourait, hommes et choses.
Qu'est-ce que je fais ici? Il ne pas _oublier. . II
pas vivre en dormant, ni en rve. Etre ne pas
tre niais. Tout le contraire. Quelle n'tait pas la supenonte des
premiers chrtiens sur leurs contemporains, perscuts ou non,
les gens du: Qu'est-ce que la vrit? , les chrtiens fussent-
ils des simples, des esclaves, et les autres Flix, le proconsul de
Carthage ! Nullement par orgueil, car ils taient
ce qu'ils appelaient tre humbles ; et les autres n a vat
qu' participer cette supriorit-l, ouverte tous, offerte a
tous.
Raoul la rejoignit, encore riant de ce qu'il venait de dire au
chauffeur de la seconde jeep. Un petit rire rus, satisfait de son
ingniosit. ,
- Eh bien, allons, allons, qu'est-ce qu'on attend? Ou est la
petite? dit-il.
Et il prit Andre par le bras.
Elle avait les bras nus et une robe bretelles. Elle constata la
sensation agrable de cette main virile, de sa pression ferme,
lgre, entranante. Cela se passait loin, loin, la de
tre intrieur qui tait vaste et transparent. Elle pna 1_ Espnt sam_t,
sans prier. Pascal faisait cela, lui aussi, elle le savatt : Je pne
357
LA LIBERT
:me _qua7d je n_e prie_ ; lui avait-il dit un jour. Je 1es crois i
a, Je pne mme lorsque je ne prie pas. ,
ee ne reflechtt pas. Jean lui avait racont autrefois c
moment o on tir de sa cellule la Gestapo
rn t . o;rg, pour le mener a 1 mterrogatoire, il s'tait rappel 1
o s . t quand on vous emmnera pour vous livrer ne vous rol'
ce que vous direz, mais dites ce qui vou; sera sm
D' ce ne sera pas vous qui parlerez, mais J'Esprit saint
sche, elle dgagea son bras. ,
- He, la, he, la! Pourquoi si sauvage? dit Raoul.
- Nous ne parttrons pas, dit-elle.
Il sembla stupfait. C'tait moins u' d
demi-jou: En ralit, il n' tait pas et tl us
- Quot ? Pourquoi donc? s exc ama .
J'ai rflchi. Nous inter . . .
en ville. Avec Pilar. rompons notre travail tct et rentron,
- Mais qu'est
N
-ce qut s est pass? Comme a tout d' un coup'/
- on, pas tout d'un coup J' , tl , h .' .
temps. Notre travail est mal con.u depults quelqU''
suprieurs. que J en par e avec mc.
I_lla suivit et s'adressa \
_ ce qu'elle ?isait,
neAur, et, avec cette expression tendue et fche'e
ndree sentait q ' b l . ,
se dissipait en

ard,_ un flutde trouble et agit,
. , evenatt vaste, aere, transparent. Ell
tout, les etres devenaient transparents. elle eut envi
en entendant Raoul qui disait trop haut, , trop innocem
elle, je ne comprends pas ce qui lui
Ptlar fut soudain alerte vivace .
- Qu'est-ce qu'elle a?' qu' il y a?
- Elle ne veut plus partir.
le changement
patiemment la petit; comdie de gate, vtve. Elle supporta
Chez Pila d' l , , . e onnement et des question11
soulage rM _at eurs: c etatt insincre : elle tait visiblemen;
T ats en temps ratlleuse et mchante.
- u as un capnce ou quoi? Je ne te reconnais as
- Elle a peur d' tre seule avec moi, ricana se rfu.
358
LA LIBERT
giant dans l'attaque. N'est-ce pas? Allons, sois honnte, courage,
avoue-le.
Andre regardait la jeune missionnaire. Je ne pensais pas
elle , se dit-elle, et elle se sentit coupable. La jeune fille sentait la
tension dans l'air, ses yeux allaient d' un visage l'autre. Elle tait
ple, maigre, dlicate ; ses taches de rousseur et ses cils blonds lui
donnaient l'air fragile, tranger, vulnrable. Andre eut le cur
serr. Qu'allais-je faire, mon Dieu, qu'allais-je faire ... >> Cela la
secoua; l'motion, au lieu de la troubler intrieurement, in_tensifia
cette clart, cette transparence, cette largeur et cette libert qu'elle
sentait en elle depuis quelques instants. C'est ainsi que tu agis,
Seigneur, Esprit crateur , pensa-t-elle avec une brusque envie de
pleurer de joie. Elle regarda Raoul bien en face, son habitude, et
dit sereinement :
- Je n'ai pas peur, dit-elle. Je ne veux pas de situation fausse.
Tu n'as pas besoin de prendre a pour toi, ni pour ton camarade,
l, dehors. Nous ne nous isolons pas avec les hommes qui ne sont
ni des malades, ni des enfants, ni des vieillards. C' est tout.
- Hypocrites, ricana Roul. Si c' est le qu'en-dira-t-on qui
t' inquite, personne n'en saurait rien. Et puis, ici, les gens sont
comprhensifs. Leur dernier cur avait fait des enfants sa gouver-
nante, ils vivaient avec lui et l'appelaient oncle.
La petite missionnaire rougit sous ses taches de rousseur ; son
cou mince et pur rougit, la rougeur descendit jusqu'au rectangle de
peau nue entre les bretelles de la robe. Raoul la toisa, les yeux bril-
lants. Il avait compris et renonc, et se vengeait.
- Tu ne devrais pas la regarder comme a, dit Pilar en riant,
irrite. Tu l'embarrasses.
- Je la trouve excitante, dit Raoul en riant, sans cesser de dvi-
sager impudemment la jeune fille. Elle doit tre toute blanche sous
son chiffon. Un peu blme, un peu malsaine. Il faut lui injecter de
la sant. Son corps est malade. Nglig, coupable, mpris. a
rend malade.
Il se tourna vers Andre :
- Vous tes pervers, vous les cagots. Vous vous alinez votre
corps. Mais il n'y a que le corps. Le tien, le mien, on est un corps,
plac dans une situation de la lutte de classes. Rien d'autre. Plac
du bon ct, actif dans le combat, dou d' un sens historique, il est
heureux. Vous verriez, comme elle embellirait!
La malheureuse se tordait de gne, aurait voulu s'enfuir, se
cacher. Andre alla elle, la pressa contre son corps, et sentit de
359
LA LIBERT
nouveau, cet lointain, comme la chair humairu
bonne a toucher, a presser contre soi ; elle tremblait de nervo
Site.
Pilar clata de rire :
.- ALa frustration s'panche en thories. Tu t'lves au-dessus d
homme. A l'tat normal, tu n'es pas si intelligent dit
elle vemmeusement. '
ne pas. Elle regardait fixement ce beau mlt
muscle, aux mams soyeuses, elle le savait, et qui savaient ptri r si
fermement un bras de femme, le reste sans doute aussi.
. Elle est_ fu,rieuse, dit-il Pilar. Regarde ses yeux : tout gris la
pupille rapetissee. '
- que je rflchis, lui rpondit Andre.
- D1s que tu t'imagines comment a serait ! Trs bon, J.
t'assure.
- Non, je rflchis vraiment, dit-elle. Et aprs la victoire d
classe ? Quel serait_ alors le sens du corps ? Son bonheur?
- La du socialisme, riposta Pilar la place d
Raoul reste _mterd1t. Et aprs la construction du socialisme cell
du commumsme. '
- Et aprs?
. - Aprs, le corps serait son propre sens. Il serait heureux dit
Pilar, sur le mme ton bizarre. '
Andre caressait la tte de la jeune fille.
- Calme-toi, calme-toi, c'est pass.
Raoul regarda Pdar avec un rire impudique:
- Tu as oubli les besoins culturels.
Son ton disait: Je les connais, tes besoins, intello. Ils ne sont
pas culturels.
Ce fut au tour de Pilar de rougir.
- Allez, a suffit a. Va-t'en. Elles resteront avec moi.
--:- Nous rentrerons en ville la premire occasion, dit Andre.
P1lar la mesura des yeux :
- Tu abandonnes ton travail ? dit-elle avec un ddain incr-
dule.
Et comme Raoul s'attardait, hsitant et ricaneur:
- Va-t'en, m'as-tu entendue? Va-t'en.
Elle ne fit mme pas attention au bruit des moteurs mis en
marche. Elle attendait la rponse d'Andre.
- e_st conu, dit Andre. Il n'a pas voul u
me cr01re, mais Je lUI disais la vrit. Ce qui vient de se passer, c .
360
LA LIBERT
qui se serait pass si je n'avais pas 't lucide, n'aurait t qu'une
consquence, un dtail.
Pilar la contempla, songeuse. Ensuite, elle attira elle la jeune
fille qui tremblait toujours. . ,
- a va, a va, n'aie pas peur, tu es avec nous, d1t-elle dune
voix caressante.
Et Andre:
- Je ne comprends pas.
- Mais c'est que moi, dit Andre, j'ai compris. Si nous conti-
nuons comme a, nous nous trouverons bientt en conflit avec
vous. Nous y sommes dj. Nous y tions ds le dbut,
n'avons pas voulu le voir, aveugls par la misre et l'humihati?n
des faibles. Le corps, tout seul ; le corps, comme seul sens. Le pam,
la puissance technique sur la cratiop, et le plaisir. Marx
hdoniste. Sa thse de doctorat : sur Epicure. Le corps, et la VIO-
lence.
- Et vous, vous n' avez pas de corps? Vous le mprisez, vous le
hassez, vous le rendez malade et perverti, dit Pilar. Il n'avait pas si
tort que a, ce porc.
- Le corps est saint..., dit Andre.
De surprise, la petite missionnaire cessa de trembler et la
regarda, les yeux agrandis et bouche be. Andre s'en aperut et
sourit en compltant la phrase :
- .. . s'il sait prier. Le sens est le Christ. Il a eu un corps de
chair. Mais le sens, c' est sa personne, non pas notre corps .. .
L'Incarnation sanctifie la chair ... si la chair sait prier.
Pilar la considra pensivement, en se mordant les lvres.
- Je crois que tu ne sais pas toi-mme ce que tu dis, fit-elle
enfin. Venez, sortons d'ici.
Elles passrent ct du jeune milicien, qui tait debout. Le_s
voyant, il se rassit, avec un mauvais sourire maussade: Pour lm,
Andre et Pilar taient deux vieilles. Il avait l'ge de la Jeune fille.
Mal b ... ses ... , pensa-t-il avec une envie de cogner, avec son sexe
peut-tre, mais certainement avec ses poings. Sales putains.
Les trois femmes s'assirent sur le bord de la vranda, planches
grises, surleves sur des rondins cause des termites. Les enfants
du village firent un demi-cercle et les regardrent fixement. Deux
femmes passrent et salurent avec des voix chantantes et des
regards inquiets. Pilar avait son gros automatique la ceinture,
dans son tui de cuir.
- Si je n'avais pas de flingue, dit-elle sombrement, il serait
361
LA LIBERT
capable de n'importe quoi. Il n'a pas peur, mais il n'est pas sr qu1
je ne m'en servirais pas. Il ne sait pas que je serais incapable d!
tirer sur quelqu'un. Il ne peut pas comprendre a, il croit que 11
autres sont pareils lui. Oh oui, si je n'avais pas le flingue, il sera if
capable de se venger sur moi. S' y mettre trois, avec ses gars. L'un
assis sur ma poitrine, l'autre vous tenant au bout du fusil. Et puis,
chacun son tour.
- Mais les suites ? dit Andre.
- Quelles suites? On rirait. Ce n'est pas un si grand malheur,
me dirait-on. Ne va pas faire un scandale, a rendrait service t\
l'imprialisme .. . objectivement.
- Je parlais d' une grossesse, dit Andre.
- Bah, au bout de neuf mois! C'est si loin! On est mort d'i 1
ou il y a la contre-rvolution, ou n' importe quoi. D' aieur
l'Etat protge les mres clibataires.
Andre se tourna vers Pilar. Celle-ci dtourna la tte. La jeun
fille se blottissait contre Andre qui , de son bras, entoura sc.
paules troites. Et nues, satines et froides.
- Merci, dit Andre Pilar.
_ C'est moi de te remercier, murmura Pilar, sur son ton
fch. J'tais sur le point de faire une grosse btise .. . Pardonn
moi.
Andre tendit le bras libre et lui mit la main sur I'paul ,
Lorsque l'Esprit agit, pensa-t-elle, tout devient fluide, toutes les
durets se dissolvent, la ralit devient arienne, transparente, les
tres ont des ractions inattendues, surprenantes pour eux-mme.,
Tout devient ais, lger, souple, naturel, on passe travers un
foule meurtrire et elle ne bouge pas, la porte de la prison s'ouvn
parce que soudain quelqu' un prend piti, ou veut faire la niqu
aux perscuteurs.
C'est ainsi que cela se passe, pensait-elle. Pourvu qu'on soit toul
fait humble. Pourvu qu'on ne songe mme pas mettre l'Esprit :\
l'preuve. Tu ne tenteras pas le Seigneur; tu n'essaieras pas de le
servir de lui . Alors, tout t'est possible, tu diras la montagne de
venir et elle viendra toi.
Elle se sentait si humble, que cela lui donna une joie exquise, l
l'envie de pleurer, elle qui ne ;>leurait pas.
- Quoi ? Que disais-tu ? fit-elle distraitement.
- Je te demandais ce que tu veux faire, dit Pilar.
Un chien jaune s' approcha distance prudente, en agitant l1
queue. Andre tendit la main. Le chien hsita, puis lcha ceUt
362
LA LIBERT
main tendue. Andre lui caressa le museau, remplie d'affection
pour la cration entire : pour cette pauvr; bte, pour l.a fille
qu'elle protgeait, pour Pilar, pour :elle, qm
ne s'aimait pas. O l'Esprit agit, agit ausst le Chnst, 1 affectiOn
absolue. . ,
- Je demanderai qu'on me renv01e en Europe. Jean rn approu-
vera, j'en suis sre. Tu comprends, ici nous ne que
aux gens l'vangile, mais ils ont et peur, alors tl faut due
ce qu' ils devraient faire contre la fatm et la peur, et nous n
que les vieilles rponses, ou la vtre. Tu te rappelles Pascal a
Genve, et ici ? . .
Elle regarda Pilar et la vit changer, s'assombnr. Le
avec la verrue et le poil ne manquait pas de douceur, m de femt-
nit. Mais ce moment, il devint jaune et mchant.
- Un jour, continua-t-elle, il m' a dit qu' on est en
tout dans la situation des anciennes civilisations qm avatent cha-
cune ses idogrammes chinois, ses pictogrammes gyptiens, son
criture cuniforme, son Linaire A, son syllabaire: Jusqu'. ce que
les Smites aient invent l'alphabet. Il est simple, tl est meme sim-
pliste, mais il est la cl pour tous les autres. . . .
La jeune fille la regardait avec une attentiOn Andree
sentait, son ct, ce regard fix sur son profil, mats elle ne tourna
pas la tte. . .
- II dit que la et mme le ne sont
ncessairement mauvats. Il faut seulement qu tls collent au reel.
Dj Je simplisme manichen de la lutte de classes est si ...
Mais il ne colle pas au rel , et il mne la mort. Coller au et
donner la vie, dans tous les cas, sans exception : alors, on peut etre
aussi simpliste que deux et deux font , . . .
- C'est Pascal qui t' a dit a? demanda Ptlar dune VOlX alteree.
- Oui cela lui ressemble, n' est-ce pas? dit Andre, ravie.
Elle pas perdu sa lucidit. Elle savait bien qu' elle faisait
mal Pilar.
- II dit que c' est la situation actuelle non seulement ?ans les
sciences mais aussi dans les techniques, et dans les techmques de
la vie. Il faut l' humanit des abcdaires en tout, dit-il. Et alors
moi, je me dis : ce seront eux qui porteront. _J'ai cette 1)(
ide, encore vaguement, plutt un c\71a l.a
deuxime fois. Peut-tre mme dj la premtre f01s. Alors, Je vats
le rejoindre l-bas, et y travailler avec lui. . . . ,
Elle sentait toujours l'attention extraordmaue de la Jeune fille a
363
LA LIBERT
s?n _mais elle parlait pour Pilar
d envte qm l'enlaidit horriblement. . Celle-ci eut un sourir
A tu finir par coucher avec lui, dit-elle
n ree senttt le corps de la jeun . . . .
bras. Elle caressa lgrement l' ,e mt,sstofnn_atre se raidir sous son
rpondit Pilar : epau e rotde sous sa main et
Je l'aime trop, dit-elle. Je l'aime en E . . .
m'atme ainsi, je crois. Je ne dis ose spnt samt. Lm aus i
drait pas en disposer Ni rn . d P . pas de corps. II ne vou-
a longtemps lorsque.

0 u Avant, Je ne dis pas non. 11 y
corps ne on en parler? A prsent, nos
Et a
0
rrasser.
elle, mstant, oubliant Pilar et la jeune fille blottie contre
- 'aurait t trs bon tr b 0
de travail faire, qu'on ... mats a il y a tant
sobrement. p P us penser a sot, conclut-ell e
dtourna la tte. Les enfant d .
toujours, sans bouger et sans c s end emt-cercle les regardatenl
la ville. Ici, on atoisomp:en r,e le,ur langage ?e gens d .
varits d'escuintla. p ' melange d une des dtzaines de
- Tu l'aimes davantage qu d"
voudra l'couter? Aprs ce e mot, tt Ptlar. Tu crois qu'on
, s aveux complets ?
- Oh, a ... C est un bon filtre a t
et refuseront ce qu'il dit parce ' ceux qut s'y arrteront,
seront les gens qui ne sont pas q , a , des aveux complets, ce
s'_agit. Comme des gens qui a de il
dtt que deux et deux font quatre parc: uni ,homme qut leur
Elle aj_outa avec un sourire indulgent : u t est epreux.
- Et tl ne l'est mme pas On l' , ,
Sous la crote, il est net. . a maqmlle en lepreux, de force.
Pilar mit sa tte dans ses .
1
dit d'une voix touffe : mams, es coudes sur les genoux. Elle
- Et que vais-je devenir, moi ?
ti on. Tu ne peux pas continuer? demanda Andre avec prcau-
Pilar se mit ronger ses
0
1 '
11
.
commena raconter voix n;aes, qu e avatt coups court. EIJ
dans un des pays voisins et u' qu, ,t en dlgation
sit un discours d'Edn q e Y allee ecouter par curio-
II
ora, a un meetmg d'exil d"
s avaient renvers le tyran l"b, , 1 s san mt stes.
, 1 ere eur pays au bo t d
ans, tOUJOUrs pas d'lections l"b , . 0 u e tro1s
t res, et eux, deJa en exil . C'tait un
364
LA LIBERT
beau garon( un peu comme ce porc de Raoul ,disait Pilar avec
un rire mal assur), mais ardent, passionn, d'une ardeur qui
n'tait pas seulement celle du corps, d'une passion qui n'tait pas
aveugle.
- Il est rvolt par l'injustice, dit Pilar. Par la tricherie, le
dtournement de rvolution, la turpitude de ces ... voleurs !
Un bel homme brun, aux yeux de feu, crinire et moustache de
rigueur, tenue de combat galement de rigueur, ceinturon et bottes
de brousse, laces, disait-elle avec un rire dsol, comme moi,
tiens! . Et qui rugissait dans le meeting d'anciens gurilleros :
- Eux, avec leurs villas et leurs Mercedes, sus mansiones y sus
Mercedes.
Il vituprait ses anciens camarades, qui avaient pris d' assaut le
Chteau et s'en taient rparti les bureaux et les oubliettes.
- Et il bouffait l' s final des pluriels, comme nous tous ! disait
Pilar avec un clat de rire hystrique.
Elle tait revenue en passant par le pays d'o Edn Pastora avait
d s'enfuir, et o elle tait la bienvenue, car camarade de combat,
constructrice du socialisme dans un pays frre et voisin.
- J'ai parl de lui, avec toute la prcaution ncessaire. Ce
tratre ! Cette ordure ! Mais il est pur, tu peux me croire, il est
pur. C'est prcisment la salet de ce qui se passe qui l'a pouss
la rvolte. Objectivement, il fait le jeu de l' imprialisme. C'est
cela qu' ils m' ont rpondu. L'analyse de classe, quoi ...
Et elle remit la tte dans ses mains.
- Viens avec moi, dit Andre.
Pilar secoua la tte :
- Tu crois qu'on me laisserait partir? On ne sort plus d'ici.
C'est boucl, fini.
- On t'attendra, dit Andre.
Soudain, elle sentit une prsence derrire elles, tourna la tte et
vit que le jeune milicien avait quitt sa table et son registre et se
tenait debout sur la vranda, on ne savait pas depuis combien de
temps, ni ce qu'il avait entendu, ni s'il avait compris.
En tout cas, il n'arriva rien Andre jusqu' son dpart pour
l'Europe. Ils taient peut-tre contents d'tre dbarrasss d'elle.
Pilar tait toujours sous-secrtaire d'tat. Andre n'osa pas aller
lui dire adieu, pour ne pas la compromettre. D'ailleurs, se disait-
elle, le milicien, avait t probablement trop simple, mme pour
faire une dnonciation dans les rgles.
Au revoir plutt qu'adieu. Un jour, quelque part dans le monde,
365
LA LIBERT
elle recevrait une lettre de Pil a
ici. rou un coup de tlphone : Je sui
Je sais de quoi je parle J' . . .
coups de tlphone . Je . reu moi-meme des lettres des
1 . . suis ICI Celui q . . . . ' '
ait, avait t un apprtefik" .t r . UI ou qui par-
ensemble J'oppression C- Nous avions particip
. . es gens avaient t rn . h .
mOI, plus inhumains que moi Et 1 . . umams que
leur. carapace de mtal vuln bl es VOICI tout a coup, sortis de
sorti de sa coquille. Ils un bernard-l'ermite
Et la mme vieille im a VOIX une douceur nouvell e.
non Pilar : celle-l, une . .
elle-meme Jugeurs d'O .d . dee, serait repentie serait
CCI ent SI svres '
Indulgents pour les vtres si h. .. pour nos faiblesses et si
vous avez abandonns , . eroiques aux frais de ceux que
esclaves de votre ventre d vos les po.liciers de l'Est, vou
aussi , cyniques de l'Est et du fisc, et vous
matraque et au carnet de h , e uest, qUI ne croyez qu' la
bestiau, troupeau moutonc , etqueds, et que l'homme n'est que a
' a on re et g h '
n est pas a le visage de l' h orger, sac ez que ce
h. omme ce n'est pa A
ou le repentir, la honte bue ' 1 s a son. etre : le
1 avilissement. ' ou a honte eue, la vilenie ou
. Sachez qu' il faut regarder traver 1 ,
VIsage d' un enfant qui Y a uie 1 s a glace. d une confiserie le
regarder film 1 PP. e nez pour mieux voir .
, par a camera automaf 1 . '
naute au dpart de la fuse f l' Ique, e VIsage de l'astro-
cinq fois la pesanteur de la t' Irai e et dform par trois, quatre
. . erre;
Imagmer un visage humain sur lequel
verre : pse un grand cube de
est-ce le vrai vi sage de l'homme?
Le petit nez pat de l'enfant 1 fi .
?mantibule de l'astronaute
1
' ; gnmaante, convulse,
ecras par un bloc (trans , e acies de crapaud de l'homme
est-ce l le vrai visage? parent aux fins de votre instruction) :
, . Enlevez la glace, dlivrez-le de la A
1 ecrase, et vous verrez son v . . pesanteur, otez le bloc qui
_terreur. I ede . nd Enlevez le systme. Enlevez
. - ra UI-meme Faible . r .
mais non le monstre que vo . , Imparlalt, pcheur
L . . . us avez cru ,
a vente est, dit-on, dans le vin Fa . . ' 1
massue, lui aussi dforme le vrai . . ux . 1 c,'est un coup de
terreur, elle n'est pas dans 1 . VIsage. vente n est pas dans la
a aim, elle n est pas dans la maladie
366 '
LA LI BERT
elle n'est pas dans la mort. Ce n'est pas la vrit, c' est la dforma-
tion. La vrit, c'est dans le secret entre l'homme seul et Dieu seul.
83
Pascal tait tendu tout habill sur le lit de la chambre d' htel,
les bras croiss sous la nuque. C'est en prison qu'il s'tait habitu
cette position. C'est ainsi que je devais le trouver le lendemain, un
peu surpris, car lorsque je suis tendu sur le dos, moi , je mets les
mains, doigts entremls, sur mon sternum. Lui , il gisait ainsi, les
mains sous la tte, et regardait le plafond, les yeux bien ouverts,
sans battre des paupires et sans voir.
Ce plafond tait d'un beige ignoble, la chambre tout entire
d'une laideur et d'une pauvret navrantes. C'tait au derni er tage
d' un petit htel, : une troite faade deux fentres par
tage, une entre troite comme un couloir de wagon de chemin de
fer, avec le comptoir du concierge dissimul dans un coin, sous
l'escalier. Le tapis d' escalier tait immonde, la cage rpandait des
relents indfinissables, peut-tre de crottes de souris. Je croisai
l'entre un jeune Noir qui parlait anglais, avec l'accent amricain,
la vieille concierge franaise, dont la voix, l'accent et le ton
taient d' une politesse parfaite et charmante. Femme du peuple.
Parisienne.
Ses faons taient l'unique lueur de beaut dans ce taudis. Elles
m' ont fait penser, par contraste, la hideur froide et compasse
des manires, des voix et des propos de millionnaires que j ' avais
connus dans l'agglomration de banques et de centrales indus-
trielles et commerciales o j'ai si longtemps agonis, et au luxe
grossier, trs vingtime sicle, au sein duquel ils entrechoquaient
leurs carapaces.
Ravissante vieille concierge de la rue Cujas. Je lui demandai qui
tait Cujas, car j'avais lu quelque part ce nom sans doute histo-
rique. Je ne sais pas exactement qui tait ce monsieur , me
rpondit-elle avec une modestie et une gentillesse irrprochables.
A sa place, un millionnaire allemand aurait pris offense, se croyant
bless dans son amour-propre par une question narquoise. La
mienne ne l'tait pas. J'ai cherch ensuite dans le Larousse : Cujas
tait un lgiste clbre.
tendu sur le dos, les mains sous la tte, Pascal cherchait inten-
367
LA LIBERT
sment. Il y avait tout prs une zone frontire, une terre de pas
sage, entre ceci, cette ralit brute et brutale, et l'univers fl uide o
tout n'est que lumire et que grce. Ici, au passage, tout devenai t
apesant, transparent, fluide, mouvant. Comme entre la veille et 1
sommeil profond, o de nos profondeurs mergent du savoir, des
signes.
Il essayait de s'avancer dans cette rgion intermdiaire entre
l'existence et l'tre. On n'y pntre pas en investigateur, mais en
hte. Point d'incursion de la volont, raidie et aveugle, point de
perce de l'attention, braque et aiguise comme une arme. Il fa l-
lait tre la fois lucide et livr, avoir renonc soi-mme. Alors, si
Cela le voulait, Cela vous accueillait peu peu, dans cet espace o
il n'y avait pas de mesures, ni de distances mesurables, ni de poids,
ni de masse, mais seulement un mouvement vivant.
Il remua, pour ter ses bras de dessous sa nuque et les all onger,
demi carts, le long de son corps. Il ferma les yeux et regarda
fixement le sommet intrieur de leur vote. Il les ouvrit et fixa le
mme regard sur le sale plafond beige. Pourvu qu'il n'y ait pa
d'image sous les paupires ; ni, au plafond, de tache qui ait une
forme reconnaissable. La tache, au plafond, tait informe, neutre,
presque autant que le noir sous les paupires, lui aussi peupl de
taches changeantes, sans forme dfinie. La ralit extrieure exis-
tait mais ne l'envahissait pas. La ralit intrieure existait, mais
n'tait pas un refuge, un abri clos. Ouvert, il faut tre ouvert.
Lucide, droit, et tout d'une pice, et le tout, ouvert et livr.
Je ne me cache pas, pensait Pascal, les yeux bien ouverts, fixs
sur le plafond. Je ne me rfugie pas en moi-mme. Je ne me dissi-
mule pas, et je ne me dissimule rien.
Il pouvait donc fermer les yeux. On prie mieux ainsi : les yeux
ouverts, cela exige trop de force. On peut le faire ; mais seulement
s'il le faut absolument. Il ferma les yeux.
Lucide, et mme critique, pensa-t-il, et il se sentit sourire. Aprs
quoi, il abandonna ces petitesses. Il les laissa derrire lui. Il se
laissa soi-mme derrire soi.
Tel que je suis, Seigneur, je me donne toi. Je suis faible,
impuissant, trouble, coupable. Je me donne toi . Je me repens de
tout le mal que j'ai fait et de tout le bien que je n'ai pas fait. Par-
donne-moi et accueille-moi.
Il se rappela, avec un sourire lointain, les offenses et les offen-
seurs. Les ngateurs, les mprisants, les ricaneurs, tous ceux qui le
refusaient, tous ceux qui affirmaient que ce qu'il avait fait n' tait
368
LA LIBERT
l . 'me n'tait rien et ne valait
rien, que ne valaitf il se rappelait tout, . nette-
rien. Les le re us, C choses-l ne sont pas meon-
ment, l'endrmt, l'heure, les Il se rappela les interroga-
nues dans monde pla citadelle espagnole, les nouveaux
toires, la nmt dans le fosse de r . et la confrence de presse,
interrogatoires, de fermes; et le retour,
les questions, les mmes e mep f les ens qui ne le saluaient
les commentaires, les insultes en de fautre ct d'une pice
plus, dtournaient le, regard.' de lui dans un caf sans
ou d'une rue ; ?u s a co . et la droite aussi. Et le
Jamats paules, avec une indif-
juste mtlteu. Les yeux ermes, t
frence lointaine.
Ce n'est plus _importa_nt, en pensant : ce n'est rien.
Et, aprs un mstant, tl Je n'ai rien leur par-
a ne fait rien. Je leur par onne pas.
donner. Je suis en uite la joie simple, si lgre et
Une vaste et patx;. ns la nier . comme on he ressent
q'!'on auratt pu contr.aste avec la sensation
l'tat de degnsement qu au e u '
forte et pesante de l aix . elle tait l, cette nouvelle
Cependant, elle etatt la, . a \ . , la venait de plus en plus sou-
espce de joie. Il . quelle parfois elle ne faisait
vent, en rponse a la pnere, avec a
qu'un. . d"t Pascal en lui-mme, sans paroles.
- Tu es bon pour mot, t
Merci . Je t'aime.. aroles . J'ai honte de ce mot. Je ne
Il aJ ou ta en lut-meme, p .
' t Tot seul es
t'aime pas. Je sms a ot. . Quele paix quel bonheur tu me
Que tu es bon pour mot. "li tu m' e donnes l'une aprs
' mervet euses '
donnes. Quelles JOU_rnees . bien Guide-moi, claire-moi.
l'autre. Que ma vte se termme .
Donne-moi la force... , Que ta volont soit faite. ta
Je ne te la demande pas. t donne-moi la force. Eclatre-
volont, Mats s tl_ se peu tu voudras. Tu sais ce qu'il me
moi. Gu_ide-mm. ta volont, donne-moi la force.
faut, et Je ne le sats pas_. St _tel T tefois qu'il n'en soit pas selon
Donne-moi mme la ou ,
ma volont, mais selon la besoin qu' on me le dise : c'est
Il me l'a dit, et je pa: ainsi que les autres prient, des
ainsi que je prie, mot-meme , c es
369
LA LIBERT
myriades d'autres pareils moi et meilleurs que moi. Je crois
savoir quelle est la batitude : comme on l'appelle traditionnelle-
ment, ce bonheur que je n'ose appeler du nom de bonheur, tanl
cela ressemble peu ce qu'on prend communment pour le bon-
heur.
J'ai comme une ide de ce que c'est que d'tre perscut pour le
nom de Jsus-Christ, selon les modalits contemporaines et cou-
rantes de la perscution. J'ai comme une lgre ide de la
calomnie, des infamies dites sur nous, et de ce que c'est que d'tre
tenu pour infme cause d.e lui. Ou pour stupide, fou, ridicule; et
d'tre mpris parce qu'on n'est pas un des heureux selon le
monde. Ces beaux et dramatiques mots anciens disent la grise et
plate vrit, ici et maintenant. Ils disent la vrit. Il suffit de les
comprendre exactement.
C'est pourquoi j'ose croire que j'ai comme une lgre ide de
la batitude, et j'ose parler de cette paix dgrise qu'prouvait
mon ami. Dgris, on n'est plus ivre; on n'est plus malade, empoi-
sonn par l'alcool ; on est en bonne sant, sobre, neutre, ra-
liste.
Cette lucidit-l est toute pareille, en mieux : en force, en clart,
en bon sens, en sens de toutes choses. C'est une paix qui est force,
lgre et vivante : les muscles et la volont et l'nergie n'y sont
pour rien, on est dtendu et mou et faible, mais invincible pour le
monde. Tant que Dieu le veut; tant qu'il ne nous reprend pas son
Esprit.
Merci, Seigneur, dit mon ami, sans paroles, ce point culminant
sous la vote de ses paupires. Il savait fort bien tout ce qu'il
savait : la structure connue de l'univers et de la dure, les ocans
de secret et de silence autour, peupls de ralit inconnue et peut-
tre impensable ; le fleuve de la cration et de la matire et du
vivant qui le poussait aux paules, jailli du silence, et dont il n' tait
qu'une des gouttes, en nombre infini, projetes vers un znith qui
tait en mme temps le nadir, l'abme dont jaillissait la cration.
Un atome; mais porteur de ce vaste univers intrieur, ouvert sur
des espaces infinis et mouvants, qui ne sont pas espace, ni temps,
mais hors de l'espace et du temps et aussi en chaque point du
chaos et de la dure.
Il n'tait pas bte, Pascal, ni ignorant, il n'tait pas niais; nous
ne le sommes pas, nous qui prions; c'est pourquoi nous savons
que le simple et l'ignorant qui prie a raison de prier, surtout s'il
370
LA LIBERT
prend soin de ne pas se faire et de ne pas se prosterner
devant l'image, mais devant le seul Dteu. . , .
Pascal appela J'Esprit saint : v!ens. en mot. Eclaire-
moi donne-moi la vie, guide-mot, ensetgne-mot. . , , .
il ne Je priait pas : il l'aimait. Le corps etait
sommet de l'univers, et au sommet. de son le Iti-
nrant parlait, voyageait, se reposait, et aux foules
d
n Cur a
, Ju
1
Pascal et dans les mynades mfimes de curs
ans so ' . , 11 t t
inconnus. 11 ne Je priait pas, il l'coutait et l atmatt. pnat e
appelait l'Esprit. . , 1
Et dj voici la rponse : il commenait a
contre du passage, vers cet autre monde, est mfuse
et le porte en soi mais J'ouvre, le dpasse, l appelle et l
La _mort, _un_sommeil ; mais voici cette la veille, .
o tout devient transparent et aenen, et stgne, et
sereine. Et ce n'est qu'un passage, un mouvement pour passer, qm
monte, s'largit, dpasse.
Je parle de lacmort.; je_ n'ai que les plus premires
lueurs de cette vision, mats cela me per.met, Je. ne dt,s
comprendre mais de deviner ce qu'il rn en a dtt. _Il etatt . ten
lus loin moi, ce moment o il en pnant,
demi-sommeil peupl d'images, qm stgmfiatent quelque
chose. , , ment qui
C'est cet tat - ce n'est pas un etat, c est un mouve -.
permet de pressentir ce que disent de_s mots comme J.?our Dteu:
mille ans sont comme un jour, et un JOUr est comme ans:
un instant, dirions-nous, et des millions ; et
n'y a plus de temps et avant qu'Abraham fut, Je suts >> . DeJa
nous me disait Pascal, nous percevons sem-
blabie celui entre la veille et le sommet\, mats qm est le mouve-
ment entre ce monde-ci et l'univers de l'tre, la de la
qualit : dj, disait-il, nous percevons cette ou com-
ression de la dure, cette altration, ce devemr-a':ltre, toutes
non pas vers un chaos, vers une fantasmagone, mats vers le
sens, la clart, la vrit.
11 se rveilla comme d'un demi-sommeil. Il y avait des pas et des
voix derrire la porte. On frappait. Il ouvrit les yeux.
- Entrez, dit-il. p
1
t
La porte s'ouvrit et Andre entra; derrire elle, asca aperu
371
LA LIBERT
le vieil homme qui semblait rem r d
tJons de chasseur. P tr e vagues fon
voyez bien qu'il m'attendait, dit-elle gentiment cel
- Entre, dit Pascal en se relevant.
ment. Reste comme tu tais, dit Andre en lui souriant affectueuse-
Pascal se laissa retomber et mit )Po;: m<>in ....
s'assit sur une de d . Andre
garnie d'un qutd flalnquaient la petite table
avait chang trouvait Pas.cal eL regar, a Pascal. Elle
d . , ' orsqu on se revott au b t d'
emt-annee, de trois quarts d'anne ou d'un an et 1 ou ' une
la trentaine, voire la quarantaine d'infim ' ors9u on a
sont perceptibles. Elle 1 es_ de

q.ui me jette vers
Andre lui d ' t 1 s a \atbht, aJouta-t-t! avec humour.
. t sur e meme ton d humour .
-.Je .t'atmerai toujours, quoi que tu
Il mchna la tte :
L Je satds ... C'est P?urq.uoi je ne ferai rien. Je t'aime trop
e regar dans le vtde, tl murmura : .
- Quel gchis a ferait...
II secoua la tte et leva les yeux vers Andre.
- Non. Tout est permis rn t , . .
comme dit l'autre Tout e ' a!s out n est pas mdtqu ,
chose de pareil ! Quel : a-t-?n entendu quelque
dit-il avec une admiration qui la fit . on,, mats quel bonhomme !
du ton.
1
nre, a cause de la familiarit
la Paul _tait son oncle, le phnomne de
disait-elle' le engage dans la Lgion trangre)), me
tout est .bien ? dit Pascal gaiement.
- . Out, tout est bten, dit Andre.
sur le lit, elle sur sa chaise adosse au
flutde de d'entente, d'amiti. mur. Et, entre eux, un
- amt bien-aim, dit Andre.
Il
Out, dit Pascal. Madame ma bien-aime
se corngea :
372
LA LIBERT
- Mon amie.
On n'emploie plus aujourd'hui ce mot dans un sens tellement
fort. Mais on n'emploie presque plus les mots dans leur sens fort,
vritable, le seul propre.
- Tu n'es pas mon amie, dit Pascal. Je suis ton ami bien-aim,
c'est vrai, mais tu n'es ni mon amie, ni ma bien-aime. Tu es toi. Je
ne t'aime mme pas. Je dirais que je ne t'aime pas passionnment.
Je t'aime plus que passionnment. Mais ce n'est pas vrai. Je
t'approuve. J'approuve ce que tu es, ce que tu fais, je t'approuve
d'tre. Ne bouge pas, reste o tu es.
Il lui parlait de loin, immobile sur le lit. Andre rit :
- Je ne voulais pas bouger.
Pascal la regarda longuement, avec un demi-sourire de bont
affectueuse. Elle ne riait plus. Ses yeux taient tout gris et fixes.
Pascal baissa les paupires un instant, les leva :
- Je crois que je te verrais mme les yeux ferms . A travers les
paupires.
Elle ne rpondit pas. Elle n'avait pas envie de bouger, ni de
parler. Elle devait me dire plus tard : Je n'avais envie de rien.
J'avais tout ce qu' il me fallait. J'ai tout ce qu'il me faut.
84
Ils sont heureux, ceux-l, dlivrs du fardeau de la sexualit -
aprs la quarantaine, ce n'est plus tellement lancinant )), me
disait Pascal sur un ton d'humeur paisible, et d'ailleurs c'est tou-
jours davantage dans la tte qu'ailleurs. Toute cette sexualit
obsde autour de nous, c'est de la nvrose. En tout cas, lorsque la
tte est occupe, tu sais ... >>.
Ils sortirent ensemble, allrent la FNAC acheter des livres -
surtout un ouvrage rcent sur les sources du mysticisme chrtien
aux premiers sicles, qui ressemblent au ntre : le mme creux, le
mme dsarroi, la mme incohrence, la mme civilisation comme
ronge par les termites, tombant en ruine par pans entiers sous le
choc des barbares de l'extrieur et de l'intrieur : du Nord-Est, de
l'Orient, de la steppe; ou incrusts comme des tiques dans les aca-
dmies, les muses et les temples, ou prolifrant comme des
cultures de microbes dans la bureaucratie centralise, qui paraly-
373
LA LIBERT
sait et anmiait Je corps des e 1
rompre. Trs rssemblants ksup es l'touffer et de le cor-
Il y avait mme un r , d et le dernier.
j'en fus tonn car J .;t .'vre e tm , me dit Pascal le lendemain .
, - IS enc :e-plu_s_j nor 1 . .
Pascal me dit qu'il ' 't .ue I>ratique-
la foule, dans !;soir qui tomb .t .
1
s s e. promens dans
doux des pierres, des trottoirs et et gns pale, avec ce ton si
rendent pas corn te . . ' a . egresse des passants. Ils ne se
celles d'autres vies' faut t voir les foules de l'Est, et mme
'\. p
1
en.
. asca et Andre entrrent dans u b ' .
\r' rets et burent de la b" b n ar, s assirent sur les tabou-
--s .1' lere rune trs frache p 1 d,
l tueusement la premire gorge. asca egusta volup-
- .co.mme c'est dlicieux, dit-il.
Et il s en tint l.
Il apprenait goter toute . ,
manger, de boire de res ire ; petites les plaisirs de
d?rs extrmement bien. >; e tres b1en . me disait-il. Je
diction ; mais lger, transpa nmt, le soi?mell est une bn-
la fin et au cours de la : entre sommeil et veille, au dbut
cherchait, des formules il des rponses ce qu'il
- Comme c'est joli' disait-les actwn et pour l'action.
lumires, les glaces. sont en regardant le dcor du bar, les
beaux... aux, ces gens. Les Franais sont
Andre le regardait ,
imbcile, me disais-je' at.ten.drie. C'est toi qui es beau,
leurs, et du reste il 's'en f N sai S .. . pas beau, d'ail-
approuvait tout 1; monde ap on, c mm qm. l'approuve ... 11
Ils se sparrent au mt S tout. Mm aussi.
qui ressemblait un :ans
rent un couple tout jeune qui ' b e e la nmt. Ils aperu-
bouche, les yeux ferms et n' :nemlurassa.'t sur la
autres passants ils dto , 1 p s finu. Aussi discrets que les
, urnerent es yeux mai '1 , h ,
regard et un sourire. ' s 1 s ec angerent un
Nous nous aimons comme si n , .
A:ndre, et elle traduisit sereinem etl?ns , racontait
vivants, tout fait dlivrs Tu . . , C est-a-dire tout fait
femmes .. . sais
1
n Y aura plus ni hommes ni
Je connaissais bien Je mot u .
1
. . mals tous seront comm '
appe ait messagers et d . e ... ce qu on
incorporelles qui vont vie es t'eux , les nergies, les activits
forte, immdiatement sous nnen f cett.e ralit-ci et celle, plus
sa sur ace, mfimment inaccessible infi-
374 '
LA LIBERT
niment accueillante, infiniment lointaine, infiniment proche. Je
regardai Andre avec amiti et perplexit :
- Vous y tes peut-tre dj, vous deux.
Mais elle ne voulait mme pas y penser, dit-elle.
85
Mon mtier m'avait amen Paris ; j'avais rendez-vous avec
Pascal son htel, avant son dpart pour Orly. C'est alors que je le
vis dans ce galetas, tendu sur le lit comme il s'y tait accoutum
sur une banquette de bton, dans une cellule de la Caserne 6 de
Marzo, et ensuite lorsqu'elle s'appelait Caserne du hros Furi-
bardo Martel\ des Forces de la milice de scurit populaire.
- Tu n'as pas trouv mieux que ce pucier?
Il sembla tonn, considra ce qui l'entourait :
- Oh! a ... Il faut pargner l'argent de Clemens Fafner. Je
n' ai pas un sou, tu sais .. . Je n' enseigne nulle part, je ne suis bien
vu par personne, je ne rentre dans aucune catgorie prvue par
les rglements et les schmas d'organisation, ce que je fai s
n' est pas ce qu' ils appellent les sciences humaines... quant
aux sciences exactes, mon ide ne dbouche ni sur l'industrie,
ni sur les armements, ni sur le march... Pas immdiatement.
Pas de fric gagner dans l'affaire. D'ailleurs, les universitaires
me trouvent de plus en plus inadmissible. Je ressemble de
moins en moins un prof. Alors, que veux-tu? Bah! ce n'est
pas important.
Je l'tudiais. Des cheveux gris, une mche blanche. Le visage un
peu fltri, un peu vieilli. Pas du tout le rose et le bronze publici-
taires. La veste de tweed rapice aux coudes, le chandail, le pan-
talon informe, et un sac de voyage qui attendait.
- Alors? L'algorisme universel?
- Oh! oui. Bien entendu. Tu sais, c'est comme l'tablissement
du mtre dans un monde de lieues, franaises, allemandes et espa-
gnoles, de milles marins et terrestres, avec leurs toises, brasses,
nuds, pouces, lignes, sans parler des verstes de tant de verschoks
et d'archines, et le tout, divis par vingt, douze, six ... Alors, le
mtre, tout simple, tout bte, tant par degr de latitude l'qua-
teur, divisible ou multipliable par dix et dix et dix .. .
Mais ce n'tait plus ce qui le proccupait :
375
LA LIBERT
- a, dornavant, ce n'est plus qu'une question de dveloppe-
ment.
Ce qu'il explorait, prsent, c'tait zone de assage_,
comme il disait, et il me cita des mots qui me semblrent curieuse-
ment connus :
- Ce daimonian c_e_dmo.nis.me, boucle pour ainsi dire le
monde d'en haut et celui d'en bas et les maintient ensemble, afi n
que l'univers ne se fende pas en deux; et il n'y a pas de commerce
entre dieux et mortels si ce n'est par lui, dans la prire, le sacrifice
et le sommeil ... Et le sommeil! rpta Pascal en se relevant d'un
bond.
Il s'assit sur le bord du lit, les mains noues, le visage anim
l'encontre de son flegme habituel, et me cita avec l'allgresse du
dcouvreur :
- Car, bien qu'il y ait, soit au ciel, soit sur la terre, de pr-
tendus dieux - et, de fait, il y a quantit de dieux et quantit de
seigneurs .. . Tu connais ?
Tout tincelant d'amusement. J'avais identifi la premire cita-
tion du Banquet, page 192 C-D, je crois, de l'dition classique
d'Henri Estienne. Mais l'autre?
- Saint Paul, Premire aux Corinthiens, huit, sept ! Quel
fameux bonhomme ! Quel bougre extraordinaire !
Il redevint grave :
- L, dans la _MihauJL sur s_es.
personne n'a fait attention ce texte tardif, comme
on ne fait pas attention Ils se four-
rent dans les hallucinations et les hallucinognes, mais lui, qui a
explor les gouffres, en est revenu, dgot, pour se pencher sur
l'abm d normal. bonney oie, et sais-tu pour aller o?

Il tait tout rayonnant, tout anim et vivant, comme je ne l'avais
jamais vu, pas mme lorsqu'il expliquait l'algorisme des audi-
toires d'aveugles sourds.
- Oui, c'est bon, dit-il. Tu sais, depuis la maladie de Bella -
non, bien avant -,j'tais ivre de prire. A prsent, je suis dgris,
je prie sobrement. Je prie mme quand je ne prie pas. Je prie mme
quand je dors, mme lorsque je ne sais pas que je prie. Sans exalta-
tion aucune, tu comprends, tout simplement dans une srnit, une
bienveillance, une gratitude permanentes, une joie lgre, quili-
bre ... la batitude, quoi ! dit-il en riant, un peu embarrass par ce
mot trop grand.
376
LA LIBERT
Il me mit la main sur l'pau!e. . .
_ Quel c'est, de v1vre, me d1t-1l.
Et sera de mo_urir ! . prpar, bien l(
purifi, rendu- transparent, et bien dmge vers .. .
Il l' . d"t-il O est ce sac? Viens, j'ai dj
_ Je va1s rater avwn,
1
. d' r ent pour
rgl l'htel, il prendre un taXI. Tu as assez a g
un taxi? Je l rue o passaient, tte haute, ardents,
Nous ans. a avaient uoi - le socialisme? Quel
innocents, lances vers Ils ne s l" ? de beaux jeunes
.
1
. ? Q , t ce que c'est le soc1a 1sme . -
soc1a 1sme u - till . beaux mme lorsqu'ils ne l'taient
gens, de _Jeunes 1 marchant comme l'assaut, et les
pas, beaux e Jeunesse '
1
em orts par l'lan incons-
Vietnamiens, les Noirs,. tout s, . n'tait pas seulement
cient et ir!sistible

Il resta un instant immo-

Pascal qm les trouvai e s .
bile sur le trottoir. . d' .
- Il faudra revenir ici, et a parttr. ICt.
Ensuite il me fit monter le premier dans le taxi .
- Mais o vas-tu ? , , d e agricole
A travailler aux abece aues '. .
et A'ndre part
tite d'un voyage de Clemens aux 1 lppme . n et Manille.
fait des affaires avec Singapour, Hong Kong, le Japo
A Orly, s'il vous plat, dit-il au chauffeur.
86
Clemens Andre et une missionnaire l
jambes, partait avec firent es e de\!
croyaient que nous n'arrivenons plus a d gle dpart
tour de contrle faisaient ue du pro-
tait ret d d'une ous en
1
chiffonns en saris, en
ltariat aroport, en Jeans, en e.ts ou le orn d'un
djellabas, couronn de perru_ques fnsees . l . d'une toffe
. Cl lui tait en costume gns c atr, , .
pomt rouge. emens, 'd . ir bleu et blanc qui rafralchls-
dlicate, avec une cravate e sole no '
377
LA LIBERT
sait la vue, et savourait sa Camel comme si elle avait t un tout
petit verre de liqueur prcieuse. Il nous emmena au bar.
-:-:-- Tu devrais avec nous, me dit-il , comme si je n'avais eu
qu a monter en avwn.
- Ou avec nous, dit Andre.
Et sa compagne se mit rire et nous raconta des histoires du
pays o elle .travaillait : visite dans une famille de pay-
sans ambitieux chez qUI trnait un poste de tlvision qui ne fonc-
tionnait pas, et s'il avait fonctionn, il n'y avait pas de courant; la
venue du pape, marxiste-lniniste en rang et
en complet manne bien coupe, pour l'accueillir et les tudiants
exalts dans la foule, tendant vers le Saint-Pre l;urs stylos bille
afin que le fluide bnfique s'y infuse et leur fasse faire de bons
papiers d'examen.
- Nous appelons aussi l'Esprit saint, dit Pascal avec bonho-
mie. Mais videmment, en direct : toi , et en dpassement de
: s'il se peut, mais que ta volont soit faite, et non la
mienne. Le premier pas de la dmarche est le mme, Je bon; il
faut seulement leur enseigner se diriger mieux ...
La grosse blonde avait des doutes : elle nous raconta le cas de
deux filles pendant un certain nombre de jours,
cherchee.s par leurs familles, par la police et la presse : reparues,
elles qu_'elles avaient t emmenes dans un palais
souterram, ou elles avaient vu des choses blouissantes.
- C'tait dans les journaux, dit-elle en riant; ils rapportaient
a avec le plus grand srieux.
- travers nos rires, je parlais srieuse-
ment, J aimerais te faire connatre mon ami Manuel.
Clemens avait, parat-il, un ami Manille, trs riche - nos
fortunes europennes sont ridicules en comparaison >> - ,avec des
et des frres aussi riches que ce Manuel ; lequel protgeait
u?e en fort. Il y Clemens en hlicoptre, l o il
Y avait de routes, m de villages, peut-tre mme plus de sen-
tiers. Les tnbus s'y taient rfugies devant les bulldozers des
dfricheurs de forts : Notre journal de ce matin a tu une fort
celui du soir, encore une , disait Clemens. Manuel Elizondo tait
un bel homme encore jeune, trapu, en chemise porte par-dessus le
pantalon, le col ouvert, et un visage mi-espagnol mi-malais. Il des-
cendait d'hlicoptre, et les chefs de tribu et les arrivaient
de partout, comme des files de fourmis dans la clairire entoure
d'arbres gigantesques. ( C'est sans do'ute dans un tronc comme
378
1
LA LIBERT
ceux-l qu'a t sculpt le Bouddha gant de la grande lamaserie
de Pkin , dit Clemens.) . . ,
De petits hommes sveltes, en de coiffes tur?ans
plats tachets comme certaines orchidees ; pehts, maigres
et portant entre les paules, pas sur la hanche, epee. da?s un
fourreau de bois, et, sur l'paule, d'incroyables fusils fabnques par
eux-mmes, et qui avaient l'air attachs leur crosse avec des
ficelles. d
- Des vieux, dit Clemens. Les chefs sont des anciens =. e pehts
vieux rids tte de serpent et qui venaient blothr. contre
Manuel Elizondo comme des enfants, dont ils avaient la tail.le. En
pleurant de tendresse et de ti tude ; .les femmes, en retra.It, par
politesse, mais elles lui prenaient la au passage la baisaient
en pleurant. Tant ils sont abandonnes, perdus, contre
les bulldozers et les boutiquiers et les hommes armes, qUI mesurent
plus d'un mtre cinquante, dit Cl.emens.
Et, soudain, il eut les yeux plems de larmes.
- Des vieux, des guerriers... et les co1_11me des
enfants. Manuel est leur seul dfenseur. C'est l etre le meilleur que
j'aie rencontr, dit-il en se mouchant.
Il vida son verre de whisky. .
Pascal le contemplait gravement. Il se tourna vers mm : .
_ La cration tout entire crie de souffrance, dans les dou- 'X
leurs d'un enfantement encore en cours.
Il m'avait racont sa dernire conversation, dans
cet homme qui tait New ou a Pans, ou ,a
Moscou, et qui peut-tre_introdUisa_It ?.ans le. Ch.-
(en cyrillique on dtt le flutde .de l et
l'ide, je ne dis pas d'un .algorisme umversel, au !ll-oms d, un
a,b.Wdaire de .!Jt_umain. Peut-tre. Peut-tre non, n:tats p_eut-etre
oui. Ils ne sont pas mal dous, l-bas. Ils pourratent, ris pour-
raient ... Le rcit de Pascal m'avait fait chercher le passage dans
l'ptre aux Romains, et je ne l'ai plus oubli : un enfantement
encore en cours .
Le haut-parleur annonait les dparts pour Bangkok
et pour Nairobi. Mes amis affaues. Nous nous
dmes au revoir et bonne chance ; tls parttrent : Clemens pour sa
classe de grand luxe - je me deman.dais, I.e cur ce
nous deviendrions, surtout ce que devtendratt Pascal, .s tl ve.natt a
disparatre, nous laissant aussi que le la e?
fort, acana con acana con acana, st Manuel Ehzondo n etatt
379
INSTiTUT FRAN':J! :s
77, Bd Dacia
70256 BUCAREST
LA LIBERT
plus - ; Pascal, pour la classe proltarienne dans le mme avion ;
et les deux femmes vanglistes pour la leur, galement humble,
dans le jumbo-jet de Nairobi.
On ne voit plus les gens au dpart, dans ces grands aroports. Je
montai sur la terrasse pour regarder les gros navires ventrus, aero-
naves onerariae, appareiller, le nez en l'air quarante-cinq degrs,
l'un aprs l'autre, avec leur sifflement de projectile. Impossible de
deviner lequel partait pour l'Asie, lequel partait pour l'Afrique. Je
me disais que ceci n'tait pas une fin, mais un commencement. Le
plus beau livre du monde, l'vangile, finit par un commencement.
Mme les Mille et Une Nuits, ou plutt leurs inventeurs, les
conteurs de bazar, savent que n'ont pas de fin,
qu'elles sont suivre, continuer, par de nouveaux narrateurs, et
par de nouveaux auditeurs, de nouveaux lecteurs, de gnration en
gnration : la plus belle histoire n'tant jamais finie; elle vient
peine de commencer.
IMPRIMERI E AUBIN UGUG (VI ENNE).
ttL. OCTOBRE 1983. No 6581 (L 1584\).