Despre violen

Snt, n general, un om care se mulumete cu ce are i care nu-i dorete prea multe. Am vzut de curnd o list cu cei mai bogai scriitori i, Dumnezeule, cei mai bogai erau foarte bogai. Nu vreau s spun c nu i-am invidiat, pentru c nu m-ar crede nimeni. Umblnd haihui prin Sinaia, nu insinuez c vilele rsrite peste tot ca ciupercile m-au lsat complet rece. Totui, nu mi-am dorit cu ardoare s am i eu una. Am trit, sptmni sau luni, n locuri cu mult mai luxoase dect oricare dintre ele. Nu mi s-a prut c am atins atunci punctul astral al vieii mele, aa cum mi se pare cnd, uneori, scriu ceva care-mi place. Ct despre scriitorii bogai, mrturisesc c a vrea s am banii lor, pentru c am limpede n minte ce a face cu ei. n nici un caz nu a cina zilnic la World Trade Piaza. De ani de zile, ntr-adevr, nu in minte s-mi fi dorit ceva cu intensitate, s fiu avid dup ceva, n afara banalelor mele preocupri literare, pe care le rezolv i ntr-o cmru. Totui, am fost surprins acum cteva zile nu de unul, ci de dou gnduri concupiscente, ceea ce pentru mine e un pic prea mult, innd seama mai ales de bizareria lor. Mi-am dorit din toate puterile mele: 1. s plec din Bucureti pentru totdeauna; 2. s am o arm de foc pentru autoaprare. Asta dup ce am fost martorul, pe strad, al unor scene de o violen animalic, aa cum credeam c se-ntm-pl doar n filme, unde nimic nu te poate atinge i astfel eti scutit de valul otrvitor de adrenalin care-i curge n viscere. Am vzut, vara aceasta (i niciodat nainte), lovituri de cuit, btrni btui pn la lein, ziua, pe strad, de grupuri de derbedei, fete oprite pe drum i insultate monstruos, apoi btute dac rspundeau. Am vzut ini care se distrau oprindu-te, n plin bulevard, i oferin-du-i bani pentru femeia cu care te plimbai. Am vzut maini oprind la semafor, dintr-una ieind cinci-ase puti de liceu i repezindu-se ca fiarele spre alta, deschiznd portierele, scondu-i afar pe ocupani, femei i oameni maturi, i btndu-i slbatic, i asta pentru c ndrzniser s-i depeasc. Aud pretutindeni, n cele mai banale conversaii, folosindu-se un limbaj inimaginabil chiar i pentru mine, care am trit toat viaa n periferii. Ur, frustrare, sadism, furie fr limite, toate se descarc torenial n zeci de stereotipuri injurioase pe minut. Niciodat nainte de vara aceasta nu am avut sentimentul c snt complet lipsit de aprare, c lumea bucuretean a devenit periculoas la un mod acut, c poi simi, clip de clip, ameninarea n aer. Lumea noastr involueaz i se amestec tot mai mult. Dac pn de curnd se mai putea tri n lumi paralele, unde profesia, traseele zilnice, evitarea aglomeraiilor, micile cercuri de prieteni te mai protejau de contactul cu violena, azi acest lucru a devenit (relativ) posibil doar pentru foarte puini. Curnd vom fi n situaia din America de Sud, unde cartiere selecte i linitite, bine pzite, snt nconjurate de infernul inimaginabil al ghetourilor, n care oamenii mai c nu se mnnc unii pe alii. Vai de cei care n-au reuit s fac destui bani n aceti zece ani de libertate"... Violena sporete i n lumea literar, cci de ce n-ar spori? Aici nu-mi mai e team de vtmri corporale dei nu se tie niciodat , ci de mutilri ale imaginii mele n faa publicului i a colegilor de profesie. Aceeai ur, aceeai frustrare, aceeai furie se revars i aici, trec intensificate din gur-n gur i rbufnesc n re-

170 171
vistele literare. Imaginea ta, acea entitate difuz care cuprinde tot ce eti i tot ce-ai fcut, crile scrise, moralitatea ta ca persoan, reputaia ta, trecutul (n-a fcut nimic ca lumea") i viitorul (e terminat, nu va mai face nimic") snt deformate aici, complet deliberat, pn la nemairecunoatere. Citeti despre tine nsui i afli c n-ai nici o valoare, c eti artificios i manierist, plagiator, guat i, in extremis, c ai omort-o pe maic-ta. Simi c nimic din ceea ce scrie acolo nu este informaie, c totul e un fel de montare a unui grup mpotriva ta. Textul injurios nu e scris nici doar pentru cititori, nici doar pentru tine (dei se sper s-l citeti i s i primeti injecia de venin), ci mai ales pentru cei ce gndesc la fel ca autorul cronicii sau al notiei, pentru alimentarea reelei de zvonuri i a opiniei negative despre tine. Fiecare

mpunstur" din reviste revigoreaz valul de resentiment al adversarilor ti, i unete, le d solidaritate de grup, i face vizibili ca oponeni ai ti, pe ei, care nu pot fi vizibili altfel. Agresivitatea este astzi, n lumea noastr literar, marea ans a celor crora literatura nu le-a dat nici o ans. Mrturisesc c nu pot fi impasibil la acest gen de violen, c snt vulnerabil la ea, c m doare orice atac al celor care altdat mi-au fost prieteni (ceilali nu m intereseaz). M protejez de ani de zile cum pot: nu mai citesc presa literar i nu mai apar n medii literare. Dar n ultima vreme nu m mai pot proteja. Amicii se-nghesuie s-mi semnaleze atacurile din pres: Vezi c te-njur unul nu tiu unde"... Nu snt paranoic. Ce mi se-ntmpl mie se ntmpl i altora, tuturor poate. tiu c, totui, eu snt mai vulnerabil dect alii, pentru c snt complet singur. Pentru c nu exist nimeni care s-mi ia aprarea. Pentru c nu pot, la rndul meu (chiar dac-a vrea), s ripostez. Ar trebui s fiu mndru c se lovete att n mine, dar nu snt. Nu simt dect aceeai team i oroare n faa violenei care aici, n literatur, este complet inutil, cci nimeni nu te poate distruge aici, n afar de tine nsui. 172 ntre violena strzii i violena literar exist, firete, o legtur. Ele s-au intensificat pentru c viaa naional s-a ntors la matca ei de primitivism balcanic, dup un firav efort de civilizare. Am euat n a deveni europeni, probabil pentru c nu sntem europeni. O traum naional a intensificat nenumrate traume individuale. Fiindc rutatea este ntotdeauna efectul unei rni interioare. Cel care face rul deliberat este cel care a suferit n trecut rul. Este cel ulcerat n permanen de un ru interior, de nevindecat. Rul fcut altuia exprim furia celui ce se crede i de multe ori chiar este prejudiciat. Suprat pe via (care nu-i d, ca altora, Mercedesuri, femei i parai), unul bag cuitul n tine pe strad. Suprat pe via (care nu i-a dat, ca altora, puterea de a scrie bine, faim i autoritate), altul te omoar n efigie prin reviste. tiu c adversarii mei sufer din cauza mea mult mai mult dect m pot face ei s sufr. i nu snt deloc fericit pentru asta. Brecht are o mic poezie n care descrie o masc african: un demon cu venele tmplelor umflate i cu un soi de tetanie contractndu-i muchii feei. Rutatea seamn pe acea fa foarte mult cu suferina. A fi ru, spune Brecht, este un efort dureros. Cine urte, se urte pe sine.