Sunteți pe pagina 1din 81

4 (282) / 2011

I S S N 1 2 2 0 - 6 3 5 0

4 (282) / 2011

La littrature migrante
de Eugen Simion

Literatura romn "migrant"


de Lucian Chiu Constantin Frosin, Anna Carmen Sorrenti, Yannick Preumont, Chantal Chevallier-Chambet,

Le surrealisme en Roumanie (II)


de Serge Fauchereau

CUPRINS

4/2011

FRAGMENTE CRITICE Eugen SIMION: La littrature migrante (II) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 LITERATURA ROMN "MIGRANT" Lucian CHIU: Panait Istrati and His posterity in European Dictionaries. . . . . . . . . . . . . 10 Constantin Frosin: Quand Je devient un Autre (Sur la littrature de la migration) . . . . . . 22 Anna Carmen Sorrenti: La reprsentation de lespace dans Oncle Anghel de Panat Istrati . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 Yannick Preumont: Panat Istrati et la traduction de la potique de lclatement et de la dispersion. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 Chantal Chevallier-Chambet: Panat Istrati tmoin de lHistoire: Vers lautre flamme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 DOCUMENT Emil CIORAN: Recuperare publicistic (VIII) ...........................................................................52 COMENTARII Mihai DINU: Un nnoitor contemporan al sonetului romnesc .............................................68 ART I SPECTACOLE Serge FAUCHEREAU: Le surralisme en Roumanie (II) .........................................................74

n numerele 3 i 4 ale revistei noastre publicm lucrrile colectivului organizat de Universitatea din Callabria n colaborare cu Institutul "G. Clinescu" al Academiei Roimne i Fundaia Naional pentru tiin i Art. Tema colectivului este "Literatura romn migrant". Redacia "Caietelor Critice" ine s mulumeasc Dnei profesoare Gislle Vanhese, ef de catedr de romn la Universitatea Consenza (Callabria) care a organizat acest colocviu. Dna Gislle Vanhese coordoneaz mpreun cu Acad. Eugen Simion volumele. Redacia

Ilustrm acest numr cu lucrri ale artistului plastic Marcel Guguianu.

Acest numr a aprut cu sprijinul Primriei Sector 2 - Bucureti, primar Neculai Onanu

Fragmente critice

Eugen SIMION*

La littrature migrante (II)**


Abstract
In the first part of his article, the author relates a few impressions about the colloquium about the "Migrant Romanian Literature" organized between the 27th and the 28th of May 2010 at the Calabria University from Cosenza. In the second one, he speaks about a photo, which is eloquent for the subject matter of the above mentioned theme. We refer to the picture mad in the Place Frstenberg (Paris, 1977), with Mircea Eliade, E. M. Cioran and Eug?ne Ionesco. The three left the native country and obtained consecration. Keywords: Romanian Migrant Literature, Place Frstenberg (Paris, 1977), Mircea Eliade, E. M. Cioran, Eugne Ionesco. Cependant, quand bien mme un crivain contemporain ne changerait ni de pays ni de langue, il vit et crit son uvre dans un espace ouvert (interactif, dynamique, bombard par les informations que lui met porte de la main lindustrie mdiatique). Les choses en sont l pour lcrivain D. Tsepeneag qui, en habitant Paris et en visitant de temps autre le pays qui lui a retir, un moment donn, la citoyennet (sous le rgime totalitaire), continue dcrire ses romans et essais en roumain (la langue maternelle) et en franais (la langue apprise), en fonction de ses intrts ditoriaux. Dans le rcent roman (Le camion bulgare. Chantier la belle toile), jobserve que ses personnages sont Franais, Bulgares, Tchques ou Slovaques, et le narrateur se pose la question de savoir dans quelle langue ils devraient parler dans son roman, certes, ces individus qui vivent dans une perptuelle migration ?!... Et, de toute vidence, dans quelle langue doit raconter lauteur (enfin, son narrateur) et crire ces histoires parpilles comme les dpouilles dOsiris, dans un vaste espace de cultures, langues, mentalits, destines ?!... D. Tsepeneag transforme finalement ce dilemme en sujet pique et crit (en roumain) juste le drame de ce dispositif osiriaque selon lui, en reprenant une formule de Jean Ricardou sur le nouveau nouveau roman. Le lecteur postmoderniste, entend-il nous dire, est oblig, linstar de la mythique Isis, de ramasser les dpouilles dOsiris afin de reconstituer le corps abattu et dpec par les ennemis. Est-ce que ne sajoutent pas dans cette qute, pour lcrivain en migration, les qutes (les difficults) de lcriture, id est de la langue ? Le romancier postmoderne lui-mme, suggre D. Tsepeneag, traverse cet exprience ( dispositif ) osiriaque. Son narrateur tente, tout comme Isis, lpouse fidle et la sur incorruptible, de fixer en un tableau pique et de confrer une signification aux scnes disparates dcoupes dans le monde du rel et de limaginaire, en misant comme les peintres

* Academia Romn ** Prezentm n numrul de fa lucrrile Colocviului "La letteratura romena migrante", organizat de Universita della Calabria (Italia) n zilele de 27 i 28 mai 2010.

Eugen Simion

surralistes (Magritte en est un exemple), sur la surprise que peuvent crer les concidences inattendues. Il est aussi des cas plus compliqus, comme Panait Istrati, que les historiens de la littrature roumaine ignorent (en lespce, G. Calinescu), pour la bonne raison quil a crit en franais, mais les historiens de la littrature franaise lignorent aussi, bien que les ditions Gallimard continuent publier lauteur de Kira Kiralina et de Oncle Anghel et quon continue le lire. Cest la faute la critique roumaine, qui oublie quIstrati, un extraordinaire conteur, a crit une partie de ses uvres en roumain, et que limaginaire de tout son uvre dpasse lespace balkano-danubien Nanmoins, cest une question qui vaut dtre traite part. Comment voit-on donc la littrature roumaine depuis Cosenza, situe au cur de la Calabre, l o les travailleurs roumains sont dj arrivs pendant ces temps de crise morale et conomique des
4

dernires dcennies ?!... Le jeune Danilo De Salazar, collaborateur auprs de la Chaire de Roumain, me met au courant de la situation dmographique et culturelle de la Calabre pendant le trajet que lon fait ensemble de lAroport Lamezia Cosenza Les Roumains sont, dans cette rgion montagneuse et pauvre (par rapport au nord de lItalie) relativement peu nombreux, ils sont srieux, travaillent dans le btiment, ne posent pas problme, dhabitude, aux habitants A lUniversit, il y a quelques tudiants et doctorants roumains, avec certains dentre eux, je cause pendant les pauses du Colloque. Ils ont dj appris litalien et prparent maintenant des mmoires de matrise sur Eliade et Blaga, sous la direction scientifique de la Professeure Gisle Vanhese, qui avoue avoir fait une vritable passion pour la littrature roumaine. Si forte, quelle a abandonn la littrature franaise pour la littrature dEminescu et de Blaga Au moment de nous sparer, elle moffre un livre (quelle a coordonn) sur limaginaire roumain et un essai sur le motif de la ballade Matre Manole dans la posie de Fundoianu et de Paul Celan. Je lis le dernier durant mon long voyage de Cosenza Bucarest, et je constate que cette Professeure de lUniversit de Calabre dchiffre bien la posie de ces deux migrants europens, aux destines tragiques (le premier disparat dans le camp dAuschwitz, le dernier se jette dans la Seine, aprs que sa famille eut disparu dans un autre camp nazi) Elle la lit et linterprte admirablement. Voil donc quen Italie, on peut parler non seulement des voleurs, mendiants, violeurs roumains, mais lon peut parler aussi de la Roumanie de lesprit. Pour le moment, il est vrai, juste de la Roumanie de lesprit migrant. * Non encore introduit dans tous les secrets du concept cit, jai prsent au Colloque de Cosenza un petit commentaire sous forme dessai sur trois crivains roumains qui pourraient entrer, la rigueur, dans lespace de la littrature migrante. Ainsi donc :

La littrature migrante

Place Frstenberg, 1977: Une photo et trois destines en exil Jai pens dabord intituler mon intervention : Trois Roumains Paris ou Trois Roumains Place Frstenberg partir dune photo clbre qui reprsente, la fin des annes 70, Eugne Ionesco, Cioran et Mircea Eliade. Ils se revoyaient l, aprs bien des dcennies, aprs stre rencontrs, pendant les premires annes daprs guerre, jeunes et pauvres, avec un avenir incertain, sur la mme place o se trouve le Muse Delacroix, derrire lEglise SaintGermain des Prs Les jeunes Roumains des annes 40 avaient alors (en septembre 1977) un autre statut : lun deux : Eugne Ionescu, venait dtre reu lAcadmie Franaise, Eliade enseignait depuis pas mal dannes lUniversit de Chicago et tait devenu clbre par ses tudes sur lhistoire des religions, et Cioran, lternel bohme du Quartier Latin, avait gagn lui aussi une gloire quil navait jamais appele de ses vux : il tait alors considr un grand moraliste (le plus important, dit Claude Mauriac, aprs Voltaire) et mme un grand prosateur (le chroniqueur littraire de la revue lExprs, Angelo Rinaldi, lappelle le dernier grand prosateur de la modernit) Trois histoires, trois destines, trois types dcriture. Une origine commune : tous les trois taient ns en Roumanie lun Bucarest (Eliade), un autre Slatina (Eugne Ionesco) et le dernier (Cioran) dans un village prs de Sibiu (Rasinari) Tous les trois avaient choisi, pendant les premires annes daprs-guerre, lexil. Lexil politique. Eliade et Cioran avaient manifest, avant la guerre, des sympathies politiques pour lextrme droite et, sils taient revenus au pays, ils auraient t emprisonns ; Eugen Ionescu avait attaqu dans un article (dat 1946) larme roumaine et avait t condamn, la suite dun procs de calomnie, 6 ans de prison et 5 autres dinterdiction. Comme quoi, les trois jeunes hommes avaient dcid de rester en France, sans de trop grandes chances de succs dans leur carrire littraire et philosophique. Au-del des autres obstacles (mat-

riels, politiques, existentiels !), le plus grand obstacle qui les guettait, tait la langue. Leurs biographies se diffrencient sur ce point. Cioran avait appris, comme langue trangre, lallemand (dans les coles de Sibiu, il y avait une puissante communaut de langue allemande). Eliade tait rest pendant trois ans en Inde (1928 1931) et, pendant la guerre, il avait t attach culturel Londres et Lisbonne. Sa langue de communication internationale, ctait langlais. Eugen Ionescu avoue que sa mre, Thrse Ipcar, est franaise. Les documents rcemment dcouverts rvlent que, en fait, Thrse tait ne Craiova, en Roumanie. Il est certain quEugen Ionescu avait pass son enfance et une partie de ladolescence en France (jusqu lge de 13 ans). Pour lui, le franais reprsente donc la langue maternelle. Il apprend le roumain lorsquil revient en Roumanie (1923 1924). Il apprend vite et bien, car deux ou trois ans aprs, il commence publier sur la revue du Lyce
5

Eugen Simion

Sfntul Sava des articles de critique littraire et critique plastique, et plus tard publie Elegie pentru fiinte mici, 1931 (Elgie pour de petits tres) Revenu en France (dabord comme boursier, 1938 1939), puis comme Attach de presse Vichy et ayant dcid en 1947 1948, de rester en France, le jeune Eugne Ionescu est en avantage par rapport ses camarades de gnration : il na pas de problmes de langue (celle o il va saffirmer comme dramaturge) ni de difficults dordre politique. Il avait t un intellectuel de gauche et, lheure quil tait, lintelligentzia de gauche tait au pouvoir en France. En 1934, il pensait que sil avait t franais, il serait gnial. Cest du moins ce quil affirme dans une proposition du volume NU (NON) (1934) : si jtais franais, je serais gnial Il tait devenu franais Il restait prouver, par son uvre littraire, quil tait gnial aussi Il se rajeunit de trois ans (il tait n en 1909, mais dans les biographies publiques il dclare tre n en 1912) parce que, a-t-il expliqu une fois, il tait inacceptable de dbuter en France lge de plus de 40 ans. Les deux autres (Cioran et Eliade) se confrontaient de grosses difficults, partir, rptons-le, de la langue (quils ne connais6

saient quapproximativement) et finir par leur statut sociopolitique. Eliade tente dentrer au C. N. R. S. et se voit refuser, tente dentrer dans lenseignement universitaire et, de mme, il subit une obstruction, bien que quelques grands intellectuels le soutiennent. Cioran na jamais tent et na jamais eu ce quon appelle de nos jours un emploi. En 1947, en essayant de traduire Mallarm en roumain, il se rend compte quil lui faut changer dfinitivement de langue, savoir, renoncer sa langue maternelle. Pour pouvoir bien parler le franais, il tudie les moralistes du XVIIIe sicle et, en 1949, dbute par un Prcis de dcomposition, qui lui vaut un succs destime Je rsume : trois crivains de lEst arrivs Paris lge denviron 35 ans (Eliade avait en 1945 38 ans, Ionescu 36 et Cioran 34), avec un statut social trs prcaire (tous se plaignent dans leurs lettres, du manque de moyens, vivent demprunts, habitent des htels misrables), tous les trois (pour des raisons diverses) ne peuvent revenir au pays dorigine. Une note commune de plus, dimportance : tous les trois laissaient derrire eux une uvre crite en roumain : Eliade un grand nombre de romans de type existentialiste et fantastique, quelques crits scientifiques reconnus dans son domaine

La littrature migrante

intellectuel (lhistoire des religions et des mythes) et un grand nombre darticles et dessais, rests, pour la plupart, ce jour, dans les revues de lpoque. Cioran avait dj publi cinq livres dessais moraux, dun nihilisme radical. Eugen Ionescu, en plus des dlicates Elgies pour de petits tres, avait publi un volume dessais NU/NON (en 1934), o il reniait, dune manire tantt ludique, tantt catastrophique, toute la littrature roumaine, y compris Eliade Eliade tait considr comme le chef spirituel de la jeune gnration des annes 30 (nomme aussi la gnration kriterionniste ), la gnration qui voulait imposer le primat du spirituel. Sur ces jeunes et minents auteurs (ceux dj cits, mais dautres aussi), sest quand mme croule une histoire pnible (la guerre, o ont trouv la mort environ un million de Roumains, ensuite, le rgime totalitaire) qui les a parpills un peu partout : daucuns ont t jets en prison (Mircea Vulcanescu, Constantin Noica), dautres ont choisi lexil, et dautres se sont adapts au nouveau rgime politique et ont chang de thmes et didologie. * Je reviens aux trois intellectuels de la place Frstenberg. Je les ai choisis pour le Colloque de Cosenza, parce quils reprsentent trois attitudes humaines en exil et trois types dcriture en exil. 1. Je commence par Mircea Eliade. Il a choisi : a) de ne pas renoncer sa roumanit, cest--dire : ne pas nier les valeurs de la culture et de lhistoire o il tait n et stait form ; b) il dit quun intellectuel en exil doit agir, non pas comme Ovide Tomis, mais comme Dante Ravenne. Une proposition quil se plat rpter dans diverses situations. Une proposition un peu ambigu, il faut ladmettre. Que peut-elle bien signifier ? Comment pourrait-on la traduire ? Ici, Ravenne, en exil, Dante crit ou termine, disent ses interprtes, le Paradis. Ainsi donc : lartiste fait valoriser un malheur (lexil) afin de parachever son uvre, faire donc comme Dante, non pas comme Ovide. Mais Ovide nest pas rest les bras croiss l, Tomis,

non plus. Il a crit les Pontiques, par exemple. Il est vrai quil sest tout le temps lament, quil rvait de retourner Rome, quil se sentait l, parmi les Barbares (les Sarmates), malheureux et demandait sans cesse la clmence de Rome. Comment interprter donc la rflexion dEliade ? Lui donner un sens moral : savoir, en exil, le crateur ne doit ni se plaindre ni essayer de faire flchir ses ennemis, mais comme Dante les vituprer, les affronter et accomplir son uvre capitale ?... Cela peut tre, il y a une logique cela, mais c) encore plus claire dans la pense dEliade, est lide que lexil est une initiation, que lexil est une suite dpreuves initiatiques Lide est belle et noble, acceptable. A cela prs que, pour un crivain, linitiation mne une uvre capitale. En labsence de luvre, linitiation reste une exprience individuelle, importante, certes, mais sans avenir, sans histoire Une ide discutable. En ce qui concerne son uvre, Mircea Eliade a choisi en exil un double langage en ce sens que : a) il a dcid dcrire son uvre scientifique en anglais ou en franais et b) luvre littraire (y compris les mmoires et le journal intime), en sa langue dorigine (le roumain). Le rsultat : les crits sur lhistoire des religions lui valurent une reconnaissance internationale et, comme effet positif, lui ont valu, dans une certaine mesure, la reconnaissance comme crivain (grce aux traductions). Mais il jouit dun vrai succs comme crivain en Roumanie, au moment o ses crits littraires ont pu tre publis. Il a mme cr une cole de prose fantastique, en ce sens que quelques jeunes crivains le suivirent (Stefan Banulescu, par exemple) en dmontrant ainsi que lcrivain roumain a la vocation du fantastique, malgr la thorie contraire soutenue par les grands critiques du moment. Il pensait sa postrit. Il a suivi, sur ce point, lexhortation de son ami Constantin Noica, qui tait rest dans le pays, pass par les prisons communistes, un infatigable formateur spirituel. Ce dernier lui crivait en 1981 : Nous te demandons de sauver ta destine drudit l o, la diffrence des
7

Eugen Simion

peuples occidentaux, tu survivras Lide du philosophe Noica est que lOccident sest dspiritualis, produit du beurre, non pas de la culture 2. Cioran suit une autre voie. Il renonce au roumain, ne veut plus rien savoir de ses crits roumains, ne parle plus mme avec ses compatriotes quen franais, il apprend la langue des moralistes et devient un styliste, un crateur de langage dans cette langue (le franais) quil considre, cause de la rigidit, de sa rationalit, une langue des cadavres Il crit environ 10 livres daphorismes qui jouissent dabord dun succs destime, puis, vers la fin de sa vie, comme nous lavons prcis, dun grand succs en France, en Allemagne (il est traduit, entre autres, par Paul Celan) et, gnralement, dans le monde Une aventure singulire. Laventure, peut-on dire, dun esprit non pas tant seul, mais esseul. Laventure en une langue quil apprend, au propre, et quil emploie dans un genre difficile, prtentieux (le genre moraliste) o, cest connu, les Franais sont imbattables. Voil que ce barbare du Danube vient chez eux et leur apprend les finesses, les difficults et crit sur lInconvnient dtre n ou compose les Syllogismes de lamertume. Son aventure est accompagne, je le rpte, par la thorie selon laquelle un crivain doit changer son identit. Bref, il cesse dtre ce quil fut, il apprend dsapprendre, abandonne le pass et les valeurs de sa nation. Cioran le fait en excs, avec une obstination qui veille le soupon. Le monde balkanique lui apparat tel un enfer grotesque, un espace veill par les dieux dbauchs Il parle du nant valaque et pense que les Roumains nentreront jamais dans lhistoire moins de renoncer leurs valeurs morales (y compris rurales et chrtiennes) Cioran se complat jusqu sa mort dans lattitude dun sceptique de service, dgot galement par lOrient et lOccident europen Un Job duqu, au dbut par Nietzsche, ensuite par les moralistes du XVIIe sicle. 3. Le cas le plus simple est celui dEugne Ionesco : a) il crit dabord en roumain (une langue quil apprend vite, pendant ce que les freudiens appellent la petite enfance et parle chez lui et avec ses amis
8

jusqu sa mort) et, aprs la guerre, 41 ans, publie sa premire pice en franais (La Cantatrice chauve) Le succs vient difficilement, mais quand il vient, ne le quitte plus. Il est considr comme le crateur de lantithtre (le thtre de labsurde) Dans les annes 30, lors de son dbut en roumain, il est lui aussi un ngationniste, comme Cioran, et ne se sent pas son aise dans la culture roumaine. Il la trouve une petite culture, marginale et lide que dans un futur dictionnaire de littrature universelle, il sera plac entre un Letton et un Lituanien, lui parat catastrophique. Il crit alors la proposition que nous avons dj signale : si jtais franais, je serais gnial Il a russi devenir franais et ne sest presque plus jamais intress son uvre roumaine. Il a pourtant accept que son volume NU (NON) soit traduit et publi par les ditions Gallimard (1986) comme lessai biographique sur la Vie grotesque de Victor Hugo, un crit polmique des annes 30. De mme, une partie dun journal roumain, aujourdhui perdu (Le journal dun non combattant) a t repris, complt, annot, adapt lui aussi dans le volume Prsent/Pass, Pass/ Prsent Et pourtant, Eugne Ionesco doit beaucoup Eugen Ionescu. Je viens de publier une tude ce sujet (Le jeune Eugen Ionescu) en reconstituant et en interprtant le scnario dun intellectuel roumain et, videmment, jai essay de r-analyser sa cration roumaine. Quest-ce que jai dcouvert ? 1) Quelle totalise plus de mille pages (essais critiques, fragments de journal, courrier, un recueil de vers, une pice de thtre). 2) Il a crit, en 1943, en roumain, une pice de thtre (Englezeste fara profesor), quil a traduit, ensuite et a complte en franais sous le titre La Cantatrice chauve. A mon got, la version roumaine est meilleure esthtiquement parlant, cause de la langue roumaine qui se prte mieux au jeu de mots Lon peut donc dire que le thtre de labsurde est n en roumain. 3) Luvre essayiste dEugen Ionescu est ngationniste, mais son ngationnisme dissimule un esprit mtaphysique, voire un

La littrature migrante

esprit religieux. En fait, cest un journal mtaphysique, un journal sur la peur de la mort et sur la divinit. Lide de divinit accompagne et illumine par en dessous toute cette esthtique ludique, spectaculaire, contradictoire, juvnile, ostensiblement dpourvue de srieux. 4) Le jeune Eugen Ionescu est un existentialiste enrag qui dteste lexistentialisme philosophique, surtout quand cest JeanPaul Sartre qui lillustre, quEugen Ionescu considre comme le servant de lHistoire, lhomme de tous les compromis. 5) Le jeune Eugen Ionescu naccepte, thoriquement, aucun modle littraire, naccepte surtout pas les modles officialiss, accepts Victor Hugo et Tudor Arghezi sont les exemples quil invoque le plus souvent. 6) Au dbut, il dteste le thtre ( lexception du mlodrame), puis le dcouvre (en 1938 1940) et, plus tard, le renouvelle radicalement. 7) Il dteste son pre et ce compromis entrane sa haine contre le pays du pre. Il le dit en toutes lettres dans ses interviews et ses journaux publiques. Un complexe qui est entr dans luvre de fiction aussi et qui peut tre psychanalys. En 1944 ou 1945, il devient lui-mme pre et, ce que nous savons, un pre affectueux, totalement subjugu par la petite crature (sa fille, MarieFrance) A preuve que lexistence nous met souvent en conflit avec nos thories 8) Enfin, Eugen Ionescu qui, je le rpte, a renouvel le thtre par la dcomposition du thtre aristotlicien et par linfusion de miracle, drisoire et mtaphysique sest form intellectuellement dans la culture roumaine et son modle est, malgr ses apprhensions, un roumain : le dramaturge I. L. Caragiale, dont il dira un jour quil est le plus grand des dramaturges inconnus et que loriginalit de son uvre rside justement dans le fait que tous ses personnages sont des imbciles 9) Comment peut-on juger aujourdhui, de la destine dEugen Ionescu ? Comment voit-on son exil ? Si par exil, on comprend la langue o lon crit, on peut dire quEugen Ionescu sest senti son aise tant Tomis, qu Ravenne. Et sil nen tait pas ainsi, il a

crit goulment sur ses inquitudes, ses dsesprances. Il a bien valoris son exil. Lexil moral quil a connu, de son aveu, en Roumanie (pour des raisons familiales, surtout) Son uvre franaise la rendu clbre dans le monde. Luvre roumaine, moins connue, est dcouverte et partiellement, imite par les nouvelles gnrations et par les dramaturges (Serge Fauchereau observe que la littrature roumaine est la seule au monde o Eugne Ionesco a des disciples). * Comment pourrais-je conclure, en regardant de nouveau la photo des trois Roumains, Place de Frstenberg ? Dune seule manire, mon sens : lexil a fragment leur vie, leur a provoqu, parfois, des drames existentiels, leur a offert des preuves dinitiation, les a esseuls, les a exasprs, mais, finalement, leur uvre a valoris tous ces checs. Quant Cioran, je nose pas me demander quelle aurait t sa destine littraire, sil navait pas choisi lexil
9

Lucian CHISU* , Panait Istrati and His posterity in European Dictionaries


Abstract

Literatura romn "migrant"

Romanian and French writer, Panait Istrati (1884 - 1935) gained recognition after being published in the Parisian Magazine "Europe", occasion on which the famous Romain Rolland wrote about him, declaring that Panait Istrati is a "Gorki of the Balkans". In less than a decade, his novels were translated in the main European languages, while his work, containing pronounced autobiographical accents, became the source of interesting aesthetical and ideational debates. The Dictionaries of the time retain those moments, to which we can add the many episodes of his involvement in the most important events of the time. A writer of real vocation and a conscience of his time, Panait Istrati became a European "rebel", after his rejection of Communism, reflected in his book "Confession for the vanquished" (1929), which condemned communism in its Stalinist version. He can be said to have preceded Solzhenitsyn, and considered as a real dissident. The echoes of the life and work of Panait Istrati have endured through time until the contemporary period, always being interpreted from so many different perspectives, that, even after the writer's biological passing, his work still seems to pay the price for his courage of telling the truth. Keywords: Romanian literature, French literature, Romain Rolland, Europe, ideology, Panait Istrati, Solzhenitsyn, European dictionaries and encyclopaedias I. The life and work of Panait Istrati (10 August 1984, Brila 15 April 1935, Bucharest), has always offered grounds for constant commentary, debate and reflection for lovers of literature, as well as for researchers of the literary phenomenon at the beginning of the 20th century. Fate has sealed his short existence of only 50 years, and, as Istratis work is emphatically autobiographical in character, some of the omens foretold by the Fates echo throughout its content. In brief, we could say that the author was condemned to perpetually start all over again. Born from a perennial Romanian peasant woman and a Greek smuggler, the future writer started from very humble origins, and the squalor of the slums of his childhood continued to haunt him. He barely completed the four years of primary school, continuing his instruction at the harsh school of life1. The first phase in the Odyssey of this Wallachian Ulysses, if we

* Universitatea Spiru Haret Bucureti. Comunicare susinut n cadrul Simpozionului internaional Cartea. Romania.Europa, 20-24 sept. 2009, Bucureti. 1 He was, alternatively, shop and errand boy, apprentice in the dock workshops (mechanic, locksmith, brazier), day labourer at the State Fisheries, worker in a rope factory, than porter in the port at Giurgiu. He travelled as a stowaway on ships sailing the Black Sea and the Mediterranean. He befriended tramps in Syria, Egypt, Turkey, Lebanon, Greece, Italy. He was a night watchman at a hotel in the Lacul Sarat resort, becoming after while secretary of the workers' trade union in the Braila port and strike organizer, and later sandwich-man, valet, internationalist socialist agitator, orderly, farmer, house painter, travelling actor, embankment worker. He worked in a 'neutral' Swiss armament factory, which he left in order to be a tractor driver in the canton of Valois. He was a travelling photographer and, whenever necessary, a journalist. 'Jack-of-all-trades, master of none', as Istrati writes somewhere

10

Panait Istrati in European Dictionaries

may call him so, reaches a dramatic end. Tired of so much struggling and crushed under lifes hardships, forsaken by the few friends he had ever had, Panait Istrati attempts to take his own life2. Invoking destiny, we might say that in the dawn of that Mediterranean morning the wretched existence of a misfortunate soul came to an end. The identity of the Romanian subject Gherasim Panait Istrati flows into the ground together with the blood shed onto the park alley, but, as the suicide is rescued at the last minute, the life returning to his body which is shaking spasmodically belongs to another person. The miracle of this unexpected substitution was fulfilled, shortly after the event, by Romain Rolland. Moved by the Romanians suffering, Rolland discovers, in the long confession addressed to him, the torment and the epic seething of artistic genius. The disappointed, hopeless tramp is replaced by the writer full of ideals, whom his protector and mentor labels as a Gorki of the Balkans3, thus prefacing the Romanians triumphal entrance, by the main gate, into European literature. Istratis life restarts from scratch and his name and meteoric fame gain recognition at the top of European literature. Reversing the course of things in the Greek epic poems, from now on he finds himself in the middle of The Iliad. Glory (in capitals) becomes his companion. He publishes, one after the other, in French or/and Romanian, Chira Chiralina (1924), Uncle Anghel (1924), Past and Future (1925), The Outlaws (2 volumes 1925, 1926), Codin (1926), Mihail

(1927), The Perlmutter Family (1927, in collaboration with Josu Jhouda), Neranula (1927), The Thistles of the Baragan Plain (1928), The Sponge Fisher (1930), Aunt Minca (1931), The Thringer House (1932), The Employment Agency (1933), The Mediterranean (2 volumes 1934, 1935). Within only a decade his work is translated in several scores of countries. He is held in honour and giddy with the strong wine of success. All literary salons open their doors to him. His writing sells very well and he could become rich if he were not so reckless about money. He spends in a kind of frenzy, as the prose writer knows from his former self, the tramp, that happiness derives not from money, but from good health, friendship, and, above all, freedom. In 1927, his disappointment makes him leave France, his adoptive literary country. He visits the Soviet Union, and, always liable to be enthused by chimeras and utopias, he affirms in LHumanit, with the full force of his passionate convictions: I saw the celebration of the 10th anniversary [of the October Revolution] and I wept for joy. I simply wept. But he discovers very soon that he has been mistaken and has the courage to admit to his misconstruction in Spovedanie pentru nvini / Confession for the Defeated (1929). The book is among the first indictments of communist and Stalinist totalitarianism articulated by an enormously popular writer. We must stress the fact that other important European writers, enjoying an equally considerable public

2 The echoes of the New Years Eve still lingered in Nice on the morning of 3 January 1921, when, in front of Prince Alberts statue, the Romanian slashes his jugular with a razor. For those who do not believe in destiny, an amazing detail must be added: it was a child that came to the suicides rescue, more precisely a little girl who was strolling with her grandfather. She sees the body collapsed in a pool of blood and draws her companions attention to the tragedy. The girl was of Romanian origin, and her parents, impressed by the terrible attempt witnessed by their daughter, bought a camera for the one who had tried to end his life, in the hope that he could use it to make a living. 3 In one pocket of his coat, the rescuers find, besides his justificatory note, a long, heart-rending confession addressed to the French writer Romain Rolland. It was not this letter in the suicides pocket that reached its purpose, as the legend has it, but another one, held by the journalist Fernand Desprs, from LHumanit. After the suicidal incident, Desprs writes Rolland a few lines attached to the Romanians epistle, lines containing the expression a Gorki of the Balkans. The journalists description becomes notorious due to Romain Rolland, who puts it into circulation in his preface to Istratis debut in the review Europe (15 August 1923), with the short-story Chira Chiralina.

11

Lucian Chiu

popularity, can also see the truthbut choose to keep silent. The Soviets understand almost immediately that, as far as Panait Istrati is concerned, it is not merely a moments whim (as in the case of other writers), and respond by a torrent of calumny. The climactic moment is represented by the metaphorical back-stabbing operations carried out by Henri Barbusse, Vladimir Maiakovski4, Ilyia Ehrenburg, Bela Illes, Leonid Leonov5 and many others6. After having labelled him, in an earlier article, as a writer of the proletariate, Barbusse then describes Istrati not as a mere traitor, but worse, as a bandit of the political police. Conversely, the Romanian press brands him as an agent of Moscow. Once again abandoned by his friends, suspected and marginalised by the people around him, Istrati confesses, shortly before his death, leaving us in no wonder about why his life was so short: devoid of any faith, my soul gropes in an unfathomable darkness. The writer can no longer believe in anything or espouse any cause, except faithfully serving his art, which he defines thus: in the obscurity of life, art is our only light, and maybe the only hope of universal improvement (), capable of changing, in the course of centuries, the ugly face of the world. Of all emotional and spiritual values underlying life of a superior order, art is that which contains the most love, purity

and sincerity, art is the only thing which never deceives us.7 These words represent a veritable testimonial addressed by the writer to those still willing to listen to him. After a long suffering, Panait Istratis heart stops beating on 16 April 1935. But his ordeal is not over yet. There begins an equally unsettled posterity of his work, itself condemned to start all over again several times. All the political regimes which rise to power feel it their duty to settle the accounts with the writer. The legionary government removes the commemorative plaque from the faade of the house at No. 3 Paleologu Street, where he had lived the last years of his life. The legionaries ban his books, which are subjected to public burning, together with those of Mihail Sadoveanu. At the end of the legionary rebellion the plaque is put back in its place, but the same marble plate is smashed (for the sake of safety) under the communist regime, and another one is set in its place after 1989. A few decades of silence pass by. Istratis work re-enters the public circuit in Romania, but it is censored of everything that might upset the big brother to the East. In Europe, the Cold War, unfolding on a large front, always has Istrati in view. And his work was to represent, during all those years, a kind of barometer of the relationship, sometimes more relaxed, sometimes more tense, between the two blocs.

4 Maiakovski publishes in the Moscow satirical magazine Ciudak (No. 3, January 1929), the poem It Is Said That, from which we quote: Barbusse is offended. For criticisms sake, he claims / We quarrel in vain? / I, says he, am not a French Panait Istrati / I am a Spanish Lev Tolstoi. / They say in criticism they are running out of names - / There is no one left to make comparisons with any more! / Therefore Istrati Panait, this Gorki of theBalkans, / Will be called from now on a Dostoyevsky of Ireland / (see Serghei Feodosiev, Panait Istrati and Vladimir Maiakovski, in Panait Istrati the Man who Adheres to Nothing (documents from Soviet Russia), Istros Publishing House The Brila museum, Panait Istrati Memorial House, Brila, 1996, Vol. I, pp. 97-101. 5 In a letter of 1993, answering a question addressed to him by Serghei Fedosiev, Leonid Leonov, aged 94, states: As you see, Istrati and I are writers from different schools. As for the signatures under the article from Literaturnaia Gazeta, 1929, which you are referring to, the very enumeration of such different writers raises legitimate doubt about their agreement on the respective issue (op. cit, Vol. II, pp. 296). 6 Those who signed the protest in the Literaturnaia Gazeta (No. 20, November 1929, p. 1) are: Vsevolod Ivanov, N. Ognev, Leonid Leonov, V. Lidin, Iurii Olea, V. Maiakovski, Valentin Kataev, I. Selviski, Aleksandr Iakovlev, Abraham Efros, Vera Inber, Pantelimon Romanov, P. S. Kogan, Serghei Budanev, K. Zelinski, E. Bagriki, E. Zozulia. 7 from the lecture entitled The Arts and Todays Humanity, 3-17 febr. 1933, Deutscher Kulturbund

12

Panait Istrati in European Dictionaries

After 1989 we can speak about a third posterity of Istrati, also prone to false illusions. The author of Confession for the Defeated declared not long before his death: One of the characteristics of communism is that, when it does not end up by mortally disgusting an honest intellectual, it ends up by making him fatally stupid8. Despite this fact, there still appear frequent books analysing the communist ideology, whose authors feel it their duty to administer a blow to Istrate, too, just because they found records of his activity, detached from any finality. We consider his life and work equally

important, as they embody an existential and artistic model in which we can easily discern the dissident in a pure state, who professes his discontent with a political regime not because he supports another, but because he is more generally dissatisfied, with the idea that injustice is as old as the world and society is far from perfect. It would not be an exaggeration to say that the writer and his work have yet to find their peace. II. This synthetic presentation of the life and work of Panait Istrati, which has purposefully avoided other numerous litigious

8 The Crusade of Romanian-ism, No. 16, 21 March 1935 (see Panait Istrati, My Crusade or Ours, Delta Press, Cluj, 1992, p. 161).

13

Lucian Chiu

aspects9, is meant as an induction to the crux of our presentation from the aforementioned perspective, that of the writers literary destiny. Our opinion is that it is not adventure that essentially defines Istratis literary becoming, but his relationship with reading, with books, and, by extension, with the library. This idea is also shared by other exegetes of his work, among whom we must mention Mircea Iorgulescu10, because he was the first, chronologically speaking, to draw attention to this aspect. Pursuing this hypothesis and line of argument has to overcome prejudices which are deeply-rooted in the mind of readers and even researchers and literary historians. Istratis image has often been associated with that of a tramp, it is true, a greatly talented one, but still a tramp. His literary creation is imbued with biographical details, and, in many of its aspects, by a deep probing into the lightless depths of the social ocean, from where poverty, promiscuity, vice, let alone wrongs and injustice, have been brought to light in the pure state of artistic emotion. From this much marginalised, almost infernal world of Istratis work, the fisher brings to the surface innumerable samples of humanity, haloed by the cult of friendship and sweet-scented with the gifts of story-telling. This is what the artistic mira-

cle consist in, but the presence of so many oppressive scenes, as well as the feeling that the author actually lived them, come to distort the real image of one considered to be either a tramp of genius or a pilgrim of the heart. To counteract this prejudice, some corrective remarks are necessary: 1. It is enough for one to look at the photographs11 of Istrati. There is no trace of the tramp, but always an elegant man, wellgroomed almost to pedantry. 2.Whoever examines with close interest the generous iconography of Istrati, will notice that in the representative images showing him in the foreground he is invariably in the company of books, in the featuring as his devoted friends. To begin with, we should evoke the photograph taken in Paris, at No. 24 Rue de Colise, in which, beside his own books, we can distinguish tomes from the work of Mihail Sadoveanu. Then, the photographs taken in Brila, as well as those showing the interior of the rooms at No. 3 Paleologu Street, his last Bucharest residence, display the same atmosphere. The camera always captures him surrounded by the warmth of the shelves piled with books. They are not a mere stage set, but allow the researcher to reconstruct accurately enough the atmosphere surrounding the writing desk. 3. The intellectual training of the future

9 Among the sore points of Istratis work, one is represented by the debate regarding its belonging to Romanian culture and literature. A contentious issue, it is complicated by the conviction held by many that Istrati is a Romanian storyteller and a French language writer. At least this is how he is presented in his country of literary adoption, and the French publics ignoring of his Romanian side of his personality as a writer might be explained by their poor knowledge of the Romanian people. Indeed, Panait Istrati wrote in both languages. He started as a journalist for the socialist press in our country, but the great writer was discovered by Romain Rolland, who solemnized his literary baptism. But the greatest part of his work was written in French. After the unsuccessful attempt of a translator to translate Chira Chiralina into Romanian, Istrati resorted to rewriting his short story Uncle Anghel for the readers in his home country. In the same year, 1925, he writes directly in Romanian the admirable volume of autobiography Past and Future. Between 1931 and 1935 he publishes, proceeding in the same way, Aunt Minca, The Employment Agency, Chira Chiralina, Codin, and the posthumous volumes In the Masters Service, The Sponge Fisher, The Thistles of the Baragan Plain, (the first chapter, the rest in the translation of Alexandru Talex). The numerous conflicts arisen after 1929 and the writers untimely death left him not respite to finish rewriting the French into Romanian. Consequently, the task was taken up by publishers, exegetes and translators. 10 Spre alt Istrati, Minerva Publishing, 1986, Cellat Istrati, Editura Polirom, Iai, 2004. 11 There are hundreds of pictures of Panait Istrati, because, after his suicide attempt, the future writer worked as a photographer in Nice, on the Promenade des Anglais, a trade and hobby he never abandoned.

14

Panait Istrati in European Dictionaries

writer represents another prejudice. Besides the iconographic arguments, which reveal him as a passionate reader, there are his memorable pages dedicated to books, pages on which Mircea Iorgulescu focuses in his immensely revealing monograph entitled Spre alt Istrati / Towards Another Istrati, recently republished. Considering that that the writer is mainly known as a world wanderer, the assertion must be endorsed by further arguments. The prevalent opinion is that Istrati travelled too much to be able to grow roots, and, after all, the road becomes the traveller, as the proverb goes. However incredible this may sound, Istrati-the-tramp was a most passionate reader, for whom reading12 becomes a form of reverie and freedom, at least for the imagination. If it is

not easy to picture Istrati immersed in books, the pros being scarce in comparison with the cons, especially since the latter are deeply ingrained in the almost general prejudice, one thing is certain, though: Istratis intellectual instruction is that of a selftaught man who compensated by himself his precarious formal education, hypothetically completing his secondary and college education as it has already been said at the harsh school of life. He is known to have hardly completed his four-year primary education, in the course of six years. In reality and it is Mircea Iorgulescus merit to have been the first to observe this Istrati was, above all, a man of books. In the chapter so suggestively entitled The Son of Books, Mircea

12 Even the School Register of the failed schoolboy reveals that at Reading he had constantly got the highest grade.

15

Lucian Chiu

Iorgulescu is the first exegete to remark on this huge appetite for reading, drawing all the right conclusions necessary for outlining the intellectual profile of the future prose writer. The monographer places Istratis destiny under the sign of the book. In this sense, he evokes the period spent in Kir Nicolas public house, where the errand boy receives from his older friend, the ship captain Mavromati, a magic gift: The Universal Dictionary of the Romanian Language, by Lazr ineanu. A curious gift for the twelve-year-old boy, accustomed to run about the public house on the bank of

the Danube, whenever a customer called: Boy, bring a steaminun! During the short respite of the lunch-break, when the other servants dozed off with their heads on the table, the child would greedily read the newspapers left behind by the customers. Many of the words in the newspapers were unknown to him, and the old Mavromati, amazed by the boys consuming fire, presents him with the dictionary. After the last customers leave and the pub closes for the night, the future teenager pursues his passion for reading till daybreak, by the light of sizzling candle ends, under the shelter of an

13 Kir Leonidas public house endured through time. Almost in ruins, it still stands today on the edge of the former Greek quarter of Brila, known for its parties with musicians and its pleasure houses. The subterranean vault under the pub, which extended way beyond the perimeter of the building, has been covered. What still survives from the time of the writers childhood is the vine which gave shade for the tables in the yard. And for some time there still stood the walls of the attic where the child had written with coals brought from the kitchen hearth the words which he did not understand.

16

Panait Istrati in European Dictionaries

umbrella13. Not long after his days as an errand boy come to an end, Istrati meets his future friend Mihail Mihailovici Kazanski. The meeting takes place under the same sign of the book, and it is evoked in detail by Mircea Iorgulescu. The critic also shows that in Alexandria (in Egypt), the tramp buys, from a poor devil like himself, with his last money, Tolstois novel The Resurrection. In 1907, while still wandering in Damascus, he makes a real fuss because none of those around him, from mere mortals to the local wise men, knows who the author of Hamlet was14. In Napoli, the stowaway is caught and disembarked from the ship bound for Marseille. The customs officers find in his suitcase The Life of Socrates and Eminescus Poems. In 1916 he moves to Switzerland15. Locked in a little room, Istrati familiarises himself with the French language by reading, with the aid of a dictionary, Fnlon, Rousseau, Voltaire, Pascal, Montaigne. Here are only a few of the arguments that entitles Mircea Iorgulescu to assert: The intoxication of books is, if we are to really understand him, infinitely more powerful than the intoxication of the eternal departures, just as his steadfast attachment to books is infinitely more important than his constant fondness of wandering. In Istrati the wanderer we have to see first of all Istrati the reader, the former changing a hundred temporary jobs, the latter pursuing a unique, stable, passionate calling16. There are, therefore, solid arguments in favour of considering him a great lover of books, a passion in which he immersed himself especially in the latter part of his life, when his financial means permitted him to buy books to his hearts desire. 4. A further argument in favour of our

hypothesis is provided by the tomes in his library. First, it must be said that Istratis library was scattered to the four winds. After becoming a successful author, the writer enjoyed an extraordinary celebrity, manifested editorially by concomitant translations from his work in several languages. Translated in numerous countries and rewarded by the friendship of some of the greatest writers of the time, Istrati begins to receive their books at the address of his friend Ionescu, at 24 Rue de Colise. They remained in the rooms of the building after the death his old friend. Other books remained permanently in the house at 2 Rue Massena in Nice. A suitcase containing the most precious of the books he had received was entrusted to the care of other friends, before his departure to the Soviet Union in 1927. A great many of the books in his library were in Brila, in the custody of Nicu Constantinescu, a friend from his youth. During Panait Istratis lifetime, he had set up a room with memorial significances, where the books were given pride of place. Finally, his last library was set up in Paleologu Street, in the four little rooms, as small as matchboxes, but crammed with books. These were kept as precious relics by his last wife, Margareta Istrati, and were later transferred to the Memorial House in his native town, Brila. These are the only ones still existing, available to be admired and studied at leisure in the museumhouse17. 5. A small part of this library constitutes a bibliophilic section of rare books. Many of the existing volumes were printed in countries where bibliophily had become a fashion. The volumes contain original illustrations, made on special types of paper and in

14 The incident is recounted in Apus de soare / Sunset, which is part of the second volume of In the Mediterranean World (1935). 15 Tudor Arghezi and Tristan Tzara were also there, Arghezi crafting watch-cases, while Istrati drove a tractor in the canton of Valois. In the cabaret where Tzara was to launch his revolutionary manifesto, had strayed the steps of Vladimir Ilici Ulianov, better known under the name of Lenin. Each man with his revolution. 16 Spre alt Istrati / Towards Another Istrati, 1986, the edition quoted, p. 75. 17 Here we Find books with dedications from his friends, foreign and Romanian writers: Romain Rolland, Jean-Richard Bloch, Fr. Lefvre, J. Jhouda, A. M. De Yong, Mihail Sadoveanu, George Toprceanu, Demostene Botez, Mihai Codreanu, Otilia Cazimir, G. Bacovia, Aron and George Cotru.

17

Lucian Chiu

limited editions18. From Panait Istratis library were kept the copies numbered as 1 from the bibliophile editions (limited) of the books Chira Chiralina and Uncle Anghel, published by the Parisian publishing house Rieder on Van Gelder Dutch paper. Margareta Istrati confessed to me that, since their coming out in 1924, the writer never parted from these two books. They were the authors most treasured copies, which he piously carried in his suitcase all over the world19. 6. Finally, the library did not lack dictionaries and anthologies, of which the most worthy of attention are: the famous Littr, The Universal Dictionary of the French Language, in three volumes, a very bulky Dictionary for Self-Taught Men, in two volumes, and the Anthology of TradesmenWriters, that is different from those who began directly as writers. The anthology also contains a few pages from his work.

Therefore we can say that, despite his adventurous existence, Panait Istrati was a passionate reader, a true man of books. III. In the final section of our paper we shall briefly refer to the posterity of Istratis work. Does the author remain in the memory of future generations? Can his artistic message keep its value intact? What significations are lost or are added to the profoundly autobiographic character of his oeuvre? These, and others, could offer an edifying answer. But on the one hand, the extremely dispersed information, sporadically expanding over more than half a century, and, on the other hand, the authentic mutations, including those of mentality, produced in the wake of the media revolution (through the new communication technologies) make an exhaustive research virtually impossible. In spite of all this, even an overview of the thematic subject could prove beneficial.

18 From the same category of rare, bibliophilic books, were kept in the writers library: Presentation des Hadoucs, published by Rieder (copy H from the series 15 noted marked from A to Q, on Van Gelder paper and not distributed on the market; a copy hours commerce from the short-story Kir Nicolas, printed by Sablier Publishing House and illustrated by Picart Ledoux (general edition of 758 copies); Domnia de Snagov, Codin, Chira Chiralina in Bulgarian (copy no. 1 from the 4-copy edition of the translator, a childhood friend of the Istrati); Issac, Joseph Heissler, 1927, Strasbourg copy no. 7 hours commerce with the drawings of Dignimont, of which several coloured by the painter Paul Isk. Among them, there are also Les Chardons du Baragan (copy 1) Grasset, 1928, on Annam de Rives paper; Mes departs, printed by Gallimard, 1928, in an edition of only 905 copies, Vers lautre flamme (Rieder, 1929, copy no. 24 of the limited edition of 25, on Madagascar type paper, Pescuitorul de burei/The Sponge Fisher, 1930, in Dutch (715copy edition) and Tsatsa Minca/Aunt Minca, volume published by Mornay in 735 copies. The latter has a rather interesting (literary) story. The illustrator of the edition was the Swiss painter and photographer H. de Boissonas. Boissonas, who, among other things, was the first cousin of Billili (Marie-Louise Bad-Bouvy) came to Brila to do research for the book. The watercolours in the volume, considered charming, but lacking originality (see LArc, no. 86/87, 1984, p. 182) are actually so faithful to reality that even today the visitor of the museum-house can check the detailed similitude between the anthropomorphic lions of the Thuringer House, nearby and the illustration in the book. On the occasion of the centenary of the writers birth, the members of the Association of French bibliophile Pharmacists commissioned the engraver from Timioara V. Pintea to make the illustrations for the bibliophilic volume Ciulinii Brganului. In fact, the writers wife obtained other bibliophilic copies published long after the Istratis death and added to the book collection: Chira-Chiralina and Mo Anghel, printed in France (1958) by The Associated Book Traders, Ciulinii Brganului, printed on paper bouffant de luxe in Switzerland, by Famot, with illustrations by Jean Kerlroux. 19 Unfortunately, the copy from the regular edition of Chira Chiralina, bought by Istrati when it came out in the bookshops, was lost. On the guard page, Istrati had written the following words, as a kind of testament: This copy, come out in the bookshop windows today, was bought by the two of us, each contributing 3 francs and 50 centimes and leaving 25 de centimes tip for the shop-assistant, so that he, too, can be happy in his own way, just as we are happy in our own way. Panait Istrati, Paris, 30 May 1924, in a bistro in Saint-Germain de Prs Square and near Diderots statue, who, from his pedestal, tells the honourable prelates a disagreeable history. Next to the title, Istrati had added: copy not for sale. The only evidence of the existence of this self-dedication on the volume is the sale offer for this book (accompanied by the facsimile text) at an Parisian auction house.

18

Panait Istrati in European Dictionaries

After the writers death, his work actively continued its destiny. Confining ourselves solely to his presence in the last sixty years, Alexandru Talex20 offers in the volume Panait Istrati, Cum am devenit scriitor/How I Became a Writer, an impressive bibliography of a few thousand titles. Concentrating the seventy pages of Romanian and foreign bibliographic references, it results that fragments or the writers work as a whole have been included in diverse anthologies, arousing the interest of numerous publishers from all continents. If we limit the references to the European space, Panait Istrati was massively published in Czech Republic, Slovakia, Denmark, Switzerland, Holland, Greece, Italy, Spain, Portugal, Sweden, Hungary, Germany, Great Britain. The year of the centenary of the writers birth, 1984, represents, as was to be expected, a corollary of the preoccupation for the man and his work. The writer is reclaimed by the cultures of three countries (Romania, France, Greece) and celebrated with pomp in four. Switzerland joins the aforementioned countries. If his belonging to the Romanian and French cultures is certified by Panait Istrati himself, the Greeks21 invoke his paternal blood ancestry. We do not think we would be mistaken in saying that after the authors departure in the world of shadows, Istratis work became a bridge between three cultures. At the same time, he raises the same vivid interest in other countries as well. It is significant that translations from his work continue to be a priority in European countries. This is what happens in Turkey, where the success of Istratis posterity was among

the greatest. In the Czech Republic, he has been and remains one of the most frequently translated of Romanian writers, through the medium of French. Because Istrati was a writer engaged on the socio-political front of the time he lived, what becomes particularly significant is the way in which his personality is presented in the dictionaries and encyclopaedias from the former Soviet Union, now become Russia, a country where the perception on his work and especially on the writers life is one of the most spectacular. In the Russian culture, Istratis destiny continues to be capricious. The perspective on his work (and life) reflects, until 1989, especially his uncompromising attitude towards Soviet politics, clearly described in these tomes. After starting by revealing his healthy, proletarian descent and biography22, and widely presenting his literary work, in the following year the climate changes drastically, with the authors affirming: very soon Istrati is proved to be one of the most vicious renegades, his interviews, and then his books, becoming some stupid, cynical and counterrevolutionary calumnies23. The treatises published in those years note that, returning in the West, he launched wicked calumnies against the Soviet Union and subsequently carried out counter-revolutionary propaganda, convenient for the international counter-revolution24. Or that, in collaboration with Trotskyist counter-revolutionary agents, he wrote a series of revolting calumnies against the Soviet Union25. Later, in 1966, I. A. Kojevnikov, the author of the dictionary26 article about Panait Istrati,

20 Al. Talex, Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Scrisul Romnesc Publishing House, Craiova, 1981 , continued by the second volume at Florile Dalbe Publishing House, Bucureti, 1994. The information included does not go beyond the ninth decade of the last century, so we can assume that, if updated, the picture would be much richer. 21 Due to the biographical connection (the Greek descent ot the writers father), in Greece the centenary of his birth was celebrated with the highest honours, and the author was to be reclaimed as a son of Hellas, in the locality Faraclata on the Kefaolnia island, the birthplace of Gheorghios Valsamis. After the French model, a Panait Istrati Assocaition was set up there. 22 Malaia Sovetskaia Eniklopedia, Moscova, 1929. 23 Literaturnaia Eniklopedia, Moscova, Izdatelisvtvo Kommunisticeskoi Akademii, 1930, pp. 643-647. 24 Malaia Sovetskaia Eniklopedia, t. 5, Moskova, Oghiz, R.S.F.S.R, 1936, p. 58. 25 Bolaia Sovetskaia Eniklopedia, R.S.F.S.R, 1937, p.103. 26 Kratkaia Literaturnia Eniklopedia, t. 3, Moscova, Izdatelstvo Sovetskaia Eniklopedia, 1966.

19

Lucian Chiu

writes among other things: The petit-bourgeois meaning he attached to liberty hindered the Romanian writers understanding of the new relations between man and society which were instated in the Soviet Union after the October Revolution. The sentence is repeated almost identically in The Great Soviet Encyclopaedia of 197227. Things have not changed too much in contemporary times, especially since the publishing of the book by Viatlii entalinski28, about the literary archives of the K.G.B., brings up his relations with some of the Russian writers. The connection of G. Sandomirski and Boris Pilneak with the dissident writer proved fatal29. As far as Romania is concerned, the political influence exercised authoritatively by the U.S.S.R in the countries of the communist bloc has direct consequences for the destiny of Istratis work. Istrati will be rehabilitated in his own country after a long silence. What was necessary was a propitious moment, which coincides with the year when Hruciov takes the political command and officially condemns Stalins personality cult. Against the background of a tendency of national emancipation (from the tutelage of Soviet politics), the publishing of Istratis writings is prefaced by a short article published by Geo Bogza30. Then, a part of the work is re-edited, starting with Ciulinii Brganului (1957). The preface to the volume was the literary historian Mircea Zaciu, incidentally also the first coordinator of Dicionar [integral] de Scriitori Romni/ The Dictionary of Romanian Writers. However, he affirms that the current against the writers rehabilitation was still very

strong. The old reasons and the political contextualizing from Spovedanie pentru nvini/Confession for the Defeated, precluded any initiatives. It is again Mircea Zaciu31 who explains why, even if he is included in the small dictionary elaborated by the Zaciu collective under the title 111 scriitori romni (1978), Panait Istrati is taken out at the last moment. Istrati, the man and the work, appear properly represented, in the ample texts of analytical synthesis in Dicionarul Scriitorilor Romni32, being fully restored him to absolutely all his rights, accompanied by a rich iconography, a synoptic table of his life and work, with critical and bibliographic references, etc. in Dicionarul General al Literaturii Romne, (DGLR)33, edited in 2005. Lastly, we must make a few additional observations on Istratis posteritaty in France, he writers country of literary adoption, where the Association Les amis de Panat Istrati has carried out for a few decades an intense activity of pious cultivation of the memory of the great writer. Their example complements the editorial activity of the same country, which essentially contributes to achieving a complete image of the writers work, especially due to the extraordinary prestige that French culture enjoys in the world. As in Romania, in France the interest for Panait Istratis life and work is manifested in a most nuanced manner. Among the numerous dictionariea and encyclopaedias published over the past years, which we have been able to consult, we mention: Dicionarul Lafont-Bompiani, dedicated to works of literature, containa, presented in detail, the novels Chira Chiralina and Ciulinii

27 He presented the Soviet reality in a distorting manner, which made many true friends of the U.S.S.R. to disavow the author (Bolaia Sovetskaia Eniklopedia, Izdatelstvo Sovetskaia Eniklopedia, 1972, p.583 28 Vitalii entalinski, La parole ressuscite, Paris, Editura Robert Lafont, 1993. 29 Emil Iordache, Panait Istrati i mna lung a K.G.B.-ului, in Romni literar, no. 17, 2001, p. 21. 30 Geo Bogza, Mai mult dect fugara clip, n Contemporanul, 12 oct., 1956 31 Entretien avec Mircea Zaciu, n Cahiers Panat Istrati, no. 13, Cercle Panat Istrati, Valence, 1996, pp. 379-383. 32 Dicionarul Scriitorilor Romni, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1996, tom. 2, pp. 215218. 33 Dicionarul General a lLliteraturii Romne (DGLR), vol. III (E/K), Univers Enciclopedic Publishers, Bucureti, 2005, pp.689-697. In all this period (1989-2009) there appear in Romanian culture tens of literary dictionaries. In each of these tomes, the author and his work are presented in rich detail, but not always with absolute objectivity.

20

Panait Istrati in European Dictionaries

Brganului. Le Grand Larousse Universel, (1989), recalls, besides his literary work, his violentul indictment against Soviet society. The writers presence in other Larousse series is signalled by Romulus Rusan, in a text introducing a new and outstanding Dictionnaire du communisme: From among those who remained blinded for life it mentions Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Neruda, Siqeriros, Hikmet. But it also evokes the names of those who came to their senses (Panait Istrati, Andr Gide)34. Brief texts on the writers life and work also appear in Encyclopaedia Universalis (2002) and Le Petit Robert (2007) 35 * Consequently, we can conclude that, separated from the human being who created it, Istratis oeuvre continues its destiny. Its messages, the echoes of the life incorporated biographically in the writing and the reverberations of an art seen as our sole light and maybe our sole hope of universal perfection, (...) capable of changing, in the course of centuries, the ugly face of the world, urge us to reflect on humanity and the examples of history. A history full of examples, but in an ever greater hurry.
***, Brockhaus Encylopdie, F. A. Brockhaus, Mannhein, Zehnter Band (HERR-IS), 2006. ***, Cahiers Panat Istrati, no. 10, Cercle Panat Istrati, Valence, 1993. ***, Cahiers Panat Istrati, no. 11, Cercle Panat Istrati, Valence, 1994. ***, Cahiers Panat Istrati, no. 12, Cercle Panat Istrati, Valence, 1995. ***, Cahiers Panat Istrati, no. 13, Cercle Panat Istrati, Valence, 1996. ***, Dicionarul general al literaturii romne (DGLR), vol. III (E/K), Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 2005. ***, Dicionar enciclopedic, vol. III (H-K), Editura Enciclopedica, Bucureti, 1999 ***, Dicionar enciclopedic ilustrat (DEI), Editura Cartier, Chinu, 1999 s.u. ***, Dictionnaire des grandes oevres, de la littrature franaise, dition Les Usuels, Paris, 1992. ***, La Piccola Treccani(dizionario enciclopedico),

Bibliogafie:

Instituto della Enciclopedia Italiana, Roma, 1995. ***, Le Grand Robert des noms propres (dictionnaire universel alphabtique et analogique des noms propres), tom III (H-Medj), Paris, 1991. ***, Le nouveau dictionnaire des oevres, de tous les temps et de tous payses, Fafont- Bompiani, 1994. ***, Encyclopdia Verbo (Luso-brasiliera de Cultura) Edio Sculo XXI, Editorial Verbo, Lisaboa/ So Paulo, 2000. ***, Encyclopdie de la littrature, La Pochothque, Garzanti, 1999. ***, Encyclopdie de la littrature, Librairie Gnrale Franaise, 2003. ***, Enciclopedia Uniunii Europene, ediia a II-a, Editura Meronia, Bucureti, 2003. Brezu-Stoian, Constandina, Panait Istrati: radiografia unui manuscris, Editura Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2007. Dadoun Roger, Panait strati, n LArc, Aix en Provence, 1983. Jutrin-Klener, Monique, Panait strati, un chardon dracin:crivain franaise, conteur roumain, diteur F. Maspero, Paris, 1970. Iorgulescu, Mircea, Spre alt Istrati, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1986. Iorgulescu, Mircea, Cellalt Istrati, EdituraPolirom, Iai, 2004. Iorgulescu, Mircea, Panait Istrati, Oxus dition, Paris, 2004. Istrati, Panait, Cum am devenit scriitor, 2. vol. Editura Florile Dalbe, Bucureti, 1998. Istrati, Panait, Cruciada mea sau a noastr, cuvnt nainte de Jean Hormier, ediie ngrijit de Ciprian Moga, Delta Press, Cluj [Napoca],1992. Istrati, Panait, Omul care nu ader la nimic (documente din Rusia sovietic), ediie alctuit, note i comentarii de Zamfir Blan; selecia textelor din presa sovietic: Serghei Feodosiev; Traducere din limba rus: Livia Cotorcea, 2. vol., Editura Istros Muzeul Brilei, Casa memorial Panait Istrati, Brila, 1996. Oprea, Al., Panait Istrati, Editura pentru literatur, Bucureti, 1964. Oprea, Al., Panait Istrati: dosar al vieii i al operei, Editura Minerva,Bucureti, 1976. Raydon, douard, Panait Istrati, vagabond de genie, Les ditions Municipale, Paris, 1968. Ungheanu, Mihai, Panait Istrati i Kominternul, Editura Porto-Franco, Galai, 1994.

34 Dictionnaire du communisme, Larousse , prsent, (sous dirrection Stphane Courtois), 2007. 35 Le Petit Robert des noms propres, Paris, 2007.

21

Constantin FROSIN*

(Sur la littrature de la migration)


Abstract
Confronted with a foreign language, which is often unknown, but also with a different civilization, the migrant can write the differences between him and the adoptive country or can leave for elsewhere, with the hope he or she would accommodate. Thus, an adoptive culture will never absorb an immigrant one. The migrant literature has a pregnant social value, consisting in bringing harmony between the native and the host land. No one can deny that conflicts between the immigrants and the autochthones the conflicts are imminent. Keywords: Romanian Migrant Literature, cultural differences, social value, adoptive country, ethnic conflicts. Quand le jeu ne respecte pas les rgles du Je, on a affaire un Autre Ce quoi il faut sattendre lorsquon choisit une langue, cest un rseau dappartenances particulires, non seulement diffrentes le plus souvent, mais divergentes aussi parfois, et lon risque de dranger un certain ordre prtabli, de dcentrer le dispositif identitaire de la majorit sur place, quand mme son intention serait des meilleures : lui faire entrevoir une conception pluraliste de la culture en se signalant son attention. Cette quation deux termes devra avoir pour solution la comprhension et lassimilation du choc des cultures, dter* Universitatea "Danubius", Galai

Quand Je devient un Autre

min (ou enduit ?) par les enjeux socioculturels de la socit daccueil. Grce la subjectivit langagire, lapprhension de lidentit dans des textes littraires devra aboutir lextension vers lidentit en tant que telle, en tant que diffrence accept, composante de lunit dans la diversit. Le Soi initial (se) devra (de) sarticuler avec les repres de lAutre, lors dune qute qui peut saccompagner plus ou moins de conflits sociocognitifs gnrateurs de tensions, mais qui ; par la relativisation de chacune des cultures respectives, devra conduire larrondissement des angles (de vue), louverture desprit, dans un mouvement daller et vient genre : appropriation- rappropriation de lhistoire et de la culture de lAutre (chaque Je devient Autre pour lautre Je), pour finalement aboutir lappropriation de lespace mental et existentiel de lAutre. de la sorte seulement, lexprience dchirante du dracinement par l(im)a migration ou lexil cessera dtre vcue comme un deuil par le migrant/limmigrant et comme une menace/agression possible par lhabitant, ce qui rsultera pour les deux en une rgnration : on renat les deux sur la mme terre, en pousant chacun les traditions et les coutumes, les valeurs culturelles et spirituelles et les rgles morales (et non seulement) de lautre, lexclusion de toute contrainte. Certes, nous parlons ici des crivains ou artistes migrant ou immigrants ou en exil Pour les autres, lexception fait la rgle, assez souvent, mais ils ne forment pas lobjet de cette tude. Il a t dit que le migrant transcende ses origines, quitte le sol du pre et la maison de sa mre, voire la langue de celle-ci (la maternelle), bien que, plus dune fois, leur discours soit diffrent de celui de la socit occidentale (la prfre des migrants/immigrants, pour des raisons conomiques, le plus souvent, et non pas daffiliation ou parent culturelle ou spirituelle). Si des fois la culture dorigine (des migrants/immigrants ne jouit pas de la reconnaissance de la culture daccueil, donc elle reste conue

22

Quand Je devient un Autre

comme bizarre, car diffrente, le discours du Je du migrant se distancie et se diffrencie encore plus du discours du Je autochtone, quil percevra toujours comme tranger, donc injoignable, inaccessible et lcart se creuse davantage, au point quon aura affaire deux camps qui se surveillent et se souponnent lun lautre voir le cas des banlieues parisiennes, o le conflit couve sous la cendre et peut clater tout moment, justement parce que les clats didentits et personnalits nont pas t intgrs dans le tout franais. Cette petite socit en marge de la grande socit, que rien ne saurait runir, reste fragmentaire, donc divise et, de masse de manuvre, elle peut devenir tout moment une masse dassaut, prenant pour cible justement cette socit qui naura pas su lassimiler harmonieusement. Le double systme de pense : dorigine et daccueil, peut conduire des ddoublements, voire des schizophrnies dangereuses pour lavenir des socits occidentales, cause de cette symbiose incomplte et imparfaite. Et, linstar dun courant dair, qui rend malades les individus se trouvant dans la chambre respective, ce courant de pense peut tre contagieux, ce qui explique la prolifration du terrorisme, la facilit et la lgret avec laquelle des citoyens occidentaux qui ont toutes valeurs confondues, embrassent le terrorisme : par exemple, 7 14 Franais sentranent actuellement dans les camps dentranement dAl-Qada ! Pour le migrant/immigrant dj crivain ou en passe den devenir un, lcriture savre comme un parcours du combattant, qui plus est, comme un chemin faire vers linconnu : La route vers linconnu est toujours bien venue/Le but est devant nous (selon un chant des parachutistes) ou, selon Baudelaire : Au fond de lInconnu pour trouver du nouveau ! Il en rsulte que toute criture est migrante, nest-ce pas, limage de la migration de la plume sur la feuille de papier, aux prgrinations de lhumain sur la carte du globe Et si lcriture sidentifie au voyage, la migration (une forme de voyage, la fin), pourquoi le voyageur ne sidentifieraient pas ce qui constitue sa con-

dition de voyageur, alors lcrivain migrant sidentifie lcriture, donc elle lui confre son identit dcrivain. On se fait finalement lide que lacte dcrire quivaut lacte de voyager/migrer, donc lcriture devient elle-mme une migration symbolique, et lcrivain migrant se voit rconfort dans son choix dmigrer et dcrire o il peut tre lu, o il peut tre publi Il est arriv au bout du chemin parce quil a eu un but en vue. Quand le voyage finit mal et que lcrivain in nuce ne trouve pas un port dattache, une maison ddition et des lecteurs, on dira que son exprience ne fut pas positive, mais douloureuse, car il aura un mal denfer, se donnera toutes les peines du monde pour se faire respecter et reconnatre comme digne destime Confront une langue trangre/inconnue le plus souvent, mais aussi une civilisation diverse de la sienne, le migrant peut, mme en partageant le code linguistique daccueil, ne jamais participer son imaginaire ni ses rfrences, donc il peut ou sentter crire cette diffrence, ou abandonner la partie et partir ailleurs, dans lespoir de lendemains qui chantent. Et pourtant, jamais culture daccueil nabsorba entirement une culture migrante (enfin, celle de ses reprsentants)/immigrante. Tout au plus, et ce serait lidal, la culture du dehors peut fconder la culture de lintrieur, en la transformant harmonieusement, pour le plus grand bien de tous Vu que la littrature est un fait de socit, la littrature migrante revt elle aussi un caractre social, voire assume un rle social : elle peut faciliter lentente et lharmonie entre le pays daccueil et les migrants/immigrants. Il demeure que plus la distance, au propre et au figur, entre le pays de provenance et le pays de destination est grande, plus les diffrences culturelles entre autochtones et migrants/immigrs seront grandes, donc les problmes auxquels on sera confronts seront dautant plus compliqus et, dans un premier temps, gnrateurs de conflits. On ne quitte pas impunment son pays ni nabandonne les siens dans le besoin, de sorte que, force de baigner dans un milieu socioculturel autre que le sien, le migrant
23

Constantin Frosin

finit par subir une transformation, consciente ou non. Aux yeux des autochtones, il devient un mal ncessaire, car capable de faire les mtiers les plus dsagrables Le migrant finit par jurer ses grands dieux que son pays, quil a fui de plein gr et en toute joie (sic !), tait un lieu de maldiction, une terre de perdition, oubli par Dieu, en un dclin irrversible, alors que le pays daccueil devient synonyme de paradis. Ubi bene, ibi patria L o je suis bien, c`est ma patrie, peu importe le pays du pre Cest le mot dordre des feu ni lieu, enfin Il y a beaucoup et redire, il y a du pour et du contre, prendre et laisser, louer et lser Limportant est que la littrature migrante soit une littrature de qualit, et ne dgnre pas, sous lemprise des impulsions de toutes sortes, ne devienne pas finalement de littrature, son contraire : lis tes ratures Et attention, quand les Franais crient Dgage !, ils ne demandent pas de gage, mais ils vous demandent, tout simplement, de partir de vous faire pendre ailleurs, car ils naiment pas se salir les mains, de vous faire voir ailleurs, ils ne vous souffrent plus en peinture, de vous faire cuire un uf, parce quils naiment pas tuer en luf, sinon, mal vous en cuira, pour durs cuire que lon soit Voil un chantillon du baragouin des banlieues, employ par les marginaux, le plus souvent des immigrants. Faut pas sen faire, on finit par se faire tout * Et comme le Colloque de Calabre a t ddi Panait Istrati, nous dirons deux mots son sujet, avant de clore cette tude. Pour avoir aim la terre, ce Roumain n dun pre grec, a parcouru la terre en long et en large, a vu du pays, a roul sa bosse sans jamais rver de plaies et bosses Loin de l, il a reu la terre en lui avec la violence de lamour Jai envie de croire qu la minute o je suis venu au monde, mon premier geste a t dembrasser la terre, dit-il. Force nous est davouer que nous navons pas trop souvent lu des choses pareilles ! La rciproque fut valable dans son cas : sil reut la terre en lui, la terre franaise, ses let24

Quand Je devient un Autre

tres lont reu elles aussi, en lui confrant ses lettres de noblesse : () je suis venu dans les lettres franaise fort de mon me, mais jai d prter cette me un visage franais. Lorsque jeus tent de donner la mme me un visage roumain, cela ne fut plus possible ; elle stait faite ce visage tranger. De mme que lme roumaine coule ds le dbut en moule roumain, na plus accept lorsque jeus voulu lui prter une forme franaise. George Calinescu alla jusqu penser que, mme en donnant des versions roumaines de son uvre franais, Panait Istrati ne sera jamais un crivain roumain, parce que les versions seraient dpourvues de la spontanit et de la traduction servile des idiotismes qui rendent en franais des effets exotiques. Aussi stigmatise-t-il limpulsion daucuns dcrire en langues trangres, car lauteur de Kira Kiralina est totalement ignor par les grandes histoires de la littrature franaise, comme celle de Bdier Hazard ou Thibaudet, qui ne le mentionnent mme pas ni aux indices, ni dans la bibliographie. Lpope de Panait Istrati de Kira Kiralina La Mditerrane et les Chardons du Baragan, transmise par son alter ego et son procurateur Adrian Zograffi, du nom dont laffuble Perpesssicius, nen est pas moins roumaine, malgr son aspect oriental et le faste de lhybride roumano-turco-grec. Futur crivain roumain dexpression franaise au destin fabuleux, Panat va lcole de sept ans quatorze ans et y est un bon lve qui se dcouvre une passion pour la lecture. Rarement il est vrai, vie et uvre auront t aussi intimement lies. Luimme se dfendit toujours dtre un crivain : Je ninvente rien, je nai pas dimagination ; je ne peux parler que de ce que jai vu, entendu ou vcu ; or, jai beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup vcu Cest une enfance pauvre, aussi bien la ville qu la campagne. Ecole buissonnire, passion de la lecture, rveries, amour de la nature. A douze ans, Panat Istrati gagne sa vie comme apprenti. Mal pay, mal nourri, souvent battu, il rogne sur ses courtes heures de sommeil pour lire, pour apprendre le grec et perfectionner le roumain.

Dcembre 1913, il vient Paris et reste quelques mois chez Georges Ionesco. La tuberculose dont il est atteint entrane des hospitalisations et des sjours en sanatorium. Cest pendant un de ces repos forcs, en Suisse, Leysin, quil apprend le franais laide dun dictionnaire, puis dcouvre, un peu plus tard, en 1919, en moins de quatre mois, luvre de Romain Rolland en qui il admire lhomme dAu dessus de la mle. Il lui crit, sa lettre lui revient quelques jours plus tard. Le printemps de 1920 le voit repartir pour Paris, o il confie Georges Ionesco son vif dsir dcrire, puis arrive Nice o il gagne difficilement de quoi survivre comme photographe ambulant sur la Promenade des Anglais. Le 3 janvier 1921, Panait, puis et dsespr, tente de se suicider au jardin Albert Ier au pied du monument de la Victoire. Signe prmonitoire de sa future victoire en tant qucrivain ? Fallait-il tuer en lui le misreux et le misrable, afin de renatre en homme de lettres admir et respect ? Ou cri de dsespoir, avouant son impuissance ou limpossibilit, tout court dobtenir, de remporter la victoire ? Il avait gard sur lui la lettre adresse deux ans plus tt lauteur de JeanChristophe. Cette lettre, ainsi que dautres crits, parviennent lcrivain si cher son cur, qui lencourage chaleureusement et lui prodigue quelques conseils. Lorsquil commence ses premires uvres en franais Panait Istrati a 38 ans (tout comme CF, du reste). Ds lors, les textes saccumulent, dune richesse et dune densit qui renouvellent la littrature franaise. Un non crivain, un non professionnel de lcriture, en train dinventer son propre style. Dun quidam sans style, dun pauvre crve-la-faim, le voil un crivain styl, admir et respect ! Les nombreuses ditions des livres dIstrati (32 pour Kyra Kyralina, 30 pour LOncle Anghel) lanne mme de leur parution, prouvent lengouement des lecteurs et la reconnaissance de son grand talent de conteur. Le fait dcrire ne modifie en rien son mode de vie : ayant reu qui sait quelle illumination, il a voulu refaire lhistoire de la vie de Rimbaud, de tous les points de vue (son uvre mme est un vrai rainbow (arc-en25

ciel), une mosaque de traditions, coutumes et personnages descendus directement de la lgende et du mythe : on peut dire, sans exagrer, quil a resitu son pays sur les coordonns du mythe, ce qui nest pas peu de chose), revint en Roumanie en 1925, puis repartit pour Paris, Nice, Genve, Menton, puis la Hollande, lURSS, la Grce, Vienne, nouveau lEgypte. Un vrai voyage initiatique, un admirable parcours du combattant, un artiste rgalien, un digne reprsentant de lArt Royal Reut-il la lumire en Egypte ? Peut-tre En tout cas, les dernires annes de sa vie sont assombries par la misre, la maladie, lpuisement, et surtout les attaques et les calomnies de lensemble de la gauche. Il dcde cinquante et un ans le 16 avril 1935. Aprs quinze ans dinterdiction, son uvre reparatra en Roumanie en 1957. En 1933, Panat Istrati avait dfini sa position comme celle de lHomme qui nadhre rien : Je ne crois plus aucune ide, aucun parti, aucun homme. Cette attitude absolue ne signifie pas que je ne crois plus une amlioration possible de lexistence humaine A partir de sources qui sont, nous lavons vu, essentiellement autobiographiques, Panait Istrati, comme tout conteur mais avec un talent hors du commun construit ses rcits en mlant le rel et limaginaire. Ce qui frappe chez cet homme, athe, antiraciste, internationaliste, cest sa capacit de solidarit : Quant accorder quelque priorit une nation, au dtriment ou lhumiliation de telle autre, je ne me suis rendu coupable aucun moment de ma vie, pas mme dans lenfance, de pareille mesquinerie : je suis venu au monde cosmopolite. (Mes Dparts). En Russie, il rencontre Maxime Gorki, et fut lui-mme par la suite appel/surnomm le Gorki des BalkansIl ny a donc pas stonner quil contribut un renouvellement original du patrimoine littraire franais. Istrati tait de ces hommes que lon ne saurait oublier. Surnomm vagabond de gnie (Edouard Raydon, 1968), prince des vagabonds (Joseph Kessel, 1968), Panait Istrati vit en chardon errant : ,Un chardon dracin
26

(Monique Jutrin-Klener, 1970) et mourut en Prince des chardons en sa terre natale, au Cimetire Bellu. Un intemporel universel et universaliste parti de Roumanie pour revenir mourir en Roumanie, aprs avoir sem aux quatre vents son amour de lhumanit et son indfectible solidarit humaine. Il a rintgr la spiritualit roumaine dans le mythe et, par le recours au mythe, a russi ce que trs peu ont russi avant et aprs lui : concrtiser et incarner le mythe de lEternel retour Il a boucl la boucle comme personne na su le faire ce jour, il a chang mme le proverbe : Tout chemin mne en Roumanie, selon Panait Istrati. Istrati sest exil en qute apparemment dun boulot convenable, mais il rpondait un secret appel des lointains, lappel de lInconnu, en vrai vagabond de gnie, car il avait la fibre de navigateur, en eaux troubles, hlas ! Et l o tout tait dune apparence claire et sereine, il sy connaissait lui troubler les eaux, en bonhomme trouble-fte Il a fui la misre, apparemment, mais il qutait les vraies valeurs de lhumanit, quil devinait et reniflait, le nez au vent. Il ne fut ni homme de voyage, ni migratoire, ni immigr, juste un peu migrant, si lon peut dire, en emportant dans sa besace le bton dcrivain et des feuilles barbouilles : ses contes, puiss aux Mille et Une nuits la Balkans Cest de lOrient (de lor riant) tout pur. Ce ne fut pas par hasard que, lors de ses voyages, il dcouvrit le secret de lautre flamme : celle de la chaleur humaine ! Ou, en dautres mots, ce quil dcouvrit en lAutre, ce fut la flamme, ou encore : ce fut grce cette flamme quil dcouvrit lAutre Bibliographie Elisabeth Geblesco, Panat Istrati et la mtaphore paternelle, Anthropos, Paris,1989 Mircea Iorgulescu, Panat Istrati, Oxus ditions, collection Les Roumains de Paris, Paris, 2004 Monique Jutrin-Klener, Panat Istrati : un chardon dracin: crivain franais, conteur roumain, diteur F. Maspero, Paris, 1970 douard Raydon, Panat Istrati, vagabond de gnie, Les ditions Municipales, Paris, 1968

Anna Carmen SORRENTI*

La reprsentation de lespace dans Oncle Anghel de Panat Istrati


Abstract
The representation of space in "Oncle Anghel" ("Uncle Anghel") by Panait Istrati produces different effects. In our opinion, this strategy is indispensible for a good lecture. Besides the landscape descriptions, which reveal a total fusion with nature and trace a dimension where time is annulated, the writer focuses on inner spaces, where one could find a shelter. On the one hand, we aim to highlight the symbolism of space in this volume, taking into consideration the Gaston Bachelards paradigm form "La potique de lespace" ("The Poetics of Space"). On the other hand, we propose to identify the descriptive characteristic of this book, beginning from Philippe Hamons observations from his study "Du descriptive" ("About description"). Keywords: Panait Istrati, "Oncle Anghel" ("Uncle Anghel"), description, landscape symbolism, Gaston Bachelard, Philippe Hamon. La reprsentation de lespace dans Oncle Anghel de Panat Istrati produit des effets de sens varis et constitue, notre avis, une indispensable cl de lecture. ct des descriptions de paysages extrieurs qui rvlent une fusion totale avec la nature et qui tracent une dimension o le temps sem-

ble se dissoudre, lauteur esquisse les contours dendroits plus intimes, o lon peut se rfugier, et qui sont lis la grande constellation imaginaire du contenant et de labri. Nous suivrons, dans notre tude, deux directions: dune part, nous prsenterons lespace dun point de vue symbolique et thmatique, en reprenant, en particulier, La potique de lespace de Gaston Bachelard; de lautre, nous nous concentrerons sur les caractristiques des passages descriptifs qui le concernent, partir des observations de Philippe Hamon dans Du descriptif. Nous examinerons lespace du dehors et lespace du dedans, afin de reconstruire lespace heureux, travers les images qui attirent1, cest--dire celles qui rentrent dans la topophylie dont nous parle Gaston Bachelard. Il sagit de lieux aims et dfendus par notre intimit. Mais luvre istratienne rvle, ct despaces louangs2, la prsence despaces hostiles et troits qui accroissent lenvie dvasion des personnages. En outre, lanalyse portera aussi sur la vaste gamme de similitudes et de mtaphores qui caractrisent le texte istratien, en indiquant, travers les thories du Groupe , de Michael Riffaterre, de Michele Prandi, de Michel Le Guern, les aspects spcifiques de chaque figure.

1. Lespace entre description et rhtorique


Pour Bachelard, lanalyse de lespace constitue un instrument pour mieux connatre notre intimit. La topo-analyse devient ainsi ltude psychologique systmatique des sites de notre vie intime3. Il sagit dun espace qui dpasse lhistoire et qui prend forme travers les images. Ce nest pas le temps, en effet, qui anime notre mmoire, mais lespace qui en rgle la dure; ce dernier est ncessaire au premier puisquil le retient: dans ses mille alvoles,

*Universit della Calabria 1 G. Bachelard, La potique de lespace, Paris, PUF, 2005, p. 18. 2 Op. cit., p. 17. 3 Op. cit., p. 27.

27

Anna Carmen Sorrenti

lespace tient du temps comprim4. Dans notre intimit, dans la solitude de notre rverie, lespace intrieur rconforte et rassure; la topo-analyse devient topophylie5. Et, pour pouvoir pntrer vraiment lespace de notre intimit, il est ncessaire de participer limage gnrale6. Si Bachelard nglige la fonction de la description, Hamon fonde entirement son tude sur la validit et sur la richesse du texte descriptif. Il rejette lide du descriptif comme concept subordonn au narratif, en les considrant comme complmentaires dans une interaction perptuelle7 et en

vitant daborder la description travers une approche essentiellement rfrentielle, ce qui la rduirait une simple reprsentation despaces, dobjets ou de choses. Pour Hamon, la description nappartient aucun genre en particulier; elle nest pas une figure de rhtorique et, surtout, elle na pas une fonction fixe dans le discours. En reprenant un concept exprim par Foucault, Hamon dfinit la description comme un discours transitoire, lieu dembrayage inter-smiologique entre deux textes, entre deux images, entre un texte et une image8. Le systme descriptif, en outre, semble se centrer surtout sur les structures smiotiques et lexicales, en crant ce lieu textuel dun dbrayage (du smantique, du logique, du macro-syntaxique) et dun embrayage (sur le smantique, le lexical)9. Par consquent, la description modifie le niveau de lhorizon dattente du lecteur car elle devient explication (de explicare) et requiert une mmoire de stocks lexicaux, in absentia reconnatre10. Elle devient ainsi mmoire du texte11 et produit un type de lecteur spcifique, le descriptaire, dont lactivit est rtrospective: il sagit dun lecteur qui parcourt les lignes de ses connaissances lexicales, en occupant une place de moins-savant par rapport celui qui dcrit12. partir de ltymologie du mot description, de-scribere, crire partir dun modle, Hamon parle de lieu dintertextualit; la description devient rewriting, chaque nonc descriptif rcrivant dautres genres, dautre types, ou dautres modes de discours13. Elle devient Savoir, sur le texte, sur le lexique, sur le monde; elle devient savoir thtique, contrairement au savoir thique, qui caractrise le rcit.

4 Ibidem. 5 Op. cit., p. 30. 6 Op. cit., p. 205. 7 Ph. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Suprieur, 1993, p. 91. 8 Op. cit., p. 12. 9 Op. cit., p. 41. 10 Ibidem. 11 Op. cit., p. 42. 12 Ibidem. 13 Op. cit., p. 96.

28

La reprsentation de lespace dans Oncle Anghel

Mais pour rendre un savoir transmissible, il faut quil soit rgi par des classifications: le descriptif, lieu, la fois, dune comptence linguistique et encyclopdique, (savoir sur les choses, sur le monde, la Mathesis), ncessite une comptence taxinomique; cest pour cette raison que savoir et taxinomie reprsentent deux concepts indissociables14: Avant de classer le monde, dtre criture du monde, la description classe dautres systmes de classement, est rcriture dautres systmes de classement. Rticulation textuelle, rticulation du lexique, la description est dabord rticulation dun extra-texte (classifications, discours encyclopdiques, vocabulaires spcialiss, textes divers du savoir officiel du monde, catgories idologiques) dj rticul et rationalis. La description est donc lieu dembrayage de deux (ou plusieurs) systmes de classification, le texte et dautres textes15. Deux tendances fondamentales sont la base du systme descriptif: une tendance horizontale dexhaustivit et une tendance verticale, dcryptive16. Dans le premier cas il sagit dune tendance quantitative qui vise lextension du rfrent quil faut dcrire on essaie de reconnatre et de parcourir un espace dcoup, class, en mettant en vidence les stocks et en les attribuant chacun son magasin17, son savoir officiel. Le descripteur devient donc prigte, arpenteur despace18, ce qui dtermine une esthtique du fragment, du morceau, du tableau, du dtail19. Dans le deuxime cas il sagit dune tendance plutt qualitative que quantitative, qui vise la comprhension du rfrent on essaie de reprer un sens sous le rel, derrire le rel20, la recherche dune vrit

profonde, cache derrire les apparences de surface. La description devient alors hermneutique; elle cherche dchiffrer, dvoiler, dcouvrir. La Semiosis, une traduction, un dchiffrage du rel, un dcryptage du rel, remplace la Mathesis, le rel comme juxtaposition des savoirs particuliers arpenter, parcourir21. Les deux procds stylistiques qui synthtisent ces tendances sont le dtail et lanalogie. Le dtail, dcoupage ultime et microscopique dun champ smantique parcouru22, sinscrit dans un parcours mtonymique horizontal; lanalogie (la mtaphore et ses variantes; la comparaison) relie sur le plan horizontal deux espaces smantiquement diffrents rclamant, sur le plan vertical, lintervention du lecteur qui devient hermneute. Vu que la description na pas un statut dfini et quon ne peut la considrer ni comme un trope, ni comme une figure, la structure embotement23, cest--dire du texte dans le texte qui la caractrise, sera suivie de toute une suite de signaux mtalinguistiques et autorfrentiels, afin que le lecteur puisse facilement la reconnatre. Le systme descriptif prfre les oprations grammaticales et syntaxiques qui sont axes sur la rptition du mme mot, du mme syntagme; les adjectifs et les verbes adjectivaux; les propositions relatives; les signes morphologiques particuliers (comme lemploi du prsent, de limparfait par rapport au pass simple propre au rcit) et, en mme temps, la parataxe et la juxtaposition; les figures de rhtorique; un lexique spcifique. Pour Hamon, la description tend lallgorie; elle introduit dans le texte un actant

14 Op. cit., p. 52. 15 Op. cit., p. 60. 16 Op. cit., pp. 60-62. 17 Magasin est le mot correspondant des termes Officina ou Trsor employs dans le XVIe sicle (voir Ph. Hamon, op. cit., p. 207). 18 Op. cit., p. 61. 19 Ibidem. 20 Op. cit., p. 62. 21 Ibidem. 22 Op. cit., p. 63. 23 Op. cit., p. 65.

29

Anna Carmen Sorrenti

collectif plus ou moins anthropomorphe24, un personnage, et en mme temps un effetpersonnage, qui dcoule dun certain nombre deffets descriptifs contenus dans lnonc. Le personnage est donc une unit smiologique diffuse, que lon peut difficilement circonscrire: Leffet-personnage dun texte est donc une construction de plusieurs systmes descriptifs juxtaposs, cette juxtaposition suggrant un faisceau de relations logiques (explique/implique), cest--dire le lieu dune cohrence logique et idologique; cest dautre part un lieu anaphorique et cataphorique (rsumer/annoncer), cest--dire le lieu dune cohrence narrative. Toute description, quelle soit focalise sur le personnage, sur un milieu, ou sur une relation des deux, peut donc tre un oprateur de lisibilit fondamental du texte25. En se prsentant comme un acteur collectif, la description peut tre rduite soit lunion de deux actants, soit une modalit concernant les personnages: vouloir, savoir, pouvoir. La modalit du savoir occupe une position particulire car elle, est plus facilement le lieu dune mise en phase de lnonc (des personnages) et dune nonciation (narrateur et narrataire)26. En ce sens, le regard, la parole, le faire des personnages (narrateur ou acteurs)27 ont une position centrale puisquils modalisent la description. Il faut en fait que la narration soit confie un personnage qui la prsente travers son regard, pour rendre naturel linsertion dun texte descriptif dans le rcit. Cest pour cette raison que le regard descripteur, conu comme une modalit du pouvoir-voir, du savoir-voir, du vouloir-voir, joue un rle de premier plan. Les parties dcrire sont lobjet dun spectacle, dune vue,
24 Op. cit., p. 104. 25 Op. cit., pp. 107-108. 26 Op. cit., p. 112. 27 Op. cit., p. 172. 28 Ibidem. 29 Op. cit., p. 174. 30 Op. cit., p. 177. 31 Op. cit., p. 127. 32 Op. cit., p. 117

dune scne, dun tableau, donc dclenchent une description. Un personnage devient focalisateur et sa vision acquiert une position centrale. La description sera le rsultat non pas du savoir du descripteur, mais du regard du personnage: le descripteur, ainsi, dlgue sa comptence des personnages-truchements28. La fentre, avec le miroir et la porte, concide avec llment central de cette fonction; elle indique la thmatisation du pouvoirvoir29: elle encadre et introduit un personnage; la porte encadre la scne dun intrieur; le miroir renvoie au portrait dun personnage. Ces effets descriptifs impliquent une thmatique de la pause, un arrt concernant soit la narration, soit le personnage focalisateur qui observe lobjet de la description: la pause et lattente justifient donc lhors-duvre qui caractrise le descriptif30. Les pauses dtermines par le systme descriptif rythment non seulement le temps du rcit, mais mtaphoriquement aussi le temps de la lecture. La description, donc, se prsente comme la construction dun texte ayant une grande richesse smantique; elle se construit par rapport une hirarchie de relations o se frayent des stratgies de lecture diffrentes, grce la prsence doprateurs de lisibilit: les termes mtalinguistiques, les embrayeurs isotopiques, le pantonyme nom propre de la description, centre dune constellation, le point o convergent dautres termes coordonns, dont la somme est indfinie31 qui, dans des moments et des lieux textuels diffrents, synthtisent et refocalisent linformation. La description devient ainsi une mise en quivalence32 entre une concentration centripte et une expansion centrifuge:

30

La reprsentation de lespace dans Oncle Anghel

Une description est donc, dune part, un ensemble de lignes, de paradigmes lexicaux en drive associative centrifuge, plus ou moins saturs et expanss, et dautre part de nuds, termes privilgis, lieux de recentrement, lieux centriptes o se recompose linformation. Dautre part, elle est un lieu rhtorique particulirement surdtermin dans la mesure o tendent sy concentrer un certain nombre doprations fondamentales que lon peut regrouper sous lgide des principales figures de rhtorique: la synecdoque [], la mtonymie [] et la mtaphore []33. Hamon considre la mtaphore file comme une variante du systme descriptif, qui dcline systmatiquement, et de faon homogne, les items dune nomenclature et leurs prdicats respectifs, ces prdicats tant choisis systmatiquement dans un mme champ de rfrence34. Cest travers cette figure que la description rejoint le maximum de lisibilit, puisquelle accrot la cohrence du texte. Le mcanisme qui rgle la mtaphore file est analys amplement par Michael Riffaterre dans son ouvrage La production du texte: elle est constitue, crit-il, par une srie de mtaphores relies les unes aux autres par la syntaxe elles font partie de la mme structure narrative ou descriptive et par le sens: chacune exprime un aspect particulier dun tout, chose ou concept, que reprsente la premire mtaphore de la srie35. On peut oprer cependant une ultrieure diffrenciation dans le domaine de la mtaphore et distinguer, au-del de la mtaphore file, deux degrs de prsentation: la mtaphore in absentia et la mtaphore in praesentia. Ce sont, avec la comparaison36, des figures analogiques. partir de lantiquit jusquaux thories modernes, la similitude est associe la mtaphore, cette

dernire tant souvent conue comme une comparaison abrge. Mais grce aux tudes et lanalyse des thories concernant la mtaphore et la similitude, nous sommes arrive partager les thses de certains thoriciens, selon lesquels il sagit de deux figures diffrentes. De plus, lambigut cre par la conception du Groupe en ce qui concerne les relations entre la mtaphore in praesentia et la comparaison nous a amene analyser en profondeur les deux figures et montrer, travers les thories de Michele Prandi et de Michel Le Guern, que la mtaphore in praesentia est une vritable mtaphore et non pas une comparaison. Si le Groupe considre comme des mtaphores proprement dites exclusivement les ralisations in absentia, Michele Prandi, au contraire, attribue la mtaphore in praesentia toute sa capacit crative: sil existe un type idal dnonc tropique, il sagit certainement de lnonc contradictoire caractris par une distribution univoque de cadre et de foyer37. De plus, le Groupe de Lige ne distingue pas clairement les deux figures: toutes les deux rentrent dans la catgorie de mtasmmes, cest--dire dans la typologie doccurrences qui remplace[nt] un smme par un autre38. En analysant les diffrents types de copules (le comme et ses drivs, tel, semblable, mme, ainsi que, pareil ), lappariement, le est dquivalence, lapposition, le substantif et le verbe, le gnitif, lattribution , les thoriciens nindiquent pas clairement les cas de copule o se ralise une mtaphore in praesentia par rapport aux degrs intermdiaires39 o se ralise une similitude. Dans Smantique de la mtaphore et de la mtonymie, Michel Le Guern illustre cette diffrence. Aprs avoir distingu les deux degrs de la comparaison, la comparatio de la similitudo, et aprs avoir mis en vidence

33 Op. cit., p. 155. 34 Op. cit., p. 153. 35 M. Riffaterre, La production du texte, Paris, ditions du Seuil, 1979, p. 218. 36 La comparaison comprend deux catgories: la comparatio, qui exprime un jugement quantitatif (comparatif de supriorit, dgalit, dinfriorit); et la similitudo, qui exprime un jugement qualitatif. Le corpus danalyse des figures de rhtorique constitu dans le prsent essai comprend exclusivement des cas de similitudo. 37 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes, Paris, Les ditions de Minuit, 1992, p. 175.

31

Anna Carmen Sorrenti

les rapports de la similitude avec la mtaphore, il affirme que cest le concept dimage qui rapproche les deux figures: la similitude a ceci de commun avec la mtaphore quelle fait intervenir une reprsentation mentale trangre lobjet de linformation qui motive lnonc, cest--dire une image. Cest bien l, en effet, le caractre commun toutes les structures qui introduisent une image dans lnonc: on peut dfinir limage du point de vue de la ralit linguistique par lemploi dun lexme tranger lisotopie du contexte immdiat40. En outre, pour la similitude, la diffrence de la mtaphore, il ny a pas dincompatibilit smantique. Cest ce propos que Le Guern comme le remarquera plus tard Michele Prandi distingue clairement la similitude de la mtaphore in praesentia, en considrant inadquat le rapprochement des deux figures. La ressemblance de leurs structures grammaticales ne doit pas confondre les deux procds; si dans la mtaphore in praesentia et dans la mtaphore in absentia se ralise lincompatibilit smantique, dans le cas de la similitude la prsence de loutil de comparaison permet de garder la cohrence logique de limage: lincompatibilit est la mme dans la mtaphore in praesentia, cest--dire quand les deux termes sont exprims et relis par une relation attributive ou appositionnelle, que dans la mtaphore in absentia, o seul apparat le terme mtaphorique. Il ny a rien de tel dans la comparaison. Malgr la ressemblance des structures grammaticales, il est donc abusif de rapprocher la mtaphore in praesentia de la similitude41. Dans son ouvrage Grammaire philosophique des tropes, Prandi reconnat que la similitude, comme la mtaphore, peut crer des analogies projectives et donc dclencher

une interaction conceptuelle42, mais il sagit de deux procds tout fait diffrents. partir du principe sur lequel il fonde toute sa thorie, cest--dire la notion de mtaphore conue comme conflit conceptuel, il arrive distinguer la mtaphore de la similitude. La similitude trope de la coordination prsente une analogie entre deux objets autonomes, la diffrence de la mtaphore trope de la subordination qui, en exhibant un conflit conceptuel, subordonne le mtaphoris au mtaphorisant. En accord avec les thses de Michel Le Guern, alors que la similitude prsente une analogie entre deux objets et admet une interprtation littrale, rsultant ainsi cohrente, la mtaphore, au contraire, exhibe un conflit conceptuel souvent irrversible, en ntant ainsi comprhensible que par infrence. La similitude attnue la tension conceptuelle qui, au contraire, est emphatise par la mtaphore: Le message manant de la similitude est que les analogies ne peuvent tre atteintes quen dfiant les diffrences qui les cachent; linstrument de ce dfi est la tension conceptuelle. La similitude, rapprochant des entits proposes comme autonomement connues, sans prjudice pour lidentit de chacune, tend par nature attnuer limpact conceptuel des sujets de discours, alors que la mtaphore est amene lemphatiser43.

2. Lespace du dehors
Dans luvre istratienne qui est lobjet de notre analyse, nous retrouvons lexplication descriptive44 dfinie par Hamon: une tendance horizontale, caractrise par lesthtique du fragment, du morceau, du tableau, sajoute une tendance verticale et dcryptive, selon laquelle la description devient une qute hermneu-

38 Groupe , Rhtorique gnrale, Paris, dition du Seuil, 1982, p. 92. 39 Op. cit., p. 112. 40 M. Le Guern, Smantique de la mtaphore et de la mtonymie, Paris, Librairie Larousse, 1973, p. 53. 41 Op. cit., p. 56. 42 Ibidem. 43 M. Prandi, op. cit., p. 222. 44 Ph. Hamon, op. cit., p. 62.

32

La reprsentation de lespace dans Oncle Anghel

tique. Comme nous lavons dj montr, les deux units stylistiques qui synthtisent ces tendances nonciatives sont, respectivement, le dtail et lanalogie. En effet, ct dun espace descriptif lexical de surface, nous avons repr, dans les textes istratiens, le recours prpondrant deux procds rhtoriques, en particulier la similitude et la mtaphore, surtout la mtaphore in praesentia. Le choix des textes que nous allons prsenter sera une dmonstration vidente du fait que lauteur emploie ces instruments pour composer ses descriptions, en privilgiant la similitude. Avant danalyser le corpus proprement rhtorique, nous prendrons en examen lespace du point de vue de la description, en opposant lespace du dehors lespace du dedans. Tout dabord, nous nous arrterons sur les fragments concernant lespace du dehors, car les nombreuses descriptions du paysage prsentes lintrieur du rcit rvlent une forte prfrence de lauteur pour la nature. Dans cette premire partie, nous examinerons des textes descriptifs qui appartiennent au deuxime pisode du rcit, successif la section ddie proprement Oncle Anghel , Cosma, brigand de la fort et qui, avec Jrmie, Elie et Floritcha, fait partie de la constellation des esprits libres45 prsents dans toute luvre istratienne. Cest travers ces rcits, dont les titres reprsentent des exemples de pantonyme, que nous dcouvrirons Istrati arpenteur de lespace46. Au centre des descriptions, nous retrouvons la nature et le dsir de se fondre en elle, qui revient comme un leitmotiv pour rythmer lespace et le temps de luvre entire. Face la vision du paysage, le personnage manifeste clairement un sentiment irrsistible dimmensit et de fusion, dans un total abandon dans la nature, jusqu perdre connaissance, comme le montrent les longs passages descriptifs qui suivent.

Istrati exprime cette sensation travers des phrases brves, mais galement intenses: Alors, dans la calme qui suivit le bruit de ferrailles dvisses, Adrien se redressa sur son sige et embrassa, voluptueusement du regard la campagne noire et silencieuse de cette mi-mars, encore engourdie par le long sommeil hivernal (p. 202). Et peu aprs: Un instant aprs, le regard plong dans linfini, il [Adrien] ajouta [] (p. 203). Ces fragments semblent voquer limmensit intime dont parle Bachelard: la contemplation de la grandeur dtermine une attitude si spciale, un tat dme si particulier que la rverie met le rveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui porte le signe de linfini47. la sensation de grandeur et de fusion, sajoute celle de lespace o le temps se dissout, cesse dexister, comme le rvlent les mots du personnage; cest lespace qui domine, qui rythme la dure du temps: Nous y arrivmes vers la chute du soir et, sur-le-champ, joubliai et Cosma et son nud et ma rancune, pour me jeter follement dans les bras ouverts dune nature que lhomme navait pas encore avilie. Il y avait de vieux saules, gros comme des tonneaux, et dont les troncs caverneux pouvaient enfermer deux hommes debout. Des centaines de petits canaux veines gnreuses du gnreux Danube se faufilaient en tous sens et fertilisaient, sur des dizaines de kilomtres, une terre marcageuse dont personne ne voulait, qui faisait le bonheur des plantes aquatiques crevant de sve. Poissons, oiseaux, insectes vivaient en paix, malgr loups, renards, se dlectaient de lexistence et respectaient luvre du Crateur (p. 296). Je restai seul, sous la tente quun vent lger faisait clapoter comme des vagues. Aucune envie de dormir. Ma pense se rpandait sur tout ce que javais vcu, alors que loue sefforait de percevoir quelque bruit dans la tente de Cosma et de sa Floritcha, mais je nentendais que le bruissement des choses solitaires. Agac dans

45 P. Istrati, Oncle Anghel, dans uvres I, Paris, ditions Phbus, 2006, p. 179. Toutes les citations tires dOncle Anghel seront suivies partir de maintenant de la page correspondante. 46 Ph. Hamon, op. cit., p. 61. 47 G. Bachelard, La potique de lespace, op. cit., p. 174.

33

Anna Carmen Sorrenti

mes sentiments, je quittai la tente, fis quelques pas dehors, et aussitt, le temps cessa dexister pour moi (p. 277). Au centre des descriptions, nous retrouvons la nature et une particulire attention de la part de lauteur pour les sons, les bruits, les parfums. Ces derniers, comme laffirme Bachelard, accroissent le dsir de fusion: les odeurs! premier tmoignage de notre fusion au monde48. La nature, les bras ouverts, accueille Jrmie, car elle devient une mre qui reoit ses fils; ce ne sont pas les animaux ou les plantes qui se nourrissent delle, mais cest la nature qui nourrit ses cratures: En effet, au bord du plateau, une grande prairie inondable, parseme de buissons de saules, nourrissait dinnombrables brebis (p. 287). Limage mtaphorique du passage suivant, les btes ventraient lespace, est une dmonstration ultrieure du fait que lespace occupe une place centrale dans ce rcit, en dominant non seulement le temps, mais aussi les personnages: Par des chemins forestiers, rocailleux et accidents o les sabots des chevaux glissaient, crasant la mousse, o les branches dchargeaient leurs grosses gouttes de pluie sur nos ttes , ainsi qu travers dimmenses champs, quand les btes ventraient lespace, nous redescendions vers lembouchure du Sereth (p. 274). Oh, les pouvantables belles journes de cette poque-l! Lt tirait vers sa fin, et cest alors que les levers et les couchers de soleil dans les marcages font crier sa joie jusqu la plus petite bestiole. Les pontes sont finies Le nouveau monde de canards et oies sauvages, foulques, de vanneaux chapps la destruction, se croise dans lazur limpide en dinterminables nues et des altitudes qui dsesprent le chasseur. Le jeune loup et le jeune renard qui rdent autour des fermes, on les reconnat leurs allures poltronnes, leurs fourrures impeccables. Bourdons, hannetons et autres insectes volettent, tourdis, se heurtant aux arbres. La vgtation

arrte sa croissance, se repose et jouit. Cest le triomphe de la vie sur la mort (pp. 304-305). Le dsir de fusion avec la nature devient aspiration la libert, envie dvasion, sentiments qui accompagneront toujours Adrien, double digtique de Panat et qui, dailleurs, constituent le reflet de la vie de lauteur et des dplacements continus de cette me nomade, le fougueux vagabond, qui touchait tout et ne sarrtait rien(p. 205), et en qui nous retrouvons la pulsion du pionnier qui toujours va de lavant dans sa recherche de lEldorado49, comme le dit Michel Maffesoli dans son texte Du nomadisme: tant entendu que celui-ci, tout comme lor pour les alchimistes mdivaux, ne concerne pas la possession dun bien matriel et monnayable, mais le symbole dune qute sans fin, la recherche de soi dans le cadre dune communaut humaine, o les valeurs spirituelles sont les consquences de laventure collective. Cest ce qui fait que la frontire doit tre toujours repousse, afin que cette aventure puisse se poursuivre50. Il sagit dune recherche sans fin, typique de lesprit vagabond, pour lequel lespace devient une pulsion incessante vers lailleurs, un feu qui anime, rchauffe sur la route, claire aussi le parcours, et par l mme dsigne un ailleurs51. Une tendance au nomadisme que nous retrouvons non seulement chez lactant principal, mais aussi dans toute une suite de personnages qui prfrent vivre comme des hors-la-loi, plutt qutre privs de leur libert. Il sagit des hadoucs, des brigands, des contrebandiers comme Cosma, Jrmie et lie, qui choisissent dtre fils de la fort, et de vivre dans une totale indpendance, au contact direct avec la nature et contre toute forme de soumission et desclavage: Eh bien, rappelons-nous quune seule anne vcue en libert vaut davantage quune vie entire desclave. Ce nest pas le nombre

48 G. Bachelard, La potique de la rverie, Paris, PUF, 2005, p. 120. 49 M. Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 39. 50 Ibidem. 51 Op. cit., p. 77.

34

La reprsentation de lespace dans Oncle Anghel

dannes qui fait la vie, mais lheure vcue sans violence. Pour lhomme libre, tout ce qui nest pas libert cest la mort, mais une mort sans fin (p. 248). Sens de fusion dans la nature et envie irrsistible de libert qui risquent dtre anantis quand Jrmie est prisonnier de larchonte grec Samourakis. Le fragment successif concerne en effet la description du bois de larchonte, un bois esclave, qui perd aux yeux du protagoniste tout son charme, en accroissant le dsir dvasion. Le passage qui suit est trs intressant soit du point de vue rhtorique, pour le retour constant des similitudes et des mtaphores in praesentia, soit pour le recours aux images de la lune et du vent: on sait que celui-ci [le vent], compris ici dune manire mtaphorique, se rit des barrires, il est tout la fois totalement prsent dans lespace o il passe, mais en reste tranger, porteur quil est des autres espaces do il vient52: Ces innombrables kiosques de vigne grimpante et de houblon, ces bosquets de rose et de lilas, ces immenses peupliers rpandus comme des chnes ou droits comme des sapins ntaient autre chose que des domestiques crevant de vie facile, comme les chevaux et les Albanais. En dehors de ce petit bois esclave, et lui donnant le tour, lpouvantable mur, haut de quinze pieds, promenait sa masse infranchissable comme un dfi de brute. Pas un oiseau autre que des corbeaux et des moineaux. Le vent ce vertigineux voyageur parlant aux hommes libres en toutes les langues de la terre ne daignait pas descendre dans cette fosse de malheur; il sentretenait avec les seuls fates des peupliers, et encore pour les plaindre. La lune elle-mme sassombrissait au znith, et glissait sa pleur comme une souffrance de phtisique sur ce lieu de faux bonheur, pendant que les veilleurs de nuit faisaient leurs cent pas, aussi indiffrents que sils taient dans une cave, pendant que la mlodie plaintive des violons schappait du banquet des matres, pareille des lambeaux de chair farcis de joie, et pendant que je dambulais parmi les troncs nus des arbres, songeant ce quil y avait de lautre ct du mur (p. 256).
52 Op. cit., pp. 77-78. 53 G. Bachelard, La potique de lespace, op. cit., p. 20.

Dans la description des espaces extrieurs, surtout dans le rcit concernant les aventures de Cosma, nous remarquons la prdominance dun paysage lunaire, nocturne: il rvle non seulement, un premier niveau isotopique, la vie clandestine des actants, mais il demande, un niveau plus profond, une interprtation symbolique partir de la fonction vocatrice des mtaphores et des similitudes. la lumire lunaire qui se rflchit sur la route, la route blanche, suit, dans le deuxime passage descriptif, lopposition blanc/noir: le noir de la nuit soppose la blancheur de la lune, comme la couleur noire des cheveux soppose la blancheur de la robe de Floritcha: Alors la nuit remplit la fort de tristesse. Jattachai les chevaux un arbre et fumai ma pipe, en attendant que le ciel assombri voult nous rendre sa reine au manteau dargent. Et quand elle nous renvoya sa douce pleur parmi les pins, deux voix retentirent sur la route blanche qui passait en dessous du sentier o je fumais ma pipe (p. 244). En disant cela, Cosma braqua un regard de fou sur sa tente: la pleine lune de minuit stait leve de trois lances au-dessus de lhorizon et prsentait son disque de braise morne Floritcha, qui se tenait debout devant la tente, les bras croiss sur la poitrine, et la contemplait, immobile. Sur ses paules, enveloppes dans une chlamyde de soie blanche, labondante chevelure dfaite coulait comme du goudron (p. 280). Floritcha clata dans un rire victorieux, pareil aux clochettes des traneaux en hiver; et ce rire, la lune rpondit en parant son image dun voile dargent qui gaya le marcage (p. 281).

3. Lespace du dedans
Les fragments textuels indiqus cidessous mettent en vidence limportance de lespace du dedans o lon peut se rfugier, se blottir, (nhabite avec intensit que celui qui a su se blottir53), lespace de lintimit qui rvle une vaste rverie du

35

Anna Carmen Sorrenti

cach. La hutte, par exemple, fait partie des centres de condensation dintimit54 dont nous parle Bachelard et qui symbolisent un retour la primitivit du refuge55. la suite de la nouvelle quaprs plusieurs annes de captivit il sera libr, Jrmie exprime le dsir de rentrer dans la hutte comme si, lintrieur de ce contenant, la joie pouvait saccrotre et se prolonger. La solitude du refuge devient donc joie dhabiter56: Je me rfugiai dans ma hutte, tourdi par les mots dIbrahim (p. 258). La maison est un symbole ultrieur de protection et dabri, surtout en hiver, quand sa rsistance se ddouble et sa valeur dintimit augmente. Elle acquiert les nergies physiques du corps humain et, comme une mre, participe activement langoisse cosmique, en vivant comme un cur angoiss57 tout ce qui (la neige, le vent, la tempte) menace la tranquillit de ceux qui y habitent: elle devient un instrument affronter le cosmos58. Dans la premire partie du rcit ddie au personnage central, Oncle Anghel, nous retrouvons cette transposition des valeurs humaines attribues la maison. Dans lvocation nostalgique dun souvenir du pass, loncle Anghel raconte Adrien la sensation de bien-tre et dassouvissement provoque par lintimit de lespace intrieur de la taverne, renforce encore plus par le froid hivernal: comme lcrit Bachelard, nous avons bien chaud, parce quil fait froid dehors, [] lhiver voqu est un renforcement du bonheur dhabiter. Dans le rgne de la seule imagination, lhiver voqu augmente la valeur dhabitation de la maison59: Dehors, neige et bise Dans le cabaret, chaleur bienfaisante, travailleurs bavards, plaisir de vivre Je coupais le lard fum sans peser, sans compter, sans parcimonie, et je versais le vin dune main gnreusement pousse
54 Op. cit., p. 44. 55 Ibidem. 56 Op. cit., p. 45. 57 Op. cit., p. 56. 58 Op. cit., p. 58. 59 Op. cit., p. 52. 60 Op. cit., p. 60.

par le cur On mangeait, on buvait, on louait Dieu et on tcoutait, toi, qui renversais son architecture, qui multipliais les mondes, qui mesurais les toiles et qui te moquais de la sottise des popes! (p. 211). Dans le texte istratien, la description de lespace clos est confie des phrases simples et pittoresques, qui suscitent chez le descriptaire de vritables sensations visuelles: Mon feu steignit La coliba devint noire (p. 263). Des occurrences de ce type rappellent la maison grave quvoque Bachelard: la maison, dans les estampes littraires quil en trace, accueille le lecteur comme un hte. Une audace de plus et le lecteur prendrait le burin en main pour graver sa lecture60. La suite des fragments successifs reprsente un exemple dembrayage pour reprendre la terminologie employe par Hamon entre espace extrieur et espace intrieur. Limage peu peu se restreint car on passe de la description du paysage environnant la description de la chambre, et finalement du personnage principal. lge de vingt-cinq ans, Adrien revient Baldovinesti pour rendre visite loncle Anghel, dsormais lagonie; la solitude du paysage reflte la solitude intrieure. Ltat dme de lactant principal est en symbiose parfaite avec la nature et anticipe, dans un crescendo de sensations ngatives, tout ce qui se prsentera sa vue: la vision du paysage triste, labandon total de la taverne et la dcouverte tragique de son oncle qui, en des conditions inhumaines, se laisse mourir lentement. Ces fragments rvlent, en outre, leffet-personnage dont nous parle Hamon: le portrait est le rsultat non seulement des caractristiques du personnage, mais aussi de toute une suite de dtails qui appartiennent aux lieux quil observe:

36

La reprsentation de lespace dans Oncle Anghel

Le chemin tait fangeux, les pas senfonaient comme dans une pte gluante. Devant lui, et partout autour, une vaste solitude noire, froide, humide, parseme, de loin en loin, de chaumires blanches aux fentres bleu outremer (p. 205). Au loin, sur la grand-route de Galatz, des charretiers se hlaient entre eux, tandis que, sous un ciel de plomb, de nombreux corbeaux tournaient en rond, rendant la solitude encore plus sinistre. Adrien sapprocha comme un coupable, un voleur. Il remarqua que le toit du cabaret tait moiti refait avec du roseau neuf. Le grand auvent qui abritait jadis le btail des charretiers nexistait plus. sa place, une petite meule de paille humide et aplatie. La maison elle-mme tait descendue dans le sol plus quavant; la

porte ainsi que les deux fentres se penchaient sur un ct, ayant perdu leur aplomb. Quant aux carreaux, leur tat de salet tait pire quau temps o, dans la belle maison brle, loncle Anghel les cassait (p. 206). Adrien se trouva dans lancien cabaret, qui ntait plus maintenant quun dpt de branches coupes pour le feu. Le comptoir en chne, brillant autrefois, gisait, disjoint, dans un coin, ainsi que des bouteilles, des carafes, des verres anse. Par une grosse brche du toit de roseaux, on voyait le ciel. La cave stait effondre, une odeur de moisissure remplissait latmosphre. Les pluies et les neiges avaient transform en bourbier le sol de terre battue. Ces choses muettes criaient tellement leur dtresse quAdrien se sentit clou sur place (p. 207).
37

Anna Carmen Sorrenti

Frontire entre lespace du dehors et lespace du dedans, la fentre, que nous retrouvons dans le texte istratien, constitue un topos spcifique du systme descriptif: toute ouverture de fentre est ouverture sur un fragment textuel61. En effet, la fentre comme laffirme Hamon est non seulement un objet architectural, mais aussi une mtaphore mtalinguistque. La fentrevitrine semble tre la mtaphore file du concept de magasin, du texte-magasin, conu comme lieu de travail sur le lexique, o on tale des dtails62. Toute une suite dlments internes et externes tourne autour du concept de fentre: la chambre, la porte, le seuil, la route, le paysage. Dans Oncle Anghel, ce topos apparat travers des variantes comme le rideau, le trou que loncle Anghel aperoit dans le mur ct de la fentre, ou la porte, conue comme un seuil. Ce sont tous, en mme temps, des lments douverture et de clture. La fentre semble constituer le dernier contact avec le monde extrieur. Mais la porte ferme clef rappelle de nouveau un sens de clture et une envie de dtachement et de sparation de tout ce qui se trouve au dehors: Le jour, il buvait ses petits verres, sans se soler, et, par une fente des rideaux, il regardait les pans de murs de la demeure brle, le menton appuy dans ses paumes. [] Toujours assis sa fentre, la bouteille et le petit verre devant lui, la porte ferme clef, le chien ses cts, loncle regardait dehors (p. 192).

similitude, ralise travers les diffrents types de copule, est certainement, avec la mtaphore in praesentia, la figure qui revient le plus souvent. Dans le texte descriptif la comparaison est prsente comme un embrayeur disotopies. Comme le voyageur descriptif qui, travers sa prsence dans une narration, enchane des espaces disjoints, la comparaison intra-isotopique, sur la base de lanalogie, relie deux systmes diffrents: La comparaison intra-isotopique est donc le pendant, lchelle dun systme, de lembrayeur disotopie lchelle de deux systmes diffrents. La premire souligne la spcificit et lexpansion dun systme descriptif, lautre rtablit une cohsion entre deux systmes diffrents. Lanalogie, et ses oprateurs annexes, est lexacte pendant, sur le plan lexical (et rhtorique), du personnage mobile du voyageur descriptif ambulatoire, qui sur le plan narratif et figuratif, sous-tend de sa permanence le parcours des divers lieux dcrire, qui met en connexion des espaces et des territoires disjoints63. Les exemples qui suivent montrent la multiplicit des copules employes, comme, tel, pareil, sembler, aussi que: Tout de suite les flammes fumantes montrent droit vers le ciel, au milieu des cris tourdissants des bambins, dansant autour comme des petits diables rouges (p. 182). Il lana un rugissement debout sur ses triers et tomba de son cheval, comme une colonne qui sabat (pp. 190-191). Ainsi la dispute et les coups dormaient dans son cur comme le feu sous les cendres, et ils se sont battus (p. 196). Devant cette belle apparition, Cosma sagenouilla face au sol, les bras en avant, tel un musulman dans sa prire, et resta longtemps (p. 280). Dployant ses bras aux manches larges, tel un cygne prenant le vol [] (p. 281).

4. Lanalogie comme instrument de description verticale


Les fragments de texte analyss jusqu prsent contiennent toute une gamme de figures mtaphores in praesentia et in absentia, metaphores files et similitudes qui indiquent que le procd analogique est la base de la cration des tableaux descriptifs que lcrivain insre dans le rcit. La
61 Ph. Hamon, op. cit., p. 205. 62 Op. cit., p. 208. 63 Op. cit., p. 216.

38

La reprsentation de lespace dans Oncle Anghel

Floritcha clata dans un rire victorieux, pareil aux clochettes des traneaux en hiver (p. 281). Broderies, perles, tissus, poignards sans tranchant et pistolets mignons, tout un fouillis de carnaval exactement pareil aux chiffons et ferrailles qui encombrent les trottoirs des mahallas Stamboul (pp. 301-302). Les habits dlabrs, le manteau chiffonn jet sur les paules, les bottes crottes des boues passes, le bonnet de peau de mouton la main, il semblait un vieux mendiant (p. 197). Ses pas, volontairement mesurs, semblaient songer eux-mmes (p. 287). Je me rveillai les poignets attachs dans le dos, au milieu dune masse noire de potraches, au milieu dune nuit aussi noire que lme des potraches et que mon avenir (p. 251). ct de similitudes, il existe toute une suite de mtaphores in praesentia. Ces dernires, comme laffirme le Groupe , se ramnent des syntagmes o deux smmes sont assimils indment64 et elles peuvent se raliser travers des copules diffrentes (les exemples suivants contiennent des types dapposition, dest dquivalence). notre avis, ces occurrences peuvent tre considres comme de vritables mtaphores in praesentia: Immense nappe deau, charpe gigantesque sortant dun horizon et disparaissant lhorizon oppos (p. 237). Des centaines de petits canaux veines gnreuses du gnreux Danube (p. 296). Floritcha! Tu es labme qui engloutit le dsir de lhomme! (p. 280). Les occurrences successives concernent, au contraire, des cas de mtaphore in absentia, substitution pure et simple65, comme lcrit le Groupe , qui se ralise travers la suppression dun des deux termes impliqus dans le transfert:
64 Groupe , op. cit., p. 114. 65 Op. cit., p. 112. 66 Ph. Hamon, op. cit., p. 153. 67 G. Bachelard, op. cit., p. 139.

Adrien, lorsquun jour ta poitrine brlera du divin feu qui brla la mienne [] (p. 187). Jattachai les chevaux un arbre et fumai ma pipe, en attendant que le ciel assombri voult nous rendre sa reine au manteau dargent (p. 244). [] Son disque de braise morne (p. 280). Le fragment suivant prsente un exemple de mtaphore file. Les lments mtaphoriques qui constituent la figure font partie de la mme structure descriptive. En effet, la couleuvre et le vermisseau de la premire priode, sont repris dans la priode successive, et reparcourent les items dune nomenclature et leurs prdicats respectifs66 lintrieur dun mme domaine de rfrence: Cosma est venu pour tuer le dragon de notre pays, et il na tu quune couleuvre. Est-ce, peut-tre, parce que la couleuvre voulait manger un vermisseau et que ce vermisseau plaisait Cosma? [] Le lendemain, laube, nous nous trouvions cachs derrire une haie de ronces qui bordait le grand chemin par o devait passer la couleuvre. Le vermisseau tait avec nous. Cosma lui caressait la tte et mchait le dsir, car ce vermisseau, hlas tait fille du soleil, graine de braise femelle qui embrase la poudre du mle (p. 273). La description, dans le texte istratien, rvle donc une tendance verticale, dcryptive, dtermine aussi par labondance des figures analogiques que le descriptaire est appel dchiffrer et qui entranent une vritable qute hermneutique. Les mots, ou plus prcisment les mots-images, constituent donc un microespace, ils sont comme laffirme Bachelard des petites maisons travers lesquelles le langage rve67.

39

Yannick PREUMONT* Panat Istrati et la traduction de la potique de lclatement et de la dispersion


Abstract
The author refers to the difficulties encountered by the translators in their work to convert Panait Istratis works from Romanian into French. The main difficulties consist in: the cultural difference between the novelists fictional univers which has no correspondent in the Hexagon; the idiomatic expression, which cannot have an equivalent. In order to demonstrate his theory, Yannick Preumont speaks about the book written both by Panait Istrati and Josu Jehouda, "La famille Perlmutter". Keywords: Panait Istraty, Josu Jehouda, "La famille Perlmutter", translation, idiomatic expressions. Le roman de lparpillement familial par excellence de Panat Istrati et Josu Jehouda, La famille Perlmutter1, commence par une rfrence lexil : Constanza est un petit Stamboul roumain, mollement couch sur cet antique promontoire de la mer Noire qui est sanctifi par lexil dOvide. Le pote malheureux, dont la statue songeuse orne la place qui porte son nom, nest pas le seul

faire penser la souffrance et lloignement : pauvres Juifs que nous sommes ! ; le sort de notre bien malheureux Isaac, qui dprit, loin de nous, l-bas en Egypte (p. 252) ; Nous nexistons plus. Nos enfants sont comme morts pour nous. Et nous sommes comme morts pour eux. Tous se sont parpills au gr du vent (p. 255) ; Quarante annes de peine, de soucis, de dpenses pour une bonne ducation, le tout tomb leau (p. 255) ; Mon enfance fut empoisonne par les honteux dparts successifs de mes trois frres et de ma sur (p. 299). Ces exemples trouvent un cho chez Marin Preda dont lhistoire, pleine dironie, est, elle aussi, bien tragique : Quand il se rveilla, il apprit que Paraschiv et Nil staient enfuis ds la veille, ils avaient cass le coffre, pendant son absence avaient pris tout largent quils y avaient trouv, avaient couvert les dos des chevaux avec les meilleures couvertures et ils taient partis en menaant que ctait pas encore tout. Moromete ne parut pas surpris de cette nouvelle mais plutt de la manire dont ils taient partis : il lui tait difficile de le croire2. Les auteurs roumains de langue franaise connaissent la potique de lclatement du noyau familial et le dmontrent ds les premires pages, comme Felicia Mihali : Nous avons fait le trajet de Bucarest jusqu mon village sans mot dire. Nous tions tous les deux comme des sourds-muets3 ( partir de Drumul de la Bucureti l-am parcurs n tcere. Eram mui, surzi i orbi unul pentru cellalt4). [] sa vie avec ma mre tait un vrai calvaire pour o ducea ru cu mama (pp. 65 et 59) chez Mihali ; Inutile de raviver nos plaies saignantes (p. 268) qui devient N-are rost s mai zgndrim rni nevindecate5 chez Istrati. Les choix du traducteur ont leur importance ici aussi quand

*Universit della Calabria 1 P. Istrati, J. Jehouda, La famille Perlmutter, Paris, Gallimard (coll. Folio), 1998. 2 M. Preda, Les Moromete, trad. Maria Ivanescu, Bucarest, Les ditions Minerva, 1986, p. 477. 3 F. Mihali, Le pays du fromage, Montral, XYZ diteur, 2002, p. 11. 4 F. Mihali, ara Brnzei, Bucureti, Image, 1999, p. 7. 5 P. Istrati, J. Jehouda, Familia Perlmutter, trad. par Eugen Barbu, Bucureti, Minerva, 1974, p. 275.

40

La potique de lclatement et de la dispersion

il sagit de dire la souffrance et lparpillement des membres dun mme clan6. Panat Istrati, avec La famille Perlmutter, mais galement avec le reste de son uvre, reprsente la perfection, avec le ton tragique et ironique de rigueur7 (Romain Rolland parle de gaiet tragique8 et mme les crivains les plus pessimistes ont recours au komische Leitmotiv9), ce processus dclatement du noyau familial et cette potique de la dispersion. Ds Kyra Kyralina, le foyer explose sous les coups dun pre et dun fils an violents, et la fillette de lenfer anantit une famille, tombant ellemme victime de sa passion vengeresse10 : Elle anantit une famille, tombant elle-mme victime de sa passion vengeresse. [] - Dis-moi, fillette de lenfer, nauras-tu pas une peur mortelle en voyant, ce soir, la tte de ton pre voler en clats ?... Les yeux carquills, et rouge comme le feu, elle rpondit : - Je tremperai mes mains dans son sang et je men laverai le visage11! Annient una famiglia e cadde essa stessa vittima del suo desiderio di vendetta. [] Dimmi, ragazzina infernale, non

proverai una paura mortale, vedendo questa sera la testa di tuo padre volare in frantumi? - Immerger le mani nel suo sangue e me ne laver il viso12! Essa distrusse una famiglia, cadendo lei stessa vittima della sua passione di vendetta. [] Dimmi bambina dinferno, non avrai una mortale paura a vedere stasera la testa di tuo padre volare in frantumi?... Cogli occhi spalancati e rossa come il fuoco essa rispose: Immerger le mani nel suo sangue e mi ci laver il viso!...13 Ici il ne sagit pas de conter joyeusement, mais de dire la guerre. Rodica Zafiu, propos de cette vendetta, parle dune retorica tragica, di gusto assai ambiguo, ma in grado di esprimere perfettamente sentimenti estremi14. La traduction, qui peut faire disparatre un passage entier (Les yeux carquills, et rouge comme le feu, elle rpondit : chez Gino Lupi), peut galement enrichir le discours sur une bambina dinferno ou une ragazzina infernale, victime de son desiderio di vendetta ou de sa passione di vendetta qui annient ou distrusse une famille. Seul le dbut du rcit mettait en vidence ce mlange de

6 Cf. Y. Preumont, Traduire le discours sur la famille, Roma, Aracne, 2009. 7 Cf. Y. Preumont, Dire la famille. Discours tragique et discours ironique, Roma, Bagatto Libri, 2005, et, pour le cas spcifique de Zola, M.-A. Voisin-Fougre, LIronie naturaliste. Zola et les paradoxes du srieux, Paris, Honor Champion, 2001 : [] le fait stylistique est l, motiv esthtiquement, fond idologiquement. Une nouvelle facette de la potique naturaliste est ainsi mise au jour, et pas la moins paradoxale : o lambivalence redouble le monologisme, o lauteur dborde lexprimentateur. Que les amateurs dironie dix-neuvimiste se rjouissent : lironie raliste nest plus lapanage du seul Flaubert, ce grave M. Zola aussi en fut un digne bretteur (p. 257). 8 P. Istrati, Kyra Kyralina in uvres I, dition tablie et prsente par Linda L, Paris, Phbus, 2006, Prface de Romain Rolland, p. 46. 9 Cf. Die lcherlichen Personen und die satirischen Leitmotive in W. Hempel, Giovanni Vergas Roman I Malavoglia und die Wiederholung als erzhlerisches Kunstmittel, Kln-Graz, Bhlau Verlag, 1959 (Studi Italiani, 4), pp. 132-147. 10 P. Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 102. 11 Op. cit., pp. 102 et 104. 12 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, Milano, Garzanti, 1947, pp. 63 et 65. 13 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di G. F. Cecchini, Firenze, Societ Anonima Editrice La Voce, 1925, pp. 91 et 94. 14 R. Zafiu, Limmaginario della violenza, in G. Vanhese (ed.), Deux migrants de lcriture. Panat Istrati et Felicia Mihali, Universit degli Studi della Calabria, Arcavacata di Rende, Centro Editoriale e Librario, 2008, pp. 35-45, p. 45: La figlia che chiede agli zii di assassinare suo padre e suo fratello maggiore, anticipando drammaticamente la vendetta, usa una retorica tragica, di gusto assai ambiguo, ma in grado di esprimere perfettamente sentimenti estremi: Tu dchargeras a, pas plus tard que ce soir, dans la poitrine de mon pre!... Et ton frre fera mme justice mon an!... () Je tremperai mes mains dans son sang et je men laverai le visage!....

41

Yannick Preumont

tragique et de comique propre au discours sur le foyer : Et cette histoire de mariage ? Je nai que dixhuit ans, et elle pense dj me jeter une sotte sur le dos, une sotte et peut-tre aussi une lapine, qui maccablera de sa tendresse et transformera aussi ma chambre en dpotoir !... Bon Dieu !... On dirait quil ny a rien de plus intelligent faire sur la terre que de pondre des petits imbciles, remplir le monde desclaves et devenir soi-mme le premier esclave de cette vermine ! Non, non !... Jaime mieux un ami comme Mikhal, ft-il dix fois suspect15. E questa storia del matrimonio? Non ho che diciotto anni, e pensa gi a gettarmi sulle spalle una stupida, una stupida e forse anche una coniglia che mi opprimer con la sua tenerezza e trasformer la mia camera in un immondezzaio! Dio mio! Si direbbe che non vi nulla sulla terra di pi intelligente da fare che creare dei piccoli imbecilli, riempire il mondo di schiavi, e divenire il primo schiavo di questa verminaia! No, no! Preferisco un amico come Mihail, anche se fosse mille volte sospetto16! E questa storia del matrimonio? Non ho che diciotto anni, e pensa gi a gettarmi sulle spalle una stupida, una stupida e forse anche una coniglia che mi opprimer con la sua tenerezza e trasformer la mia camera in un immondezzaio! Dio! Si direbbe che sulla terra non ci sia nulla di pi intelligente da fare che mettere al mondo dei piccoli imbecilli, riempire il mondo di schiavi, e diventare il primo schiavo di questo verminaio! No, no! Preferisco un amico come Mihail, anche

se fosse mille volte sospetto17! E questa storia del matrimonio? Non ho che diciottanni e lei pensa a gettarmi addosso una stupida, una stupida, e forsanche una coniglia, che mi opprimer con la sua tenerezza e trasformer la mia camera in un guazzabuglio!... Buon Dio!... Si direbbe che non ci sia nulla di pi intelligente da fare sulla terra che di fetare dei piccoli imbecilli, riempire il mondo di schiavi e diventare per primi schiavi di questa marmaglia! No, no!... Preferisco un amico come Mikhail fossanche dieci volte sospetto18. Dix fois ou mille fois suspect, mieux vaut lami si critiqu par la mre quune lapine et la cration dun foyer de nouveaux vaincus dont la littrature europenne a racont les msaventures, de Zola Thomas Mann, en passant par Giovanni Verga. La rfrence aux plus grands auteurs de sagas familiales europennes et au discours mtaphorique de lengloutissement19 (qui affecte plus le personnel du roman que celui de la traductologie, il faut bien lavouer20) nest pas dplace et les variantes proposes par Istrati et ses traducteurs ne font quenrichir la potique du dclin et la potique de lironie. Les traductions de dpotoir, de pondre des petits imbciles et de vermine seront compltes par tant dautres diffrentes versions dune mme description des perdants chers Istrati. Dans La Maison Thringer, par exemple, souvent compare aux Buddenbrook de Thomas Mann et Pot-Bouille dmile Zola :

15 P. Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 50. 16 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, op. cit., p. 6. 17 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, revisione di Pino Fiori, Milano, Feltrinelli, 1996 (Prima edizione 1978), p. 14. 18 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di G. F. Cecchini, op. cit., p. 3. 19 Cf., entre autres innombrables exemples, G. Bonaviri : la fin du sicle dernier, les liens taient troits et profonds entre la France et lItalie. Suivant la vogue du cycle romanesque La Comdie humaine, Les Rougon-Macquart , Verga voulait, aprs Les Malavoglia, crire plusieurs romans afin de composer une vaste fresque. Il intitula ce cycle Les Vaincus. Comme il sen explique dans sa Prface aux Malavoglia, il avait lambition de traiter de personnages ou de groupes humains qui, aprs avoir beaucoup lutt, taient battus et noys par la mer du systme social do ils avaient tent dmerger in G. Verga, Les Malavoglia, trad. par M. Darmon, Paris, Gallimard, 1988, Avant-propos, p. 15. 20 quelques exceptions prs, les traducteurs des grandes sagas familiales europennes ne se laissent gure engloutir, cf. Cet effacement du traduire, Matthias Claudius lui a donn une expression presque tragique: Wer bersezt, der untersetzt, celui qui traduit sengloutit. La traduction est le rgne de lombre in A. Berman, Lpreuve de ltranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 280.

42

La potique de lclatement et de la dispersion

Nenorocitele astea nu mai aveau nici un pic de energie ca s se revolte. Se resemnau ca nite animale. n forfoteala de la buctrie, indiferente dac erau ascultate sau nu, ele-i debitau istorisirile ca nite litanii fr suflet Elles navaient plus lnergie de protester. Elles se rsignaient, comme des btes. Leurs rcits taient des litanies sans me21. La famille Perlmutter na pas connu le succs de cet autre rcit de lexplosion dun noyau familial, bien plus sanglant, quest

Kyra Kyralina. Les trois versions en italien du rcit de Stavro, le cousin au second degr de la mre dAdrien, offrent bien des surprises, comme le mystre de loreille gauche du pre, emporte lors de lembuscade tendue par les deux terribles oncles de Kyra, qui devient loreille droite pour le traducteur Cecchini : Deux dtonations, presque simultanes, foudroyrent les carreaux, branlrent la maison et remplirent la chambre dune fume paisse qui

21 P. Istrati, La Maison Thringer Casa Thringer, dition dirige par Zamfir Blan, Brila, Editura Istros Muzeul Brilei, 1998, Note, p. 387.

43

Yannick Preumont

sentait le chiffon brl et la poudre. Serr dans les bras de Kyra, je ne pus voir autre chose, dans cette seconde terrible, que le frre tombant la renverse et le pre qui se jetait par la fentre du port ; je fermai les yeux, touff ; mais je les rouvris aussitt, pour voir mon an par terre, la tte clate comme une pastque brise contre un mur, et les deux oncles dchargeant quatre feux de pistolet sur les traces de mon pre, penchs sur la fentre par o il venait de se sauver. Me lchant, Kyra bondit au milieu de la chambre et cria : - Vous lavez rat !... Vous lavez rat !... Il na eu que loreille gauche emporte22! Due detonazioni, quasi simultanee, fulminarono il vetro e riempirono la stanza di un denso fumo che aveva odore di stoffa bruciata e di polvere. Stretto fra le braccia di Kyra, nullaltro potei vedere, in quel momento terribile, se non il fratello che cadeva supino e il padre che si gettava dalla finestra del porto. Chiusi gli occhi, perduto, ma li riaprii tosto e vidi il mio fratello maggiore a terra, con la testa fracassata come un cocomero spaccato contro un muro, e i due zii che scaricavano quattro colpi di pistola sulle tracce di mio padre, curvi sulla finestra da cui era fuggito. Lasciandomi andare, Kyra balz in mezzo alla stanza e grid: - Lavete mancato, lavete mancato! Ha avuto soltanto asportata lorecchia sinistra23! Due detonazioni, quasi simultanee, fulminarono gli infissi, fecero tremare la casa e riempirono la stanza di un denso fumo che aveva odore di stoffa bruciata e di polvere. Stretto fra le braccia di Kyra, nullaltro potei vedere, in quel momento terribile, se non il fratello che cadeva supino e il padre che si gettava dalla finestra del porto. Chiusi gli occhi, come soffocato, ma li riaprii tosto e vidi il mio fratello maggiore a terra, la testa fracassata come un cocomero spaccato contro un muro, e i due zii che scaricavano quattro colpi di pistola sulle tracce di mio padre, curvi sulla finestra da cui era fuggito.

Lasciandomi andare, Kyra balz in mezzo alla stanza e grid: Lavete mancato, lavete mancato! Ha perso solo lorecchio sinistro!24 Due detonazioni, quasi simultanee, fulminarono le finestre, scossero la casa e riempirono la stanza di un fitto fumo che odorava di straccio bruciato e di polvere. Stretto nelle braccia di Kyra, non potei vedere altro, in quellattimo terribile, se non mio fratello cadere allindietro e mio padre gettarsi dalla finestra del porto: chiusi gli occhi, soffocato; ma li riaprii subito per vedere mio fratello maggiore, in terra, con la testa frantumata come una anguria spezzata contro un muro, e gli zii che scaricavano quattro colpi di pistola sulle traccie di mio padre, sporti dalla finestra dalla quale egli era fuggito. Lasciandomi, Kyra balz in mezzo alla stanza e grid: Lavete fallito!.. Lavete fallito!.. Non ha avuto che lorecchia destra asportata!25 Le plus sage, pour le traducteur, serait sans doute dadmettre quil ne peut faire que mal, et de sefforcer pourtant de faire aussi bien que possible, ce qui signifie souvent faire autre chose26, dit Genette dans Palimpsestes, mais pour des cas bien plus complexes. Cependant, gauche ou droite, cela a peu dimportance, tout comme a peu dimportance labsence de lbranlement de la maison dans la traduction de Gino Lupi non revue par Pino Fiori, car si le pre ne finit pas tout de suite comme son fils an la testa fracassata come un cocomero spaccato ou con la testa frantumata come una anguria spezzata, quelques annes plus tard, il ne reste absolument plus rien de cette famille, deux maisons brlent pour tous les traducteurs et le pre, malgr les nuances, connat la mme fin tragique : Quatorze annes plus tard, de retour en Roumanie, jappris que peu aprs notre fuite, loncle chapp la mort stait veng en mettant, une nuit, le feu aux deux maisons : celle de la mre et celle du pre, afin de ne pas le rater. En

22 P. Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 108. 23 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, op. cit., p. 69. 24 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, revisione di Pino Fiori, op. cit., p. 69. 25 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di G. F. Cecchini, op. cit., pp. 100-101. 26 G. Genette, Palimpsestes. La littrature au second degr, Paris, ditions du Seuil, 1982, p. 297.

44

La potique de lclatement et de la dispersion

effet, il ne la point rat, cette fois, car le pre brla27. Quattordici anni pi tardi, ritornando in Romania, appresi che, poco dopo la nostra fuga, lo zio sfuggito alla morte si era vendicato, mettendo fuoco, una notte, alle due case: quella della madre e quella del padre, per non fallire il colpo. E in realt non laveva fallito. Perch il padre era bruciato28. Quattordici anni pi tardi, ritornando in Romania, appresi che, poco dopo la nostra fuga, lo zio sfuggito alla morte si era vendicato, appiccando il fuoco, una notte, alle due case: quella della madre e quella del padre, per non fallire il colpo. E in realt questa volta non laveva fallito, perch il padre per tra le fiamme29. Quattordici anni dopo, di ritorno in Romania, appresi che poco dopo la nostra fuga, lo zio sfuggito alla morte sera vendicato, appiccando fuoco, una notte, alle due case; quella della mamma e quella del padre, al fine di non fallirlo. In realt non lo fall affatto, questa volta,. poich il padre bruci30.

Violence familiale et violence de la traduction31 qui peut claircir des termes comme ursita (fatalit, sort) et ursitele (fes marraines)32 et transformer Kyra, le beau gibier, en une simple bella preda33 au dtriment du climat de fatalit si important pour le roman de la famille, avec ses indices dune chronique dune mort familiale annonce, mais qui peut galement rendre si riche cette potique de lclatement parfois si concrte dans cette histoire de dsir de faire voler en clats la tte dun pre au nom de notre mre qui nous a quitts (p. 103). Les traducteurs ngocient frquemment de faon trs originale la solution34 et Istrati lui-mme dfendait lide dune traduction ne pouvant tre obtenue quau prix dune courageuse violation de loriginal35. Les Franais ne sont dcidment pas les seuls penser que La fonction cratrice du traducteur ne ptira donc pas ncessairement des servitudes de son emploi36.

27 P. Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 119. 28 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, op. cit., p. 81. 29 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di Gino Lupi, revisione di Pino Fiori, op. cit., p. 80. 30 P. Istrati, Kyra Kyralina, trad. di G. F. Cecchini, op. cit., p. 119. 31 On va jusqu parler de mise en bire dans certains cas (cf. G. Mounin, Linguistique et traduction, Bruxelles, Dessart et Mardaga, 1976, p. 15 : Mais les spcialistes-professeurs sont guetts par le danger de la traduction-prparation anatomique, de cette mise en prose qui devient une mise en bire, selon les termes irrespectueux de Valry). 32 Gino Lupi traduit ursitele (p. 107) par destino (p. 68) et ursita (pp. 108 et 118) par predizione della mia sorte et predizione (pp. 69 et 79) : Mais ce que les ursitele ont dcid est plus fort que notre dsir; et qui sait si la volont de Kyra ntait pas leur volont? Ma ci che il destino ha deciso pi forte del nostro desiderio, e forse la volont di Kyra era la volont del destino; Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour la dernire fois peut-tre Votre pre est le troisime homme que je rate, et, si je dois en croire mon ursita, ma mort doit venir de la main du troisime ennemi que mon arquebuse a rat par la pleine lune. Bien sr, je tcherai de dfendre ma peau, mais on ne dtourne pas son destin Vi abbraccio, Kyralina, Dragomir, forse per lultima volta. Vostro padre il terzo uomo che manco e, se devo credere alla predizione della mia sorte, la morte mi dovr venire dal terzo nemico mancato dal mio archibugio, in una notte di luna piena. Certamente, io cercher di difendere la mia pelle, ma non si pu mutare il proprio destino; Lursita avait tenu parole La predizione si era avverata. 33 Cecchini traduit Quel beau gibier ! (p. 115) par Che bella preda (p. 112). 34 Cf. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2006 (1re dition 2003), p. 364: La conclamata fedelt delle traduzioni non un criterio che porta allunica traduzione accettabile (per cui da rivedere persino lalterigia o la condiscendenza sessista con cui si guarda talora alle traduzioni belle ma infedeli ). La fedelt piuttosto la tendenza a credere che la traduzione sia sempre possibile se il testo fonte stato interpretato con appassionata complicit, limpegno a identificare quello che per noi il senso profondo del testo, e la capacit di negoziare a ogni istante la soluzione che ci pare pi giusta. 35 P. Istrati, La Maison Thringer Casa Thringer, op. cit., Introduction, p. 33. 36 Cf. R. Zuber, Les belles infidles et la formation du got classique, Paris, Albin Michel, 1995 (1re dition 1964), p. 334

45

Chantal CHEVALLIERCHAMBET*

Panat Istrati tmoin de lHistoire: Vers lautre flamme


Abstract
In his contribution, the author refers to Panait Istratis "Vers lautre flamme" ("To the Other Flame"), a book of memoirs, in which he depicts his disillusions about his visit in the USSR (between October 1927 and February 1929). He discovered that the myths of the Revolution, of the communism as a terrestrial paradise and of the new man are conceived in order to manipulate people. The novelist returned from his journey with the belief that the Bolsheviks showed the visitors only the good side of their policy, hiding the atrocities. The volume was meant to awaken those people, who were attracted by the soviet utopia. Keywords: Panait Istratis, "Vers lautre flamme" ("To the Other Flame"), visit in the USSR, communism, soviet utopia, manipulation, the myth of the Revolution, the "new man", Bolshevik power. Vers lautre flamme souvre sur ces mots: Vaincus sont tous les hommes qui se trouvent au dclin de leur vie en dsaccord sentimental avec les meilleurs de leurs sem-

blables. Je suis un de ces vaincus1. Dans cet exergue inaugural Istrati dclare ses dsillusions, aprs avoir pass seize mois en URSS, doctobre 1927 fvrier 1929. Lui qui avait tant despoir en lavenir rayonnant quaurait ouvert lhumanit la Rvolution et le communisme, se sent irrmdiablement un vaincu. Le mythe de la Rvolution dont la vitalit et lefficacit le fascinait, cette grande lueur lest2 dans laquelle il avait engag toutes ses aspirations, stait dsormais teinte, enlise dans les ddales dun parti vocation totalitaire dont les discours idologiques taient ses yeux destins consolider le pouvoir des parvenus de la Rvolution3 plutt qu lmancipation proltarienne et la solidarit. Plus que jamais, la conscience de classe est le monopole de ceux qui tiennent la queue de la pole. Car aujourdhui le proltariat a une pole, immense, dont la maigre friture excite de gros apptits. Et voil o je me spare du militant rvolutionnaire, o je suis prt le combattre. (VLF, 470) Au fil de son rcit sur ses expriences sovitiques Istrati ne dveloppe aucune analyse politique proprement dite; par contre il pose des questions fondamentales qui dpassent son vcu pour toucher aux grands thmes de la libert, des droits de lHomme, de la solidarit. Sa prise de position en faveur des dshrits, son instinct qui le rangeait du ct des pauvres, des exploits, des victimes. Et des rvolts de toute sorte4, est, pour cet intellectuel avide de justice, la cl de vote de son existence dhomme et dcrivain; la dignit de lhomme est dans sa capacit refuser la soumission un destin impos par la pense dominante. Victime de sa solidarit comme de sa solitude, Istrati exige trop de

*Universit della Calabria 1 Panat Istrati, Vers lautre flamme, Oeuvres III, Paris, Phoebus libretto, 2006, p.457. Les rfrences loeuvre de Panat Istrati qui suivront renvoient cette dition en trois volumes, tablie et annote par Linda L. Vers lautre flamme dsormais, abrg en VLF, suivi du numro de la page concerne. 2 Cf., Sophie Coeur, La grande lueur lest. Les Franais et lUnion sovitique 1917-1939, Paris, Seuil, 1999. 3 Lexpression est de Boris Souvarine, Souvenirs. Sur Panat Istrati, Isaac Babel, Pierre Pascal, suivi de, Lettre Soljenitsyne, Paris, d. Grard Lebovici, 1985, p. 88. 4 Op. cit., p. 57.

46

Panat Istrati tmoin de lHistoire

lui-mme et des autres pour se contenter de demi-mesures; cette notion de solidarit, qui resurgit si souvent dans son oeuvre, et sur laquelle pour lui tout repose, dbouche sur un engagement authentique dont il accepte les risques: Istrati dclare ouvertement appartenir une ligne devaincus, vaincus de et par la socit [...] qui opte pour la marginalit, celui qui ose franchir, pour saffranchir, les limites du conformisme. Le terme de vaincu est le terme employ par ceux qui se trouvent lextrieur des limites prtablies. tre un affranchi des conventions quivaut la rlgation [] celui qui ose partir la conqute de soi-mme en acceptant les risques dun franchissement dangereux, voire dune chute fatale.5 La chute arrivera, aprs la parution de Vers lautre flamme: ce vibrant rquisitoire contre le rgime communiste enclenchera une virulente campagne de diffamations et perscutions de droite et de gauche, qui le suivront jusqu sa mort en 1935.

1. Le projet testimonial
Parmi les problmatiques qui mergent dans toute tude sur le tmoignage, la plus prgnante est sans doute la question qui concerne les rapports entre tmoignage et fiction. Le flou qui caractrise lacception de tmoignage donne ce terme dinnombrables interprtations quant ses variations formelles. Quels sont les critres de distinction entre rcit rfrentiel et rcit imaginaire, autobiographie et fiction, reportage et littrarit6? Dans le cas dIstrati, qui propose un pacte fictionnel ni tout fait rfrentiel ni tout fait autorfrentiel mais plutt sur la ligne de frontire qui spare ces deux versants, une approche pragmatique nous semble fondamentale: il faudrait peut-tre sin-

tresser davantage la porte relle du tmoignage plutt qu ses proprits intrinsques. Cette approche, qui permet destomper les frontires entre vrit et fiction, thique et esthtique restitue au texte les deux lments fondamentaux dune pistmologie du tmoignage: les valeurs morales et les motions. La croyance en un tmoignage dpend de connaissances qui vont bien au-del de la fiabilit du tmoin; elle engage des acquis plus essentiels et lmentaires tels que la perception, lmotion, la mmoire: La dimension testimoniale dun rcit ne doit pas tre cherche dans sa conformit rfrentielle mais dans limpact que le texte est capable de provoquer sur le lecteur, dans les valeurs quil lui transmet7. Cest pourquoi il nous semble que dans Vers lautre flamme, dont le titre programmatique naffiche en fait aucune appartenance gnrique, la conflictualit entre la fonction testimoniale et sa problmatisation littraire sinfirme, car lcrivain est indissociable du tmoin. On sait quel point, pour Istrati, parler de soi revient parler de lhistoire laquelle il appartient, substituer lindividu la collectivit. Lcriture dIstrati, bouillonnante, avec son ventail deffets rhtoriques, est davantage celle dun prosateur-artiste que celle dun tmoin de lhistoire, car, en fin de compte, Vers lautre flamme se prsente comme une des tapes de son itinraire autobiographique. Ds le dbut, Istrati situe clairement le point de dpart de son parcours dnonciateur: Je suis all l-bas avec des penses et des lans qui en route ont sombr(VLF, 481). La matire du projet testimonial est l. Elle jaillira au fur et mesure que les vrits occultes inscrites dans la mmoire seront retraces dans une sorte danamnse scripturale dont la fonction palingnsique est,

5 Catherine Rossi, Ldentit lgendaire dAdrien-Panat: la filiation hadouque, dans Collectif, Les Hadoucs dans loeuvre de Panat Istrati, Paris, LHarmattan, 2002, p. 144. 6 Cf., Carole Dornier, Renaud Dulong, Esthtique du tmoignage, Paris, ditions de la Maison des sciences de lhomme, 2005. 7 Georges Tyras, Tmoignage littraire et dispositifs de garantie, dans Carola Hnel, Marie LinardYeterian, Cristina Marinas, Culture et mmoire, reprsentations contemporaines de la mmoire dans les espaces mmoriels, Paris, d. cole Polytechnique, 2008, p. 208.

47

Chantal Chevallier-Chambet

bien des gards, la motivation profonde dIstrati: seule la dnonciation de linjustice peut regnrer le monde. La raison de ce livre est donc uniquement de mettre le fer rouge sur des abcs qui couvrent entirement le corps de la Rvolution []. Devant une telle pourriture prcoce, qui constitue les assises dun rgime, tout ce que ce rgime a bti et promet de btir ne tient plus debout. Arriverait-il, au bout de son prochain plan quinquennal, faire le bonheur de toute lhumanit, que je lui demanderais cependant des comptes pour les os quil a broys dans sa machine fabriquer le bonheur, tant il est vrai que le bien-tre de lhumanit ne mintresse qu dater du jour o elle cesse dtre criminelle et commence devenir morale (VLF, 519) On peut mesurer ici tout ce qui spare Istrati des intellectuels de gauche se son poque: Au moment o lidologie dominante svertuait crer le mythe de la Rvolution, seule force mancipatrice de la classe ouvrire, Istrati prend le risque de le mettre en doute. Pour un libertaire comme lui, toute pense qui ne garantit pas la dfense de la dignit humaine et la libert le doit et lindigne. Bien avant son voyage en URSS il crivait Romain Rolland: Jai connu, et surtout, la rage de voyager, et aprs lattachement de lidal qui restera un idal: plus de justice parmi les hommes8. On ne saurait trop souligner la prdilection quprouve Itrati pour le mot libert. Celui-ci revient frquemment dans son oeuvre, et dsigne toujours ce dsir de justice qui devrait arracher le monde la souffrance et la misre. Cest au nom de cette libert Le seul bien terrestre lexistence duquel il faut savoir tout sacrifier9, quil prend la responsabilit de tmoigner, de certifier, partir de ce quil a vu et vcu, les drives de la Rvolution. Il sagit pour lui dun vritable enjeu thique, un enjeu dcisif: les violences

dun pouvoir totalitaire ne peuvent passer sous silence. La main froce du Parti et du Jakt dtiennent tout, pain et abri. Un soupon, et ta place lusine et ton logement chancellent. Encore un pas dans linsoumission et te voil sur le pav: chass du syndicat et de ton travail, personne, personne ne pourra toccuper; tu es vou la plus noire misre, la faim et au suicide. Enfin, sil tarrive dtre une mauvaise tte qui oses tagiter, un jour on te ramasse discrtement et aucun de tes copains ne sait plus ce que tu es devenu. (VLF, 549) On ne peut tre plus explicite. Cette flamme intrieure qui anime lcrivain tmoigne dune interrogation axiologique qui va bien au-del de la gravit des expriences quil a vcues: cest toute sa vie qui est en jeu. Car sa propre pense na pas cess dvoluer, de senrichir dexpriences concrtes, de rencontres, tout en restant fidle lide radicale qui structure sa personnalit ainsi que son criture: Vive lhomme qui nadhre rien! Je le crie dans mon dernier livre et le crierai, si jchappe encore une fois la mort, tout le long des livres quil me reste crire [...] Cest, du reste, l ma foi de toujours: la rvolution dun seul, par le refus de quoi que ce ft 10. Ce feu qui consumera la vie de lcrivain, loin dtre angoissant et aride, se transforme, par le biais de lcriture en un espoir, clair par lblouissante lumire de son talent dcrivain. Et sil se situe volontairement dans les marges son oeuvre nen est pas moins messagre dune aspiration profonde guide par le sentiment du bien et du beau [...] infiniment plus puissant que celui du mal et du laid(VLF, 463). Pour perfectionner son tmoignage, Istrati, confondra parfois vrit et littrarit Mais la vrit, nous le savons, est un mirage: Fiction et connaissance se rencon-

8 Panat Istrati Romain Rolland, Correspondance intgrale, 1919-1935, tablie et annote par Alexandre Talex, Fondation Panat Istrati, Valence, Canevas diteur, 1989, Lettre du 20 aot 1919, p.21-22. 9 Pour avoir aim la terre, Oeuvres III, op. cit.,p. 433. 10 Panat Istrati, Lhomme qui nadhre rien, Les nouvelles littraires, 8 avril 1933, in Oeuvres III, op. cit., p. 685.

48

Panat Istrati tmoin de lHistoire

trent dans le rcit, qui nquivaut pas lHistoire ni la Vrit, mais fait merger un sens historique et suscite une action11. Voil ce qui se dgage de cette diatribe istratienne contre le totalitarisme: un sens historique plus quune vrit: il ne sagit plus dinterprter le monde mais de contribuer le transformer car toute conscience de la libert doit correspondre une forme daction. Mais comment transformer le monde si lidologie recouvre bien dautres propositions et sil ny a dans ses adeptes que le libre jeu des intrts personnels: Je ne proteste pas contre la masse. Elle, misrable, a toujours eu faim et na song au sublime quen vertu de son ventre. Elle est absoudre. Mais comment absoudre ceux qui sortent de son sein, se proclament son lite, simposent des salaires limits pour la galerie et accaparent, touffent, crasent, volent, violent, tuent, dans le silence? Nest-ce pas l, jamais, la faillite morale dune Rvolution? (VLF,478) Une dernire rflexion simpose propos du projet testimonial: si Istrati a donn pour titre son rquisitoire Vers lautre flamme, cest bien que la lutte pour la libert na de sens quau sein dune lutte plus gnrale, dans une autre vision de la Rvolution. Comme le Malraux de la Condition humaine, il considre le communisme non comme une doctrine mais comme une volont12. Ce qui suppose que la justice ne peut exister que lorsque lhomme sinsre dans un univers de valeurs, dans lordre du politique. La parole, lcriture, sont alors le gage de cette dmarche: Il nentre pas dans la littrature en terme littraire; il y entre par la force de la vie qui passe avant loeuvre dart, non en littrateur mais en homme qui crit.[...] Son geste crateur et mili-

tant produit une effraction dans un monde dindiffrence13.

2. Tmoignage et autobiographie
La reconstruction dIstrati nest sans doute pas exempte de la sduction narcissique qui caractrise gnralement le tmoignage et lautobiographie14. Indpendamment de sa rvolte aux accents hadouques et de son indignation contre toutes les figures doppression, ce dont lauteur tmoigne avec le plus de vhmence cest la violence quil a ressentie au plus profond de lui-mme. Certes, toute forme dcriture testimoniale certifie par lauteur en personne est une criture autocentre, dicte par un besoin vital de raconter une exprience singulire. Istrati ny chappera pas. Outre son tmoignage direct, il nous offrira un tableau de son univers intrieur, une plonge sans dtour dans ses motions qui, manifestement, le conduisent sinvestir, se questionner, subjectiver ses observations : ceci rendra le plus souvent inapplicable le pacte autobiographique. Istrati semble bien en prendre conscience lorsquil labore sa notion de tmoignage: Contrairement mes prdcesseurs sympathiques aux soviets, je ne rapporte pas une collection de tmoignages pour et contre, copieusement farcis dimpartialit.Le tmoignage, cest moi. Limpartialit, je lignore. Et je ne pratique pas la sympathie ou lantipathie, mais lamour et la haine (VLF, 476). Le nexus entre tmoignage de soi et tmoignage historique est bien difficile clairer, lorsque la littrature prend le relais des vnements. Lempreinte subjective du tmoin conditionne immanquablement la

11 Catherine Coquio, Rgis Salado, Fiction et connaissance: essai sur le savoir loeuvre et loeuvre de fiction, Paris, LHarmattan, 1998, p. 345. 12 Andr Malraux, La Condition humaine (1933), Paris, coll. Folio, 1995, p. 69. 13 Jeanne-Marie Santraud, La dynamique istratienne: un parcours initiatique, Les Hadoucs dans loeuvre de Panat Istrati, op. cit., p. 31. 14 De nombreux travaux se sont penchs sur ce problme, entre autres Jean-Franois Chiantaretto, criture de soi et psychanalyse, Paris, LHarmattan, 1996; criture de soi et Trauma, Paris, Anthropos, 1998; criture de soi et narcissisme, Paris, Ers, 2002. J.-F. Chiantaretto est psychanalyste et professeur lUniversit Paris 13. Il a fond le groupe de recherche Littrature personnelle et psychanalyse.

49

Chantal Chevallier-Chambet

transmission de ce qui est tmoign. Cest partir de cet horizon que lon peut comprendre la distinction entre lcriture proprement historienne et lcriture testimoniale. Jorge Semprun la exprim clairement dans Lcriture ou la vie: Raconter bien, a veut dire: de faon tre entendus. On ny parviendra pas sans un peu dartifice: Suffisamment dartifice pour que a devienne de lart15. Cela veut dire que lcriture subit le travail de subjectivation des motions et des affects lis lexprience vcue. Cest pourquoi, avec un peu de recul, on peut se demander si le froce et insidieux discrdit dont fut victime Istrati aprs la publication de Vers lautre flamme ne repose pas sur un malentendu. Ce livre a-t-il drang parce quil dnonait les abus dun rgime totalitaire ou bien parce quil affichait une participation motionnelle sans frein? Cordonnier, tiens-toi tes chaussures! lui avait-on recommand lorsquil envisageait dcrire son livre-tmoignage sur lURSS. Mais Istrati ne se plie aucune intimidation, ne craint de se brler aucune attaque. Il fait plus: ses pices conviction tant historiquement vrifiables, il guide le lecteur dans son parcours de dchiffrage du texte, il en fait son collaborateur actif. Cest ainsi quil bouleverse le pacte de lecture: le narrataire nest plus le rceptacle dinformations, mais lobjet dun questionnement. Les multiples interrogations quil lui adresse dnotent bien ses proccupations dune juste comprhension de son tmoignage: Certain lecteur, qui me dira que je le rase, me demandera quoi je veux en venir(VLF,463); Croyez-vous, je vous le demande, que cela fasse une belle jambe mes peintres en btiment que je mange aujourdhui ma faim, alors quils continuent crever de misre? (VLF, 467); Que voulez-vous que a me fasse, les tmoignages, les documents, limpartialit, la sympathie et tout le bataclan? (VLF, 477). Et encore, la question cruciale, On pourrait

[...] me poser la question suivante: - Ntiezvous nullement au courant de ces affaires-l avant daller dans lURSS ?(VLF, 483). Il nest sans doute pas infond de penser que cette question recle le motif profond do procde le tmoignage istratien : se dlivrer du poids de la suspicion. Lauteur y rpond dans cette dnonciation sulfureuse du rgime liberticide Jtais all en Russie, non pour dcouvrir aux ouvriers de patrie proltarienne un bien-tre matriel suprieur celui que les pays bourgeois offrent aux leurs. Nullement. Jaurais mme ferms les yeux sur labsence de tout bien matriel (ce qui nest pas le cas). Mais jtais fermement concaincu, que du point de vue moral, du point de vue de la justice lmentaire, la dictature du proltariat ne laissait rien dsirer, ne pouvait tre que saine, puisque, sil est trs difficile de crer du confort, rien, absolument rien, nempche dtre juste et honnte. La monstrueuse rvlation ! (VLF, 556) Cest cette monstrueuse rvlation qui pousse Istrati dresser un vritable inventaire des violences et des injustices auxquelles il a assist. Et il le fait de la manire la plus radicale, avec un arsenal dinsultes et de locutions injurieuses: Jai le droit de me tourner vers la tourbe bureaucratique et de lui crier: racaille!(471); Les cadres de la jeunesse sont entirement pourris(479); Ctait un spectacle faire vomir(493); petiote vermine humaine(500); pauvre racaille(501); quelle fraternelle salet (505); charogne de gouvernants! (513); soyez maudits, politiciens et dogmes! (521); Tyrans qui crasez la vie!(560). Cette fougueuse bile de mots, quil est impossible de recenser dans le dtail, renvoie de toute vidence un point de vue essentiellement subjectif. En fait linsulte, destine par dfinition exprimer un blme, est le lieu privilgi ou se ralise lopinion du sujet parlant16. Istrati qualifie les vnements par le biais de ses propres impressions. Tout se passe comme si lex-

15 Jorge Semprun, Lcriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 135. 16 Sur ce thme voir ltude de Jean-Claude Milner, De la syntaxe linterprtation. Quantits, insultes, exclamations, Paris, Seuil, 1978.

50

Panat Istrati tmoin de lHistoire

pression subjective et affective tait ncessaire la transmission du tmoignage. Cest pourquoi tous les procds narratifs de la fiction sont mis en oeuvre. En fin de compte, ce nest pas la vrit que soppose la fiction, mais la ralit. Ce qui nexclut pas que le rcit dun tmoignage puisse sinscrire aussi bien dans la fiction que dans une ralit intersubjective. Istrati ne la jamais cach, il crit avec son ventre: La partie la plus srieuse de mon oeuvre est toujours dans mon ventre. Je ne suis pas n pour distraire les hommes, mais pour les instruire fraternellement, car mon exprience de la vie est des plus gnreuses17. Voil peut-tre le vritable projet rvolutionnaire dIstrati. Par son refus des dogmes et par la drision qui est sienne envers toute chapelle littraire, il construit son tmoignage sur la mince frontire qui spare la fiction de la ralit, en un lieu o se fondent et se confondent lcriture romanesque et lcriture autobiographique. Vers lautre flamme participe bien de cette dmarche autobiographique autorfrentielle, si lon considre la double acception linguistique et rhtorique du discours: le tmoin nonce son discours la premire personne Je connais cette espce et je la repre depuis vingt-cinq ans (469); ce que japporte ici, ce sont des convictions qui me cotent cher et qui pourraient un jour me coter la vie (476); Je rponds: votre tyrannie a tu bien plus srement (486); Je marche. Avec le bb froce. Je narrterai pas un instant de lui hurler dans loreille que le monde attend de lui Justice, non Victoire (491). Ces noncs, bien que plongs dans le flux prsent de lcriture, relvent dune dmarche rtrospective: le tmoin prend position en ractualisant ses souvenirs. Mais il accomplit aussi un acte riche de consquences morales, car au terme de son discours, dire et faire se confondent. La fonction du tmoignage devient alors une fonction didactique, ou tout du moins exemplaire. Cette fonction se transforme et senrichit

au fil des pages, au fur et mesure quIstrati inscrit dans son tmoignage dautres tmoins. la recherche de traces de son exprience vcue, il convoque tour tour Christian Racovski, ambassadeur de la Rpublique Sovitique en France, qui, cause de son amiti avec Trotski, sera exclu du parti et perscut jusqu sa mort; lcrivain grec Nikos Kazantzaki, la famille Roussakov, Maxime Gorki quil rencontre Moscou; et encore Victor Serge, Boris Souvarine et tant dautres militants taxs dhrsie, emprisonns et dports. Dautres biographies, dautres tmoignages qui se greffent autour du tmoin principal et soutiennent indirectement sa mission de raconter ce qui nexiste dans aucun livre dhistoire, ce qui sest perdu ou risque de se perdre. Et si pour Istrati la libert passe par lcriture cest parce que la littrature, ses yeux, supple un rel lacunaire, une vrit absente: Une page, une ligne, un grand cri lch tous les vents suffiraient. Car la douleur, comme la joie, surgit toute seule de la terre, pour vivre dans lternit(VLF, 477). En conclusion, pour revenir notre point de dpart, nous dirons quil est sans doute rducteur de faire de Panat Istrati un tmoin de lhistoire, uniquement lorsquil nous fait entendre, dans Vers lautre flamme, les dsastres et les massacres auxquels il a assist au cours de son exprience sovitique, car en fait cest tout son univers de fiction, dautofiction et de mmoire qui est travers par lhistoire, celle de son pays, celle de son poque et de ses conflits. Dans le sillage dune telle posture, ne pouvait manquer une oeuvre sur le plus contrevers des moments de notre histoire contemporaine: la Rvolution dOctobre et ses drives totalitaristes, une uvre qui a bien entendu une dimension socio-historique importante mais qui rebondit, bien des endroits, sur le terrain des motions, entrane par cette passion qui est partout luvre, dans les alarmes comme dans les lans lyriques, vritable chiffre de lcriture istratienne.

17 Prface Adrien Zograffi, Oeuvres II, op. cit., p. 192.

51

Document

Emil CIORAN

Recuperare publicistic (VIII)


Abstract
We publish the second sequence of articles (we began in "Caiete critice" no. 8, 2010, p. 16-25 and no. 9, 2010, p. 16-26, no. 10, p. 24-33), which E. M. Cioran had published in Romania before he left the country. We specify again that these writings were not gathered into a volume. Thus, they will interest researchers, teachers and students, but also those who are curious to know more about the essayists youth opinions and ideas. Keywords: E. M. Cioran, journalism, rediscovered articles, German culture.

Ilie Beleu
Nu tim ct admiraie i ct nduioare se amestec n sentimentul nostru pentru oamenii care au toate nsuirile ce ar legitima o ascensiune i care au preferat totui singurtatea. De o parte, te bucur c ntr-o lume de concuren bestial i inutil, sunt fiine care, fr s fie nfrnte de soart, i-au creat din intimitate spaiul lor interior (cel exterior nemaiavnd nici o semnificaie); de alt parte, te doare s tii c o fiin se macin, fecundndu-i propriul su suflet, noi fiind condamnai a rmne venic strini, exteriori pe via unui destin mplinit numai pentru ei. O personalitate cum este aceea a lui Ilie Beleu, n care cultura nu umbrete pasiunea, ci se presupun i se condiioneaz, nlndu-se la un profetism nerealist din timiditate, ar fi putut deveni un reazem spiritual, ntr-o ar care are tot, afar de personaliti. n Romnia, orice energie nchinat geniului singurtii este, ntr-un anumit fel, o dezertare. La noi, vrnd-nevrnd, istoria este un imperativ. i ce nseamn participarea la istorie? Epuizarea dramatic n moment. Tinerimea naionalist, vreau s spun gardist, a neles instinctiv acest lucru. Orice om, dotat sau nu, trebuie s
52

devin un rscolitor. Nici un destin nu trebuie s se iroseasc. S-a irosit destinul lui Ilie Beleu? Puini sunt n ar care s aib o cultur istoric i teologic, o pasiune religioas i un fanatism ortodox, aa cum noi tim c le are profesorul Ilie Beleu. Acest om care n viaa lui atinge sfinenia este, cred, singurul n Romnia care nelege, dintr-o necesitate interioar analog, sfinii ortodoxiei i este indispensabil singurul care, n pasiunea pentru trecutul cel mai ndeprtat al ortodoxiei, nu pune nici o curiozitate literar, ci o simpatie direct, rezultat din sinceritatea renunrii. Pentru a nelege ortodoxia, se cere mai mult ascetism, mai mult interiorizare i mai mult detaare, dect le pretind catolicismul i protestantismul, dezvoltate prea mult n lume. Se spune c Ilie Beleu ar avea sertare ntregi de manuscrise privind istoria religioas. De ce nu le d atunci la iveal? Noi suntem obligai s le cerem. i aceasta cu att mai mult cu ct domnia-sa nu se poate plnge de rezistena nimnui. Ar putea spune domnia-sa c e neneles? Adevrul este c s-a fcut neneles. Oamenii nu sunt obligai s se apropie de acei care i fac singurtatea inviolabil. Noi, cei mai tineri,

Recuperare publicistic (VIII)

din dragoste pentru profilul su interior, i cerem s rup tcerea. Nu este nimic mai dureros dect s vezi un om de o amploare luntric i de o informaie bogat, condamnndu-se la un anonimat ce poate duce la o nfundtur sau o ratare. Singurtatea este numai o cale, n nici un caz o finalitate. Vrea printele Beleu s triasc numai n amintirea elevilor si i a celor care l-au cunoscut? Se pare c noi, romnii, nu cunoatem i nu iubim o form de glorie, care totui este singura ce ne compromite: gloria unui suflet vulcanic, care provoac scandalul n lume din cea mai mare singurtate. Acel om, pentru care viaa ncepe de unde nceteaz biologia, nu poate iubi dect acest gen de glorie. Ilie Beleu face parte din aceast categorie, minus pasiunea gloriei.

Noi nu ne dm nc seama de ce probleme grave are de rezolvat ortodoxia. n Rusia veacului trecut, ortodoxismul fundamentase religios panslavismul. Va putea ortodoxia noastr s dea o baz religioas unui meseianhism romnesc? Speranele noastre cred c nu vor fi nelate, cu att mai mult, cu ct ortodoxia romneasc nclin, dac nu e decis, pentru un naionalism extremist. Iat de ce ardoarea naionalist i ortodox a unui om ca Ilie Beleu n-am vrea s fie mrginit n dimensiunile unui singur suflet. n Sibiul care numr destule valori teologice, n-am vrea ca simpatia noastr s pronune numele lui Ilie Beleu cu stigmatul regretului. ,,Aciunea, an II, nr. 20, 12 ianuarie, 1936, p. 1, 2. (,,Personaliti sibiene)
53

Emil Cioran

Este Italia o mare putere?


Despre rosturile Italiei n lume n-am putut gndi niciodat ceva precis. i dac m-ar obliga cineva s iau o atitudine determinat fa de ea, m-ar condamna s nu pot spune nimic. Nu este aici vorba despre reaciuni subiective, de preferine sau de repulsiuni. Intereseaz numai destinul unei ri, totalitatea ei oarecum transistoric, sensul ei global. Dispreuiesc pe acei care consider Italia axa lumii, fiindc le convine fascismul, precum dispreuiesc nu mai puin pe cei care o refuz, fiindc nu accept sistemul. Mi-e scrb i am chiar oroare de acele fleacuri de ideologi care nu neleg nimic dect prin stnga i dreapta, de mediocritatea gndirii lor, care simplific istoria chiar pentru a nu mai gndi. Astzi ca ntotdeauna nu poi fi dect un pesimist iremediabil sau un revoluionar incorigibil. Este foarte curioas soarta Italiei. Aceast ar, care a produs un fenomen ca Renaterea, nu trezete lumii admiraie. Vreau s spun c n-am ntlnit pn acum nici un om prea serios cruia poporul italian s-i inspire ncredere. Toat lumea admir cultura italian, dar se ndoiete pn la dispre de poporul care a nscut-o. Dac a fi silit s fac abstracie de cultura italian, restul culturilor nu mi-ar putea ine de urt. Nu tiu de ce uit, ns, totdeauna, poporul italian. n aceast privin, este semnificativ atitudinea lumii la nceputul rzboiului italic-abisinian. Att ridicol i atta ndoial n-a nsoit niciodat o declaraie de rzboi. Nimeni n-a crezut n succesul Italiei, iar dup ce rzboiul s-a terminat, i s-a scuzat triumful. Dintre marile puteri, acelea inspir team i ncredere care au realizat accesul la putere pe toate planurile i, ntr-o msur oarecare, simultan. Frana s-a lansat n lume, cu aceeai for i ardoare, pe toate planurile de via, care n-au fost disociate, fiindc se mbinau ntr-o surs i o pulsaie comun i originar. Italia a intrat n lume ntr-o ofensiv spiritual, creia i-a lipsit corespondentul unei fore politice de egal intensitate. Acesta nu e numai cazul Renaterii. Toat istoria Italiei palpit n ine54

galiti. Epoca ei cea mai simpatic aceea a profetismului lui Mazzini este de-a dreptul grandioas pentru insuficiena ei politic. Italienii n-au nvat mult de la Machiaveli. Numai Mussolini l-a citit cu atenie... i pare a fi nvat chiar prea mult de la el. Cred c Mussolini a neles de la nceput deficienele poporului talian i rolul lui periferic n lumea politic. Numai astfel se explic de ce a creat n Italia un delir de grandoare i a insuflat artificial voina de putere. Proeminena actual a Italiei orict ar fi ea de aproximativ s-a realizat mai puin din logica intern a evoluiei unui popor, ct din determinante raionale, contiente. Am impresia c italienii s-au hotrt s fie un popor mare. n acest sens, este mai mult dect semnificativ gestul lui Mussolini dup intrarea armatelor n Addis-Abeba. n loc s priveasc cu o anumit modestie o victorie al crei merit nu se datorete n primul rnd eroismului, proclam cu o emfaz unic: de astzi nainte, Italia este imperiu. Niciodat n-am avut mai vie imaginea artificialului n istorie, a falsei grandori. Imperiile i toate marile cuceriri se fac ntr-o respiraie ampl pn la fatalitate, ntr-un dinamism nereflectat. Sau dac se fac n numele unei idei, aceasta nu are caracter logic sau regulativ, ci s-a plmdit organic, ntr-o continuitate, insesizabil aparent, dar prezent n toate zonele incontiente i contiente ale sufletului. Nu exist o idee italian de cultur, dei exist o cultur italian incomparabil. Dac ne putem defini fa de fascism, este aproape imposibil s ne definim n raport cu Italia. N-ai observat ce crize teoretice i ce crize de contiin au provocat bolevismul i hitlerismul? Explicaia nu poate fi alta dect c au n spatele lor ideea de cultur rus i german i, ca atare, vrnd s lum poziie fa de bolevism sau hitlerism, ne rzboim cu Rusia i Germania, aceste dou mari fataliti ale Europei. Fascismul e prea mult politic i prea puin mesianic. Nici un mesianism din lume n-a considerat ideea central: statul. Or, maximalismul statal al lui Mussolini l las n urm pn i pe Hegel. Hitleritii au inut s

Recuperare publicistic (VIII)

afirme nencetat c diferena ntre ei i fasciti deriv n primul rnd din concepia statului. n hitlerism, poporul este ideea central i originar. n numele lui se poate concepe o viziune mesianic, n nici un caz n numele statului. Exemplul Rusiei e i mai caracteristic. Mesianismul rusesc al veacului trecut i are sursa n mistica poporului, n concepia c numai el deine adevrul i reprezint viaa cea adevrat. Se tie c, una din pasiunile cele mai mari ale intelectualilor rui a fost ,,a merge la popor. Frecventarea aceasta turmentat a pturii populare a anticipat convulsiunile bolevismului. Prin fascism, Italia i-a propus s devin o mare putere. Rezultatul: a reuit s intereseze serios lumea. Nimic mai mult. N-o cred pe Italia capabil s creeze conflicte grave n Europa, deoarece Italia nu este imperialist n snul ei. Suprapopulaia i geniul politic al lui Mussolini i-au ridicat n mod evident nivelul istoric, dar n-a putut-o face esenial imperialist, adic nu i-a putut insufla setea cuceririlor, n afar de necesiti. Nu este mare lucru s cucereti cnd ai nevoie. n Europa actual, singurul imperialism autentic este cel german. Dar se va obiecta: nemii n-au nevoie de cuceriri? Au; dar chiar de ar cuceri toate teritoriile de care au nevoie, ideea imperialist german n-ar nceta. Imperialismul este un mod de respiraie i o form constitutiv a orientrii istoriei germane, a direciunii ei. Fr fascism, Italia ar fi fost o ar ratat. Exterior, ea ndeplinete condiiile unei mari puteri. Are ea, ns, vibraia interioar necesar unei mari puteri? Cunoate rezistena ndelungat pe o idee, afirmarea durabil pe o dimensiune istoric? M ndoiesc. Un popor care a cunoscut nfloriri spirituale unice, cum de a putut atepta secole pentru mplinirea lui politic? n adevr, realizarea politic a Italiei este tardiv. De aceea este ea lispit de amploare. Cci s ne gndim. Ce conflicte mari a nscut fascismul n lume? Attea probleme pe care nici nu le-a atins! Fascismul nu este propriu-zis un Weltanschauung. Faptul i poate avea explicaiile sale. Mai nti, fascismul n-a fost pregtit de tradiia italian. Neexistnd o

idee italian de cultur i o viziune mesianic a rosturilor ei n lume, el n-are antecedente, n-are baz istoric. Fascismul s-a nscut din evenimente imediate i s-a construit oarecum din ele. De aici, un anumit grad de contingen, pe care nu-l neglijeaz pn i admiratorii lui fanatici. Mesianismele se exclud. Dac fascismul ar fi reprezentat altceva dect o form politic, trebuia s intre n conflict cu ideile de cultur europene i s se afirme violent ntre ele, aa cum fac direct i indirect Rusia i Germania. Destinele mesianice creeaz incompatibiliti istorice. Toat lumea tie c rzboiul abisinian na fost prea onorabil pentru italieni; el nu lea onorat ntru nimic fora. Cu toate acestea, rmne ca un element de grandoare rezistena lor fa de englezi. Poporul care va reui s distrug monstrul britanic, imperiul de o artificial monumentalitate, va nsemna n istorie un moment etic unic. Dac Italia ar fi avut dimensiunile reale ale unei puteri mari, ar fi putut exploata provocarea tacit a Angliei. Istoria este implacabil i nu nregistreaz dect fugar rzboaiele de jumtate. n fond, nu exist dect rzboaie de exterminaiune. Gloriile naionale se scald ntr-o mare de snge, ca ntreaga istorie de altfel. Meritul cel mare al lui Mussolini este de a fi inventat Italiei fora. Cci Italia n-a lunecat pe soarta ei i n-a evoluat natural nspre mrimile sale. Fascismul este un oc, fr de care Italia era un compromis, comparabil Romniei democratice actuale. ,,Vremea, an IX, nr. 439, 31 mai 1936, p. 3.

Contiina politic a studenimii


Orict am vrea s ne satisfacem un orgoliu spiritual, trebuie s recunoatem c Romnia nu-i poate preciza o poziie original n domeniul propriu-zis al culturii. Cine se mai pasioneaz astzi de problema Romniei i struie a-i descifra un sens printre valorile pure ale spiritului, este victima unei rtciri inutile. ara aceasta a avut un destin spiritual minor i-l va mai avea
55

Emil Cioran

aa nc mult vreme. Singurul aspect sub care ea e pasionant este cel politic. Nu pot nelege cum mor de plictiseal aici la noi acei oameni care n-au n nici un grad o pasiune politic. Romnia are un coninut numai sub raport politic, iar soarta acestei ri nu apare dramatic sub altul. De ce se vor plnge ati oameni de destinul intelectualului romn, care, dac nu ncepe n politic, sfrete n ea? Acestei stupide lamentaii am czut fiecare n viaa noastr, uitnd c orice om care simte n sine o chemare, ntr-o ar al crei nivel de cultur nu-i permite luxul singurtilor i al deliciilor interioare, n-are ce s fac n afar de politic. Dect o ratare n mediocritate familiar, este de preferat o ascensiune nesemnificativ n democraie. Toi oamenii de la noi, care n-au fost nite proti balcanici, au fcut politic. Acesta este n genere destinul culturilor mici. Neavnd o intensitate creatoare pe toate planurile, cum ar satisface ele dorina omu56

lui de intervenie efectiv n cursul lucrurilor, de participare la un ritm de via, de lansare n concret, prin alte mijloace dect ale politicului? n Romnia se poate considera ratat acel om care n-a ajuns, n decursul vieii, niciodat deputat. Realitatea este aceasta: din tot ce s-a realizat la noi, pe planul politic am fost mai puin mediocri. Democraia romneasc nu a fost o aa mare ruine pe ct se spune. Dac ea n-ar fi fost dect cadrul n care s-a exercitat instinctul politic al unui popor, i ar fi destul pentru a-i ierta viciile. Astzi, ea este epuizat pn la ridicol i a mai fi democrat nu mai nseamn dect a te aeza deacurmeziul cii de ascensiune a acestui neam. Cine mai e democrat este mpotriva viitorului acestei ri, mpotriva sensului ei n istorie. Din epoca ei eroic, plin de elanuri i de mesianism, democraia a degenerat la o sum de scheme vide, care nu mai ateapt dect a fi distruse de ura i de frenezia noastr. Am fi prea nguti, de nu am recunoate

Recuperare publicistic (VIII)

c n-a cunoscut destinderile vieii acel ce na trit n democraie. M gndesc la tinerimea din rile dictatoriale, care reprezint o contiin politic extraordinar, dar care nu bnuiete mcar iresponsabilitile, estetismul i alte farmece, care au constituit deliciul, dar i sterilitatea actual a democraiei. Este un spectacol frumos al vremii noastre c te nati n democraie i mori n dictatur. Nu se poate tri dect la rspntiile istoriei. Dintre acestea, alexandrinismul este un paradis de amrciuni. Este un lucru mbucurtor pentru destinul acestei ri c aciunea politic a generaiilor studeneti de la rzboi ncoace a coincis cu o reaciune antidemocratic. Pe cnd cetenii de fiecare zi, mbtai de seduciile democraiei, nu-i bnuiau carenele i savurau o glorie pe care n-am construit nimic douzeci de ani, studenimea a fost singura care a plmdit viziunea unei alte Romnii, n elanuri confuze, dar nu mai puin remarcabile. Ar fi mai just dac am preciza c aceast studenime a avut mai mult o contiin naional, dect una politic. Numai ultimii ani au difereniat rolul ei politic i, fcnd din studenime o ameninare, a determinat-o implicit ca o for. Att timp ct ea avea numai o contiin naional, misiunea ei era afectat de un anumit vag, pe care nu-l poate umple dect o contiin politic. Naionalismul ca formul sentimental, lipsit de osatur ideologic i de perspectiva politic a problemelor, n-are nici o valoare. Pn acum nu s-a fcut istoria fr spirit politic. Destinul, lipsit de orice grandoare, al lui A. C. Cuza nu-i gsete alt explicaie dect n zvrcolirile unui apolitic, al crui fanatism, nedepind antisemitismul, n-a putut deveni niciodat o fatalitate pentru Romnia. Dac n-am fi avut evrei, A.C. Cuza nu s-ar fi gndit un singur moment la soarta ei. Exemplul lui A.C. Cuza ne arat cum nu trebuie s fie naionalismul. Antisemitismul este un singur aspect al naionalismului, i nu cel mai principal. Tot ceea ce e constructiv i dinamic n naionalismul nostru de astzi a plecat din sufletul revoluionar al studenimii. Studenimea noastr nu tie ea prea mult carte. Dar compenseaz acest defect

prin faptul c nu e comod. O studenime agresiv, cu voina de putere organizat, este mai important dect una studioas i indiferent la chemarea istoric a acestui neam. Cnd auzi repetndu-se din partea unor btrni, care n-au tiut nimic niciodat, c Universitatea n-are nici o legtur cu problemele directe ale naiunii, c studenimea s-i vad de carte i alte asemenea fleacuri, te apuc o scrb infinit de asemenea dascli, care vor s nvee pe acei care reprezint pentru viitorul acestui neam incomparabil mai mult dect ei. Un student care este hotrt s nu mai accepte Romnia actual este o mai mare calitate dect un savant sec i nefolositor. Convingerea revoluionar i d dreptul la un orgoliu, pe care nu-l ctiga prin pasiune didactic. O tinerime fr pasiune politic este tot ce se poate concepe mai fad i mai trist. Mai cu seam aici, n Balcani, e greu s-i reprezini o pasiune general pentru carte, iar o ascez necesar spiritului este incompatibil cu periferia noastr cultural. n ara asta trebuie s fie civa care sunt capabili de atta renunare, nct s rscumpere prin cunoatere ignorana general. Masa acestei ri, convoiul de ignorani numai sub form politic se mai poate salva. Dac cineva ar avea fantezia criminal s distrug elanul revoluionar al tineretului i s-i devieze orientarea politic, l-ar condamna la o tratare iremediabil, la o sinucidere moral. Nici un tnr n momentul actual nu se mai poate salva prin bibliotec. Nu este caracteristic c acei civa care mai cred n virtuile izolrii i n revelaiile spiritului prin singurtate simt un complex de inferioritate fa de nvala spiritelor active? Dup ce ani de zile ai crezut n metafizic i i-ai alimentat un orgoliu din dispre fa de aciune, ntlnind un om politic, greu de toate pasiunile vremelniciei (ce alctuiesc substana istoriei), nu poi s-i stpneti un regret pentru timpul pierdut n ineficienele singurtii... O naiune este o comunitate de for. Acesta e sensul ei relativ i istoric. Profesorul Nae Ionescu care a neles mai bine problema Romniei dect oricare dintre intelectualii i oamenii notri politici o
57

Emil Cioran

definea o comunitate de iubire. Aceasta e semnificaia esenial a naiunii. Toi ncepem prin a ne mrturisi o apartenen istoric, pentru a sfri n aceast integrare ideal. Nimeni mai mult dect Nae Ionescu n-are o viziune mai ampl a sensului ultim al Romniei. Tineretul nu se poate salva n acest moment istoric dect printr-o abandonare iraional n naiune. Orice ar face altceva iar fi fatal. n Germania se face educaie politic tineretului pe bncile colii. De universitate este inutil s mai amintim. Nu exist student german care s nu cunoasc toate problemele politice mari care intereseaz ara sa. Nu poi lsa un tnr neutru acestor probleme, n sperana c le va gndi i rezolva la maturitate. Ajungnd cetean i intrnd n bugetul statului, va prefera o ordine imbecil unei dezordini creatoare. n universitatea de la noi nu se nva nici carte, nici educaie nu se face, nu se face nimic. Studenimii nu-i rmne, atunci, dect s-i croiasc un drum propriu. n Romnia nu mai exist un student oficial. Cei civa mici cretini care i fac datoria, nu intereseaz. O studenime proletarizat, care n statul actual nu mai are nici un rost, ncearc s se salveze de la necul moral al tratrii sau de la mizeria material prin solidaritatea mistic de grup. Orientarea politic este singura ei direcie. Dac n civa ani ea nu va putea s afirme anchilozele acestui stat i s-i impun voina, este pierdut. Nu este o lupt grea. Cci vidul sinistru al Romniei actuale mai este un leagn doar pentru un numr infim de ghiftuii. Cred c nu exist n ara asta un singur tnr s accepte prezentul Romniei. Vremea, an IX, nr.463, 15 noiembrie 1936, p.3

Decepii i sperane n jurul Ardealului


De cte ori m gndesc la misiunea Ardealului, nu-mi pot stpni un regret, ce se dilat uneori pn la furie sau la revolt. n complexul Romniei, el a adus o marc
58

proprie i o individualitate care, printr-o dezgusttoare pervertire istoric, s-au neutralizat n confuzia general a rii. Ardealul n-a fcut, de douzeci de ani de zile, dect s se dezmint sistematic, s verifice consideraiile sceptice i s-i lichideze din excelentele lui caracteristici. Cnd te gndeti ct a pierdut Romnia din cauza dezertrii Ardealului de la propriile lui imperative, atunci i vine s crezi c ne-am ratat momentul esenial al evoluiei noastre. C Ardealul fa de ceea ce ar fi trebuit i ar fi putut s fie este o decepie, iat un plus n mormanul de tristei naionale. Aceast provincie are toate elementele care, cristalizate, definesc substana unui stat modern. Atunci, de ce Ardealul n-a impus Romniei un stil, de ce n-a impus stilul lui? Cci a vorbi de un mesianism ardelenesc este lucrul cel mai puin ridicol care se poate nchipui. Are toate bazele i toate justificrile. Atunci, de unde deficiena profetic i debilitatea politic? O s vorbesc alt dat de leucemia politic a lui Iuliu Maniu, de toat ficiunea misiunii sale, de incomensurabilul blestem care a czut pe capul nostru, al ardelenilor, prin convertirea n mit a acestui slbnog distins i stilizat. Vidul de vitalitate al acestui budist balcanic, care simte o voluptate s renune la putere cnd este mai popular, care nu cunoate drama responsabilitii pn la capt, va trebui demascat, fr ndulcirea regretelor. Iuliu Maniu pare c a epuizat disponibilitile spre mit ale Ardealului. Dac lucrul acesta este adevrat, atunci, d-mi Doamne o ur shakespearean, ca s nu-mi pierd din ochi i din inim obiectul blestemat. Dac Iuliu Maniu ar fi fost o mare personalitate i i-ar fi putut grdinri o soart politic demn de provincia ce o reprezint, astzi putea fi dictatorul unei ri, iar nu un agonizant politic. Cum s nu fie mare anacronismul existenei lui, cnd acest om n-a neles nici una dintre problemele care s-au pus lumii dup rzboi, ci a rmas consecvent cu lipsa lui de temperament. El ar fi bun preedinte de republic ntr-un stat fr istorie sau profesor de arheologie n Norvegia. n fond, el nu este dect o eroare a naturii i un blestem al Ardealului, cruia i-a ratat misiunea

Recuperare publicistic (VIII)

politic. Pe Iuliu Maniu l-au neles trei oameni, vreau s spun l-au atacat: Stere, Goga i Nae Ionescu. El nu este demn de aa adversari, nu i-a meritat dumanii. Pentru ca un romn s simt ce e statul, trebuie s fie ardelean. Asuprirea s fie cauza? Statul, reprezentnd o structur creia nu participm prin intimitatea fiinei noastre, se fixeaz ntr-o exterioritate, la care suntem continuu ateni. Adversitatea total a unui regim ne d, ns, cel mult contiina existenei statului, autonom de noi, nu ataarea imanent de fiina lui. Ardelenii n-au ctigat nelegerea pentru viaa statului numai din acest motiv.

Participarea la perspectiva german asupra lumii politice le-a relevat fenomenul statului ntr-un contur mult mai bine definit, dect dac-ar fi suferit influena altor cercuri de cultur. Din motive uor de bnuit, ei nau avut o relaie i nici o nelegere istoric a statului, ci numai una administrativ i juridic. n Ardeal nu se tie ce este istoria lucru pe care-l bnuiete Vechiul Regat, dei se afl pe o treapt istoric inferioar Ardealului. Marea decepie a ardelenilor dup Unire a fost totala incapacitate administrativ i incomprehensiunea juridic a Romniei Vechi. i, n loc ca Ardealul s-i impun formele lui de organizare ntregii
59

Emil Cioran

ri, el n-a reuit dect s i le fac flexibile pn la lichidare. De frica absurd i ridicol a separatismului, am renunat la noi. Astfel am crezut c nu ne putem apropia dect solidarizndu-ne n ru. n Vechiul Regat, ceteanul se simte integrat n naiune i nu n stat. Nuana aceasta difereniaz dou concepii, dar nu dou lumi. Regenii sunt patrioi; ardelenii, mai mult ceteni. Ordinea de stat este o superstiie ardeleneasc i ea pleac dintr-un naionalism cetenesc, cu tot nelesul pentru aparatura lui concret. Ardealul a suferit totdeauna de un raionalism politic, pe care l-a exploatat Iuliu Maniu, fr s-l tie, ns, valorifica. Romniei i-a lipsit totdeauna o contiin a statului, pe care primatul politic al Ardealului i-ar fi putut-o eventual determina. Momentul Iuliu Maniu ar fi fost cel mai prielnic. Dect, examenul politic pe care l-a dat prin el Ardealul n faa rii este att de ruinos, nct trebuie s avem atta conceziune cu orgoliul nostru, nct s nu-l mai amintim. Provincia care promitea mai mult a ieit compromis, iar Iuliu Maniu a rmas acelai zero al politicii romneti. C acest om care n-a avut nici mcar curajul banal de a fi necinstit a putut s rmn necunoscuta politicii noastre, este att de inteligibil, nct umbra care se desprinde din spurcata noastr epoc m nvluie ca un doliu. Ardealul este Prusia Romniei. N-am afirmat oare prea mult? Este el cu adevrat? Dac nu, n tot cazul ar fi trebuit s fie. Spiritul lui politic, rigiditatea administrativ, tradiia ordinei juridice i o nclinare insuficient apreciat de a lua n serios spiritul militar, l-au predestinat la un rol central i hotrtor, pe care conductorii lui n-au fost capabili s-l neleag i s-l realizeze. Octavian Goga, care a adus o respiraie profetic n politica romneasc, n-a avut nici un succes n Ardeal. Oricine ar fi ncercat s se ridice, s-ar fi izbit de monopolul sinistru care este mitul de la Bdcin. Cu adevrat, Iuliu Maniu este cea mai mare decepie a Romniei postbelice i rana deschis a Ardealului. El se va prbui cu o ntreag epoc de ruine n cavoul imens al democraiei.
60

Dac nu se vor gsi ali oameni politici ai Ardealului, care, cu patos, nflcrare i agresivitate, s-i valorifice elementele destinului su, s-l contureze n rol de Prusie politic n cadrul rii, atunci mi vine s cred c toate plusurile ardelenilor sunt elemente eterogene, ctigate de la strini, prin influene exterioare. Sunt mai mult dect surprins c antirevizionitii notri n-au remarcat un lucru att de simplu: atta vreme ct Ardealul nu se individualizeaz ntr-o mare misiune politic i naional, strigtele revizioniste sunt ntrite de ineria noastr. Ar mai cuteza ungurii s-i plng impertinenele naionale prin Europa, dac Ardealul s-ar cutremura de dinamism? Sau dac ne-am umfla orgoliul naional pn la ameninare, s-ar mai bucura ei de protecia acelui duce? Un lucru este sigur: toat vina revizionismului o poart regimul politic al Romniei. Dac am tri ntr-un regim de o autoritate agresiv i intolerant, nimeni n-ar cuteza s mai pun n discuie graniele noastre. De revizionism este responsabil n primul rnd democraia romneasc i numai n al doilea rnd ineria Ardealului. O ar ca Romnia merit numai dispre dac, dup douzeci de ani de la Unire, ajungem s ne intimidm de protestele maghiare, n loc s facem o demonstraie de for. Aa de indiferent ar trebui s ne fie Ungaria, nct s-o tergem din dicionarul nostru politic. Dar, din moment ce ea exist pentru noi, nseamn c nu suntem o for. nc o perioad de democraie i Romnia se va verifica implacabil ca un accident istoric. Ardealul n-a rezolvat nici una din problemele mari ale Romniei de dup rzboi. Unde este suflul nou, care se atepta de la el? nainte de rzboi, exista tradiia unui naionalism viril i agresiv. Ardealul i avea temele lui, o lume de idei, n jurul creia i concentra pasiunile. Astzi Ardealul nu mai are fa. Prin democraie i-a pierdut fizionomia. n zadar a ncerca s-l identific ntr-un mod oarecare, nu-i mai pot da de urm. n nici o provincie democraia n-a fost mai pustiitoare, dect n Ardeal. Aruncarea Ardealului pe o linie moart este crima cea mare a aa-zisei democraii.

Recuperare publicistic (VIII)

Sub asupritori, intelectualii reprezentau o for comun de rezisten, iar satul ardelenesc era o totalitate vie, care nu cunotea dezbinrile actuale, de o gravitate unic. Fora moral a Ardealului a sczut n aa msur, nct aceast provincie i-a pierdut identitatea. Printr-o perversitate a soartei, ea a mprumutat din Vechiul Regat numai ce e balcanic i degradant. Astfel a aprut ntre noi monstrul uman care este ardeleanul mecher, exemplu unic de contradictio in adjecto, dar nu mai puin de blestem multiplicat n toi politicienii de aici. Ardelenii i-au pierdut modestia greoaie, care era nota lor definitorie i care este virtutea prin excelen a ceteanului, devenind, graie democraiei, nite flecari balcanici. i poate ai observat au devenit i mai inteligeni. Dar aici ncepe pacostea. De ce nu vor fi rmas la cuminenia calculat i rece, la acea mediocritate care asigur respiraia perfect a statului? Au devenit i ei inteligeni i au ncetat a mai fi ceteni.

tii ce nseamn inteligen n Romnia: tentaia lucrurilor superficiale, negaia substanei. Dar dac ardelenii aveau ceva i poate o mai au i astzi era substana. O gravitate pe toate planurile, prostie solemn, ignorarea ridicolului, oficierea tuturor actelor de via, profesiunea ca soart, legea ca un absolut i n fine administraia ca o categorie a teologiei (funcionarul ca un absolut), iat unele din virtuile acestor mari reacionari. Dac pe ele nu se construiete o istorie glorioas, ele sunt fundamentele statului perfect. O ordine social fr ele nu se poate concepe. De altcum nu este societate, dect n Ardeal. Dezmul democraiei postbelice nu nseamn altceva dect lichidarea substanei ardeleneti. Cu toii purtm aceast vin. Se prea poate ca substana aceea s fi fost deficient i atunci ardelenii poart vina propriului lor gol. Deficienele exist i nu le putem nltura cu consideraii optimiste. Decadena Ardealului vreau s spun devierea de la finalitatea lui ideal
61

Emil Cioran

este una dintre cele mai mari tristei pe care ni le-a oferit epoca postbelic. n loc ca Ardealul s arunce asupra Romniei un suflu de substanialitate el i-a frnt osatura i i-a topit rezistenele n vrtejul imund al democraiei. Dac nu se va schimba n mod esenial regimul politic al Romniei, Ardealul nu se va reface n nici un caz. El nu mai poate respira n democraie i risc s se sufoce sub absena propriilor lui caliti. Ardealul a fugit de centrul su i, dezorbitndu-se, i caut un sens pe care nu-l poate gsi. n acest haos, Iuliu Maniu a putut deveni mit. Din golurile Ardealului i l-a creat. Renaterea Ardealului este prbuirea lui Iuliu Maniu i a epocii sale. Vremea, an X, nr. 473, 31 ianuarie 1937, p.3
62

n preajma dictaturii
Cu ct o realitate se difereniaz ntr-un aspect mai complex, cu att ireductibilitatea ei la formul crete i atitudinea noastr se definete n ritmul unei pendulaii. Dac nu eti predestinat originar nspre o form de via sau nspre un stil istoric specific, eti silit s-i erpuieti destinul ntr-o lume de inaderene. Astfel, sunt oameni pentru care naiunea este o revelaie primordial i de aceea niciodat o problem. Instinctul i ncadreaz ntr-o realitate, pe care alii o descoper trziu attor incertitudini. Exist naionaliti care n-au trit problematic un singur moment ara lor. Fanatismul trebuie considerat un dar divin; de aceea este, n esena lui, mult mai comod dect pare. Ca dram n existen, plictiseala este mai

Recuperare publicistic (VIII)

sfietoare dect fanatismul, iar scepticismul mai torturant dect orice credin. Fanatismul i credina se salveaz cu eficiene istorice, sub un unghi pragmatic. Un cinic grec a ndurat o tragedie mai mare dect nu import care erou al Greciei; dar, din perspectiva istoriei concrete, a acelei istorii ce se face, toate luciditile nu echivaleaz un gest eroic. Irezolvabile eseniale ale devenirii. Sunt oameni care nu pot respira dect n democraie, precum alii, n dictatur. Pentru ei, problemele nu se mai pun, fiindc se ncadreaz fr s tie. Cnd, ns, ai realizat o distan de lucruri, nu-i mai vine aa de uor s participi la orice expresie a devenirii. Astfel, dictatura poate constitui o necesitate, dar nu o eviden. Este vorba s te hotrti n timp i nu s optezi pentru o soluie supraistoric. Una este a vorbi de dictatur ca salvare a Romniei i alta ca form n genere. De aceea, mi este imposibil s am un entuziasm teoretic, pentru dictatur, dei o cred singura ieire a Romniei. Cine nu crede n roadele spiritului dictatorial la noi se nstrineaz de viitorul apropiat al acestei ri. Dac nu oamenii, ci zeii ar reprezenta democraia romneasc, ei nu iar putea amna nici mcar agonia. O caren att de substanial n-au mai cunoscut dect finalurile de regim ale altor ri. Un mers nenduiotor spre ruin va prbui pe veci istoria noastr a ultimelor decenii. Nu o dat am auzit de la prieteni i de la ceteni: a vrea dictatura, dar pe mine s m lase n pace. Ei n-au neles un lucru pe care-l tie ultimul om ce a vieuit ctva vreme ntr-o ar dictatorial , c dac exist un element esenial, constitutiv al dictaturii, el nu este altul dect acesta: nu las pe nimeni n pace. Dictatura este o epidemie politic de proporii unice, creia nu-i scap nimeni, iar cel ce vrea s scape este ntia victim. Ceea ce mi-a prut tulburtor i angajant n hitlerism este un caracter de fatalitate, de inexorabil colectiv, ca i cum toi oamenii ar fi instrumentele unei deveniri demonice, fanatizai pn la imbecilitate ntr-un clarobscur al prezentului. n hitlerism, cazi. i aa crezi n orice curent de mase cu tendine dictatoriale.

Democraia te invit s fii cetean; dictatura te oblig. Ineria muritorului tinde spre neutralitate. n dictatur, cel mai mare viciu este a fi neutru. Pn i dictatorul este mai crutor cu adversarii, dect cu indiferenii. Perioada istoric a democraiei, cu imensul ei succes, poate fi explicat prin faptul c n-a obligat pe nimeni s adere la nimic, nct ea a fost paradisul terestru al tuturor spiritelor neutre, detaate, indiferente istoriei. Universalismul democratic, eliminarea iraionalului i dezrdcinarea iresponsabil reprezint un gen de fericire pmnteasc, pe care mult vreme n-o va mai ntlni umanitatea. Pentru acel ce nu poate gndi n nici un fel politic, nu cred s existe un blestem mai mare dect dictatura. Amestecul ei n toate planurile vieii de la religie pn la sexualitate n-are alt scuz dect realizrile n domeniul propriu-zis politic. Spiritul dictatorial introduce o politizare a culturii n aa msur, nct, acei ce nu se pot consola prin politic n nici un fel, ndur o tragedie pe care o vor cunoate i la noi muli n curnd. Nu exist o dictatur raional, ,,bine fcut, gndit sau calculat. Oamenii din orice dictatur sunt ca o pdure fanatic. Fore oarbe pleznesc n ei i ei fac tot fr s tie ce fac. Telurismul care caracterizeaz lumea de astzi este o invadare de elemente primordiale, adieri de cosmogonie politic, de iraionalism subteran. Alte zone de existen au irupt la suprafaa vieii. Cnd se vorbete de ,,barbaria hitlerist, de ,,mascarada sovietic sau de ,,teatrul fascist, impropriul acestor calificaii nu definete dect ireductibilul acestor realiti. Orice lume nou este multiform i amenintoare, pentru a putea ncape ntr-o formul. Dictaturile ,,raionalizeaz naiunile; dar, n ele nsele, au ceva germinal, de primvar turmentat i haotic, de inevitabil exploziv. Intolerana, absolutismul, spiritul totalitar sprijinit pe teroare le individualizeaz ca mari fataliti i ca un jug pe carel supori cu orgoliu. Pentru cine sufer ct de puin de o fascinaie temporal i de superstiia istoriei, faptul de a tri ntr-o dictatur nu-l poate lsa indiferent. Adversarii acesteia o calific ,,aventur, netiind ce
63

Emil Cioran

elogiu mare i fac. Orice dictatur este aventur, chiar atunci cnd realizeaz o culme istoric. Ea nu rmne mai puin aventur prin ritm, i mai cu seam prin sfrit; cci nimeni nu tie unde duce ea. Dac n-ar fi o soluie de criz, ea ar sfri mediocru, aa cum sfresc toate formele ,,normale ale vieii i care ncep nu mai puin mediocru. Dar cum dictatura ncepe prin o rsturnare, nu poate sfri dect prin prbuire. Tensiunea spiritului dictatorial are sentimentul implicit al unei rezolvri tragice, fr, ns, o reprezentare ct de puin precis. i atunci se nasc n astfel de regimuri o serie ntreag de complexe nedefinibile, a cror contradicie accelereaz catastrofa. n Germania, pentru a nu fi intoxicat sau contagiat de hitlerism, am nceput s studiez budismul, meditaia neantului m-a ajutat s neleg, prin contrast, hitlerismul, mai bine dect orice carte de ideologie. Pozitivitatea imediat i teroarea hotrrii n timp, lipsa total de transcendent a politicului, dar mai cu seam ngenuncherea nemiloas sub imperiul devenirii, se dezvolt ntr-o dictatur pn la exasperare. Un ritm de sufocare, alternat cu o respiraie de megalomanie, i creeaz o psihologie cu totul specific. Profilul dictaturii este un clarobscur monumental. Dac n Romnia ar muri toi militanii de astzi pentru ideea dictatorial, ea n-ar evolua mai puin nspre dictatur. Dar ce zic, ,,ar evolua; ea este n pragul ei. Se neal amarnic acei ce-i nchipuiesc c e vorba numai de-o ,,experien. Consecinele ordinii dictatoriale sunt att de grave c, dac nu nseamn o rscruce istoric, nfundtura n care duc este iremediabil. Viciul nu este al dictaturii i nici al dictatorului deoarece nu exist dictaturi ,,rele sau ,,bune i dictatori buni sau ri, ci realizrile insuficiente privesc exclusiv acel popor. Dac revoluia pe care o vor face naionalitii nu va da roade, nu sunt ei de vin, ci defectele inerente ale poporului nostru. O ordine dictatorial, pregtit mult vreme, i care rateaz dup instaurare, nu compromite grupul care a fcut-o, ci ara care a nscut-o.
64

Fenomenul naionalist pe care-l triete Romnia astzi i care ne ndreapt spre momentul cel mai esenial al istoriei noastre, dac nu ne va descoperi altfel, nsemn c ara aceasta este viciat n esena ei. Iat de ce nu mai trebuie fcute naionalitilor notri obiecii referitoare la program. Ei nu poart nici o vin c sunt buni sau ri, n aa msur ancorarea lor n devenirea naional i scutete de orice responsabilitate. Aici trebuie cutat explicaia absenei de contiin teoretic a acestor naionaliti. Ei sunt instrumente ale istoriei noastre, pe care o triesc i o vor face instinctiv, fr s mai sufere de tragicul incomensurabilului dintre viziune i realitate. Cu ct cineva este mai aproape de imediatul vieii, cu att exprim mai direct forele telurice i deficiena contiinei. Naionalismul romnesc este o rbufnire att de primordial, c a vorbi de geologie ca s caracterizez un fenomen uman. Exist la aproape toi naionalitii notri sinceri un aspect de plante furtunoase i anarhice, de germinaii adnci i inaccesibile, de protest primitiv al naturii, care le mprumut o vraj nvluitoare ce nici un peisaj istoric de-al Romniei nu ne-a mai revelat pn acum. Fa de orice regim dictatorial, democraia reprezint o inflaie spiritual. Consecina ultim din exces de spirit, de valorisarea lui. i astfel s-au nscut ,,barbariile contemporane, care, reacionnd mpotriva dezintegrii consecutive universalitii spiritului, rencearc o soluie de echilibru plecnd, de la elementar. Faptul acesta att de simplu: democraia considera un atribut suficient pentru a te ncadra dac erai cetean, pe cnd dictaturile (cele de extrema dreapt) definesc esena individului dup certificatul de natere (o imposibilitate total ntr-un regim liberal) dovedete n ce msur tot ce e derivat i ca atare spirit este substituit prin originar, adic biologic. Raionalismul democratic a refuzat att eroismul, ct i mistica. Orice dictatur este eroic, nelegnd prin aceasta ntreaga gam a eroismului, care ncepe prin brutalitate i sfrete n sacrificiu. Nu s-a remarcat

Recuperare publicistic (VIII)

destul ce distan exist ntre spirit i eroism. Fapta propriu-zis eroic este un sublim al instinctului. Cu ct o fiin este mai spritualizat, cu att este mai incapabil de eroism. Existena spiritului presupune ruperea legturii interioare cu viaa i transpoziia dramei pe un plan pur interior. A fi o fiin spiritual nseamn a fi renunat deja la via. Cum o s renuni a doua oar prin eroism? Eroismul nseamn un sacrificiu n lume. O abandonare voluntar n moarte (de aceea nici un soldat nu este erou). Un erou are totdeauna iniiativa morii. Spiritul este n afar de lume, dincolo de ea. Cum ar renuna el pentru valorile lumii? Eroismul este o tragedie n imanen, ho nfrngere a vieii n limitele ei. Hristos n-are nici un atribut eroic; de aceea a putut fi convertit n Dumnezeu... Antipodul eroismului nu este laitatea, ci spiritul. Acesta este o aventur

dincolo de soare; eroismul, sub soare. De aceea-l neleg muritorii mai bine... Dictatura este ante portas. Se neal acei care sper dezeriuni sau laiti. Cine n-are curajul s suporte ncordarea regimului dictatorial i nu se simte chemat s-o intensifice, trebuie s considere viitorul ca un vid halucinant. Niciodat ca astzi, timpul n-a marcat mai accelerat etapele destinului nostru. ,,Vremea, an I, nr. 476, 21 februarie, 1937, p. 3.

Renunarea la libertate
De cnd e lumea, oamenii au aspirat spre libertate i s-au bucurat de cte ori au pierdut-o. Mai mult. Ei au cutat, au fcut eforturi disperate spre a o pierde. Altcum nu se explic frenezia de a lichida regimurile liberale i avntul pasionat spre dictatur.
65

Emil Cioran

Plictiseala de libertate este una dintre cele mai grave i mai iritante exasperri la care poate ajunge omul, deoarece acesta, neavnd axa n interiorul fiinei sale, ncearc s se salveze prin tot ceea ce nu e el. Chiar n regimurile de teroare, omul e mai sigur de el nsui dect n fanteziile democratice. Lenea de a gndi i frica de a se izola monadic n lume l fac s accepte cu veselie i cu o agreabil resemnare imperativele i comanda dictatorilor. O epoc de liberti nemrginite, de democraie ,,sincer i extrem, care s-ar prelungi indefinit, ar fi prbuirea inevitabil a umanitii. Muritorii n-au iubit cu pasiune dect pe acei ce le-au pus ctue. i pe cine au transformat ei n mit? Pe clii libertii lor. Cred c sunt puini oameni chiar n Germania care s aib o admiraie mai mare pentru Hitler dect mine. i nu vreau s-i reduc nimic din nimbul lui monumental, dac amintesc observaia ironic pe care o fceam de cte ori l vedem aclamat de mulime. Mi se prea atunci c toi muritorii aceia ridicau mna spre el cernd un jug n care ar putea ncpea toi i suspinnd dup o pedeaps ce nu trebuie s ntrzie. Un dictator are un suflet de clu mesianic, ptat de snge i de cer. Mulimea vrea s i se comande. Cele mai sublime viziuni i extaze comunicate prin flauturi de ngeri, n-o pot pune n micare ca un mar militar. Adam a fost un plutonier. Oare cum de n-am neles cu toii c nu exist nefericire mai mare pentru oameni dect s fie pui s aleag ntre bine i ru? Cnd toate problemele ar fi suprimate, atunci poate ar accepta libertatea pn la capt, dar atta vreme ct i apas chinul gndului i al irezolvabilului, ei sucomb n infinitul de Sahar al libertii. Spre dictatur aspir, n special, dou categorii opuse de oameni. De o parte, plebea etern i iresponsabil, iar de cealalt parte, spirite izolate, care, dintr-un exces de rafinament i de problematic, nu se mai pot hotr pentru nici o valoare i se abandoneaz unui curent de opinii creat de energia i de imperialismul dictatorial.
66

Cine cunoate ct de puin rnimea de la noi, cu psihologia ei simpl i rudimentar, trebuie s fie mai mult dect convins c ea nu ateapt altceva dect dezintoxicarea de libertate, de toate ficiunile i iluziile acesteia. Un adevrat strigt dup dictatur i o ur invincibil mpotriva unei liberti inutile. Pentru pturile care nu iau parte direct la istorie nu exist tragedie mai mare dect democraia. rnimea a fost amestecat n procesul universal ntr-o devenire la care n-are aderene. Democraia n-a putut face din ea un factor activ al istoriei, nct prostimea etern a fost angajat ntr-o responsabilitate la care nu se simte chemat n mod esenial. ranii ar vrea ca totul s se fac este ei, nct dictatura este paradisul lor terestru. Cnd vor ti c exist un om, unul singur, care gndete, sufer i se agit pen-

Recuperare publicistic (VIII)

tru ei, cu condiia ca s renune la iluzia individualitii lor, nici unul nu va sta la gnduri s sacrifice aceast iluzie. Mulimea aistoric n-are dect un ideal: pierderea libertii. Alii s-i ia rspunderea; ea nu vrea s judece, i de frica anarhiei se ncnt de teroare. De altfel, o societate fr intolerana efilor s-ar transforma, n mai puin de o zi, ntr-un grup de canibali, iar pn la sfritul zilei ar disprea prin autodevorare. Dintre toate valorile de care s-a legat omenirea nici una nu se ,,uzeaz mai repede ca libertatea. Senzaia de neprielnicie devine dramatic. i astfel s-a nscut, la intelectualul vremii noastre, o furie ciudat de supunere, o necesitate a orbirii, o voluptate a ngenuncherii. Nimeni nu vrea s mai fie liber. Aici trebuie cutat pasiunea pentru dreapta sau stnga. Ritmica istoriei universale nu este dect oscilaia ntre libertate i teroare. Fiecare epoc, prin unilateralitatea fatal a propriului su principiu, i afl o negaie interioar. Libertatea a atins limita posibilitilor sale i i afl negaia n excesul su. Acel ce nu nelege blestemul ei nu se poate descurca n dictaturile contemporane. Dreapta i stnga se construiesc pe ruinele libertii. Tot pe aceste ruine se construiesc miturile. Individualismul duce la atomizare. Dar n atomizare nu se mai poate crea nimic efectiv. De aceea, astzi formula tipizrii prin dictatur este singura salvare. i apoi, din moment ce toate idealurile au o echivalen de nulitate, de ce s nu impun voina unuia o singur ordine de valabiliti! nseamneaz oare c sunt acestea adevrate? Nu; ci numai fecunde. Un om politic n cutarea adevrului este o monstruozitate. El gsete totdeauna nite ficiuni rodnice, pe care naivitatea sau iretenia lui le impune ca adevruri. Crede cineva serios c hitlerismul este ,,adevrat? Teoretic poate fi fcut ridicol. Practic, formulele lui i-au dovedit eficiena i valoarea. Adevrurile politice nu depesc dimensiunile unui moment istoric. De altcum, istorism i ficionalism sunt corelative. Adevrul este de esen supraistoric, iar devenirea nu e dect un leagn de nelciuni.

Cu ct cineva are mai mult slbiciune pentru eternitate, cu att este mai puin om politic. Sunt ns unii care, la o nelegere excesiv a transistoricului asociaz un instinct politic deosebit. i atunci sunt condamnai toat viaa s oscileze ntre vaniti i transcenden, n accese periodice de transfigurare i trivialitate. Viaa este de altfel fcut numai pentru oameni dintr-o bucat, proti substaniali i nchintori ai venicei prostii. Unei inimi nvluit n doliu azurat, spectacolul lumii este desfigurat de un urt ontologic, de o plictiseal subtil de mnstire sau de una elementar de bordel. Toate luciditile sunt criminale. De aceea, s vin dictatura! Marele avantaj al dictaturii este c nu riti nimic individual; este o ascensiune sau o prbuire colectiv. i e mai mult dect interesant c ader la dictatur acei oameni crora e o scrb de soarta lor personal. Nu mai vor s aib un destin. Un destin individual. Hitler i Mussolini sunt adorai de toi acei oameni care au renunat bucuros la ei nii. Cnd nu mai gseti semnificativ si faci un centru din iluzia individuaiei, te anulezi spiritual spiritual prin cultul mitului, nct dictatura este un triumf politic i o nfrngere spiritual. Ca s nelegi dictatura, trebuie s tii doza cinismul cu entuziasmul. Altcum, toat viaa este o sum de surprize variind pe gama imbecilitii. Machiavelli, moralitii francezi i, n zilele noastre, Spencer sunt singura coal la care poi nva s nu fii ridicol. Dac ati oameni se refuz unui crez oarecare, o fac din teama de ridicol, acest viciu al inteligenei. Dictatura dezleag aceste probleme i neliniti, prin faptul c nu se mai intereseaz de ele, c nu mai permite preocuparea de ele. Brutalitatea este singura soluie mpotriva dezabuzrii inteligenei. Lumea de azi a fost pus s aleag ntre paradox i mar militar, ntre abuzul de inteligen i presentimentul forei. i ea a ales. Doar Romnia a rmas n pragul hotrrii ultime... ,,Vremea, an X, nr. 480, 21 martie 1937, p. 3.
67

Comentarii

Un nnoitor contemporan al sonetului romnesc


Abstract

Mihai DINU

Although considered a strict type of poetry, the sonnet took in each European literature a specific shape: Italian poets opted for a hendecasyllabic verse; English writers preferred the iambic hexameter, while French sonneteers used the classical Alexandrine. Most of the Romanian poets, after trying several different patterns, chose to follow the Italian model proposed by Mihai Eminescu and only a few exploited the virtues of a tetrasyllabic verse known as the "Romanian Alexandrine". During the last century, no changes occurred in this field. However the sonnet's story was not yet closed. The French literature professor Paul Miclu recently proposed a new pattern, illustrated with a personal production of an amazing extent: more than two thousand sonnets! In what follows we aimed to identify and describe his innovations, also seeking for Paul Miclu's possible forerunners. Keywords: Paul Miclu, sonnet, Mihai Eminescu, hexameter, Alexandrine, "Romanian Alexandrine". Mai tnr ca alte literaturi culte europene, poezia romneasc a cunoscut relativ trziu plcerea cultivrii formelor fixe. La finele anului 2009 s-au mplinit abia (?!) dou veacuri de la aternerea pe hrtie, la Roma, n patria sonetului, a primei poezii romneti alctuite dup tiparul ilustrat n literatura italian de nume de rezonana unor Dante, Petrarca, Michelangelo, Ariosto, Tasso, iar dincolo de fruntariile Peninsulei de nu mai puin celebrii Ronsard, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Baudelaire sau Eminescu. Aflat sub fascinaia contactului cu miracolul Renaterii, tnrul, pe atunci, poet (mplinise de-abia douzeci de ani) Gheorghe Asachi se ncumeta s abordeze ntr-o limb nc insuficient deselenit unul dintre tiparele lirice cele mai pretenioase, despre care compatriotul su Heliade Rdulescu avea s scrie n curnd: [] greutatea regulilor sale a dezndjduit o mulime ntreag ce alerga a-i arta talentul prin facerea ei.
68

Pn la acea dat, cam fiecare literatur european i cristalizase, dup tatonri inerente, propria variant de sonet: italienii i spaniolii optaser pentru versul de unsprezece silabe (endecasilab), francezii pentru cel de dousprezece (alexandrin), englezii pentru decasilab. nc nevrstnica poezie romneasc oscila ntre ntruchipri diverse. Sonetul inaugural al lui Asachi era alctuit din versuri trohaice de aisprezece silabe, cu cezur median: O tu rule mree, ce ntinzi a tale unde ntre epte colnici, faima al Auzoniei vechite, De la tine rechem astzi n durerile profunde, Adpost i lin repaos lng rpelenverzite (La Tibru). n poezia romneasc, msura aceasta nu constituia o inovaie. Mitropolitul Dosoftei apelase deja la ea cu aproape un secol i jumtate n urm:

Un nnoitor contemporan al sonetului romnesc

Din zi n zi mai trist, serman Romnie! De dou veacuri jalea i crete nencetat! Traian s mir, plnge, privete-a ta cmpie Ce-o tie cmp, odat, de acvil-aprat. (La anul 1839) Odat cu adoptarea de ctre Ion Heliade Rdulescu a versului dactilic de zece silabe, cezurat central: S ne deschiz Ian se gtete O viitoare unde intrm. i pace, drepturi s-ntmpinm Mai dinainte el ne vestete. (Sonet I, La anul 1830) i fcea loc ideea recurgerii n sonet i la ritmurile ternare. Curnd, se va ajunge i la folosirea amfibrahului, cu conservarea msurii dodecasilabice a versului francez, primul specimen de acest fel aparinnd mai puin cunoscutului George Creeanu: Blagoslovi-voi pe Domnul toat vremea i tot ceasul, Lauda Lui este-n rostu-mi s-l cnt ct mi poate glasul (Psalmul 33) iar viitorul avea s i rezerve o carier glorioas (va deveni schema metric a renumitelor Scrisori eminesciene). n primul numr al Curierului romnesc din anul 1829, Iancu Vcrescu inaugura sonetul de inspiraie francez n care, cu ajutorul unei perechi de tripodii trohaice, se construia un analog al alexandrinului clasic: Creti n sn pe Plutu, pace mult bogat, Ramura mslinu-i de veselitoare, ierpe la picioare i nevinovat De-orice miestrie, zboar, iubitoare (Pacea). Puin mai trziu, Cezar Bolliac inova recurgnd la versul iambic de paisprezece silabe, cezurat central, care avea s poarte de atunci ncolo denumirea de alexandrin romnesc: Prin vi i pe dealuri poetul strbate; P-un pisc se oprete, n raze scldat; Cu ochii domin n spaiu departe; Cu buzele-i soarbe un aer curat; (Patrie i libertate). Octosilabul trohaic popular dobndete, la rndul su, dreptul de a figura n sonet graie lirei de argint a lui Alexandru Sihleanu: Peste rmuri deprtate Vezi tu rul cltor Cum n valuri turburate Se asvrl din izvor (Sonetul I). n fine, din panoplia prozodic a sonetelor romneti nu va lipsi nici versul iambic de nou silabe practicat de Theodor erbnescu: Aici sunt dorurile mele Cenu stins de demult! Cu gndul dus ades spre ele Eu parc fremtnd le-ascult (Sonet prolog). Dup attea avataruri, prea c formula metric a sonetului romnesc va rmne venic fluctuant, aidoma temperamentului
69

Mihai Dinu

naional, cnd (Enfin, Malherbe vint...) Eminescu avea s consacre formula canonic, de inspiraie petrarchist, endecasilabul iambic necezurat: S-a stins viaa falnicei Veneii: N-auzi cntri, nu vezi lumini de baluri; Pe scri de marmur, prin vechi portaluri, Ptrunde luna, nlbind preii (Veneia). ncepnd din acest moment, lucrurile par a se stabiliza: producia ulterioar de sonete este dominat autoritar de modelul eminescian, concurat doar, pe alocuri, de alexandrinul romnesc, sprijinit pe prestigiul unor Alexandru Macedonski: Octaviu n Roma domnea era n mai mi cnt-n suflet anul svoniser dezastre, Dar Tibrul printre dealuri curgea ca printr-un rai, i vii, n ochii sclavei, zrii cicori albastre (Floarea de odinioar), Mateiu Caragiale: n trndv-aromeal st tolnit grecete Urmaul lor. Urt e ! bondoc, saiu, peltic; El antereu alb poart, mtnii iilic; n puf, n blni i-n aluri, se-ngra i dospete (Trntorul), Ion Barbu: Hipnotizat de-adnca i limpedea lumin A bolilor destinse deasupra lui, ar vrea S sfarme zenitul i-nnebunit s bea, Prin mii de crengi crispate, licoarea opalin (Copacul) Cu aceasta, s-ar fi putut crede c istoria structurii formale a sonetului romnesc se ncheiase. Cei mai prolifici sonetiti ai notri

(Mihai Codreanu, Victor Eftimiu) respectau cu sfinenie paradigma eminescian. Ali civa (Ion Pillat, Vasile Voiculescu) cultivau n continuare alexandrinul romnesc. A te mai lansa n experimente prozodice dup fixarea i generalizarea normei prea, teoretic, cu neputin. i totui Cineva a riscat un asemenea pariu. Cunosctor fond al tuturor subtilitilor versificaiei franceze, n multipla sa calitate de profesor universitar de literatur, de poet bilingv i de traductor, de egal virtuozitate, n i din cele dou limbi n care gndete i scrie de decenii, Paul Miclu a fcut, pe parcursul unei producii de-a dreptul incredibile, totaliznd astzi mai bine de dou mii (!) de sonete, dovada practic a potenialului de nnoire al sonetului romnesc. Prezentat pe scurt, ideea sa a fost aceea de a regndi schema metric a versurilor astfel nct ea s se apropie ct mai mult posibil de forma canonic a sonetului francez. Dup cum se tie, aceasta din urm presupunea respectarea msurii standard de dousprezece silabe i segmentarea obligatorie a versului n dou emistihuri desprite de o cezur masculin. Cu alte cuvinte, dac notm poziiile tari (accentuabile) ale versului cu cifra 1 i poziiile slabe (neaccentuate) cu 0, profesorul Miclu ne propune un tipar metric de forma 010101/010101: mi plnge pe poem cum plnge pe ora1 cerneala s-a ntins pe palida hrtie iar literele curg i nimeni nu mai tie c la ivirea lor era vre un fpta (La mijloc de nimic) Noua formul se dovedete original nu numai pentru c n toate variantele de sonet pe care le-am inventariat mai sus primul emistih al versurilor cezurate se ncheia altminteri, adic pe o silab neaccentuat, ci i pentru c, n general, la nivelul ntregii poe-

1 Deliberat sau involuntar, versul citat evoc o imagine verlainean, dovad, n opinia noastr, de ct de profund a asimilat Paul Miclu climatul simbolismului francez: Il pleure dans mon cur Comme il pleut sur la ville; Quelle est cette langueur Qui pntre mon coeur? (Ariette).

70

Un nnoitor contemporan al sonetului romnesc

zii romneti, cezura masculin a constituit i continu s constituie o veritabil rara avis. Majoritatea sonetelor lui Paul Miclu urmeaz norma clasic francez i n ceea ce privete regula alternrii rimelor masculine cu cele feminine. Se cunoate ns c definiia genului rimelor este diferit n cele dou limbi. n francez toate cuvintele sunt oxitone (accentuate pe silaba final), iar distincia dintre rima masculin i cea feminin revine la absena i, respectiv, prezena n ultima poziie a cuvntului a unui schwa, termen care desemneaz, n graiul metricienilor, e-ul mut (sau caduc), vestigiu fonetic medieval care, n limba curent, nu se mai pronun de cteva bune secole. Silaba care conine aceast vocal nerostit este considerat non-metric, astfel nct alternarea rimelor de genuri diferite nu afecteaz msura versului. n schimb, n limba romn cuvintele pot fi att oxitone (cu accentul pe silaba final), ct i accentuate pe alte silabe: pe penultima (paroxitone), pe antepenultima (proparoxitone) i chiar pe a patra sau a cincea silab numrate napoi de la finele cuvntului. Oxitonele formeaz rime masculine, paroxitonele rime feminine i proparoxitonele rime dactilice. n funcie de genul rimei, versul va fi, n consecin, mai lung sau mai scurt, fapt nentlnit n poezia francez de dup Renatere. Aa se explic de ce noul alexandrin imaginat de Paul Miclu comport msuri diferite: el conine dousprezece silabe atunci cnd rima e masculin i treisprezece n cazul n care rima este feminin: Poeme i iubiri n mine s-au depus 010001/010001 n straturi largi de timp prezente i uitate 010101/0100010 ca ntr-un vis pierdut pe

cmpuri nearate 000101/0100010 cu resturi vagi de gnd ntr-un discurs confuz 10101/000101 (Semantic fus) Dac ns dorete s pstreze msura de dousprezece silabe chiar i atunci cnd, prin excepie, recurge la cezura feminin, autorul construiete un vers asimetric, cu primul emistih de apte silabe i cel de al doilea de numai cinci: Aud cum cresc n mine muguri de cire 0101010/10101 i urc din adncuri seva de lumin 0100010/100010 durata regsit este iari plin 0100010/001010 de codul ce trezi-va 0100010/100010 smburii alei2 (Venicul Pate) Dei alternarea versurilor acatalectice (cuprinznd un numr ntre de picioare metrice) cu cele hipercatalectice (care conin o silab n plus) constituie un fapt normal i chiar banal n poezia romneasc, alctuirea de sonete cu versuri de msuri frapant inegale reprezint o alt inovaie a lui Paul Miclu. n piesele din debutul volumului de fa, el genereaz varietate metric prin alternarea versurilor complete cu unele reduse doar la primul emistih: M culc iar pe sonet ca pe un pat de clipe s-ascult iar fremtnd un cald parfum de gnd melancolic purtat pe-inversele aripe (Pat de clipe). Alteori, cele dou variante de vers servesc pentru delimitarea prozodic a catrenelor de terete: Pe roat te aduc i vlurit pnz sub un descnt arznd n paiele din mini

2 Sub raportul msurii, acest tip de vers se aseamn cu dodecasilabul asimetric inventat de mitropolitul Dosoftei, cu deosebirea c, la poetul moldovean, ritmul era trohaic, ceea ce conducea la o cezur masculin: M rog, Dumnezul meu, Tu s-mi socoteti 1010101/10101 Rugmintea ce m rog i s o primeti 1010101/10101 (Psalmul 60)

71

Mihai Dinu

mi tremur n trup ca plopul fr vnt (Scrum de stele), sau cel care substituie rimei asonana: Un soare negru fu Acum e incolor substan-i pentru timp ce nu mai vrea s curg lipsit fiind de-ntmplri el n-are cum s sug valenele de sens din trai ameitor Rmne spaiu doar n care-ncet cobor s caut urme-n vis plasate pe o und ce se nvrte-n cerc cu iz pierdut din lunc i cu frmi de cnt din vechiul meu obor (Salt) Din combinarea versului alb cu suprimarea periodic a celui de al doilea emistih rezult o nou variant de sonet, i ea inedit n lirica noastr: Acum te ncarnez n clopotul de clipe vibraii transmind speranelor de sni ce-i simt cum nfloresc cu iz de primveri din urctorul must Noi buze i priviri rsar ca din descnturi i lumii mele-i dau impulsuri de-neles ce se strecoar brusc n fluxul meu sanguin n care eu te gust n negrul tu buchet adulmec noui verbe n ele m conjug cu abureli prezente dar pe fga ngust De ce acuma sunt cuprins iar de-un apus cu scncet nghiit i zbateri turbulente ca firul slab pe fus! (ncarnare). Am semnalat numai cteva dintre particularitile tehnice frapante ale sonetelor lui Paul Miclu. Evident, cum nimic nu e nou sub soare, i inovaiilor sale li se pot afla anticipri n poezia trecutului. Astfel, bunoar, dodecasilabul cu cezur masculin apare sporadic la Ion Pillat: Cad frunzele greoi din pomul nserrii

sub aburi de cldri cu apele fierbini n brae s mi sari ca o nebun mnz i-apoi s mi dansezi pe jalea mea cea plns s te rsfei astfel pe-ntoarsele credini strlucitor lansnd sursul de pe dini sintagma s o faci n coapse foarte strns Demersul eu i-l rup n inim de stup i te conjug ntins pe patul plin de flori petale de fiori cnd clipa zace stins (Descnt). Neobinuit la noi este i sonetul nerimat propus de Paul Miclu: n palme capu-mi las mpovrat de sens de fostele dorine iscate pe sub ceruri prin brae ele-mi curg dar nu ajung n snge
72

Un nnoitor contemporan al sonetului romnesc

Un muezin vrjind pe sus, le-a scuturat, Ba nu porumbi brumai pe marmurile scrii Ca umbre, deirnd albastru, au zburat. (Suleimanie) iar George Clinescu l-a folosit chiar i n sonet, dar total inconsecvent, inserat printre versurile cezurate feminin: Cnd Eros va cdea cu aripile moarte i crinii-l vor veghea ca nite facle, cnd Un stol de ngeri palizi se va vedea urcnd S-l poarte ctre piscuri, pe nslii, departe; (Mors amoris) Spre deosebire ns de naintaii si, Paul Miclu testeaz struitor i sistematic posibilitile acestei formule metrice rare, extrgnd, pe parcursul a mii de versuri, ntreaga sev liric pe care se dovedete ea capabil s o produc. Dar rmne o ntrebare: ce importan pot avea atari experimente pentru cititorul nededat cu subtilitile teoretice ale prozodiei? La ce bun efortul autorului i, totodat, explicaiile noastre ? Rspunsul ni-l ofer o analogie. Desprinse din acelai trunchi primordial, poezia i muzica mprtesc valori comune. Leibniz o definea pe cea din urm ca plcerea sufletului care numr i nu tie c numr. Nu era doar o reminiscen a concepiei pitagoreice, ci un adevr incontestabil. Chiar fr a avea tire de substratul algoritmic al muncii compozitorului, asculttorul unei lucrri muzicale resimte influena ordinii instituite prin aplicarea unor reguli de factur contrapunctic sau/i armonic, iar cunoaterea acestora, departe de a spulbera vraja audiiei, o intensific. Similar, efectul artistic i emoional al poeziei depinde i de structura sa metricoritmic, n pofida faptului c puini sunt cititorii care contientizeaz rolul considerabil jucat de aceast component. Ca i n cazul muzicii, familiarizarea cu astfel de secrete de laborator nu poate ns dect s sporeasc plcerea lecturii. Din pcate, la noi, exegeza literar nu acord, credem,

importana cuvenit elementelor de tehnic prozodic. Dei accept ca pe o axiom ideea solidaritii dintre expresie i coninut, att criticii, ct i istoricii literari par nc s ignore funcia estetic a metricii, n ciuda interesului constant pe care poeii nii l-au manifestat din totdeauna pentru acest domeniu. Ne putem ntreba, pe drept cuvnt, de ce, de la Dosoftei la Eminescu i de la Cobuc la Doina, creatori dintre cei mai importani i-au fcut din inovaia prozodic o preocupare de o via i de ce, ntrun vdit i paradoxal contrast, exegeii operei lor de-abia dac pomenesc n treact existena acestei ciudate obsesii, prnd a nu-i fi sesizat ctui de puin nsemntatea real. Prin slbiciunea sa pentru imaginarea de noi structuri prozodice, Paul Miclu se altur, mai degrab, celor dinti dect celor din urm, iar recunoaterea acestei afiniti reprezint poate cel mai frumos elogiu pe care i-l putem aduce acum n preajma mplinirii unei vrste patriarhale.
73

Serge FAUCHEREAU

Art i spectacole

Le surralisme en Roumanie (II)


Abstract
The author publishes the second part of his article about Romania Surrealism related to the a few publications that sustained this Avantguard movement - "Unu" ("One") and "Alge" ("Algaes") - where activated two groups of intellectuals. One the one side there were Saa Pan, Victor Brauner, M. H. Maxy, Stephan Roll, Ilarie Voronca, Mihail Cosma (Claude Sernet) and Benjamin Fondane and on the other Geo Bogza, Gherasim Luca, Paul Pun and J. Perahim. Most of them emigrated in France, writing in the language of the adoptive country. In addition, a few began to be communist adherents, composing proletarian works. Keywords: Avantguard, Surrealism, proletarian sympathies, "Unu" ("One"), "Alge" ("Algaes"), Saa Pan, Geo Bogza. Quand il fait paratre Unu en avril 1928, Saa Pan se sent oblig de faire un manifeste de plus. Elliptique, exclamatif, celui-ci napporte rien de neuf, part, peut-tre, une liste dune huitaine de noms : les futuristes Marinetti, le no-plasticien van Doesburg, trois Roumains respects, Arghezi, Vinea et Brancusi et trois potes parisiens de la mouvance dada surraliste, Ribermont-Dessaignes, Tzara et Breton. Cette numration relve encore dun intgralisme clectique mme si Vinea et Brancusi sont des sympathisants du surralisme roumain (I. Pop, P. Rileanu), rejoignent Pan lui-mme lorsquil donne Unu comme le moniteur du surralisme roumain1 .On abonde dans leur sens condition de se souvenir que ladhsion au mouvement de Breton na jamais t formelle et que la proximit ne sest pas manifeste demble. Lentente nest patente quun an plus tard, notamment dans tel credo de Geo Bogza que le mouvement parisien ne peut quapprouver : Je crois aux horizons esthtiques ouverts par la psychanalyse Je crois une finalit aux formes inimaginables, mais aux rpercutions rtroactives anticipes sur lme contemporaine. Je crois au sexe. Je crois aux snowboots et aux prservatifs. Je crois la voix des anctres insinue dans le flux du cur. Je crois au sabre de la plume. Je crois aux rves. Je crois une vision sexuelle de lunivers vivant tour entier2. Unu rassemble danciens avant-gardistes comme Brauner et Maxy, Roll et Voronca, ainsi que Cosma : Sernet et Fondane fixs Paris, mais encore des nouveaux-venus qui lui insufflent une nergie nouvelle. Jacques Hrold et Jules Perahim sont deux jeunes artistes dous et bientt mme de rivaliser avec Brauner. Ce dernier a renonc au constructivisme depuis un sjour Paris (19251926) o la premire exposition surraliste

1 Saa Pan, Bref examen de lavant-garde littraire roumaine , Cluj, Steaua, aout 1968, p.36( trad.S.F.). 2 Geo Bogza, Credo , Unu, avril 1929, repris dans Marin Mincu, Avangarda literara romaneasca, op.cit., p.216 et Ion Pop, La Rhabilitation du rve, op.cit.,p.444 (trad.Serban Cristovici).

74

Le surralisme en Roumanie (II)

la certainement impressionn. Il reviendra vivre de 1930 1935 dans la capitale franaise o Breton lintronisera dans le mouvement. Parmi les nouveaux talents qui se sont joints Unu, on a nomm le vhment Geo Bogza qui avait dit quelques numros dune petite revue hardie, Urmuz (1928), nomme ainsi en hommage au grand anctre dune filiation plusieurs reprises mise en lumire par Vinea : Urmuz. Dada. Surralisme3 .Dans Unu, lcriture va de la

vhmence de Bogza ( Jtais dsespr et plein de rvolte contre la pitoyable condition humaine(), jeune homme sauvage, chaotique, que rvoltait surtout le destin biologique du monde4 ) au lyrisme mtaphorique de Pan : On sait que le pome est ncessairement un organisme fracass par la pastille explosive qui est pourtant sa vie.La rvolte descend profusion, des anges noirs au bras, et au cur une main librant la fontaine de pourpre artsienne. Cest le compartiment des mythes, des roses de charbon5 Pan et, mieux encore, Bogza ont t des zlateurs du rve : Jaime les rves parce quils sont subversifs , clame Bogza dans un magnifique essai de 1931, La rhabilitation du rve6 dont sauront se souvenir des crivains comme Gellu Naum et Ionesco qui, bien plus tard, dira encore : Jaccorde beaucoup dimportance au rve parce quil me donne une vision un peu plus aige, plus pntrante de moimme7. .Cest l, parmi dautres un point de convergence majeur avec le surralisme parisien que Unu suit avec attention dans les Dernires nuits de Paris de Soupault ou Nadja dAndr Breton. La revue publie des traductions : pomes dEluard, La Peinture au dfi dAragon, LUnion libre de Breton, et des reproductions de Tanguy, Man Ray De faon plus anecdotique, le groupe roumain se runit rgulirement et pratique collectivement des jeux de calembours analogues ceux de Robert Desnos ou recherche des dfinitions surralistes telles que : Un ange : un lift boy ou bien Un baisemain, Venus de Milo8 .Ils ont aussi le gout des bisbilles dorthodoxie : A la fin de

3 Ion Vinea, en rendant compte du manifeste de Breton , in Opere , tome 5, op.cit., p.90, et, lanne suivante , en prsentant Urmuz in Publicistica literara, op.cit. p.258, Urmuz est un surralisme roumain ce que Jacques Vach est au surralisme franais. 4 Geo Bogza,Chant de rvolte d amour et de mor (1930) in Orion , Bucarest, Editura Minerva, 1978, p.73, (trad. S.F.) Cette dition collective ne contient ni Journal de sexe (1929), ni Poeme invective (1933) encore juges immoraux 5 Saa Pan ; ,La vie romance de Dieu (1932) repris dans Prozopoeme (Pomes en prose), Bucarest, Editura Minerva, 1971, p.110 ( trad.Claire de Oliveira) 6 Geo Bogza, La Rhabilitation du rve ,Unu, mars 1931, repris dans Marin Mincu, Avangarda literar romneasc, op.cit., et Ion Pop , La rhabilitation du rve , op.cit., (trad.Claire de Oliveira) 7 Eugene Ionesco, Entre la vie et le rve, entretients avec Claude Bonnefoy, Paris, Belfond, 1977, p.12 8 Rapporte dans les memoires de Sa?a Pan, Nascut in 02 , Bucarest, Editura Minerva, 1973, p.268, et 257 (trad.S.F.)

75

Serge Fauchereau

1931, Voronca est exclus pour avoir publi dans une maison ddition de lofficialit littraire. En revanche, les Roumains ne se passionnent pas pour les querelles parisiennes (sauf Fondane Paris et hostile Breton).Ils smeuvent toutefois de laffaire Aragon en 1931-1932. Pan qui a sign en faveur dAragon, la demande de Breton, le dsapprouve lors de la rupture entre les deux hommes. Il ne rompra pas franchement avec Aragon, se bornant remarquer quand parait Hourra lOural (1934) : Le surralisme est bien dpass9 . La revue Unu se saborde dans les derniers jours de 1932 parce qutant considre comme subversive, plusieurs de ses collaborateurs fonctionnaires se voient

menacs dans leur emploi, tandis que Bogza est poursuivi pour pornographie il se tournera bientt vers le reportage. Plus profondment, la revue est en proie aux dissensions quon observe dans tout le monde intellectuel de lpoque : certains se satisfont dune position apolitique et dautres veulent un engagement communiste (Stphane Roll) et, au moins, un plus grand intrt port aux problmes de la socit du moment ( Cosma /Sernet).Dans cet affrontement, la seconde option lemporte. La revue disparue, Unu ne publiera encore sous ce nom que quelques volumes spars et des traductions de Tzara (1934) ou dEluard (1938).Peut-tre Unu a-t-on eu le sentiment detre dbord par de trs jeunes gens comme Ghrasim Luca et Jules Perahim accueils dans ses pages. On ne les a pas immdiatement pris au srieux, aussi ont-ils fond leur propre revue Alge (Algue 19301933).Avec Paul Paun qui les rejoint bientt, ils reprsentent une nouvelle gnration. Influencs par Bogza, ils veulent se faire entendre par la violence et un mauvais gout hyperbolique : Les femmes me fracassent la tte coups de marteau, ce sont les femmes qui sabreuvent de ma cervelle et qui ramassent les morceaux de mon crane comme des morceaux de pain10. Des brochures dlibrment provocantes intitules Bite (1931) et Morves (1932) finiront par leur valoir plusieurs jours de prison. Ayant jet leur gourme, ils finissent par amorcer un curieux virage lorsque, associs Bogza, dans sa revue Viaa imediat (La vie immdiate, dcembre 1933, titre emprunt Paul Eluard ) ils publient un texte thorique particulirement dirig contre lhermtisme : la posie extnue des derniers contingents hermtiques na pas drain le moindre frisson entre ses rives striles et acadmiques()Une fois de plus, la posie meurt de trop de posie11 .Cela vise la fois Ion Barbu et les forcens de limage comme ltait Voronca. Celui-ci tend dsormais plus

9 Ibid, p.458 (trad.S.F.) 10 Ghrasim Luca, Inventatorul iubirii, Cluj, Editura Dacia, 2003,p.51 (trad.S.F) 11 G. Bogza, G. Luca, P. Paun, J. Perahim, La posie que nous voulons crire (1933) in Ion Pop , La Rhabilitation du rve, op.cit., p.253 (trad.Serban Cioculescu)

76

Le surralisme en Roumanie (II)

de modration ; ainsi publie-t-il des vers volontiers humanistes o lhomme aspire se rconcilier avec la nature. Un de ses dernires publications, avant daller se fixer dfinitivement en France et renoncer la langue roumaine, sintitule Petre Schlemihl (1932) : .Nous tous bons ou mchants sommes ces tuyaux dans lesquels, circulent depuis lhumble mauvaise herbe jusqu laigle tel un livre majestueux12. La position de Bogza et de ses jeunes amis est tout autre. Lui-mme entreprend un long et puissant Pome ptrolifre : Nous commenons crire une posie de la vie relle, une posie lintention de cent mille lecteurs13. Le lyrisme moins proltarien que whitmanien nattirera pas un si grand nombre de lecteurs au Pome ptrolifre. Ses reportages auront ultrieurement beaucoup plus de succs. Les anciens dAlge lui ont cependant emboit le pas. Momentanment porte la satire, la peinture de Perahim fustige les religions (Profil dune morale, 1934) ou laristocratie ( Lumpenproletariat et aristocratie, 1934). Ghrasim Luca semble vouloir se convertir la posie fonctionnelle . Jamais je ne parlerai dtoiles, darbres, de campagne ou damour Mon unique amour dsormais sera la manuvre Le manuvre, la ville travers laquelle je verrai trs loin, Jusquaux chemines ardentes des usines14. La Littrature proltarienne ne correspond gure au temprament de Luca plus laise dans les rptitions haletantes et des descriptions incongrues propres choquer le lecteur conventionnel. Son bref Roman damour (1933) quillustre Perahim est lantithse du succs de librairie du moment, La Nuit bengali (1933), roman damour et dexotisme du futur grand historien des mythes et des religions, Mircea Eliade. Le petit texte de Luca est moins un rcit quun pome en prose o les pisodes oniriques succdent aux notations violentes et dun rotisme scatologique : lhomme avait les ongles noirs et ceci troublait la femme au sexe soyeux. lhomme ne se torchait jamais aprs avoir fait ses besoins et ceci excitait la femme au sexe soyeux. Lhomme avait lhabitude de la possder uniquement dans les chiottes et ceci faisait svanouir la femme au sexe soyeux et comme toujours aprs avoir fait lamour ils tiraient avec plaisir la chasse deau15

12 Ilarie Voronca, Petre Schlemil, Bucarest, Tipografia Bucovina, illustrations de Brauner, Michonze et Perahim, p.36 (trad. S.F.) 13 G. Bogza, G. Luca, P. Paun, J. Perahim, La posie que nous voulons crire op.cit., p.254 (trad. Serban Cristovici) 14 Gherasim Luca, Inventatorul iubirii, op.cit.p.93 (trad.S.F.) 15 Ibid, p.104 ( tradMarina Vanci)

77

Serge Fauchereau

On est ici aux antipodes du style et de la pudibonderie de la littrature proltarienne, et plutt dans les parages du roman surraliste de Robert Desnos, La Libert ou lamour (1927), ou de LHistoire de lil (1928) de Georges Batailles. En Roumanie mme rpond tel propos de Cioran : La vulgarit est un moyen de purification gal lextase condition quil y ait souffrance16. Dans cette nouvelle gnration des annes trente, lattaque contre la culture en place en vient pas ncessairement dun groupe constitu. Le jeune Eugne Ionesco est le parfait exemple de franc-tireur frquentant qui bon lui semble sans sattacher durablement quiconque17.Luimme reconnaitra, bon gr mal gr, avoir t critiqu par obligation : Lhomme davant-garde est lopposant vis -vis du systme existant. Il est un critique de ce qui est, le critique du prsent18. Cest effectivement le prsent qui le retient priori ; son livre Non (1934) est consacr aux ains qui dominent alors la littrature roumaine : le pote Ion Barbu, le romancier Camil Petresco et lomniprsent Arghezi. Sa verve sexerce impitoyablement contre eux selon un principe quil appelle lidentit des contraires : Tout livre est remarquable si lon se dit quil est remarquable. Tout livre est excrable si lon se dit quil est excrable , ajoutant avec dsinvolture : Je ne me sens pas plus engag par ce que je suis en train dcrire que par ce que jcrivais hier qui est dailleurs tout le contraire de ce que jcris aujourdhui19. Etonnante cohrence de la pense roumaine !On songe Tzara et la logique de la contradiction de Lupasco, ainsi qu un autre de leurs contemporains,

Emile Cioran qui affirme : Qui ne croit pas en la vrit absolue a le droit de tout falsifier et, la fin du mme livre : Le nihilisme : la forme limite de la bienveillance20 .On narrive pas prendre tout fait au srieux la charpie que Ionesco fait de ses grands ains depuis quon sait quil pense peut-tre le contraire : Pauvre dans son inspiration, rudimentaire sur le plan intellectuel, discursif, thorique, allgorique, ne risquant aucune innovation technique et dpourvu de dons expressifs particuliers, etc21. , tel apparat Arghezi sur plusieurs dizaines de pages. Dun trait de plume, il peut liquider comme une fraude littraire vidente22 luvre de Petrescu et son Lit de Procuste (1933) comme un plagiat de Proust, sans considrer sa construction romanesque insolite et la fonction des notes de lauteur. Bref, ce jeu de massacre que naurait pas os un surraliste, est tout la fois si arbitraire et si virtuose quon doit se rendre largument dEugen Simion qui y voit un exercice thtral o, dans limpertinent commentateur se rvle virtuellement un gnie dramatique23 .Mais cela nclatera au grand jour quaprs la guerre et en franais24. A linstar de Tzara, plusieurs crivains roumains se sont mis crire en franais, Fondane et Sernet qui animent en 1928-1930 le groupe Discontinuit, proche du Grand Jeu, ont t rejoints par Voronca en 1933.Ils retrouvent leurs amis peintres, le Bessarabien Grgoire Michonze, Jacques Herold et Victor Brauner qui tous les deux sont accueilis par les surralistes ; Breton prface la premire exposition de Brauner en 1934. Les Roumains sont trs prsents Paris :

16 Emil Cioran, Le Crpuscule des penses (1940), Paris, LHerne, 1991, p.73 (trad. Mirella PatureauNedelco) 17 On se fonde sur Eugen Simion, Tnrul Eugen Ionesco (Le jeune Eugne Ionesco), Bucarest, Editura Muzeul Literaturii Romane,2010 18 Eugen Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p.78 19 Eugne Ionesco, Non, Paris, Gallimard,1986,p.161 (trad.Marie-France Ionesco) 20 Emile Cioran, Le Crpuscule des penses (1940), op.cit., p.10 et p.238 (trad.Mirella Patureau-Nedelco) 21 Eugne Ionesco, Non, op.cit, ,p.53 (trad.Marie-France Ionesco) 22 Ibid, p.107 23 Eugen Simion, Tnrul Eugen Ionesco, op.cit., p.91 (trad. S.F.) 24 La premire version de La Cantatrice chauve, en 1943, tait crite en roumain.Ionesco habitait en France depuis 1938

78

Le surralisme en Roumanie (II)

Brancusi est une lgende vivante Montparnasse, lactrice Elvire Popesco triomphe la scne et lcran, Georges Enesco est salu par le monde musical pour son opra dipe (1936).Celui-ci nest pas le seul com-

positeur roumain Paris puisque, au sein de lassociation Triton qui, partir de 1930, regroupe dix-huit composteurs franais et trangers, on compte deux Roumains25 : Marcel Mihailovici et Philipp Lazar.Le premier est parvenu chapper au folklorisme de Bartok et dEnesco sans renoncer aux rythmes populaires de son pays, ainsi das son dynamisme Cortge des divinits infernales (1930). Lazar, dont Milhaud a dplor la mort prmature en 1936, est un esprit curieux qui a compos spcifiquement de la Musique pour radio tandis que Ring (1930) est un mouvement symphonique qui dure le temps dune reprise de boxe. Il y a plusieurs raisons ce choix de Paris. Pour certains, cest laccs une langue plus rpandue que le roumain26, une capitale trs internationale. Certes, mas latmosphre de plus en plus contraignante, les relents antismites et la monte du fascisme qui trouve de la sympathie chez des intellectuels comme Eliade et Cioran, ont beaucoup contribu cette migration. Or la fascination nest pas totale. Panait Istrati dont les livres jusqualors taient en langue franaise, dcide de revenir dans son pays natal. Le Gorki roumain , lauteur ft des Chardons du Baragan (1928), publie, la suite dun sjour en Union Sovitique, un compte rendu trs critiqu de ce quil y a vu, Vers lautre flamme (1929). Il est alors honni et calomni par les milieux proltariens et communistes qui lont nagure encens. Du par la France autant que par lUnion Sovitique, il revient donc en Roumanie. Il mourra plus ou moins dans lindiffrence, Mircea Eliade le considrant comme un grand crivain et Ionesco ne voyant en lui quun romantique attard .Quoiquil en soit, crit de nos jours Eugen Simion, Istrati est probablement le premier crivain dissident europen27 .

25 Parmi les musiciens de Triton, nommons aussi Darius Milhaud , Arthur Honegger, Franois Poulenc, Jacques Ibert, le Hongrois Tibor Harsanyi, lItalien Luigi Dallapiccola, le Tchque Bohuslav Martinu 26 Jaurais du choisir nimporte quel autre idome, sauf le franais , car je maccorde mal vec son air distingu, il est aux antipodes de ma nature, de mes dbordements, de mon moi vritable et de mon genre de misre.() Or cest prcisment cause de cette incompatibilit que je me suis attach lui. Emile Cioran, Exercices dadmiration, Paris, Gallimard,1986,p.214 27 Eugen Simion, Genurile autobiograficului, volume I, Bucarest, Fundaia Naional pentru Stiin i Art, 2008,p.272-273 (trad.S.F.)

79

80

S-ar putea să vă placă și