Sunteți pe pagina 1din 88

Carte finanai de Ministerul Culturii din fondul alocat comenzilor de stat flustm|ia copertei dup!

PALAZZO CARPACaO - Veneia Jan Miitenson - MORDIVENEDIG. WahktiOm & Wiktrand, 1989

jan mrtenson crim la veneia


roman
TRADUCERE. PREFAAM NOTA BIOBIBLIOGRAFICA DE MDUNA NICOLAU BIBLIOTECA PENTRU TOI 1994 EDITURA MINERVA BUCURETI Pentru aceast versinne toate drepturile rezervate Editrii Minerva (B.P.T.). ISBN 973-2l-043S-X

PREFA
Faptul cilacei60deaniaiti Jan Martenson este autorul a peste treizeci de cri nu trebuie s ne surprind. Prin aceast prolificitate Martenson ilustreaz din plin una din trsturile cele mat evidente ale scriitorilor suedezi. Nu numai btrfnii" nscui la sfirsitul veacului trecut sau la nceputul secolului nostru s-au ntrecut n a scrie tomuri peste tomuri, ci aceeai febrilitate a scrisului au dovedit-o att generaia de mijloc, ca a lui Martenson, ctt i cea a tinerilor intrai In literatur dup anii '70. La o analiz, cit de sumar, a istoriei literaturii suedeze se mai remarc de asemenea o alt trstur caracteristic, mai puin tntHnit tn cuprinsul celorlalte arii culturale ale continentului. Este vorba despre disponibilitatea cvasigeneral a creatorilor de a aborda muhe, cit mai multe specii literare. Spre exemplificare alegem, la ntmplare, doar cleva din numele ce ne stau la dispoziie. Brigitta Trotsing, considerat una din marile prozatoare ale epocii contemporane, scrie poezii i eseuri, Max Lundgren este poet, prozator, dramaturg, scriitor pentru copii si tineret; Sven-Christer Swahn semneaz poezii, romane, istorie si critic literar, fiind n acelai timp un nume de rezonan n literatura sciemce fiction. Alii, precum Torgny Lindgren, Jacques Werup, Ingemar Leckius, sunt si publiciti sau traductori din mai multe limbi. Jan Martenson nu face nici el excepie, drept care va publica volume de poezii, de proz scurt, romane poliiste, eseuri de art si istorie a culturii. Iar formaia scriitorului justific ntru totul interesul su, niciodat dezminit, fa de toate manifestrile spiritului uman. Nscut la Uppsala, n 1933, Mrtenson, ca fiu de ofi{er, i va urma tatl n diferite garnizoane, avnd astfel prilejul s cunoasc de timpuriu oameni si locuri diverse. Anii petrecui la Halmstad, Boden, drebro l vor nva s descopere aspecte ale traiului patriarhal din Suedia anilor antebelici Nu o dat revin n paginile romanelor sale scene si tipuri umane ce i-au luminat copilria si de care, sentimental, se va simi legat toat viaa. Pescuitul racilor, la lumina lanternelor, n nopile de august, prinderea veverielor n alba ncremenire a pdurii nzpezite si vin zare blnurilor n trgurile tradiionale, atmosfera de tihn si srbtoare a duminicilor din saloanele pastorilor sau ale negustorilor snt evocate cu duioie, cu umor dar i cu o undi de ireproabil triste(e. Trind cu intensitate experienele vrstei. adolescentul este, n acelai timp, si un cititor pasionat. Cu o curiozitate avid citete tot ce-i cade n mini clasici al literaturii universale si autori sueJezi, reviste, almanahuri, cri de art, istorie, geografie. Scriitorul de mai trziu va beneficia din plin de zestrea de cunotine acumulate n acei ani, lectura asidu oferindu-i i posibilitatea de a-i forma un stil original, de o mare expresivitate. Ca student la Uppsala, unde urmeaz cursurile facultii de drept, Mrtenson dovedete aceeai mobilitate intelectual, fiind, ntre altele, animatorul vieii culturale din asociaiile studeneti, sufletul formaiilor de teatru din universitate, fn numeroase cri talentul scriitorului va conferi statut de fapt artistic multor amintiri din viaa studeneasc, tn 1960, odati cu numirea sa ca ataat pe lng Ministerul de externe, Mrtenson i ncepe cariera diplomatic, tntr-o prim etap este secretar de ambasad la Rio de Janeiro, apoi la Paris, iar azi, dup o ndelungat i laborioas activitate in diplomaie, devine ambasadorul Suediei la Geneva. ntre timp ns a lucrat n cadrul comisiilor ONU pentru mediu, pentru drepturile omului, mpotriva rasismului, ocupnd ntr-o anumit perioad i postul de ef al cancelariei regale suedeze. Cltoriile dese n strintate ca i sejururile prelungite n diferite ri l-au familiarizat pe scriitor de-a lungul anilor cu mediile cele mai diverse, fumizndu-i totodat bogate teme i subiecte de meditaie. Cci, paralel cu ndeplinirea obligaiilor vieii de nalt funcionar ONU, Martensos i scrie crile ce se vor succeda ntr-un ritm uluitor. Mai precis spus, autorul public, ncepnd din 1970 pn n 1992, o carte pe an, uneori chiar dou. Volumul de debut, 32 om krlek (32 despre dragosu), se nscrie pe linia modernismului suedez al anilor '60. Poezia Iui Mrtenson, pendulind ntre efuziuni lirice i autocenzur ironic, nu ocolete ntrebrile grave, reflecia amari Dar adevrata vocaie a scriitorului o constituie nu poezia, ci proza de ac(iune. fn aceast direcie Mrtenson i croiete, cu talent fi tenacitate, ua drum propriu. Numrul crilor sale poliiste este de-a dreptul impresionant.

VI
putnd s concureze, din acest punct de vedere, cu arhicunoscute vedete ale genului tn romanele lui poliiste, Mrtenson a reuit performanta de a crea un personaj perfect credibil: pe simpaticul Johan Kristian Homan, negustor de antichiti n Gamlastan, oraul vechi din Stockholm, brbat ntre dou vrste, necstorit i total ataat de frumoasa pisic siamez cu nume luat parc dintr-o balad medieval francez, Cleo de Merode, cu care-i mparte locuin{a. Dei ndrgostit de art, Homan nu i-a terminat studiile de istoria artei ncepute la Uppsala pentru c, de fapt, el este un boem cruia nui priesc constringerile de nici un feL Cum o mrturisete cu dezinvoltur, lui i place s treac prin via n pas de plimbare. Astfel, acest detectiv din proprie . iniiativ nu-i refuz niciodat plcerea de a admira n tihn un afinit de soare, de a sta la o cafea ntr-o pia de unde poate privi nestingherit faadele caselor, de a-i vizita prietenii i a purta nesfirite colocvii cu ei pe cele mai diverse teme. fn investigaiile lui sui-generis Homan nu tie ce este graba. S-ar zice c orice crim e pentru el un pretext de a merge n locuri unde nu mai avusese prilej s poposeasc, de a reflecta asupra destinului unor cunoscui, de a studia fizionomiile i reaciile oamenilor cu care drumul lui s-a ncruciat ntimpltor. Un asemenea personaj estet i hedonist n sensul bun al cuvntului, nu poate s nu fie i un admirator al sexului frumos. i ntradevr Homan tie s aprecieze cum se cuvine mersul de felin al femeilor, prul lor uaduitor, ochii expresivi, dar mai cu seam se dovedete sensibil la eternul mister feminin. Nu-l atrage frumuseea robust ce iradiaz fora i vitalitate debordant, ci silueta elegant, chipul fin pe care abia se desluete umbra unui surs. Primvara lui Botticelli e idealul lui de frumusee i nu e de mirare c o femeie care i seamn izbitor devine personaj principal n Crim la Veneia Dry Martini este a doua mare pasiune a lui Homan i nu face din asta un secret; dimpotriv, vorbete de virtuile buturii lui preferate de cte ori are prilejul. Cu asemenea gusturi i preocupri nu e greu s nelegem de ce cititorii fideli ai romanelor Iui Mrtenson au nfiinat un fan-club intitulat Asociai* Homan". Toat aceast cuceritoare personalitate a lui Johan Homan ni se dezvluie -i in romanul Crim la Veneia. Sigur c firul aciunii urmrete s-l descopere pe asasinul lui Anders von Laudern, prietenul din copilrie al Iui Homan, dar, ca orice roman care se

respect, Crim la Veneia poate fi citit cu mai multe grile. Prima ar fi cea a intrigii strict poliiste unde motivaiile, incidentele i accidentele snt impecabil tratate, astfel c, la sfirit, nu rmne nici o ntrebare fr rspuns, nici o nelmurire neelucidat. Am spune chiar

vn
ci amestecul mafiei, implicaiile traficului de stupefiante sint ingrediente anume introduse pentru a mri miza crimei si a ne ine atenia ncordat pe ntreg parcursul crii. Dar Crim la Veneia este, cel puin parial, si un roman pasional, avindu-i drept protagoniti pe Anders von Laudern si pe frumoasa si rafinau Elisabeth Lundman. Ca s nu mai amintim de interesul cultural pe care oi-l trezete. Aciunea petredndu-se In mediul negustorilor de art, al licitaiilor de mari valori culturale, al muzeelor i colecionarilor, crima nsi avind ca mobil un tablou de Rubens, romanul ia, nu o dat, forma unui eseu despre epoci revolute, despre artiti uitai sau arhiteci celebri ce au lsat capodopere In urma lor. In acest context descrierea cartierelor vechi din Stockholm sau a palatelor din Veneia ocup un loc aparte, transformindu-se adeseori In pasaje de un evident lirism. .Vederea ctre Vastrrbo era fantastic i, in fa, spre dreapta, soarele in asfinit aurea vrful ascuit al turnului din fortreaa medieval unde se afla primria oraului Ctre sting, pe stincile abrupte, se ridicau faadele caselor cu ferestre strlucind roii ca aurul topit in razele oblice ale soarelui. In golfuleul Riddar pinzele vaporaelor unduiau In briza serii." Neobinuite ni se par ntr-un roman de aceast factur ironia cu care sint nfiate tarele societii de consum, utilitarismul exagerat, uniformizarea si cenuiul vieii moderne, aflate mereu in criz de timp. Sucurile, gemurile ba chiar si mierea luate din magazine au gust de tabl, snt pline de chimicale si de colorani, .4ac iei afar, n soare si-n aer curat, te alegi cu un cancer de piele. Dac bei ap obinuit de la robinet, bagi n tine aluminiu care duce la boala lui Alzheimer." Dup asemenea deloc optimiste concluzii e si normal ca unui gem fcut n cas, ca pe vremea bunicii, s i se ridice adevrate osanale: Gemul de portocale... era un deliciu. Nu apos i fr consisten, cu un vag gust de zahr, ci legat i pstrind gustul ntregului fruct, cu buci subiri de coaj uor amruie." Prin contrast cu goana dup modernizarea cu orice pre sau cu obsesia de a imita, fr discernmnt, modelele americane ni se sugereaz farmecul i tihna traiului de altdat, cu trguri ..adevrate unde se vindeau cocoi de munte cu pene albastru-negre, blnuri de castor, fier, unt gras fi mai cile altele". Nici moda de a mpnzi oraele cu aceleai prototipuri de cldiri nu scap de anatema scriitorului, ce se declar fericit clnd regsete vechile orae neschimbate. Jn jurul pieii se aflau case mici, joase, In culori pastel, care scpaser de mcelul comunal general al ultimilor ani, de vandalizarea centrelor vechi ale oraelor suedeze pentru a face toc bncilor, magazinelor universale, caselor de asigurri i altor cldiri importante cu arhitectur mediocr din sticl, beton i oel."

Vffl
Homan, alter ego-ul scriitorului, nu este dispus s fac nici un fel de concesii care ar altera calitatea vieii. Din acest punct de vedere el este un nonconformist uor desuet, ce nu se Ias prins n mrejele reclamelor i sfaturilor,de ultim or. Sub privirea lui ironici cei ce se conformeaz ntru totul modei se transform n indivizi de-a dreptul ridiculi. .Dinspre palatul Bonde venea un tip care fcea jogging. M uitam la el, la faa crispat i transpirat i m gndeam c am citit un articol unde scria c, in fiecare an, aizeci i cinci de mii de suedezi se accidenteaz (iciad jogging i c riscul de a se produce UD infarct cardiac este mult mai mare cnd alergi dect cnd te plimbi. Eu unul snt ns mult prea comod pentru asemenea exerciii. Prefer s i. mic n pas de promenad prin ora i prin via. n afar de asta, consider c-i inestetic s transpir." Tonic este i autoironia, sursul neptor cu care personajul i privete micile manii i ticuri. Stilul alert, modern, expresiv, plin de aluzii livreti, neobositoare i neostentative este un mare atu al crii ce constituie, n general, o lectur atractiv i instructiv n acelai timp. Nu mai puin interesante se dovedesc a fi eseurile lui Mirtenson pe teme de art i istorie a culturii, strnse n volume precum: Utsiktfrn min trappa {Vedere de pe scara mea), Drottningholm sloltel vid vattnet (Prottningholm castelul de ling apa), Slottel i staden (Palatul in ora). Demne de reinut din paginile respective nu snt atl datele ce pot fi gsite in orice enciclopedie sau dicionar de specialitate, ci conexiunile, refleciile, sugestiile ce ni se propun la tot pasul. Indiferent de genul abordat, experiena de via i de lectur a lut Mirtenson, stilul iui rafinat izbutesc s dea pregnan, culoare i farmec textului scris. MDUNA NICOLAU

K NOT BIOBIBLIOGRAFIC 1933 La 14 februarie, la Uppsala, se nate Jan Mrtenson. Tatl su, ofier superior, se va muta des cu garnizoana, astfel c, n perioada copilriei, Jan va locui o vreme i la Halmstad, Boden, Orebro. 7955 Dup terminarea studiilor juridice la Universitatea din Uppsala, urmeaz un stagiu de perfecionare n cadrul aceleiai instituii. 1960 Jan Mrtenson este numit ataat n Ministerul de Externe unde i ncepe cariera diplomatic. 196l-l963 Mrtenson ndeplinete funcia de secretar de ambasad la Rio de Janeiro. 1964-l965 Este prin secretar al OECD, la Paris. 1966-l973 Mrtenson lucreaz ca secretar al diverselor departamente n cadrul ONU.

1970 Scriitorul debuteaz cu volumul de poezii 32 om krlek (32 despre dragoste). XI 797/ i apar dou volume de proz Telegrammet jrn San Joi (Telegram de la San Jose) i Tre Skilling Banco (Timbru de trei ilingi). 1972 Cu Nobelpristagaren o do'den (Laureatul Premiului Nobel i moartea) ncepe seria de romane poliiste cu mare priz la public i care l vor consacra pe Mrtenson drept unul dintre cunoscuii i apreciaii autori de policier-uri din Europa. 1973 Autorului i apare un nou roman poliist, Helgeandsmordet (Crima de la Helgeand). 1973-l975 Pe lng alte activiti Mrtenson ndeplinete i funcia de ef al Biroului Informaii din cadrul Ministerului de Externe. 1974 Mrtenson public Drakgulden (Aurul dragonului).

1975 Rmnnd fidel aceleiai zone de inspiraie, autorul scrie volumul Demonerna (Demonii). 1975-l979 Mrtenson este numit ef al Cancelariei regale suedeze. 1976 Autorul plaseaz aciunea romanului Hxhammaren (Ciocanul vrjitoarei) n trecut, prilej de a-i iniia cititorii n practici i concepii aparinnd altor vremuri. 1977 Vdind o excelent familiarizare cu mediile artistice, scriitorul i va plasa nu o dat aciunea crilor sale n * lumea pictorilor i a negustorilor de art aa cum o face i n romanul Do'den grp museum (Moartea se plimb prin muzeu).

xn
1978 Lumea spectacolelor este descris n Do'den grp arkus (Moartea se plimb prin circ) iar relaiile, uneori dubioase, din familie n alertul roman Slkten ar bst (Tot rudele snt cele mai aproape). 1979 n cartea Vinprovarna (Degusttorul de vin) experienele europene'ale autorului i spun din plin cuvntul. 1979-l991 Mrtenson duce o activitate din ce n ce mai angajat n cadrul ONU. Este, pe rnd, vice-secretar general i ef al comisiei de dezarmare, al comisiei de aciune mpotriva rasismului, iar din 1987 este subsecretar, apoi director general al biroului ONU de la Geneva. 1980 Scriitorului i apare o nou carte, Djvulens hand (Mna diavolului). 1981 Eroul predilect al lui Mrtenson, negustorul de antichiti Johan Kristian Homan, continu, din proprie iniiativ, investigaiile de detectiv n romanul DSen gor en tavla (Moartea/ace o greeal). 1982 Mrtenson public romanul Middag med do'den (Crime, de la cin), dar tot acum i apare volumul de eseuri pe teme de istoria artei Utsiktfrn min trappa (Vedere de pe scara mea). 1983 Apare un nou roman de aciune avnd n centru un personaj la mod n acei ani Vaiiipyren (Vampirul). 1984 Nu mai puin palpitant este aciunea pe care scriitorul o propune n cartea Guldtnakaren (Fabricantul de aur). 1985 Prolificului scriitor i apar dou cri: romanul poliist Hxmstaren (Vrjitorul) i rafinata evocare istoric i

xm
artistic a Suediei din veacurile trecute Drottningholm-slottet vid vattnet {Castelul de lng ap). 1986 Mrtenson public un nou roman poliist, Rosor fr&n dBden (Trandafiri din partea morii). 1987 Autorul continu seria romanelor poliiste cu Den roda nckrosen {Nufrul rou). 1988 Aa cum ne-a obinuit, scriitorul folosete din plin recuzita istoric i n romanul Neros bgare {Paharul lui New). 1989 Mrtenson public o nou culegere de eseuri pe teme de istoria artei Slottet i staden {Palatul din ora), dar i un nou roman poliist cu Homan pe post de detectiv, Mordi Venedig {Crim la Vene(ia). 1990 Autorului i apare romanul Akilles hal {Clciul lui Ahile). 1991 Istorie, art, aciune fac din romanul Ramses hmnd {Rzbunarea lui Ramses) lectur atractiv. Nu mai puin interesante snt eseurile scrise n colaborare cu Alf berg i publicate sub titlul Aryfurstenspalats {Palatulprinului motenitor). 1992 Mrtenson public romanul Midas hand {Mna lui Midas). 1993 Jan Mrtenson este numit ambasador al Suediei la Geneva. M.N.

XIV CAPITOLUL I
Hm! cam asexuat, mi ziceam privind micul pahar de pe braul fotoliului meu din avion. Un Dry Martini apos n care se blceau dou cuburi mici de ghea, o scobitoare din plastic cu dou msline verzi i cu o coaj galben de lmie ntre ele. E clar, cele mai bune dnnkuri rmn tot cele preparate cu mna ta! i pentru asta e nevoie de un pahar pntecos. Umplut pn sus cu buci de ghea. Peste ele vermut alb, sec. Martini Rossi, dei la capitolul respectiv azi snt mai ngduitor i mai las de la mine ceea ce vine, probabil, odat cu maturizarea i cu nelepciunea. i bineneles gin, dar nu prea mult. O bucic galben-aurie de coaj de lmie, uoar ca un fluture i subire ca o frunz desvrete opera. La drept vorbind nu aveam de ce s m plng. Fusese o zi reuit pentru afaceri, constatare pe care, din pcate, nu o puteam face n fiecare sear. Cci uneori treceau sptmni ntregi i nu reueam s vnd nici o pies mai mare din magazinul meu de antichiti de pe Kopmangatan din Gamla stan1. Iar dobnzile la cheltuielile de investiie creteau tot timpul. Chiria, lumina i alte robinete neetane mi goleau buzunarele
Cartierul vechi din Stockholin (n.L).

1 fr s le pese de numrul de clieni. i ca ntotdeauna statul i cerea i el partea: taxele i impozitul TVA. j Nordul Germaniei dispruse sub mine n nori i ceuri. n j ntunericul albstrui, jos, prin sprturile norilor, strluceau mici luminie glbui i vocea sigur a cpitanului se auzea n difuzoare vorbind n german despre

aterizare i despre vremea la Arlanda, aeroportul mare al Stockholmului. Cltoria mea a fost original sub dou aspecte: o dat pentru c, dei plecasem la Frankfurt, totui timp de douzeci i patiu de ore ct am rmas acolo nu am prsit nici un moment zona aeroportului i a doua oar pentru c m aflam n acel loc din cauza lui Napoleon Bonaparte, mpratul francezilor. Bineneles c la mijloc era interesul unuia dintre cei mai buni clieni ai mei. Avocatul i milionarul Stig Berglind. Marea lui pasiune o constituia Napoleon. tia totul, citise totul i nimeni nu-l tia cnd era vorba de corsicanul ce cucerise tronul imperial francez, pe care de fapt i-l crease singur. Interesul lui Stig mbrca i forme concrete. n somptuoasa vil din Saltsjobad, cartier select din Stockholm, avea o colecie de obiecte napoleoniene probabil cea mai mare din Suedia. Cumpra orice obiect care i pica n mn dac avea vreo legtur cu Napoleon. Tablouri, mobile, cri. Totul. Uniforme vechi, stindarde, scrisori. Calitatea achiziiilor varia i nu toate se dovedeau a fi .autentice" n sensul c ar fi aparinut lui Napoleon ori ar fi avut vreo contingen cu el; colecia era ns impresionant i valora muli bani. Iar eu m numram printre furnizorii lui. Aprea adesea n magazinul meu, cuta i ntreba Uneori aveam noroc si, n cltoriile mele la diverse licitaii din Suedia, mai gseam cte ceva pentru el. Chiar i n Stockholm se mai puteau descoperi obiecte i documente din epoca lui Karl XIV Johan, fost mareal al Franei i lupttor sub stindardele lui Napoleon nainte de a deveni prin motenitor i rege al Suediei. Cu vreo sptmn nainte m sunase Stig Berglind i m ntrebase dac a fi dispus s zbor la Frankfurt pentru o zi ca s-i reprezint interesele la o licitaie. La hotelul Sheraton de lng aeroport urma s aib loc o licitaie de amploare cu obiecte care aparinuser lui Napoleon, printre altele i periua lui de dini n argint i cu monogram. Stig nu avea timp s cltoreasc; puteam s m duc eu n locul lui? Fr ndoial. n asta i consta avantajul de a avea propria afacere i de a nu fi cstorit. Puteam s dispun de timp mai uor dect la serviciile cu program de la nou la cinci. Iar colocatara mea, frumoasa dam siamez cu masc albstrie, Qeb de Merode, nu suferea de lipsa mea. n timpul plecrilor mele o instalam la cea care mi rezolv toate problemele legate de cas, Hlen Andersson de la etajul unsprezece, de pe Kopmangatan 11. Ea trece pe la mine din dou n dou zile. Face curat, face cumprturile, gtete. Cleo o iubete. i sentimentele snt reciproce. La cteva zile dup ce-mi fcuse propunerea, Stig Berglind a venit la mine dup ora nchiderii i, la o ceac de cafea, n faa emineului din apartamentul meu de la ultimul etaj, aflat mult deasupra statuii Sfntului Gheorghe cu balaurul din piaa Kopman, am parcurs mpreun frumosul catalog ilustrat al licitaiei. Periua de dini o dau naibii, zise Stig scond un nor albstrui din Ritmeester Ones-vl lui, dar farfurioara aia cu herldica lui Napoleon ca mprat al Italiei trebuie s-o nhai. Mai este apoi i caseta ruseasc n aur de pe pagina 13, cu portretul aliailor mpotriva lui Napoleon. i pe asta poi s-o ciuguleti dac, bineneles, nu se ridic la un pre prea piprat. Dar etui-vl acela de hri? i i-am artat o foaie de pe la sfritul catalogului pe care el nu o vzuse. Un magnific port-hart ce aparinuse lui Joachim Murat, mareal imperial dar i rege al Neapolelui. .Are totui gust de brbat" cum zicea btrina cnd pupa cocoul zmbi Stig. Nu e chiar Napoleon, dar e pe aproape. Destul de aproape, cred eu. Doar Napoleon l-a fcut rege, nu-i aa? O.K. De acord. i dac mai gseti i altceva care crezi c m-ar bucura, nu te jena.

1
g-s

mmmi
1

-cf.

^ ><5' 8

O3 Poi s fii al dracului de sigur c eu snt i-l am n fa pe nsi nlimea sa, Johan Kristian Homan. Mu-te naibii aici! Btina doamn care sttea n fotoliul din faa mea s-a ntors i l-a privit dezaprobator, deranjat n timp ce-ai mnca pudingul plin de calorii de limbajul su blasfemie, dar lui Anders puin i-a psat. O stewardes stresat m-a eliberat de tav i m-am instalat cu cafeaua i coniacul n fotoliul de lng Anders. mbtrnise, desigur, ca i mine, dar anii nu fuseser haini cu el. Avea un nceput de chelie, prul i ncrunise si se rrise, dar zmbetul i privirea i rmseser aceleai. Ochii veseli cu luciri impertinente. De unde ncepem? m ntreb ridiend paharul. Fir-ar al dracului, s tot fie douzeci de ani de cnd ne-am vzut ultima oar? Nici chiar aa. Vara trecut ne-am ciocnit unul de altul n barul lui Harry la Veneia Dar asta n-o punem la socoteal. Da, aa e. Participasem la un simpozion de art i, cnd ai aprut tu, eu tocmai plecam la cin. Exact. Dar oricum i mulumesc pentru ajutor. M-a privit ntrebtor. Cu tmplarul. Leonardo Pici. Btrnul acela pe care mi l-ai recomandat i care face antichiti noi". A, da! M bucur dac i-a fost de folos. Nou, la muzeu, ne-a renovat o serie de lucruri. Numai s nu vinzi copiile lui drept originale, zmbi Anders. Dimpotriv. Mobilele lui se topesc" ca untul la soare. i argumentul meu n faa cumprtorilor este tocami c snt copii. La fel de frumoase ca originalul, n stare mult mai bun i mult, mult mai ieftine. Domnioar! Anders m ntrerupse si-i fcu semn unei stewardese care tocmai trecea. Pentru dr. Homan i pentru mine cte un coniac, bitte. Mulumesc pentru titlu, i-am ripostat Dar vezi c e un fals. Nicicum. Pe continent toi care poart cravat i i-au luat bacalaureatul snt ,4octor", zmbi el i ridic paharul. Anders von Laudern fusese prietenul meu cel mai bun n timpul colii. Primul meu prieten, de fapt. Tatl lui fusese vicar n Viby, regiunea Nrke, i eu arh crescut ntr-o cas parohial roie i impuntoare de pe la 1700, nconjurat de o grdin mare care cobora spre lac. n faa noastr, peste oglinda apei, printre stejarii stufoi, se afla o veche cas boiereasc, nalt. Acolo locuia Georg von Laudern, colonel la pensie, personalitate de vaz a regiunii. n ciuda ndelungatei sale cariere militare, el avea o fire mai curnd de boem i de artist dect de militar dur. Finanele i le administra cu o nonalan divin, risipea cu larghee pentru familie veniturile domeniului, apoi strngea cureaua pn la recolta viitoare. Se povestea n inut c atunci cind i se aduceau chitanele, nu le deschidea niciodat, rupea doar un col al plicului ca s-l desfac i s i-l pun pe nas s se apere de soare. i plcea de asemenea muzica i uneori, vara, cnd btea vntul, se auzeau pn la noi acordurile muzicii lui Chopin, cntate de el la pian, n faa ferestrei deschise. Poloneze i Nocturne nostalgice zburau peste ap aduse de vntul de sear. Agricultura l interesa mai puin, dar se descurca cu ajutorul unui vechil btrn i al unui vcar. Anders i cu mine am fost nedesprii n coala primar din cldirea mic, aflat n vecintatea bisericii, unde nvau mai multe clase n aceeai sal; i tot mpreun am trecut apoi prin liceul Carolin din Orebro, mprind camera nchiriat de la o preoeasc vduv. Proprietreasa noastr era curioas i nu excela prin buntate, iar cnd ne duceam la coal ne umbla prin sertare i dulapuri. Brusc ns a renunat la acest obicei. Anders i-a scris cteva rinduri i le-a pus la vedere n sertarul biroului. Iar pe hrtie scria: Domnul te vede, hrco!" La nceput am fost mpreun i la Upsala. Studiam amndoi istoria artei, Anders cu mai mult succes dect mine, cci eu am renunat dup doar ctteva semestre de fars studeneasc i de activiti n cadrul ordinului Juvenal, alegndu-mi un drum mai lesnicios care m-a dus la vanitoasa ocupaie numit comerul cu antichiti". Pn la Hamburg am tot vorbit despre Upsala i ne-am depnat amintirile de coal din Orebro i Viby. Iar prin dreptul Copenhagi terminasem deja de sporovit despre destinele vechilor prieteni i cunoscui. Deasupra coastei de sud a Suediei, la nlimea Malmo-ului, povesteam despre primii pai nesiguri Ia Bukowskil, unde mi fceam ucenicia. Anders, n schimb, mi-a vorbit despre cstoria lui nereuit i despre cariera la Svenska Museet unde, dup doctoratul n Rubens, se specializase n arta baroc. i acum se ntorcea de la un simpozion din Veneia, la care vorbise despre Rubens. O persoan fantastic, zise el deschiznd capsula celei de a treia sticlue de coniac. Pentru mine Rubens e cel mai mare. tiu, preferinele i gustul nu se discut, dar nu snt muli care s-l egaleze. i, curios lucru, pictorul a fost recunoscut chiar i de contemporanii si. Nu toi au avut aceeai fericire. Var. Gogh, de pild, n-a vndut aproape nici o pictur n timpul vieii, pe cnd Rubens a format coal i a fost onorat ca un prin. A fost i ambasador, att n Frana ct i n Anglia. I-ai vzut casa, care de fapt este un muzeu? La Autwerpen. Din pcate nu. Unic! Un palat baroc plin de art i mobile magnifice. Nici gnd acolo de ateliere la mansard, cu artiti care s nghee de frig i s fac foamea. Dimpotriv.

Eu nu am aceeai slbiciune pentru Rubens, i-am mrturisit savurndu-mi Renault noire-ul. Am vzul cndva o expoziie la Metropolitan, n New York. Erau coleciile prinului de LJechtenstein, cu sute de metri ptrai de dame dezbrcate. M-am simit ca i cum m-a fi plimbat prin raionul de carne al vechiului magazin Arvid Nordquist. unci roze, grase. Slnin care tremur.
' Cea mai mare firm de licitaie de obiecte de aiti din Suedia (n.L).

8 Anders rse. Snt de acord c, n doze prea mari, poate prea puin copleitor. Dar ia un singur tablou. Analizeaz, studiaz, compar. Arunci vei nelege ce vreau s-i spun. tiu, glumeam numai. nclinaiile mele ns se ndreapt mai degrab ctre stilul auster. l prefer pe Haupt birourilor franceze n stil baroc suprancrcat. Rubens nu e chiar genul meu. Aproape de Rubens. Trebuie s-i povestesc ceva. Dei cu siguran n-o s m crezi, cci, uneori, nici mie nu-mi vine s cred. Poate c totul n-a fost dect un simplu vis. A tcut, pri vindu-mgrav. Visezi despre Rubens? l-am ntrebat i am ntins ceaca goal de cafea ctre stewardesa care servea cafeaua dintr-o can argintie. Poate, nu tiu. Prea brusc ngrijorat, apsat de ceva. Nu demult, a continuat Anders, am fost trezit n mijlocul nopii de ctre un individ care mi-a proiectat lumina unei lanterne direct n ochi. Dou siluete ntunecate stteau lng pat. Una din ele avea un pistol. S-a terminat, m-am gndit. Hoi, crime i tot tacmul. Dac le mbraci i mergi acum cu noi, nu i se va ntmpla nimic, mi-a spus unul din ipi, n timp ce cellalt m amenina cu pistolul. Nu mi-a fost greu s m hotrsc i dai seama. Am fost dus la o main. M-au legat la ochi ca s nu vd nimic; ei aveau pe fa mti cu guri n dreptul ochilor i al gurii. Ca jefuitorii de bnci? ntocmai. Am mers cu maina cam o or. Sau cel puin aa mi s-a prut. Dar n-aveam idee n ce direcie o luasem. Vorbeau ntre ei? Las-m s termin ce am de povestit, mi replic iritat. Nu, n-au zis nimic n timpul cltoriei. Maina s-a oprit ntr-o curte. Am clcat pe pietri. Apoi am urcat o scar i am intrat ntr-o cas. Apoi nc dou scri. Dup care s-a deschis o u i m-am trezit ntr-o camer. Mi-au luat legtura de la ochi i m-am uitat in jur. n ncpere era ntuneric, dar pe un perete lung atraa un tablou mare, iluminat de un spot. Lumina era att de puternic nct nu vedeai nimic altceva n jur. Eti sigur c n-ai visat? A dat din umeri. De necrezut, dar n fa(a ochilor aveam un Rubens i stat un fel de autoritate mondial n pictura rubensian. Dac ai ti pe cti directori de muzee, pe ct alt lume am dezamgit demonstrnd falsitatea comorilor lor de art. Cel mai adesea a celor din coala lui Rubens, contrafaceri chiar din epoca respectiv. Ca i a falsurilor mai trzii. Erau orice, dar nu Rubens. $ asta pentru c am vzut cu ochii mei fiecare Rubens cunoscut sau am avut acces la fotografii i diapozitive. Ai cercetat deci tabloul? Exact. Era tocmai ceea ce-i doreau i ei. S cercetez pnza In detaliu pentru a constata cine a pictat-o. Tabloul arta murdar i ponosit, deteriorat, dar era un Rubens autentic. Fr discuie. De unde tii c tabloul e necunoscut? Toate operele lui snt catalogate. De-a lungul vremii ns multe au disprut, o parte din ele exist numai n copii sau snt redate n litografii si gravuri. Originalele au fost distruse n incendiiisau n alte mprejurri. n perioada rzboiului de treizeci de ani au disprut multe capodopere. Ca i n timpul rzboaielor lui Napoleon. Ca s nu mai vorbim despre cel de-al doilea rzboi mondial i de vntoarea nazitilor dup opere de art. Deci exist nc posibilitatea de a se descoperi maetri vechi ca Tizian, Michelangelo, van Dyck i Fragonard asta ca s aleg numai cteva nume din grmad. Dar cum a putut ajunge n Stockholm un Rubens original? Nu tiu. Poate c a fost adus aici de pe unde era o revoluie ori un rzboi i pentru c ntre timp gustul s-a schimbat a fost abandonat, nimeni nemaicunoscnd valoarea real a tabloului. 10 Ce reprezenta pnza? Omorrca lui Holofem de ctre Judith. Paidoa? Ce, ai probleme la cultur general? surise Anders i sorbi din coniac. n Cartea lui Judith, pe care o gseti % Apocrife, se povestete de vduva Judith care i-a salvat oraii natal, Betylua, omorndu-l pe conductorul armatelor asiriem Hdofern. Pe Rubens l pasionau motivele biblice iar motivul acesta se pstrase pe o gravur de la British Museum, originalii fiind considerat disprut. Pm acum. O scen terifiani, de faj< Judith i taie gtul lui Holofern, iar din corpul gol, nu'iii sngde tnete cu putere. Adic tu vrei s-mi spui c ai fost rpit de doi tif dubioi, mascai precum jefuitorii de bnci, ai fost dus ii miezul nopii ntr-o ncpere, i s-a cerut s examinezi im tablei de Rubens si c tu ai fcut descoperirea secolului

n istoria artei' tiu, sun incredibil i uneori m ntreb i eu dac ai) visat sau mi s-a nlmplat totul aievea. i ce-a mai urmat? Le-am spus ceea ce credeam. C era un Rubens autenlii care dispruse ns nc de la nceputul secolului al XVII-lc Tabloul fusese pictat n Italia la 1608 i adus de pictor, la te toarcerea sa, n Anlwerpen. Dup aceea i s-a pierdut ns urnit Pn acum. Mau legat din nou la ochi i mau readus n ora. Nu i-au mai spus nimic? Ba da. C voi muri dac voi povesti cuiva. S mori? Cam exagerat. Da, recunoscu Anders cu un oftat. Pare neverosimil, dl acolo, n ntuneric, am neles c nu glumeau. L-ara privit. Era palid, ochii ii strluceau din cauza buturi Cit buse de fapt? Avea probleme cu alcoolul sau trebuia s-j amoreasc frica? i nc ceva, opti el. Aproape la fel de incredibil, ji timp ce examinam tabloul s-a deschis o u i cineva a intrat I camer. I-am vzut faa pentru c ea nu purta masc.

11
Ea? Au ipat la ea s ias afar. Se temeau probabil c a putea s o recunosc. i ai recunoscut-o? Da, am recunoscut-o. O mai vzusem. Unde? La Florena. Tu ai vzut fata aceea superb care e Primvaran pictura lui Botticelli? Am dat din cap. Ea nsi sttea n u. Primvara lui Boticelli. CAPITOLUL II Deci ai gsit un Rubens disprut de la nceputul secolului al XVII-lea. n acelai timp ai ntlnit o femeie care trebuie s aib aproximativ cinci sute de ani. n jurul tu miun gangsteri mascai ce te amenin c te omoar dac povesteti ceva. Hm! Mi se pare c s-au ntmplat Cam prea multe n acelai timp. Da, pare ireal, zise Anders obosit. Pur i simplu e incredibil. Eti sigur c nu ai visat? Gndete-te bine. Tu eti expert n Rubens i i-ai dorit cu orice pre s faci o descoperire tiinific senzaional. Apoi chestia cu femeia care-i taie gtul lui Holofern. Cuite strlucitoare, snge mprocat. ntuneric i oameni mascai. Apare o femeie superb. Freud ar avea multe de spus. Dar Anders nu se amuza deloc; nvrtea, adncit n gnduri, cupa de coniac ntre degetele lungi, sensibile. Are mini de violonist mi ziceam n sinea mea. Sau poate de pianist. L-am privit cu atenie. Faa delicat, expresiv. Ochii albatri, mari. Anders a avut ntotdeauna o fantezie bogat, trind ntr-o lume a lui. Dar povestea asta era mult prea ieit din comun. 12 Cum te mpaci cu sticla? am ncercat eu s glumesc. Poate c atunci, seara, ai golit cteva pahare mai mult i apoi te-ai culcat. Poate ai mncat ceva care i-a czut greu. Dac pe deasupra ai mai luat i un somnifer, e posibil s fi visat orice. Anders a cltinat din cap. Din pcate nu. Atunci nu mi-a fi btut atta capul. Dar realmente aa mi s-a ntmplat, chiar dac pare incredibil. i nu pot gsi dect o explicaie. Care? Dat fiind c oficial tabloul nu exist, fiind disprut de mai bine de trei sute de ani, nseamn c proprietarul a crezut c e n posesia unei capii ori c fusese pictat de altcineva dect de Rubens. Faptul c era deteriorat .i-a ntrit bnuielile. De ce crezi asta? Doar nu poi s-i imaginezi c o pnz de Rubens ar putea rmne anonim, undeva n Suedia. Dac ar aprea, ar strni o adevrat vlv n cercurile artistice mondiale. i dac s-ar fi aflat n ncperea aceea de Ia nceput, ar fi fost cunoscut de toi istoricii i experii de art i, probabil de foarte mult imp, ar fi fost cumprat de americani. neleg. Deci proprietarul te rpete noaptea i te amenin cu moartea dac spui ce ai vzut. N-ar fi fost mai bine s te invite n orele de lucru? Dac acela era proprietarul, da. Presupune ns c altcineva a vzut tabloul i a bnuit despre ce este vorba Un Rubens autentic ar costa multe, foarte multe milioane dac s-ar scoate la vnzare. Dar el nu vrea ca tabloul s fie examinat n mod oficial de un expert, pentru c atunci s-ar afla adevrul i n-ar mai putea da lovitura. Aa c acel cineva aduce acolo un expert, pe mine deci, i o face n aa fel net s nu poat fi identificat nici el i nici locul respectiv. i pe deasupra ncearc s m i sperie ca s tac. Acum e clar. Cnd i se confirm c tabloul e autentic, l cumpr ieftin i apoi l vinde n strintate. Nu tiu, dar mi se pare singura explicaie logic. Nn Putea fi proprietarul, fiindc acesta nu ar fi avut nevoie

s 13 nsceneze toat mascarada Trebuie s fie altcineva la mijloc. i motivaia, n acest caz, o constituie banii. Tabloul va fi cumprat ieftin drept copie i va fi vndut apoi unui colecionar japonez sau american. Exist ns un impediment, ripostai eu, ntinzndu-i stewardesei ceaca de cafea goal , n timp ce ea mi oferea, n schimb, o bucat de ciocolat. Atunci cnd bomba va exploda, cnd tabloul se va vinde la o licitaie la Londra sau Paris, pecetea secretului se va rupe i tu te vei repezi la primul telefon i vei suna cea mai apropiat secie de poliie, povestind ce i s-a ntmplat. E logic, recunoscu Anders. De aceea m-au i ameninat. Dac voi deschide gura, m vor cura, adug el zmbind cam strepezit. i ai povestit cuiva? Nu. Numai ie. E o istorie aa de neverosimil, c nimeni nu m-ar crede. Pe tine te cunosc ns de pe cnd aveam patru-cinci ani. i am auzit c ai fost implicat n tot soiul de istorii cu crime. Pe partea de dinafar gratiilor, bineneles. Zmbi, ceva mai vesel de data asta. Aa c, ntlmndu-te acum, am inut s-i povestesc. n caz c mi s-ar ntmpla ceva, vreau ca cineva s tie. O.K. n ziua cnd voi citi despre vnzarea, cu dou milioane, a unei opere necunoscute de Rubens am s vin la tine s stau de paz la u. Dar Anders nu se amuza. Rmsese tcut, privind n ntunericul de afar prin fereastra rotund. Deaprte sub noi defilau pdurile din Smland1 i am schimbat subiectul discuiei, vorbind despre viitor i carier. a ceea ce m privete, s-a sfrit i-am spus eu pe cnd nclinam speteaza fotoliului. nainte de a prsi Upsala n-am terminat nici mcar lucrarea despre FrahJcrantz. Tu, n schimb, te-ai realizat. Mie nu-mi mai rron dert dou lucruri de ateptat n via. Pensia social i moartea. i zic, precum btrnul episcop din Karlstad, c dup ordinul Steaua Nordului clasa I i prima hemoragie cerebral, nu mai poi s te bucuri de nimic n via. Iar azi, cnd ordinele s-au desfiinat, i s-a rpit i aceast plcere. Nu c mie mi s-ar da vreunul, dar... Nu-s de acord cu tine, surise Anders. De fapt, eu chiar te invidiez puin. liber ca pasrea cerului. Ai magazinul tu de antichiti. Cumperi i vinzi. nchizi cnd vrei. Te duci la licitaii plcute. Pleci i vii cnd doreti. Eu stau nchis n secia mea i trudesc la to' soiul de rapoarte i cereri. Am o mulime de sarcini administrative, tratative cu sindicatele i multe altele. Iar din lips de timp, cercetarea chioapt. S fii mulumit c nu ai angajai. Tu eti tentat s vezi partea romantic i aventuroas a vieii mele. Din pcate realitatea nu este la fel de roz. Azi e cumplit de greu s gseti lucruri bune. Piesele mai deosebite snt foarte cutate, cci fiecare rechin de burs i matador n afacerile imobiliare se simte obligat s aib obiecte de art din 1700, foarte la mod, n apartamentele lor mansardate de pe Gstcrmaim'1. Negustorii mai mici, aa ca mine, nu prididesc. Pur i simplu nu avem cu ce. 4poi eu nici mcar PU snt un bua profesionist cci nu m las inima s vnd piesele ntr-adevr valoroase. Eu le in acas. Dar, n cee ce te privete, nu eti cam modest cnd te descrii aa? Cred c am citit undeva c se zvonete c vei fi numit noul director al Muzeului suedez. Pentru prima oarT n seara aceea, Anders von Landern rse cu adevrat i m privi amuzat. Ce prere ai, c tot ce se tiprete e i adevrat? Trebuie s crezi tot ne scrie n ziare? Dar lsnd la o parte gluma, este i un smbure de adevr aici. Lundman se pensioneaz la toamn i exist civa candidai pentru poetul lui. Iar eu snt unul dintre ei. i, la drept vorbind, cred c am cele mai mari anse. Ani de
Regiune din sudul Suediei (tu.).

14
1

Cartiei luxos din Slockholm (n.t.).

15 zile eu i-am inut locul cnd a fost cazul i snt si cel mai vechi la Muzeu. Apoi, nu snt muli care au meritele mele tiinifice. Poate-i par puin cam nfumurat, zise scuzndu-se, dar faptele rmn fapte. Obiective. Dei nimic nu e sigur i se poate ntmpla orice. Vor intra n joc intrigile politice i pilele universitare. i asta e o combinaie foarte periculoas. Dar vom tri i vom vedea. Hai noroc! A doua zi, cnd am ajuns n somptuoasa vil din Saltsjobaden, am fost ludat de colecionarul meu pentru achiziiile" napoleoniene, ceea ce ntotdeauna mi cade bine. Nimnui nu-i place critica, cu att mai mult cnd i s-a ncredinat delicata sarcin de a licita. Snt la mijloc o mulime de bani, iar prerea i gustul celor dou pri nu coincid necondiionat. Dar de data asta, piesele ne-au plcut Ia amndoi, iar de pre clientul meu nu se putea plnge; ba dimpotriv. Mi-a artat cu mndrie ultima lui comoar: un platou mare de argint I care fcuse parte din serviciul de campanie al lui Napoleon i fusese luat ca prad de rzboi la Waterloo. Cum poi s fii att de sigur de asta? l-am ntrebat. O farfurie e o farfurie. Eu nu cumpr porcul n sac, mustci Stig i ntoarse platoul greu din argint masiv. mi art o inscripie pe spatele lui. Textul, cu litere nflorate, povestea de un locotenent englez care, dup btlie, pentru curaj deosebit", primise platoul de la nsui Wellington. Felicitri, i-am zis, dar n-am vrut s-i spun c, de fapt, oricine ar fi putut s scrie textul. C poate exist o prosper industrie de obiecte napoleoniene, eu nu puteam s fiu dect mulumit. n afar de asta, Stig era att de

priceput, nct cu siguran c obinuse valut foarte n schimbul banilor lui. De altfel, tii c Napoleon nu sttea mult la mas. Era prea nelinitit i un prnz normal la el nu dura mai mult de apte minute. Ce barbar! i uite cum i-a mers! i cu asta am reintrat n ritmul cotidian. M-am ocupat de magazin, am mers la licitaii, am tratat cu motenitori i doamne n vrst care vindeau orice, de la dulapuri noi pn la scaune baroc prpdite, mbrcate n piele aurie, crpat. Am primit de asemenea mrfuri noi de la Leonardo Pici, furnizorul meu regal din Veneia. Acolo are un atelier mic i select unde face antichiti ,jioi" i le restaureaz pe cele vechi. Dar eu m port corect cu clienii. Vnd respectivele lucruri ca noi, explicnd deschis i cinstit, iar preurile le fixez n consecin. Mobilele snt fcute cu deosebit iscusin i nu-i dai seama c nu ar fi vechi de dou sute de ani pn cnd nu tragi sertarele birourilor i comodelor rococo i nu vezi lemnul i tehnica lucrturii. i astfel toi sntem mulumii. i clientul care cumpr un bufet frumos de sufragerie sau o mas de scris rococo din epoca Louis XV i eu care vnd i Leonardo cu angajaii lui. De fapt a fost ideea lui Anders, dar aeroportul fiind nchis din cauza cetii, am aterizat la Veneia. Seara m-am plimbat pe strduele nguste i m-am oprit la barul lui Harry, renumit pentru al su Dry Martini. Hemingway i Orson Welles nu mai erau acolo, n schimb m-am ciocnit de Anders von Laudern care a insistat s m duc la un negustor de antichiti. Se numea Leonardo Pici i era un btrnel scund, prietenos, cu ochi cprui, foarte interesat s fac afaceri cu Suedia. M-am ntors la atelierul lui a doua zi i, cum-necumn, iat-m importnd de un an mobile de la el. Nu n cantiti mari; acest lucru ar depi posibilitile financiare i ale lui i ale mele. Dar n magazinul meu am ntotdeauna ceva de la el, iar cnd, uneori, simt nevoia s m recreez cteva zile, dau o fug pn la Veneia. Ca s-mi linitesc contiina, mai arunc cte o privire n registrul contabil. De aici reiese clar c eu realmente cltoresc n interes de serviciu, ca s m ntlnesc cu colegii de afaceri. Att biletul de avion, ct i camera de hotel mi snt pltite de firm. Bineneles c motivul adevrat al deplasrii nu-l pot scrie n catastife. i el se numete o baie de purificare a sufletului. 16 17 S hoinreti ntr-un spaiu unic, istoric, n care timpul s-a oprit In vremea dogilor. S stai la apusul soarelui n piaa Saa Marco, s aluneci n gondolele negre pe suprafaa ntunecat a canalelor. i afacerile cu mobilele n stil italian mergeau din ce n ce mai bine. La nceput a fost puin mai greu, dar, de la un timp, se vindeau chiar n ziua n care veneau. Ar trebui s iau mai multe, m gndeam n timp ce stteam n micul birou din spatele magazinului i despachetam un scrin mic, n stil baroc. Singurul motiv ce m fcea prudent era lipsa de spaiu. Cele dou ncperi care ddeau ctre Kopmangatan nu erau mari, iar dulapul i cele cteva birouri ocupau destul loc. Dar dac lucrurile s-ar fi desfcut n ritmul rapid de pn acum, riscul de a fi nghesuit ntre mobile nevndute ar fi fost minim. Scrinul era suficient de mic pentru al duce singur i l-am ridicat, gfiind, ntr-una din cele dou vitrine. Sub el am pus o bucat de catifea ablastru nchis ce contrasta n mod armonios ca culoarea strlucitor aurie, ca mierea, a lemnului, iar pe scrin, ntre dou sfenice n stil baroc, am plasat o supier. Stteam n faa vitrinei, afar n strad, i-mi admiram creaia. Era ctre ora nchiderii i soarele de var coborse n spatele faadelor nalte ale caselor de pe strada ngust, dar eu suplinisem clar obscurul amurgului cu dou lmpi mici, laterale, care iluminau scrinul din pri diferite. Sub lumina blnd, argintul strlucea iar lemnul prinsese via. Din strada, prin fereastr i n lumina seductoare, nu se vedea c Leonardo Pici era autorul. Imaginea din vitrina ddea iluzia barocului vechi de cteva sute de ani i micul scrin i-ar fi gsit firesc locul n oricare dintre apartamentele luzoase de pe Strandvgea. i nu eram singurul care gndeam aa. Alturi de mine se oprise o pereche mai n vrsi Ce scrin ncnttor, exclam ea i brbatul fu de acord. Ce-ar fi s intrm i s ntrebm eh cost? Au intrat prin ua pe care o lsasem deschis i s-au artat mirai cnd i-am urmat. Stteam i-l admiram i eu. L-am expus n vitrin acum cinci minute. De aceea nu e nc vndut, aruncai eu n glum. Doamna zmbi n spatele ochelarilor rotunzi, arta ca o bufni neleapt i amndoi se apropiar de fereastr. Cu puin efort am pus biroul jos pe podea. Arat vechi, n realitate ns este destul de nou. Am un meter la Veneia, un meseria vechi, deosebit de priceput, care f-'ce astfel de lucruri de mn. De asta primesc puine. i fiecare mobil e un unicat. Nu e producie de serie. Cei doi ascultau interesai. El a tras un sertar, l-a examinat i l-a surprins n mod plcut arta meterului. Femeia s-a aplecat n faa biroului i a mngiat uor cu mna suprafaa sidefie, bombat a lemnului. Tocmai cutam un cadou de nunt pentru fiica noastr, mi explic zmbind brbatul ce arta ca un maior la pensie. Am umblat destul de mult, dar n-am gsit nimic care s ne plac n mod deosebit. Mobilele de calitate au devenit ngrozitor de scumpe. Bukowski i Bcijers, ca i alii, au ridicat alt de mult preurile net oamenii obinuii nu mai au nici o ans. Dar acesta ne place.

Au plecat puin mai trziu, nentai i satisfcui. Eu de asemenea. Nu n fiecare zi merge vnzarea aa de rapid. Uneori poate dura luni ori chiar ani pn reuesc s plasez un lucru, astzi, n schimb, mi-a luat o jumtate de or. i toi am fcut o afacere bun. Calitatea mobilei era fantastic. Meseriaii, sub controlul lui LeonarJo Pici, copiaser minuios originalul i, n raport cu efortul i munca depuse, preul nu era mare. Din pcate peste o generale astfel de mesjriai nu vor mai exista. Snt o specie pe cale de dispariie. Cnd a sunat clopoelul de cmile din Tibet, prins deasupra uii de la intrare, eu stteam la micul meu birou, n spatele ?alului indian atmat n deschiztura uii ca o draperie i m ocupam de contabilitate. n faa tejghelei cu ordine i medalii se oprise un brbat ntr-un impermeabil cu cordonul nnodat. I se 18 19 stricase catarama, ori voia s dea impresia de elegan degajat? Avea prul de culoare nchis, ochii negri ptrunztori, faa palid. La cei aproximativ patruzeci de ani ai lui, avea o paloare nesntoas, n ciuda soarelui i a vnturilor verii, de parc ar fi fost mcinat de o boal. Tui, duse mna la gur, apoi zmbi scurt, rece un gest mai mult convenional. Scrinul acela, zise artnd ctre fereastr. De civa ani caut aa ceva. Regret, dar deja s-avndut. Vndut? M privi cu stupoare. O stupoare amestecat cu furie. Da, afacerea s-a ncheiat rapid, i-am rspuns. Nu mi se prea normal s se nfurie numai pentru c nu putea obine ceea ce-i dorea, aa c am continuat pe acelai ton. Abia ce l-am expus n vitrin i o pereche l-a cumprat imediat. O pereche? izbucni el. Cum artau? L-am privit mirat. Ce-i psa? Nu obinuiesc s-mi descriu clienii. Regret, dar biroul nu este de vnzare. Poate v consoleaz informaia c arat vechi dar, de fapt, este fcut acum. A fost executat la Veneia i eu am un contract cu meterul respectiv, deci, dac dorii s ateptai dteva luni, s-ar putea s v procur altul. Cteva luni? rse, dar suna mai mult a tuse dect a rs. Cred c nu nelegei despre ce este vorba. Soia mea i aniverseaz mine ziua i tot mine se mplinesc exact cincisprezece ani de cnd ne-am cstorit. i eu tiu ct de mult i-ar fi plcut acest scrin. Ea este istoric de art i tocmai a terminat de scris o lucrare despre rococo. Nu tii cum se numesc cei care au cumprat biroul? Voi ncerca s vorbesc cu ei i poate reuesc s-i conving s mil vnd. Snt circumstane atenuante, ca s zic aa. Dei eram contrariat, n-am vrut totui s-l contrazic. Clientul are ntotdeauna dreptate, chiar i atunci cnd amestec stilurile i epocile. Apoi mi ziceam c, dac a doua zi soda i srbtorea ziua de natere i aniversau i cincisprezece ani de la cstorie, ar fi fost cazul s se intereseze din timp de cadou. Dar, bine educat cum snt, nu i-am spus nimic din toate astea. Regret, dar nu v pot da numele. l Voi livra ns n seara asta i, dac-mi dai numrul dumneavoastr de telefon, o s-i ntreb eu. A rmas puin pe gnduri. Hm, s-a codit el. N-a vrea s deranjez. Bineneles ns c ar fi bine dac ai fi amabil s le spunei. Pot s sun mine dup rezultat Eu nu snt foarte optimist. Preau deosebit de ncntai de scrin. Este cadoul de nunt pentru fiica lor. Dup ce a plecat, am rs de unul singur. Nu n fiecare zi se bteau clienii pe mobile. Dei piesele lui Leonardo Pici se vindeau surprinztor de repede i bine. Ar trebui s cumpr mai multe i s nu-mi fac grij de spaiu. Seara am venit la magazin cu vechiul meu Opel, am mpachetat scrinul ntr-o ptur veche i l-arn ncrcat n main cu ajutorul lui Erik Gustavson, colegul meu de vis-a-vis. Slav domnului c am un combil Cnd deschizi ua din spate spaiul pentru bagaje e mare i ncptor. De asta l-am i pstrat, cu toate c e vechi. E foarte practic s mergi cu astfel de main pe la licitaii i la vnzri de moteniri. Aa cum bnuiam, bufnia i maiorul nu s-au artat interesai s vnd. Dimpotriv. Vezi, Gustav, zmbi bufnia ctre so. Ce i-am spus? Am fcut o afacere bun. i nici n-am ajuns bine acas c s-a i ivit cineva dornic s cumpere scrinul. Cteva zile mai trziu stteam la birou, cu picioarele pe mas i citeam Swenska Dagbladet". Fereastra ctre curte era deschis. n btrnul castan ciripeau vrbii i mirosea curat i proaspt dup scurta ploaie de var cu fulgere. Lng mine aburea o ceac mare de cafea. C16o torcea lungit pe picioarele mele, iar radioul rspndea n camer o muzic linititoare. Cnd a sunat telefonul am ridicat receptorul fr s-mi iau ochii de pe foiletonul lui Kr de Mumma. 20 21 Homan. Bun ziua, domnule Homan. Snt Louise Grahn. Zilele trecute am cumprat de la dumneavoastr un scrin. S-a ntmplat ceva ngrozitor. mi parc ru. Ce s-a ntmplat? A fost furat scrinul. Ni s-a spart casa la sfiritul sptmnii. Gustav i cu mine am fost plecai la casa de

var din ' Dalaro i cnd ne-am ntors n ora, scrinul dispruse. CAPITOLUL IH A doua zi l-am sunat pe Leonardo Pici, la Veneia. Brbatul care a rspuns mi-a explicat ceva ntr-o englez stlcit, dar n-am prea neles ce. Domnul Pici nu era acolo i el mai multe nu tia s-mi spun. n zadar am ncercat s aflu cum l-a putea gsi i, doar cnd m-am prezentat i i-am zis ce doream, tonul interlocutorului meu s-a schimbat. Domnul Homan din Stockholm? Acum neleg. Nu, domnul Pici plecat. Nu tire mai mult. Dar nelegea atta englez nct s-i dea seama c voiam s cumpr mobile. i am avut noroc. Pentru c tocmai se anulase o comand care trebuia s ajung la New York. Cumprtorul dduse faliment i suspendase plata Din fericire pentru firm, mobilele nu fuseser ncrcate nc pe vapor. Sigur c m puteau ajuta. Pn la urm am czut de acord pentru dou mese de scris, una Louis XV i cealalt Louis XVI, ceea ce n suedez echivaleaz cu stilul rococo i gustavian. Scrinuri din pcate nu avea, trebuia s revin ceva mai trziu. Domnul Pici povestit c ntotdeauna plcut este s fac afaceri dumneavoastr, domnule Homan. Dumneavoastr sntei de ncredere. Snt ncntat. Transmitei-i salutri de la mine. i am pus receptorul n furc. Mi-a prut ru c nu am putut s vorbesc cu Leonardo. Cu siguran el ar fi putut s-mi fac rost de un scrin pentru fiica doamnei Grahn. Ca s nu mai spun c-mi fcea mare plcere s vorbesc cu el, iar engleza lui era perfect, cu tot accentul puternic american. Pici emigrase n America, precum muli italieni, i petrecuse copilria n Brooklin, dar se rentorsese n Italia dup rzboi pentru a prelua atelierul de mobile al unchiului su. Cu toat vnzoleala zilnic, ntre clienii ce se interesau de anumite obiecte i turitii care nu cumprau nimic, mi-am gsit totui timp s m gndesc la ce-mi povestise Anders von Laudern. Despre comorile unice de art disprute n timp de rzboi ori n cursul expediiilor de jaf, ca apoi s reapar pe neateptate i s strneasc senzaie. Ar trebui s fiu mai atent la licitaiile din provincie i la cele succesorale. S-ar fi putut prea bine ca vreun mic tablou murdar, n ulei, ce atrna de generaii ntr-un col de camer la cte un conac uitat de Dumnezeu, s fi fost un Rafael. Cu siguran c, n timpul rzboiului de treizeci de ani, cnd castelele i bisericile Europei au fost jefuite de suedezii mbtai de victorii, multe lucruri din prada de rzboi au disprut pe drum pn s ajung la tezaurele regale. Cine mai tia ce se afl n lzile i sacii ncrcai n cruele ce strbteau nordul Germaniei sau drumurile noroioase ale Poloniei i se ndreptau spre Marea Baltic? Multe din capturi erau transportate direct la conacele i palatele generalilor i coloneilor proaspt mbogii n perioada barocului. Cu sabia n mn, cu sigurana i arogana rzboinicului, acetia jefuiser, nu glum, nvingtorul lua tot ce poftea, neartnd nici o ndurare. Ce nu se gsea n desagii soldailor i n taberele ofierilor n timpul nesfritelor campanii militare? i ce tiau motenitorii i descendenii despre valoarea unui obiect care dintotdeauna sttuse lng soba albastr de teracot din camera mare sau n mica bibliotec ce ddea ctre parc? Abia acum, cu generaia noastr, cnd cunotinele i informaiile snt foarte rspndite, se redescoper aceste opere de art. i chiar dac realizezi c un 22 23

r
De la bazinul de not n form de potcoav se auzeau voci de copii. Strigte ascuite, vesele. Vntul adia uor prin coroanele bogate ale copacilor i ale tufiurilor nirate de-a lungul terenului de golf. n largul strmtorii Long Island manevra o ntreag armada de ambarcaiuni cu pnze albe, iar la digul de piatr, n apa verdealbastr, era ancorat un yacht. O lebd alb, graioas. Enrico Mortella sttea lungit n ezlongul de plaj. Pe suprafaa de sticl a mesei de lng el se afla un pahar cu gin i ap tonic. Gheaa ncepuse s se topeasc cu toate c paharul sttea la adpostul umbrelei de soare albalbastr. Enrico ntinse mna ctre frapier, lu cteva cuburi de ghea i le puse n paharul nalt. O felie proaspt de lmie urm aceeai cale. Apoi i potrivi ochelarii de soare cu rame aurii i privi ctre brbatul n costum albastru nchis, cma alb i cravat gri n dungi care sttea n fotoliul de nuiele de lng masa rotund. E nervos, gndi el. Wolfgang Gerber e nervos. Ori poate e atitudinea unui subaltern obinuit cu o societate autoritar. l simea stnjenit i ncordat. Nu asta era i vechea definiie a disciplinei? Un sentiment de stnjeneal n prezena unui superior". Wolfgang Gerber i intui gndurile i se crips mai tare, ncercnd s-i ndrepte, involuntar, poziia n fotoliul de nuiele cu speteaz nalt.

Well, well. Enrico Mortella gust din pahar i-i ridic ochelarii. Nu dorii ceva de but? E puin cam devreme pentru mine, zmbi cellalt nervos aranjndu-i nodul cravatei. ,Are mustrri de contiin? se ntreb brbatul n bermude nflorate. mi ascunde ceva, ia caimacul de la lapte n spatele meu?" Piaa este ntr-o expansiune neateptat, vorbi Gerber rigid si deschise portofelul. Am aici date i cifre care demonstreaz asta. 26 Sntei att de tmpit s aternei aa ceva pe hrtie? Atitudinea amabil a lui Mortella dispruse brusc. Se ridic i-l privi cu furie pe Gerber. Bineneles c nu, rspunse cellalt prevenitor, cu un zmbet nervos. Bilanul respectiv trateaz formal cu totul altceva. nfieaz situaia la una din filialele noastre, specializat n comerul cu medicamente, dup cum tii. n realitate ns, reprezint cifrele tranzaciilor noastre comune. Mortella se aplec n fa, i scoase ochelarii i-l pironi cu pi- virea pe Gerber. Dac dorii s mai venii i alt dat aici, i zise cu voce uierat, n general dac vrei s continuai s facei afaceri cu mine, inei minte un lucru. i asta al dracului de bine. Nici o hrtie, nici o cifr. Nimic care ar putea dovedi c sntem implicai n ceva. Priceput? Da, da. neleg. Dar i dumneavoastr trebuie s ne nelegei. Trebuie s inem o eviden. Nu subestimai opoziia. Devin din ce n ce mai eficieni i primesc din ce n ce mai muli bani pentru raliatul lor de cruciad. E suficient ca vreo figur bicisnic de la C.I.A. ori F.B.I. s-i bage nasul n hrtiile voastre i s-a sfrit! Nu-i subestimai. Nu avem nevoie de contabilitate E suficient c am but palma i, n rest, e nevoie de discreie absolut, tcere absolut. Alternativacunoatei. Alternativa? Mortella fcu un gest cu arttorul peste beregat. Gerber pli. Da, sigur c neleg, blbi el pripit. S nu ne judecai greit. E vorba doar de puncte de plecare diferite, s-ar putea spune chiar de diferene de cultur, explic el cu un zmbet forat. Vom urma n continuare directivele dumneavoastr. Dar, trecnd peste asta, m bucur s constat c lucrurile merg mai bine dect ne-am ateptat. Am reuit s ne infiltrm i pe piaa nordic, n special n Suedia. Chinezii i olandezii? 27 Am fcut un trg cu grupurile cele mai importante, Le-am dat n schimb o parte din piaa noastr. Apoi am iniia contacte noi, n special cu italienii i am gsit ci i metodi noi, deosebit de eficiente. Am auzit vorbindu-se despre asta. Mortella se lungi di: nou pe pernele de un albastru nchis ale scaunului de plaj i-i! puse din nou ochelarii de soare. Fabio. l cunosc bine. Vul, btrn. Ori mai repede lup. ntotdeauna nfometat, mereu du , prad. Zmbi i-i ndrept privirea ctre bazinul unde copiii jucau pe o saltea pneumatic roie, mprocndu-se cu ap. i cu metoda aceasta, relu Gerber, nu avem nevoie ajungem pe la bncile elveiene. Prin firma noastr d medicamente din Europa transferm creditul la firma principal din New Jersey. neleg. Importai aer pe care-l pltii cu dolari. Exact, se grbi cellalt s confirme. Dup prerea mea, complicai inutil. Nu m amestec ins n metodele voastre. V privete cum procedai. Dar nici cel mai mic indiciu nu trebuie s conduc spre mine ori spre organizaia mea E esenial. i este, aa cum pricepei, singurul lucru de care-mi pas. Evident. Iar partea dumneavoastr va intra ca de obicei ntr-un cont la Cayman Island. Nu exist nici o legtur care s poat fi depistat. Excelent. Nu vreau s fiu amestecat n trucurile contabile de la New Jersey. Cnd te atepi mai puin, te trezeti cu autoritile fiscale pe cap i, dac ncep s scormoneasc prin hrtiile voastre, orice devine posibil. Nici o hrtie, nimic scris, asta e metoda mea. i dac cineva ncepe s fie incomod, dispare. Nu uitai asta. E unica metod infailibil n timp. Nici o hrtie, nimeni care s vorbeasc. Am s in minte. Woflgang Gerber ddu afirmativ din cap. i nc ceva. Enrico Mortella l privi cu un zmbet subire. Dac o persoan trebuie s dispar, atunci realmente va 28 disprea. Fr urme, fr probleme. Totul aranjat cu finee i tact. Fr brutaliti de genul mpucturilor ori al bombelor n automobile. Asta e depit acum. Nu, fineea este cuvntul potrivit, dragul meu Gerber. Nimeni s nu remarce nimic. Nici mcar victima. Altfel ncepe s se amestece poliia, ceea ce nu dorim, nu? i zmbi din nou. Wolfgang Gerber se uit ca hipnotizat la el, ca o pasre la arpele ce o pndete. i, n ciuda cldurii de afar, simi cum l t-ec fiori. CAPITOLUL IV

Emst Emanuel Homan" scria cu litere mari, groase pe granitul rugos. Dr. n teologie, vicar n parohia Viby". Dedesubt era numele mamei, ea murise mai trziu. Jos de tot cu litere mai mici se putea citi: Cel mai de pre lucru pe lume este dragostea". La piciorul pietrei funerare, pe o tij de metal nfipt n gazon, se afla o plcu cu inscripia Mormntul este ngrijit de administraia bisericii". nainte, n faa plcii funerare ptrate i a pietrelor din cele patru coluri exista o parcel cu pietri greblat. ntre pietre atrnau lanuri groase de fier care ncadrau astfel mormntul. Ca o expresie a egalitii n faa morii, a faptului c, n sfrit, toi erau deopotriv, orice alt decoraie fusese ndeprtat din micul cimitir. E posibil ca revendicrile sindicatelor s fi jucat i ele un rol. Fr ndoial ns, pentru cei care ngrijeau cimitirul era nai uor s taie iarba dintre irurile de pietre funerare i cruci cu ajutorul unui tractor dect s stea pe vine i s pliveasc Ppdiile cu mna. Nu fr mustrri de contiin am pus cteva flori de cmp n vaza ngust. .Mormntul este ngrijit de administraia bisericii". Frumos mi st, un fiu care-i las pe alii s ngrijeasc 29 mormntul prinilor lui! Tot nu-mi agonisisem eu n via cine tie ce glorie sau poziie social, aa c s-ar fi cuvenit mcar acest lucru s-l fac. Poate totui faptul c locuiam la Stockholm, la 250 de km deprtare, m mai absolvea de pcate. M-am ridicat i am rmas n faa pietrei meditnd la anii care au zburat fr ntoarcere, la vacanele nsorite ale copilriei, n vechea cas parohial de pe malul opus al lacului. n apropiere, ridicat pe un vechi loc de jertfe unde oamenii se rugau altor dumnezei, se afla biserica alb, reconstruit i; renovat de-a lungul secolelor, centrul vieii religioase din inut,! locul de adunare pentru comunitate. Aa fusese gndit i acest; rol l jucase n timpurile vechi. ns acum la slujbe nu veneau dect civa pensionari. Pentru evenimentele importante din via, botezuri, nuni i nmonnntri, biserica nu putea fi: nlocuit, dar sentimentele religioase se estompaser. Tatl meu se frmnta mult de tot ntrebndu-se cum s-ar fi putut revitaliza biserica, cum i-ar fi putut relua funcia ei formativ ntr-o societate secularizat. Pe aleea cu pietri din spatele meu se auzir pai i o voce; plcut, de femeie, mi ntrerupse gndurile. M-am ntors spre ea. Scuzai-m, ai putea s-mi spunei cum ajung la Backa? Cred c am greit drumul. Harta.pe care o am e puin neclar. i de fapt nici nu m prea pricep s m ghidez dup hri. Trecnd pe lng cimitir v-am vzut i m-am gndit c m-ai putea ajuta. Am privit-o ami atent. Nu era frumoas, dar avea ceva plcut n nfiare. Degaja naturalee i prospeime. Aducea cu O| reclam pentru produse lactate suedeze. Dini albi, strlucitori. Ochi veseli, pr blond. Ca i cum tocmai revenea acas de la strnsul recoltei ntr-un film din anii '50, dup vreun roman de; Salje, ca i cum s-ar fi hrnit numai cu laple i brnz, trind la soare i aer curat. i pe dini s-ar fi splat cu Stomatoi. Backa? ce coinciden! i eu tot la Backa merg. Atunci l cunoti pe Anders? exclam spontan. Anders von Laudem. 30 Cum s nu ! Snt invitat la house-warming. Sun poate puin lipsit de respect cnd e vorba de o cas din secolul al XVII-lea, dar asta e expresia lui. Ce noroc pe mine, spuse ea ncntat. Lucrez la muzeu, la Anders i l-am ajutat s gseasc mostre vechi de tapet i probe de culori s o renoveze. tiu. Trebuie c a ctigat ceva bnet la loterie pentru c restaurarea unei case vechi te decaveaz. Ne-am ndreptat spre parc. Sub paii notri pietriul de pe aleea lat scria, iar de sus, dintr-un frasin argintiu, se auzea flautul melancolic al unui graur. La oarecare distan de maina mea se oprise un Mercedes negru, strlucitor. Brbatul de pe scaunul oferului citea un ziar. Cnd am trecut, i-a ridicat privirea, apoi rapid a manevrat ziarul ca i cum ar fi vrut s-i ascund faa. Pentru o clip mi s-a prut c-l recunosc, c-l mai vzusem, dar nu tiam unde. Numai dup ce am deschis portiera i m-am aezat la volan mi-am amintit. Ochii negri, paloarea bolnvicioas. Da, brbatul care dorise s cumpere scrinul, scrinul furat apoi n spargerea de la familia Grahn. Cnd m-am uitat din nou, Mercedesul ieise din parcaj i disprea grbit n spatele zidului cimitirului. Am ncercat s nu m gndesc la asta. Imaginaia mea o ia ntotdeauna razna. Ca s caute aici, n Viby, brbatul din magazinul meu de pe Kopmangatan? Probabil.c era un angajat la pompele funebre locale i fusese la biseric s aranjeze ceva pentru o nmormntare. Ei ar trebui s arate aa: palizi, mohori i cu ochii negri. Era normal ca reprezentanii morii pe pmnt s cltoreasc n Mercedesuri negre. Un sfert de or mai trziu intram n curtea din faa conacului, eu nainte n Opelul meu vcchi i dup mine fata de la cimitir, n Saabul ei ponosit. Casa era aezat pe o mic nlime, lng lac i, de partea cealalt, printre pomii nverzii se ridica acoperiul de igl al casei copilriei mele. Rndunelele treceau n zbor jos peste peluze, pe lng vechiul stejar, anume plantat pentru a aduce noroc, chiar n mijlocul curii mari cu pietri. Construcia roie, cu coluri 31 negre i arhitectur clasic, auster, cuprindea un corp de cl^^, lung n stil carolin, care fusese supraetajat i avea acoperi uii denivelat. Pe laturi se nlau nc dou cldiri mici n acelai j stil. Ce frumos, se entuziasma nsoitoarea mea. O nebunie! ., i eu gndeam la fel. Casa era fermectoare, dar

prginit. j Cnd o priveai de aproape lucrul sta se observa mai bine. Vopseaua se cojise, ferestrele trebuiau nlocuite, iglele schimbate. Courile erau ngrijortor de deteriorate. Anders avea multe de fcut, ceea ce nsenina o groaz de bani. > Uile mari de la intrare s-au deschis larg i Anders a naintat spre noi cu braele deschise. . i Bun venit la Backa! Bun venit n casa mea! Pot spune asta pentru prima oar dup douzeci de ani de cnd ne-am mutat de aici. i uite c ai reuit s gsii casa! Nu tu, Johan, dar Barbro nu a mai fost niciodat aici i m tem c harta pe care i-am dat-o e prea sumar. Cobor scara larg de piatr i ne mbria. Atunci am realizat c nu tiam numele fetei, c nu ne prezentasem. Johan Homari, am zis ntinzndu-i mna. Johan Kristian Homan. Sigur, ce proast snt. Nici n-am spus cum m cheam. Dar am fost aa de bucuroas c am gsit pe cineva care s m poat ajuta. E Barbro Lundelius! exclam Anders i-o mbria din nou cu o cldur ce m fcu s m ntreb dac ntre ei nu era ceva mai mult dect tapete i vopsele de secol XVII. . Barbro este asistenta i mna mea dreapt, se ocup de treburile mele administrative i completeaz toate formularele din care eu nu pricep o iot. Deodat, pe aleea de tei care ducea ctre cas, se auzi un claxon prelung i insistent. Un Porsche rou nchis, strlucitor de curat se zri printre pomi; maina urc rapid povrniul moale i parc ntre Opelul meu i Saabul lui Barbro. Pe ling monstrul vijelios, cu vopseaua cromat, sclipitoare, mainile 32 noastre artau ca nite rude srace de la ar. De dup portiera larg deschis apru un brbat de aproximativ patruzeci de ani, nalt i puin disproporionat. Era n gini i tricou. Make Iove, not war" scria pe faa tricoului cu litere mari, iar pe spate doi rinoceri urmau ndemnul textului. Aduceau cu dou locomotive intrate una ntralta. n picioare avea adidai albi, fr ciorapi i prea c de mult timp nu-i mai trecuse pieptenul prin prul nchis la culoare. Arta ca un elev n vacan, ndopat cu prea multe pizze i cartofi prjii. Cu tot zmbetul afiat, rzbtea o expresie de nemulumire, o invidie pe care, n ciuda dorinei lui, nu reuea totui s o ascund. Docent Nerman, l prezent Anders. Gunnar Nerman. Concurentul meu principal la postul de director al Muzeului suedez. Termin, replic docentul zmbind ctre noi. tii ce a spus Coubertin despre olimpiade. Fie ca cel mai bun s ctige. Nu, nu asta a spus, interveni Barbro. Ci ceva de genul c important este s lupi, nu s ctigi. n cazul sta am toate ansele, rse Gunnar Nerman. Eu lupt i Anders ctig. nc nu tim rezultatul, preciza Anders. Dar indiferent cine ctig, vor mai fi i alte ocazii. n momentul acela din cas iei o pereche, un brbat i o femeie. O pereche total"nepotrivit. H prea de dou ori mai n vrst dcct ea, artnd de parc i-ar fi fost tat. Un tip de profesor, crunt i puin adus de spate, cu un zmbet prietenos i ochi sclipind de umor n spatele ochelarilor cu rame aurii, nsoitoarea lui purta o rochie uoar i vaporoas de var n vernil i alb, era bronzat i prul lung, de culoare nchis, i flutura pe umeri sub adierea vntului care btea dinspre lac. Nu vindei pielea ursului nainte de a-l mpuca, biei, le spuse el i ridic n glum un deget amenintor. Btrnul nc nu a murit i abia peste jumtate de an o s v putei bate pe motenire. Anders i Gunnar rser mai curnd jenai.
33

Aa cum probabil c deja ai neles, eful meu drag i'j tnra lui soie ne onoreaz cu prezena lor. Profesorul! Lundman, Sven Lundman i Elisabeth. Iar singurul de aici pef care nu-l cunoatei este Johan Homan. El vine din partea opus a lacului, din casa aceea veche al crei acoperi se zrete peste vrfurile copacilor. , E plcut s ntlneti pe cineva care triete cu picioarele pe pmnt. Elisabeth Lundman zmbi i mi strnse mna cu fermitate. Soul ei i nclin capul n semn de salut. Te ocupi cu agricultura, din cte neleg, m privi el ntrebtor. Ar fi bine s fie aa. Nu, m tem c aparin aceleiai brane ca i voi. Johan e negustor de antichiti. E de partea dumanului. Aparine hienelor care ne pgubesc de lucrurile valoroase ce ; trebui s figureze n muzee. Nu tiu dac e chiar aa. Se spune c depozitele muzeele, snt ticsite de piese rococo i birouri n stil gustavian donate de btrne doamne. Nu e mai bine ca obiectele s circule i s se bucure ct mai muli de ele? Bineneles c e i acesta un punct de vedere interesant, rspunse profesorul Lundman, dar i Anders are dreptate. Din pcate preurile au crescut la cote astronomice, iar fondurile noastre snt ridicol de mici. Scandalos de mici. Nu, haidei s nu plonjm n discuii de politic a culturii, ne ntrerupse Anders. De astea avem suficient parte n viaa zilnic. Acum trebuie s vedei casa, s-mi inspectai chteau-\.

Am intrat printr-o u joas. Snt muli ani de cnd n-am mai fost la Backa. S fie douzeci sau chiar mai muli? O zi rece i gri de noiembrie, cu nori grei de ploaie zburnd peste: suprafaa ntunecat, plumburie a lacului. Prinii lui Anders _ urmau s se mute, trebuiau s se mute. Nu mai puteau continua | aa, din punct de vedere financiar erau la pmnt i tatl lui j Anders s-a dat btut. Faliment, portrei i, ca o ncununare a j catastrofei, coroana cu spini a umilinei. Mi-am dat seama imediat c familia prsise deja casa. S-i vezi locuina vnzndu-se la licitaie nu e chiar una din bucuriile vieii. Acum ns soarele de sear lumina blnd, era cald i plcut, mirosul de iasomie umplea aerul i Anders ne art bucuros i mndru casa. Cu o fundaie din secolul al XVI-lea, casa fusese recldit n stil sobru, carolin, dup incendiul ce o devastase la nceputul secolului al XVII-lea. La parter se afla o buctrie s; aioas, o sufragerie lung i un mic cabinet. O sal mare, lung, ocupa mijlocul casei. Etajul era dominat de un hol impuntor n care ddeau camerele de dormit, iar la mansard se gseau camerele pentru oaspei. Am de gnd s fac o renovare total, ne mrturisi Anders pe cnd stteam n sala de la parter cu paharele de ampanie n mini. Ferestrele joase ddeau ctre lac i ultimele raze ale soarelui de sear luminau ncperea. Dup cum vedei, ultimul proprietar a ,rnodernizat" toat casa i a acoperit sendurile late ale podelei cu linoleumul acesta fermector. Le voi scoate din nou la suprafa, le voi racheta i lcui. Am s dau jos plywooden-xA ce acoper tavanul. Plafoanele vechi snt frumoase, n special cel de aici. i aminteti, Johan, c plafonul din camera asta era pictat. Ce barbar, zise Sven Lundman i privi critic ctre tavan. Auzi, s scopere picturile de pe plafon! A fcut i Gosta Nilsson ce s-a priceput. Era un ran care dorea s aib cald n cas. A btut ipci n tavane i pe perei i a pus linoleum pe podea ca s nu trag. A acoperit glinzile de pe uile vechi i a schimbat mnerele de bronz. Trebuia s arate totul modern, casa s semene cu o vil. Practicul a subordonat esteticul. intr-un fel l neleg. E. frumos cu senduri late pe podea i cu plafoane pictate, dar acestea nu in de cald cnd afar snt minus douzeci i cinci de grade. Deci tu eti mai rezistent la frig, interveni Gunnar Nennan ironic n timp ce savura ampania din paharul nalt. 34 35 Nicidecum. Eu am s folosesc ns un sistem de nclzi* geotermic despre care brtnul Gosta nu auzise. Geotermic? Ce e asta? Sun ciudat. i Barbro Lundelii l privi ntrebtor. E ceva pe ct de complicat, pe att de eficient. Nu ntreba acuma cum anume funcioneaz, dar tiu c se po pune un furtun n lac i prin furtun va circula ap ntr-un circ nchis ntre cas i lac. i pentru c apa lacului este ntotdeau mai cald dect aerul ngheat al iernii, diferena de temperai se ntrebuineaz pentru a nclzi casa. Acelai principiu ca frigider. Numai c acolo se utilizeaz cldura pentru a obir frigul. Nu m ntreba mai mult. Johan tie ct eram de slab fizic n coal i nici azi nu sfat mai bun. Dar asta trebuie s coste enorm, exclam Lundman i- privi cu interes colegul. Ieftin nu este, dar e eficient, obin nclzirea casei i asU e principalul. Iar n timp i scoi cheltuielile, reducnc consumul de petrol. Dar ce atta tehnic, haidei s vedem restul casei! i turul a continuat. nti n vechea buctrie ce va fi curndj dotat, dup cum afirm cu mndrie Anders, cu frigider] congelator i cuptor cu unde. Apoi la mansard, unde camerele de oaspei urmau s fie bine izolate, iar ferestrele schimbate.! Pentru hol avea planuri mari. Soba nalt de teracot trebui nlocuit cu un emineu, n timp ce n sala de jos vor instalate dou sobe vechi, de teracot, stil Mane Berg. .Mergeam dup grup cu paharul n mn. Ca la vizionare unui muzeu, m gndeam eu. O vizionare cu un ghid entuziati Nu-l invidiam pe Anders pentru entuziasmul i pasiunea luii tiam ct de mult nsemna pentru el s refac i s se rentoarcj 'n casa copilriei. M ntrebam lotui de unde avea atia bani? Cnd am fcut reparaii ori modificri n magazinul meu,i aproape c m ruinasem. Meseriaii suedezi cost enorm. Poatel c Anders motenise o duzin de mtui strmutate la Domnul! ori poate ctigase la loterie. Un salariu de funcionar la MuzeulJ suedez nu ajungea pentru nclzirea geotermic sau pentru o nou sal de baie. Acoperea, eventual, costul unui cuptor cu unde i a unui emineu. Sau, mai tiu eu ce s zic, poate nu eram bine informat i salariile Ia muzeele suedeze nu erau chiar att de mici. Dac te gndeti bine, dintr-un astfel de salariu Anders i rscumprase casa iar Gunnar Nerman luase un Porche cu pre redus, ce-i drept! Dar la urma urmei nu era treaba mea de unde aveau ei bani. CAPITOLUL V Noroc! Anders von Laudern ridic paharul ctre cerul de sear. Paharul ngust, de naps, strluci sub lumina amurgului ce aureola pdurea de pe partea cealalt a lacului. Stteam la o cin improvizat pe iarba din jurul casei, la o mas ubred de buctrie i pe scaune i taburele de culori i forme diferite. Eu m nimerisem ntr-un fotoliu concav cu tapieria stricat, iar gazda trona pe un taburel de buctrie cu trei picioare. Nu aveam porelanuri, farfuriile de carton i tacmurile de plastic nlocuiau Meissen-ul i argintul. Cu excepia paharelor de naps din cristal, toate celelalte pahare erau de plastic. La magazinul din sat, care nc nu se transformase ntr-o autoservire

lipsit de personalitate, gazda gsise un set de pahare de mod veche, nguste i cu picior. Anders i plimb privirea asupra mesei i a oaspeilor. Nu voi ine un toast, vreau numai s v urez bun venit ^ci, la Backa. V-am spus c va fi o ntlnire fr pretenii i, curn vedei, m in de promisiune. Cu vrf i ndesat. Dac vei reveni ns peste cteva luni, atunci va fi altfel. Vom sta ntr-o sufragerie restaurat, vom mnca n porelan din estul Italiei i vom bea vin de vinotec n pahare de cristal. Tacmurile vor fi 36 37 i ele pe msur i, cu puin noroc, erveelele de hrtie vor ] nlocuite cu ervete din pnz de in. Cum e acum, are mai mult farmec, zise Gunnar Nerma E ca i cum am fi la Safari n Africa. Dup o zi plin aventuri faci tabr la marginea lacului. n lac snt crocodili hipopotami, dar noi stm la umbr si mncm carnea unei antilope abia mpucate si bem whisky scoian. n iarb pndesc mambe veninoase, negre i verzi, i din deprtare se aud tam-tamuri amenintoare. Poate c ai dreptate, zmbi Anders. De la Stockholi pn aici e ntr-adevr un drum lung, dar din pcate nu v ; oferi dect tiuci n lac, iar combina agricol a arendaului fi luat drept tam-tam. Oricum, noroc! i eu snt de prerea lui Gunnar, interveni Barbro Lundelius, lund din heringii n sos de mutar. E mai grozav ; stai afar, pe iarb, n amurg i s priveti lacul dect nepeneti la o mas cu locuri rezervate, cu ervete albe i fa; de mas din damasc pe care trebuie s fii atent s n-o ptezi cu vin rou. Gndii-v ce prgrese a fcut tehnica, interveni Sven Lundman ridicnd farfuria de carton. n tinereea mea, rumni nu i-ar fi trecut prin cap s mnnce din altceva dect farfurii porelan i cu tacmuri adevrate. Probabil c nici nu existau farfurii de carton i tacmuri din plastic. i ce ai tu pe mas i luat gata pregtit din magazin, din cte neleg. Nu interpreta greit, nu critic menu-i, se grbi s adauge el i zmbi ctre] Anders. Dar toate sorturile de hering cu diversele lor sosuri snl cumprate la borcan. Iar chiftelele au fost cu sigurana congelate. Se cumpr totul gata fcut, se nclzete n cuptorul] cu microunde i, dup mas, se arunc totul, att paharele ct vesela. Da, dar nu uita i reversul medaliei, spune soia lui. se ntmpl cu resturile astea. Se adun muni de deeuri < ambalaje i cnd snt arse duneaz mediului nconjurtor, ultim instan deeurile noastre ajung n atmosfer i alt stratul de ozon i mai tiu eu ce alte efecte mai au. M ntreb dac totui nu era mai bine nainte. Dragii merrHisabeth trebuie s m scuze, dar aici nu-i o edin a seciei locale a partidului ecologist. Anders se ridicase dup ce umpluse paharele celorlali. Am zis c nu voi ine o cuvntare lung, ns aa cum v dai seama, ziua de azi e o zi mare n viaa mea. Am revenit n sfrit acas! A fost greu, de multe ori am crezut c nu voi reui, dar n cele din urm am reuit. i sta e doar nceputul. Cu puin noroc renovarea va fi gata n toamn i, de Crciun, m voi muta de-a binelea aici. Va fi ns i foarte mult munc. Mai mult ca sigur c fiecare meseria din zon va avea ceva de lucru. Goli paharul i se aez. Toate bune i frumoase. Dar de unde lum paralele? Gunnar Nerman l privi cu uoar ironie pe Anders. Oare ai spart vreo banc? O, doamne, nu! Trebuie s v povestesc, altfel murii de curiozitate. Datorez totul talentului i cunotinelor mele. Povestete-ne! Ochii lui Hisabeth, aflat de cealalt parte a mesei, se fixar asupra lui Anders. privirile-i strluceau i eu m ntrebam dac erau reflexele soarelui n amurg, ori dac exista un alt motiv, legat de Anders. Nu e nimic ieit din comun, explic el. Am avut ceea ce se cheam puin ans. Acum destul de mult timp, am cumprat vreo dou tablouri. Nu le-am pus pe perei, pentru c pur i simplu nu aveam loc pentru ele i nici nu mi se preau deosebit de decorative. Aa mi ziceam pe atunci. Cu puin timp n urm, absolut din ntmplare, le-am scos din nou la lumin i am constatat c snt pictate de Kandinsky. Kandinsky? Sven Lundman l privi uimit. Dar este unul dintre marile nume internaionale. Cum de le-ai gsit? Kandinsky a avut vreo dou expoziii n Suedia nainte de primul rzboi mondial. Un timp, chiar a locuit i a pictat aici. i-am avut noroc. Aa c-i pot mulumi lui Kandinsky c 38 39 m-am ntors la Backa. n zon au trit personaliti ca Sigge Stark i Heidenstam, Sfnta Brigitta i Lina Sandell. n biserica parohial a fost expus, un timp, cociugul lui Carol al Xll-lea, dup moartea violent de la Fredrikshald. i a putea s enumr multe alte nume. Regiunea Narke ar avea nevoie de cineva care s-i fac reclam. Cred c tu ai fi foarte potrivit pentru asta, zise Barbro Lundelius i-i ridic o uvi de pr blond care-i venise peste ochi. Apropos de picturi: am citi zilele trecute c poliia a descins la un tip un tablou de Breughel. Autentic, din secolul al XVH-lea i n valoare de dou milioane. Pe puin. Ceea ce e curios, este c poliia nu tie

cine-i proprietarul. Nu exist nici o sesizare a unui furt. Nu-i fantastic? N-a zice. i Gunnar Nerman se ntinse dup sticla aburit de Pelin, butur fcut n cas de Anders. E poate cineva care nu vrea s arate c are bani; ori un suedez rezident n strintate care n-a fost acas n ultimul timp s-i controleze apartamentul. Chestia cu banii nu e o problem, preciza Sven Lundman. Obiectele de art snt scutite de impozite. Cel puin nc mai snt. E adevrat rspunse Gunnar. Dar poate c respectivul nu e aa de nentat de amestecul poliiei. Poate a ctigat gologanii ntr-un mod care ar putea s intereseze poliia, cine tie? Dar e foarte bine. Elisabeth se ntoarse zmbind ctre soul ei. nseamn c pictura se va vinde la licitaie, deoarece nu exist un proprietar i astfel poi s cumperi un Breughel pentru muzeul tu. Ehe, luna de pe cer, mormi el. E realmente scandalos modul n care este tratat cultura n ara asta. Oricare rahat de mic afacerist ne ia de sub nas obiectele ntr-adevr valoroase ca s le speculeze ori s arate lumii rangul lui social. Mai zilele trecute un asemenea individ a cumprat o pictur superb cu multe, multe milioane. Apoi a declarat c, de fapt, lui tabloul nu-i place cine tie ce, dar c totui l-a cumprat. i se poalei ghici de ce. Peste civa ani va scoate milioane frumuele n plus pe tablou. Ai vzut doar anunurile de prost gust fcute mai nou de Firmele de licitaie. Nu vorbesc de valoarea artistic, ci de .preuri maxime "obinute i recruteaz clieni cu putere de cumprare din comer i industrie. Am vzut chiar azi un astfel de anun, rse Barbro. Una dintre firme susinea c a obinut recordul de pre pentru acuarelele lui liljepors. Acum se strduia s-i adjudece i recordul la pnzele n ulei. Ce" inepie! rbufni Elisabeth. Parc ar fi campionatul suedez n opere de art. De ce nu merg pn la capt i nu anun preul pe centimetru ptrat al operelor lui Zorn, Hjerten i Hill. Pentru c, la urma urmei, despre asta e vorba: bani i specul. Dac nu i-am fi avut pe Tessin i pe mama lui Gustav al IlI-lea, Muzeul naional n-ar fi fost ce e astzi. S ciocnim n cinstea lor. i Sven trase un gt zdravn din paharul nalt. Cum aa? l privi Barbro ntrebtor. Mi se pare o bizar alturare de nume. Nu e chiar aa de curioas pentru cunosctori. Cari Gustav Tessin era fiul lui Nicodimus cel Tnr, cel care a proiectat i construit Palatul Stockholm-ului. Cnd tatl su a murit, n 1727, Cari Gustav a preluat postul de supraintendent i a fcut tot ce a putut pentru ca opera printelui s fie dus la bun sfrit. Cari Gustav a fost i el o personalitate proeminent a timpului, dar mai mult ca politician i diplomat. nainte de a cdea n dizgraie la curte, fusese mentorul prinului motenitor, adic al lui Gustav al 11l-lea. i, ct timp a fost ambasador la Paris, a colecionat comori unice de art, aproape numai nume mari ca Boucher, Rembrandt i muli alii. Srcind apoi, a vndut colecia reginei i mamei Iui Gustav al IlI-lea, Lovisa Llrika. Ea era sor cu Friederick cel mare al Prusiei, mai vzuse i altceva din lume n afara Stockholm-ului i i-a dat imediat seama de valoarea operelor. Treptat acestea au ajuns la Muzeul naional. O femeie interesant. A fost puin umbrit de strlucitul ei fiu, eforturile i realizrile sale n cultura suedez 40 41

T
fiind mai puin cunoscute. Ea a avut ns un rol mai mare dect foarte muli alii n aceast privin. Sven! Hisabeth se aplec peste mas i-i atinse uor mna. Anders i Gunnar i-au ascultat acum muli ani prelegerile de istoria artei i snt sigur c ei i amintesc totul despre Tessin i Lovisa Ulrika. i zmbi soului i din nou fusei surprins de frumuseea ei. Prul lung, nchis i cdea pe umeri; ochii mari, de un albastru-violet intens sub sprncenele oblice, i ddeau o nfiare aproape oriental, La asta contribuiau i pomeii nali ca i faptul c era bronzat. Am remarcat de asemenea c nu era singurul care o privea. Anders fcea acelai lucru. Dar nu ca mine, la modul obiectiv i analitic. Nu, el arta ca un elev ndrgostit. Pentru cine avea ochi s vad, era evident. Anders von Laudem era ndrgostit de Hisabeth Lundman. Apropo de hoi i spargeri, zise Sven Lundman. Nu e< riscant s lai casa nepzit cnd eti plecai? Este izolat totui. Nici un pericol, rspunse zmbind Anders. Am un vecin, j dasclul bisericii, care locuiete foarte aproape i mai trage cte un ochi si spre Backa. i deocamdat nu am lucruri de valoare j aici; nici art, nici bijuterii. Anders i fcu conspirativ cu ochiul lui Sven, dar acesta nu prea c se amuz. Chiar deloc. i m ntrebam de ce. Soarele apusese. Pcle uoare dinspre stufri se furiau ctre! cas, trecnd n dansul lor de snziene peste covorul de iarb. Dar i ceaa nu venea singur. Veneau i narii, npustindu-se asupra i cefelor i picioarelor noastre, roind n jurul capetelor ca] avioanele la asalt. Ne-am mutat n cas i ne-am aezat n salonul mare unde Anders aprinsese focul n soba de teracot, j mpotriva frigului ce se insinua dinspre lac. La cafea, servit din fericire n ceti adevrate i nu dej plastic, i coniac, Anders m-a tras deoparte i ne-am aezat n j camera din col, ntr-o sofa veche i desfundat. Foarte j desfundat. Luase cu el sticla de coniac pe

care o inea ntre j picioare. Mi-am adus aminte ct a putut s bea n avionul! de Frankfurt. S fi avut Anders von Laudem probleme cu alcoolul? Johan! zise ridicnd paharul ctre mine. Ochii i strluceau, privirea i era tulbure. Tu tii c eti cel mai bun prieten al meu. n orice caz, cel mai vechi prieten. N-are importan. Noroc! Noroc. M ntrebam ce urmrea, de ce se izolase de mine. i aduci aminte de zborul de la Frankfurt? Am dat din cap. i ce i-am povestit despre tablou, despre Rubens? Am dat din nou din cap, lund o gur de coniac din paharul grosolan. Uit! mi zmbi el. Eram fcut pratie. Avusesem o perioad obositoare n Italia, inusem prelegeri i la Universitatea din Padova. i tii,cum e. Cnd te cufunzi n fotoliul avionului ncordarea nervoas dispare, eti pe drum spre cas i-i ngdui cteva pahare, nu? l priveam i m gndeam. Chiar aa de beat nu mi s-a prut c a fost, din cte mi amintesc. Dei poate c reuise s-mi ascund adevrata lui stare. Anders se aplec cup sticl, i umplu paharul i m ntreb i pe mine din ochi dac nu mai vreau. Eu i-am fcut semn c iu, pentru c nu voiam s m trezesc cu durere de cap. i-n afar de asta trebuia s plec dis-dediminea. Am trecut arunci printr-o perioad de depresiune psihic. La muzeu eram stresat i problema succesiunii la postul de ef ro apsa ngrozitor. mi dispruse somnul. i pentru a putea s adorm seara am nceput s beau i s iau valium. Ceea ce nti-a dat cele mai fantastice vise. Vise bizare, oribile i enorm de realiste n detalii. ipi i ipi n somn fr s poi scoate un sunet i pe urm te trezeti leoarc de transpiraie. Vrei s spui c Rubens-ul tu a fost numai un vis? Exact. O combinaie de somnifer, alcool i dorin. Dorin? 42 43 nelegi, nu? i ncepu s rd. Un expert n Rubensj gsete un tablou necunoscut al maestrului. Face senzaieJ numele mi apare pe prima pagin n toate publicaiile de arta din lume. i dai seama ce ar fi nsemnat asta pentru ansele mele de a-i urma lui Sven. Tu ai fost ntotdeauna un vistor. Cu toate c mi-a povestit destul de convingtor toat ntmplarea, i promit: uit totul. Nu mi-ai vorbit niciodat despre oameni mascai escapade nocturne. Ct despre cine e acest Rubens, nu am nici < idee. Anders m privi uurat, se aplec i m btu uor pe obraz. i mulumesc, opti cu voce joas. tiam eu c m j bizui pe tine. Pentru asta snt fcui prietenii. i nu m cost nimic : uit. Dar spune-mi un lucru. Hisabeth. Ce face ea a'tceva dec| c este soia lui Lundman? M privi supicios. Ce vrei s spui? i ce te privete? Ascult, i ripostai puin iritat. Ea nu m privet<| nicicum. Am constatat doar c e frumoas. Mi se pare interesant. i am vzut n timpul mesei c i tu eti de aceeaj prere. Se uit o clip la mine, apoi zmbi. Exact ca pe vremuri! Vezi tot i remarci tot. Da, snt de| acord cu tine. E frumoas i eu snt... N-a mai avut timp s cuntinue pentru c-am fost ntrerupi. Stai aici i complotai. Gunnar Nerman i adusese un scaun de buctrie i se aez j n faa noastr. N-ai rezolvat nc problema succesiunii lui Svan?j Preai aa de misterioi i eu miros conspiraii n fiecare] colior. Intrigi ca intrigi, zise Anders privindu-l. Dar > optetel c nu eti deloc strin de politica de culise, din cte am neles.1 S faci vizite dese la Ministerul culturii i nvmntului, e i j asta o metod care poate s dea rezultate! Astzi nu se iau n consideraie numai meritele tiinifice. Nu te da btut nici tu, i ripost Gunnar uor nfierbntat. nscrie-te la vreun partid interesant. ncearc la ecologi ti, acum c ai devenit i ran. CAPITOLUL VI Vreau s profit de ocazie i s-i felicit pe comisarul Bergman i pe colegii si de la secia droguri. Ai fcut o treab fantastic! i ministrul de justiie. Viola Gren, zmbi brbatului crunt care sttea vizavi de ea la masa lung de conferine. Din strad, prin pereii groi de piatr, strbtea zgomotul traficului ca vuietul nfundat i slab al mrii, iar soarele de var trccnd prin ferestrele nalte se reflecta n paharele i sticlele de ap mineral de pe mas. n jurul mesei stteau domni gravi din conducerea poliiei, ai direciei sociale, precum i civa funcionari din minister. Harry Bergman i drese vocea i se uit ntrebtor la eful poliiei starului care l ncuraja dnd din cap.

Mulumesc pentru frumoasele cuvinte ce ne-au fost adresate, ncepu el.. Am s le transmit colegilor mei. Munca lor nu e ntotdeauna p'lcut. Fondurile snt prea mici i avem nevoie de personal, aparatur ca s putem aciona mai rapid cnd e cazul. Vreau s spun, n situaii cnd % necesar s interceptm convorbiri telefonice sau alte genuri de intervenii. Tcu vznd fruntea ncreit a efului poliiei i privirile nelinitite ale colegilor cu diverse grade i funcii. Ascultarea telefoanelor i o mai mare flexibilitate n aciunile de urmrire nu erau cele mai nimerite subiecte de abordat cu un nou ministru de justiie. 44 45 Cuvintele de ncurajare snt ntotdeauna plcute, coninu el, dar medalia are dou fee. Faptul c am reuit s captur mai multe droguri are legtur direct cu creterea cantitii i narcotice de pe pia. Deci, chiar dac n comparaie cu ana trecut a crescut cu 50% cantitatea confiscat, aceasta reprezint doar vrful iceberg-ului. Ceea ce reprezint abia 10% dir volumul existent pe pia, n cel mai bun caz. Un lucru care ne nelinitete este c predomin drogurilel puternice, interveni Hansson, ef de birou la direcia social. Din statisticile existente reiese c, fa de cifrele anterioareJ confiscrile de heroin au crescut cu 50%, iar la cocain de patru] ori. E adevrat, spuse Harry Bergman i-i aprinse o igarj Ministrul justiiei l privi dezaprobator, dar nu inu s-ii aminteasc de mica tbli cu Fumatul interzis" care stteai sprijinit de sticlele de ap mineral. i abia i felicitase pe! poliiti pentru munca lor. Observaiile puteau fi lsate pe mai| frziu. Sigur c a crescut pn la 120% confiscarea de canabisl anul acesta, problema ns o constituie drogurile tari, iar haiul 1 i marijuana snt primele trepte ctre consumul de narcoticei puternice. Evoluia este alarmant, interveni i eful poliiei,! rsfoindu-i hrtiile. n 1986 de exemplu am confiscat un gram { de cocain, iar n 1988 cifra a fost de 2500 grame. Dei nu j reprezint mult n comparaie cu statisticile internaionale. Zilele trecute n Canada s-au confiscat 500 kilograme dej cocain. La preul strzii asta ar nsemna peste un miliard. i un alt preparat, LDS, unul dintre cele mai periculoase, pare si revin n for. n 1987 am confiscat o doz, iar anul urmtor' 1650. i s nu uitm c aceast captur a fost singura, l ntrerupse Harry Bergman. Am fcut-o n Vallentuna, unde am strns cu ua un furnizor. Un alt aspect ngrijortor este rspndirea cocainei n alte grupuri dect cele obinuite. Ce vrei s spui? ntreb ministrul justiiei aranjndu-i ochelarii masivi. nainte folosise lentile de contact, dar noua poziie i impunea o imagine mai grav i atunci trecuse la ochelari, ceea ce i conferea feei o expresie mai energic, mai hot-rt. Cel puin aa i se prea cnd se privea n oglinda din baie. i noi am remarcat acelai lucru, relu Hansson. Acum civa ani, direcia social avea de-a face cu indivizi aflai la marginea societii, mai uit sau mai puin irecuperabili. Mai degradai dect alcoolicii. Muli dintre ei fr nici o speran de salvare, nedorind i neavnd puterea s renune la viciul lor. Oameni insensibili la orice fel de argumente. Dar pe ei tim unde s-i gsim i putem cel puin s ncercm s-i ajutm. Consumul de narcotice se practic acum de ctre persoane din ce n ce mai tinere i cocaina, de exemplu, a devenit drogul sexy la mod. E o cu totul alt clientel la care noi nu mai avem acces. Oameni de condiie bun, cu via ordonat i cu venituri substaniale. Nu putem trimite patrule la toaletele restaurantelor de lux i ale discotecilor, de pild. i m tem c acolo avem o bomb cu explozie ntrziat. La nceput, ct timp poi controla situaia, este incitant, dar dup o vreme, drogul te subjug i eti pierdut. ncet dar sigur. Sun alarmant, zise Viola Gren. Dar nu trebuie s ne resemnm. Trebuie s combatem acest flagel cu toate mijloacele, s nu ne dm btui. Statul nu ezit s ia msuri i eu personal voi ridica problema la guvern pentru a vedea ce se poate face. Nu ne doare gura s vorbim" gndi Harry Bergman, dar rmase tcut. Sun ca o cuvntare electoral, cnd politicianul vneaz votul fluturnd problema drogului. D-ne bani, mai bine. i oameni. ntrebarea este dac avei propuneri concrete pe care s le analizez mpreun cu colegii mei din minister. Trebuie s ne ocupm de vnzarea pe strad, preciza eful Poliiei. Dac reuim s-i anihilm pe distribuitori, consumul se va micora cu siguran treptat. 46 47 Trebuie respectate drepturile individului, l ntrerupse eful de birou Hansson. Trebuie s lum n consideraie integritatea omului i s nu ne pripim. Adic s respectm dreptul unei persoane de a-i lua viaa prin abuz de droguri? l privi ironic pe Harry Bergman. S stm cu braele ncruciate i s nu intervenim? Am s-i spun un lucru: aceti oameni nu-i cunosc interesul. Trebuie ajutai. i doar cu indulgena i formulrile vagi nu ajungem prea departe. Dar pentru asta nu e cazul s cdem ntr-un soi de fascism, zmbi rful de birou i zmbetul lui numai tolerant nu era. Cred c am ajuns la sfritul discuiei, punct uorj nervos ministrul justiiei ordonndu-i hrtiile. nainte de a ncheia mai snt alte comentarii ori puncte de vedere?

Un singur lucru despre care trebuie ntiinat guvernul. \ Harry Bergman o privi reflectnd. Noi am lrgit colaborarea pe i plan internaional. nceicm s ajungem la rechinii cei mari sau,: cel puin, s descoperim acele reele ce ne-ar da posibilitatea s atacm lanul de distribuie ct mai aproape de origine. Avem n curs de lansare cteva proiecte interesante. Se pare c n ar ar intra mari cantiti de cocain din Italia, prin Veneia. E nc; prea devreme pentru a da detalii, dar urmrim mai multe piste care conduc spre un obiectiv foarte interesant. Se profileaz chiar j existena a doi capi. Unul n Veneia, altul la Stockholm. Cu puin rbdare i noroc sper s-i putem prinde n curnd. Bine, ddu din cap Viola Gren. Foarte bine. Era ni avantajul ei s nu mearg cu mna goal la prnzurile ii ntrunirile guvernului. i ddea seama de asta. Nu i-ar fi picat] deloc ru la nceputul carierei o aciune de rsunet a poliiei care i s descopere i s anihileze o reea de distribuie a drogurilor. Ba j din contra. Ea zmbi i se ridic. Cnd m-am trezit, casa era cufundat n tcere. n parc o ] ciocnitoare btea ntr-un trunchi i o raz de soare, strecurat j prin spaiul dintre draperie i canatul ferestrei, proiecta o linie j 48 vertical peste ghirlandele de trandafiri decolorai ale tapetului ponosit. M-am uitat Ja ceas. Aproape opt. Pentru mine era fosile trziu. n mod obinuit m trezesc n jur de ase, mi pun halatul albastru din plu i m duc, fr s fac zgomot, n hol unde, pe covorul cafeniu, sub fanta din u pentru coresponden, m ateapt ,3venska Dagblabet" i .JDagens Nyheter". Este unul din puinele luxuri pe care mi le permit n viaa mea modest, abonamentele fiind fcute ns n numele firmei. Mi se pare o adevrat catastrof cnd ziarele nu-mi sosesc ori vin mai trziu; ntregul ritm al vieii mi-este perturbat i toat ziua-mi e distrus. Ei, sigur c exagerez, dar nu foarte mult. M duc apoi la buctrie i-mi pregtesc micul dejun o jumtate de grapefruit, cteva buci de pine de secar cu cacaval i brnz de vaci ornate cu ardei rou. Efectul sntos al micului dejun e contracarat de cafeaua neagr, dar nu poi mpca i capra i varza i, fr cafea, nu concep s-mi ncep o nou zi n lumea asta dur i rea. . i astfel, n timp ce apa de cafea fierbe, i torn lui Cleb lapte i caut n frigider ceva resturi care s-i fie pe placul unei nzuroase domnioare pisici dimineaa: o jumtate de sardin ori ceva de genul sta. n vremea asta dumneaei se freac linguitor de picioarele mele, mieunnd tare i insistent. mi pun micul dejun pe o tav de argint i, vara, m aez pe teras, iar cnd e urt ntr-unui din fotoliile din faa emineului. Uneori, n special iarna, cnd e frig i afar un ntuneric compact, m retrag n dormitor, rezem pernele de speteaza patului i pun tava pe noptier. Apoi ncet desfac ziarele i ncep s savurez lectura. Doamna Andersson, menajera mea din Kopmangatan 11, nu e deloc nentat cnd citesc ziarele n pat. Cerneala tipografic murdrete cearceafurile. N-am ce-i face ns, trebuie s accepte aceste proaste deprinderi ale mele. Nefiind chiar aa catastrofale, e'e pot fi trecute cu vederea. Acum ns se fcuse deja trziu. i trebuia s ajung la ockholm i s deschid magazinul cel mai trziu pe la zece. 49 Dac m grbeam i dac oseaua nu era prea aglomerat, i fi j putut s fiu n dou ore la Stockholm. Numai de-a gsi cte ceva n buctria lui Anders, m j gndeam n timp ce m mbrcam. Nu-mi fceam prea multe probleme cum c el s-ar fi sculat s pregteasc micul dejun aa ; devreme i nu aveam nici o idee unde puteau fi cetile, farfuriile i toate celelalte. Torul prea improvizat n vechea buctrie, plin de dulapuri i de sertare. Dar cafeaua trebuie s fi fost fr ] ndoial pe undeva i de asemenea ceva de mncare n frigider. Cel puin heringi n sos, dac nu altceva, chiar dac acesta nu se numr printre felurile mele favorite la micul dejun. Anders fcuse cu siguran cumprturi pentru a-i putea servi musafirii i a doua zi. Da, nu puteam s spun c nu-mi simeam capul puin greul dar, fr ndoial, ceilali se simeau i mai ofilii dac asta! era o consolare. Anders turnase n el destul de mult, ca s nul mai vorbim de cantitatea de cafea. Golea paharele de coniac unul I dup altul. i-apoi grogurile brun-nchise cu whisky. Se mai'f spune grog astzi? Whisky i sifon este mai corect, dar efectulj este acelai. Oricum, avusese un motiv ntemeiat. n sfrit afla acas, i realizare visul i prezentase cu mndrie prietenilc casa copilriei sale. Dei, n privina prieteniei, aceasta crj| destul de ndoielnic dac nu te luai numai dup aparene. Sven Lundman prea afectat de situaia lui, de faptul c urmai s fie scos la pensie i, ca de obicei la noi, s fie trecut pe linia moart. E curios ce se ntmpl n Suedia, spusese el seara trecut aprinzndu-i la cafea igara de foi. Noi nfrumusem existena prin cuvinte, dnd realitii alt denumire, liber n loc de omer sau lips de nclinaie pentru munc, probleme cu alcoolul etc. Acum a venit rndul meu. Cetean senior sau panter gri. Adevrul se afl ns n spatele faadei. Acum eti pensionar, cltoreti cu pre redus i au alii grija ta. Asculi muzic la acordeaon i faci excursii n grup cu autobuzul, excursii organizate de Asociaia pensionarilor. Dac ai noroc,; ajungi la o pensiune unde cei cu drept de decizie snt att de moderni i n pas cu timpul net permit btrnilor s ia pn i un naps smbt seara. Spunea asta cu umor, n glum, dar se putea remarca i o nuan de amrciune. Ce-i mai rmnea de fapt de fcut? Civa ani de libertate ca s scrie i s cerceteze ceea ce nu avusese timp n cursul anilor grei cnd fusese ef. Dar pensia era mai mic dect salariul, standardul de trai scdea i vrsta i spunea c -vuitul. Asear

trziu, cnd manierele lui distinse de gentleman cedaser n faa oboselii i a numeroaselor toasturi, se remarcase faptul c, n sinea lui, nu vedea cu ochi buni pe nici unul dintre cei doi pretendeni la post. Nu din ceea ce spunea, dar am sesizat asta n ochii lui, am simit-o n tonul vocii. Iar relaia dintre Hisabeth i Anders von Laudern nu era de natur s schimbe situaia. Intimitatea dintre ei era evident. Modul ncare se priveau, inflexiunile vocii, minile care se atingeau rapid i imperceptibil cnd turna n pahare ori cnd se ofereau bomboane de ciocolat dintr-o cutie. i, pe msur ce treceau orele, cu att mai evidente deveneau contradiciile dintre Anders i Gunnar, rivali la postul de ef al Muzeului suedez. Batjocura i ironia din vocea lui Gunnar, rutate vdit din ochii apoi de pe faa-i rotund. Ar fi fost cazul s fie atent, cci era la limit: nc puin i ar fi fost un tip gras i puhav. Liniile feei nu mai aveau mult pn s se lbreze, obrajii preau dilatai, poroi ca un burete de baie. La Anders se remarca o iritaie cresend, o tensiune care l mpingea s bea mai mult dect putea s suporte. ncet i cu pruden am cobort scara ce scria. Chiar dac m grbeam s plec la Stockholm, nu trebuia s-i trezesc i pe ceilali. Aveau nevoie de somnul de recuperare. Altfel ar fi avut toat ziua dureri de cap i indispoziii, dup libaiile prelungite din seara trecut. i voi scrie cteva rnduri de mulumire lui Anders i le voi lsa pe masa de buctrie s le gseasc la cobo-rre. i, n loc s-l trezesc acum, o s-l sun de la Stockholm.
50

51 Cnd am deschis ua la buctrie, am auzit un zgomot de vesel. Bun, Johan. Barbro Lundelius sttea ling vechea sob electric. r zmbi n timp ce turna apa fiart peste filtrul alb ca varull Aroma mbietoare de cafea proaspt pregtir se rspndi btrna buctrie. O pnz cu un dicton brodat pe ea atrna peretele de culoare gri perle. Cminul nostru este adevrat fericire", scria cu litere mari, roii. Eram total de acord. Dar ceea ce privea cminul lui Anders, Backa, avea s-l coste o ave nainte de a-l pune la punct. Ce noroc pe mine, am exclamat. mi fceam griji prietenul nostru boem a uitat s cumpere ce-i mai important' via i n afar de asta m temeam c nu m voi descurca : toate lzile i dulapurile lui. i uite, te gsesc aici ca pe vi nger salvator cnd cobor din pat. De data asta ai avut baft. Dar nu numai tu eti salvat, < i Anders. Pentru c am luat cu mine o mulime de lucruri li care bniam c Anders nu se va gndi. Aa c acum ai cafe franzel, craat. Ca i icre i brnz topit. M-am aezat la masa acoperit cu o muama albastr. Ba a adus repede ceti i farfurii, a turnat cafeaua ntr-un termos, i scos untul i mezelurile din frigiderul paradit. Priveam micrii^ ei sigure, precise. Anders avea n ea un bun asistent. Era rpit de ncredere, eficient. Se ngrijise s fie de toate ceea ce i cam uitase. S fi fost la mijloc doar firea ei practic sau existau i alte motivaii? M gndeam la cum l privise Anders seara trecut. Rdea la glumele lui, i asculta admiraie ideile despre politic, cultur, art. Era o tn asistent care i admira eful i mentorul, ori o femei^ ndrgostit? De ce te-ai sculat aa de devreme? m ntreb ea, turnE cafea din termosul argintiu. Eu, care nu snt angajat la stat trebuie s-mi ctig pir n mod cinstit. Magazinul se deschide la zece i s-ar pute 52 ntoipla ca turitii s trag de zvor dac eu ntrzii i apoi, plictisii, s se duc la altul. Salut-l i mulumete-i lui Anders din partea mea. Nu am vrut s-l trezesc, are nevoie de somn din cte neleg. Nu a fost chiar abstinent asear. Barbro m privi ngrijorat. De fapt snt puin ngrijorat, zise ea punnd jos ceaca alb de cafea. Anders bea prea mult. Pare s fie apsat de ceva, triete sub presiune i stress. Am ncercat s vorbesc cu el despre asta, dar refuz s discute. Sigur, m bucur c a srbtorit cumprarea domeniului i c a reuit s se ntoarc n sfrit acas, dar n continuare ar trebui s fie mai ponderat. Nu e bine ce face. Am aprobat-o, eram de aceeai prere i m gndeam la zborul de la Frankfurt. La ceea ce spusese asear despre valium i alcool. ntrebuina oare i alte droguri mai puternice? Ce-l nelinitea? i cine va deveni ef la muzeu? ntrebai eu pentru a schimba subiectul. Nu m simeam tocmai n largul meu s discut problemele lui Anders cnd el dormea deasupra noastr. Dac guvernul nu numete pe cineva cu totul neateptat, atunci alegerea se va face ntre Anders i Gunnar. i tu, n cunotin de cauz, ce crezi? Ai de gnd s joci la curse? Vrei s mizezi pe ctigtor? Ei bine, lsnd gluma la o parte, eu cred c Anders are cele mai multe anse. Pe lng meritele profesionale, le are i pe cele ale unui bun organizator. i nu e o combinaie deloc rea. l sprijin i personalul. l plac, iar prerea sindicatului alrn ntotdeauna greu. S sperm c nu vor fi din nou alte scandaluri, cugetai eu ungndu-mi o tartin cu brnz topit. Scandaluri? Ce vrei s spui? Da, scandaluri n urma crora unii minitri trebuie s-j dea demisia. Atunci e nevoie s fie plasai undeva i postul de ^f al Muzeului suedez nu e de lepdat. Aproape la fel de bun ca ^1 de reprezentant al guvernului ntr-o regiune.

53 Barbro rse. Un rs sntos, contagios. Din nou m-am gnditf la ct era de proaspt. Iradia tineree i sntate. Vrei s spui metoda ISCS? ntreb ea. Ce e asta? n sus ctre stnga! Cnd o persoan sus-pus a fcut o ] gaf este promovat. I se d un picior n spate i e avansat n { sus ctre stnga. Devine guvernator ori director general. Poate j chiar ambasador. tiu, i-am replicat. E funia de mtase a zilelor noastre,! dar mai civilizat. n vechea Chin cel care o primea urma s se ( sinucid. Dei eu cred c nu ar trebui s se limiteze numai la astfel de posturi. De ce nu fac din politicienii destituii orij euai cpitani de aviaie ori neochirurgi? Sau episcopi. Ea rse din nou. S tii c-mi placi, dei eti aa de... Tcu. Aa de n vrst, vrei s spui? Hm, nu chiar, dar brbaii la vrsta ta obinuiesc s fief mai, cum s spun, sobri. i chicoti uor. M-am simit lezat. i nu puin. Vrsta i vrsta. Nu eti mai btrn dect te simi. i am dect zece ani mai mult dect tine. Nu e o diferen mare. Nu, snt de acord cu tine. Te rog mai ia puin cafea, J unchiule. i chicoti din nou. Dar se vedea pe ea c nu era total convins. n practic ! Barbro nu-i aplica propriile teorii cci era mult mai apropiat de Anders dect ar fi justificat-o simpla relaie profesional. Probabil ns c eu m nelam. ntotdeauna mi imaginam tot felul de lucruri i m amestecam unde nu era cazul. Cnd ne-am terminat micul dejun, toi ceilali dormeau nc. Am ieit pe scar i am privit n jur. Soarele strlucea pe cerul nalt i albastru i un cntec de psri venea din rmuriul pomilor ce nconjurau vechea cas. O codobatur opi a pe pietriul curii n costumul ei elegant de sear, contrastnd cu gaca de vrbii guralive care, ca un grup de lefegii srntoci ai psrimii, se bteau la colul casei. Rndunele harnice se roteau n zbor, vnnd insecte. De sub streini se auzea ciripitul insistent al puilor, iar bondarii zumziau, cnd mai intens, cnd mi n surdin, n boschetul de iasomie de pe latura casei. M gndeam ce se spune despre bondari, c, dup toate calculele tehnice, ei nu ar fi capabili s zboare dar, fiindc nu au aflat nc nimic despre aceste teorii, bondarii continu s zboare! n deprtare se auzea mugetul vacilor la pune. Linitea de la ar, idila pastoral. l invidiam pe Anders. A revenit acolo unde-i avea rdcinile, acas. Cnd voi face i eu aa ceva? Unde e casa mea n lumea asta? S mergi prudent, zise Barbro i m srut pe obraz. Un srut rapid, uor ca aripa unei rndunici. Promit. i poate ne vedem la Stockholm. Trebuie s vii s-mi vezi magazinul din Gamla stan. Uite cartea mea de vizit. Are ambele adrese, la magazin i acas. Locuiesc lng Sfntul Gheorghe. E uor s-i aduci aminte. Fr ndoial. O s vin. La revedere. Salut-l pe Anders i mulumete-i, i strigai din fereastra deschis a automobilului pe care-l pornisem. Spune-i c-l sun. De obicei deschid magazinul la zece fr un sfert. Acum ntrziasem un sfert de or, dar nu-mi psa fiindc nu m atepta nimeni. De fapt clopoelul u'betan de deaspra uii a sunat doar cteva ore mai trziu, cnd am vndut nite gravuri din Suecia Antigua. Clientele erau dou doamne mai n vrst din Eksj6, care cutau un cadou pentru nepotul ce mplinea cincizeci de ani. L-am sunat i pe Anders de vreo dou ori, dar nu a rspuns nimeni. Seara am stat pn trziu pe terasa ce ddea deasupra Pieii Kbpman. Am citit ziarele de sear i m-a izbit faptul c-i schimbaser nfiarea, iar coninutul lor se apropiase de cel al sptmnalelor. Nu mai predominau noutile, iar divorurile, reetele de mncare i reportajele despre personalitile cunoscute cupau acum un spaiu din ce n ce mai mare. Clo dormea ntr-unui din scaunele mari de grdin din lrestie spaniol. Culoarea ei crem, cu lbuele i boticul 54 55 albstrui, se armonizau perfect cu perna bleu-nchis a scaunului! Probabil c era contient de efect, cci se instala de preferin E| acest loc. Deasupra mea sgetau rndunelele ca pe cerul de la Backa i peste acoperiurile de un negru strlucitor ale caseloi se vedea verdeaa bogat de la Djurgarden. Turnul de la GronsJ Lund i ridica degetul arttor, alb, ctre cerul siniliu al nserrii, iar de la montagne russe veneau rsete i ipete slabe aduse de vnt. Ascultam concertul pentru oboi i violin, motiv pentru care scosesem telefonul din priz. E un lu.\ ce mi ngdui uneori, ndeosebi cnd ascult muzic. Dei tot nu caut aproape nimeni. Tocmai mi preparasem o cin, di resturile din frigider, i m simeam destul de bine, cnd cineva sunat la u. Cine poate s fie la ora asta? m-am ntors cu ctre CI care deschisese nepstoare un ochi albastru ca violeta ca s nchid imediat la loc. Mi-am dat cu mna prin pr, mi-am aranjat puloverul di ln albastru-nchis care fcuse cute la mijloc. Mi-am pui papucii pe care i aruncasem din picioare, am ieit n hol i deschis ua ctre scar. Afar, n lumina bolnav de pe palier, sttea Brbi Landelius. Arta palid i desfigurat 4e plns.

Johan, zise i mi se arunc de gt, plngnd. S-; ntmplat ceva ngrozitor. CAPITOLUL VII Draga mea, i-am zis lund-o n brae i mngind-o , prul blond, n timp ce ea se zguduia toat de plns. Draga me ce s-a ntimplat? Anders, articula ea printre suspine. Anders... el... murit. i ncepu s plng din nou. 56 Am luat-o cu grij i am intrat n hol, nchiznd ua dup noi. Vino i te aaz, i-am spus i am condus-o ctre unul din fotoliile adinei de lng emineu. Povestete-mi totul. ncepe cu nceputul. i nu te grbi. Am turnat coniac n dou cupe mici, i-am dat una lui Barbro i m-am aezat lng ea. Azi-diminea, dup ce ai plecat ncepu ea, apoi se opri i lu o gur din coniacul nchis la culoare. Azidiminea toi am cobort n jur de nou i-l ateptam i pe Anders s vin. Cum Sven i Hisabeth trebuiau s plece la Stockholm, i cum Gunnar se grbea i el, m-am dus sus, n camera lui, s-l scol. Dar Anders dispruse, patul era gol. i nici nu prea s fi dormit cineva acolo. Am crezut c era la baie, ori c ieise s aduc pota fr ca noi s-l fi zrit. Dar nici n baie i nici pe drumul ctre cutia de scrisori nu era nimeni. La nceput nu ne-am sinchisit prea mult de absena lui Anders pentru c ne-am gndit c se sculase probabil mai devreme i plecase dup cumprturi. Curnd ns am nceput s ne nelinitim i-am pornit s-l cutm prin toat cas. Barbro tcu din noa. i? Am ieit apoi n grdin i Hisabeth a fost cea care... care a descoperit ceva. Ne-a strigat. Era la lac, lng micul ponton. i aminteli de pontonul mic i ubred din lemn care d n lac. Anders avea acolo o brcu. Am dat din cap, mi aminteam. De multe ori., dimineaa devreme, cnd ceaa ncepea s se risipeasc, m duceam acolo, luam barca i pescuiam tiuc i biban n mijlocul lacului. Pontonul, lung i ngust, din cndur noduroas, ptrundea prin stufri, deasupra fundului mlos al-lacului, pn la locul unde apa devenea adinei Era acolo? Nu, doar hainele lui. ven i Gunnar au luat barca, au vslit un timp i l-au descoperit destul de repede. Barbro tcu i m privi cu ochi umezi. 57 Unde e stufriul mai des, relu ea cu voce abia auzit i-i ls capul n mini, ncepnd s plng, un plns linitit, dezndjduit. Nu tiam ce s fac i i-am ntins batista mea. A luat-o cu un zmbet scurt i chinuit, printre lacrimi. Evident c se sculase dimineaa devreme ca s fac o baie, adug ea A notat prea departe n larg i i s-a pus un crcel. Mi-am mai turnat un coniac, nescond nici un cuvnt. M uitam la ea fr s-o vd. Anders von Laudern murise. Dispruse. Nu mai exista. Cel mai vechi prieten al copilriei mele, o parte a vieii mele de adolescent. mi fu.ese luat ceva ce niciodat nu-mi va mai fi dat napoi. Crescusem mpreun, copiasem la coal, fcusem colibe n parcul de la Backa; vnasem turturele gri-albstrui aje cror aripi uierau n zborul rapid peste plantaia de mazre a tatlui su i mpucasem veverie iarna, pe zpad, cu puca din salon. Anders o primise de la tatl lui cnd mplinise zece ani i, n fiecare duminic, i se ddea un pumn de cartue i sfatul de a fi prudent i a nu trage pn cnd nu era sigur ce anume mpuc. Muieri care culeg fructe de pdure pot s stea pe vine n spatele oricrui arbust", obinuia s ne aminteasc Georg von Laudern i noi nelegeam ce vroia s spun, chiar dac tufele de afine i meri sorii dormeau sub zpad. Plecam apoi n pdure. Pomii erau grei de nea, nmeii cu creast ondulat preau sculptai n zpada alb i curat, iar noi ne nvrteam ca nite cini de vntoare n jurul trunchiurilor nalte. ncercuiam o zon i numram urmele lsate de veverie pentru a vedea cte duceau ctre pomi i cte plecau de la pomi. Dac urmele spre pomi erau mai numeroase, tiam c vnatul se afla n copaci i ne furiam, cu privirea n sus, printre trunchiuri, ca s descoperim veveriele cu ochii ca boabele de piper. Vindeam apoi blnurile n trgul de la Orebro, pentru cteva coroane, unor oameni btrni i ciolnoi care umblau prin trg cu un maldr de blni de vulpe roie pe umr, cu piei de veverie ntr-o mn i cu blnuri frumoase, strlucitoare de jder amestecate cu cte o vidr n cealalt. Adesea n jurul lor 58 plinea un miros puternic de coniac. Printre tarabele cu tot felul de fleacuri, cu tablouri de prost gust, caramel i jucrii, negustorii de blnuri aduceau un iz al timpului trecut, cnd trgul din februarie era un trg adevrat, important n toat regiunea. Atunci acolo se vindeau cocoi de munte cu pene albastru-negre, blnuri de castor, fier, unt gras i cte altele. i acum Anders murise. Nu era drept. Toat viaa-i dorise s se rentoarc acas. Iar cnd visul i s-a mplinit, Anders nu mai e. Eram aproape furios pe el. tii cnd s-a ntmplat? Ea cltin din cap. Nu tiu dac azi noapte sau dis-de-diminea. Eu m-am dus la culcare destul de devreme. Oricum naintea ta. M sim(eam obosit i m durea capul. Cine l-a vzut ultima oar?

Am discutat despre asta. Sven i Hisabeth s-au retras i ei destul de devreme, deoarece voiau s se scoale la timp pentru a se napoia la Stockholm. Pe la unu s-au urcat n dormitorul lor. i-au rmas Anders i Gunnar? Da, i Gunncr a povestit c, dup ce au plecat ceilali, el i cu Anders s-au dus la buctrie, s-au aezat la mas, au mncat heringi, au but ceva tare i-au stat de vorb. Despre ce au vorbit? Gunnar nu ne-a spus. tiu ns c s-au certat. De unde tii? M-am trezit n toiul nopii ca s merg la toalet. i cnd am ieit n hol am auzit voci. Anders striga la cineva Dar nu am vrut s ascult i m-am ntors la mine n camer. Eti sigur c ipa la Gunnar? Cum adic? La cine altcineva? Nu tiu. Dar n-ai mai auzit i alt voce n afara celei a lui Anders? Nu, bineneles. Dar pentru c ei stteau n buctrie, nu putea s mai fie i altcineva 59 Probabil c nu. i aduci aminte cam ce or era? Cred c n jur de dou. Mi se pare cam ciudat c Anders s fi plecat direct de| masa de bctrie s noate la ora aceea, ce zici? Gunnar spune? C s-au dus Ia culcare pe la dou. i c Anders era' turt. Gunnar buse i el prea mult, mrturisete singur. aceea nu-i aduce aminte dect c s-a dus direct n camera lui i; adormit butean, mbrcat cum era. Bnuiesc deci c Anders : sculat cu durere de cap dup butur i a vrut s se duc sj nvioreze n apa rece din lac, ca s fie dn nou n form nainte < ceilali s coboare pentru micul dejun. Gunnar n-a pomenit nimic de ceart? Dimpotriv. Susine c a fost foarte plcut. Au czut < acord s colaboreze i s nu-i pun bee-n roate, indiferent < dintre ei va deveni ef. Hotrser chiar ca cel care va ctiga: fac tot ce-i st n putin pentru ca cellalt s obin un corespunztor. Oricum, mai exist i alte muzee i institute < cercetri n afar de Muzeul suedez. Interesant. Au fumat deci pipa pcii la masa de buctrie! Da, i cred c Anders de asta l-a i invitat pe Gunna Anders era o persoan sensibil i ncerca ntotdeauna s evitfl conflictele. M-am uitat la ea. Se linitise, ncetase s plng, dar ar destul de jalnic. Din cauza lacrimilor, rimei ui i se ntinsese ] fa, iar prul nepieptnat i pierduse strlucirea. Mi-au ve din. nou n minte filmele anilor '50. Arta acum ca fat| sntoas, de la ar, care se rentoarce acas dup ce descoper t oraul este nu numai mare. Ci i periculos. Zmbii. B2 observ i m privi ntrebtor. M gndeam la Anders, i-am explicat. Noi am mpreun. Sigur c neleg dorina lui de a se nviora pentru 1 ar fi fost jenant s apar mahmur la micul dejun. Oricum, Sve Lundman i era nc ef i cuvntul lui avea nc greutate n 1 privete succesiunea. i-mi nchipui c un ef de muzeu, 60 are probleme cu alcoolul nu e soluia ideal. De aceea, cnd s-a sculat diminea, nainte ca ceilali s se trezeasc, s-a dus la ponton, i-a scos toate hainele i s-a aruncat n ap ca s se trezeasc. Ea ddu afirmativ din cap. Da, toate hainele pe care le-a purtat ieri le-am gsit frumos mpturite pe ponton. i e ceva normal? Barbro m privi cu nedumerire. Cnd ai de gnd s te duci dimineaa s faci o baie n lac, te mbraci cu toate hainele? Nu e mai firesc s-i pui doar slipul i un halat? Altfel te mbraci i te dezbraci de dou ori. Nu tiu. Hainele erau acolo, deci el s-a dus mbrcat. Dorea probabil s fie gata ca, dup baie, s aranjeze micul dejun pentru noi. E totui ceva curios n istoria asta, am zis eu. Ce anume? Anders nu tia s noate. Nu nota? Ce vrei s spui? Exact ce auzi. Anders nu tia s noate i-i era groaz de ap. tiu asta pentru c realmente eu i-am salvat cndva viaa. Anders s-a temut ntotdeauna de lac. i plcea, fr ndoial, s pescuiasc, dar era ntotdeauna foarte prudent i n copilrie nu a nvat s noate pentru c avusese otit i doctorul i recomandase s evite scldatul. Dar, ntr-o diminea, pe cnd pescuiam, i s-a prins n crlig o tiuc enorm sau cel puin aa ni s-a prut nou. A adus-o lng barc, grbindu-se ns s o trag peste bord, i a czut n ap. Din cauz c neam aplecat prea brusc ntr-o parte, vslele au czut i ele n ap, barca ndeprtndu-se de Anders. H s-a scufundat, a ieit la suprafa, a disprut iar i-atunci am srit n ap i-am reuit s-l prind abia la a doua ncercare. Ara izbutit apoi s-l duc la mal. Nu m tatreba cum, era ct pe ce s ne necm amndoi. Pe mal l-am ntors cu capul

n jos i i-am golit de ap. A stat culcat, a vomat un timp, apoi i-a revenit. Dup asta nu s-a mai apropiat 61 niciodat de ap, afar de cazul cnd era forat s o fac i, din cte tiu, n-a nvat niciodat s noate. Chiar i n armat a fost scutit de not. Anders spunea c dac i intr ap n urechi i se dezleag simul echilibrului. Barbro m privea ca i cum n-ar fi neles semnificaia celor povestite de mine. Vei s spui, bigui ea nesigur, vrei s spui... Nu vreau s spun nimic, am intervenit eu rapid. Noi nu ne-am vzut de muli ani i e posibil ca, n cele din urm, Anders s-i fi nvins frica de ap. Poate chiar nvase s i noate. Ce tiu eu? Eu nu spun dect ceea ce a fost. Dar mi se pare nefiresc pentru el s se fi ncumetat la un traseu mai lung de not. i chiar dac e var, dimineaa devreme nu e deosebit de cald nici pe uscat, nici n ap. Poate nu e chiar aa de curios, zise Barbro dup un timp. Anders buse mult prea mult i poate c nu a ieit nicicum s noate. n locul duului de diminea a cobort la lac, a srit n ap lng ponton s se rcoreasc i s se trezeasc. Acolo putea s ajung cu picioarele la fundul apei i se putea ine de ponton. n apa rece a fcut ns un stop cardiac i curentul l-a purtat n larg. E posibil. Prea mult alcool i ntunec judecata. Probabil c aa s-au petrecut lucrurile. Dar eu nu eram deloc convins c ea avea dreptate. Vibysjon e un lac puin adnc i e ameninat s fie sufocat de stuf si de alte plante stimulate de ngrminte. Lebede albe alunec graios pe oglinda cu strluciri albastre ale apei, dar stufriul compact se ntinde implacabil i nuferii ocup o suprafa din ce n ce mai mare. Nu poate fi vorba acolo de cureni puternici. E clar c a fost un accident, relu Barbro repede, ca i cum ar fi inut s se conving pe sine nsi. Asta au afirmat i poliitii care au sosit n acelai timp cu ambulana. I se va face autopsia? Habar n-am. De ce ar face-o? Din cte tiu, aa se obinuiete n cazurile cnd decesul nu survine n spital. i n caz de accidente? De exemplu cnd se neac cineva? Poate c nu. Probabil nu e nevoie cnd cauza morii e att de evident. Bnuiesc ns c ar gsi destul alcool n sngele lui pentru a avea o explicaie. Barbro se ridic i se ndrept ctre ua terasei, privind tcut noaptea de var. M bucur c te-am gsit acas, mrturisi ea cu voce sczut. Te-am sunat i iar te-am sunat, dar nu mi-a rspuns nimeni. Am avut totui noroc. M-am gndit c poate ai ieit s cumperi ziarele de sear, ori c ai scos telefonul din priz. Obinuiesc s-l scot din priz. Pentru a nu fi deranjat atunci cnd ascult muzic, de cei ce vnd diverse lucruri prin telefon sau de cei ce nimeresc greit. Altfel nu sun aproape nimeni altcineva. Sracul de tine, zise ea cu cldur i m mngie pe obraz. Pune telefonul n priz, poate se schimb situaia, mi zmbi Barbro serafic. Simeam nevoia s vorbesc cu cineva, continu ea privind afar. i tu eti cel mai nimerit pentru c l-ai cunoscut aa de bine pe Anders i eti, cumva, complet neutru. Cam anost ce^mi spui. S fiu considerat neutru... Nu m nelege greit. Vreau s spun c nu pot vorbi cu Sven ori Gunnar aa cum pot vorbi cu tine. i nici cu Hisabeth. i tcu. Vino mai bine pe terasa mea s vezi Gamla stan! o "nbinai. Capei puin distanare. Aici au locuit oameni de pe la 1100. Amurgul se boltea peste acoperiuri i case. Pe strzi era jinite i pace. Deodat, pe neateptate, cineva rse n piaa ^opman i o main demar din faa restaurantului Eriks, de pe strada Osterlang. Dinspre Djurgardcn venea o briz uoar i, n dePrtare, puteai ghici contururile ntunecate ale Muzeului ^talui, care aproape se contopeau cu cerul. Aa c Gunnar este singurul candidat acum, relu ea cu vce joas, privind nserarea. Este complet stpn pe situaie. 62 63 Unde, la muzeu? Ea ddu din cap. Principalul lui concurent nu mai exist. Cel periculos. Nu c ar fi o garanie n ce privete postul. Nu niciodat la ce te poi atepta de la guvern, logic vorbind, ar trebui s fie al lui Gunnar. i e aa de nedrept! Barbro se ntoarse ctre mine i ochii ei albatri cptaser nuan ntunecat. Anders era un om de tiin, un cercettor. Un speci n Rubens cu reputaie internaional. Se dovedise i administrator excelent, iubit de personal. Un om minunat. Ar nsemnat foarte mult pentru muzeu dac ar fi venit el. acum... Tcu i-i nghii vorbele. Cu Gunnar n-o s fie Ia fel de bine? Nu-mi rspunse imediat; se uita ctre danele din Skeppsholmen unde era ancorat btrna corabie cu pnze, prea cunoscuta ,#f Chapman", ale crei catarge se nlau peste siluetele ntunecate ale acoperiurilor. Gunnar Nerman este un bluf, zise ea cu ndrjire. Un oportunist i un linguitor care s-a pus bine cu

Lundman i cu consiliul de conducere. Lucrile Iui tiinifice constau din ideile furate la seminariile de istorie a artei de la studenii dotai i din ceea ce reuete s prind din presa strin de specialitate i astea le aplic pe un material suedez cu surle i pompe. Uo pozeur i un arlatan de ef, asta e ceea ce ne vine n locul Iui Anders. Nu pare a fi deosebit de simpatic, am aprobat-o eu. Mi* mi-a fcut impresia unui copil alintat i argos care a mncat prea multe prjituri cu ciocolat. E puhav prin mai multe pri. nu numai la fa. Pare ca j cum ar fi stat toata viaa cu prini i niciodat n-a nvat s-i fac singur patul. Buna lui i-a mplinit toate dorinele. Tot ea i-a dat i Porche-ul? Barbro m privi mirat. Apoi rse. Nu am nici cea mai mic idee. Dar socotind salariul care-l are, ea trebuie c i l-a dat. i eu mi-ain pus 64 ntrebri, cci Gunnar a trit mereu pe picior mare. Prnzul la Operakllaren sau la Gourmet. Deseori era n strintate, hainele i le cumpra numai de la boutique. inea s fac impresia unui dandy, s se dea drept o persoan din nalta societate, de o inteligen sclipitoare, bogat, ce i-a fcut din art un hobby. Un Oscar Wilde suedez, dar fr nclinaiile sexuale ale acestuia. neleg. i fr talentul lui Oscar Wilde, din cte am putut constata. Am rs amndoi. Dar Gunnar Nerman nu e singurul care se bucur ast-sear, zise ea de data asta serioas i m privi cu ochi care preau mai mari n lumina palid a nserrii. CAPITOLUL VIII Stm i vorbim, zisei eu i ie trebuie s-i fie foame. Pn acum n-am avut timp s m gndesc la mncare. Totul e ca un comar din care tocmai snt pe cale s m trezesc. Intr-un fel refuz s cred c aa ceva s-a ntmplaL Te neleg. i pentru mine e la fel. l cunosc pe Anders de o via i nu mai departe de ieri sear am stat mpreun de vorb la Badea. Acum e mort i e nevoie de ceva timp ca s realizezi asta. Oricum, tu trebuie s mnnci. Altfel leini de foame. Barbro mi zmbi cu recunotin. Dac m gndesc bine mi-e destul de foame n ciuda tuturor celor ntmplate. N-am mncat nici obinuitul meu mic dejun i nici prnzul. Cafeaua i tartina luate la o staie de benzin de lng Eskilstuna nu snt chiar ceea ce recomand hstitutul de nutriie. Ne-am dus la buctrie. Am scos din congelator nite cotlete Pe care le-am fcut n cuptorul cu microunde adevrat oinecuvntare pentru burlacii comozi. Am pregtit o salat verde 65 i am desfundat o sticl de Beaujolais, am aprins cteva luminri i am pus vesela alb pe faa de mas rounchis. Nu voiam s stau n sufragerie. n buctrie te nvluia intimitatea vieii de fiecare zi, te simeai mai n siguran. i de asta aveam nevoie amndoi. Sigurana i refugiul n viaa obinuit. . Povestete-mi despre prietenii ti, am ndemnat-o oferindu-i platoul cu cotlete. Prietenii mei? nti m-a privit nedumerit, apoi a neles imediat ce doream. Da, ce a putea s-i spun? A rmas pe gnduri, n timp ce eu i umpleam paharul nalt cu vinul rou nchis la culoare. S ncep cu Sven Lundman, pentru c el e cel mai n vrst. Unul dintre cei mai proemineni critici de art din Suedia i, dac nu ar fi preferat munca la muzeu, ar fi fost n continuare profesor la o universitate de aici. Sau Ia fel de bine din strintate. E specialist n secolul al XVIII-lea, n pictura francez i are doctoratul n Fragonard. mi place, am ntrerupt-o i am ridicat paharul cu vinul rubiniu. n cinstea lui Fragonard. i pentru frumoasele lui femei care se dau n leagn nconjurate de un frunzi bogat n stil rococo. Exact, zmbi ea Iar Sven a fcut o carier rapid, numele lui nsemnnd ceva n cercetare. ntr-un fel bine c se retrage pentru c acum se poate dedica n ntregime lucrului fr s mai aib de-a face cu administraia i intrigile. Intrigi? Nici nu-ti dai seama ce se petrece n cercurile universitare cnd e vorba de posturi de doceni i profesori, recomandri i toate celelalte. Posturile de vrf nu cresc n pom i muli se cred ndreptii s le ocupe. Mizae mare. Transpune-te i tu n situa(ia lor. Ani de zile, cu datoriile pentru studii care cresc mereu, munceti la teza de doctorat i la alte lucrri tiinifice ca s acumulezi merite. i, ntr-o zi, undeva, se elibereaz un post-Unul dintre puinii profesori n specialitatea ta moare sau se pensioneaz. Atunci se ascut cuitele i n noapte se aud tam-tam-urile. Vei fi rspltit? Eforturile, perseverena i toi 66 banii mprumutai vor zbura oare pe fereastr sau vd fi oare promovat i vei primi cununi de laur? Descrii foarte sugestiv lucrurile, o admirai eu amuzat Dar Sven Lundman nu avea astfel de probleme. Dimpotriv, a zice. EI se va pensiona. Da, dar m ntrebai de intrigi. Cu sau fr voie, Sven a fost ntotdeauna implicat n evenimentele din domeniul istoriei artelor. Ca referent, dar i n multe alte feluri. Vezi, deci, c dei e greu s te retragi din posturile nalte i s renuni la prestigiul i influena pe care acestea ie presupun, cred c el n secret rsufl uurat. Uit-te numai la disputa iscat de succesiunea lui. Dar nu se poate spune acelai lucru despre Hisabeth. Adic?

Ea nu se simte mai linitit, zmbi Barbro ironic i bu tiin Beaujolais. Prul lung, blond i aluneca peste umeri n timp ce mnca i n lumina blinda a luminrii faa ei se nseninase, evocnd strlucirea vechilor maetri olandezi. O tnr burghez din Amsterdamul Renaterii trzii sau o buctreas frumoas fadnd treab. Nu, Bisabeth nu intenioneaz nicidecum s se retrag, s gteasc mncare i s fac menajul unui pensionar n vreun sat anonim. Ea trebuie s fie centrul ateniei, s ia parte la vernisaje, s mearg la party-nn. S fie mereu vzut! S fie prezent la ntlnirea anual a asociaiei Prietenii Muzeului Naional, la Valdemarsudde, unde vine i familia regal etc. i vrei s spui c n viitor n-o s mai aib parte n aceeai msur de acest gen de via? Da. Dei n Suedia nu se mai practic omorrea btrnilor. cum ai devenit pensionar ns se deschide o u n Podea i ai ,4isprut". Sven vorbea despre asta ieri sear. Acordeon i excursii cu autobuzul. Dar chiar aa ru n-o s fie pentru el. Nu cred c v trebui s se team. Dar apropos: Bisabeth, ea de unde vine? De la Slockholm. 67 Nu, nu la asta m refeream. Zmbii i umplud paharele. | Este i ea liceniat i critic de art, ori cu ce se ocup? Cred c e fiic de medic i-a crescut n DjursholmJ cartierul bogtailor din Stockholm. A (acut coala francez : vreun an la Sorbona Apoi. de plcere, a nceput studii de istoriei a artei, un fel de curs de logodn. Sven era profesor i inea! prelegerile i s-a ntmplat ce s-a ntmplat. S-au cstorit i toi| spuneau c ea l-a fcut ef la Muzeul suedez. Sun interesant O ip cu resurse. Da. dar bineneles nu n sensul propriu. Eh'sabeth I-mpins, nu s-a lsat Sven ar fi vrut s rmn n coninu profesor, dar pentru ea nu era de ajuns. Nu avea suficie .jghernonicon". Nu tu rege care s fac inaugurri, nu tu regii s vin la vernisaje i, desigur, nici revistele mondene precu .Jurnalul lunar" sau Jntmplrile sptmnii" nu s-ar fij sinchisit de o soie de profesor de la Upsala. Nu crezi c eti puin maliioas? Poate, zise ea zmbind. Dar nu mult. i cu Anders? Preau s fi avut destul de multe comun. Mai e un cotlet Nu-l vrei? Privirea i se ntunecase i- puse jos cuitul i furculia. Anders era ca un copil. Hisabeth se folosea de el i dragostea lui pentru ea. S-a ndrgostit de ea, ceea ce a flatat-o la nceput, dar apoi lucrurile au luat o ntorstur serioas. Cum adic l folosea? Anders era numai o pies n jocul ei. Muzeul devenis locul ei de aciune i totul trebuia s o pun pe ea n evident: s-i dea ei, Hisabeth Lundman, un loc de frunte. Acum, cnd Sven se pensiona, Anders urma s o ajute n comerul cu ; cci i deschisese o galerie n Gamla stan, nu departe de aici, Anders fiind consilierul ei. O ajuta s gseasc obiecte de ; Ideea era ca el s fie eminena cenuie, marele expert. Pare puin cam exagerat. Nu putea s o ajute Sven? E < pufin la fel de calificat ca Anders. Deci nu tii cum stau lucrurile? m cercet ea cu privirea.! Am dat din cap, simindu-m ignorat. Hisabeth voia s se despart de Sven. Nu concepea s triasc undeva ntr-un mic apartament cu un pensionar i" s numere fiecare sfan. De unde o scoi i pe asta? tii cum e la serviciu. Toi tiu totul despre fiecare. i ieri sear s-au certat ru de tot n camer. Erau perete n perete cu camera mea i m-au sculat. Sven a lovit-o pn la urm, cnd ea i-a spus c-l iubete pe Anders i nu poate tri fr el. i eu?", ipa el. Eu pot tri fr tine? La mine nu se gndete nimeni". i-a nceput s plng. Mi-am bgat degetele n urechi. A fost ceva oribil. Chiar aa de departe au mers lucrurile? Hisabeth a pus ghearele pe el. i Anders nu s-a lsat rugat, remarc Barbro cu amrciune. Ea avea o putere bizar asupra lui. i tii c Anders era slab n privina sentimentelor. Apoi bea prea mult si m ntreb dac uneori nu mai era i altceva n afar de alcool. Droguri? Nu tiu, dar cteodat avea ceva straniu n privire i u>mportamenl. Nu nu'rosea a alcool, dar lua el ceva. Mai cred c se bgase i unde nu trebuia. Avea convorbiri telefonice care-l iniau, iar de ctcva ori l-au vizitat persoane, puin spus ciudate. Iar dup fiecare vizit Anders era schimbat. Tulburat i nervos. Cnd au venit ultima oar? Doar cu cteva zile n urm. Cnd Anders a intrat dup aceea la mine, era tare palid. Biroul meu este pe acelai culoar cu al lui. Vis--vis.

Erai asistenta lui, nu? Barbro roi uor, reflectnd ce s spun, ce ar trebui s spun. neleg la ce te gndeti, zise ca cu un zmbet trist, confirmare nostalgic a ceea ce fusese ntre ei. Eu nu concepeam viaa fr Anders. Dar cnd a aprut Elisabelh, totul s-a schimbat. H se retrgea i bea. Pn la urm m-am dat btut, 'am cerut Iui Sven s m mute la o alt secie i el mi-a Promis acum cteva sptmni. 68 69 Cum se face atunci c ai fost invitat ieri? i fgduisem lui Anders de mult c-mi voi asuma ntr-un fel rolul de gazd la mas. S aranjez cu mncarea i cui toate celelalte. i apoi m interesa i casa din punct de vedere alf istoriei culturii. Aveam de gnd s scriu o lucrare asuprf restaurrii, s art cum se procedeaz n detaliu cnd restaurezi ol cas din secolul al XVIII-lea. Pentru c Anders era extrem def meticulos. Totul trebuia s fie exact ca atunci. Fiecare clan,! flecare sendur. i procurase chiar cuie fcute de mina, n iocull celor vechi. Deci eu aveam i un interes profesional, de istoric] al artei. Concurena e dur, aa cum tii. Iar eu snt nc lai vrsta cnd trebuie s scrii i s produci. S-mi art aptitudinile! profesionale pentru a putea avansa Ce bine e cnd ai toate aceste probleme n spatele tu, i? zmbii eu. Zic i eu precum Oscar Wilde, c snt un brbat lnar'1! cu un viitor strlucit n urm. Bineneles, trec peste faptul ci nu snt nici lnr i c nici perspectivele mele nu au i'ostf ni ci cnd strlucite. Cursul de istorie a artei de la UppsaJa m-a'l fcut s ajung aici, n Gamla stan. .i acum neleg ai e unf mediu mult mai plcut i mai linitit decl goana de pe| coridoarele universitare i ncercarea de a face carier. Barbro se amuz. Dac vrei, poi s-mi mai dai puin vin i povesiete-rmj despre studiile tale. Secolul al XlX-lea suedez. Romanticii. Am scris cliia un studiu despre Fahlcrantz, printele colii romantice de picturi din Suedia, cum i se spunea. tiu. H a fost printre primii care a prsit atelierul i ieit B natur. Amesteca asfalt n culori pentru a obine toni acela sumbru de pe paleta romanticilor. Exact. Dar ce le tii! Numai c problema este c acum] asfaltul crap, se frmieaz i tablourile trebuie restaurate. Dara pentru a rezuma situaia despre care vorbeam nainte: Anders if Hisabeth se iubeau deci i Sven era disperat c ea-l va prsi. Cam aa, rspunse ea serioas. Un fel de dram a| triunghi, dac vrei. Anders o iubete pe Hisabeth care se iube doar pe sine, iar blndul Sven rmnc cu inima fript ca s ne exprimm n limbajul revistelor sapiamnale. Sun cinic. Dar cred c acum neleg cum stteau lucrurile. Atunci nu ne mai rmne decl Gunnar ca s facem din triunghi un dreptunghi. De ce nu un ptrat? i reveni ei zmbetul. Dar lsnd gluma la o parte, mie el nu-mi place deloc. i i-am povestit deja de ce. Mai nimeni nu-l simpatizeaz. E tipul care se ploconete n fala superiorilor i lovete n subalterni. IVofit de toi n orice situaie. Un oportunist i un carierist. Nu e un portret prea frumos. Nici n-am avut intenia asta. E un arpe. Cu clopoei sau piton? Mamba. Cel mai veninos. Pari convins. i-a fcut vreodat ru? Nu direct. Eu snt prea tnr i lipsit de importan pentru a avea vreun motiv s ncerce, dar snt muli alii care au fost lovii. Mi-e team numai c acum, cnd Anders nu mai este, Gunnar poale s fac ce vrea i dac nu se ntmpl ceva imprevizibil, el va deveni noul meu ef Dar mai curind m transfer dect s-l am pe Gunnar scf. Sub lumina cald a luminrilor privirea ei devenise dir/H. A fost interesant s-mi fac o idee despre ce se petrece n instituiile de stat, am conclus eu i am pus sosul cotletului n farfuria lui Cldo ca o surpriz pentru cnd se va scula a -i va face turul prin buctrie s vad ce mai e nou. Ca cetean ce pltete impozit, contribui i eu la finanarea activitilor. E aproximativ ca n Dallas. O comparaie excelent. n cinstea ci! Dei ar fi trebuit ^ avem Bourbon on ihe rocks". Arc umor. Iubesc femeile cu umor. Nu la propriu, bineneles. Dar o femeie frumoas fr umor e pentru mine ca o Ppui decupat, fr via. O ppu Brbie fr suflei. Apropos de Dallas, Anders avea un atu ascuns n mnec Juca poker?
70

71
Nu chiar, dar aproape. Avea dovada c Gunnar nelase i copiase mai mult sau mai puin o lucrare despre barocul italian. cu care a avut mare succes la Uppsala. Cnd Anders a inut! ultima oar prelegeri la Padova a gsit, din

ntmplarej originalul la biblioteca de acolo. Gunnar crezuse c nu era nici un risc s fie descoperit, fiind o lucrare de diplom publicai iu italian, ntr-un tiraj foarte mic, la sfritul secolului trecut i nerspndit n

afara universitii. Scriitorul a murit de tuberculoz i nimeni din generaia lui nu mai e n via, aa c riscul era minim Anders inteniona s se foloseasc de acest atu? Nu tiu, dar Gunnar avea motive ntemeiate s se team de consecine. ~ Deci Gunnar nu va fi printre cei adnc ntristai ia iunonnnlarc. ntocmai. Eu cred c ast-sear este foarte mulumii. Att el ci : Sven Lundman. CAPITOLUL IX Anders von I^audcrn nul privea zmbind. O fa tnr, relaxat. Am apropiat /jarul ca s vd mai bine. n fotografie era cu cel puin zece ani! ni ai tinr. Viaa nc nu-si pusese amprenta pe trsturile lui. ridurile din jurul ochilor nc nu aparuM'ra. Notia de la pagina cu nouti de familie cuprindea un scurt rezumai ai vieii iu; Anders von Laudem Studii n istoria artei Ia l ppsaia i n Italia Axivca;, docent la l ppsala i apoi priffl intenuent ia Muzeul suedez Jnccat n accident" suna ultimi traz despre destinul unui om, Era punctul terminus ai vieii lui Aiiciers Dedesubt urma un necrolog, cteva cuvinte semnate cte Svv-r. j.undman. l n portret personal i sobru fcut unui coleg imn r>:!!.-!
i.n

Barforo Lundelius susinea c Sven Lundman e satisfcut Cd puin aa credea ea serile trecute. C att Gunnar Nerman, cit i Sven Lundman snt cbiar foarte mulumii c Anders se necase. Dar asta nu corespundea cu ceea ce scria Sven n necrolog. Sven aprecia loialitatea, umorul, capacitatea de munc a lui Anders, faptul c nu pregeta niciodat s-i ajute pe alii. Amintea de stima personalului i sublinia importana Iui ca cercettor n domeniul istoriei artei. Lipsa lui Anders, Un prieten iubit i o personalitate cultural remarcabil pe care sntem bucuroi c am avut posibilitatea s-i cunoatem*', se va face simit at n (ar, ct i n strintate. De fapt scria aceea ce era de ateptat, ceea ce impunea conveniena. Despre mori numai bine". Nu aa spuneau romanii? i cnd eful unuia dintre marile muzee din Suedia scria necrologul pentru unul dintre cei mai apropiai colaboratori, cu greu s-ar fi putut exprima n alt mod. M ntreb ce-ar fi coninut articolul dac Sven ar fi spus exact ce gndea, fr s ia n consideraie imperativele momentului. Am pus ziarul deoparte, pe masa de pe terasa unde luam micul dejun. Paginile cu nouti de familie mau fascinat ntotdeauna. n ele se reflecta ntr-un mod luteran, ordonat, ntreaga via, ngrijit i contiincios expus i nregistrat, ca ?i cum ar fi fost redactat de Direcia naional a sntii ori de vreun minister. Nu lipsea dect numrul personal. Cercul etern, de la natere pn Ia monnnt. Notie scurte sau poeme cznite, cu versuri chioape, precum ,$ ridicm drapelu* / c s-a nscut bieelu"", anunau c a vzut lumina zilei mult doritul copil. Se aduceau Ia cunotin logodne eclatante ca florile de primvar, c&torii. Din fotografiile neclare perechile priveau pline de s Peran cititorul i viitorul. Adevrul statistic arta c tot a Patra cstorie avea s se defac, dar cine se gndete la date Rustice cnd orga intoneaz marul Iui Mendelssohn. n afor je asta, prea s revin romantismul. n numrul de astzi fiecare pereche e n inut tradiional: rochii albe i frac. Magazinele de nchiriat rochii de nunt au avut o epoc de aur.

L
73 Urmau apoi toate zilele de natere, plutoane ntregi cu oct ce mplineau cincizeci, aizeci i alte vrste mrluiau n fiecare diminea( la cafeaua mea i m amuza s caut persoane cunoscute, gsind uneori nume de oameni pe care-i crezusem disprui de mult Profesori btrtni, vechi colegi ai tatei. Un fel de salutri din timpuri i locuri trecute. i, n sfrit, confirmarea final c zdrnicia vieii a ajuns la consolarea ultim. Vtntul nnoirii btea pn si n lumea chenarelor negre ale anunurilor mortuale austere. n locul tradiionalei cruci negre existau acum alte simboluri. Psri care zburau ctre cer. Hori gracile de pdure care i plecau capetele cu ntristare, brci <_: pnze navignd pe mare, trandafiri fr spini. i toate notiele sub .decesuri i in memoriam" rezumau destinele oamenilor, povestind cum i ce s-a ntmplat. Un ogor al vieii, gndeam eu privind pagina. De la leagn la mormnt. Primvar, var, maturitatea toamnei i la sfrit tcerea i pacea iernii. ( .necat n accident" De fapt era logic ca Anders s se nece, pentru c nu tia s noate. Dar atunci ce cutase la lac?; Insinurile i subnelesurile lui Barbro. Anders von Laudern[ fusese omort? Sven Lundman avea motive s o fac. Gelozie,! ur mpotriva celui care-i luase soia i l privase de nuna > lumina ce aveau s-i uureze crarea btrneii. i Hisabetb, arivista ce se iubea doar pe sine. Oare era precum Vduva; Neagr, pianjenul femel care-i omoar partenerul dup ce acesta i-a fcut datoria i nu-i mai poate fi de folos? Gunnar Nerman a scpat i el de concurentul cel mai periculos la postul; de ef. Dar s omori oameni pentru c au o aventur cu soia tal sau pentru c stau n drumul carierei tale? Nu, nu trebuia s la* fantezia s o ia razna. i, la urma urmei, ce tiam eu despre posibilitile lui Anders de a nota? Poate c de cnd nu ne-aH>[ mai ntlnit i-a nvins groaza de ap, poate c nvase s noate.

Dar nu puteam ndeprta un anume gnd, m frmnta, aa c, dup prnz, l-am sunat pe vechiul meu prieten. Caii' 74 Aspund, comisar i ef al comisiei de crime. M-a ascultat cu rbdare i i-am povestit pe larg despre Anders i cina la Backa. Despre Sven Lundman i Gunnar Nerman. M ntrerupea din cnd n cnd i-mi punea cte-o ntrebare scurt. Cnd am terminat, la celalalt capt al firului era o asemenea tcere net am crezut c Asplund a nchis receptorul, c nu a mai avut rbdare s m asculte. i unde vrei s ajungi cu asta? se auzi dup un timp. Vrei s spui c unul dintre prietenii ti i-a luat viaa lui Anders vcaLaudem? Nu chiar aa, mi se pare numai c toat situaia e puin stranie. De ce s-ar fi dus n noate cnd nu tia? Ceva aici nu e n regul, dar e mai mult o senzaie dect o certitudine. O senzaie spui? Vocea lui Caile Asplund suna ironic. i cam ce-ai vrea s fac cu senzaiile tale? Poi s-l suni pe colegul tu din Hallsberg, sau unde fac investigaia, i s vezi despre ce este vorba. mi sugerezi s m amestec n treburile lor, s le telefonez i s le declar c ,Am senzaia" c von Laudern, care s-a necat zilele trecute, a fost omort de eful Muzeului suedez sau de un alt coleg? Nu fii caraghios! nelegi tu exact ce vreau s spun. Din nou tcere n aparat. Presupun c da, zise el. C neleg ce vrei s spui. O.K., am s dau un telefon pentru pacea sufletului tu. i Caile s-a inut de promisiune. M-a sunat puin nainte de ora nchiderii. Am vorbit cu colegii din Hallsberg. Dar le-a luat ceva timp pn au neles c nu sunam n interes de serviciu. Mi-au r**~ cam acru. Ce-au spus? C sigur s-a necat, n duda .senzaiilor" tale. Autopsia a artat de asemenea c Anders era sub influenta alcoolului. Beat ^i i nu numai atL Cumadic?

75
LSD. O variant puternic de drog care d halucinaii; nu mai tiu ce alte simptome. Crezi c poi s zbori, am completat eu. Am citit < asta. Uneori cei care iau LSD cred c pot zbura, se arunc j fereastr i mor. Poate cred de asemenea i c pot nota, zise Caile, mi-e team c moartea prietenului tu a fost destul de banal.' nsui ai povestit c bea mult. Evident c avea probleme direcia asta din cte reiese. i acum a mai adugat i droguri ca s se simt mai n for, a pierdut simul realitii a fcut o baie nocturn pentru a se rcori. Mai straniu de att i e, din pcate. Sau poate din fericire. Crime i nenorociri ave suficiente ca s nu ne mai trebuiasc nc una. Dup ce am pus receptorul jos, am rmas mult timp gnduri la masa de scris din magazin. Era, evident, un accid .banal". Beat i dezechilibrat, lui Anders i s-a nzrit s fac < baie i s-a ars. Dac nu poi nota cnd eti treaz, cu att: puin poi cnd eti beat. Ca s nu mai vorbim de droguri. puteam s neleg de ce Anders se droga. Alcoolul nu suficient ca s-i domoleasc nelinitea, ori czuse ntr-dependen din care nu se mai putea smulge? Tragic pove Un talent strlucit, un om cald i plin de fantezie, un cercetate de elit dup spusele lui Sven Lundman. Anders von! avea nc aa de mult s dea, cnd a fost rpit din via. Att i inutil. Dac n schimb s-ar fi dus s se culce, s-ar fi trezit cu i durere de cap formidabil, dar ar fi fost n via i ar fi putut: triasc nc muli ani. Harry Bergman l privea pe brbatul aezat n faa lui pe j partea opus a biroului. i stinse igara n scrumiera de sticl f verde, strivind-o cu micri agresive i puternice. Tutunul brun] frmiat czu peste scrumul alb-gri. Snt pe cale s m las, explic el. De aceea fumez nu pe jumtate. Cost, dar m simt mai bine i am promis soie Scoase un pachet de igri din buzunarul sacoului, lu o: igar i, fr s-i ia privirea de la brbatul de pe scaun, o aprinse cu o brichet din metal strlucitor. Propui s trecem la fapte? ntreb suflnd un nor alb de fum. Cellalt ddu din cap afirmaiv. O livrare e pe drum ctre el i avem suficient de multe dovezi n ceea ce-l privete. De unde tii c ateapt un nou transport? Ne-au informat italienii. Ei ascult telefonul furnizorului Ja. Am primit de asemenea informaii de la americani. Poliia american a devenit mai activ, au un nou ef i noi dotri, aa c ncepe s renteze mai mult vnzarea cocainei n Europa, riscurile fiind mai mici. i piaa e n expansiune. Harry Bergman l aprob. tia. i poate c nu era aa de ru. Avea nevoie de finalizri. Att pentru Ministerul justiiei, ct i pentru ziarele de sear. Ar fi czut foarte bine n aceast perioad cnd se stabilea bugetul, pentru c ar fi primit ntriri i noi suplimentri de fonduri, ca s nu mai vorbim de importana pe care aciunea ar fi avut-o n frnarca abuzului de droguri. Cu ct confiscai mai mult, cu att mai mult intra frica n angrositi i n cei ce vindeau pe strad. Dac ar fi putut determina i tribunalele s dea pedepse corespunztoare, ar fi fost i

mai bine. Ca s nu mai spunem de autoritile penitenciarelor. Atitudinea lor tolerant cu permisii, libertate de micare, vizite. i ultima ntmplare: deinuii de la o nchisoare au fcut grev pentru c sortimentul de bunuri de ia chioc era Prea redus. Nu, nu-i cdea bine la tensiune s se gndeasc la lucruri de genul sta. Nu-i fcea dect nervi. i din nou strivi Ugara pe jumtate fumat n scrumier, ca i cum ar fi nfruntat sistemul. Cum l-ai descoperit? E meritul italienilor. Ei au un ciripitor. Restul a fost simplu. De unde vine drogul? Veneia.

76 77
Venefia? Harry Bergman zmbi. Ai auzit bancul cu Veneia? E aa al dracului de prost c tfebuie s i-l povestesc. L-a spus la saun unul de la poliia de moravuri. Un cetean trebuia s plece n concediu la Veneia i prietenul lui l-a sftuit: Fii atent s nu iei boli venetice". Bun, nu? Rse din inim, cu poft. O glum ntre brbai la saun. Inspectorul din scaunul de vis--vis zmbi forat. Deci nu i-a plcut, gndi Harry Bergman i-l privi. Nu-ij rmne dect s constai c unora le lipsete umorul. i aprinse! o nou igar. Fumul alb se ridica uor spre tavan. Destul de rafinat metoda, zise uitndu-se pe fereastr ca i cum ar fi vorbit cu el nsui. S nghii heroin ori s-o introduci n anus e un procedeu cam grosolan pentru gustul meu. De-a dreptul scrbos. i oamenii notri trebuie s atepte zile ntregi ca specimenele alea s .scoat" pacheelele cu droguri. Ori tipul sta are stil. Introduce cocain n mobile antice. Poi spune c are clas. Zmbi ctre colegul su un zmbet aproape admirativ. Dar o s-l bgm n speriei. Scormonim n muuroi i vedem ce se ntmpl. n seara aceea m-am dus la cinematograf. Ceea ce nu se ntmpl prea des pentru c nu mi-a plcut niciodat s m nghesui n rndurile de bnci mpreun cu o grmad de oameni care mannra, fonesc, uotesc. Nici aerul de obicei nu e curat. De aceea prefer video, comedii n primul rnd. Cu ct mai ridicole, cu att mai bine. Benny Hi 11 e printre favoriii mei. Cu ziarele i TV-ul pline de toat violena, brutalitatea i suferina din lume, ai nevoie de rs. Ca de obicei, m-a urmrit un joc al hazardului. Seara era cald i plcut i am luat-o peste podul Strom, din apropierea palatului, ctre grdina de var din Kungstrd-garden. E un pod ce-mi displace dintotdeauna. Stric aspectul oraului i fragmenteaz viziunea iniial a lui Tessin ce plasa palatul regal n centrul capitalei baroce pe care voia s o construiasc. Asta nu s-a realizat, dar ideea cu UD palat, astzi doar o capodoper de arhitectur, ce se ridic din ap ca pentru a ocroti i apra capitala a fost total greit aplicat. Iar podul este o construcie .provizorie", realizat graie unei majoriti de numai patru voturi n consiliul comunal de acum patruzeci i ceva de ani. n zece ani va fi drmat se afirma pe atunci, dar ca orice lucru provizoriu i podul a devenit permanent M plimbam fr int prin furnicarul de oameni de sub , coroanele nfrunzite ale pomilor i, traversnd piaa Nomnalm. am intrat pe strada Bibliotecii s m uit la vitrine. Curios, dar aveam senzaia c m urmrete cineva Hm, nu m amuza s tiu c un individ n spatele meu m observ. i nu ar fi fost pentru prima oar. Dar ncercasem s m descotorosesc de fiecare dat de suspiciune. Cu siguran c erau doar nchipuiri. Nu exista nici un motiv s fiu urmrit. Vzusem prea multe filme poliiste i de spionaj la TV. Sau poate aa e cnd trieti singur i nchipui c ali oameni snt mai interesai de ceea ce fad tu dect snt ei de fapt. Un negustor de antichiti ntre dou vrste i cu tendin de ngrare, cu o situaie financiar destul de haotic nu putea prezenta nici un alt interes pentru altcineva dect pentru autoritile fiscale. Ajuns n faa cinematografului m-am oprit i m-am uitat peste umr n direcia pieii Nomnalm. i exact cnd eu mi-am ntors capul, un brbat a disprut ntr-o intrare cam la zece metri n spatele meu. Am zmbi t, dar el nu m-a urmat. M aflam aproape singur n sal d triam un sentiment de lux. Dac ntotdeauna ar fi aa, m-a duce mai des. M-am afundat n fotoliul comod cu o ciocolat n mn i m-am lsat prins de lumea mare a Pasiunilor, a urmririlor cu mainile, a mpucturilor i butului. n ntunericul slii m ntrebam n sinea mea cum s-ar descurca lumea filmului fr cele patru P-uri: pistoale, pericol, P'Pie, pileal. mpucturi, urmriri slabtice cu mainile, clipa nfiortoare cnd eroul este pus n situaii limit nlocuiesc un ^ai de factur mai intelectual. Iar o scen de interior, ca actorii s stea culcai n paturi late sau s umble de

78
." ^amatism

^1

**3C1

79
colo-colo turnnd whisky n diferite pahare ca s fac ceva cu minile, este de neimaginat mbrbtat de aventurile mai mult fizice n compania criminalilor, brutelor, blondinelor cu sinii goi i-aa ziilor eroi, am ieit din cinema dup o or. Nu aveam chef s merg tot drumul pn la Gamla stan pe jos, aa c am luat metroul. Am cobort scrile pe strada Birger Jarl i-am luat scara rulant ctre mruntaiele pmntului la staia de

sub Ostermalm. Cnd scara rulant a atins peronul, un tren tocmai pleca scrind ctre Gamla stan. Bafta mea obinuit, mi-am zis, privind garnitura ce se pusese ncet n micare. i deodat vzui o fa cunoscut. O femeie sttea lng fereastr i vorbea cu cineva de pe bancheta opus. Era Qisabeth Lundman. nainte ca vagonul verde-nchis al metroului s dispar n ntuneric, am zrit pentru o clip femeia care sttea vis-vis de ea. i, n aceeai secund, mi-am dat seama c o mai vzusem. Undeva, cu mult timp n urm. Prul blond, lung. Faa expresiv, cu ochi mari. Suisul ei, puin nostalgic. Splendoarea ce o iradia ilumina cumva seara, obscuritatea trist, gri-bolnvicioas pe care o rspndeau tuburile de neon ale peronului. Da, splendid, un cuvnt ce nu se ntrebuineaz des cnd se descrie o femeie. Frumoas, dulce, aramant. Deosebit. Epitetele snt multe, dar splendid i splendoare le rezerv pentru acele puine ocazii n via cnd ntlneti desvrirea. Jocul liniilor unui birou n sb'l Haupt, ori strlucirea discret, vie, a unei supiere din argint Dar numai cnd am ajuns acas, bjbind pe casa scrii, dup cheile de la u, am realizat unde o vzusem, cine era. Era Primvara, femeia tnr din tabloul lui Botticelli de la Florena Femeia tnr, frumoas care simboliza venirea primverii n Renaterea italian. 80

CAPriOLULX
Vechiul vapor-taxi se legna pe marea agitat. Cu toate c laguna se afla la adpostul insulelor, vntul puternic ridica valuri i vaporul cu motor i croia drum ca o ra neajutorat. Dup atmosfera nchis din avion i dup lunga ateptare de la vam i de la controlul paapoartelor, aerul mbibat de sare i de mirosul greu al ierbii de mare te nviora plcut Cinele poliiei italiene, dresat s descopere droguri, trecea n revist ncet i metodic, dnd din coad, irul de geamantane iar rndul la controlul paapoartelor avansa cu viteza melcului. Am zburat de la. Stockholm la Geneva, de unde am luat un avion mai mic ce abia se cra peste Alpi, am fcut escal la Lugano, apoi am continuat cltoria pn la Veneia. Oraul se ntindea sub noi sclipind n nserare ca un roi de meteori aterizat peste ap. Din pricina tui Caile Asplund stteam eu acum pe pernele verzi de plastic ale bncii nguste, pe drumul legnat ctre Veneia. Graie lui, ar trebui s spun de fapt. Cu cteva zile mai nainte m sunase, avea un ton neobinuit i nu se purta ca de obicei. Vorbea tare i zgomotos despre necul lui Anders von Laudem i voia s m ntlneasc. S vin la~ tine la birou? l-am ntrebat. Nu, nu voia Nu avea timp n momentul respectiv. Dar avea el o treab n ora si ne puteam ntlni ntr-o or, la cofetria Strom. Am nchis telefonul nedumerit. Ce putea fi aa de special c evitase s vorbeasc la telefon? i de ce nu la magazin aa cum obinuia? M rog, avea probabil motivele lui. i Caile Asplund avea ntr-adevr motive serioase. Stteam n soarele de var pe terasa Strom, fiecare cu cte o cafea n fa i cu o farfurie cu mazarine noi. Asplund m privea cu gravitate, Jiestecnd cu linguria n ceaca de cafea, cu toate c nu-i Pusesezahr. Ne cunoatem de peste zece ani, ncepu el i rupse o ucat de prjitur privind atent aluatul glasat, ca i cum ar fi VT"t s descifreze reeta.

81
E adevrat Poate chiar de mai mult timp. M ntrebam n continuare ce voia. De la mine ai aflat de multe cazuri de crime de tot soiul i de multe ori i-ai spus prerea i m-ai ajutat cnd am fcut erori. Recunosc asta fr nconjur. E meritul lui Cle"o, zisei eu modest. Are ciudata capacitate de a m pune pe drumul bun. tiu eu al naibii de bine cum vine asta, mi replic zmbind i acum era cu adevrat el. Ii spun asta pentru c am ncredere n tine i tiu c eti o persoan onest. ntmpltor am auzit vorbindu-se despre un anumit lucru. Caile Asplund tcu i-i ndrept privirea ctre statuia cntreului gineat de psri care-i ridica lira ctre cer. Vntul se juca printre frunzele slciilor pletoase i soarele arunca raze strlucitoare n apa ce curgea la picioarele zidului de piatr. tii c nainte de a se ivi insula Helgeand, aici existau mai multe insulie? De fapt n acest loc s-au ridicat primele fortificaii pn cnd s-au nlat tunurile de aprare acolo unde se afl acum palatul. Presupun c nu voiai s m ntlneti ca s-mi povesteti istoria Stockbolm-ului. Eram puin iritat de ocoliurile lui. Ca o pisic ce d trcoale laptelui fierbinte. De! Aa-i. M privi cu asprime. Cu ce dracu' te ocupi, de fapt? Ce vrei s spui? Faci contraband cu cocain din Italia n mobile antice? Dac a fi vzut cntreul cobornd de pe piedestal i ncepnd s cnte n-a fi fost mai surprins, n primul moment nici n-am neles ce-a spus. Cocain? Cum adic? Caile Asplund ddu din umeri i rupse o bucat din prjitur. Eu povestesc doar ceea ce am auzit, de la un coleg de la secia Antidrog. Au descoperit metode noi i rafinate de a introduce droguri n Suedia Acum la mod e cocaina. Comerul nflorete ntr-un cerc nou de clieni care au bani.

82

Ce ncerci s spui? I^am privit indignat. C eu a introduce droguri n mobil? Nu eu o spun, ridic el mna ntr-un gest de aprare. Dar ei aa cred.i n-a fi discutat cu tine, dac n-a fi tiut c se nal. Poi s fii sigur de asta. N-am mai auzit o asemenea aberaie. N-am vrut s discutm la telefon. E posibil s fii ascultat. i-i dai seama ce titluri ar fi aprut. ,P nalt personali, ate din poliie avertizeaz un negustor de droguri". Caile zmbea amuzat n timp ce-i scotea vechea pip din fulgarinul decolorat. De undeva din sacoul boit trase apoi o pung moale de plastic cu tutun. ncet i cu afeciune aproape, ncepu s umple mica gaur care nc mai exista ntre depunerile arheologice negre ca tciunele din capul pipei. Detest faptul c fumeaz pip i de obicei nu-i permit s fumeze acas la mine ori n magazin. Nu pot suferi fumul galben ca pucioasa i ru mirositor ce plutete precum norii de gaze toxice peste traneele primului rzboi mondial. Dar astzi vntul btea dinspre mine i ceea ce mi spusese era aa de zguduitor, net aproape c nu am dat atenie pregtirilor lui pentru a fuma. Ar fi fost ngrozitor, dac n-ar fi fost ridicol. Contraband de droguri! De unde le-a venit ideea? ntr-un fel oarecare se pare c mobilele tale importate din Italia snt prevzute cu perei dubli ori ceva de genul sta, net acolo poi introduce cantiti serioase. Porcria aia nu cntrete mai nimic i preurile snt fantastice. Aa c nu e nevoie de mari cantiti ca s fie rentabil. Evident c eu cumpr obiecte din Italia, zisei eu trgnat, gndindu-m. Dar e un meter btrn care le face la Veneia i-mi nchipui c el nici mcar nu tie ce e cocaina. Tot ce e posibil. Dei nu toi borfaii arat a borfai. Dimpotriv. i n afar de asta, poate c cineva de la firma iui ^ folosete de btrn. Att tu aici, ct i el n Italia, sntei oosii de nite arlatani. Cum procedezi cnd primeti ceva de acolo? Curios e faptul c tot ce am primit pn acum, s-a vndut imediat. Chiar m gndeam s import mai mult. Acum ctva timp aproape c a ieit o ncierare pentru un scrin. Cum adic? Tocmai despachatasem un scrin rococo i-l plasasem n vitrin, cnd a intrat o pereche mai n vrst n magazin i l-a cumprat. Aproape imediat dup ce au plecat ei a venit un tip care inea mori s cumpere el scrinul, dei l vndusem deja i ceea ce e ciudat e c... Tcui. Ce anume? Caile se uit ntrebtor la mine, lund ultima bucat de prjitur. Pipa ncrcat sttea neaprins lng farfurie. Da, e curios c cei care l-au cumprat m-au sunat dup un timp s-mi spun c scrinul le-a fost furat. Li s-a spart casa i scrinul a disprut pur i simplu. Caile Asplund rmase pe gnduri. Acum i dai seama de ce, mormi el uitndu-se cu ochii mijii n soare. Au descoperit cine a cumprat scrinul i l-au luat ca s-i recupereze cocaina. Colegul meu avea deci dreptate. Problema este ns c ei, fr ndoial, nu i-au dat seama c tu eti doar folosit. Ce crezi c ar trebui s fac? Vorbete cu ei. Ia taurul de coarne. Dar, pentru Dumnezeu, nu le spune c te-am prevenit eu. Spune-le c ai nceput s ai anumite bnuieli. Spargerea asta, de exemplu, o s-i bage n vitez. i c obiectele din Italia se vnd imediat. Se aranjeaz pn la urm, m ncuraja Caile, dar vedeam n ochii lui c era ngrijorat. n seara aceea am rmas mult timp pe teras, pn la cderea nopii. Priveam acoperiurile i m gndeam. Avusesem drept n privina faptului c am fost urmrit. Nu fusese o simpli nchipuire. M filau. Poliia m urmrea cu discreie. Telefonu mi-era cu siguran ascultat. Ei i? Nu era nici un bai. Ni) aveam secrete, iar convorbirile mele n-aveau nimic dubios, cine se afla n spatele ntregii afaceri? Cine m folosise destinatar i cutie de scisori pentru livrrile de droguri din Italia! 84 Aia fcut mai multe scenarii. Le-am comparat, apoi am renunat la toate. n sinea mea tiam rspunsul, dar ceva n mine se mpotrivea acelui adevr. Gndurile mi se roteau n cercuri concentrice, din ce n ce mai mici i, n sfrit, au atins punctul central nevralgic. Anders von Laudern. H m-a pus n legtur cu Leonardo Pici cnd, ntmpltor, ne-am ntlnit la Veneia Dei, dac stau i m gndesc, poate n-a fost chiar o simpl ntmplare. Totul fusese foarte bine pus la punct. Eu eram un om onest care nu fcuse niciodat vreo infraciune. Ba, . mpotriv, aveam relaii foarte bune cu poliia i importul de .antichiti" nou fcute era ceva normal n brana mea. Cinii i celelalte dotri ale poliiei se foloseau n porturi i aeroporturi i nu ca s caute cocain n copii dup mobile vechi. Ca s nu mai vorbim de faptul c astzi se utilizeaz metode de contraband mult mai rafinate. Totui unii din traficani recurgeau din nou la vechile trucuri simple. Poate c acesta a i fost motivul pentru care s-au folosit de mine n timp ce poliia i vama cerceta cu aparaturi sofisticate automobilele sau stomacul curierilor ce nghiiser capsule cu heroin. n acest moment sun telefonul. Din hol se auzeau semnale lungi, insistente. M-am gndit c ar putea fi Asplund.

Voia s m avertizeze probabil c laul se strngea din ce n ce mai mult. Dar nu era el. In receptor nu se auzea dect o respiraie reinut. Apoi un pcnit i tcere total! Se interesa cineva dac snt acas? Dorea s vad dac drumul era liber pentru o percheziie discret? M ntorsei tulburat pe teras la scaunul meu comod din trestie de mare. Reluai firul de unde-l ntrerupsesem. Anders. Anders i banii lui. Devenise bogat peste noapte i putuse rscumpra casa copilriei. i nu numai att. Vechea cldire unna s fie renovat de la temelie n stil autentic, de la cuiele fcute de mn pn la sobele de teracot Marieberg. Ca negustor <ie antichiti tiam ct costau asemenea piese, dac le gseai, i Pricepeam, de asemenea, c nclzirea geotermic i alte fineuri valorau greutatea lor n aur. Vnduse tablouri de Kandinsky, 85 fusese explicaia lui. Cteva chilipiruri pe piaa obiectelor de art asiguraser finanarea E posibil ca un docent n istoria artei i prim intendent la Muzeul suedez s fi lsat asemenea piese rare s zac ntr-un garderob i abia acum s descopere ce achiziii fcuse? Nu, adevrul era altul. Banii proveneau din alt surs, de unde se puteau procura muli cu uurin. Pentru un individ fr contiin i. pregtit s-i asume riscuri mari, comerul cu narcotice era lucrul cel mai potrivit. i evident c Anders consuma i el din propria-i marf. Ultima doz i-a fost fatal i a sfrit n apele ntunecate ale lacului Viby. Oare acesta s fi fost motivul? C el devenise dependent de droguri i se implicase ntr-o afacere complicat din care nu mai putea iei? ncepuse cu cantiti mici pentru a-i asigura consumul propriu i a continuat apoi n sul mare? Treptat, acolo pe teras, n singurtate, hotrrea mea a prins contur. Nu trebuia s-l condam anticipat pe Anders von Laudera. Mai nti trebuia s descopr eu nsumi cum stau lucrurile i cine se afl n spatele ntregii istorii. S merg la Veneia i s caut actorul principal, s vorbesc cu Leonardo Pici. Soluia se afla n atelierul lui. i poate c voi afla i alte lucruri. Ce se ascundea dincolo de moartea lui Anders. Pentru c ncepusem s-mi dau seama, din ce n ce mai mult, c nu fusese un simplu accident. Dei la nceput suspiciunile mele se limitau la un grup restrns de persoane care ar fi putut avea motive s-i doreasc moartea, acum ns cercul se mrea, apreau noi elemente. 0 adiere rece m fcu s m nfior i m-am ridicat s intru n cas. Cnd nchideam ua de la teras, mi-a venit n minte brbatul din mercedesul negru de la cimitir. S fi fost tipul care inuse s cumpere scrinul meu baroc ce fusese ulterior furat? i ce cuta el la biserica alb din Viby? 86 CAPITOLUL XI n spatele bisericii San Giorgio Maggiore marea se linitise. Pe suprafaa ntunecat a apei luminile faadelor se oglindeau ca un banc sclipitor de peti. n fa se ntindea Veneia, ,pel mai fantastic dintre toate oraele, aceast simfonie magnific de cldiri minunate", cum scria Thomas Mann n elegiaca nuvel Moartea la Veneia. Silueta neagr a Palatului dogilor se profila pe cerul de sear, iar campanila de la San Marco se nla deasupra pieii, pierzndu-se n ntuneric. Timp de opt sute de ani, dogele, stpnul absolut al Veneiei, de ziua nlrii Domnului arunca n mare, din propria gondol, n vzul ntregului ora, un inel de aur. Un simbol al cstoriei lui cu marea, chezie pentru bunstarea i puterea Veneiei. O ceremonie somptuoas cu reminiscene pgne. Pecetluirea legturii ntre oameni i puterea divin. La Veneia m ncearc ntotdeauna sentimentul c timpul s-a oprit n loc. Vremea a ncremenit i eu intru direct ntr-un tablou istoric viu. Nimic nu s-a schimbat aici n afar de oameni. Dar i de asta m ndoiesc uneori, mai ales n plimbrile mele nocturne. Faadele caselor i canalele arat ca acum sute de ani, purtnd patina vremii. i totui, ntre zidurile solemne, pe strduele nguste, se insinueaz aproape imperceptibil o decdere lent, o presimire a destrmrii, ca i cum moartea ar fi trecut pe acolo i ar urma s se ntoarc odat cu amurgul. Veneia scufundat i renscut, dar fr scnteia vieii pe care oraul o avea pe cnd devenise mare putere, axa angrenajului politic ce aciona de secole n zona Mediteranei pompnd bogie i fal n republica veneian. Timp de muli ani, muli ani ea deinuse monopolul aproape total al comerului ntre est i vest, constituind veriga ntre urmaii Imperiului Roman de Apus i Bizan. Abia n secolul al XVI-lea, bogia i supremaia republicii au avut de suferit ca urmare a influenei crescnde a turcilor i a 87 descoperirii noilor ci de acces ctre bogiile Indiei i Asiei. Poate e simpl nchipuire, poate m-au influenat prea mult cele citite, dar, pentru mine, a veni la Veneia nseamn a te lsa cufundat, a te lsa purtat alene spre adiicimile ntunecate, ctre o serenitate deplin. E ca i cum te-ai culca pe spate, ai nchide ochii i ai auzi o muzic ndeprtat. Aluneci ncet, mpcat n apa verzuie i te ntinzi pe fundul de nisip alb, printre rmiele templelor de marmur scufundate. Zgomotul motorului crecu brusc, ca apoi s nceteze total, apa agitat acoperindu-se de spuma alb strnit de micarea elicelor de la pup. Vaporaul fcu un viraj uor i aborda unul . dintre pontoanele de lemn ce plecau de la cheiul din pietre masive pe care se crau plante marine verzi i alunecoase. n apropiere, la alte pontoane, se legna un stol de gondole negre cu profiluri argintii i gturi graioase ca nite psri ce se odihneau. Nfi-am luat

valiza uoar i am debarcat. Dup ce m-am instalat la hotelul meu obinuit, n apropiere de Ponte Rialto, am sunat la magazinul lui Leonardo Pici. N-am vrut s-l contactez de la Stockholm. Telefonul meu era cu siguran ascultat i n-aveam nici un interes s trezesc suspiciuni inutile. Am fost precaut i-n privina cltoriei: am ncercat s m scutur de eventualele codie, scbimbnd rapid mai multe trenuri n metrou pn la staia central, de unde am luat autobuzul pn la aeroport. Se pare c reuisem pentru c, n avion, nimeni nu a dat semne c ar fi interesat de mine, iar n vapora-ul-taxi luat de la aeroportul Marco Polo eram singurul pasa-ger.O voce tnr mi-a rspuns la telefon n italian i-am vorbit att ct s neleg c magazinul nu nchidea dect peste o or. Dup un du, am luat drumul ctre piaa Formosa, prin strdue nguste i ntunecate, asemntoare celor din Gamla stan. Nu erau muli oameni pe aceste strdue netrecute n iu'nerariile turistice, acolo unde magazinele i etalau mrfurile, elegante. Senzaia c timpul s-a oprit i c plonjezi n istoric] devenise i mai acut. Uneori strzile se ngustau att de mult c, ntinznd braele, puteam s ating pereii grumuroi caselor de pe ambele pri. n ntunericul de deasupra capului, hainele albe, puse la uscat, strluceau ca nite aripi de liliac. Ferestrele de la parter aveau toate gratii groase de fier. n lumina slab trebuia s fii atent s nu te mpiedici de ceva. O pisic neagr alunec precum o umbr ntunecat peste pavajul neregulat,* dar n-am scuipat de trei ori. Imediat n spatele bisericii Santa Mria Formosa, cldit pe o fundaie din secolul al Vl-lea, se afla magazinul de antichiti i atelierul lui Pici. Am traversat piaa folosit pe vremuri pentru coride. Cum or fi dus acolo taurii? n gondole, poate. Dar momentul adevrului decisiv, cnd lama lung strlucitoare se nfigea n ceafa puternic a taurului, trecuse de mult acum eu vnam alt adevr. Pe zidul unei case atrna o pnz lung, galben, cu lozinci comuniste n litere roii, aprinse. Ce-ar fi spus btrnii dogi dac ar fi trit? S nfruni capitalismul n inima Veneiei constituia o crim care, n timpul Inchiziiei, cu sigura c ar fi fost considerat mai grav dect blasfemia ori erezia. O doamn n vrst trecu innd un cel de zgard. M ntrebam dac el vzuse vreodat un copac. Bineneles ns c existau stlpi de telegraf. Magazinul se afla la demisol. Cnd am apsat pe sonerie, un clopoel a sunat undeva nuntru. Leonardo era prudent cu clienii. Nu primea pe oricine. Ua se deschise cu un pcnit. n camera mare, mai mare dect magazinul meu, mai peste tot se aflau mobile. Pe unul din perei atmau icoane i, ntr-o vitrin, strlucea argintrie. Pe podea era un covor lung, rou, cu model albastru. Un covor tipic popoarelor nomade. Din Caucaz, poate. O draperie se ddu la o parte i apru un brbat. Dar nu Leonardo Pici, iar pe acesta nu-l mai ntlnisem. Avea n jur de cincizeci de ani, era robust, cu prul cnepiu pieptnat peste cap i cu ochelari cu lentile fumurii. Era palid ca i cum nu ar fi ieit niciodat din subsolul ntunecat al magazinului, nici mcar pn n piaa din spatele bisericii. Se uit la mine fr mult interes, considerndu-m probabil un client fr importan. Un turist spunea privirea lui. Unul 89 care intr ca s .priveasc" sau s .ntrebe". Unul care nu cumpr, l caut pe Leonardo Pici. M privi nehotrt, fr s-mi rspund. Leonardo Pici. zise apoi. Ce dori(i de la el? S-l ntlnesc. bineneles, ripostai puin iritat. M numesc Homan i snt negustor de antichiti la Stockholm. Am fcut afaceri cu domnul Pici. Cumpr mobile de Ia el. n spatele ochelarilor fumurii privirea deveni brusc interesat. Indiferenta lui dispruse. Hm, zise reflectnd. Sntei domnul Homan de la Stockholm. Deci nu tii... Tcu. Ce-ar fi trebuit s tiu, ce nu tiam? Domnul Pici a murit, relu el. Dup moartea lui, eu am cumprat magazinul. M numesc Paolino. Gianni Paolino. i-mi ntinse o mn rece, lipsit de via. mi pare ru, n-am aflat de moartea lui. Cum a murit? Paolino ridic din umeri. Nu tiu, nu l-am ntlnit niciodat. Vduva a vndut magazinul. Nu a dorit s mai fac nego. Dar acum am preluat eu activitatea i sper c vom continua s v livrm i dvs., la Stockholm. Deci nu voi afla niciodat, mi-am zis. Leonardo nu-mi mai putea povesti despre legrturile lui cu Anders. Era prea trziu. Da, i eu sper, i-am rspuns. Mobilele de aici snt foarte cutate, iar originalele snt prea scumpe. n cazul c le gseti. Poate vrei s aruncai o privire n atelier. S-ar putea s ga(i ceva care s v intereseze. Bineneles c vreau s pstrez clienjii vechi i snt sigur c v putem oferi ceva deosebit. Fcu un gest ctre draperie, eu ddui din cap i-l urmai. Am trecut printr-un mic birou fr ferestre, mai curnd o debara. n spatele cruia se afla atelierul. Nu era deosebit de mare, ns mi-am amintit c Leonardo mi spusese c mai avea un atelier, dar nu pe insul. n ncpere lucrau doi oameni. S-au uitat la noi i au salutat Unul fixa decoraiile de bronz i mnereie Ia o comod rococo

90

pntecoas, cellalt lustruia o mas de scis cu picioare drepte n stil Empire. Acesta e domnul Homan, de la Stockholm. explic Paolino ntr-o italian pe nelesul meu. Este un client pentru care ai fcut o serie de mobile, dac am neles corect Dup aceast explicaie unul dintre ei a prut ceva mai interesat Era tnr, cu prul negru i faa cu trsturi moi, cam lipsit de contur. Arta ca un El vis Presley tnr. A dat s spun ^eva, apoi s-a rzgndit M-am uitat prin atelier. Peste tot se aflau mobilepe jumtate gata, nghesuite ca la o coad de autobuz. Se simea un miros ptrunztor se lac i m ntrebam dac existau reguli de higiena a muncii i dac ele erau respectate. Singurul lucru ce ar fi sugerat ceva n direcia asta era un mic ventilator aflat sus, ntr-un col, insuficient ns pentru a curai aerul. Da, ai din ce s alegi, remarcai eu trecnd cu mna peste suprafaa lucioas a unui dulap n stil baroc de lng perete. Sub atingerea degetelor lemnul prea s fie viu, aproape ca pielea. O s revin altdat. Mine poate. Locuiesc la Marco Polo i stau cteva zile. Ddui din cap ctre cei doi, i strnsei mna lui Paolino i ieii. Am luat-o ncet ctre hotel. Leonardo murise, deci. Trebuie c avea aproape aptezeci de ani, aa c decesul lui prea ca ceva firesc. Pentru vduv era ns o tragedie, iar pentru mine un mare ghinion. Niciodat nu voi mai putea desclci aceast mpletitur de supoziii, enigme, acuzaii, suspiciuni. Anders tni-l recomandase, Anders afirma c Muzeul suedez fcea afaceri cu Pici i c te puteai ncrede n el. Dar Anders era mort i acum dispruse i Leonardo. Oare poliia m-ar fi crezut dac le-a fi povdstit c Anders m-a pus n contact cu Pici? Nu era cusut cu a alb c ambii mei martori principali dispruser? Sosit la hotel, mi-am scos pantofii i m-am lungit n pat, sub gravura cu Sfinta Fecioar. Din avion luasem Dagens Nyheter" i. cscnd, l-am deschis la pagina cu benzile desenate, ntotdeauna ncep cu ele i termin cu editorialul. Dac rezist. 91 Mi-ar fi plcut s dorm. De data asta eram scutit de zgomotul traficului de maini i de glgie. Fereastra mea ddea ctre Canal Grande i gondolele care lunecau pe ap nu aveau cum s deranjeze linitea nopii. Nu-mi era nici foame. Mncasem suficient n avion. * Nu am gsit nouti senzaionale n ziar, totui o noti mi-a atras atenia Relata despre cteva broate ce urmau s participe la un experiment la staia de cercetri spaiale Esrange din Kiruna i care evadaser. Experimentul consta n a cerceta dac broatele se puteau mperechea n absena gravitaiei. Eu ineam partea broatelor i speram s nu le recupereze paznicii lor bizari. Incredibil perversiune! S trimii broate ntr-o capsul spaial ca s vezi dac pot face dragoste. Deodat sun telefonul. Am dat drumul ziarului pe podea, m-am ntins s iau receptorul de pe noptier i am rspuns. Mr. Homan? ntreb cineva n englez. Yes. Este Emilio. Emilio Magazzeni. Cine? Ne-am vzut azi. Eu lucrez n atelier. n atelierul lui Pici, preciza vocea ntr-o englez stricat. Elvis Presley, m gndii. Cel care m privea cu curiozitate dintre mobilele lcuite. A vrea s v povestesc ceva Ceva important. Vorbea repede, ca i cum se grbea Suna de la magazin i se *| temea s nu-l aud cineva? Da, zisei trgnat. O.K. Despre ce-i vorba? ntr-o or la Cafe1 Florian. i nchise. Puin mai trziu edeam ntr-o sofa de plu rou la cafeneaua', cea mai veche din Veneia, sub un tablou ce reprezenta un nger 1 n culori pastelate rou i galben. Seara era puin rcoroas,-| sttea s plou i preferam s rmn acolo i nu afar n Piaa San Marco sub umbrelele rotunde de soare. De cteva secole 1 locuitorii oraului, ca i vizitatorii lui, au rmas fideli acestui salon intim, mobilat cu gust i originalitate. Lordul Byron 92 fusese unul dintre oaspei i de asemenea Dikens i Marcel Proust. Acum m aflam eu aici, un negustor de antichiti din Gamla stan i-l ateptam pe El vis Presley care fcea mobile antice ntr-un atelier Ia demisol. Ce vroia i de ce fusese aa de enigmatic? mi beam espresso negru i amar studiind prin fereastr marea pia. De-o parte i de alta a mea femei din bronz ineau lmpi ce mprtiau o lumin blnd peste mesele de marmur albe i picturile de pe perei i plafon. La barul din interior se xindau o mulime de oameni. Sezonul turistic era n floare i se puteau auzi toate limbile de pe pmnt. Ca ntotdeauna la Veneia, reflectam eu privind piaa Toate limbile, oameni de pretutindeni. Aici fusese omagiat Marco' Polo dup cltoriile n Asia, aici fuseser aclamai condotierii i amiralii ntori victorioi din luptele pentru gloria Veneiei. Sub arcadele Salonului Europei", cum a numit Napoleon piaa, i depozitau cruciaii proviziile nainte de a pleca spre ara fnt. Procesiuni, spectacole grandioase, execuii, parade. Victorii i nfrngeri. Ce nu s-a petrecut aici de-a lungu! veacurilor? Asta reducea Gamla stan la un stuc prpdit ntr-o parte a continentului de care lumea monden a Veneiei de atunci nici nu auzise. Dar piaa i avea i ea

problemele ei. Printre acestea ar fi de amintit nenumrate inundaii. Apa poate s se ridice la peste un metru ca o consecin a distrugerii brutale a naturii prin efectul de ser ce ducea la topirea gheii polare i la ridicarea nivelului apelor mrii.Pe neteptate n faa mea apru tnrul de la atelier, n gini, cu o jachet lucioas de piele, cma descheiat i cu cruciuli la gt. Eu m pierdusem cu gndul n alte secole i nu-l vzusem venind. Salut, se aeaz i comand o Coca-Cola Normal, mi ziceam. Elvis Presley bea Coca-Cola Din nou Rr izbi asemnarea lui cu steaua rock-ului, cnd Elvis era mai ttnr i nu necat n grsimi i buhit la fa. Se vedea pe el c ra contient de asemnare i o punea n eviden. Acelai tip de favorii, aceeai frizur. "93 Bun, Hvis, l-am salutat. Bun venit. Zunbi. Expresia tensionat, nesigur a feei dispru. M numesc Emilio Magazzeni, spuse spontan i-mi; ntinse mna peste mas. Lucrez la domnul Pici, cum tii. Dar el a murit Emilio tcu. Scoase un pachet de igri i m privi ntrebtor, dar eu H refuzai. Eu nu fumez, oricum nu igri. Un trabuc din cnd n cnd, dup o cin bun i fr s trag fumul n piept. Am auzit la magazin c Leonafdo a murit. Nouti neplcute pentru mine. Cum s-a ntmplat? Emilio m privi ezitnd. Prea c nu se hotrse nc dac s-: mi spun ceva ori nu. Apoi se aplec spre mine, peste masa de marmor alb. Leonardo n-a murit* opti Emilio cu voce joas. Adic n-a murit de moarte natural. Nu? l privii ntrebtor. Ce voia s spun? A fost omort Emilio arunc o privire peste umr, ca i cum se temea s nu fie auzit. Dar putea fi linitit. La masa de alturi stteau civa japonezi discutnd aprins deasupra unei hri a Veneiei despturit pe toat masa. Puin mai departe era o pereche de tineri care nu aveau ochi dect unul pentru cellalt, iar lng u civa nemi grai, cu obrajii roii, beau bere din pahare nalte i rdeau de propriile glume. Numeni nu-l auzea pe' Emilio Magazzeni, nimeni nu se uita ctre noi. Omort? nelesesem eu bine engleza lui stricat? M tem c da. Dar de ce? Un btrnel cumsecade care iubea mobilele frumoase. M prefceam c tiu mai puin dect tiam, de fapt, despre afacerile lui Leonardo. Emilio dorise s m ntlneasc pentru a-mi povesti. Nu trebuia s-l ntrerup. Exact aa era. i ntr-un fel a fost ca un tat pentru inc. j Mama mea era sor cu Leonardo i cnd a rmas vduv el m-; ajutat s fac coala i mi-a dat de lucru. Se gndea mai trziu s preiau magazinul. Dar n-a fost aa. M privi cu amrciune n| timp ce-i bea Coca-Cola. neleg. Dar cum s-a petrecut? ntr-o sear a disprut. Soia nu tia unde e. Nimeni nu tia. Cteva zile mai trziu l-au gsit ntr-unui din canale. Se necase. Buse prea mult i czuse n ap. Snt 77 de canale, aa c se poate ntmpla cu uurin, zise el ironic. Asta e deci versiunea oficial. necat, deci. Aa suna raportul poliiei. Exact ca i n cazul lui Anders von Laudem. Vrei deci s spui c nu a fost nici un accident i c a fost omort? ntocmai, afirm el cu convingere. Dup cum sun raportul poliiei, n cdere s-a lovit la cap (unde avea o ran) de o barc ori de un stlp. Dar eu nu cred. Niciodat nu a but prea mult i cunotea foarte bine fiecare strdu i canal. Cred c nti a fost lovit n cap i apoi aruncat n ap ca s se nece. Ca atunci cnd neci o pisic, spuse el cu amrciune. L-am studiat cu atenie. Ochii negri, nelinitii. Faa palid, cu gura moale. S fi fost el o persoan agitat i plin de fantezie care-i nchipuie o mulime de lucruri? Ori poate n spatele acestor speculaii se ascundea decepia c nu putuse s preia magazinul? De unde tii c Leonardo a fost omort? Nu s-ar fi putut ntmpla chiar aa precum scrie n raport? A but vin, a plecat spre cas de la restaurant sau de unde se afla, a greit drumul, a Pit peste marginea cheiului i-a czut n canal. S-a lovit la cap de ceva i s-a scufundat ca un bolovan. Eu tiu cum s-a petrecut, zise el cu ncpnare uitndu-se n pahar. Cum? Doar n-ai fost de fa, nu? Nu, dar tiu c trebuia s dispar. Aflase prea multe despre un lucru care nu-i plcea. Inteniona s vorbeasc cu Poliia. Desprcce? Cocain. 94

i/
95
CAPITOLUL XH n ciuda cldurii din salon m-a luat cu frig. Era adevrat deci. Mobilele din atelierul lui Leonardo erau folosite in traficul de droguri. i poliia tia. n ochii lor eu eram vinovatul. Eti sigur? De unde tii asta? tiu, zise el dnd hotrt din cap. Mi-a spus Leonardo. l descoperise pe unul care lucra n cellalt atelier deal nostru. A gsit pungi de plastic cu narcotice ascunse n sertare sau plasate n funduri duble i n perei. Dac nu scoteai sertarele s le compari, nu-i ddeai seama de difer jn. Au pus cocain i-n mobilele mele? Tot ce e posibil. Noi exportm n mai multe ri, numai n Suedia. Cine crezi c se ascunde n spatele acestui trafic? Paolino. L-ai ntlnit n magazin. Dei ei este probabil doar reprezentantul altuia, al unuia mai mare i mai periculos. Se vede imediat c Paolino nu tie nimic despre mobile i antichiti. Dar e evident c ei vor s aib un control mai eficient al activitii. Un motiv n plus pentru a-l elimina pe Leonardo. Ai vorbit cu poliia? Emilio Magazzeni zmbi. Un zmbet ngduitor. Nici prin gnd nu-mi trece s-o fac. Ce dovezi am, ce-a putea povesti? Dar nu asta e important. Dac a face cea mai mic aluzie la ceea ce tiu, a disprea rapid. Ai auzit vorbindu-se despre Mafia? Am dat din cap. E implicat Mafia? Evident Cine altcineva? Acesta e domeniul lor i permit nici o concuren. M-am gndit ns c dumneavoastr i putea face ceva.. Ce anume? S vorbii cu poliia, n Suedia Denunurile venite strintate au o mai mare greutate. Pentru poliia noastr,' s spun. i trebuie s Ie ia. n serios. La voi poliia na e infil trat de Mafia, nu? Sper c nu. Deci am dreptate. De ce nu le poVestii ceea ce v-am spus eu? C Leonardo a fost omort i c atelierul lui este folosit pentru traficul de cocain. Dar nu uitau' un lucru! m privi el cu gravitate. Nu pomenii numele meu. Niciodat. Altfel voi fi foate curnd la fel de mort ca Leonardo. i promit, i-am spus. Dei asta ar face relatarea mea mai credibil. Anders necat. Pici de asemenea. Iar martorul principal refuz s se dezvluie. Cine m-ar crede dac a veni cu asemenea istorie? Toi ar fi convini c ncerc s m protejez pe mine nsumi. S afirm c mobilele mele erau mpnate cu narcotice, dar c eu nu tiusem nimic l c cei care ar fi putut s dezvluie adevrul ori muriser, ori nu ndrzneau s-o fac Eu trebuie s plec, zise Emilio i se ridic. Mi-am asumai deja un risc ntlnindu-v. i nu uitai: eu nu v-am spus nimic. Ciao! Ateapt. tii ceva despre un alt suedez? Uu critic de art, von Laudern? A vorbit Leonardo despre d? Reflect un moment. Ddu din cap c nu i plec, iar eu rmsei n continuare n salon, cu cafeaua mea pe jumtate but. Ce-aveam de fcut? S interoghez brbatul din magazin, cel cu ochelarii fumurii? Dar la ce-ar servi? Cu siguran c ar Qega i apoi cine tie ce mi s-ar putea ntmpla mie. Poate c m-ar pescui dintr-un canal, ori ceva n genul sta' i pe Emilio Magazzeni la fel. A doua zi m-am trezit tirziu, sub tabloul Sfintei Fecioare, tirziu i cu capul greu. Avusesem o noapte nelinitit i plin ^e vise. Anders ncerca s m nece ntr-un canal ngust i negru, ntre faade nalte de case, dar eu am reuit s m salvez bnindu-m de o comod. Pe mal sttea Leonardo i rdea, un rs Zgomotos i sacadat, transformat treptat ntr-un ciocnit ferm la u& mi fusese adus micul dejun comandat seara trecuta Dup 97 dou ceti de cafea i un corn crocant am ieit. Soarele strlucea sus pe cer i era cald fr s fie nbuitor, din cauza marii, ncepeau s-mi revin cheful de via i chiar dac nu reueam s prind traficani de droguri i criminali, puteam, oricum, s m plimb prin ora. Am urcat scrile abrupte ctre Ponte Rialto ce ncepea chiar din faa hotelului meu, am trecut pe lng buticurile de pe ambele laturi i m-am oprit n mijlocul podului. Sub arcul lui trecea Canal Grande. M uitam la apa care strlucea n soare. O privelite ciudat. Era ca o strad larg de ora, unde toate mainile i autobuzele fuseser nlocuite cu vapoare. Vapoare-autobuz late opriser la o staie pe stnga. Pasagerii se nghesuiau cu aceleai fee lipsite de expresie, indiferente, ca n metroul din Stockholm. Citeau ziare, priveau pe ferestre fr s vad. Vapoare-taxi svelte, n mahon brun strlucitor, alunecau pe ap, gondolierii cu plrii galbene de paie, mpodobite cu panglici lungi, roii sau albastre, evitau cu dibcie valurile mari i conduceau cu uurin gondolele negre, suple, cu vsl lung dungat. O ambulan trecu n vitez cu sirenele iuind, depind un vapor greoi al gunoierilor. Dintr-un lep civa oameni descrcau lzi de bere i le stivuiau pe chei.

Faadele caselor reflectau istoria Veneiei, toate stilurile i arhitecturile era reprezentate, de la Bizan la Renatere, de la gotic la baroc Un ansamblu plin de via. Stockholm-ului, cel puin nainte, i se spunea Veneia nordului. i-ntr-o msur, poate, metafora nu era nepotrivit, avnd n vedere rolul pe care apa-l jucase i pentru noi. Mi-a fi dorit ns ca politicienii ce-au distrus arhitectura i atmosfera oraului s fi mprumutat ceva din stilul i fineea ce-i caracteriza pe colegii lor din Veneia Aid nu se dimase nimic pentru a face loc palatelor bancare i complexelor comerciale din sticl i beton. Aici nu strluceau firme fluorescente dure i reci pe cerul nopii. Omul se adaptase oraului i mediului istoric i nu invers. M gndeam la ce declarase un membru din Consiliul Orenesc ntr-un interviu. C el voise s schimbe Stockholm-u! dio

98
motive politice, s distrug tradiia i mentalitatea burghez, dar acum, la btrnee, vznd rezultatele, regret. Ce consolare! Mi-am continuat plimbarea i-am ajuns la piaa San Marco. Mii de porumbei grai aproape c te mpiedicau s treci. Am neles dragostea porumbeilor pentru pia cnd le-am zrit pe toate acele femei scunde vnznd pungi de plastic cu grune de porumb. Turitii ntindeau minile pline cu boabe aurii i porumbeii veneau cu stolul. Aparatele de fotografiat imortalizau scenele. Citisem undeva c snt de dou ori mai muli porumbei d t oameni n Veneia. i nu aveam nici un motiv s m ndoiesc de asta. Oficial, tolerana fa de psrile ce gngureau era explicat prin faptul c un stol de porumbei purtnd crucea cretin au artat drumul celor ce au fondat Veneia. Bnuiesc-nc c att forurile turistice, ct i industria foto au un anumit amestec n alctuirea respectivei legende. Pe o latur a magnificei piee se ridic basilica San Marco, construit pe moatele simului, rpite, conform tradiiei, de la Alexandria. Deasupra portarului de la intrare strjuiau cei patru cai de bronz, iar sus, pe clopotni, la ora unsprezece, i fcuser apariia dou figuri brbteti. Sub loviturile lor sunetele clopotului se rspndir peste case i piee. Snt caii cei mai clrii din lume, se auzi o voce n suedez. O doamn n albastru i alb arta caii cu strlucire verzuie i copiii de lng a privir n sus. Dar snt statui, zise fata lingnd ngheat. 1 Ei nu pot merge, fu de acord i biatul. Ba pot, spuse mama triumftoare. Am citit eu asta, aa c tiu. n spatele copiilor sttea un brbat cu o min plictisit. Nu era probabil prima oar cnd auzea c ea tie cel mai bine. Privirile lui urmrir ndelung dou fete tinere care treceau agale. Ginii lor, strni pe corp, erau cu cel puin un numr prea strni, dac nu i mai mult. Da, au fost fcui n Greda i au ajuns apoi pe arcul de triumf al lui Traian de la Roma. De acolo au fost mutai pe

99
hipodromul din Constatinopole, de unde au fost luai de veneieni i adui aici. Dup aceea a venit Napoleon i ia transportat la Paris. i ntr-un trziu au fost readui la Veneia. Iar n timpul primului rzboi mondial iatlienii iau dus la Roma. Asta e. i-i privi triumftoare mica turm. Am zmbit la scena ,4e interior" a familiei suedeze din piaa San Marco i mi-am continuat plimbarea cu punga de plastic sub bra. n ea aveam slipul i un prosop mare. Citisem ntr-una din brourile de la hotel c se fceau excursii cu vaporul la lido, unde puteai nota de-a lungul plajelor de nisip ale insulei cndva o parte important din sistemul de aprare al Veneiei. i cum bi n apa srat a Mediteranei nu figurau n programul zilnic al unui negustor srac de antichiti din Gamla stan, m-am hotrt s profit de ocazie. Am luat-o ctre Palatul dogilor i-am gsit un vaporetto care urma s plece n curnd. i toat ziua am stat lungit n nisip, printre umbrele de soare i ezlonguri. Apa nu era perfect cu siguran fusese mai bun cnd lordul Byron fcuse renumitul tur de not de aici pn la Canal Grande dar nu m plngeam. Nu poi avea totul pe lumea asta i o zi cu soare mi prindea bine. ntr-unui din multele restaurante am luat un prnz bun cu pete i vin alb, sec. Cu o uoar usturime pe spate, din cauza soarelui i a apei srate, m-am rentors la Veneia la nou seara. Cnd clopotul campanilei btu zece, eu m aflam la una din cafenelele din piaa San Marco, cu un gin tonic n fa i priveam la mulimea de oameni. Era prea mult aglomeraie, dup gustul meu, dar sezonul era n toi t naveam ncotro, trebuia s accept Deodat, din partea opus a pieii se auzi muzic i o procesiune de carnaval intr n pia. Anotimpul nu era cel mai potrivit, mi ziceam eu, turnndu-mi din tonicul amrui-Carnavalul veneian are loc n prima parte a anului, cnd se serbeaz victoria asupra lui Ulrich i culmineaz cu tierea unui taur i a doisprezece porci ce-i simbolizeaz pe nvini, de joia Patelui, n piaa San Marco, n faa dogelui. Aceasta e probabil 100

doar o improvizaie pentru turiti. Vnztorii de mti se nghesuiau printre mese. Din ce n ce mai muli spectatori cumprau mti i dispreau n cortegiul carnavalului care se apropia, precedat de orchestr. Arlechini i Pierroi n rou, negru i alb fceau piruete. Siluete n negru, prevestind rul, cu plrii veneiene negre i mti albe, rigide, artau ca nite emisari ai morii, n timp ce mti cu expresii vesele, n auriu i argintiu, strluceau n lumina felinarelor. Cei costumai se -mestecau cu turitii n haine obinuite, dar care purtau mti laici. Unele mti reprezentau fee stilizate de ppui, altele vulpi sau vulturi. i n mijlocul lor dansa Papagheno al lui Mozart.cu colivia lui. Deodat mi se pru c zresc pe cineva cunoscut n mulimea din jurul cortegiului. Era oare posibil? Femeia din meirou. Primvara lui Boticelli de care vorbea Anders. Am pltit repede butura, lsnd prea muli bani pe mas, dar nu mai aveam timp s-l atept pe chelner s-mi dea restul. n grab ini-am uitat i punga cu slipul i prosopul i-am ncercat s-mi fac loc prin masa compact de oameni care cntau. Ea se afla la zece-cincisprezece metri, mbrcat cu o cap neagr mpotriva umezelii reci ce venea de la ap. Reunii s m apropii de ea, ne despreau civa metri. Din nou m izbi asemnarea cu modelul florentin i faptul c era foarte frumoas. Dar oare nu m nelam? Era sear i ntuneric i eu busem ginul tonic. Sute de oameni ne nconjurau. i eu o vzusem pre de cteva secunde, exact n momentul cnd trenul prsea staia de metrou. Femeia se ntoarse pe neateptate i m privi. Tresri uor. Se speriase oare de privirea mea inteus? i puse o grab o masc alb i dispru n forfota carnavalului. Aceeai masc o purta i Anckarstrom, m gndeam n timp ce-mi fceam loc prin mulime. Atunci cnd l-a mpucat pe Gusav al III-le ia opera din Stockholm. Clcam pe picioare, ddeam coate in dreapta i-n stnga, $7**"* strigtele furioase ale oamenilor, dar trebuia s ajung cu orice pre. n sfrit vzui n faa mea o 101 plrie neagr peste un capion negru. M-am ntins i i-am tras n jos masca alb. M sgetar o pereche de ochi furioi. V rog s m scuzai, am zis eu, alegndu-m cu cteva njurturi nemeti. i din nou o vzui. Acum eram sigur, de data asta nu mai era vreun director din Dusseldorf. Femeia prsise procesiunea fugind ctre portalul basilicii San Marco, unde cei patru cai, foarte umblai, se nlau n ntuneric. Am luat-o dup ea grbit, printre turiti i vnztori ambulani i am vzut-o prin arcada nalt cu pictura Judecii de Apoi. Cu sufletul la gur am ajuns la biseric i am intrat prin . poarta pe jumtate deschis. nuntru domnea o tcere total, nimic din larma carnavalului, din rsetele ori strigtele de afar nu ptrundeau prin pereii groi de pia. De ce fugea de mine? m gndeam n timp ce m uitam! mprejur. Nu tie cine snt i ce vreau. M-am ndreptat ctrei altar. In ntuneric, sub arcade, atrnau candele cu lumini mici, roiu intens, iar de pe tavan strlucea mozaicul de aur. Simeam un iz dulceag de tmie i n sfenice sclipeau luminri de cear aprinse pentru sufletele morilor. Din altar se auzea o melodie linititoare. Am continuat s merg prin mijlocul acoperit de un covor al catedralei i flancat de colonade masive i am ajuns n partea unde corpul principal se deschide n sting i n dreapta, formnd o cruce dup modelul grecesc. M-am oprit i am privit ctre altar. Acolo fuseser nscunai dogi, acolo se aflau moatele Apostolului Marcu iar n spate se ridica una dintre cele mai scumpe podoabe ale cretintii, altarul acoperit cu mii de . pietre preioase. Deodat am auzit un zgomot n dreapta, un , sunet slab ca atunci cnd se deschide i se nchide o u. Am alergat peste pardoseala de marmur tocit de-a lungul sutelor de ani de urmele attor pai. n fa se afla o u ngust. Am apsat clana, am deschis i am intrat ntr-o cmru ce ddea afar. n deprtare am zrit o siluet n negru alergnd spre cheiul de la Palatul Dogilor, unde staionau vaporaele. Pelerina larg i flutura n spate ca aripile unei psri negre ce ncearc s zboare dar nu reuete. Am luat-o la fug i exact cnd am ajuns, cu sufletul la gur, o gondol lung, ngust, vira ctre larg cu o umbr ntunecat ca pasager. Gondolierul sttea n picioare la pup i cu vsla lui lung mna barca pe apa neagr cu micri linitite, precise. Nici o alt gondol nu era liber i vaporaele-taxi dispruser. Am stat ca pe ghimpi pn cnd cteva americance, rznd i ipnd, au cobort cu greu dintr-o gondol care trsese la pontonul ngust Urmrete gondola aceea, i-am spus n englez gondolierului. Zmbi i ddu din cap. Nicht ferstehen. i zmbi din nou. I-am artat cu degetul gondola ce abia se mai vedea pe ap i apoi pe mine nsumi i am strigat: pronto! Vitesse! In sfrit a neles, a zmbit din nou i a ieit n larg cu ambarcaiunea lui. Un iubit gelos, i zicea el cu siguran. Pasiune, sentimente. i n-ar fi fost prima oar cnd gondolele s-ar fi urmrit pe apele ntunecate ale Veneiei. Stteam rezemat pe perna moale, simind mirosul mrii i auzind apa clipocind sub pror. Mai aproape de suprafaa apei nu te-ai fi putut afla n nimic altceva i aveam aceeai senzaie ca n copilrie cnd fceam canotaj pe Viby. mi venea s rd de mine, nu m puteam abine. Eu, un linitit i aezat negustor de antichiti de la

Stockholm, stteam ntr-o gondol i urmream Primvara lui Botticeili pe canalele Veneiei. Dar brusc devenii serios. Ce-o determina s fug de mine? De ce se temea att? CAPITOLUL XHI Gondola cu femeia din visul lui Anders von Laudern abia se mai ntrezrea pe ap. Dar nu era un personaj de vis, ci ct se poate de real. S fi fost ea cheia misterului sau nu avea nimic

102 103
de-a face cu toat istoria? Dac n-a fi vzut-o mpreun cu Elisabeth Lundman n metrou nici nu m-a fi gndit c exist n; realitate. Anders retractase povestea despre aventura nocturn cu identificarea unui ,#ou" Rubens, spunnd c totul fusese numai | o combinaie de alcool, somnifere i surmenare. Un vis, ui comar. Nimic altceva Ne apropiam de gondola din faa noastr. Acum se vedea mail clar, se desena ca un relief ntunecat pe fundalul luminilor] oraului reflectate n ap. Gondola mea, ca o lebd graioas,! aluneca uor peste apa ce clipocea sub pror. Decoraia argintiei de la pup se nla ca un cap mndru, nfruntnd ntunericul i! pericolele. Din 1700 gondolele era toate negre pentru a nu se| exagera cu bogia, luxul de culori i podoabe. Aproape ca n I ordonanele lui Gustav al III-lea mpotriva bogiei. n spatele meu auzeam respiraia gondolierului care vsk nclinndu-se cnd ntr-o parte, cnd n alta. Fusese i el cuprir de dorina de a vna gondola din fa. Vsla se rotea cu for : furca ei, forcolan, ce avea aceeai funcie ca i cheia de la main. Dac o scoteai de acolo nu se mai putea manevra barca j Gondola din fa o luase pe un canal de pe lng Palatu Dogilor, trecu apoi pe sub Puntea Suspinelor ce ducea cti camerele de plumb, cunoscuta nchisoare unde, printre mult alii, fusese deinut i Casanova La un moment dat am cr chiar c o pierdusem n traficul intens, dar apru din nou. continuat urmrirea de-a lungul caselor nalte de piatr, pe lo cheiurile cu marginile vopsite n dungi roii, galbene, alb i verzi pe care se crau alge gelatinoase i unde, n ap,: aflau piloni de parcare preau plasate n ap, dar sigur c ave un raionament. De indicaii pentru curirea zpezii erau scutii. Deodat gondolierul din spatele meu rosti cteva cuvinte j| dei nu le-am neles, am priceput totui, ce voia s spi: Gondola urmrit se oprise lng o scar de piatr ce ducea la < cas frumoas, n galben, cu ferestre gotice. n fa se afla' mic grdin i ramuri verzi de arbuti i copaci pitici atr 104 deasupra apei ntunecate. Am ncetinit i ne-am apropiat de scar. Femeia coborse i am vzut capa ei neagr ca o umbr, disprnd pe poarta ngust. Am pltit gondolierului care-mi fcu cu ochiul de sub plria de paie cu panglica lung roie i-mi zmbi complice. I-am zmbit i eu, i-am lsat un baci mult prea mare i am urcat scara ngust de piatr. Poarta de lemn, ntrit cu bare solide de fier, s-a deschis cnd am apsat pe clana masiv i m-am trezit ntr-un hol mare, gol, cu pardoseal de mozaic. nntru domnea tcerea, o tcere sumbr. O ateptare ncordat se simea n casa veche unde era rcoare i umed, cu toat cldura serii de afar. n fa, la stnga, o scar curbat, cu balustrad frumoas din fier forjat negru i trepte de marmur alb, ducea la etaj. Ezitnd, m-am ndreptat ctre scar i am nceput s urc ncet. S fi ieit oare n strad prin ua de lemn din hol, aflat n partea opus a porii, sau a urcat i ea scara? Pe palier, prin ua nchis, se auzea muzic de pian. Am ciocnit, dar n-am primit nici un rspuns. Prudent, am apsat clana masiv de bronz i-am deschis ua. Era o camer mare cu perei albi,-cu tavan nalt i pardoseal de piatr. Secolul al XVI-lea, mi-am zis uitndu-m n jur. Pereii erau acoperii cu tablouri; rame aurite i pnze strlucitoare atmau unele lng altele aproape ca ntr-o galerie de art. M aflam prea departe pentru a vedea ce reprezentau n detaliu, dar puteam s-mi dau seama c ghdul la o galerie de art nu era tocmai potrivit. Muzeu se potrivea mai bine. Tablouri de o asemenea valoare nu mai vzusem n nici o alt cas particular. i mobilele erau de aceeai clas nalt. Un grup de sofale aurite, de un baroc masiv i pretenioase, tronau sub o pictur a Veneiei ce ar fi putut foarte bine s fie un Tintoretto. De la un gramofon negru se auzea o nocturn melancolic de Chopin. i deodat o descoperii, ling fereastr, n partea opus a camerei, sttea cu spatele la mine. Deschisesem ua aa de ncet Hict ea nu-mi remarcase intrarea Cu o micare lejer i scoase capa neagr, o atrn pe speteaza unui scaun i se ntoarse. M 105 privi fr s se mite, surprins i speriat de moarte, ca i cum brusc paralizase. Dar i regsi repede stpnirea de sine, deschise poeta de pe masa de lng ea i ndrept spre mine un pistol cu eava scurt. Ce dorii, zise scurt n englez, de ce m urmrii? Sun poliia! i, fr s-i mute privirea de la mine, se ndrept spre un telefon alb care sttea pe un cufr renascentist de lng perete. Nu facei asta Voi pleca, dar mai nti vreau s v ntreb un lucru. M privi uimit, dar i retrase mna ntins ctre telefon. L-ai cunoscut pe Anders von Laudem? Se uit la mine ca i cum nu tia ce s rspund, apoi ridic din umeri. Cine este i de ce l-a cunoate?

Ai aprut ntr-unui din visele lui. Expresia de suspiciune reapru n ochii ei i ridic pistolul. Ochii limpezi m privir intens iar prul lung, deschis la culoare i cdea moale peste umeri. Sttea acolo, nalt i subire ca Primvara lui Botticelli. Nu-i lipseau dect ghirlandele de flori din pr. Sntei normal? ntreb ea aspru. M urmrii jumtate din Veneia pentru c m-a visat cineva? Nu numai visat, ripostai rapid. tiu c v cunoatei, minii eu, i trebuie s vorbim. Ne cunoatem? m privi nedumerit! Ce vrei s spunei cu asta? El e mort. Anders von Laudem e mort Mi se prea mie sau ea realmente devenise mai palid? Stai jos, fcu ea un gest spre cteva scaune cu brae i speteaz nalt, mbrcate n piele auriu nchis. Servii-v cu ce dorii, mi indic cu capul ctre tava de argint cu pahare i cteva sticle aflate pe masa rotund. Dar nu ls pistolul din mn Eu m-am aezat i mi-am turnat puin whisky; femeia refuz s-mi tin companie.

106
Povestii-mi, spuse ea aezndu-se n faa mea i lund o igar dintr-o tabacher plat scoas din geant. Pistolul l puse pe mas, la distan de mine, dar la ndemn pentru ea. nc m mai suspecta? Gudtai din whisky-ul tare. Cldura mi se rspndise n corp i simeam c-mi face bine. Anders s-a necat ntr-un mic lac din Suedia M aflam i eu acolo. Nu, nu cnd s-a ntmplat, atunci plecasem deja la Sockholm, dar noi eram foarte buni prieteni. Am crescut mpreun i era cel mai vechi prieten al meu. M cerceta cu privirea ca pentru a descoperi dac mint, dac putea s aib ncredere n mine. Anders mi-a povestit c v-a vzut ntr-o cas mare unde fusese dus n toiul nopii pentru a examina un tablou. Un tablou? ntocmai. El era expert n Rubens i cineva a dorit s tie dac tabloul este autentic. n acest caz ar fi strnit mare vlvi i era? Autentic, vreau s spun. Ddui din cap. Cel puin aa afirma el. i el v-a vzut acolo. Primvara lui Botticelli. Femeia zmbi pentru prima oar. Aa a spus? C eu semn icu Primvara1! Da. Iar dup moartea lui, n metroul din Stockholm, eu am zrit o femeie n compania Hisabethei Lundman. Copie a pnzei lui Botticelli. Erai dumneavoastr i tot dumneavoastr sntei femeia pe care el a vzut-o n noaptea aceea Cltin din cap a ndoial, se ntinse peste mas i lu o scrumier de argint Stai aici i-mi povestii c prietenul dumneavoastr a visat o femeie care arta ca un tablou pictat acum cinci sute de ani. i pentru c, din ntmplare, n riaa San Marco din Veneia, dai peste cineva care vi se pare c seamn cu modelul iui Botticelli, m urmrii pe mine n lungul i n latul oraului i v urcai chiar i n apartamentul meu. Fr s exagerez, mi * pare e-a dreptul incredibil.

107
neleg c sun bizar, dar realitatea e i mai complicat. Eu cred c Anders a fost omort i nu c s-a necat Asta a fost doar o nscenare. Iar eu acum ncerc s aflu cine l-a omort. i de ce. De ce nu mergei la poliie? Am fcut-o, dar ei nu m cred. Ipoteza lor este c a fost un accident, c el s-a necat. Numai c Anders nu tia s noate. Ea zmbi, cum zmbeti unui copil care povestete despre piticii i vrjitoarele de sub pat i montrii din dulap care apar doar noaptea cnd top'dorm. Totui nu reuesc s neleg ce am eu de-a face cu toat povestea asta, spuse ea. L-ai ntlnit, nu? Am mizat pe o carte, uneori ai noroc n situaiile astea. $ am avut noroc. Pentru c nclin uor dia Da. Eu snt critic de art i m ocup i de vnzri-cumprrii l-am ntlnit aici, la Veneia, la un seminar despre Veronese, tii, pictorul care printre altele a fcut cteva lucruri fantastice n Palatul Dogilor. Anders a inut o prelegere iar eu am participat la discuii. Ai fost n Suedia s-l ntlnii? Nu. Am fost acolo pentru Bisabeth. Observnd mirarea mea, continu: Hisabeth fusese mpreun cu Anders la acel seminar i voia s-o ajut. tii probabil c ea a deschis un magazin de lucruri de art i s-a specializat ntr-o perioad ceva mai veche. A dorit s m consulte, s cumpere obiecte de arta aici prin mine, s m aib ca agent n Italia cnd ar fi vrut s vnd lucruri de valoare mai mare. Piaa aici e mai puternic > snt suficient de muli bani pentru obiectele de pre, iar eu a* legturi cu cei interesai s cumpere. Aa c Hisabeth m-a ruga1 s merg la Stockholm ca s discutm despre colaborarea noastr-Atunci l-am ntlnit i pe Anders. Deci erai n Suedia cnd a murit? RcMptoA surpriza mea, inu s precizeze: 108 Numai pentru c dai buzna pe u, nu nseamn c trebuie s v povestesc totul, nu? Da, eram acolo i a fost o lovitur ngrozitoare pentru Eu'sabeth. Sntei la curent probabil cu faptul c ea l iubea? Da i brbatul lui Hisabeth tia i el.

Credei c... Tcu i m privi ntrebtor. Nu cred nimic, poate a fost omort, poate a fost accident Dar mai este un aspect care m nelinitete. i care ar fi? Drogurile. Cocaina. M privi uimit. . Anders ar fi putut fi implicat n aa ceva? Nu tiu, dar m strduiesc s aflu. Am primit diverse informaii aici n Veneia i intenionez s le cercetez mai ndeaproape. Fii atent, spuse ea cu voce joas i strivi igara n scrumier cu o micare rapid. E periculos. Cei ce se ocup cu drogurile snt periculoi. Viaa unui om nu nseamn nimic pentru ei. tiu. i voi fi prudent. Promit. Dar nu m-am prezentat nc. M numesc Johan Homan i snt negustor de antichiti la Stockholm. Poate mi s-a prut numai, dar am avut senzaia c numele meu i spune ceva. Am observat asta o fraciune de secund n ochii ei. Hisabeth i vorbise despre mine, sau Anders? i din ce motiv? Anna Sansovino, spuse moale i-mi zmbi. Sntem deci colegi. Dumneavoastr facei comer cu antichiti i eu cu art antic. Nu snt convins c e chiar aa. Viaa-i are surprizele ei. Uneori ai noroc i gseti lucruri bune, alteori nu. Dar acolo atrn ceva ce v-ar putea interesa. i-mi art o pnz mare n partea opus a camerei. Era un motiv alegoric religios cu vrtejuri de nori i cu un personaj biblic n mijloc, nconjurat de ngeri.

109
Giovanni Tiepolo. La construirea palatului din Stockholm ar fi dorit s-l angajeze pe Tiepolo pentru pictura plafoanelor. Dar regele nu-i putea permite. Tiepolo era prea scump. Vedei, ce v-am spus? Dumneavoastr avei tablouri pe care regii nu le pot cumpra i eu ghicesc c numai pnza aceea valoreaz de cteva ori mai mult dect magazinul meu. Banii nu nseamn totul, replic ea, iar pentru a te bucura de lucrurile frumoase nu e obligatoriu s le i posezi. Aici avei magazinul? m uitai njur. La nceput nu a neles, apoi a zmbit din nou, un zmbet ngduitor. Ei, nu chiar maga?jnt ci biroul. E un mic palat motenit de la prinii mei. Familia s-a stabilit aici nc de pe la 1500. Eu snt intermediar n vnzarea obiectelor de art. Gsesc vnztori si-i pun n contact cu cei interesai s cumpere. i invers. Un colecionar, de exemplu, m contacteaz i m roag s-i gsesc o lucrare de un anumit maestru. Prin reeaua mea de legturi aflu cam cine ar avea ceva potrivit i vorbesc cu respectivul pentru a vedea dac este interesat s vnd. i aa, cu puin noroc i rbdare i cu note grase de plat la telefon, se ncheie o afacere. i v revin i dumneavoastr ceva procente? Sun aa negustorete, protest ea. Procente". Ca la mprumuturile cu dobnd! Eu prefer s spun c primesc un anumit onorariu pentru serviciile mele: expertiz i stabilirea contactelor ntre cei interesai. neleg. i astfel scpai i de povara de a ine obiecte ^ valoroase n depozit. Exact In felul acesta urma s o ajut i pe Hisabeth. Ea j are clieni cu capital forte, ce nu vor s cumpere la licitaii orT pe piaa liber. Se pare c avei impozite mari n Suedia Nu< bine s ari ci bani ai. E o impresie corect. Cel mai bine e s ngropi ce \ Dar nici asta nu e o metod sigur, cci avem o armat omulei care, cu ajutorul baghetelor, descoper apa i apoi cu mici lopele dezgroap ce-ai ngropat Aici nu am ajuns nc aa departe, se amuz ea. Dar sntem pe drumul cel bun. Oricum, Hisabeth are clieni care vor s plaseze banii n art n mod discret. i nu rareori ea m contacteaz ca s m ntrebe dac am ceva interesant. Uneori se ntmpl i invers. Cnd unul din clienii ei vrea s vnd ceva, eu l ajut nseamn c dispunei de un capital foarte important, subliniai eu lund o gur de whisky. Care ar fi acesta dup dumneavoastr? ncrederea. Omul se poate bizui pe dumneavoastr, fiind convins c opera de art pe care o mediai e O.K. CumO.K.? C nu e furat, de exemplu. Ori falsificat. ntinse min fin dup sticla nalt de whisky i-i turn puin ntr-un pahar de cristal, unde puse i cteva buci de ghea. ntocmai. Ceea ce e valabil si pentru dumneavoastr, nu? Cine nu e corect n bran asta e mort. Finito. Apropo, zisei privind-o. Apropo de art i moarte. L-ai cunoscut pe Leonardo Pici?

Ar trebui s-l tiu? De, ce s zic? Era i el negustor de antichiti. i s-a necat La fel ca Anders. Poate c a fost imprudent. i surise, sursul acela distant i evaziv ca-n tabioul lui Botticelli, din epoca renaterii culturale, dar i a intrigilor i a otrvirilor. Epoca lui Machiavdli i a Lucreiei Borgia.

110 UI
CAPITOLUL XIV Crptura din tavan pleca de la piciorul lustrei i erpuia ca un ru ce se ndreapt ctre o mare ndeprtat. Am stat culcat n pat mult timp privind crptura, urmrindu-i meandrele pe fondul alb, imaculat, ca o hart a Antarcticii. Reflectam la ntUnirea din seara precedent cu femeia din visul lui Anders, vis mai real poate dect voise el s mrturiseasc. Dei Arma negase cu hotrre. La ntrebarea mea direct ea s-a mulumit doar s id. E ridicol, se ncpnase ea. Nu am nici o idee despre visurile lui Anders i dac am aprut n ele e ceva scap total controlului meu, nu? Trebuia s recunosc c avea dreptate. i nici n vreo cas ntunecat, noaptea trziu, n-am fost. Numai o singur ntrebare, apoi voi pleca i v voi lsa n pace. De ce v-a fost team de mine? E aa de curios? O persoan te fixeaz cu insisten, te urmrete. Sigur c i se face fric. Cel puin dac eti femeie i dac este noapte. Nu puteam ti c din ntmplare este vorba de un negustor de antichiti din Stockholm, blnd i inofensiv, care o cunoate pe Hisabeth Lundman. Avea bineneles dreptate, m gndeam eu stnd n pat. i se face team cnd eti urmrit. Dei chestia cu blnd i inofensiv nu pot spune c m ncnta Ce impresie fceam eu tinerelor femei? Ii se prea c snt blnd i inofensiv? Hm, nu-mi rmnea dect s m resemnez. De ieri sear reflectam la o grmad de lucruri. Se iviser ntrebri noi la care nu aveam rspuns. Rolul ElisabeYhei, de exemplu. i Leonardo Pici-Aveam senzaia c Anna Sansovino tia cte ceva despre el. Ar trebui s m rentorc n micul palat i s discut din nou cu ea. Acum, la lumina zilei i dup ce i-a dat seama c nu eram aa de periculos cum crezuse la nceput, ar fi fost poate mai uor s vorbesc cu ea. Poate mi-ar fi dat ceva sugestii n privina 112 traficului de cocain spre Stockholm. O ntrebare nu cost nimic. Dup un mic dejun luat n grab am avut norocul s gsesc un gondolier, fost taximetrist n Manhattan. Vorbea engleza mai bine dect mine i cu eforturi comune am reuit s regsim palatul Annei. Ca o msur de precauie el mi-a notat adresa casei, n caz c a fi avut nevoie s m rentorc. Nu poi s tii niciodat. L-am rugat s m atepte i-am urcat din nou scara ngust, pe lng crengile pomilor din fsia de grdin paralel cu canalul i-am ajuns n holul cu pardoseal de mozaic. S-a ntredeschis o u i prin crptura ei o femeie n vrst m-a privit cu suspiciune, articulnd ceva n italian. O caut pe signorina Sansovino. Anna Sansovino. i i-am artat ctre scara care ducea la apartamentul unde o ntlnisem cu o sear nainte. ngn din nou ceva, apoi strig la cineva din camer i nchise ua cu o pocnitur. Am ridicat din umeri. Femeia sau nu nelegea, sau nu vroia s neleag. Oricum m voi descurca i singur. Am urcat treptele albe ale scrii de marmor ce ducea la ua apartamentului. Cum la ciocni tul meu insistent nu a rspuns nimeni, am apsat clana i am deschis, dar am rmas nucit n u. Nu mai era aceeai camer din ajun. Ceva se ntmplase de ieri pn azi. Greisem eu, ncurcasem etajele? Dispruser att sofaua lung aurit de sub tabloul mare cu Veneia de pe la 1700, ct i cele dou scaune n stil baroc de la fereastr, ncperea era complet schimbat. Magnificele tablouri cu rame aurite somptuoase se evaporaser, ca de altfel i mobilele antice. Acum tot mobilierul era alb, cu piese italiene de piele i cu o mas elegant de sticl pe suport din evi de oel. Modernism italian de ultim or. Dar nici urm de Anna Sansovino. Primvara lui Botticelli dispruse. n spatele meu, pe scar, se auzeau pai i mam ntors. Un brbat urca spre mine. Nu arta deosebit de prietenos. Ce dorii? ntreb amenintor ntr-o englez stricat, ncruntnd sprincenele negre. 113 O caut pe signora Sansovino. Nu e nimeni cu acest nume aici. Am fost asear n aceast camer. Am stat cu ea i am discutat ntr-o sofa mare, acolo lng perete. i ea mi-a povestit c a motenit palatul de la prinii ei. Prostii, m ntrerupse el. Casa este proprietatea Contelui Contini. El a plecat pentru afaceri la New York i se ntoarce poimine. Iar dumneavoastr ai face bine s disprei ct mai rapid. Am zburat ctre cas via Lugaro, Genova; soarele strlucea peste peisajul magnific al Alpiior, iar Mont Blanc, acoperit de gheaf sclipitoare, se ridica maiestuos peste formaiile muntoase nscute cu milioane de ani n urm din erupiile vulcanice. Un decor de oper ireal, ameitor. Dar eu nu m gndeam la

splendoarea peisajului i nu admiram oglinda lucitoare a lacului Geneva. Gndurile mele erau la Veneia, la femeia din visul lui Anders. Era i ea o nchipuire? Nu exist nici o signora Sansovino aici, mi declarase bnuitor portarul palatului de pe canal. Aici locuiete contele Contini. Nimeni altcineva. Nu mai nelegeam nimic. De ce Anna mi-a spus c locuiete n micul palat i de ce fcuse efortul s schimbe mobilierul n camera n care sttusem? Greisem drumul, s fi fost o alt cas? Cnd am ajuns acolo prima oar era trziu i ntuneric, iar scri de piatr ce duc ctre faadele caselor snt cu duiumul de-a lungul canalului. Dar mi aduceam foarte clar aminte grdinia, boschetele stufoase i ramurile pomiior aplecate peste marginea cheiului de piatr. De asemeni si scara ce ducea spre camera unde o ntlnisem. S fi greit etajul? Dar asta nu explica reacia,,portarului. Nici o signora, numai un , conte. Nu exist dect o explicaie, mi ziceam eu n timp napoiam stewardesei tava dup cina dintre Zurich i Frankfu Anna se temea de mine. De ntrebrile mele i de consedi

114
lor. Era o concluzie important: atinsesem un punct sensibil, iar ea ascundea ceva n legtur cu Anders. Anna Sansovino tia mai multe dect mi dx.duse s neleg. Elisabeth nidpMn ar fi putut s m ajute. Elisabeth trebuie c o cunoate mai bine pe femeia cu masca de carnaval, cea care dispruse n visul lui Anders ca i printre canalele i strduele Veneiei, fr s lase nici o urm. Galeria EUsabethei Lundman se putea gsi uor n cartea de ! iefon. Se afla pe Kinstugatan, n imediata apropiere de Beada lomten, n vechea cas a lui Svante Sture, cel ce fusese omort de ctre Eric al XlV-lea n drama de la Uppsala, ntmplare ce a marcat nceputul declinului acestui rege. Dar Elisabeth nu avea nici o vin pentru ce-i fcuse Eric vechiului proprietar al casei,' gndeam eu strbtnd mica distan dintre magazinul meu i galeria Qisabethei. De fapt nu mi-o imaginasem avnd uc magazin n Gamla stan. Ea s-ar fi potrivit mai bine cu atmosfera din selectul Ostermalm. Un local mare, aerisit, pe Stura Gatan ori pe Strandvagen prea mai potrivit pentru sulul ei. . . . Cnd am intrat prin portalul jos de piatr, galena era goal: - dou camere care ddeau ctre strad. Gravuri i litografii acopereau pereii albi. Multe de Chagali, Picasso i MinS. i cte un Dau". Erau i cteva de Tapies austere, n negru, gri i alb. . Te-ai specializat n Catalunia, dup cte vd. La nceput, cnd a intrat printr-o u ngust, nu m-a recunoscut Apoi a zmbU. Bun, Johan. Ce plcere s te vd din nou. Ai venit s cumperi ori numai s te .uii"? Nici una, nici alta, chiar dac m ademenesc maetrii ti din Catalunia. Prea mirat. tii c Mira, Tapies i Dali vin de acolo? Aceast regiune a dat Spaniei multe nume mari. Ai vzut ceva de Gaudf? Arhitectul de la Barcelona?

115
Chiar el. Ce cascjugend fantastice! Aa ceva n-am mai vzut Iar catedrala este n cura de construcie, problema este ns c el n-a lsat nici un desen. Nu m-am gndit niciodat la asta C ei toi snt din Catalunia De fapt grafica de aici e mai mult pentru decor, cci m-am specializat n obiecte mai vechi i n lucruri mai pretenioase. Att n privina calitii, ct i a preului, dac nelegi. i astfel de obiecte nu se pot etala tiu, i-am rspuns. Am ntlnit-o pe Anna. Anna? replic ea nesigur. Anna Sansovino, agentul tu din Veneia Ai fost acolo? Da, de-abia am sosit i a vrea s te ntreb cte ceva Cu plcere. Dar atunci hai s ne aezm n biroul meu. Vrei un ceai? Da, mulumesc. Ceaiul era n stilul ei, m gndeam pe cnd o urmam n birou. Cafeaua era mai nesofisticat, mai suedez. Cu Hisabeth nu beai cafea Doar ceai Earl Gray cu aroma lui puin special dintr-un vas albastru nchis ce respira elegan i rafinament. Aici nu putea fi vorba de ceai la pungulie. O priveam pe Hisabeth care sttea de partea opus a mesei nguste. Pe peretele din spatele ei atma o gravur de Diirer. Moartea venea clrind, pe un cal btrn i slab, cu o coas lung pe umr. Rbdtoare, sttea acolo i atepta Pe unu i lua totui prea devreme. Ca pe Anders.

Hisabeth avea pr lung, nchis la culoare, ce-i cdea pe umeri. Ochii gri-verzi m cercetau. O reea fin de riduri se ntindea la colul ochilor. Vrsta ne ia n stpnire treptat pe toi, dar ea era nc foarte, foarte frumoas. II nelegeam pe Anders. i nelegeam i reacia lui Sven mpotriva celui care i luase soia Merg bine afacerile, ncepui eu neutru, lund un biscuit din farfurioara de argint. Pentru o clip mi-a fi dorit ca ea s fie mai puin rafinat i s serveasc un foetaj vienez mare si cu 116 crem i o can de cafea. Dar respinsei gndul, c doar nu m aflam acolo pentru cafeaua de dup-amiaz. Hisabeth ridic din umeri. Uneori mai bine, alteori mai prost. Tu tii doar cum e. Dar nu m plng. Piaa de care m ocup este foarte interesant. Nu prea seamn cu modul tradiional de a vinde i cumpra Adic intri n galerie, vrei o litografie de Picasso, plteti, i iei coala sub bra i pleci. Noi lucrm n alt stil. Mai snt i alte moduri? ntrebat eu nevinovat Ea zmbi i cltin din cap. Piaa despre care i vorbesc este foarte special. i discret. Snt oameni care nu vor s fie vzui din diverse motive. Din cauza impozitelor sau din alte motive. Tu nu vrei s trmbiezi c o pies veche a familiei, motenit din generaie n generaie, trebuie deodat vndut i nu doreti s ajung n cataloagele licitaiilor sau n ziare. Dac ai avut n plelul tu un Rembrandt de cteva sute de ani i acum ai nevoie de bani, este mai comod i mai profitabil s ne lai pe noi s mijlocim tranzacia Dar dac tu nu vinzi aici n galerie, ori la licitaie, cum gseti atunci clieni? Dac piesa respectiv este suficient de bun, nu e nici o problem. i nu m refer numai la Suedia, care n general reprezint o pia mult prea mic. Sigur c avem noi mbogii prin lovituri de burs ori n construcii. Dar ei joac adesea ntr-o alt divizie, ca s spunem aa Nu, eu vorbesc despre societi de asigurare japoneze i consorii americane. Sau de colecionari elveieni bogai, vest-germani i alii. Unul dintre clienii mei, de exemplu, are dou Rolls-Royce, un pumn de Mercedes-uri i cteva modele exclusive de Porche i B.M.W. i lotui nu e considerat ca ceva deosebit. i nchipui ce ar fi dac ar locui n Suedia neleg. Dar dac nu dai anunuri, ori nu te afiezi n cataloagele firmelor Christies i Sotheby nu e greu s intri n contact cu aceste mine de aur? 117 Da, dac nu ai anumite contacte i legturi. Dar eu le-am fcut Aici intervine Anna? Trecusem pe jumtatea ei de teren i trgeam la poart. Hisabeth m privi, turn din ceaiul cu arom deosebit i recunoscu. Exact, Anna este unul dintre agenii mei. Eu i spun ce am i ea ia legtura cu clieni interesai. Pe baz de procente? Ddu afirmativ din cap. i apoi adesea vine ea i-mi spune ce i-ar trebui. Un muzeu din San Francisco caut maetri vechi flamanzi, de exemplu. tiu eu pe cineva care ar fi dispus s vnd dac preul este cel adecvat? i partea curioas este c Suedia s-a dovedit a fi o pia mai interesant dect ai crede. Sntem o ar mic, desigur, dar am avut timp de multe sute de ani legea mpotriva nstrinrii bunurilor familiale. Nimeni n-a avut voie s vnd ceva din coleciile adunate ca prad de rzboi, n timpul incursiunilor n Europa. Acum ns legea s-a abrogat i mereu apar mici perle din diverse ascunztori. i unde ai ntlnit-o pe Anna? De unde tiai c ne cunoatem? De la Anders. Anders? El mi-a povestit despre un vis bizar pe care l-a avut Da, dar de fapt a fost mai mult dect un simplu vis, deoarece Anna exist n realitate. Nu cred c te neleg prea bine. Atunci i-am povestit Despre excursia nocturn a lui Anders, despre tabloul de Rubens, i despre vorbele Iui n legtur cu Primvara lui Botticelli. Apoi c o vzusem pe ea mpreun cu Anna n metrou i cum m-am ciocnit cu ea, din ntmplare, la Veneia. Dar c Anna dispruse a doua zi, n-am mrturisit. Ar fi fcut istoria puin prea complicat. i pstram vestea pentru mai trziu. Cnd am terminat, ea sttea tcut i m privea. Dintr-o can de argint, care arta n stilul celor fcute de Georg

118
Jensen, Hisabeth i puse puin smntn n ceai. Dei mai mult ca sigur nu era smntn. O femeie ca ea punea cu siguran lapte n ceai. A fost o poveste destul de original, zise ea cu un surs abia schiat Chiar foarte original. Sracul Anders, viseaz despre Rubens i Botticelli! i tu o vezi. Primvara nsi. Att n metrou, ct i n Piaa San Marco. Realmente senzaional. i zmbi din nou. ~

CAPITOLUL XV Eu venisem de fapt pentru altceva. Ce anume? Anders. Din cte am neles, ai fost prieteni apropiai. Hisabeth mi confirm cu o micare a capului. Ne iubeam, spuse ea ncet. N-aveam de ce s ne ascundem. Urma s ne cstorim dup ce s-ar fi clarificat situaia Care situaie? Numirea lui cu toat tevatura din jur. Desigur nu e treaba mea, dar bnuiesc c soului tu nu-i este uor. Acum s-a mpcat cu ideea asta. C noi ne-am ndeprtat unul de cellalt Relaiile dintre noi ncepuser s se rceasc cu mult nainte de a-l ntlni pe Anders. Sigur c a fost o prostie s te grbeti aa cum am fcut eu i Sven, dar eram tnr i romantic, studiam istoria artei i el era profesor. Ne-am ndrgostit pur i simplu unul de cellalt H a fost de fapt un fel de tat pentru mine. Diferena de vrst ia spus ns cuvntul treptat. Dar Sven voia s ateptm cu divorul pn la pensionarea lui. H e puin de mod veche i n-ar fi dorit s figureze ca divorat n viaa public. Iar eu i-am respectat dorina. 119 Vrei s spui c triai ntr-un fel de mariaj de convenien? Cam aa ceva. Eu aveam libertatea mea, el pe a lui. El nu s-a folosit de asta, dar nelegerea a funcionat. O privii. Ochii mari, gri-verzi, buzele conturate, pomeii nali ai obrajilor care ddeau feei un aer oriental. l nelegeam pe Anders, dar m ntrebam dac Hisabeth nu greise afirmnd c totul era O.K., c Sven acceptase legtura ei cu Anders. Barbro Lundelius nu vedea lucrurile n acelai mod. Dup ea, Sven era soul nelat i rnit care o i lovise pe EUsabeth, cnd nu-i mai putuse controla gelozia. Nu vreau s deschid rni vechi, dar e un lucru la care m tot gndesc. Faptul c Anders s-a necat. Ce cuta el la lac n miezul nopii? Chiar dac e var, apa nu e dad, mai ales noaptea. Nu-mi dau seama, rosti ea grav i ochii i se ntunecar, prnd mai mari. Poate-i era cald i voia s se rcoreasc. Asta ar fi o explicaie. Dar el nu tia s noate. Nu? Curios. Eu credeam c toi oamenii tiu. n cazul acesta, poate c el s-a bgat n ap numai lng ponton i n contact cu apa rece a fcut colaps. Apoi curenii l-au dus n larg. Dac ai fi fcut baie n Viby, ai ti c nu snt cureni n lac. i, oricum, nu n partea aceea a lacului, unde apa aproape c nu circul. i ai gsit hainele pe ponton, nu? Da, eu m-am dus la lac. Ne aflam cu toii afar i-l cutam. I-am vzut hainele i i-am strigat i pe ceilali. Sven i Gunnar au luat apoi barca, au vslit... i l-au gsit. Tcu, uitndu-se n jos. Ai remarcat ceva deosebit la ponton? Cum adic? Nu, numai hainele care erau acolo. mi aduc aminte c m-am gndit ct de ordonat le mpturise. De obicei, el i arunca hainele i le lsa acolo unde cdeau. Zmbi uor, ca de o amintire, apoi deveni din nou serioas. S-a ntmplat ceva deosebit n seara aceea? 120 Vrei s spui... Nu, tii ce? Asta-i lips de tact. Vrei s spui c unul dintre noi l-a mbrncit n ap? , Nu neaprat Mi se pare ns ciudat c o persoan care nu tie s noate iese noaptea cnd e rece i se neac n mijlocul lacului. E clar, era ameit. Anders buse prea mult i cred c luase i ceva tranchilizante. Tranchilizante? de ce? Tria ntr-o tensiune continu. Nesigurana n privina numirii, intrigile i tot ce se vorbea. Anders era foarte sensibil. Dar crezi realmente c a fost altceva dect un accident? EUsabeth m pironi cu ochii ei mari i vocea i ovi. Eu ridicai din umeri. Ce puteam s rspund? Nu tiu i poate c nu vom afla niciodat. Dar e aici ceva care nu se leag. n drum spre cas m gndeam c btusem pasul pe loc Ceva nu mergea. i care era locul lui Barbro Lundelius n acest joc? Ea-l iubea pe Anders, dar fusese prsit pentru alta. i apoi Anna Sansovino. Femeia de la Veneia ce aprea i disprea n visele lui Anders ca i n realitatea trit de mine. La magazin a trebuit s m preocup de altceva i nu de dame misterioase din Veneia sau accidente de nec n Viby. Cnd am ajuns acolo un grup de turiti japonezi se aflau n faa vitrinei, artnd cu degetul, zmbind i di scutind. Am deschis ua i ei mau urmat. O jumtate de or mai trziu scpasem de porelanurile mari, n culorii vii, att de cele din vitrin, ct i de cele de pe rafturile din magazin. Mie mi-a plcut ntotdeauna porenanul japonez. Are mai mult farmec i e mai puin rigid n forme dect cel chinezesc, fcut mai cu seam pentru a satisface gustul european. Porelanul japonez are o varietate mai

mare de modele i culori, mergnd de ia rou, albastru i verde pn la auriu. Cnd cumprtorii au plecat, C16o i-a fcut apariia din biroul meu. Dormise pe scaunul de lng masa de scris i acum se ntindea, cu spatele curbat i coada n vnt, cscnd larg 121 boticul roz. Se alinta cu capul de piciorul meu i ncepu s toarc precum o rni de cafea, tipul acela vechi la care nvrteai o manivel ce punea n micare mica moar de mcinat boabele aromate. n partea de jos, sertraul se umplea treptat cu cafea. Dar asemenea rnie nu se mai folosesc, aa c expresia toarce ca o rni" nu mai are acoperire n realitate. Eu nelesesem ns apropoul lui Qeo care m urm cu miolituri insistente i amndoi am fost la fel de decepionai constatnd c micul frigider era gol. Nimic ce ar putea ademeni o pisic flmnd i nimic altceva n afar de un tub de icre gol i stlcit, cteva rmie vetede de e'in i o conserv de sup de roii. Ceva trebuia fcut ns pentru a iei din situaia asta critic i tiam i ce. Ca ntodeauna, magazinul de cartier era salvarea. Cnd, un moment mai trziu, cu un co de plastic rou n mn, alegeam borcane i cutii, am simit o mn pe spate. Degete nerbdtoare bteau tactul pe sacoul meu, aa c am ntors capul. Nu te-am vzut de secole. Unde ai fost? Era Gustafson Erik cu coul plin i cu un zmbet vesel, colegul meu, proprietarul unei galerii aflate puin mai jos, vis--vis de a mea. I se spune ntre prieteni ,cine e cutare", pentru c tie tot despre toi. tie mai mult dect toi despre oricine i adesea lucruri care nu apar n publicaii oficiale ori n biografii. Tu vorbeti? Tocmai m ntrebam unde ai disprut. Eu am fost aici, dar tu, fiind plecat la prea multe licitaii, nu ai avut timp s m vezi. M-am dus cteva zile la Veneia. Doar atL Veneia! i ridic din spincene. Da, da. Nu e ru. Noii micii negustori obinuii, sraci i cinstii, nu ne permitem a* ceva, pe cnd tu pled s te distrezi. Cum o cheam? opti el > fcu din ochi conspirativ. Din pcate nimic de genul sta. Numai afaceri. Am f< s vizitez un furnizor.

122
Da, da, fcu el rznd. Aa se spune cnd se apropie timpul s scrii declaraia de venituri. Dar tii ce am gsit eu, care trebuie s m mulumesc doar cu ceea ce poate oferi micua Suedie? N-am idee. Un HillestrSm. Pehr Hillestrom. Nu e ru, ce zici? ncredinat spre vnzare de o coloneleas btrn de pe Ostermalm. Trebuie s vii s-l vezi. Cu plcere. Vin peste cinci minute. Numai s-i dau nti Li Qeo ceva s mnnce. Amuzant tip, Erik, mi ziceam n timp ce m ntindeam dup nite cutii cu lapte. mbrcat extravagant ca ntotdeauna i-l privii cum sttea la cas cu pungile lui, gata s plece.. Sacou tip club, bleumarin nchis cu nasturi mari aurii i o batist de mtase n culori vii la buzunar. Pulover de ln galben canar, cma albastru levnic, iar Ia gt un fular subire. Pantalonii albi i mocasinii completau perfect imaginea arbitrului eleganei de pe strada Kopman. mi fcu vesel cu nuna ncrcat cu inele. I-am fcut i eu cu mina, n timp ce casiera ne privea. E ntr-adevr o achiziie, i-am declarat ceva mai trziu, cnd am ajuns la magazinul lui i mi-a artat, plin de mndrie, tabloul. Reprezenta dou femei ntr-o buctrie. Pe o mas n faa lor se afla un iepure alturi de un coco de munte cu reflexe de porelan. Avea farmec i era plin de via, motivul amintind dcChardin. Ai avea ceva mpotriv dac mi l-ai mprumuta dtva timp? Dar de ce? m privi ei surprins. A vrea s-l art cuiva Un expert n Hillestrom. Poi s o faci aici la mine. L-a servi chiar cu un pahar de sherry dac e biat bun. Da, dar prefer s o fac la mine. Trebuie s mai vorbesc i altceva cu ei. Aha, escrocule, zise el i zmbi iret. Vrei s faci cuiva impresie, i s atragi pe cineva n cuibul tu, nu? i-mi fcu din nou, voit exagerat, cu ochiul. 123 Ai dreptate, dei bai ntr-o direcie greit. i-a recunosctor dac mi l-ai mprumuta. Numai s nu-l nstrinezi. Dac vrei, pot s-i dau o chitan. Bineneles c nu voia i ne-am pus de acord s iau pnza cu rama aurit, din epoca gustavian, atunci cnd voi avea nevoie. Cnd m-am ntors, Cleb, stul i satisfcut, sttea ntins pe scaunul meu i m-a privit cu un ochi albastru pe care l-a nchis repede din nou, relundu-i puiul de somn de dup-amiaz, dup ce se nfruptase cu jumtate de cutie de sardin i cu lapte. De fapt nu fusese o mas perfect, dar la magazin nu aveau dect mncare pentru cini i aa ceva nu se face s oferi unei pisici. Ar fi protestat. Hai, valea, o invitai eu mpingnd-o uor spre podea. Nemulumit, mieun a protest i sri n fotoliul ponosit de lng fereastra ce ddea n grdin. Nu tiu ce expresie mai e i asta, m adresai ei. E argou. Valea", nu e chiar frumos spus!

Dar Cleo nu era interesat de refleciile mele lingvistice, se" ncolci i adormi din nou. n felul acesta va merge mai uor, nu voi trezi nici o bnuial, reflectam eu ntinzndu-m dup cartea de telefon de pe raft Dac m folosesc de Hillestrom ca pretext nu o s bat la ochi. Ce expresie i asta! Bate la ochi". O fi din Shakespeare sau din Biblie? Cele dou surse sigure cnd e vorba de citate mai deosebite. Am deschis cartea de telefon, am rsfoit-o i am citit textul scris cu litere microscopice. Am gsit ce cutam, am fcut numrul i mi s-a rspuns. Bun, sunt Johan Homan. M ntreb dac nu m poi ajuta s lmuresc ceva. Am un Hillestrom. Pehr Hillestrom-Pare autentic, dar ca s evit orice surpriz, ar fi bine dac ai vrea s vii i s-l vezi. Tu eti expert, iar eu snt doar un simplu amator. ' 124 CAPITOLUL XVI Apru la ase fix, aa cum promisese. Era o or potrivit, nchisesem deja magazinul i nu ne puteau deranja clienii. Ai fost ntr-adevr foarte drgu c ai venit, l-am ntmpinat eu. Cu attea falsificri i neltorii, azi nu mai ai curajul s te ncrezi n propriul instinct. Znibi, lu tabloul cu amndou minile i-l ridic n aa fel nct s fie luminat de ultimele raze oblice ale soarelui. i fluier admirativ. Ai avut noroc, zise. E un lucru de valoare. Avem i noi la muzeu ceva asemntor, dar acesta e mai bun, ca s fiu cinstit. Promile-mi c o s ne lai s-l fotografiem pentru arhiva noastr. Cu plcere. Dar eti absolut sigur? Mai mult dect sigur. Am scris o carte i o serie de articole despre Hillestrom, aa c-l tiu pe dinafar. A fost un pictor bun, dar i un om foarte interesant. mi ntinse tabloul pe care-l atrnai de un crlig solid din perete. Ai ceva mpotriv dac fumez? Te ntreb fiindc noi, fumtorii, aparinem azi unei minoriti oprimate. Vnai i persecutai de toi oamenii coreci i bine informai. Zmbi i-i scoase un pachet de igri din buzunarul sacoul ui. Eu ncurajez toate viciile, chiar dac am preferinele melc. Fumatul ns nu e printre ele. Am ncercat ca adolescent, dar n-am reuit. Fii bucuros, rosti el aprinzndu-i igara. i apropo de vicii i preferine, eu a da prioritate unei cafele n momentul de fa. Bineneles, dac ai. Am ntotdeauna. Dureaz numai un minut, cred c mai e n termos. M-am dus n camera din spate, birou i buctrie n acelai timp, am luat dou cecue de porelan de Meissen albastru i turnat cafeaua din termos ntr-o cafetier n stil gustavian. 125 Am pus apoi cteva prjiturele cu cocos, o alt slbiciune mea, nevinovat, pe o farfurioar i am dus totul n ma, unde, ntr-unui din fotolii, atepta Gunnar Nerman. S-ar putea spune c Hillestrom e un produs al palatului din Stockholm, zise el trimind rotocoale de fum ctre tavan. Sun interesant. Am aezat tava pe o msu de mahon ntre noi i am turnat cafeaua n cecue. Cum adic? Construcia palatului a fost un fel de ,Sesam deschide-te" pentru promovarea artei i culturii n Suedia. Arhitecii Tessin au adus un mare numr de meseriai i artiti strini pentru decorarea i mobilarea palatului. Dup focul de la 1697, a durat aproape o sut de ani pn cnd palatul a fost gata. Se poate spune c, prin construcii; palatului, cultura francez i european au cucerit Suedia. i Hillestrom a fost produsul acestei epoci? Cel puin parial. A avut talent i fantezie, dar a fost protejatul lui Tarval, unul dintre cunoscuii artiti francezi care lucrau la palat EJ a fost nsrcinat de Tessin s ntemeieze Academia de Desen, devenit mai trziu Academia de Arte. Hillestrom a nceput, de fapt, ca estor i, printre altele, a fcut covorul de sub tronul de argint al reginei Kristina din sala de consiliu. Apoi a plecat la Paris, devenind elevul lui Broucher. Cd cu Triumful lui Venu& Exact. Graie lui Cari Gustav, acest tablou atrn acum la Muzeul naional. Interesant este c Hillestrom a devenit din ce n ce mai realist n pictura lui, asta ajutndu-ne s cunoatem mai bins a doua jumtate a secolului al X VUI-lea. A pictat de exemplu interioare de mine i fierrii, a fcut tablouri detaliate cu suedezi n costume naionale. Am asistat la o ntreag prelegere, replicai eu. Mai ia o prjitur. Mulumesc. Apropo de ari} i muzee. Acum ou mai ai nici obstacol, nu?

126
M privi ntrebtor, ca i cum n-ar fi neles ce voiam s spun. Cu postul de ef . nc nu se tie. Gunnar Herman prea puin jenat Dar nu e imposibil. Numai c este aa de tragic ce s-a ntmplat cu Anders. El merita s obin postul. Nu pentru c nu mi L-E fi dorit i eu, dar trebuie s fiu cinstit.

Anders ar fi fost mai bun. Era mai activ i avea mai mult rbdare dect mine cu personalul. Din pcate, asta nu e partea mea forte. Pe mine m intereseaz finalizarea unui proiect, vreau s vd c sarcinile se ndeplinesc imediat, fr vorbrie inutil. Dar te mai poi corija i din mers. Poate asistnd la nite cursuri de comportare armant. Zmbi i lu nc una din prjiturile mele cu cocos. Da, a fost realmente o tragedie. Am reflectat mult la asta. Pentru c el nici mcar nu tia s noate. Cum aa? E adevrat? Pare ciudat A avut un oc n copilrie, cnd era s se nece. tiu pentru c am fost mpreun i eu l-am salvat Hm, ce s zic? Poate ns c i alcoolul i-a avut partea Iui de vin. Nimeni nu s-a lsat rugat s bea n seara aceea. i Anders a fcut-o mai mult ca toi. n plus, am senzaia c d a mai luat i altceva. Dar morii nu se vorbesc de ru, cum spuneau vechii romani, adug Gunnar rapid. Toate astea Snt moarte i ngropate acum. De, zisei privindu-l n ochi. Sper, dar nu snt sigur. Cum adic? Eu cred c Anders a fost omort i am de gnd s-l descopr pe cd care a fcut-o. Poliia ce spune? necare prin accident Va fi greu s dovedeti altceva, replic d cu dezinvoltur, stingnd igara n scrumiera de sticl. A but prea mult, s-a nclzit, a transpirat, s-a dezbrcat i a srit n lac. Apa rece i-a provocat un oc i s-a dus la fund. Tu ai vorbit cu d n seara aceea? 127 Bineneles c am vorbit. M privi mirat. i tu ai vorbit. Da, dar eu nu m-am certat cu el. De unde tii c ne-am certat? N-are important. Dar a fost o discuie destul de violent, nu? Pe dracu, o minciun! Nu tiu cine scornete aa ceva, dar e o minciun. Dimpotriv, s-ar putea spune c am fcut pace. Am constatat c numai unul dintre noi i poate urma lui Sven i c trebuie s acceptm situaia. Oricare dintre noi ar fi devenit ef, cellalt urma s-l susin i s colaboreze loial. E adevrat c Anders a ridicat vocea de cteva ori, c a venit cu ameninri deghizate, dar n cele din urm s-a linitit. Ce fel de ameninri? Cum c teza mea de doctorat ar fi fost influenat de lucrarea unui rahat de student italian. Cum c a fi plagiat o lucrare de diplom uitat, de undeva de prin Italia. Dar ideea a fost grotesc. i-a dat i el seama. V ai certat deci nainte de dispariia lui? i tu acu' crezi c eu l-am omort? C-am necat un brbat solid, puternic, n lac ca pe un pisoi? Gunnar Ncrman zmbi cu rceal. Crezi c l-am omort ca s nu ias la iveal c teza mea este un bluf? i n plus a deveni i eful Muzeului Suedez, disprnd concurentul meu cel mai periculos. Asta ncerci s spui? Eu nu cred nimic i nu insinuez nimic. ncerc numai s scot la iveal ce s-a ntmplat i s aflu dac moartea lui Anders a fost un accident sau nu. tiu c erai prieteni buni, adug,el i m privi serios. Anders mi-a vorbit de tine. A povestit c te-a pus n legtur cu omul nostru de la Veneia. Pici, l tii. Deci neleg c-i vine greu s accepi c el s-a necat. Dar dac vrei s afli cte ceva, atunci vorbete cu Sven Lundman. Nu insinuez nimic, dar dac cineva avea motive s o fac, atunci el era acela. Mulumesc pentru cafea i noroc la Hillestrom-ul tu. i plec. Clopoelul de cmil sun desupra uii, vibraia sunetului subire rmnnd n camer un timp. 128 Soarele dispruse n spatele acoperiurilor de vis--vis i din birou se auzea miorlitul lui Cleo. Voia s mearg acas, se nserase i era timpul cinei. Eu nu m grbeam ns. Stteam pe scaunul meu i m gndeam la ce-mi spusese Gunnar. Despre teza lui i despre Sven Lundman. Se schiau diferite scenarii, se profilau alternative la ceea ce se ntmplase n seara aceea la Backa. Anders i Hisabeth se iubeau. Sven observ gelos privirile i intonaiile vocilor lor i ateapt momentul potrivit. Seara, trziu, se ivete ocazia: l ademenete pe Anders la ponton cnd acesta nu mai tie prea bine ce face. Acolo l dezbrac, l mbrncete n ap i de pe ponton i {ine capul sub ap cu amndou minile. Apoi se furieaz pe scri n camera sa n timp ce restul casei e cufundat n somn. Gunnar la rndul lui era i el suspect. Oricum ar fi stat lucrurile cu teza lui de doctorat, el tia c Anders avea mai multe anse s fie numit ef. i cu Anders ca ef, perspectiva lui Gunnar de a avansa s-ar fi redus la zero, ei fiind de aceeai vrst. Dar omori un om pentru un post? Barbro Lundelius avea i ea un motiv, dac vrei s epuizezi ntr-adevr toate posibilitile. Dragostea nemprtit. Se mai spune i azi tot aa, ori expresia se gsete numai n romanele vechi ? Amor trdat, s fii respins pentru alta constituie un mobil puternic ce a generat rzbunarea i crima n decursul ntregii istorii a umanitii. i faptul c ea arat ca fetele frumoase din cntecelc populare nu e un motiv s nu fie bnuit de crim. Iar cntecele populam nu rareori snt crude i sngeroase, aa c oJui mari, albatri i prul lung i blond nu dau automat bilet de liber trecere. Singura care nu avea nici un moi. s-l omoare pe Anders era. de fapt, iubita lui, Hisabeth. Ea a i fost singura

.sincer ndurerat la nmormntarea lui. Dac nu cumva se ascundea cu totul altceva n spatele morii prietenului meu. i din nou mi veni n minte brbatul; cu ochii negri care atepta n automobilul de lng cimitir. Mercedesul negru care a disprut a sosirea mea. 129 Leonardo Pici murise i el. necat ca i Anders. Cel puin aa scria n certificatul de deces al ambilor. Leonardo care nu voise s participe la dansul n jurul vielului de aur al cocainei. Leonardo de la care cumpram mobile la recomandarea lui Anders. Vechea cas a copilriei l-a costat muli bani pe Anders i mai avea nevoie de nc o mic avere pentru a o renova. Aceti bani proveneau oare din vnzarea tablourilor de Kandinsky sau din alt parte? i Dup plecarea lui Gunnar Nerman am luat tabloul i m-am dus la Erik Gustafson care s-a uitat iritat la ceas cnd mi-ain fcut apariia. La ora asta se vine? Eu peste cinci minute am o ntlnire laStureplan. Las' c te-ateapt ea. Care ea? cochet Erik. Cine a spus c e o ea? Oricum ateapt. i cine ateapt pentru ceva bun nu ateapt niciodat
-----------l. xm : fn,tt tahlruit? 53 mUIL Ml-ai VlQUUt. uunvnu:

Nu, dar ai avizul unui expert c e autentic i foarte bun. Dorea s fac o fotografie pentru arhiva lui. Mulumesc, zise el ncntat, numai s nu se apropie prea mult cu lmpile i aparatul. tii ce t s-a ntmplat nefericitului luia care a fotografiat un tablou c" z Turaer i a ars pnza. Vezi i tu c, spre deosebire de muli colegi, eu am numai lucruri & prima calitate. Ai i Rubens? Rubens? Te-ai icnit? Unde s gsesc aa ceva? Vino-i n fire! Crezi c nu este nimeni n Suedia care s aib vrei1 Rubens?

130
M-a ndoi. Poate undeva la vreun conac vechi. nainte se mai ntmpla s dai de ceva deosebit prin ascunztori, dar acum s-au dus toate pe piee mai mari dect a Stockholm-ului. Dar de ce m ntrebi? M gndeam numai. Zilele trecute m-a ntrebat un client, minii eu. Dar tu care le tii pe toate, nu exist oare n zona Stockholm-ului vreo cas veche, plin de opere de art i antichiti? Cas, zici. Ce fel de cas? Un plel, un conac poate, ori aa ceva Snt destule. Ai ceva special n colimator? Poate. M gndesc la o proprietate care e att de mare nct nimeni nu observ dac dispare un tablou de Rubens. M privi mirat. Apoi rse. Eti srit de-a binelea. n primul rnd, m ndoiesc c ar mai exista un Rubens n proprietate particular n ara asta. i dac, n ciuda oricror presupuneri, ar exista, poi fi al dracului de sigur c s-ar remarca dispariia lui. Presupun c ai dreptate. Oricum i mulumesc c mi I-ai mprumutat pe Hillestrom. Dar tu de fapt cu ce te ocupi acum? m ntreb el curios la plecare. Un ,jcaz nou", bineneles. Mr. Poirot al strzii Kopman, care vneaz crima organizat, rse el nfundat n spatele meu. Ieii n strad zmbind de unul singur. Erik avea dreptate. n ce m bgm cu de fapt? Clare ca Don Quijote pe gloaba lui, m bteam cu morile de vnt. Srmanul Anders buse prea mult i simise nevoia s fac o baie. i s-a necat. Eu cumpr mobile de la un moulic din Veneia care se neac i el, iar nepotul lui, plin de fantezie i nverunat c n-a putut s preia firma, susine c btrnul a fost omort. Urmresc apoi o femeie tnr i intru cu fora n casa ei, fiind convins c Anders a visat-o. Hm! Nu s-ar zice c m aflam n posesia unor indicii solide pentru stabilirea crimelor i delictelor, m gndeam eu n timp ce intram n magazin s-o iau pe Cleo. 131 A doua zi, abia apucasem s deschid magazinul, cnd se auzi clinchetul argintiu al clopoelului tibetan de la u. ncepe bine, m bucurai i m-am ridicat din fotoliul uzat ntrerupndu-mi lectura ziarului. E bine s te scoli devreme. Au i nceput s pice clienii. Dar gina nu avea s fac ou de aur n dimineaa aceea. Nu clienii m ateptau pe pardoseala de piatr, ci doi brbai, dintre care unul cu o serviet n mn. M numesc Bergman, spuse cel mai n vrst. Comisar Bergman. Iar el este inspectorul Larsson de la Criminalistic. Domnul Homan, din cte neleg. Da, c doar nu e dr. Iivingstone, a fi vrut eu s rspund, dar mi-am zis c e mai nelept s nu te ncrezi n umorul reprezentailor autoritilor suedeze. Am dat din cap, fr s pricep ns cam ce-ar fi dorit de la mine la

ora noua dimineaa. Veniser s vorbeasc cu mine despre moartea lui Anders. Deci discuia mea cu Caile Asplund nu fusese n zadar. Da, eu snt. Luai loc. i fcui un gest spre colul n stil gustavian. Din cte mi dau seama, ai venit s discutai despre moartea lui Anders von Laudern. Se uitar mirai unul la altul. Apoi se aezaser cumva stnjenii. Hm, nu chiar asta. Noi avem o cu totul alt misiune. Da? i privii ntrebtor. Ce fcusem? Veneau de la poliia economic pentru a cerceta evaziunea fiscal? Erau hotri s caute prin chitanele i catastifele mele? n cazul acesta se deranjau degeaba Comisarul Bergman deschise geanta i scoase un plic mare maro. Din el scoase o fotografie i mi-o art. Cunoatei persoana? E Leonardo Hei. Exact. A murit ntr-un accident acum cteva sptmni J Din toate locurile lumii, i-a gsit s se nece ntr-un canal la| Veneia. De fapt nici nu e att de curios, adug el rapid. Pic locuia la Veneia.

132
tiu. Eu cumpr mobil de la el. Din nou s-au uitat cu subneles unul la altul. tim asta, domnule Homan. Tocmai asta doream s discutm cu dumneavoastr. Dar ce se ntmpl, mi luai un interogatoriu? Nu tiam c e ilegal s impori mobile noi fcute n stil antic. Curios c ntrebuinai acest cuvnt ilegal. Nu a afirmat nimeni c e ilegal. Depinde ns de ce se afl n ele. Nu neleg. Dar nelesesem: drogurile. Rgazul pe care ni-l dduser se sfirise i acum treceau la aciune. Eu fiind nevinovat ns, nu m gndisem deloc la asta. Avem motive s credem c mobilele erau .mpnate" nainte de a intra n Suedia. Ele conineau cocain. Erau prevzute cu funduri duble i compartimente pline cu narcotice. Stteam tcut i priveam. Ct le-a spune din ceea ce tiam? Deci credei c eu fac contraband cu droguri? Nu credem nimic. Dorim numai o discuie preliminar. Preliminar deci! Cu alte cuvinte acesta e doar nceputul, prima rund, urmnd s se ntoarc. Tot ce pot s v spun este c aceste mobile s-au vndut imediat. De multe ori chiar n aceeai zi. Aa c n-am avut nici un motiv s m plng. Dimpotriv. M-am gndit s mresc importul. Interesant. Se vindeau deci imediat. V amintii cine le cumpra? Nu-mi amintesc, dar n unele cazuri mi-am notat numele.Dei cnd oamenii pltesc pe loc, n-am nici un motiv sS notez. Dar nu de mult am avut 6 pereche de cumprtori mai n vrst, la care am i notat nume i adres. B au cumprat un scrin care apoi le-a fost furat. Furat? Exact Ii s-a spart casa i comoda a disprut. M-au sunat k m ntrebe dac nu pot s le procur alta. Era cadou de nunt ientru fiica lor. Se uitar unul la altul. Comisarul Bergman se ncrunt. 133 Evident, comoda fusese cumprat de un client .greit". Clientul de drept a venit dup aceea i i-a luat marfa Este deci cam cum bnuiam noi. Iar dumneavoastr zilele trecute ai fost la Veneia. Da De unde tii? Zmbi. Colaborm foarte bine cu colegii notri italieni. tim c ai vizitat magaziunul lui Pici. ntocmai. Voiam s discut cu el despre comoda pentru Grahms, perechea aceea deci i despre o eventual cretere a livrrilor. i atunci mi s-a spus c a murit. i... Tcui, nu eram convins c trebuie s le mai spun ceva. Tot ce spunei poate fi ntrebuinat mpotriva dumneavoastr". Nu aa spun poliitii americani? Autoritile suedeze nu aveau oare aceeai datorie? i? Bergman m privi ntrebtor. Din cte am neles de la unul din colaboratorii lui, poate c nu a fost chiar un accident. Pici nu s-a necat. Vrei s spunei c a fost o crim? Tot ce se poate. Pici tocmai descoperise c ntreprinderea lui era folosit pentru traficul de droguri. Iar el nu accepta aa ceva i atunci a trebuit s fie ndeprtat. Dar despre Stockholfn i despre mine nu a spus nimic. Sun interesant, mormi el cu un zmbet subire. Citeam n ochii lui cam ce gndea. Acest Homan, spuneau ochii, ncearc s salveze situaia. S ne vnd poanta cui moartea lui Pici ca s ne dovedeasc neimplicarea lui. i a lui'' Pici. Amndoi victime ale comploturilor i conspiraiilor. Da, nu e prima oar cnd auzim aa ceva Realmente interesant. i altceva ce ai nfei fcut la Veneia? Nimic special. De ce? ntrebam i eu. Ai ntlnit pe cineva, de exemplu?

Cnd cltoreti ntotdeauna ntlneti muli oameni. Dar nu pe cineva anume. Nu de data asta 134 Nu? Noi avem alte informaii. O anumit doamn, Anna Sansovino? V e cunoscut numele? Da, am ntlnit-o. Dar n-am crezut c v poate interesa De ce nu, zmbi el. Este o tnr foarte activ i are legturi cu figurile proeminente ale crimei organizate din Italia Ca de exemplu cu Fabio Negri. V spune ceva numele acesta? Am cltinat din cap. Se pare c el controleaz comerul cu droguri n nordul Italiei. i dispune de resurse financiare enorme. O persoan ntru totul respectabil n aparen care vrea s creeze imaginea unui adevrat cetean, un stlp al societii. Face donaii mari spitalelor, bisericii i are o colecie impresionant de art. Cltorii mult? Nu foarte des, din cnd n cnd. Acum ctva timp ai fost vzut i la Frankfurt, nu? Da, am fost la o licitaie. tiu, ai achiziionat obiecte foarte scumpe. Cum finanai acest comer? In diverse moduri. Printre altele prin cecuri de credit. La Frankfurt am cumprat n contul unui client. Cine este acesta? A prefera s nu intru n detalii. n brana mea trebuie s fii discret, att n privina vnztorului, ct i a cumprtorului i s respeci dorina clienilor cu sume mari de bani. Evaziune fiscal, vrei s spunei? Nu, dar clienii mei nu ar fi foarte ncntai dac a vorbi despre ceea ce ei vnd sau cumpr de la mine i despre preul obiectelor respective. Cnd am venit ai pomenit de Anders von Laudern, interveni cellalt care tcuse pn atunci. l cunoatei? Foarte bine i de muli, muli ani. S-a necat din pcate, aa cum tii. Tragic. Mai ales c abia rscumprase casa printeasca Se pare c l-a costat destul de muli bani. Am auzit c peste un milion. 135 Ii! i Noi n-am discutat preul, dar cu siguran c a fost vorba de mulfi bani. tii cumva de unde avea banii? Da, vnduse cteva tablouri. Kandinsky. De unde le avea? ans. ans i profesionalism. Le cumprase dintr-un magazin unde patronii nu se prea pricepeau nici la art, nici la Kandinsky. Ori luase parte la o licitaie. Nu-mi mai amintesc exact. Kandinsky nu e un pictor pe placul tuturor. Nu a pictat apusuri frumoase de soare sau el ani. M amuzai de propria-mi glum, dar ei au rmas impasibili. Nu preau c se distreaz. Sau poate c apreciau stilul acesta de pictur, cu el ani i apusuri. Se ntmpl des s .gseti" tablouri de asemenea valoare la licitaii sau n magazine de art? Nu e un lucru obinuit, dar poi avea uneori i noroc. Cunotinele i competena joac, bineneles, un rol important i, cum spuneam, Kandinsky este destul de dificil. Cu mult timp n urm el a locuit o perioad n Suedia i unele picturi au rmas evident aici. Nu credei c alta ar fi explicaia? Bergman m ntreb de data asta privindu-m serios i insistent. N-am nici o idee. Noi avem ns motive s credem c Anders von Laudern avea legturi foarte strnse cu Leonardo Pici i c tia de .exportul de mobile"n Suedia. CAPITOLUL XVIII Stteam n u i-i urmream cu privirea cum se deprtau.. Artau ca Stan i Bran, rsei eu de unul singur. Comisarul j Bergman era corpolent. Cteva kilograme nc i ar fi fost de-a 136 dreptul gras. Cellalt, Larsson, slab, aducea cu o nevstuic. Devenii brusc serios. Cei doi brbai nu erau nite artiti de comedie, dimpotriv. i nici nu se bteau cu torturi i frica. Chiar dac nu a afirmat-o deschis, era clar c m bnuiau de complicitate la traficul de droguri din Italia. La ntrebarea mea djrect, nainte de a pleca, au rspuns evaziv, dar comisarul Bergman a subliniat c ar fi bine s stau acas pentru un timp i s nu mai cltoresc. S-ar fi putut ca ei s revin cu ntrebri suplimentare. Dar dac m suspectau, de ce au aprut aa curnd? Fiind avertizat, a fi putut s distrug probe preioase i s sun imediat la Veneia. Sau poate tocmai asta i urmreau. Poate nu aveau dovezi suficiente n ceea ce m privete i ncercau s m fac s acionez greit, cuprins de panic, folosindu-se altfel de propriile-mi greeli ca s-mi bat ultimile cuie n cociug. Ori deja aveau probe decisive? Era evident c italienii se foloseau de mobilele lui Pici pentru a trimite cocaina la Stockholm. i acestea treceau prin magazinul meu. Expediate de Pici i vndute de mine. Asta n-o puteam nicicum nega. Vnzarea mobilelor deci. Nu puteau dovedi c eu tiam ce se petrece, c participam la acest joc. Bineneles ns, era n dezavantajul meu amnuntul c la Veneia fusesem nu numai la Pici, ci i la Anna Sansovino, aflat, evident, sub observaia poliiei italiene. Probabil c pentru ei schema era

foarte clar. Anders avusese nevoie de bani s cumpere casa. Prietenul lui cel mai bun din copilrie l-a ajutat. Ali complici sunt: o femeie din Veneia care lucreaz pentru mafia italian i un negustor de mobile. i-acesta tot italin, deci implicat i el n afacere. Faptul c singurele persoane ce m-ar fi putut disculpa nu mai erau n via, nu m ajuta prea mult. E de crezut c acum, undeva, la o central de ascultare a telefoanelor, sttea o mulime de poliiti i atepta ca eu s-mi contactez complicii. Plasaser oare microfoane i n apartamentul meu? Sigur c nu era permis, dar poliia nu se sinchisea prea mult de asemenea interdicii. Scopul scuz 137

I
mijloacele. Iar acum sperau c eu voi aciona pripit, n pani i-i voi conduce direct la creierul reelei. N-avei dect s ncercai! le-am zis eu. Eu o s atept. Am intrat n magazin, apoi n birou, am aprins plita electric i am pus ap la nclzit. Nu voi face nimic care s-i ajute. Nici o vorb la telefon ce ar putea fi neleas greit i nici o excursie mai deosebit. Dei ce sa-r fi putut ntmpla dac o fceam? Dac a suna la Arhiepiscop, la eful poliiei i la guvernatorul Stockholm-ului i a vorbi despre livrri i bani, oare ce s-ar ntmpla? Probabil c cei nsrcinai cu investigaia cazului ar rmne cu gura cscat, iar cei din conducerea poliiei ar intra n panic. Dar vizita lor mi-a dat o nou perspectiv asupra morii lui Anders. n vagile mele teorii plecasem de la gelozie i lupta pentru carier. Acum se ivise deodat altceva, un lucru concret. Devenise oare Anders periculos i a trebuit s fie eliminat? Refleciile mele au fost ntrerupte de semnalul insistent al ibricului; capacul mic i rou slta sub presiunea aburilor. Din lene, mi-am fcut un ness. Nu e la fel de bun ca o cafea adevrat, dar m mulumesc cu el, mai ales c adugnd lapte, diferena nu e aa de mare. Mi-am pus dou lingurie din pulberea brun n ceaca mare de porelan pe care scria cu litere mari ,adio Gotland", o amintire de la un interviu dat postului local de radio de la Visby acum civa ani, la un trg de antichiti. M-am aezat, mi-am pus picioarele pe mas i am nceput s rsfoiesc ultimul catalog de la o cas englezeasc de licitaii-N-aveam chef s plonjez n crime i infraciuni. Poate c totui Anders se necase dintr-o greeal proprie, iar n ceea ce privete traficul de cocain, m tiam nevinovat, alb ca zpada, dac se poate folosi respectiva expresie cnd e vorba de cocain. Cu siguran c i poliia realiza asta. Oricum ar fi, triam totui ntr-o societate care respect legile. Rsfoiam paginile lucioase i citeam cu invidie despre licitaiile viitoare ale unor obiecte fr egal pe meridianele 138 Stockholm-ului. Dar nici preurile nu-i aveau egal. Viori Stradivarius cu luciu mtsos. Tablouri de Renoir i Picasso. O mic acuarel cu Ponte Rialto i Canal Grande. M gndeam c pe asta ar trebui s-o cumpr. mi lipseau doar cei 200 000. Fotografia magnific a unui ou strlucitor fcut de Faberge domina toat pagina dubl din mijloc. De fiecare Pate, arul Nicolai druia soiei i mamei cte un ou fcut de cunoscutul giuvaergiu al curii, Charles Faberge, i-l nsoea de trei srutri. Aproape aizeci de ou de Pati fuseser astfel create. Cteva snt nc la Kremlin, altele n posesia colecionarilor americani i europeni. i-acum se oferea spre vnzare un astfel de ou. Preul la nceputul licitaiei era de dou milioane de dolari. Era un ou pentru ziua de natere cu portretul arului i arinei ncadrate de diamante. Fuseser cizelate cam zece ou de genul acesta, dar dispruser ntre timp. Poate ar trebui s ncep s caut ou n micile prvlii din Gamla Stan. Dar pentru asemenea ou se cer alte cuibare dect cele de aici. Nu toi colecionarii fuseser la fel de grijulii cu comorile lor ca Forbes i alii. Unul dintre renumitele ou avea emailul ciobit, cci un so furios l aruncase dup soie. Clopoelul de Ia u se auzi din nou. M-am dus n magazin fr vreun entuziasm deosebit. Cineva care dorete s ,e uite", m gndeam eu trgnd draperia Unul care voia ,^ vad". n magazin se afla ns Sven Lundman cu ochelarii pe vrful nasului. M salut destul de jenat, ca i cum i-ar fi cerut scuze c venise. Tocmai treceam pe aici, zise el dregndu-si vocea cu un surs nesigur. Am vzut numele pe u i, pentru c tot eram aa de aproape, m-am gndit s intru. Cu plcere! Bine ai fcut. Vrei un ness i biscuii? M tem c e tot ce-i poate oferi firma. Nu, mulumesc. Nu vreau s te deranjez. Am vrut doar s te vd. Vrea s-mi povesteasc probabil ceva, mi-am zis eu. Prea ncurcat i stresat, nu era vizita spontan a cuiva care 139

ntmpltor trecuse prin apropiere. Trebuia s-l ajut eu s nceap. Tragic ce s-a ntmplat cu Anders. Tocmai cnt totul prea c se aranjase pentru el. Reuise s cumpere casa printeasc i, din cte am neles, nu existau piedici s-i urmeze (ie la post Sven Lundman m privi cu seriozitate. Nu, spuse el trgnat. Ce e drept, cumprase Backa, dar n privina postului de ef, lucrurile nu stteau chiar aa de simplu. Da? Eu credeam c, mai mult sau mai puin, situaia se clarificase. Doar aveai ani buni de serviciu i merite profesionale deosebite. Incontestabil, ns existau i alte probleme. Ca s vezi! Uite cum te poi nela! Asta-i ceva nou pentru mine. Poate c m exprim eu puin neclar, dar Anders avea probleme. n ultimul timp era stresat i agitat. Realmente tensionat i nervos, ca i cum nu s-ar fi odihnit suficient. Bea prea mult i probabil c lua i altceva Uneori prea total absent i-i neglija pur i simplu serviciul. Nu crezi c starea de care vorbeti avea legtur cu pozifia lui de viitor ef? Nu e exclus, dar am avut tot timpul senzaia c mai era i altceva, cu mult mai serios. Iar Anders nu m-a invitat la Backa n seara aceea doar pentru inaugurarea casei. Sigur voia s vorbeasc cu mine. Desprece? Nu tiu. Nu mi-a spus. Doar c era ceva foarte important. Greu de spus. Dar n-am reuit s vorbim. A vrut s stm de vorb a dou zi. Dimineaa Dar dimineaa el era mort. i Sven T inHfnan tcu. Nu crezi c era ceva n legtur cu Hisabeth? nti pru mirat Apoi ddu resemnat din cap. i tu, pn i tu tii despre asta, spunea mimica lui. Nu, rspunse el cu voce joas. Nu era vorba de Hisabeth, ci de ceva mult mai seros. i relaia cu Hisabeth era suficient de serioas. Scuz-m c-i vorbesc aa de direct, dar cred c e un secret public. Ce vrei s spui? i ncrunt Sven brusc sprncenele n spatele ochelarilor. Divorul, aruncai eu vag. Se vorbea despre asta. M ntrebam totui dac nu mersesem prea departe i nu m aventurasem pe un teren nesigur. Nu tiu la ce te referi, m ntrerupse el brusc, pentru c n-a fost niciodat vorba despre divor. Da, am aflat c ntre Anders i Hisabeth a fost ceva. Dar de mult nu mai era nimic ntre ei. Hisabeth nu a intenionat s se despart, i cu att mai puin s se cstoreasc cu Anders. Asta pot garanta. Vorbind, faa lui, palid n mod obinuit, cptase culoare, ochii prinseser via, strluceau. Un val de adrenalin i adusese ntreg organismul n stare de lupt. Masculul btrn i apra tnra femel. Instinctele miilor de ani programai n gen, instincte create pentru alte condiii, se redeteptaser. Acelai proces se declanase oare i n ntunericul nopii la Backa? Aflat fa n fa cu rivalul su s se fi lsat, cultivatul i elegantul ef de muzeu, prad instinctelor primare? Ne iubeam i urma s ne cstorim", mi declarase Hisabeth la galerie. Cine spunea deci adevrul? Profesorul nalt, subire, din magazinul meu, ori tnra i frumoasa femeie? i ce motiv ar fi avut ea s mint? tiu c se zvoneau o mulime de prostii, relu Sven T npHiian resemnat. Agresivitatea i se domolise, furtunile hormonale ncetaser. Dar nu e loc de munc unde s nu se cleveteasc. n special cnd e vorba de relaii personale i de satisfacia de a brfi soia efului i un subaltern. A fost doar o scurt i furtunoas istorie, o nflcrare sentimental care s-a stins la fel de repede cum s-a i aprins. Elisabeth e romantic i plin de temperament iar Anders a profitat de acest lucru, dar acum a trecut Uite, am aici ceva ce tear putea interesa. 140

1
141
Din buzunarul de la piept al sacoului a scos un plic, l-a deschis i cu ncetineal i meticulozitate a despturit o scrisoare pe care mi-a ntins-o. Am luat hrtia alb btut la main, .frate", ncepea scrisoarea i se ncheia cu semntura uor nesigur a lui Anders. Cuprindea regretele lui pentru toate nenelegerile, susinnd c nu fusese nimic serios ntre el i Bisabeth j c s-au decis s rup legtura, tiind c Hisabeh discutase totul cu Sven. M-am uitat la dat. Scrisoarea fusese scris doar cu cteva sptmni n urmi Ai idee de ce a scris-o? Nu, spuse el mpturind la fel de meticulos hrtia i bgnd apoi plicul n buzunar. Poate a crezut c e mai bine s clarifice lucrurile nainte de numire. Sven m privi ironic pe deasupra ochelarilor. De ce mi-ai artat-o? Ddu din umeri. De fapt n-am fcut-o cu o intenie anume. Toat aceast istorie nu te privete direct pe tine, ci pe noi trei. tiu ns c nu crezi n moartea prin accident al lui Anders i voiam s fii sigur c m poi terge de pe lista asasinilor prezumptivi. i, pentru prima oar de cnd intrase n magazin, mi zmbi degajat. Arta cu zece ani mai

tnr. L-am privit mirat. Te suspectez eu c l-ai omort pe Anders? De unde ai| scos aa ceva? Nu mi-a spus nimeni n mod special. Oricum n-are nici o importan ce cred sau gndesc eu, dar fiind n trecere pe lng 1 magazinul tu, mi-am zis c pe. s clarific lucrurile o dat) pentru totdeauna. tii ce cred eu personal, dac e s fiu sincer? Anders nu s-a necat. S-a sinucis. Sinucis? Nu e cam fantezist afirmaia? Nu chiar att ct crezi tu. Anders fusese implicat n ceva'i din care nu mai putea s ias. Ceva ce i-ar fi distrus ntreaga J via i i-ar fi barat accesul la postul de ef. Noaptea, la ora cucuvelelor, i-a dat seama c nu mai poate suporta o asemer via. Pe furi s-a dus la ponton, s-a dezbrcat, i-a mpturit frumos hainele, a cobort n ap i a notat spre larg. Dup ce tcu cteva secunde, Sven Lundman m anun c trebuie s plece, ca i cnd ar fi dorit s evite alte ntrebri. A fost plcut s te revd, mi declar el la desprire. L-am urmrit prin fereastr cum se ndrepta, grbit i puin aplecat n fa, ctre piaa Kopman. Nu am crezut nici un moment c a trecut ,$ntmpltor" pe la mine. Era mult prea cusut cu a alb. Dar de ce ncercase s m conving c Anders i Hisabeth nu se iubiser? C el nu ar fi avut nici un motiv s-l omoare pe Anders. Nimeni nu-l acuzase de nimic. Poliia, ca i toi ceilali, nu se ndoia c Anders se necase. Dar Sven credea n sinucidere. CAPITOLUL XK Ctre sear, ca de attea ori n aceast var clduroas i frumoas, am ieit pe teras. mi plcea s privesc peste acoperiurile ntunecate, la oaza de verdea de la grdina zoologic ce se profila n deprtare. n pia, Sfntul Gheorghe i ridica sabia de bronz coclit n aprarea unei firave fecioare. Originalul, n lemn, care se gsea n Biserica Mare, se pare c fusese executat pentru a celebra victoria lui Sten Sture cel Btrn asupra regelui danez Kristian n btlia de pe dealul Brunkeberg, n 1471, pe locul unde acum se afl biserica Klara i piaa Sergel. Timp de muli ani, 18 octombrie a fost considerat o zi sfnt, o zi naional i, cu aceast ocazie, Sfntul Gheorghe era cobort de pe calul lui de lemn, fiind purtat n procesiune pe dealul Brunkeberg i n jurul oraului. Dar cercetrile recente au schimbat semnificaia anumitor date. Conform noilor informaii, statuia ar reprezenta un monument ce consfinea bunele relaii ntre Suedia i statul Papal. La inaugurarea din 142 143 1489 a participat emisarul papal Antonius Marc. Indulgenele aduse cu acest prilej fiind insuficiente, s-au tiprit pe loc altele la tipografia franciscanilor de la Riddarholmen. Dup ultimele teorii, fecioara nspimntat simboliza credina cretin atacat de balaurul rului, dar salvat de biserica ntruchipat de Sfntul Gheorghe. sta a fost poate un motiv n plus pentru Gustav Vasa s mute grupul statuar ntr-un col mai ntunecat al bisericii. Relaiile lui cu papa s-au rcit dup Reform i dup transferarea bogiilor Bisericii n tezaurul statului pentru finanarea campaniilor Hansei mpotriva dominaiei daneze n Suedia. Dar gndurile mele l prsir curnd pe Sfntul Gheorghe i sabia lui ridicat mpotriva vrjmaului, oricare ar fi fost el, regele danez ori diavolul nsui. Cine oare minea? Sven Lundman sau Hisabeth? Cine ar fi putut s-mi spun? Cine n afar de Hisabeth se aflase n apropierea lui Anders? Rspunsul nu era greu de gsit. Barbro Lundeluis. Asistenta lui, ba chiar mai mult dect att ntr-o anumit perioad. Cu pruden am dat-o jos pe Cle"o ceea ce, evident, i-a displcut, cci ea prefera s stea pe genunchii mei calzi. M-arn ridicat din scaunul comod din nuiele mpletite i am ieit n hol. I-am gsit numele n cartea de telefoane. Nu locuia departe de mine. La Riddarholmen. Ce-ar fi s fac o plimbare pn acolo? S procedez ca Sven Lundman i s o vizitez ,4in ntmplare". N-ar trebui s o sun totui n prealabil? Nu, era mai bine s-o iau prin surprindere, s nu aib timp s-i pun gndurile n ordine. Seara era frumoas i cald i chiar dac nu o gseam acas, m alegeam cu o plimbare. i aa stteam prea mult n magazia, fr s fac micare. Cnd clopotul bisericii btea de ora nou, cu tocmai traversam piaa Stor. Electricitatea a nsemnat o binecuvntare i pentru clopotar. nainte, numai pentru clopotul cel mare, era nevoie de unsprezece clopotari, iar cnd se trgeau toate clopotele, se aduceau 22 de oameni. Clopotnia nu era spaioas i n vechile acte se gseau plngeri din cai .njurturilor i ncierrilor" dintre clopotari n turl.

144
Am cobort strdua de lng biseric, n jos ctre Riddarhuset, cu acoperiul ei de cupru coclit i magnifica faad n stil baroc. Dup mine aceasta este una din cele mai frumoase cldiri din Stockholm, proiectat de Jean de La Valle, cel care fusese nsrcinat de regina Rristina s fac primele schie pentru noul palat. Arhitectul Nicodemus Tessin a pstrat n linii mari acelai plan cnd a reconstruit palatul Tre Kronor, distrus ntr-un incendiu. Din pcate, cldirea Riddarhuset este prins acum ntre canale i artere de mare circulaie i vechiul palat nu-i mai poate pune n valoare armonia proporiilor. n schimb, construcia, n ciuda barocului greoi, i-a pstrat nealterat splendoarea. M-am oprit i am admirat n lumina serii vechea faad. Pe terenul din faa palatului fusese biciuit Anckarstrom, ucigaul regelui, iar Axei von Fersen, tras din caleaca, a fost linat de o mulime ntrtat. Aici au fost executai contele Brahe i nefericiii lui complici n nereuita tentativ de lovitur de stat al lui Ulrika Heonora. i Adolf

Fredrik. i tot aici mii de oameni i-au manifestat entuziasmul n 1862 cnd s-a hotrit desfiinarea reprezentrii proporionale a claselor sociale n parlament. Dar acum, n ultimele raze ale amurgului, locul era pustiu, numai mainile circulau, mai rare adevrat prin preajma palatului. Dinspre palatul Bonde venea un tip care fcea jogging cu o band care-i inea prul i cu freestyle n urechi. M uitam la d, la faa crispat i transpirat i m gndeam c am citit un articol unde scria cu, n fiecare an, 65 de mii de suedezi se accidenteaz fcnd jogging i c riscul de a se produce un inferct cardiac este mult mat mare cnd alergi dect cnd te plimbi. Eu unul eram ins mult prea comod pentru asemenea exerciii. Preferam s m mic n pas de promenad prin ora i prin via. n afar de asta, consider c-i inestetic s transpiri. Am traversat podul lat, de beton, ctre Riddarbolmen i cune piaa cu statuia lui Birger Jarl. Spaiului 'arg din faa bisericii Riddarholmen eu obinuiesc s-i zic piaa uitat", pentru c a 145 fost lsat in umbr de zone mai spectaculoase din Stockholm. i este pcat, pentru c reprezint o parte cu totul deosebit a oraului, adevrat compendiu de istorie suedez n aer liber, ntr-un loc de o frumusee unic. Nu c s-ar putea msura cu Veneia i ce ora ar putea-o face la urma urmelor? dar, pentru noi, Riddarholmen este o bijuterie. n faa mea se ridic biserica, la origine mnstire a unui ordin de clugri catolici din 1200, cea mai veche cldire a Stockholm-ului unde, sub lespezile fastuoase ale sarcofagelor, i dormeau somnul de veci regi i oameni de stat. aptesprezece regi se odihnesc acolo; printre ei Gustav al Il-lea Adolf, Magnus Ladulas i Johan al IFI-lea, ca i Karl al Xll-lea cu craniul strpuns de un glonte. n jurul pieii se ridic palate vechi ale nobilimii din timpul cnd Suedia era mare putere i cnd regina Kristina i regena ce i-a premers au mprit cu generozitate pmnt i proprieti favoriilor. Am urcat ncet colina ctre palatul Wrangel, azi sediul Tribunalului suprem. M nedumerea adresa din cartea de telefon. Dac era corect, Barbro Lundelius ar fi trebuit s locuiasc aici, dar nu puteai locui n Tribunalul suprem al Suediei. Eram furios pe mine nsumi. Bineneles c fusesem din nou neatent, nu m uitasem bine. Existau oare asemenea invenii moderne precum telefoanele publice la Riddarholmen i n cazul acesta aveau i cri de telefon? Nu-mi fceam prea mari iluzii. Atunci auzii n spatele meu pai uori care sunau pe ralffarnv M-am ntors i am vzut-o pe Barbro venind mirat spre mine. Johan! Ce-i cu tine pe aici? Te ateptam. Dar am greit adresa fiindc am nimerit Ia Tribunalul suprem. N-ai greit deloc. Aici locuiesc. Dar nu se poate! Ba se poate, dac ai un tat portar care locuiete la ultimul etaj i dac vrei s continui s stai n camera ta pentru c nu ii s te mui la Bandhagen sau la Skogs pentru c

146
iubeti Gamla stan. Vrei o ceac de ceai? Mi-e team c e tot ce-i pot oferi. Am terminat i cafeaua i wbiskyul. Data viitoare s m anuni cnd vii. i dup cteva minute ne aflam n camera de zi a apartamentului. Vederea ctre VSsterbro era fantastic i, n fa, spre dreapta, soarele n asfinit aurea vrful ascuit al turnului din fortreaa medieval unde se afla primria oraului. Ctre stnga, pe stncile abrupte, se ridicau faadele caselor cu ferestre strlucind roii ca aurul topit n razele oblice ale soarelui. n jolfuleul Riddar pnzele vaporaelor unduiau n briza serii. Te afli ntr-un vechi palat regesc, zise Barbro punnd pe msua din faa sofalei tava cu cele dou ceti de ceai n alb i verde. N-am tiut. Credeam c Wrangel a construit casa. E adevrat, el a fost unul dintre protagonitii Rzboiului de treizeci de ani i s-a mbogit enorm din donaiile fcute de stat i de regina Kristina, dar i din przile luate din Europa. Aa i-a construit acest palat n Stockholm, unde putea veni cu barca de la casa lui de vacan de pe malul lacului Malaren. Ce denumire! auzi, cas de vacan. E unul din palatele ''cele mai impuntoare din regiune. ' Dar el nu avea mult timp liber. Nici mcar nu sttea prea mult n Suedia, iar palatul acesta era unul dintre cele mai mari din ora. Cnd palatul regal a ars, familia regal s-a mutat aici i a locuit aproape 60 de ani. nti regina vduv Hedvig Heonora, apoi Karl al XH-lea. n 1700 a izbucnit rzboiul i regele nu s-a mai ntors niciodat aici. Greeti. Barbro m privi surprins! Carol al Xll-lea e nmormntat aici, la biserica Riddarholm. Da, desigur, dar asta nu se ia n considerare. Dup aceea au fost alte familii regale care au locuit aici. Gustav al IlI-lea s-a nscut n casa asta, de exemplu. i cnd s-au mutat toi regii tia ai ti de aici?

147 La mijlocul secolului al XVIII-lea, pe la 1752, cred. Palatul regal fusese ntre timp reconstruit, cel puin att ct s poat locui n el familia regal. Era rzboi, secet, bntuia ciuma i tot felul de alte nenorociri, nct banii nu acopereau toate cheltuielile. Tassin a fcut tot ce-a putut pentru a obine banii necesari, dar a murit nainte ca palatul s He gata. Interesant, zisei eu bnd din ceaiul cu o mireasm deosebit, amintind de cel servit de Qisabeth. i dai seama probabil c n-am venit ca s aflu istoria palatului Wrangel. Chiar dac e interesant. Spune-i Kunghuset. Aa-i spun i eu i aa se numea nainte. Vezi, am nvat ceva nou. Dar eu, acum, am venit pentru Anders. Mi-ai povestit ct era el de ndrgostit de Hisabeth, iar Hisabeth mi-a confirmat. Mi-a mrturisit c se iubeau i c intenionau s se cstoreasc. L-am ntlnit apoi pe Sven. i? M privi cu interes, apleendu-se n fa ca pentru a nu pierde nimic din ce aveam s-i spun. El susine contrariul. Anders i Hisabeth au avut, evident, o relaie, dar nu fusese ceva serios, dovad c se i terminase. Sven mi-a artat chiar o scrisoare de la Anders n acest sens. Barbro tcea i m privea cu atenie. Nu cred, spuse ea deodat. Absolut deloc. i nu e numai asta. El mi-a dat de neles c Anders s-a sinucis. C nu a fost un accident, ci c intenionat a notat n larg. Sinucidere? Fcnd ochii mari Barbro puse cu atta bruschee ceaca jos, nct am fost convins c a spart-o. Anders avea probleme i voia s vorbeasc cu Sven. De aceea l invitase la Backa. Dar dintr-un motiv oarecare nu a ajuns s o fac. Urmau s stea de vorb a doua zi. Prea trziu ns, pentru c Anders s-a sinucis, prndu-i-se prea grea povara. Asta e versiunea lui Sven. 148 Nu mai neleg nimic, zise Barbro ntr-un trziu, privind prin fereastr la cerul de var. Anders fcuse o adevrat pasiune pentru Hisabeth i nu mai exista ntoarcere. Pentru el nimic altceva nu mai conta Cred c ar fi fost n stare s fac orice pentru ea Chiar dac avea unele probleme, nu neleg de ce s-ar fi sinucis chiar acum. Cumprase Backa. Urma s se cstoreasc cu Hisabeth i era aproape sigur c-i va urma lui Sven la efia Muzeului. Poi s-mi explici de ce ar fi fcut-o? Nu. Totul pare cel puin bizar. Dei poate se leag utr-un fel de motivul invocat de Sven. El a insinuat c ar fi putut bloca numirea lui Anders. tiu c exista un anume lucru care-l nelinitea pe Anders, l stresa. dar eu mi ziceam c e vorba de numirea lui! C se temea s nu fie admis altcineva, c Gunnar sau un altul ar fi putut s trag nite sfori. Cnd spui ns c... tcu i m privi reflecund. Crezi c a fost altceva? n ultimul timp Anders era din ce n ce mai nervos, relu ea cu voce joas, ca i cum nu mi-ar fi auzit ntrebarea. Pe msur ce se apropia ziua cu pricina Decizia guvernului adic. De fapt atunci Anders a i fost vizitat de o persoan pe care nu o mai vzusem. Cnd musafirul a plecat, Anders arta complet distrus. Nu a mai revenit dup pauza de prnz i a sunat de acas spunnd c nu se simte bine. El care niciodat nu e bolnav. Poate cte o rceal, dar niciodat nu st acas. Sttea, ar fi trebuit s spun. i surise vag, dar ochii nu-i surdeau. N-a spus despre ce-a fost vorba, ce-a dorit persoana resprectiv? Nu, dar dup ntlnire a intrat n cbicinet, a but un pahar mare de ap i a nghiit o aspirin sau tiu eu ce pastil o fi fost. Era palid ca un mort. Credeam c face un atac de cord. i aminteti cam cum arta tipul acela? Hm, nu l-am vzut prea bine i nici nu am fost prea atent. La noi intr i ies tot timpul fel de fel de oameni. Parc avea n jur de patruzeci de ani, era slab i palid. Ochii ns mi-i 149 amintesc bine. Negri i ntr-un fel lipsii de expresie. Ca i cum ar fi avut lentile de contact ce nu lsau s se vad diferena ntre iris i pupil. nspimnttori aproape. CAPITOLUL XX Palid i cu ochii negri? Barbro ddu din cap. tii cine e? m ntreb ea. Da i nu. Nu tiu cine e, dar l-am vzut de dou ori: o dat n magazinul meu, a doua oar la biserica din Viby. La cimitir. Atunci cnd ai venit i m-ai ntrebat de drum. Eti sigur? Nu, dar dac descrierea ta e corect, poate s fie una i aceeai persoan. i n cazul sta m tem c Sven Lundman are dreptate i c Anders avea probleme. Probleme serioase. E posibil, spuse ea cu voce joas, dar l-am cunoscut suficient de bine pe Anders ca s tiu c nu era omul care s se sinucid. Avea prea mult vitalitate i iubea prea mult viaa. Lucrurile astea nu se pot prevedea niciodat. Iar numrul oamenilor care se sinucid e mai mare dect al celor mori n accidente rutiere. Se spune c atunci cnd s-a decis pentru aceast soluie, persoana respectiv pare ntr-

un fel mai echilibrat i detaat dect nainte. Nu tiu ce crezi tu, zise ea ncet i-i puse mna pe mna mea, dar dac l-ai fi cunoscut la fel de bine ca mine, atunci ai fi neles ce vreau s spun. Era total absorbit de Backa: cumprarea casei, mobilarea, renovarea ei. Stteam ore ntregi n biroul lui i discutam culori i detalii. Comparam profilul tocurilor de la ui cu schie din 1700, scotocea prin depozitele noaslre ca s gseasc esturi originale i mbrcminte de mobil, alerga pe la antierele de demolare dup sobe vechi de teracot. Sincer vorbind, cred c ar fi fost mai mare lovitura pentru el dac ar fi ars Backa dect dac nu ar fi fost numit pe post. Aa c povestea cu sinuciderea, pentru mine, nu st n picioare. Poate ai dreptate. ns Sven susine contrariul. Dar tii cumva de unde avea Anders atia bani? Nu, mi rspunse ea ezitnd. Mi-a povestit n trecere de cele dou tablouri de Kandinsky. Eu nu le-am vzut ns i nici nu tiu dac au existat ntr-adevr. Bnuiesc c ar fi trebuit totui s le arate. Noi doi... oricum... i ochii i se umplur de lacrimi. Am ncercat s m fac c nu observ reacia ei, dar Barbro nu fcea nimic s-i ascund lacrimile. Mi-am scos batista i i-am ntins-o. A luat-o cu un zmbet de recunotin. Tu eti furnizorul meu de batiste, remarc ea. i acas la tine mi-ai dat una. O s i le napoiez dup ce le spl i le calc. Nu-i face probleme. i poi s continui s plngi, dac asta te uureaz. Revenind la Anders, pot s spun c el a avut ntotdeauna probleme cu banii. n copilrie, la Backa, situaia financiar era precar, i nici la Upsala nu a stat mai bine. A trebuit s fac mprumuturi, aa c datoria lui de studii a crescut foarte mult. Mi se plngea mereu de asta, zise Barbro. E ca i cum a fi divorat, obinuia el s spun. Nu scapi niciodat de pensia alimentar. Datoriile ns i le achitase. Dar aceste datorii creaser un cerc vicios ns pentru el, n timp ce pltea vechile datorii, mprumuta mereu ali bani ca s-i cumpere cele necesare. i dintr-o dat i pic din cer banii ca o man? Cam aa. Iar Backa era o adevrat gaur neagr n care dispreau fr urm. Refacerea acoperiului, nclzirea geoter-mic, ferestre noi, renovarea podelei i cte altele. Materialele obinuite nu-l satisfceau, pe cele mai multe le comanda special ca s se armonizeze cu restul. Dar banii nu preau s constituie o problem. De unde crezi ci-a luat? 150 151 Nu vreau s tiu, opti ea privindu-m direct n ochi. Nu e treaba mea i el e mort acum. Stupefiante? Anders nu era genul sta de om. Caracter slab i uor jnfluenabil poate. E adevrat c i trebuiau bani. Dar ca s se implice n aa ceva, nu, nu cred. Te poi implica n diferite moduri. i nu-i neaprat necesar s stai n pia i s vinzi pungulie. Ce vrei s spui? Poi fi cel care supravegheaz o parte a operaiei. De exemplu, introducerea unor cantiti mari n Suedia i urmrirea lor pn la destinaie, dac nelegi ce vreau s apun. Da, da, neleg. i cu toate astea, nu cred. De fapt nici eu. L-am cunoscut mai bine dect muli alii. i totui lucrul acesta se poate face foarte uor. Mult prea uor. Pui un kilogram din rahatul acela n valiz i, n 99% din cazuri, treci prin vam fluiernd, dac ari ct de ct civilizat mbrcat i nu vii cu avionul din Thailanda ori Columbia, ncasezi apoi sute de mii de coroane pentru deranj. Nu-i de mirare c sufletele slabe snt tentate s o fac. Anders nu era slab n felul acesta, ripost ea cu ndrjire. l iubeai? Ddu din cap i ncepu din nou s plng. Ochii mari, albatri, i se ntunecar i prul blond, lung, i czu pe frunte cnd i nclin capul ca s-i tearg ochii cu batista mea. M-am ntors ncet ctre cas pe strzi i strdue tcute. Cerul palid de var se boltea peste acoperiuri. Dn turla ntunecat a bisericii Storkyrkan vibrar peste ora zece bti cu timbru de bronz i, n pia, pe o banc verde, civa brbai stteau i discutau cu sticle de vin n mn. M gndeam la cele ce mi spusese Barbro i la vizita lui Sven Lundman. El ncercase s m conving c Anders avea | probleme, c Hisabeth nu-l iubea i c s-a sinucis. Barbro | povestise despre brbatul cu ochii negri. i din nou am neles ct de mult l iubea pe Anders. Putea iubirea s se transforme n 152 ur? Pasiunea n contrariul ei? Ce tim noi despre mecanismele care dirijeaz modul de a aciona al oamenilor? Mi-e greu s-mi imaginez cum a putea omor o fiin iubit. Dar eu, de fapt nici nu am trit vreodat o pasiune devastatoare. Din pcate, ori din fericire. Depinde de cum priveti lucrurile. Cnd am ajuns n faa magazinului meu, prin ferestrele deschise ale unui apartament de la etajul trei sau patru din casa de vis-a-vis se auzea muzic i rsete. Da, din locuina lui Erik. Avea invitai la cin. Cineva arunc pe fereastr o igar aprins ce ateriza pe caldarm. Era Erik Gustafson, vecinul, prietenul i colegul meu. Merii o amend serioas, strigai ctre el. Nu-i dai seama ce faci? Om n toat firea, ar trebui s te jenezi!

Am s sun s vin poliia s te nhae. Petru o clip ncremeni, apoi m recunoscu. Dragul meu drag, mi se adres el. Ai s poi vreodat s m ieri c murdresc strada ta cea curat? Vino sus s te recompensez din belug cu mncare i butur. Dei de mncare probabil c nu-i prea pas ie. Snt aici o mulime de oameni plcui, iar codul de la poart l tii. E anul loviturii de stat a lui Gustav al IlI-lea. l tiam. 1772. La 19 august a luat cu asalt cldirea comandamentului grzii i a preluat puterea de la parlament. Regele a reuit acolo unde mama lui euase. Era o n mult ndrgit de Erik Gustafson care se numra printre admiratorii trzii i acestui Apollo suedez. Epoca gustavian era specialitatea lui n domeniul artei i antichitilor. n ciuda ferestrelor deschise, n apartamentul cu plafonul jos al lui Erik era fum i cldur. Iar oaspeii de tot soiul, ca de obicei la petrecerile lui. Balerini i balerine de la oper, cte un muzicant, civa reporteri glgioi din lumea strlucitoare" a revistelor mondene, ici i colo cte un coleg din breasla anticarilor, muzeografi i directori de la firmele de licitaii. Erik veni gfind cu un pahar de vin alb, aburit, pe care mi-l puse n mn, m prezent unui balerin cu obraji buclai i pr 153 pieptnat peste cap i dispru la fel de repede cum a aprut. Am schimbat cteva cuvinte cu tnrul brbat ce nu prea foarte ncntat de compania mea, am but din vin i am nceput s studiez oaspeii. n fine, am vzut o fa cunoscut! Gunnar Nennan sttea n spatele unui grup, vorbind tare i amuzat de eful uneia dintre firmele mari de licitaie. Bun, Gunnar! l-am salutat eu apropiindu-m de el. Gunnar ddu din cap i zmbi, continundu-i conversaia. Apoi m lu de bra i m trase mai la o parte. Bun, Joban. M bucur c te vd. Nu tiam c-l cunoti peErik. Cine nu-l cunoate pe Eriki Dar noi sntem pe deasupra i colegi i vecini. Magazinul meu e vis--vis. i aminteti, nu? Da, sigur c da. Cum merg afacerile? Ai vndut tabloul deHillestrom? nc nu. Iar n rest, ca de obicei: uneori mai bine, alteori mai prost. Ca viaa n general. Dar ie cum i merge? Ai devenit ef de muzeu? Nu, i m tem c va mai dura. tii cum e cu birocraia, cu hrtii ce se plimb de colo-colo i cu multe edine pn se ajunge la o decizie. Zilele trecute am vorbit cu Sven Lundman. Despre Anders, preciza Gunnar. i? Spunea c el bnuiete o sinucidere, c nu a fost un simplu accident. Mi-a mrturisit i mie acelai lucru. Dar mi-e greu s cred. Anders avea casa lui nou i o avea pe Hisabeth. De ce s-ar fi sinucis? Din pruden n-am mai enumerat i ansele lui de a ocupa postul de ef. Eti sigur? Zmbi ctre mine, dar zmbetul lui nu era prietenos. n lumina slab a luminrilor care pipiau din cauza ferestrelor deschise, umbrele jucau pe perei, alunecau pe faa lui -i ddeau o nfiare aproape demonic. Un zmbet maliios de satir. Poate doar o reflectare a jocului de lumini i umbre.

154
Nu. De fapt, totul se cltina n viaa lui Anders. Dup Sven, cariera lui punea probleme serioase. Casa l costase mai mult dect i putea permite, iar n ceea ce o privete pe Hisabeth, ea nu avea nicicum intenia de a se cstori cu el. De unde tii? Am auzit-o pe ea spunnd asta, i-i etala din nou zmbetul de satir. Informaie la prima nun. i-a spus ie? Nu direct, dar, din ntmplare, am auzit conversaia lor. Pentru c toaleta era ocupat, m-am dus dup-mas n grdin s-mi rezolv mica problem n spatele unui boschet. Cnd eram pe punctul de a m ntoarce, au aprut Hisabeth i Anders. Fr s vreau am auzit ce i-au spus. Hisabeth voia s termine, iar Anders era dezndjduit Am rmas tcut. Am luat o sticl din frapiera de pe mas i mi-am turnat vin. Gheaa se topise, apa nu mai era rece, dar vinul era bun. Consistent, gustos. Un vin de ar, probabil. Vezi deci cum stau lucrurile, relu Gunnar. Anders este amestecat ntr-o afacere urt iar femeia lui l prsete. Adaug la asta problema cu alcoolul i probabil nc ceva i imagi-neaz-i cum a reacionat cnd a fost copleit tie toate astea, noat n larg, se cufund n apa lin care, nepretinznd nimic, te scap n schimb de toate. Dar noi stm i vorbim de lucruri triste. Cnd de fapt trebuie s ne gndim la viitor. Vezi tipa aia n verde? Gunnar Nennan mi zmbi, mi fcu cu ochiul i se ndrept ctre prad. Am rmas singur. Acelai mesaj ca i la Sven. Aceeai teorie. Anders s-a sinucis. Afaceri dubioase, poveste de dragoste euat. Motive servite pe farfurie. Dar de ce erau aa de dornici s-mi demonstreze mie asta? Nu eram poliist i ei aproape c nu m cunoteau. Pentru Barbro ns, care l cunoscuse pe Anders mai bine dect oricare dintre ei, nici nu putea fi vorba despre sinucidere. Dragostea lui Hisabeth pentru el rmsese neschimbat, iar numirea ca ef al muzeului era absolut sigur.

155
Ca s nu mai vorbim de Hisabeth. Nici ea nu avea nici o ndoial. Ceva aici nu mergea Deodat, n spatele meu, auzii vocea vesel a lui Erik: Johan, am s comit o prostie. Am s te prezint uneia dintre cele mai frumoase prietene ale mele. Margareta Andersson. Pronunase numele ei triumftor, ca atunci cnd directorul circului prezint numrul de senzaie al premierei. M-am ntors. Erik, cu zmbetul lui generos i ochii jucui, avea alturi o doamn nalt, subire, ntre aizeci i aptezeci de ani. Era blond, natural sau nu era greu de spus n lumina candelabrelor, cu ochi mari, frumoi. mbrcat elegant, purta un colier de perle care trebuie s fi valorat o avere. Zimbi i mi ntinse mna cu un diamant mare ct o alun. I-am luat mna, m-am aplecat i i-am srutat-o n stilul cavaleresc. Deci buzele mele sau oprit exact deasupra minii. n mod obinuit nu srut mna doamnelor, dar era ceva n inuta, n personalitatea ei, care fcea firesc acest gest. Vezi, Margareta, zise Erik trengrete, ncntat. i-am spus! A fost un gest nesbuit s te prezint tnrului meu coleg. El o s mi te ia, cci vei renuna la mine i la lucrurile mele simple i, infidel, ai s m prseti pentru piesele Haupt i tablourile de Roslin ale lui. Nu am nimic din toate astea! Nici Haupt, nici Roslin nu au onorat umila mea prvlie de antichiti. Dar am alte lucruri pe care vi le pot oferi cu plcere. Sunt ncntat, zmbi ea. Dei mi-ar face plcere s v vizitez magazinul, m tem ns c nu mai am loc pentru noi achiziii. Margareta locuiete n Elveia, mi explic Erik. ntr-un mic chteau, pe malul lacului Geneva Splendid, splendid. i radia de ncntare ca un buctar de curte cnd servea fazan la tav. Da, era o persoan cunoscut, o vzusem n Manadsjournalen i n reportajele de la diferite premiere i vernisaje. Se numea Andersson, dar nu un oarecare Andersson. Era vduva lui i ,Andersson-urub", un inventator pe ct de original, pe att de genial. uruburile" sale, ca i alte mruniuri, constituiau componente importante n programul spaial american. Iar alte minunii concepute la planeta lui puteau fi regsite att n automobile, ct i n televizoare. Acum Margareta locuia n palatul din Elveia i trona peste comori spre admiraia, invidia ori necazul altora dup cum le era firea i concepia de via. Nu stau numai n Elveia, zise ea, ci i n Suedia Iubesc buedia i vara nu concep s fiu altundeva dect la Slagsta Una dintre modestele proprieti ale Margaretei, zise Erik. Ar trebui s-o vezi. Este un amestec de Dallas i depozitul de mobile al naltei burghezii de la Muzeul Nordic. Maliiosule, ripost ea i-l lovi n glum peste mn. Este casa copilriei i adolescenei mele. Din 1600 aparine familiei i s-a aflat sub incidena legii ce interzice nstrinarea. Cnd legea aia caraghioas s-a abrogat, am cumprat i partea de proprietate ce-i revenise cumnatei mele vduve. n felul acesta, nimic nu s-a schimbat acolo. Nu e puin cam riscant? am ntrebat-o eu. Cum riscant? Dac iarna locuii n Elveia i sntei acas numai vara, nseamn c locuina st goal o perioad lung. i e cu att mai riscant, cu ct neleg c e plin de lucruri vechi i valoroase. Nu e chiar nepzit. Este o pereche mai n vrst care locuiete ntr-o anex i are grij de cas. i pn acum nc nu s-a ntmplat aproape nimic, puchea pe, limb. i btu uor cu degetele n capul lui Erik. De ce faci aa? Scuz-m, dragul meu Erik. Uitasem. Am lipsit prea mult din Suedia Vroiam s spun ,J)ate n lemn". i rse, un rs tineresc, contagios. Arta mai curnd de aptesprezece, dect de aptezeci de ani. i totui s-a ntmplat ceva. Mi-ai povestit ast-pri-mvar. 156 157 Te referi la spargerea aia? Da, am avut o spargere, au intrat cu chei false sau peraclu. Nu tiu ce metode folosesc domnii respectivi, dar n-au furat nimic de valoare mai mare. Numai QQ tablou, Sper c nu era unul dintre cele de Pilo ori Pasch. Nicicum. Nu, era doar o veche, ngrozitoare copie a ceva i mai ngrozitor, copie ce atma pe un perete de cnd m tiu. Era att de murdar i ponosit c aproape nu se mai putea vedea ce reprezint. Nu mi-a plcut niciodat, aa c au fcut foarte bine c au luat-o, zise ea rznd i ridic paharul. Diamantul inelului senteie discret n lumina sfenicelor. Am luat cinci mii de la asigurri, n-am de ce s m plng. Ce noroc pe tine, coment Erik. Ador detaarea cu care clasa avut i privete bunurile materiale. Era aa de ngrozitoare net au fcut foarte bine c au luat-o". O s ncerc s-mi amintesc data viitoare cnd se va da o spargere la mine. Dac ai fi vzut-o, ai nelege ce vreau s spun, i rspunse ea. O muiere corpolent care taie gtul unui brbat gol i njur totul e mprocat de snge. Iar deasupra acestei scene plutea un roi de ngerai grsui. n copilrie mi

se fcea fric dac trebuia s intru n camera n care atma tabloul. Deci nu e mare pagub c l-au luat CAPITOLUL XXI Eram doar patru persoane n jurul mesei mari, de mahon. Pe cei doi oaspei i tiam mai bine dect pe gazda pe care o cunoscusem doar cu o sear nainte cnd, spontan, m invitase pentru a doua zi la prnz. Dar de ce nu venii s vedei singur? mi propusese ea deodat la serata lui Erik, n salonul cu plafonul jos i cu brne de lemn. Mine am civa prieteni vechi la mas i o fa nou i-ar mai anima. Erik v poate explica cum se ajunge la Slagsta. Eu n-am habar, pentru c l am pe Denton, oferul, la dispoziia mea. Dei elveian, el a fost de attea ori aici, net cunoate drumurile ca pe propriul buzunar. Denton conduce ntotdeauna, aa c eu nu v pot descrie drumul. i acum, cu autostrzile i alte modernisme, e i mai complicat pentru cel ce nu conduce singur. Sntei binevenit la ora unu i, dup prnz, o s v art i casa. Dar eu nu vnd nimic, zmbi Margareta Andersson i m amenin n glum cu degetul arttor. mecherul sta de Erik, de cte ori vine la mine, ncearc, dar eu nu m las. Poate cnd voi muri. Atunci poate s in o licitaie i banii s-i dea la binefaceri. Dar nu nainte. A doua zi, n timp ce m ndreptam ctre Slagsta, m gndeam la ce povestise Margareta la Erik. Despre furtul tabloului ngrozitor", cum i zicea ea. Sngele mprocat, cuitul care trecea prin gtul brbatului. Utigaa durdulie. Suna aproape ca i cum ar fi descris pnza de Rubens, aceea descoperit" de Anders n visul lui. Tnra vduv Judith omoindu-l pe Holofern, cpetenia armatelor asiriene, pentru a-i salva oraul. Mi se prea totui incredibil ca Margareta, cu toate comorile ei de art, s nu-i fi dat seama c avusese un Rubens n palat. Era desigur afumat i, n afar de asta, ea crezuse c este doar o copie. Tabloul atma undeva, ntr-o camer mai lturalnic, ceea ce fcuse ca prietenii si cunosctori de art, precum Erik i alii, s nu fi avut ocazia s-l vad. Nu, nu trebuia s-mi las fantezia s o ia razna. i apoi chiar Anders mi-a mrturisit c visul lui fusese o consecin a stressulului, alcoolului i somniferelor. Un simplu vis i nimic mai mult ncepusem s cred c nu voi mai gsi drumul, cnd am zrit o tbli n stil vechi, galben, cu litere negre, ce ndruma ctre o alee de tei ce tia drept prin peisajul puin ondulat nainte de a pleca spre Slagsta m-am uitat n catalogul suedez al palatelor i marilor proprieti. Avea o istorie impresionant. n lista proprietarilor apreau numele Iui Sten Stare, Gustav Vasa i Sigismund. Oxenstierna stpnise i el Slagsta nainte ca ruii

158 159
s vin n expediii de jaf i s ard palatul pn n temelii. Conform informaiilor din catalog, palatul a fost reconstruit pe vechile fundaii din lemn n stil rococo graios. Arta exact ca n descriere. n captul aleii, printre coroanele nverzite ale copacilor, strluci deodat n galben i alb. Drumul de acces spre palat se termina cu o peluz rotund nconjurat de pietri i n mijloc era un covor de iarb deas cu ceas solar mare ce msura trecerea timpului. La captul aleii se ridica cldirea galben cu trei etaje, cu acoperi negru pe care se nla un turn cu clopot. Canaturile ferestrelor i colurile palatului erau albe. n fa se aflau aripile anexe, cldiri cu un etaj n galben i alb, iar ceva mai departe, n parc, se vedea biserica palatului. Citisem c uneori acolo se ineau slujbe i c picturile murale i de pe plafon erau fcute de Albertus, maestru din secolul al XV-lea. Biserica supravieuise att expediiei ruilor, ct i aciunii timpului. n dreptul scrilor largi, de piatr, era parcat un Jaguar de un albastru nchis metalizat, cu scaune tapetate n bej. n faa Jaguaruhu se afla un mic Ford albastru. Deci nu snt singurul de condiii materiale mai modeste, mi ziceam pe cnd mi parcam vechiul Opel la o distan plin de respect fa de limuzina de lux cu numr de nmatriculare elveian. Bine ai venit, Johan, m ntmpin n hol Margareta Anderson. Nu tiu dac i cunoti pe ceilali invitai, dar eu m-am gndit c voi v potrivii. H este critic de art i ea are o galerie de art. O combinaie perfect. Prin uile largi am intrat n salonul acoperit de un covor chinezesc mare, galben-pal cu albastru. Lng ferestrele care ddeau ctre parc stteau Hisabeth i Sven Lundman cu cte un pahar de sherry nmn. Ne cunoatem deja, o asigurai eu pe Margareta ndreptndu-m ctre ei. Mi s-a prut mie sau Sven Lundman s-a crispat cnd m-a vzut? S-a artat ns la fel de prietenos ca de obicef'i m-a srutat pe amndoi obrajii. Curnd mi s-a adus i mie un pahar de sherry. 160 De fapt Adelcrantz a proiectat casa, spuse Margareta. tii probabil c vechiul palat a fost incendiat de rui, dar, nainte chiar, str-strt-str-strbunicul meu, sau ceva de genul sta, plnuise deja s-l refac, fiindc l motenise ntr-o stare jalnic. Adelcrantz i-a fcut planurile. Pe urm nu le-a mai dat mna s nceap lucrarea, dar schiele s-au pstrat i au fost ntrebuinate dup incendiul ruilor. Tot el a lucrat i la palatul regal din Stockholm, preciza Hisabeth. Se poate recunoate mna lui n interiorul de aici, la panouri i n alte detalii. Adelcrantz a fost unul dintre marii notri arhiteci de pe vremuri, rosti doctoral Sven Lundman. Teatrul de la Drottningholm, de exemplu, este opera lui. i opera veche care a fost drmat. Ca s nu mai vorbim de palatul Kina. i recompensa lui a fost doar ingratitudinea. Nu i s-a pltit cum i s-a promis, ba, pe deasupra a fost obligat s plteasc i o parte din cheltuielile de construcie. Vezi, Johan, interveni Margareta. Ce i-am spus? Avem aici experi de nalt clas.

Asta-i bun! zise Hisabeth. Cum s nu fiu expert, cnd am crescut n aceste locuri o perioad! Tatl Margaretei era unchiul meu. Exact. N-ai tiut, Johan, nu? zmbi Margareta. Sntem veri soare, cu toate c este .o diferen de vrst destul de mare ntre noi. Acum mncm i pe urm vedem casa. Hisabeth i tu, SvenI sntei scutii, pentru c voi ai vzut de nenumrate ori tot ce este aici. Dar i-am promis lui Johan c-o s-i art toat casa Prnzul a fost delicios, servit n porelan din Indiile de Est, cu heraldic, tacmuri din argint masiv, iar vinul oferit n pahare din secolul al XVIII-lea. Tcut i discret, oferul elveian a ndeplinit rolul de matre de table, cu jachet i mnui albe. Lui Gustave i place grozav de mult s vin n Suedia, ne ncredina Margareta cnd el dispru pentru a ne aduce apa 161 mineral. H i soia lui au grij de mine la Nyon. i ei susin c aceast excursie n Suedia e, de fapt, concediul lor. E avantajos s fii suedez stabilit n strintate, o aprobai eu. Pe meridianele noastre servitorii i oferii snt mai rari. S nu crezi c m cost puin s stau n Elveia. Vocea Margaretei cptase o anumit fermitate. Se vedea c nu era prima dat cnd susinea o conversaie pe aceast tem. De la o anumit sum n sus, impozitele pe venit snt destul de mari, iar costul vieii e foarte ridicat. Geneva, de exemplu, este oraul cel mai scump din lume dup Tokyo i Lagos. Dar bineneles c nu ne permitem luxul din Suedia, unde se acord 23 de zile pe an concediu de boal pe cap de locuitor i-n fiecare tufi se gsete un responsabil cu cultura, un ef al timpului liber i tot felul de astfel de indivizi. Margareta se nroise de iritare i lu o gur bun din auriul Chablis. Nu mai avea pe deget diamantul cel mare, ci preferase ceva mai discret, mai potrivit pentru lunch. Hai s schimbm subiectul, propuse Sven zmbind. Nimeni nu se gndete cu rutate la faptul c te simi bine pe malul lacului Geneva Sntem poate doar puin invidioi. Palat n Suedia, o colecie minunat de art i o via plcut, nsorit chiar i iarna. Dup ce pstrvul i ngheata de fragi au fost terminate, am nceput vizitarea casei. Sven a preferat s rmn pe terasa cu vedere la lac, la o igar de foi cubanez i la o ceac de cafea neagr, pe cnd Hisabeth a insistat s ne nsoeasc. Am trecut prin saloane i cabinete, peste parchetul de culoarea mierii i pe scri largi. Am cobort i n pivnia boltit, veche de cnd palatul, n care sticle verzi de vin se rsfau pe rafturi, n spatele uilor de fier masiv cu chei lungi de zece centimetri. La mansard erau rnduri de camere pentru musafiri, cu guae de Elias Martin pe perei i cu scaune rococo semnate n preajma micilor birouri. De fapt toat ambiana este cea de la nceputuri, spuse Margareta n faa unei sobe de teracot de Marieberg alb-albstrie 162 din salonul mare. Femei rozalii de Lundberg ne priveau cu ochi albatri din tablouri. Dintr-o ram aurit, un rzboinic carolingian, cu peruc lung i cu pieptar metalic, strlucitor, se pita mofluz ctre un portret-medalion de Sergel. De la distan prea s-l nfieze pe iinne'. Soarele de var se reflecta prin prismele lmpilor de cristal. Mobilierul i obiectele de art au fost ascunse de rui ia podurile i pivniele caselor rneti din mprejurimi. O larte dintre cele mai valoroase au fost zvorite n cripta de ub biserica din parc. Deoarece Slagsta figura n lista de patrimonii, nimic nu se putea vinde sau nstrina prin dreptul la motenire. Asta nseamn c, aa cum arat acum, aa a artat aici ntotdeauna, interveni Elisabeth. Unul dintre primii Silfvcrstierna, general n Rzboiul de treizeci de ani, a fost rnit n btlia de la Lutzen. Dar nu att de grav net s nu poat cra dup el lucrurile furate din toat Europa Nu spune furat, o corect ironic Margareta. Prad de Tzboi sun mai civilizat. Pentru cei ce au pierdut aceste lucruri, nu exist nici o diferen ntre cele dou expresii. Este o fa a rzboiului care niciodat uu a fost dezvluit total n crile de istorie. Oricum nu pe vremea cnd eram eu elev, o nfrunt Hisabeth. Acum nu se. nva istorie aproape deloc, replic acru Margareta, pe cnd ne aflam n bibliotec. Ea deschise dou ui nalte i intrarm ntr-o camer mare, plin de sus po jos cu icri vechi, mbrcate n piele, cu litere aurite pe cotor. n fa, lng una din ferestre, se afla un glob mare terestru pe un piedestal. L-am rotit cu precauie. Corbii mari cu pnze strbteau mrile lumii, populate de nfricotori montri marini. Anno Domini 1578", scria sub coroana regal plasat n mijlocul globului i singurul ora trecut n partea ce reprezenta Suedia i Norvegia era Bergen, evident portul cel mai important pentru vechii desenatori de hri. Marea Baltic i Golful Finic fuseser surprinztor de fidel redate, zona respectiv 163 fiind cunoscut de marinari cu multe sute de ani nainte de a se fi desenat harta asta Uite aici un lucru interesant, art Margareta spre un ui de piele de pe masa masiv de scris, n stil rococo, cu magnifice aplicaii de bronz. Mi-am trecut mna peste suprafaa mesei, mngind lemnul vechi.

Nu vei ghici niciodat ce-i asta, m provoc ea ntinzndu-mi etui-vl. L-am deschis. Arat ca o busol. i nu e fcut ieri. Se poate spune i aa, rse Margareta. Este un cadou fcut lui Tycho Brahe, tii, astronomul, de ctre un mprat austriac. i l-a nsuit btrnul Baltsar cnd a participat la asedierea trezoreriei lui Rudolf de Habsburg din Praga, la 1648. Margareta se ndrept apoi ctre unul din pereii mici ai camerei. Dintr-o ram baroc, sculptat ntre dou rafturi, ne privea ncruntat i dur un rzboinic. Baltsar Silfverstierna. General i feldmareal. Se numea de fapt Lundgren i a fost fiul unui preot din Angermanland. Dar el l-a salvat pe Gustav al Il-lea Adolf n btlia de la Brei tenfeld, i-a dat calul lui cnd calul regelui a fost mpucat i a aprat stindardul nfipt n pmnt pn cnd i-a venit cineva n ajutor. Trebuie c a fost foarte capabil pentru c a avansat rapid i a ajuns conte i comandant al fortreei Hfsborg. Din pcate astea-s timpuri apuse, oftai eu. Nu c a avea vreun cal pe care s-l ofer regelui meu pe cmpul de btlie, dar cred c viaa era mai plcut nainte. Hi bucuros c n-ai trit pe atunci, zise Hisabeth. Poate c ai fi fost i feldmareal i conte, dar ai fi fost i mort de acum trei sute de ani. Cnd ne-am ntors la parter i am ieit pe terasa de piatr cu vedere la lac, Sven Lundman moia ntr-un ezlong comod. Aha, deci ai vzut comorile de art, zise el cscnd n spatele meu. Margareta e un Cicerone excelent. Draga mea, cnd vei avea nevoie de venituri suplimentare vei putea s te angajezi ghid la noi. i acum, scuz-ne, te rog, dar trebuie s ne164 ntoarcem n ora. Eu trebuie s merg la o edin unde avem ceva important de discutat De fapt este vorba despre cine-mi va, urma la post. Deci, cum s-ar zice, mi tai singur craca de sub picioare. Spune mai degrab c altoieti un vlstar nou care va crete la fel de puternic i va fi la fel de folositor pentru muzeu cum ai fost tu, zmbi Margareta. i mulumesc. Eti mult prea amabil. Nimeni nu e de nenlocuit. Eu ncerc s-mi repet asta n fiecare diminea cnd u trezesc. Dar, lsnd gluma la o parte, o s fie foarte bine cnd voi ncepe din nou munca de cercetare. S scriu ca un om liber fr s fiu mpovrat de birocraie i administraie. Mai am nc multe de fcut la cartea mea despre Rehn. Jean Erik Rehn? ntrebai eu. Chiar el. Arhitect, artist i nc multe altele. O persoan deosebit de inventiv care a nsemnat mult pentru rococoul suedez. Da, iar eu nu am de ales, zise Hisabeth suiiztoarc. Trebuie s-mi urmez brbatul i stpnul. n afar de asta, am o mulime de lucruri care m ateapt la Galerie. Tu tii cum e cu contabilitatea, Johan. O amni tot timpul i mereu ai contiina ., ncrcat. i I-am dat dreptate. Sigur c tiam! i cu bezele i ,ne vedem gfn curnd" se ndreptar spre main, trecnd peste peluza de gazon. \. Ce pcat de Sven. Margareta i urmri cu privirea i le fcu cu mna cnd maina o coti pe alee. Cred c ai aflat cum stau lucrurile? Hm, am auzit cte ceva. A avut noroc n ghinion, c sracul om s-a necat. Cred c se numea von Laudem. Ce vrei s spui cu asta? Ea m privi serios. --"' Eu l-am ntlnit pe Sven chiar nainte de accidentul lui Laudem. A venit aici i era distrus. Hisabeth urma s-l

j
165
U prseasc i el nu se putea mpca cu ideea. Am s-l omor pe diavolul la", striga el. E ultimul lucru pe care mi l-a spus nainte de a pleca acas. i trebuie s recunosc c am. fost bucuroas cnd am citit despre nec. Pentru c, nu-i aa, von Laudern nu a fost omort. CAPITOLUL XXU Ai dreptate, am zis eu, dei convingerea mea era alta. Tu-l cunoti bine? Vreau s spun pe Sven. De cnd s-a cstorit cu Elisabeth. i snt cam zece ani de atunci. De la nceput mi-ara zis c n-o s in cu diferena de vrst dintre ei. Cnd eram n Suedia, el venea des aici cu studenii de la Istoria artei. Asta se

ntmpla cnd Sven era profesor la facultate. Facultatea a devenit Universitate acum i s-a mutat la Frescati. H le inea studenilor prelegeri despre art n palat pentru c se ntmpla destul de rar ca o colecie de art din timpuri vechi" s fie aa intact i cu obiecte de valoare. Multe din numele mari snt reprezentate aici. Att maetri n tmplria de art, ct i pictori. De asemenea sculptori. i nu pentru c domnii Silfverstierna ar fi fost ndrgostii de frumos, dar pentru c ceea ce au furat n diverse rzboaie au fost, din fericire, lucruri de calitate. Iar motenitorii lui de mai trziu au avut i gust i posibiliti materiale. n afar de asta, adesea se cstoreau cu femei bogate, iar soiile mreau cu zestrea lor avutul comun. De aceea m-am hotrt s institui o fundaie, cu suficient de muli bani pentru ntreinere, care s moteneasc mulimea asta de lucruri. Ar fi pcat s se mprtie o asemenea comoar de cultur chiar dac tu i colegii ti v-ai linge pe buze dac aceste obiecte ar iei pe pia, nu? i rse din toat inima, cu rsul ei tineresc. Eram de aceeai prere. Margareta fcea realmente o fapt de cultur, dar m ntrebam ce-ar zice Elisabeth despre toate astea.

166

1
La urma urmei ele erau veri soare i s-ar fi putut ca ea s nutreasc ceva sperane pentru viitor. nainte de a pleca, n-ai putea s-mi ari i camera unde atrna tabloul acela .ngrozitor'? la cu dama gras i tierea gtului? Da, sigur c da. Nu prea e nimic de vzut, pnza a disprut, rama ns atrn nc acolo. Trebuie s o folosesc ntr-un fel. Nu poi s-mi faci rost de un Ehrenstrahl? El lucra n format mare i eu n-am nimic de el. E o pat alb n colecia mea. Pot s ncerc, dar lucrrile lui se regsesc adesea n palatele regale i la muzee. Nu muli i permit s-l aib n camera de zi fr ca s drme pereii i s nale tavanul. ncearc! Dac m gndesc bine, este o idee excelent: Mie-mi plac foarte mult motivele lui cu animale. Dacai putea gsi ceva cu cini sau cu cai. Noroc c el nu te aude. Dece? Era foarte ncntat s picteze pnze enorme cu personaje regale i reprezentri alegorice n jur Credina, Buntatea, Sinceritatea, Dragostea i toate celelalte. Uneori era aa de complicat, nct trebuia s scrie .jnodul de ntrebuinare"pentru ca s se poat nelege la ce se referea. Dar primea i foarte multe comenzi pentru a picta animalele favorite din familia regal. ntr-un an a trebuit s fac apte tablouri cu cinii reginei. i el se plngea cu voce tare de treaba asta. Ironia soartei este c Ehrenstrahl a intrai n istoria artei ca pictor de animale, naiutea tuturor cel xlaii, cu mult naintea lui Iiljefors. Picta tot felul de animale, de la veverie la urii polari. Atunci gsete-mi un urs polar Veveriele-s prea mici ca s umpli rama aia mare. Hai cu mine s-o vezi. Am urcat scara de piatr la etajul trei. Ajuni acolo. Margareta a deschis ua unei camere destul de mari, ce ddea spre curte. Pe peretele lung al ncperii atrna o ram mare, pompoas, aurit, n stil baroc, cu mici heruvimi naripai n coluri. Arta ca o orbit goal. 167 Dintr-un motiv sau altul, camera asta nu se ntrebuina niciodat. Poate din cauza tabloului. Trase draperiile, lsnd soarele de var s inunde camera. Sven i soia lui n-au fost niciodat aici, sus? Din cte-mi aduc aminte, nu. Dei n-ar fi imposibil. Nu pentru c ar fi fost multe de vzut n camera asta. Numai tabloul acela, care cred c a fost pus aici de cnd l-au adus. i nici eu nu m-am ostenit s-l mut cnd am motenit Slagsta. Trebuie s recunosc c nu-mi fcea plcere s vin sus. Frica din copilrie m urmrea nc. Dei, uneori, m simeam tentat s deschid uile i s arunc o privire la femeia nfricotoare care tia gtul brbatului. n special serile. Brrr! Dac eu a fi fost houl, n loc de pnz a fi luat rama. Rama e veche, lucrat de min i aurit cu foie de aur. Trebuie c valoreaz infinit mai mult dect tabloul. M tot gndesc la un anumit lucru, mrturisii eu pe cnd coboram scara larg. Cum ai curajul s ii toate aceste valori ntr-o cas nelocuit? S bat n lemn, dar nu s-a ntmplat nimic. Doar furtul tabloului. Casa e dotat cu un sistem de alarm foarte sofisticat care-i sperie pe hoi chiar nainte de a ptrunde nuntru. Dac ncepi s tragi de ui i ferestre, se pune n funciune un semnal de alarm. Alarma-i sus pe acoperi i poate bga groaza i-n cai. Realmente te dor urechile i-i trebuie nervi tari s continui spargerea. ntreaga zon se trezete. Mai este apoi i arendaul care locuiete ntr-una din aripile anexe. Iar soia lui c ntotdeauna pe faz cu tot ce se petrece n jur. Iar paznicul de noapte de la ABAB patruleaz i pe aici. Ei i, pe urin, trebuie s te i bucuri de lucrurile tale, nu? Nu e nici o plcere s le ii ncuiate n seiful unei bnci. mpotriva sprgtorilor experi nici o paz nu e suficient, m gndeam eu pe cnd i mulumeam i-mi luam

rmas bun. Pentru ei nu conteaz nici arendaii i nici paznicii de In ABAB. Dar, la urma urmei, erau lucrurile ei, nu ale mele. Fr voie, m simeam puin confuz, ntorcndu-m ctre Stockbolm dup prnz. Rvit, se spunea nainte n romane.

168
Prad sentimentelor contradictorii. Era clar c Anders nu visase. Judith i Holofcrn existaser aici, ntr-o camer mare, aezai ntr-o magnific ram aurit. Margareta detestase motivul i nu ntrezrise mna maestrului. Sven Lundman i studenii lui au vzut poate i ei tabloul. Dar nimeni n-a reacionat i nu s-a entuziasmat constatnd c a descoperit un Rubens necunoscut. Iar bunul, corectul Sven Lundman, prototipul unui birocrat suedez, strigase c o s-l omoare pe .dracul la". i apoi vine la mine i-mi arat o scrisoare care afirm contrariul. n acelai timp, Hisabeth afum c ei urmau s se cstoreasc i c se iubeau. Unde era adevrul i unde minciuna? Traficul se nteise, am intrat n autostrad i acum m preocupau alte lucruri, i nu decesuri, opere de art i pasiuni. Comisarul Bergman privea pe fereastr. nc dou sptmni pn la concediu, vreme frumoas n Suedia de mijloc, trandurile pline de oameni. Va rmne aceeai vreme frumoas pn la concediul lui, sau irul nentrerupt de zile cu nesfrii nori de ploaie, grei i plumburii vor acoperi ara, fcndu-i viaa amar i insuportabil? Se auzi un ciocnit la u, dar cel care btuse nu atept rspunsul i intr n acelai moment n camer. Herry Bergman i roti scaunul cu 180 oe grade. Ce nouti ai? Subcomisarul ridic din umeri i puse un plic maro pe masa de scris, n faa efului. L-am urmrit toat sptmna, dar nu s-a ntmplat nimic. Eti sigur de asta? h. tii c-i ascultm i telefonul, nimic special ns. Poi s constai i singur din raport. S-a ntlnit cu mai multe persoane din anturajul lui von Laudern. Asistenta Barbro Lundelius. Apoi Sven Lundman, eful muzeului, care a trecut pe la magazinul lui acum cteva zile. S-a ntlnit de asemenea i cu soia lui Lundman i a fost la un prnz la Slagsta. E 169 un loc n afara oraului, acolo a fost mpreun cu familia Lundman. Teoria muuroiului n-a funcionat, deci? zmbi ironic Harry Bergman. Cellalt l privi nedumerit. Am vorbit noi despre asta. S scormonim cu bul n muuroi i s vedem ce se ntmpl dup aia. Avem prea puine probe, nimic de fapt, care s-l incrimineze direct. Pentru c, dac e s fim total cinstii, noi nu tim dac el a fost implicat pro-priu-zis n traficul de stupefiante sau dac a fost doar folosit, nu? Brbatul din faa lui ddu din cap. Nu, ai dreptate. Ca de obicei, era s spun. Dar lsnd gluma la o parte, merita totui s ncercm; nc nu l-am eliminat de pe lista suspecilor. Dac este implicat, e clar c mai curnd sau mai trziu o s-i contacteze legturile. Dac nu cumva cei doi snt implicai i ei. Vrei s spui Lundman i Lundeius? Da. Nu uita c toi trei erau acolo end Anders von Laudem s-a necat. Lundman da, ca i nevasta lui. i Lundeius si Homan. Adic nu s-a necat? Nu tiu, mormi Herry Bergman i se uit la colegul lui. Dar simt c ar putea exista o legtur ntre ei toi. Numete-o intuiie sau instinct. Poliitii btrni au un anumit fler. Von Laudem devenise poate prea periculos, tie prea multe i ar fi putut povesti. De aceea Homan nu a acionat. H nu a avut pe cine s contacteze. Pentru c cel pentru care sau cu care lucra a disprut. Mort i ngropat. i nc un lucru. Tcu. Prin fereastra pe jumtat deschis se auzir, din strad, sirenele unei ambulane. Ce anume? Am rsfoit hrtiile alea referitoare la nec. He arat c Homan a fost primul care a plecat n dimineaa aceea, nainte ca ceilali s-l gseasc pe von Laudem n lac. Era aa de grbit, c n-a avut timp nici mcar s-i ia la revedere de la gazd. Vrei s... Nu vreau s spun nimic. Dar cred c o s am o discuie cu cel ce a fcut autopsia. i comisarul Harry Bergman zmbi ceva mai relaxat Cnd am ajuns la magazin am prins un ho n flagrant delict. Capacul de la cutia mea albastr de prjituri era ridicat. Cleb se afla alturi i tocmai i bgase gherua ntr-o prjitur cu cuioare, marea ei pasiune n via. Cu o expresie de vinovie pe mutrioar, ddu drumul prjiturii n cutie i, cu iueala unui fulger, dispru la adpostul unui dulap baroc. tiu, zisei eu rupnd o bucic de prjitur i punnd-o pe farfuria ei alb-albastr, crpat, de Meissen. Snt

un stpn ru pentru tine. ntotdeauna plecat. Din pcate trebuie. i pentru c tu nu ctigi bani si nici nu ai aciuni, e nevoie s m ocup eu de toate. Altfel nu ai nici tu macrouri, nici eu Dry Martini. Ea m privi cu repro de sub dulapul mare i nu prea deloc convins de declaraia mea. i nici mcar sta nu era adevrul. Pentru c nu fusesem plecat s vnd mobile sau tablouri i s realizez un ctig. Nu, eu vnasem ucigai, ceea ce nu-mi fcea onoare i nici nu-mi aducea bani. M ntrebam de ce naiba mi bgasem nasul n afacerea asta. C\6o iei din ascunztoare. Probabil c nu putuse rezista la mirosul mbietor al prjiturii. Pentru ea asta echivala cu Dry Martini, dac nu cumva chiar mai mult. Sun telefonul. Semnalul era asculit i ptrunztor. Trebuie s-l schimb, mi ziceam n timp ce m ntindeam dup receptor. Mai mult ca sigur snt i aparate care nu fac un zgomot aa de ngrozitor. Semnalele puteau s te trezeasc din mori. nti nu s-a auzit nimic. Numai un fit ndeprtat i nite pcneli. Alo, alo! am zis eu. i cnd, iritat, eram pe punctul de a pune receptorul jos, s-a auzit o voce. O voce slab, venind de departe. Mr. Homan, please.

V1
170 171 Yes. Speaking. E Anna. Anna Sansovino. Sun de la Veneia Cu toate c legtura era proast, i-am recunoscut vocea. Cultivat i cu timbru plcut. Unde ai disprut fr urm? ntrebai eu. N-am neles ce s-a ntmplat atunci. Cnd am revenit n apartamentul dumneavoastr nu mai erai acolo. Mi-au spus c niciodat n-ai locuit n casa aceea Nici mobilele nu mai erau aceleai. tiu, mi-a rspuns ea precipitat, ca i cnd se grbea s vorbeasc pn nu apare cineva. Am fost obligat s m comport aa V considerau periculos. Trebuie s v povestesc nc ceva Ceva important... Apoi tcu. V ascult Nu pot prin telefon. Atunci e puin cam complicat. Eu snt la Stockholm. Trebuie s venii aici. Peste dou ore avei un avion direct Ia Milano. Putei ajunge la Veneia n jurul orei unsprezece. Mda, m codii eu. V atept n aceeai cas ca data trecut, m ntrerupse ea Trebuie s venii neaprat. E vorba de Anders von Laudern, de moartea lui. i de a mea i nchise. CAPITOLUL XXIII Ploaia uoar se auzea pe frunzele din spatele meu. Lumina vechiului felinar de fier de deasupra porii cu greu te ajuta s gseti soneria Am descoperit-o pipind cu minile ambele laturi ale uii nguste. Un rit se auzi departe n cas. Am ateptat, am apsat din nou, dar nimic! De data asta nu venisem ntr-o gondol romantic, ci ntr-un taxi prozaic. Prozaic pentru Veneia, dar la Stockholm toi s-ar fi ntors dup barca lung, 172 subire, cu laturi strlucitoare de mahon i o copertin elegant ce te apra de ploaie. Am fcut un pas napoi i m-am uitat n sus, la faada palatului, dar nu se zreau nici un fel de lumini la ferestre i nici sunete nu se auzeau dinuntru. Casa veche sttea tcut i pustie n ploaie, iar eu ateptam singur n grdinia din fa. E adevrat c era aproape dousprezece noaptea, dar Anna mi ceruse s vin, s ajung ct mai repede la Veneia ca s o ntlnesc. Dac nu ar fi fost vorba de moartea lui Anders i dac ea nu ar fi prut aa de ngrozit, ieri, la telefon, n-a fi venit nicicum aici. Dar poate c s-a ntmplat ceva i n-a putut s rmn acas. Deci nu-mi rmnea altceva de fcut dect s revin a doua zi. Poate c mine portarul o s m lmureasc ntr-un fel. Diminea, m-am trezit n cmrua din hotelul de lng Ponte Rialto i am comandat micul dejun n camera Suc de portocale galben ca soarele, cafea neagr ca noaptea, cteva cornuri crocante, calde. n plus, o cnit cu lapte fierbinte pentru caji au lait, un recipient cu miere i cteva mici borcanele, de sticl, cu gem. Pe tav se mai afla un ziar de diminea frumos mpturit. Hm! Ziua ar fi putut s nceap i mai prost, m gndeam n timp ce-mi turnam cafeaua i laptele n ceaca mare. Nu era un mic dejun deosebit de consistent pentru cineva care trebuie s-i nceap munca, dar totul arta mbietor i sucul de portocale nu avea gust de cutie de tabl. De fapt e un obicei curios s mnnci doar o bucic de pine i s bei cafea la micul dejun. Ar trebui s fie masa cea mai important ce-i furnizeaz energia necesar activitii nainte de prnz. Seara, n schimb, se mnnc mai multe feluri de mncare, se beau mai multe soiuri de buturi, apoi omul se duce acas cu stomacul greu ca o crmid. Ca s nu mai vorbim despre prinzurile prelungite cu nelipsita sticl de vin mi ziceam n sinea mea, stnd lungit n patul lat. Evident, eu

snt deformat de campaniile i propaganda susinute de direcia sntii. Fibrele, terciurile, rdcinoasele i apa snt cu siguran necesare, dar nu-i creaz o 173 grozav bun dispoziie. n afar de asta, n ziua de azi, n-are nici o importan ce mnnci filozofam eu n continuare deschiznd ziarul. Dac iei afar, n soare i-n aer curat, te alegi cu un cancer de piele. Dac bei ap obinuit de la robinet, bagi n tine aluminiu care duce la boala lui Alzheimer. Oricum ai face, tot greit este. Deci poi la fel de bine s fumezi i s bei Dry Martini. Oricum tot mori. i atunci, e mai plcut s o faci n compania unui vin bun, dect a apei cu aluminiu i nitrai. Nu nelegeam prea mult italiana redundant a ziarului pe care-l rsfoiam. Dar, fcnd legtura ntre titluri i imagini, ghiceam cte ceva din context. Iar anii muli de latin, ca limb principal, la liceul carolin din Orebro, nu fuseser zadarnici pentru c pricepeam semnificaia a destul de multe cuvinte. Deodat privirea-mi czu pe o imagine i ncremenii. n colul din dreapta, sus, se afla o fotografie a Annei Sansovino. Imaginea era neclar, dar nu m puteam nela. Ea era. Numele de dedesubt confirma Chiar dac nu nelegeam tot textul, sensul era clar. Anna Sansovino era moart. Fusese jefuit i omort n propria-i cas. Am lsat ziarul s-mi alunece pe pat. Anna omort. Dar de ce? i de cine? M-am uitat din nou pe ziar. Am ncercat s parcurg ngrmdeala de vocale i consoane din frazele lungi, ajutndu-m de rudimentarele mele amintiri de latin. Fusese gsit mpucat n apartamentul ei. Sertarele erau trase, bijuteriile i banii dispruser. Concluzia politiei era clar. Jaf i omor. Existau suspiciuni, aa cum las de obicei poliia s se ntrevad n articole i interviuri. Unele indicau o anumit discreie etc. etc. dar nc nu era vorba de vreo arestare. Crima survenise ntr-un moment bine calculat reflectam eu. nti m sun i vrea s vorbeasc cu mine despre moartea lui Anders i despre propria-i moarte. i, cteva ore mai trziu, cineva-i sparge casa pentru a-i fura bijuteriile i banii. Poliia era ntr-adevr convins c mobilul crimei fusese jaful sau nu dorea s dezvluie presei ceea ce tia de fapt? Oare dac-a fi venit n 174 ziua cnd m sunase, a fi putut mpiedica crima? Oricum ns atunci n-am avut timp s plec. Dup ce am fcu' un du i m-am mbrcat, am ieit pe strzile nguste unde, pe sfori ntinse ntre case, rufele atrnau la uscat ca un joc multicolor de drapele, pitoresc ca-n filmele cu cartierele portuare din Neapole. M-am ndreptat ctre Piaa Formosa unde se afla magazinul lui Leonardo i unde lucra Emilio Magazzeni, singura mea legtur cu Veneia Bineneles c el nu o cunoscuse pe Anna dar, cu puin noroc, poate c m-ar fi ndrumat ctre cineva care s tie cte ceva despre ea ncercam i eu marea cu degetul. Trebuia ns s m ag de orice pai, orict de fragil ar fi prut. Cnd am ajuns la Piaa Veche, comerul cu zarzavaturi ncepuse. M-an aezat la o mas afar i am comandat un espresso n timp ce nu-mi luam ochii de la pia. Pentru c nu voiam s-i creez probleme biatului. mi aminteam ce-mi spusese cnd ne-am ntlnit la Florian, n Piaa San Marco. Omert. Nu aa spunea Mafia? Tcere. Pentru cel care vorbea, care dezvluia ceva, nu exista dect o singur pedeaps. Moartea Cafeaua era amar, dar te nviora. Nu este deosebit de sntos pentru stomac obiceiul acesta ca, la intervale regulate, s torni n tine cafea ce-i irit ntregul sistem digestiv. Un vin uor mai merge i poate bere, cele mai multe buturi snt ns cu siguran nocive. De exemplu alcoolul tare; ca s nu mai vorbim de Coca-Cola i alte desftri lichide. Dar eu m ineam de propriile-mi prescripii, aa c am comandat o ceac mic de cafea neagr. O bucic de coaj de lmie nota n cafea Exact ca ntr-un Dry Martini. Piaa era scldat n lumina blnd a soarelui de diminea. Femei de vrste diferite treceau cu couri mpletite, se opreau la tarabele cu zarzavaturi, pipiau, cntreau, cumprau. O doamn cu un pudel tuns ca un leu se aeaz la msua de alturi. Animalul m privea cu ochi inteligeni i triti. Nu putea fi prea distractiv s fii dine la Veneia. S te rezumi la strduele nguste i niciodat s nu-i 175 poi da drumul s alergi pe un cmp deschis si s aduci beele aruncate, n joac, de cineva. Dar ce tiam eu? Poate c pe dinele cu figura leonin i cu zgard roie cu nituri argintii nul distra nici un pic s alerge i s aduc bee. Poate c era mai pe gustul lui s stea lungit pe pernie de mtase i s nfulece cotlete. Am rs de unul singur gndindu-m la studenii englezi din Veneia care au supus cetenii de treab la un ,practical joke". n cteva geamantane ei au adus, de undeva de pe uscat, blegar de cal. La adpostul nopii au aranjat apoi blegarul, n mijlocul Pieii San Marco, n grmjoare. A doua zi locuitorii oraului au fost uimii la vederea minunii. Cai la Veneia! Cum i cnd? O enigm de nedezlegat. Dup ce mi arunc o privire de refuz categoric, doamna mi ntoarse insultat spatele. Interpretase evident greit zmbetul meu, creznd c intenionez s-i fac curte. Dac i-a fi povestit ce m nveselise, probabil c n-ar fi fost mai puin iritat c nu J m gndeam deloc la ea, ci la blegar de cal. Atunci l-am zrit. A traversat rapid piaa, venind n direcia mea. Era mbrcat wjeans negri i cma neagr, descheiat la \ piept, unde se vedea un lan de aur cu o cruce strlucitoare i semna mai mult dect prima dat cu Elvis Presley. Emilio, l strigai x-i fcui cu mna. Se opri i se uit mirat njur. Apoi m vzu i veni direct la masa mea.

Signor Homan. V-ai rentors? *- Precum vezi. Ia loc. Nu tiu dac e bine. Privi rapid n jur. Nu vrei s fii vzut cu mine? Nu prea. O.K. neleg. Hai atunci s mergem la biserica de vis-a-vis. Du-te tu nti, pe urm vin i eu. Acolo putem s vorbim linitii. Emilio ezit un moment, aprob apoi cu un gest i travers piaa. Mi-am pltit consumaia, am mai ntrziat cteva minute 176 dup care m-am ridicat i l-am urmat ctre bisericua n stil baroc. nainte, n pia, se ineau coride, dar acum locul lor fusese luat de fructe i zarzavaturi. Era o privelite mai puin dramatic i violent, cu tarabe sub copertine verzi i albastre, cu stive de lzi galbene de lemn pe pavajul din pietre cubice, cu muni de roii, vinete negre-albstrui i salat proaspt. La nceput nu l-am zrit n penumbra din biseric. Muzica de org se auzea foarte ncet, ca i cum cineva ar fi cntat doar pentru sine, nedorind s fie auzit de nimeni. nuntru mirosea a piatr, cum se ntmpl n bisericile vechi. Sub arcade plutea un amestec de sute de ani de umezeal, praf i miros dulceag de tmie. Emilio sttea n ultimele bnci, innd capul aplecat ca pentru rugciune. M-am aezat lng el. N-am s-i rpesc prea mult timp. Dar trebuie s te ntreb cteva lucruri. n clar-obscurul din biseric faa lui prea i mai palid. tii cine este aceast persoan? Am scos din portofel fotografia Annei Sansovino pe care o rupsesem din ziar. O lu n mn i se uit timp ndelungat la micul portret. Da, spuse el cu voce joas. O recunosc. i ea e moart. Cum? Se uit ntrebtor la mine. Vreau s spun cum ai cunoscut-o? Cum v-ai ntlnit? Era negustor de art i venea adesea la magazin. A fost bun prieten cu Leonardo. A fi zis c o interesau mai mult tablourile dect mobila Aa-i. l ruga ns pe Leonardo s urmreasc mobile cu adevrat valoroase. Nu o interesa preul. Dar sigur c cel mai mult o interesa pictura. De la 1700 i chiar de dinainte. Pici se ocupa de pictur? Da i nu. Avea legturi cu toi negustorii de antichiti i de tablouri din aceast parte a Italiei. Oricum cu cei mai importani. i cnd auzea vorbindu-se despre un obiect care 177 ieise pe pia sau pe care cineva dorea s-l vnd, obinuia s ia legtura cu Anna. ncasa procente din intermedieri? Emilio zmbi. i nu mai semna deloc cu Hvis Presley. Trebuia s zmbeasc mai des, gndii eu. i s-i scurteze prul. Ar fi artat mai bine. Numai cnd se perfecta o afacere. Ei au colaborat muli ani. Iar chestia cu jefuirea i omorrea ei, nu o cred. Nu-i adevrat ce scrie n ziare. De unde tii? Anna era amestecat n lucruri mult prea periculoase, tia prea multe. Cel puin aa cred eu. Presupui sau tii exact? Emilio Magazzeni se uit n jur, dar eram singuri sub bolta bisericii. Aproape singuri. Numai cteva doamne n vrst stteau n fa, lng altar, i ele n nici un caz nu ne-ar fi putut auzi. Anna Sansovino pescuia n ape tulburi. Avea de-a face cu oameni periculoi i manevra sume imense. Vorbeti criptic. Emilio m privi. Ochii mari, negri i strluceau si, de data asta, mi opti att de ncet, nct a trebuit s fac eforturi s-l aud. tii cum se spal bii? Cum se aranjeaz ca veniturile ilicite s devin legale? Ddui din cap. O cale deosebit e arta. Arta veche i marii maetri. i... Emilio fcu o pauz. Nu, eu nu dau nici un nume. Dar unul dintre cei mai mari, cel care e vinovat de moartea lui Leonardo, e i colecionar. Leonardo mi-a povestit despre el, pentru c aa ceva nu poi citi n ziare. Individul respectiv are un castel pe o proprietate vinicol n Toscana, aproape de Florena, unde are o colecie magnific pe care nu o arat ns nimnui. Vrei s spui c Anna i vindea tablouri? C media aceste vnzri? 178 Da. Crezi c era implicat i n traficul de cocain spre Suedia? Cu mobilele trimise la Stockholm din atelierul lui Leonardo?

Nu, nu cred. Dimpotriv. Am impresia c ea i-a dat seama de asta i c nu i-a plcut. tiu c moartea lui Leonardo a afectat-o foarte mult La nceput Anna i-a vndut tablouri tipului luia, apoi a neles c nu-i lucru curat. C el nu era doar un colecionar de art bogat cu care fcea afaceri, ci i un rege al drogurilor care-i plasa milioanele n art. i de ce a fost omort? N-au mai avut ncredere n ea. Trebuia s dispar. Ca Leonardo adug el cu amrciune. Venea deseori n magazinul vostru? Destul de des. Obinuia s stea cu Leonardo n camera lui i s bea capuccino. Brfeau i beau mult cafea. Faa i se lumin de un surs fugar dar redeveni serios. Era frumoas, spuse el ncet ca pentru sine, uitndu-se ctre altar. Foarte frumoas. i aduci aminte dac a venit vreodat nsoit de vreun brbat? Un suedez, Anders von Laudern se numea Emilio se gndi, apoi spuse: A aprut i un suedez, dar nu tiu cum se numea. Era nalt i slab. Nu s-a prezentat. Clienii care intr n magazin nu obinuiesc s vin n atelier i s fie prezentai celor care lucreaz acolo. neleg, tu eti ns sigur c venea din Suedia? Da, dei nu-mi amintesc foarte bine. Nu l-am vzut dect n trecere, cnd a venit n atelier s se uite la ramele pe care noi tocmai le finisam. Rame? Facei i rame? Uneori. Anna, din cnd n cnd, comanda rame. Tablourile pe care ea le cumpra i vindea de cele mai multe ori nu aveau ramele originale. De aceea i fceam noi rame noi, dar n stilul potrivit tabloului. Rame renascentiste, baroce etc. Ea 179 inea ca tablourile s fie prezentate ntr-un mod corespunztor. Vreau s spun c nu poi s vii cu un maestru flamand ncadrat ntr-o ram rococo, nu? Dup cum ai constatat, noi sntem profesioniti n a face copii. Numai experii pot sesiza diferenele, sublime el cu mndrie. Anna a comandat o ram cu numai o lun n urm. Ce fel de ram era, nu-{i aminteti? Cum s nu. Era o ram enorm, n stil baroc. nc nu e gata pentru c e foarte mult de lucru la ea tii cum arat ramele n stil baroc. Grele, suprancrcate, i pline de bibiluri. Are civa metri lungime i n coluri vor fi pui amorai. Totul trebuie aurit, aa c n-o s fie ieftin. i cine o va plti acum, c Anna a murit? CAPITOLUL XXIV Emilio a plecat; eu am mai rmas n linitea bisericii. Ipotezele mele fuseser serios zdruncinate i ceea ce pruse clar se nrui se brusc, ca un castel din cri de joc sub vnturile dramatice ale morii Armei Sansovino. Cu rbdare trebuia reluat totul de la nceput, pe o baz solid. Dar punctul de plecare rmnea acelai. Anders von Laudem avea probleme i avea nevoie de bani pentru noua lui via de ef de muzeu i proprietar la Backa, unde tnjise att s se ntoarc. i nu singur. Visase ca, mpreun cu Hisabeth, s-i construiasc un vii,tor, vis spulberat brusc n apele ntuiiecate ale lacului Viby. Oare din cauza asta se implicase n comerul cu stupefiante? S fi primit un anumit procent din ceea ce se introducea piin magazinul meu? Fusese omort pentru c tia prea multe? i tabloul. Ce rol jucase n toat povestea? Orga se auzi din nou. Mini nevzute cntau un coral de Bach, nflorind bolile cnd ca o adiere, cnd ca freamtul mrii biciuite de furtun. 180

k
Cocaina era numai un joc pe o scen secundar? i pentru asta se folosiser de magazinul meu, tabloul de Rubens fiind, de ' fapt, piesa principal? Atrnase la Slagsta mai multe sute de ani i fusese vzut de toi cei ce trecuser pe acolo. Dar nimeni nu realizase c e un Rubens. Ori poate cineva i-a dat seama de asta i a ateptat ocazia potrivit. in acest moment intr n scen Anna Sansovino. Agentul de obiecte de art care, pentru sume fabuloase, vindea vechi maetri unor baroni" ai drogurilor, lipsii de scrupule. n dup-amiaza aceea, nainte de a lua avionul, m-am dus din nou la palatul de pe canal. De data asta am avut noroc. Cel puin era cineva acas i mi-a deschis. Aceeai persoan morocnoas, ncruntat de data trecut, cemi decalarase c nu o cunoate pe Anna i c nici o signora Sansovino nu exist n cas. Acum era ceva mai binevoitor i a recunoscut c ea locuise acolo i c era moart aa cum, de altfel aflasem i eu din ziare. ngrozitor, se cina el, cltinnd din cap. Huligani. i aa ceva s se ntmple la Veneia! Azi nu mai putem fi siguri nicieri. ; Aa cum v-am spus, signora Sansovino i cu mine am stabilit s ne ntlnim aici. Era vorba de obiecte de art. Tablouri. Avea tablouri care m interesau.

Portarul a neles situaia mea i a fost mai puin reinut, dndu-si seama c eram o persoan onest i nu un ziarist ce voia s trag foloase de pe urma, tragediei ntmplate. Ai sesizat ceva deosebit nainte de crim? Vreau s spun dac a primit vreo vizit? Am povestit deja totul poliitilor! Vechea lui suspiciune reapru i m privi acru. Da, neleg c ai fcut-o, ntrebam i eu doar aa. Aici venea lume tot timpul, ngim el nemulumit. Tot felul de ipi. Singurul pe care l-am vzut atunci era un strin, nalt i subire i vorbind o italian stricat. Dar ea n-a vrut s-l primeasc. Dece? 181 Ridic din umeri i ddu din mini. De unde s tiu eu asta, signor? Eu am treburile mele i nu m bag n ce fac sau nu fac alii. Dar el spunea c vine de departe. Dorea s-o ntlneasc i era grbit. Mi-a prut ru pentru el csignora n-a vrut s-l primeasc. nc un lucru nainte de a pleca. De ce mi-ai spus data trecut c Anna Sansovino nu locuiete aici? i de ce camera era altfel mobilat? Ddu din nou din umeri. Eu primesc ordine i nu ntreb. E mai sntos aa. Iar acum am treab. Bun ziua i-mi trnti n nas poarta grea. Trei crime, mi ziceam pe cnd gondola lung, neagr se ndeprta de scara de piatr a palatului n stil Renaissance. Alge verzi acopereau parapetul canalului i-n apa gri-verzuie plutea o portocal galben. Toate trei aveau un numitor comun. Jocul ntmplrii. Anders von Laudern se neac pe cnd nota n lac. Leonardo Pici, ntr-o noapte ntunecoas, dup ce buse la un restaurant, cade ntr-unui din canale, iar Anna Sansovino se ntmpl s fie acas cnd apare tipul care vrea s-o jefuiasc i care, din nervozitate i team, o mpuc n panic. Aa se pare c s-au ntmplat lucrurile i aa scria n rapoartele poliiei i n protocoalele de autopsie. Dar eu nu eram convins deloc de aceste concluzii. n momentul acela gondolierul din spatele meu a spus ceva i, dei nu l-am neles, am sesizat teama i panica din vocea lui. Am ridicat ochii. Din fa venea spre noi, n mare vitez, o alup. Sub pror apa spumega i motoarele duduiau cu putere, amenintor, un sunet care cretea n intensitate i stmea ecouri ntre faadele caselor. alupa trebuie s coteasc, mi ziceam. Trebuie s-i schimbe direcia altfel ne fcea praf. Dar alupa nu i-a schimbat direcia i, cu o bufnitur, a intrat direct n partea lateral a gondolei care se trsese ctre marginea canalului. M-am trezit deodat n apa neagr, rece, am nghiit o gur bun i-am auzit cum elicea puternic trece deasupra capului meu. ncet m-am ridicat ctre suprafa i am notat spre mal. Puin mai departe l-am vzut i pe gondolier. Plria de paie cu panglic dispruse i el se inea cu ambele mini de un pilon de acostare. Plngea, njura i amenina cu pumnul alupa care disprea. Bandii, ipa el. Beivi blestemai! O s v reclam la poliie. Ai dreptate c snt bandii, m gndeam n timp ce notam ctre una din treptele de piatr. Dar cu siguran c nu snt beivi. nelesesem avertismentul: un apropo fin. Trebuia s prsesc Veneia. M agitasem cam mult, devenind astfel periculos pentru anumite persoane. Anna m avertizase la telefon. Schimbaser pn i mobila n apartamentul ei, n caz c m-a fi ntors. Iar portarul imobilului fusese instruit s nege existena Annei. Cel mai bine ar fi fost s iau urmtorul avion spre cas, ca s evit accidentele mai serioase. O luai, ud leoarc, spre hotel, printre turitii mirai. Nu aveam ns nici timp, nici chef s m implic ntr-o anchet. Iar la ntrebri de genul ,4e ce o vizitam pe Anna Sansovino n propriu-i palat", nu eram dispus s rspund. n special nu acum, cnd se cercetau mprejurrile morii ei. Seara, cnd am ajuns acas de la Arlanda, am descoperit i ceva plcut printre avizele de plat i scadenele ce aminteau de prozaismul vieii i m ateptau pe covor, n dreptul fantei pentru coresponden din u. Era o invitaie la inaugurarea sezonului de raci la Slagsta. ,3per c poi veni", scria cu litere mari pe invitaie. i, ntradevr, aveam intenia s m duc. mi plceau foarte mult racii. n afar de asta, simeam nevoia s m mai gndesc i la altceva, nu numai la cine a mpucat-o pe Anna i l-a mbrncit n lac pe Anders sau la cine a ncercat s m nece pe mine n canalele Veneiei. Primul meu vizitator n dimineaa urmtoare nu a fost un client, ci Hisabeth Ioindman. Te-am sunat ieri, zise ea dup ce se aez. Dar nu te-am gsit acas. 182 183 Nu, am fost Ia Veneia. La Veneia? Atunci tii deja Da. Arma Sansovino e moart. Omort. Nu pot s neleg cum. Hisabeth era palid i arta nedormit. Mi se pare aa lipsit de sens, vreau s spun Jaf cu crim" Vreun mic borfa care a fost surprins i a intrat n panic. Dac aa s-au petrecut lucrurile. Ea m privi mirat.

Nu te neleg prea bine. Au sunat de la Veneia i asta e versiunea poliiei. Da, aa cred ei. Cel puin pn acum. Vrei s spui c-ar putea fi altceva? Da, tiu i eu? Unii dintre clienii Annei nu snt chiar ngerai. Dimpotriv. Curios, zise ea trgnat. i eu am avut acelai sentiment. Snt prea muli bani la mijloc ca s te simi n siguran. Banii n-au miros. Cine a spus asta? Nu-mi amintesc. Un mprat roman, care a pus impozite pe W.C.-urile publice. Ceva ce a omis guvernatorul nostru. Iar dac eti implicat n comerul de art, trebuie s te faci uneori c plou. Dac vrei s nchei afaceri. Adic? ntreb ea in tat. Vrei s insinuezi c i eu a fi amestecat n afaceri necurate? Nicidecum. Presupun numai c oamenii cumpr obiecte de art din motive diferite. Uneori pentru c le place, alteori din alte raiuni. Ca de exemplu? Pentru a spla banii. i cred c Arma a fost implicat n ceva de genul sta. Poate fr voia ei. Vrei s spui c de asta a fost omort? Nu-i exclus. Dar e treaba poliiei italiene s clarifice lucrurile. 1S4

1
Presupun c da. E, acum trebuie s plec. Am venit numai ca s-i povestesc despre Arma pentru c zilele trecute noi jdoi am vorbit despre ea Drgu din partea ta A fost plcut atunci la Slagsta ntr-adevr. Margareta e o persoan minunat, ntotdeauna vesel i optimist. i aminteti de tabloul care a fost furat? Pnza aia ngrozitoare cu femei grase i brbai goi? Snge i cuite. Da, mi amintesc. Dac ai vzut-o o dat, n-o mai uii. A fost o bucurie c cineva s fost tentat s-o fure. Numai c nu neleg de ce. Tabloul la nu-l poi pune nicieri fr s creeze o atmosfer neplcut. Nu-s chiar aa de sigur. Dac judecm dup descriere, pare destul de interesant. Amintete de Rubens. Rubens? rse Hisabeth. Sigur c era o pnz de dimensiuni enorme, cu o dam opulent, dar era singurul lucru care amintea de Rubens. Pe deasupra mai era i mbcsit i avea la fel de puin de-a face cu Rubens cum are pictura de gang cu Rembrandt. Asta ca s exagerez puin. Tocmai de aceea! Gndete-te numai! Motivul e att de dizgraios, nct nimeni nu s-a strduit s-l studieze de aproape. Culorile nu se vedeau din cauza patinei. Ce s-ar fi ntmplat ns dac, dup aproape patru sute de ani de praf i umezeal, ar fi fost splat, restaurat i dup aceea expus ntr-o lumin potrivit? Nu crezi c ai fi judecat altfel? Nu neleg unde vrei s ajungi. M privi gnditoare, ca i cum ar fi vrut s descifreze ce se ascundea de fapt n spatele ^"cuvintelor mele. Cum poi s crezi c nici Sven cu studenii lui i nici ceilali care s-au perindat pe la Slagsta nu ar fi realizat c este un Rubens autentic? E foarte posibil s fi fost din coala lui Rubens sau poate de un elev de-al lui. Au existat muli epigoni i nu numai n cazul lui Rubens. Dar e o diferen enorm ntre tablourile astea i cele pictate de maestru. Oricum, cineva a crezut c e un original. i acel cineva era expert n Rubens. Unul dintre cei mai buni. 185 Cine anutne? Am vzut pe faa ei c tia rspunsul. Cu toate astea i-am rostit numele. Anders von Laudera CAPITOLUL XXV Cine te-a omort, Anna? De ce a trebuit s mori? Dar ea tcea. Zmbetu-i misterios nu dezvluia nimic. Era mbrcat ntr-o rochie aurie ce strlucea pe fondul negru i inea n min o coroan de flori. n interiorul acelei coroane se afla stema suedez i literele C i R. Nu o dat experii s-au ntrebat ce semnificaie au iniialele de pe magnificul baldachin al tronului de la palatul regal din Stockholm. S nsemne Carolux Rex sau Regina Cristina; Cristina Regina a poruncit s fie puse acolo cu ocazia ncoronrii ei, n 1650? Cu un singur lucru erau ms toi de acord. C femeia din dreapta fusese brodat dup un model de Botticelli. Iar eu m-am ndrgostit de ea de cum am vzut-o. Cast i inabordabil, fidel de-a lungul sutelor de ani. Din cnd n cnd m duc la palat i m opresc n faa zmbetului ei detaat. Acest baldachin

fusese adus n zestrea ei de Katerina Jagelloni, la cstoria cu Johan al III-lea Aparinuse mamei sale. Bona Sforza, fiica ducelui de Milano. Primvara lui Botticelli m privea Dar ea nu-mi rspundea la ntrebri. Eu tiam ns rspunsul. Anna devenise periculoas pentru c aflase prea multe. Dar pentru cine reprezenta ea un pericol? Mafia intern a drogurilor? Ori adevrul se afla altundeva? M-am rentors agale prin slile mari i am coborl scara lat de piatr, opera monumental a lui Tessin, unde barocul fastuos se mbina cu o linie auster ca pentru a exprima puterea absolut cu care Dumnezeu l nvestise pe rege. De fapt era ridicol s mergi la palat numai pentru a te uita la un goblen 186 vechi, o estur de mai multe sute de ani. Ca i cum ea ar fi putut rezolva enigma. Eu ntotdeauna ns am fost un romantic i ca atare n-am fcut doar lucrurile bine chibzuite. i poate c tocmai n asta const o parte din farmecul existenei: s-i pennii uneori s fii romantic. Dar viaa nu este fcut numai din excursii romantice la galeriile palatelor sau din cltorii neateptate cu avionul la Veneia. Ca liber-profesionist, ntr-o bran cu muli concureni, mai trebuie s i lucrezi. Ceea ce mia fost reamintit cu brutalitate cnd am ajuns la magazin. Acolo m atepta o somaie de plat cu o ameninare voalat de dare n judecat i o ntiinare de plat a impozitului. O asociaie, din care fac parte de muli ani, mi trimisese de asemenea un aviz de plat pentru cotizaia de membru pe anul trecut i pe acesta. Ce e drept, suma nu era foarte mare, nu ca cea din somaie, dar nici n-a avut darul s-mi ridice moralul. Atunci a intervenit din nou soarta, sau cel puin ea a sunat la telefon, o unealt de care providena, la curent cu dezvoltarea tehnicii, se servea din ce n ce mai mult. Ciuma i catastrofele naturale din timpurile vechi erau modaliti grosolane de a influena viaa oamenilor. De mult ateptam convorbirea asta. M suna de la Askersund o domnioar blrn ce locuia singur ntr-un apartament mare din piaa oraului. Ea fusese prieten cu prinii mei i venea cu regularitate la slujbele inute de tata, n biserica din Viby. De nenumrate ori o vizitasem n salonul ei plin de mobile vechi i tablouri. Tatl d, negustor ce ctigase bine n comerul cu cherestea, fusese foarte interesat i de art. La moartea lui a rmas o colecie neobinuit de valoroas de portrete din secolul al XVUl-lea de Lundberg, Pasch i alii. De fiecare dat cnd ne-am ntlnit am ntrebat-o dac nu vrea s-mi vnd ceva. i de flecare dat a zmbit blnd i a - scuturat din cap. Nu avea nevoie s vnd, totul trebuia s rmn ca pe vremea prinilor. Acum ns se rzgndise. Poate c vroia s-i realizeze un vis mai vechi de a face o cltorie n :, jurul lumii. 87 M-am gndit de multe ori la asta, mi-a spus ea la telefon, mbtrnesc cu fiecare zi ce trece. Cnd locuieti ntrun ora care n-are nici mcar staie de cale ferat, simi la un" moment dat nevoia s pleci i s vezi puin lumea. Pentru c ntr-o zi va fi prea trziu, chiar dac ai mai vrea s-o faci. Vino acum s-i alegi un tablou pe care s-l cumperi. Uit-te numai la anchetele alea din comisia parlamentar a Constituiei! Dar pe tine te cunosc de cnd erai copil, aa c am ncredere. Iar eu am urmat vechiul principiu: ,Jbate fierul ct e cald". Mai tii, mi ziceam eu n timp ce-o ascultam. Mine poate se rzgndete. Cu btrnii nu poi fi sigur niciodat. De fapt nici cu cei tineri. i dup ce l-ara sunat la banc pe contabilul meu ca s-mi controlez contul, arma secret a unui negustor de antichiti, m-am suit n main i am prsit oraul traversnd podul de Ia Skanstull. Era ora cinci i traficul nc nu punea probleme: nici cozi interminabile, dar nici drum liber. Se apropia ora aglomeraiei de sear, eu ns am ieit la timp din ora ca s-o evit. mi place s conduc. E deconectant, linititor i te poi gndi n voie. Cnd bineneles nu eti grbit i nu trebuie s depeti atunci i se ridic tensiunea i nivelul adrenalinei si aa ncepe stressul i ulcerul. Cu maina trebuie s mergi linitit i s nu schimbi ntr-una ritmul de deplasare. Este numai o iluzie c ajungi mai repede la destinaie conducnd cu vitez. nainte de a intra la Strangnas m-am oprit, ca de obicei, la o staie de benzin cu chioc i bar. Era o pauz absolut necesar, att trupului, ct i sufletului. Ca s nu mai vorbim de main. Pe de o parte aveam nevoie de puin micare, iar de pe alta nu vroiam s m privez de cafeaua i aa ntrziat de dup-amiaz. Nu-mi fceam iluzii n privina ei. Era neagr, amar i clie, departe de idealul lui TaHroand. Omul de stat francez, iniiatorul congresului de la Vienadm 1814, cnd harta Europei a fost schimbat dup rzboiele napoleoniene, definise sugestiv calitile ideale ale buturii pe care tocmai terminase. 188 .Cafeaua trebuie s fie fierbinte ca iadul, neagr ca diavolul, curat ca un nger i dulce ca dragostea" Am ajuns n piaa din Askersund seara. Chiar cnd coboram din main, ceasul primriei btea ora opt. i ce bti! Un ciocan de fier lovea bronzul clopotului i m ntrebam oare ce spuneau vecinii la ora dousprezece noaptea. Probabil ns c se obinuiser. In jurul pieii se aflau case mici, joase, n culori pastelate, rare scpaser de mcelul comunal general al ultimilor ani, de \ andalizare a centrelor vechi ale oraelor suedeze pentru a face loc bncilor, magazinelor universale, caselor de asigurri i altor cldiri importante, cu arhitectur modern din sticl, beton i oel.

lisa Lundgren locuia vis--vis de primrie. Nu dup mult timp m i aflam instalat n sofaua ei n stil gustavian, cu speteaza dreapt, din salonul ce ddea spre pia, bnd cafea . servit dintr-o can de argint rococo, pntecoas. Cafeaua asta era mult mai aproape de idealul lui Talleyrand dect cea de la Strangnas. O or mai trziu, dup conversaia de circumstan despre prinii mei, impozitele mari i neajunsurile vieii n general, ne-am apropiat de scopul vizitei i am abordat aspectele importante, tatonnd terenul, aa cum se fcea nainte la ar, n jurul mesei unde doamnele beau cafeaua de duminic. i, dup nc o or, duceam cu mine la main un Carol al XlVlea Johan cu nas acvilin i privire mndr, pictat de Werstin, ca i un portret nenttor al Magdalenei Rudenschold de Pasch. Aveam ceva mustrri de contiin, dar nu din cauza preului, ci a creditului bancar. Depisem baremul fixat; tiam ns c a doua zi, la deschiderea bncii, lucrurile se vor putea aranja cu o convorbire telefonic. Cina n seara aceea a fost frugal, departe de recomandrile lui Escoffier sau ale Direciei sntii. Doi crenvuti subiri cu piure i pine alb n piaa din Askersund. Dar trebuie s recunosc c au fost destul de buni. Un Sprie rece a nlocuit vinul rou. De vreun Dry Martini nu putea fi vorba, trebuia s 189 atept ocazia i mediul potrivit, i, relativ stul i mulumit, am ieit din pia{. Duceam cu mine dou opere de valoare a doi mari pictori suedezi i, cu puin noroc, ctigul din vnzarea lor avea s m ajute n viitoarele luni s navighez ceva mai sigur printre obstacole ascunse. Destul de repede am ajuns la bifurcaia de unde ncepea autostrada. Drumul din dreapta ducea la Stockholm i cel din stnga ctre Goteborg. Am ncetinit viteza cu gndul la Anders von Laudern. Backa se afla la numai zece minute, un sfert de or poate de aici. Ce-ar fi s merg pn acolo? Era nc lumin i gndul mor{ii lui nu-mi ddea pace. Dup ntmplrile din ultimele zile eram din ce n ce mai convins c dispariia lui nu fusese un accident. Dar ce se petrecuse oare? Cum arta acum pontonul unde se afla ancorat mica barc? Nu prea-mi aminteam mare lucru, cci nu sttusem afar n seara aceea. Sigur c cinasem pe peluza cu vedere ctre lac, dar (ntrii ne-au obligat destul de repede s intrm n cas. i apoi casa era astfel plasat nct nu se vedea pontonul din cauza boschetelor nalte i stufoase. Nu se ntmpl nimic dac arunc o privire, am hotrt eu i am continuat drumul drept, fr s-o iau nici la dreapta, nici la stnga, trecnd pe lng un loc unde se vindeau aa-zise sculpturi pentru grdini. Pe covorul de iarb se nghesuiau un grup grotesc de spiridui i pisici, berze i ciuperci, mori de vnt i btrni acordeoniti totul din ciment i-n culori iptoare. i, culmea bizareriei, peste lumea aceasta pestri tronau numeroase statui ale libertii, purtnd, ca i cea de la intrarea n New York, tore n mini. Am luat-c apoi pe un drum ngust cu pietri care ducea la biserica Viby. Nori grei se adunau pe cerul nserrii i era mai ntuneric ca de obicei la ora aceea. Ceuri albe pluteau peste lanuri ca ntr-un dans al ielelor i o mireasm dens, de var trzie, intra prin geamul deschis al mainii. n fa se zrea turla alb a bisericii, dar eu am luat-o pe un drum lateral mai ngust, mrginit de pomi ca o alee. Am condus pn-n curte i m-am oprit n faa casei lungi i joase. Era 190 linite i pace pe mica nlime. Lacul strlucea palid i cteva rae slbatice i luar speriate zborul din stufriul des. Ferestrele casei m priveau cu ochi orbi. Casa sttea acolo ntunecat i tcut, casa copilriei lui Anders cruia el ncercase s-i redea viaa. Dar visul acesta se spulberase n adncul lacului. Am luat-o agale ctre ponton, urmnd crarea umed de rou. Iarba ne tiat la timp se transformase ntr-o fnea nengrijit. Nu a fost nevoia de prea multe sptmni pentru ca natura s se nstpneasc iar pe terenul cei fusese smuls. i n curtea din faa casei buruienile ncepuser s creasc din nou. Backa respira decdere i tristee. Pe mica nlime casa arta ponosit, iar vopseaua ncepuse s se cojeasc de pe perei. Anders dispruse i odat cu el i viaa de acolo. Cine va prelua acum casa? Mi-ain fcut loc printre crengile tufiurilor care aproape c acopereau crarea ce ducea ctre ponton. Acesta era din lemn, dup cum mi aminteam, cu scnduri lungi i late, ce ici i colo jucau periculos sub picior. Sub arinii nali apa era ntunecat, neagr i amenintoare. Nu te mbia deloc la o baie. M-am uitat n sus ctre cas, dar nam putut s-o zresc n spatele vegetaiei bogate. De-a lungul malului desiul verde era mai nalt dect statura unui brbat i orice i s-ar fi ntmplat lui Anders aici jos, la ponton, nu ar fi putut fi observat de sus. O brcu lung, vopsit n alb i albastru, se afla ancorat la captul pontonului cu un lan ruginit care cdea n apa ntunecat. Vslele i un vas de golit apa de ploaie sau s se fi infiltrat din lac. Dar cui i mai psa? Era oare aceeai barc pe care noi doi o foloseam, cndva, n expediiile noastre de pescuit? Un nar mi bzi pe la ureche. Mi-am pocnit una peste fa i am simit c l-am strivit. Dar imediat m-au asaltat alii, aa c am hotrt s m ntorc. M-am oprit pe marginea pontonului i am privit lacul. n larg se vedea o lebd. Nemicat ca o sentinel alb. Lumina 191 nordic, m gndeam. Lumina ireal, alb, nostalgic din picturile de sfrit de secol, lumina nordic din sufletele noastre. Oare de aceea ntotdeauna am tnjit dup var? n apropierea pontonului tufiurile mai c npdiser crarea, transformnd-o ntr-o trecere ngust prin rmuriul

ameitor care se ntindea n toate direciile. O pasre se mic n frunzi, pe partea cealalt a lacului latr un cine i vntul se ntei n coroanele dese i nalte ale arinilor. Primele picturi de ploaie mi udar fruntea. Pe aici a trecut Anders, aluat-o n jos pe potec, a ieit pe ponton, apoi s-a dezbrcat, i-a mpturit hainele cu grij nainte de a ncepe s noate n apa ntunecat. Dar chiar aa faci? Stai gol printre hoarde de nari agresivi pentru ca apoi s te cufunzi n apa rece i neagr a lacului? S fi fost alcoolul sau pilulele care l-au determinat s procedeze aa? Ori l-a convins s coboare la ponton i s noate ctre o moarte sigur? Am urcat poteca ncet, dnd la o parte crengile i ieind din tufiuri. Uitndu-m n sus ctre silueta sumbr a casei am vzut c cineva sttea la jumtatea drumului ntre cas i mine. O umbr ntunecat atepta cu un obiect lung, ngust ndreptat ctre mine. nti n-am vzut ce era. Apoi am neles. O puc. CAPITOLUL XXVI Johan! Nu eti Johan Homan? La nceput n-am recunoscut-o. Treptat ns mi-a revenit n memorie imaginea unei fete pistruiate, cu ochi mari i gnditori, cu picioare lungi i pr castaniu. La sfritul anului colar obinuia s-i pun o rozet de mtase n pr. Sttea n prima banc, tia ntotdeauna leciile i nu-i uita niciodat crile acas. Favorita nvtoarei. Eva lind. Nu o vzusem de la nmormntarea mamei. tiu c am fost tare mirat cnd am aflat 192 c vechea mea coleg, de la coala de ling biseric, devenise cantor i profesor de muzic. Noroc c am inima bun, zisei urcnd ctre ea Putear-^s fac un atac de cord de frica putii. Atac de cord! rse ea nervos. Dac ai tii ce fric mi-a fost mie! Am vzut maina venind i parcnd n curte. Casa fiind nelocuit m-am gndit c poale e un ho. i atunci ai dat buzna aici cu arma. De fapt nici nu tiu s trag cu drcia asta. E a tatei i aton pe perete de muli ani, dar am avut nevoie de ceva care s-mi dea curaj. Nu era mai bine s chemi poliia? i ce, crezi c ar fi fost mai eficient? i rspunde un automat i, n cel mai bun caz, te sun careva a doua zi. Nu uita c n afara Stockholmului Suedia are o densitate mic a populaiei. Dar pe tine ce te aduce pe aici? Tonul glume dispruse i Eva m privi cu suspiciune. O nelegeam. Ce cutam eu la pontonul lui Anders ntr-o sear ploioas de var? Am fost la Askersund s cumpr nite tablouri. Carol al XlV-lea Johan i Magdalena Rudenschold. Snt n macin. O pereche interesant. Le pui la Baeka? Poate preiei tu casa? Ei, nici aa, rsei eu. Voiam doar s vd pontonul i cum e acolo, jos, ntre tufiuri. Vegetaia e rnult mai abundent dect pe vreaiea copilriei, cnd alergam pe aici cu undia n nun. Dardecetehaereseaz? Pentru c eu nu cred c Anders a murit ntr-un accident. Nu cred c a morii pe cnd fcea beie n seara aceea. Nu crezi? m privi Eva mirat. Nu, i-aan rspinss pocnind un n;ar care m picase de gt. Nu, nu cred. i am descoperit c dac stai pe ponton, nu poi fi vzut din cas. Dac a fost omort, nimeni nu a putut s vad. Ucigaul a acionat destul de liber. i cine ar fi acesta? 193 Nu tiu. Bnuieti tu pe cineva? Eva lind m privi ca i cnd ar fi vrut s-mi spun ceva important. Apoi pru c se rzgndete. Vino cu mine s bem o ceac de ceai, m invit ea. E rece i n curnd va ncepe ploaia. i... Da, e un lucru pe care a vrea s i-I povestesc. Ne-am urcat n main. Eva avusese dreptate. Picturile rare care prevesteau ploaia se nteiser, transformnduse ntr-o avers ce rpia pe acoperiul de tabl al mainii. Dei tergtoarele de parbriz funcionau cu vitez maxim, vizibilitatea era totui foarte redus. Averm de mers ns doar cteva sute de metri. Casa ei se afla la jumtatea drumului ntre Backa i biseric. O cas mare, de lemn, roie i cu colurile albe. Iniial aceasta a fost locuina pus de stat la dispoziia nvtorului, mi explic Eva pe cnd treceam printre stlpii porii. Postul era combinat: de nvtor i cantor. Apoi coala s-a desfiinat i o dat cu ea i postul de nvtor. Iar eu am cumprat casa. Snt cantor la biseric i profesoar de muzic la Hallsberg, aa c se continu tradiia mi amintesc c noi doi am fost colegi de coal. Tu erai mai mic, dar, fiind o coal de sat, nvau mai multe clase ntr-o sal comun. i, dac te gndeti bine, poate c nu era chiar aa de ru. Copii de vrste diferite erau educai mpreun, nvau s se respecte reciproc i s lucreze n grup, ncinnd cont de diferenele de vrst. Snt flatat c-i aduci aminte, zise Eva N-a fi crezut. Tu mi-ai amintit la nmormntare, altfel poate n-ar fi fost aa de uor. Dar mi aduc bine aminte cum cntai dimineile la org. Domnioara Asp nu prea se pricepea la asta. i nici nu cnta prea bine. N-am s uit niciodat cum o imitai, zise Eva. Stteai lng opronul de lemne i cntai ct te inea gura, fr s

observi c ea se apropia pe la spatele tu. Am cobort amuzai din main i am fugit spre cas, prin ploaie. Ferestrele de la parter luminau mbietor i dinuntru se auzea un ltrat gros. Un labrador galben-bej ne-a ntmpinat in prag dnd din coad. l interesau n mod deosebit pantalonii mei. Sttea lipit de mine, amuinnd cu nasul precum un degusttor de vinuri un pahar de Bordeaux fin. Miros a pisic, i-am explicat eu Evei. A siamez. M-am aezat ntr-un fotoliu comod din camera de zi, intim, cu cinele la picioare. Eva pregtea la buctrie cetile i farfurioarele, nevoind s m lase s o ajut i eu. Din camera de zi se vedea Backa pe mica nlime din fa i neleg c Eva s-a ntrebat cine venise oare cu maina i de ce oprise n faa casei. Dar era riscant s te aventurezi acolo cu o arm nencrcat. Nu puteai ti cine i cu ce intenii sosise la coderea nopii. Servete-te, te rog. Ceai cald i brioe. Brioele snt proaspete graie cuptorului cu unde, care este o adevrat binecuvntare, nu crezi? i puse o tav mare de argint pe masa din faa sofalelor. O priveam n timp ce turna ceaiul fierbinte, aburind, n ceti. nalt i subire, un corp aproape bieesc. Soarele de var i pistruiase nasul. Avea ochii mari i limpezi, o nuan ntre albastru i gri, iar pomeii obrajilor proemineni. Cnd s-a aplecat s toarne ceaiul, prul lung i blond i-a alunecat n fa. Semna cu cineva cunoscut, m gndeam eu strduindu-m s-mi amintesc la cine mai vzusem aceeai expresie a feei. Poi s alegi ntre miere i gem de cas din portocale. Mierea mi-a dat-o un vecin. Un tip original care e i tmplar i poet. Are stupi i vinde miere la prieteni i cunoscui. Mie mi place foarte mult mierea lui. Are cu totul alt gust dect cea de la magazin. i faptul c e din nectarul florilor din jur o face i mai special. Dar gemul e fcut de tine. Credeam c azi nu mai snt la mod asemenea chimicale i colorani. i au cu totul alt gust. Imagineaz-i ce grozav e s te duci n grdin, s culegi coacze i apoi s fierbi dulceaa n buctrie. O pui n borcane mici, le lipeti etichete scrise de tine, apoi le aezi, frumos aliniate, pe

194 195
polia de sus, din cmar, pentru iarn. i cnd viscolul url afar, tu simi gustul de coacze pe pinea prjit, nchizi ochii i parc ai fi vara n grdin. Procedezi aa din cauza genelor, remarcai eu i-mi turnai lapte n ceai. Agenelor? Tu te tragi din triburile nomade de pescari i vmtori care cutreierau Suedia n epoca de bronz, cnd era cald i soarele strlucea Dar cnd au venit iernile grele i climatul s-a rcit, ei s-au nvat s adune provizii. Tu ai motenit un instinct de veveri, de aceea i place s vezi borcanele pe poli. Nu are nimic de-a face cu genele mele. E pur i simplu bun. l grozav de rcoritor. Era ntr-adevr bun. Gemul de portocale pe brioele proaspete erau un deliciu. Nu apos i fr consisten, cu un vag gust de zahr, ci legat i pstrnd gustul ntregului fruct, cu buci subiri de coaj uor amruie. Delicios! i acum povestete-mi, zise ea serioas. De ce crezi c Anders a fost omort? Rindea poliia i medicul legist susin c s-a necat, ar trebui s-i cred. Dar nu-i cred aa simplu. Nu vreau s intru n detalii, dar Anders era amestecat ntr-o poveste nu tocmai curat. Cum adic? Parc ai vorbi de chimicalele cancerigene din alimente. Nu glumesc deloc. E ceva mai serios la mijloc. Cred c anumite persoane au avut tot interesul s-l vad mort. i au profitat de ocazia ivit aici, la Backa. Dar au mascat crima i i-au dat aspectul unui accident. Eu nu tiu nimic despre asta, zise ea i se ntinse dup borcanul de miere. Nu l-am cunoscut pe Anders aa de bine ca tine. Sigur c am fost la aceeai coal, dar el era cu civa ani mai mare i tii cum e la vrsta aia Dac na fi cntat la org. Ia rugciunea de diminea, nici tu nu i-ai mai fi amintit de mine. De fapt cu Anders m-am rentlnit cnd a venit aici s cumpere Backa. Fiind vecinul cel mai apropiat, mi-a dat cheile

196

I
j de la cas i m-a rugat s vd din cnd n cnd ce-i pe acolo. S-ar 'fi putut s crape o eava de ap sau nite copii s sparg geamurile lucruri de genul sta. mi spunea mereu c se simte n siguran cu mine ca paznic. E de neles, o aprobai eu. i eu a fi simit la fel. Crezi c cineva dintre cei invitai la cina aceea l-a omort? ntreb ea.

Nu tiu, ar fi putut fi i altcineva n ziua n care a murit Anders am vzut un brbat, puin spus dubios, ateptnd ntr-o main la cimitir. Dar tu ce cutai la cimitir? Prinii mei snt nmormntai acolo. Da, aa e. Ce proast snt! Uneori le pun cte o floare la mormnt. Tatul tu mi-a fost ndrumtor la confirmare i era nc n serviciu cnd am fost numit cantor. E frumos din partea ta. Din pcate eu nu pot veni prea des pe aici. Dar sper c administraia cimitirului i face datoria Oricum eu pltesc pentru ngrijirea mormntului. i promit c ani s mai trec i eu pe acolo. Mulumesc. Dar trebuie s fii ceva mai prudent. Nu la cimitir, ci la Backa. Iei ntotdeauna cu puca dac vezi maini suspecte pe drum? Nu se ntmpl aa des. Dar am vzut, de cteva ori, oameni sus, la cas, i atunci m-am dus. Dar cnd m-am apropiat, ei au disprut. Probabil c snt unii curioi de prin mprejurimi. Anders nu era un oarecare i o astfel de moarte i atrage ntotdeauna pe oameni. Aa o fi, dar fii prudent! Nu tii ce se poate ntmpl Mai ales c arma e fr gloane. Eu cred c ar fi mult mai riscant dac ar fi ncrcat, zmbi ea Att pentru mine, ct i pentru alii. Deveni apoi din nou serioas. n seara asta e pentru prima oar cnd am luat-o la mine. Era ntuneric i neplcut. Dei chestia asta cu Anders... Eva tcu i lu o brio pe care puse atta miere, net i curse pe farfurie. E ceva ce n-ar fi trebuit s-i priveasc 197 . pe alii. Iar acum. acum cnd tu crezi c a fost un simplu accident.. Privind-o, m-a frapat expresia chinuit din ochii gri-albatri. Sau albatri. Era greu de spus n lumina lmpii. Anders von Laudern era homosexual, spuse ea repede ca pentru a se elibera de o povar. i lund erveelul terse concentrat i cu energie mierea care picurase pe mas. N-am neles de la nceput. Anders? Ce vroia s spun? Eva a vzut pe faa mea c nu o credeam, c nu nelegeam semnificaia cuvintelor d. n seara n care a murit Anders nu m-am dus la culcare la ora obinuit, pentru c nu-mi era somn. Iar Golden voia s se plimbe. Cu o micare a capului art spre cinele ntins n faa emineului. Cnd i-a auzit numele a tresrit, a ciulit urechile, apoi i-a reluat moiala. i, pentru c n perioada asta snt muli pui de iepuri i cprioare, n-am vrut s-i dau drumul n grdin. Dei e prietenos i blnd, nu i-au disprut instinctele de vntor. Aa c a trebuit s ies cu el. Am mers ca de obicei dea lungul malului, pe lng lac, i, cnd am ajuns aproape de pontonul de la Backa, am auzit voci. i-ai dat seama cine era acolo? N-am recunoscut dect vocea lui Anders. Era beat. Vorbea mpleticit Dar i-am vzut. i Anders era gol. mbria un alt brbat Artau ca i cum s-ar fi srutat. CAPITOLUL XXVII Noroc, zise ea Noroc, am rspuns noi. apte pahare de naps, cu picior nalt i cu monograma lui Gustav al IlI-lea, s-au ridicat n acelai timp, au fost guse la 198 gur, o scurt pauz i apoi s-a auzit un ahh\ comun, de satisfacie. Ca ntr-un ritual de sect, mi ziceam eu bnd o bere rece dup naps. i asta i era. Un ritual cu rdcini de sute de ani. Ne aflam la Margareta Andersson, la Slagsta i mncam rad. Cnd am sosit, luna dolofan i rotund lumina copacii din parc, iar lampioanele strluceau pe jterasa care ddea spre lac, unde fusese aranjat masa i unde napsul se afla aezat pe buci lucitoare de ghea. Dup terminarea aperitivelor chiftelue i heringi n diferite sosuri dou chelnerie, mbrcate n alb i negru, i-au fcut apariia purtnd pe platouri de argint felul tradiional din luna august. Ra slbatic cu jeleu de scorue. La ea a fost servit un minunat Haut Brion dintr-un an foarte bun, 1961. E aproape un sacrilegiu, m gndeam savurnd gustul desvrit al vinului. Era mult prea rafinat pentru noi, muritorii de rnd. i am mulumit stelei mele norocoase c venise i Barbro Lundelius. Insistase s lum maina ei, aa c a condus ea. Margareta m ntrebase dac doream s vin la cin cu dneva anume i nu a avut nimic mpotriva lui Barbro. Natural c nu o luasem cu gndul c o s m duc ea napoi acas. Intenia mea fusese alta i mult mai serioas. Dar ce s fac, ar fi fost greu, poate prea greu, s renun la fantasticul vin de Bordeaux. M-am reinut ns de la naps, ridicnd paharul mai mult de form. Trebuia s am capul limpede. n seara asta nu aveam voie s fac nici o greeal. Sven Lundman, decanul de vrst, i oferi braul gazdei i o conduse la mas. De-o parte i de alta a Margaretei se aezar Sven i Erik Gustafson. Acesta mbrcase n cinstea evenimentului un sacou rou ca racul fiert, cu nasturii aurii cu monogram, cma roz i, la gt, n loc de cravat, avea un fular de mtase. Hisabeth fusese i ea invitat, bineneles, ca i Gunnar Nennan. Pentru o suedez cu tradiii, stabilit n strintate, ,jn lume", cum se spune acum, acesta este evenimentul cel

mai 199 important al anului, ni se adres Margareta n toastul de bun-venit. De multe m pot priva n via, de la multe m pot abine, dar nu de la raci i naps n august! n mod obinuit nu beau trii, dar acum e altceva Vom mnca ra slbatic de pe lacul Slagsta i raci, iar la desert avem zmeur din grdin, zmeur galben, o .specialitate" a casei. M uitam la cei din jurul mesei. apte persoane, bine educate i colite. Oameni cu carier. Cariere diferite, desigur, fiecare ns cu reuite n domeniul lui. Un grup omogen, armonios, din mediul naltei burghezii. O cin cu raci, ntr-un palat vechi, ntr-o noapte de var cu lun plin. Dar armonia din grupul nostru era doar aparent. Printre noi se afla un asasin. Faada strlucitoare avea un revers sumbru. n mijlocul mesei trona un platou mare de argint, suprancrcat cu raci roii, strlucitori, cu ochi negri. Ici i colo presrate mnunchiuri de mrar care artau ca nite arbori exotici n miniatur ce-i ntindeau coroanele peste muntele de raci. Mi-am reamintit cum, cu ani n urm, pescuiam raci cu Anders. Plecam mpreun la rul din pdure cu ustensile i cuti, n privina momelii existau mai multe coli" Puteai folosi carne prlit de arici ori veveri sau momeli convenionale ca babuc. Noi ns am ales o alt tactic: am cumprat ieftin, de la mcelrie, gtlej de viel i a funcionat excelent. Aruncam cutile n mijlocul rului, ancorndu-le de trunchiurile copacilor cu sfoar alb de rufe. Ne aezam apoi la un foc de tabr, prjeam cmciori pe bee lungi i vorbeam n timp ce luna, ncet, se nla peste pdurea de brazi, de cealalt parte a rului. i ce emoie cnd trgeam cutile la mal i scoteam, la lumina lanternei, racii negri i umezi, cu ochii roi! Apoi ntoarcerea acas, prin pdure, crnd sacii jilavi i mictori cu raci. Dar timpul acela trecuse de mult. Aventura se sfrise pentru totdeauna. Ca i Anders. La ce te gndeti, Johan? ntreb Margareta peste mas. Eti aa de tcut. i nici nu bei. M gndeam la cum pescuiam raci Anders i cu mine n copilrie. 200 n jurul mesei s-a aternut tcerea, o tcere jenant. Comisesem o gaf. nclcasem eticheta, abordnd un subiect neplcut pentru ceilali. Sven Lundman m privea ca pe un elefant ntr-un magazin de sticlrie. Avea tot dreptul; dar acesta era doar nceputul. Din pcate i aici la noi s-a sfrit cu pescuitul, zise Margareta puin afectat. Ca o gazd bun ncerca s minimalizeze lipsa mea de tact. Racii tia snt adui din Amaland, dar nu cu mult timp n urm pescuiam raci i aici, n lac. n copilria mea erau foarte muli. nainte de dizolvarea Uniunii dintre Suedia i Norvegia, vrei s spui, rse Erik i ridic paharul. Neruinatule! Ea- lovi n glum cu dosul palmei i m ntrebam ce simise la atingerea minii ei cu diamantul mare de pe inelar. N-am s mai cumpr lucruri de la tine dac nu te pori frumos! Nici nu mai ai unde, interveni Hisabeth. Pereii i podelele snt aa de pline c nu mai poi pune nici mcar un covora ori o farfurie din Indiile de Est n vreun dulap. Altfel poate c i-ai fi gsit tu ceva frumos. O privii insistent. Ce vrei s spui? Doar te ocupi cu obiecte de art. Da, se destinse ea. Dar nu am n magazinul meu lucruri aa de fine cum snt aici, la Slagsta. Ceea ce am eu nu s-ar potrivi n aceast ambian. Nu se tie, ripostai eu. Poate c ai lucruri mai bune dect s-ar crede. Trebuie ns s te uii cu atenie. ncetai s v mai tachinai, ne ntrerupse Margareta. Povestii-mi mai bine despre postul acela de la muzeu. S-a clarificat acum, ori eu, cu lipsa mea de tact, am fcut, ca de obicei, o gaf? Tu nu faci gafe, zmbi Sven Lundman. Oficial nu s-a hotrt nc, dar nu e un secret c tu eti n situaia privilegiat 201 de a-i avea la aceeai mas att pe vechiul, ct i pe noul ef. Nu formal nc, bineneles. Eu nu am prsit postul, iar Gunnar nu este numit, practic ns el e succesorul. Atunci, Margareta, trebuie s-i pui o dorin, interveni Erik. Dac stai cu doi directori de muzeu la mas, trebuie s nchizi ochii i s-i doreti ceva. Dar nu trebuie s spui ce doreti, pentru c atunci nu i se mplinete. Ce spui, rse Margareta. Atunci trebuie s m grbesc nainte de a se termina cina. Voi ce credei c-ar trebui s-mi doresc? O pnz de Rubens, zisei eu. S-ar potrivi perfect cu rama baroc din salonul de sus. Se fcu tcere. Din parc se auzi o bufni. Pe drum trecu un automobil. Nu e o dorin rea, remarc Erik. Dar n cazul sta cred c ar trebui s mai fie aici nc doi-trei efi de muzeu. De la Luvru i Metropolitan, poate. Acum rser cu toii. Mscriciul de curte al Margaretei sprsese gheaa. Dar unul dintre ei a neles, totui, aluzia mea. Ce te-a apucat? opti Barbro n urechea mea. N-ai fost deosebit de spiritual.

Nu, poate c nu, replicai eu lund un rac mare de pe platou. Dar nici n-am avut intenia. M privi fr s neleag. Dac a fi putut, i-a fi povestit c era vroba de o neptur adresat unei anumite persoane, pentru a o speria. Dar nici unul din ei nu prea deosebit de nelinitit Sven ciocni cu Barbro, Erik se hlizea de povetile lui Gunnar care rdea cu gura pn la urechi. Spusese probabil ceva maliios la adresa unei cunotine comune. Iar Hisabeth se ntrecea cu Margareta care s pun mai multe cozi de raci pe o felie de pine prjit. Seara era cald, aproape nbuitoare. Norii se adunaser pe cer, acoperind n cele din urm luna galben. n deprtare se auzi un tunet nfundat Ploaia, acum undeva la distan, se apropia totui. Asta ns nu-i preocupa pe oaspeii Margaretei. Un nou 202 platou cu raci, Ia fel de plin ca primul, fu pus pe mas. O chelneri fcu nconjurul mesei, strngnd discret carapacile golite din farfurii. Cealalt puse pe mas boluri cu ap i cte o felie de lmie pentru cltirea minilor. Dup trie i bere m simeam tentat s beau din bol, dar buna-cuviin m oprea Mncam ncet i meticulos. Tiam carapacea imediat n spatele capului i coteam aa-zisul unt, sugeam apoi carnea din corp i-i desfceam coada pentru a-i scoate carnea alb. Curios obicei, mi ziceam. Pentru un strin era ca i cum am fi mncat scorpioni prjii i am fi but spirt curat. Da, ca s-i plac trebuia s te fi obinuit cu gustul racilor din copilrie. Ca s nu mai vorbim de haringul fermentat, o alt manifestare a ,barbariei" suedeze. Apoi se aduse brnz de Vsterhetten, cu gustul ei special, foarte picant. Zmeura rcoritoare ncheie acest festin strlucit. Banchet ar fi, poate, un cuvnt mai potrivit. Zmeur galben cu frica, pus n boluri de argint ce preau fcute de Zethelius. Dar nu puteam s le ntorc cu fundul n sus pentru a vedea tampila Ploaia, cu tunete i fulgere, se apropiase, artileria grea bubuia pe partea opus a lacului i vntul flutura colurile feei de mas. Prima pictur grea de ploaie czu, urmat de altele. Ce noroc am avut, exclam Margareta. A nceput s plou exact cnd noi am terminat. n ciuda buletinului meteorologic am riscat i ne-am aezat la mas afar, dar am reuit. Acum ns va trebui s mergem nuntru. Atunci trebuie s-i spun cuvintele de mulumire n cas, zise Sven. Mai am deci timp s m gndesc. Nu te mai gndi, c asta te complic. i Erik l mpinse din spate iar noi toi ne-am grbit s intrm pentru c ncepuse s plou serios. nuntru, n salonul mare, ni se servi cafea n cecue de porelan subire ca frunza. Sven i inu micul speach de mulumire, vorbind despre Margareta ca despre o regin renascentist n palatul ei, o regin ce-i mprea darurile cu cei puin favorizai de soart. 203 Racii snt aurul nostru rou, zise el. Racii suedezi cost greutatea lor n aur. De aceea sntem toi fericii de a fi fost oaspeii ti ast-sear, drag Margareta, i ciocnim pentru tine. Cu butura cea mai suedez, lichidul fr de care societatea noastr ar fi paralizat. nchinm, cu cafea pentru c m tem c paharele noastre de afar snt deja pline de ap de ploaie. Noroc! Am ridicat cetile, Margareta ne-a zmbit i l-a srutat pe Sven pe obraz. Dragii mei, v mulumesc c ai venit, ni se adres ea radiind de bucurie. A fost att de plcut pentru mine! i s nu credei c seara a luat sfrit. O continum sub semnul tradiiei. Atunci se auzi un zgomot ca i cum trznetul ar fi czut chiar n parc. Un fulger orbitor i o detuntur ca o grmad de pietre aruncate pe acoperiul de tabl. i asta ine de tradiie? ntreb Erik. n acest caz vine din timpul cnd ruii au ars Slagsta. Din fericire nu avem astfel de tradiii, rse Margareta. Dar la toate moiile, n timpurile vechi, se practicau diverse jocuri. Asta nainte de era televiziunii. Un fel de arade: fiecare primea o hrtie cu numele unei persoane pe care trebuia s o mimeze n faa celorlali. Iar ceilali trebuiau s ghiceasc pe cine vrea s reprezinte. mi amintesc, zise Hisabeth. nainte jucam asta ntotdeauna de Crciun. Cineva l mima pe Napoleon, altcineva pe regina Victoria. Era foarte distractiv. Nu aveai voie s spui nimic, era doar o pantomim. Ca ntr-un film mut. Excelent! Arunci eu vreau s fiu Sarah Bernhardt, izbucni Erik. Nimeni nu o poate face mai bine dect mine. Evident c ai vrsta potrivit, l ican Gunnar Nerman, dar vocea e mai aproape de cea a cntreei Zarah Leander. Toi rser, dar Erik nu se supri Ddu din mn cu un gest binecunoscut i irumpse ntr-o imitaie perfect a Vrei s vedei un star, uitai-v la mine". Deci tii cum se joac. Eu v-am pregtit rolurile. Venii i tragei cte un loz, ne invit Margareta. Dar s nu spunei pe cine mimai. Eu snt atotputernicul juriu i premiul ctig-torului va fi o sticl de ampanie. Ne-am aezat n sofale i fotolii i ni s-a servit din nou cafea i coniac. Ploaia btea n geamuri i din parc se auzeau tunete. Luminri de stearin ardeau n candelabre de argint i Margareta pusese un disc cu muzic de Mozart, care se armoniza perfect cu interiorul i ntreaga atmosfer. Secolul al XVm-lea.

ven Lundman a fcut un numr foarte aplaudat imitnd-o pe Greta Garbo, pe care nimeni n-a ghicit-o pn cnd el nu a jucat scena din cltoria cu sania urmrit de lupi, din saga lui Gosta Berling. Erik ne-a oferit o versiune a Marilynei Monroe care a fost uor de ghicit, ceea ce l-a decepionat, cci el ar fi putut s continue s mimeze nc mult timp. Carol al XH-lea propus de Margareta nu a fost nici el greu de ghicit, pe cnd Gustav Vasa, ntruchipat de Gunnar Nerman, a fost aproape imposibil de dezlegat. Nu am neles dect dup reprezentarea fugii regelui n Dala. Apoi mi-a venit mie rndul. Winston Churchill" scria pe hrtia mea. Mai uor de aa nici c se putea. Tot ce trebuia s fac era semnul victoriei i s pufi din trabuc. Dar eu nu aveam intenia s-l mimez pe Winston Churchill. Aveam alte planuri i ideea de a dezlega ghicitori mi convenea de minune. M-am aezat pe covorul persan de sub cascada de lumin, revrsat din prismele de cristal ale candelabrul ui. Mam culcat prefcndu-m c dorm, pentru a m trezi apoi n faa a ceva care nti m-a surprins, apoi m-a fcut fericit. Dup aceea m-am ntins din nou, dnd din mini i din picioare ca i cnd a fi notat, m-am oprit i am rmas eapn, lungit ca un mort. Dup un moment, m-am ridicat. Nimeni n-a scos o vorb. Margareta prea s reflecteze. Ea era singura care tia pe cine ar fi trebuit s mimez. Se vedea pe faa ei c-i nelasem ateptrile. Ar fi putut fi oricine, numai Churchill nu! 204

205
' Ori ai fcut ca trenul peste strmtoarea Blt ori ai mimat a doua zi de reduceri de prefuri la magazinul Compania Nordic, propuse Erik. Hm, mai curnd Cezar i Cleopatra, zise Sven. Cel puin scena de dragoste de pe covor. Greit, zisei eu i-mi turnai o cup din Armagnac-ul plin de vigoare al anului 1912. Ghicii din nou. Dar numeni nu putea, nimeni nu ghicea corect i nimeni nu eracunos. Unul dintre voi tie cu siguran rspunsul. I-am privit cu atenie, studiindu-le expresiile feei. A fost Anders von Laudera. Dar... Margareta i duse mna la colierul de perle. Dar trebuia s fie Churchill. Da? Mie mi s-a prut c scrie Anders pe hrtie. i nici nu era aa greu de ghicit. Ei doarme n patul lui, este trezit i adus aici la Slagsta, n camera mare de sus, unde descoper un tablou pictat de Rubens cu mai bine de 380 de ani n urm. O linguri czu cu zgomot pe podea. Sven se aplec i o ridic. De afar se auzeau tunete. Furtuna prea s se fi apropiat i mai mult i ploaia se nteise. Apoi se neac n lac cum ai vzut. Dei a fost ajutat. De fapt a fost omort. De data asta ai mers prea departe, se nfurie Margareta i se ridic din fotoliu. Eu v-am invitat ca s petrecem o sear plcut, dar mi se pare c tu, Johan, ai cam depit msura Dei pantomina trebuie s fie glumea, caraghioas chiar, exist ns limite de comportare. M tem c cineva din aceast camer a depit cu mult aceast grani', i-am ripostat privind-o n ochi. Astsear, aici, nu snt numai oameni binecrescui i plcui. Printre oaspeii ti este i un asasin. Dar... Din pcate! i-i voi spune i cine este. Cine l-a omort pe Anders. 206 CAPITOLUL XXVm E o poveste lung, zisei eu. Uitndu-m la cei din jurul meu, aveam sentimentul c stau n faa unui acvariu, c ntre ei i mine exist un perete de sticl. Ei se aflau de partea cealalt, cu fee imobile i ochi lipsii de expresie. Ca i cum ar fi trit ntr-o alt lume i ceea ce le spuneam eu nu-i privea. Era oare reacia de oc la cuvintele mele, ori o atitudine de autoaprare? Totul a nceput la Praga n 1648, cnd armata suedez a luat cu asalt palatul mpratului habsburg. Biblia de argint de la Upsala de acolo vine. i multe, multe altele. De exemplu, unele dintre statuile de bronz din parcul palatului regal Drottningholm. i ele snt tot prad de rzboi cum se spune ntr-un limbaj nfrumuseat. Acum chiar avem nevoie de coniac. i Erik ntinse rugtor paharul ctre Margareta. Dac Johan ncepe n stilul sta, nu mai termin niciodat. ' Dar nimeni nu i-a luat n seam mica glum. ncordai, se uitau la mine i ateptau. Iar btrnul Baltsar Silfverstierna nu a rmas fr prad. Nici nu s-ar fi putut de altfel. Fiecare trebuia s aib partea lui din jaf. Din cte neleg, n timpul acelor ani petrecui n Europa a pus el bazele averii familiei. De la rege primea ca recompens moii i proprieti n Suedia, iar comori de art, ca s-i acopere originea social modest, jefuia el din mnstirile, bisericile i palatele din Europa. Lua tot ce se putea, presupun. Printre cele crate de el acas a fost i un tablou imens care nu plcea nimnui. A fost atrnat htr-un loc mai dosnic, uitat i mbcsit de fumul zecilor de ani. Asta a fcut ca nimeni s nu-i dea seama despre ce oper este vorba. Oricum nu un neprofesionist. Vorbeti despre tabloul cu dama care taie gtul unui brbat gol? Cel care a fost furat? 207

Exact aceia. Margareta. Ai perfect dreptate. Interesant este c tabloul respectiv a fost probabil opera de art cea mai valoroas din cte s-au gsit vreodat aici la Slagsta. i una dintre cele mai scumpe din Suedia Fusese pictat de Rubens i, ca multe altele, a disprut n timpul rzboiului de 30 de ani. Istoricii de art au conchis c pnza fusese distrus i c dispruse pentru totdeauna. Dar ea era aici. Vrei s spui deci c era un Rubens. Trebuie s recunosc c eu niciodat nu m-am uitat mai de aproape la tablou, reflect Sven Lundman. Am avut impresia c este o copie, evident veche, sau lucrarea unui ucenic din epoca barocului. Pe mine m interesa mai mult rama, zmbi el scurt, mai mult un rictus din colul gurii. Dar ai dreptate. Era foarte murdar i atrna ntr-un loc fr s fie luminat adecvat. Dar Anders i-a dat seama, nu? m privi Bisabeth ntrebtor. Aprobai din cap. Anders a neles. B a realizat despre ce este vorba. Hm! Curios, zise Margareta. Anders nu a fost niciodat aici. Eu de fapt nu l-am ntlnit deloc. Dac tu nu l-ai ntlnit, asta nu nseamn c el nu a fost la Slagsta. Sigur ei a fost aici. ntr-o noapte ntunecat. Te rog s m scuzi, Johan, m ntrerupse Gunnar Nerman, dar eu nu prea neleg. Nu e chiar aa de complicat cum pare, am continuat eu. Anders mi-a povestit ce v spun acum n avion, venind de la Frankfurt. L-am ntlnit din ntmplare, cnd se ntorcea de la Veneia, unde participase la un colocviu. Mi-a povestit c fusese trezit ntr-o noaple i dus undeva, n zona Stockholmului, cu ochii legai i sub ameninarea unui pistol. Ajuns la destinaie, a fcut expertiza unui tablou. A celui ce atrna n salonul de sus. Ca expert n Rubens, i-a dai seama ce senzaie va strni aceast descoperire. O oper de Rubens regsit dup aproape 400 de 'mi! O, Dumnezeule, rse Erik nfundat i-i turn singur coniac ncepe s devin din ce n ce mai palpitant. Scuz un 208 btrn inocent, dar cum vin de se leag toate astea? Anders sculat n toiul nopii, legat la ochi i transportat undeva. Acolo gsete tabloul. Dar cum a tiut c a fost dus la Slagsta dac era legat la ochi? i cum poi s tii tu c e vorba de acelai tablou? That's a good question, cum se spune n romanele poliiste americane. Anders nu tia, dar eu tiu. Drumul cu maina pn aici dureaz aproape o or. Dup ce maina s-a oprit ntr-o curte acoperit cu pietri, a urcat o scar de piatr. Apoi mi-a descris tabloul i motivul. Cum Judith l omoar pe Holofern sub ngeiaii grsulii, baroci. Descrierea corespunde exact cu cea a Margaretei. Nu a fost im ocol inutil? Mascarada cu rpirea? Sven avea un ton ironic. Nu era mai simplu s vin s se uite la tablou n condiii mai normde? Cltorii nocturne, legatul la ochi, pistoalele pare puin teatral i melodramatic. N-a zice! Cel care era n spatele aciunii nu voia ca Anders s poat identifica nici palaltul, nici proprietarul. i de aceea a fost ameninat cu moartea dac dezvluie ceva. Vrei s spui c cu nu trebuia s aflu ce Rubens colosal de preios aveam pentru ca s nu-mi pese prea mult atunci cnd va fi furat? Margareta m privi cu capul puin nclinat, concentrat la cuvintele mele. Bineneles. Ai pus punctul pe i. i apoi, cnd s-a ntmplat, ai dat din umeri, nu? i-ai fcut datoria s contactezi societatea de asigurri, dar, sincer vorbind, nu i-ai simit lipsa. i hoii au putut s-t scoat linitii din Suedia. Pn acum pare logic, spuse Barbro Iamdelius lund o igar din vasul de argint de pe mas. Dar cum poi s explici c un Rubens nou-descoperit nu a slHTut . lv cnd a ieit pe pia? n acel moment se auzi un zgomot ca de creang rupt, urmat de o pocnitur. Trsnetul czuse undeva n apropiere. Nu-i nici un pericol, avem paratrsnet, zise Margareta linitit. Probabil c a fost lovit unul dintre pomii nali din parc. Cine a spus c a fost scos pe pia? ntrebai eu. 209 Dar atunci cade toat teoria ta bizar, interveni Gunnar Nerman. Ea se bazeaz pe faptul c pnza a fost furat i scoas din Suedia, nu? Presupun c nu s-au fcut toate astea ca s fie donat unui muzeu. Cumprtorul nu are nici un interes s fac publicitate. Dimpotriv. El e mulumit, foarte mulumit, cu achiziia fantastic pe care o poate aduga coleciei sale. Peste civa ani poate s apar undeva. La Geneva, Monaco, Londra sau Los Angeles, fr a se ti vreodat c vine de la Slagsta. i dac Margareta ar declara c a fost furat, nu exist nici o dovad. Tabloul de la Slagsta era doar o palid copie. n afar de asta tu ai ncasat deja asigurarea i n-ai spus nici un cuvnt despre Rubens. Stteau tcui. Barbro a vrut s spun ceva, dar s-a rzgndit. Mi se pare stranie toat aceast istorie, mormi Sven Lundman. Dar dac ar fi adevrat ce are asta de-a face cu moartea lui Anders? S-a gndit el s denune hoii? Dar cum s tie cine erau, cnd fusese legat la ochi, nu? M tem c e mult mai complicat. E vorba i de cocain. i de bijuterii furate.

Cocain? ntreb Elisabeth nedumerit. Vrei s spui c Anders era amestecat n aa ceva? Eu nu mai pricep nimic. De fapt totul a nceput cu mult timp n urm, zisei eu nvrtind cupa de coniac ntre degete. Anders era un om sensibil, dar slab. Un suflet de artist. El a crescut pe o mic proprietate n Nrke pe care a trebuit s o prseasc. Nu s-a mpcat ns niciodat cu gndul sta i scopul vieii lui, mai mult sau mai puin, a fost s se ntoarc napoi. S locuiasc din nou acolo i s restaureze casa. i pentru asta fcea contraband cu cocain? Dar el nu tia s noate, continuai eu fr s rspund la ntrebare. Asta m-a fcut s bnuiesc ceva suspect. Anders notase n larg i fcuse un colaps, afirmase medicul legist. Alcoolul i drogurile i-au spus i ele cuvntul. nti mi-am zis c nu era nimic neobinuit n dorina lui Anders de a se rcori, 210 ncins i fr chef cum era, dup o sear cu mult butur i < mncare. Dar pentru asta nu era nevoie s noate n larg. Putea s se bage n ap, inndu-se cu minile de marginea pontonului. i cine spune c lucrurile nu s-au petrecut aa? ntreb Gunnar. O profesoar de muzic; ea crede c Anders era homosexual. Se aternu o tcere total. Se auzea cum plou, iar sunetele nfundate accentuau parc ncremenirea din salonul unde lumnrile din fereastr plpiau n curent. Cea mai stupid afirmaie! Sven se aplec n fa i ridic un deget acuzator ctre mine. Rubens, rpire n noapte, cocain. i acum Anders ar fi fost i homosexual. Gay se zice, se hlizi Erik, dar nimeni nu-l bg n seam. Martora de care v-am vorbit ieise seara, trziu, cu dinele la plimbare. Ea locuiete lng Backa. i pe malul lacului l-a vzut pe Anders dezbrcat, cu braele de gtul unui alt brbat n lumina slab, nu a vzut bine cine era, dar scena i s-a prut aa de jenant, c s-a ntors din drum i a luat-o spre cas. i priveam, dar nimeni nu spunea nimic. Se uitau fix la mine, ca i cum nu le venea s cread ceea ce le povestisem. Era de fapt asasinul, conchisei eu linitit. Anders, beat cri, nu mai tia de el din cauza alcoolului i a drogului pe care cineva i-l pusese n pahar. Apoi a fost dezbrcat i dus pe ponton. Asasinul a intrat n lac cu el i i-a inut capul sub ap pn cnd Anders s-a necat. Lucrurile nu s-au putut petrece aa, pentru c s-ar fi vzut din cas, protest Sven i-si ndrept ochelarii rotunzi. Ba da. Am fost acolo serile trecute. Tufiurile i pomii snt aa de dei c nu se vede nimic. i motivul? ntreb Elisabeth. Stupefiantele sau arta? O privii. Era palid. Oare din cauza luminii slabe care venea de la luminrile din sfenicele de argint i de la lmpile de mas din porelan din Indiile de Vest? 211 Tu tii mai multe dect alii, zisei eu calm. Tu i Anna Sansovino. Ea-tresri i nelinitea ei fu remarcat de cei din jur. Anna Sansovino? Margareta se uit ntrebtor nti la mine, apoi la Hisabeth. Da, agentul de opere de art al lui Hisabeth n Italia. Ea-i gsea clieni, comanda ceea ce se cuta i gsea cumprtori pentru obiectele procurate de Hisabeth. Afaceri sofisticate cu opere de art. Nu cu litografii numerotate de Dalf i Miro, ci cu marii maetri ai Renaterii. i cu muli bani. Totul se petrecea discret pentru a evita formalitile i taxele inutile. Anna i cu mine aveam relaii de afaceri corecte i fr ascunziuri, spuse Hisabeth scurt. Ea gsea clieni cu capital solid, n Italia i n alte pri, interesai de obiecte clasice de mare valoare. Iar eu aveam contacte aici n Suedia cu cei care voiau s vnd, dar s vnd discret. Nu este vorba de evaziune, ci pur i simplu de discreie. i-apoi preurile n strintate snt cu totul altele. n special cnd e vorba de splarea banilor, nu? Ce vrei s spui? Printre clienii Annei era i unul dintre cei mai mari mafioi ai Italiei. H are o colecia fantastic de maetri vechi. Dar met un Rubens! Cum adic, Hisabeth... i Margareta tcu. Hisabeth a crescut la Slagsta. Ea este cunosctoare de art i cu siguran c i-a dat seama c tabloul acela marc merita o soart mai bun dect s stea atrnat ntr-o camer dosnic. Dar nu putea s fac o expertiz la lumina zilei. n acest caz rezultatul ar fi devenit public i banii ar fi zburat pe fereastr. Dar ea tia, bineneles, c Anders era unul dintre cei mai mari experi din lume n Rubens. Acum ncepi s depeti msura. Sven Lundman, rou ca focul la fa, se ridic din sofa, naintnd spre mine. Vrei s spui c Hisabeth l-a crat pe Anders aici, legat la ochi, l-a pus s studieze tabloul i s constate c' e un Rubens i apoi l-a necat n lacul Viby? 212 Nu am afimat asta. Dar trag anumite concluzii. Hisabeth i povestete Annei c ar putea avea un Rubens, un

Rubens necunoscut. Clientul devine atunci extrem de interesat, dar nu vrea s-l cumpere fr s tie sigur. Anna este informat c Anders ar fi cel mat potrivit s-i dea verdictul i aranjeaz acea .expertiz privat", nocturn. Apoi pnza este tiat din ram, furat i ajunge n Italia Insinuri idioate, zise el. Minile-i se nchideau i se deschideau aproape spasmodic. Ar fi vrut s m stranguleze, dar se abinea printr-un mare efort de voin. tiu, din ntmplare, c Anna Sansovino a comandat o ram baroc, o copie a celei de sus, ntr-un magazin de antichiti din Veneia. Aceeai factur i aceleai dimensiuni. Sven Lundman se ntoarse ctre Hisabeth. E adevrat? Se aeaz ling ea i o lu de nun. Eti amescat n toat afacerea asta? ntreb el ncet. Nu fi caraghios! De ce a fi fcut-o? S fur obiecte de art de la mtua mea? Snt furturi i furturi, subliniai eu. Margareta a povestit zilele trecute c intenioneaz s doneze Slagsta i toate coleciile unei fundaii. Tu s-ar fi putut s te ntrebi dac e ntr-adevr echitabil. Te-ai gndit c ar trebui s rmn n familie. C i se cuvine i ie ceva. CAPITOLUL XXIX De unde tii, Johan, c ea nu va moteni nimic? zise Margareta apsat. Cu toate c nu e treaba ta, pot s-i spun c Hisabeth va primi partea ei. i ea tie asta? Hm, mormi indecis Margareta. M gndeam s-i fac o surpriz. Post festum, ca s spunem aa. i zmbi. 213 Post mortem, vrei s spui, rse Etik. ncordarea sczu pentru moment, dar reveni imediat Lsnd la o parte ntrebarea dac tabloul fusese sau nu pictat de Rubens i cine era aceast Anna i cum o mai chema, m ntreb ce au toate astea de-a face cu moartea srmanului Anders? i ce-i cu cocaina? m cercet Margareta cu privirea. Cocaina venea n Suedia prin magazinul meu. Eti nebun!!! Erik Gustavson era de-a dreptul ocat Doar na vrei s spui c ai nceput s faci trafic de droguri? Bineneles c nu. Dar s-au folosit de mine. Exist la Veneia o firm, fost proprietate a lui Leonardo Pici. Acolo se lucreaz copii perfecte dup mobile antice. Eu am intrat n legtur cu ei prin Anders i vindeam foarte repede mobilele lor. Uneori chiar n ziu n care le primeam. Abia mai trziu ns am neles de ce. n toate comodele i birourile existau compartimente ascunse n care se afla cocain. Traficanii erau convini c e o metod nou i fr riscuri. De unde tii toate astea? m ntreb Elisabeth ncordat. Mi-a povestit unul dintre colaboratorii lui Pici. i, foarte straniu, Pici s-a necat i el ntr-unui din canale, dup o cin trzie la un restaurant. Descoperind c mobilele lui se foloseau pentru traficul de droguri, a vrut s opreasc aceast afacere murdar i a ameninat c se duce la poliie. Dup care s-a necat ntr-un accident. Exact ca i Anders. n aceste afaceri necul pare s fie o specialitate a casei. Acum neleg, zise Sven cu interes. Anders face trafic cu stupefiante ca s cumpere Backa Iar tipilor. lora din Veneia le era team c Anders i va trda Atunci l-au eliminat pe Anders, dar au fcut-o att de bine, nct poliia a crezut c a fost un accident N-ai ghicit Anders nu era amestecat n afacerile cu droguri. Dar n-ai spus chiar tu c Anders i-a fcut legtura cu acelPici? 214 Ba da, ns alii se ocupau cu drogurile. Eu cred c drogurile erau folosite pentru plata tabloului. Din ce n ce mai ru, se amuz Gunnar Nerman. nti un Rubens nou-descoperit. Apoi un dublu asasinat i trafic de stupefiante. Nu cred c asasinul se ocupa de droguri, zisei eu linitit privindu-l. Acestea ajungeau n Suedia prin mobilele din magazinul meu. De la Stockholm le prelua un distribuitor, iar banii se vrsau, discret, ntr-un cont al vnztorului. Probabil n mai multe conturi i la bnci diferite. Pentru c e vorba de muli bani. De fapt ct cost un tablou de Rubens de formatul acela? ntreb Margareta curioas. ' Greu de spus, dar dac era de calitate i la dimensiunile tiute, probabil c 100 de milioane. Poate mai mult Depinde de muli factori. Tu l-ai omort, ip Elisabeth ridicndu-se n picioare. Jocul de umbre plpi toare ddea feei ei o expresie dramatic. Ca un personaj tragic dintr-o dram antic, ndrept acuzator degetul ctre soul ei. Erai gelos i-l urai! V-ai certat. Nu ai acceptat niciodat s te prsesc, nu mi-ai fi dat drumul. i, prbuindu-se pe sofa, ncepu s plng cu faa n mini. Un plns convulsiv, dezndjduit Margareta se duse i se aez lng ea, o lu n brae i o mngie pe pr ca pe un copil. linitete-te, zise ea ncet. Linitete-te. i o legna n braele ei. linitete-te, nu mai plnge! Noi ceilali le priveam tcui. Se mai auzeau tunete, dar ploaia se mai oprise i nu mai btea att de tare n ferestre.

Sven se ridic ncet n picioare i rmase cu capul plecat. Da, zise el dup un moment. Elisabeth are dreptate. l uram pe Anders, l detestam cu talentul i arogana lui. i cu felul lui de a fi. Nu m lsa niciodat s uit c originea lui era alta dect a mea. Iar Elisabeth nu i-a rezistat Ar fi trebuit s

215
neleg asta de Ia nceput. Nu faptul c s-a combinat tocmai cu Anders, ci c legtura noastr nu putea s dureze prea mult. Situaie destul de clasic, zise el ironic. Brbatul n vrst i tnra lui soie. Subiect pentru multe farse de budoar, nu? Se uit n jur dar nici unul dintre noi n-a reacionat, n-a spus nimic. Se aez din nou, sleit parc de puteri. i inea faa n palme i coatele sprijinite pe genunchi. A tcut cteva momente, apoi a ridicat capul i a rostit cu voce joas: Dar nu l-am omort pe Anders. Nu l-am omort eu. Poi s-mi explici un lucru? De ce ai intrat din ntmplare"n magazinul meu i mi-ai povestit c Anders s-a sinucis i c totul se terminase ntre el i Elisabeth? Ba mi-ai artat chiar scrisoarea pe care el, chipurile, i-o trimisese. Nu poate fi adevrat! ip Elisabeth privindu-l ncremenit. Spune c nu e adevrat! Sven se uit la ea dezndjduit i oft resemnat, ca i cum ar fi purtat o mare povar. Mi-am dat seama c Johan nu crede n accidentul lui Anders, spuse el cu voce slab, fcnd parc un efort s vorbeasc. i c eu a putea fi suspectat deoarece... Da, din cauza ta Aa c am scris scrisoarea aceea. Nu era greu s imit isclitura lui Anders. H scria ca laba gtii. Umbra unui zmbet trecu pe faa lui. i n-aveam intenia s-i las scrisoarea, ci numai s i-o dau s-o vezi. De aceea ai ncercat s-mi dai impresia c a fost sinucidere? Sven ddu din cap. n seara aceea Anders mi-a vorbit despre tine, despre legturile tale cu poliia i am neles c nu eti convins c Anders s-a necat si c eu eram primul dintre cei suspeci, nu? Ca uciga, zise el ironic. Nu tiu dae-i chiar aa. Dar ar fi interesant de aflat ce fceai la Veneia zilele treciuc? Tresri, ai i cum a fi atins un punct sensibil. Am fost acolo din partea muzeului, rspunse el scurt. Toamna viitoare vom avea o expoziie la Veneia i eu, fiind 216 consilier, am responsabilitatea organizrii ei. Snt iniiatorul acestui proiect i vreau s-l vd mplinit. E adevrat, confirm Gunnar Nerman. Va fi o expoziie mare cu titlul Veneia n art". Italienii snt foarte interesai i Sven a fost acolo de mai multe ori. Ai ntlnit-o pe Anna Sansovino? Sven Lundman nu rspunse. Am repetat ntrebarea. Da, zise el aa de ncet, c abia se auzi, ca o oapt. De ce? Pentru... Din cauza lui Elisabeth. Cum adic? Elisabeth ncetase s suspine i-i privi mirat brbatul. tiam de multele voastre afaceri, ncepusem s am anumite bnuieli i voiam s tiu. Ce s tii? Dac erai implicat n povestea cu tabloul. Anders a abordat subiectul n seara n care a murit. A insinuat ceva despre Anna i un tablou. Atunci nu am neles despre ce e vorba. Dar tu i Anna fceai comer de art i dac tot m aflam la Veneia, am vrut s-o ntreb. i ce-a spus? Nimic, rspunse el obosit. N-a vrut s-mi spun nimic. Zicea c-i e fric. Prea speriat. Apoi a fost omort. mpucat. Scria n toate ziarele de acolo. Interesant, sublinie Elisabeth cu rceal. Tu-l urti pe Anders i eti la Veneia cnd este omort Anna. Nu cumva ea tia cine-l omorse pe Anders? Nu bnuiam c m deteti aa de mult, zise Sven ncet i o privi. Ea nu-i cobor privirea i continu s se uite la el cu duritate i rceal. Privirea unei femei care se uit la ucigaul iubitului ei, m gndeam eu. Scena prea luat direct dintr-o dram spaniol. Iubire, moarte. Pasiune, crim. Fructele amare ale vieii. Mi-a venit n minte portarul de la casa Annei. El mi povestise c brbatul nalt i subire care voia s o ntlneasc
217

pe Anna nu a fost primit. Anna nu voia s-I vad. Sven totui a ajuns pn la ea. Intrase pe ua de serviciu? V fac o propunere. Haidei s mergem n camera aceea de la etaj i s ne uitm la tablou! Adic n camera unde era tabloul. Rama cel puin mai este acolo. Dar de ce? ntreb Margareta. Sus nu mai e nimic de vzut Nu fi aa de sigur. Se ridicar ovitori, privindu-se unii pe alii ca i cnd n-ar fi tiut ce s fac. Dar Margareta b lu nainte,

artndu-ne , drumul. Am urcat scara de piatr i am ajuns la etaj. Margareta s-a oprit n faa unei ui nalte, a deschis-o i. am intrat, nuntru era un aer nchis, sttut. Pe peretele din fa atrna rama baroc grea, aurit. n colurile ei luceau capete de ngerai cu aripioare. De la coroana de cristal din plafon se cernea o lumin palid. Gazda aprinse lumnrile de cear din cele dou sfenice de perete, aflate de o parte i de alta a ramei goale. Aici a fost adus Anders atunci, noaptea, zisei eu mergnd ctre ram. Aici i s-a scos legtura de la ochi i aici era pnza. Spre mirarea lui, a constatat c era un Rubens autentic. Iar restul l tii. Dar nu totul. Anders avea nevoie de bani i primea bani ca s tac. Aa fusese nelegerea. Nu sume fabuloase, dar suficient pentru a putea s cumpere i s restaureze Backa. Bineneles c i-a dat seama c se amestecase n ceva necurat, dar tentaia fusese prea mare. Dar alii aveau o i mai disperat nevoie de bani dect Anders. Pentru el Backa reprezenta un vis care ar fi putut s nu se materializeze niciodat, fr ca din pricina asta s se rstoane lumea. Dar pentru alii banii nsemnau diferena ntre rai i iad. ntre succes i prpastie. Acum ploaia prea c se apropie din nou de vechiul palat, venind peste lac cu fulgere i tunete, crescnd n intensitate. De unde stteam noi se auzea cum rpie pe acoperi. Podul se afla, probabil, chiar desupra capetelor noastre. Barbro mi-a povestit un lucru care m-a pus pe urmele fptaului. M-a ajutat i pisica mea, Cleb de Merode.

218
Doamne, Doamne! exclam Erik. Hi i tu serios, mcar de data asta! Nu face din aceast istorie bizar ceva cu totul grotesc. Pisica! Cum dracu e amestecat ma ta n toate astea? Nu-i ajung Rubens i Mafia? N-am luat n seam replica lui i am continuat Este vorba de un furt de la Muzeul suedez, descoperit dintr-o pur ntmplare. Unele bijuterii donate dispreau. Tu ai descoperit asta, Barbro, nu? Ea confirm cu o micare a capului. Da, mi s-a prut ntotdeauna c donaiilor de genul acesta nu li se acorda prea mare importan. Doamne btrne lsau prin testament broe cu diamante i multe alte bijuterii. Pieselor respective nu Ii se ddea cine tie ce atenie pentru c, de cele mai multe ori, nu aveau valoare muzeal sau nu erau interesante ca obiecte de istorie a culturii. Se depozitau la ntmplare, acolo unde li se gsea un loc. Nu existau nici reguli precise de inventariere sau catalogare. Dar dac valoarea cultural-istoric nu era mare, n schimb valorau mult n bani. Cercetnd mai ndeaproape aceste donaii am descoperit ngrozit c o parte din de dispruser. Am spus asta la o edin cu efii de secie, apoi acetia au fcut cercetri n seciile respective. Dup cteva luni cele mai multe din obiectele disprute au revenit ntr-un pachet trimis lui Sven. i doarece problema se rezolvase ntre noi, Sven a fost de prere c nu merit s mai anunm poliia Ne-ar fi atras o publicitate nedorit. Tu ai susinut c, dac s-ar fi aflat, oamenii poate c ar fi renunat s mai fac donaii muzeului. Aa e, spuse Sven Lundman. Nu mi s-a prut c e n avantajul nostru s continum investigaiile. Am fost convins c nu vom gsi niciodat houl printre sutele de angajai. A fost poate o hotrre neleapt, intervenii i eu, o hotrrc luat mai ales cu gndul la fondurile atribuite muzeului. Dar cum s-a ntmplat de fapt? Pinea de la stat e mic, dar sigur se spunea nainte. Astzi e i mai mic i nici foarte sigur nu mai e. Cel puin n ceea ce privete pensiile. ie i-ar veni mai uor ca Hisabeth s fie pensionar? 219 Sven Lundman se ndrept spre mine, dar se opri privin-du-m cu furie n ochi. Muchii f?lcilor i se micau spasmodic. i n momentul n care am crezut c m va lovi, s-a auzit din nou sunetul acela ca de creang rupt i, cu o explozie de lumin alb, trznetul czu n imediata vecintate a casei. O fraciune de secund le-am vzut feele n lumina alb, intens. Imaginea ncremenit a ase fee. Lumina din plafon se stinse, iar flcrile luminrilor plpiau puternic m curentul de aer iscat din senin. O u s-a deschis ncet. O siluet alb apru n cadrul uii, pe fondul ntunecat al holului. Era o femeie cu o luminare n mn. Prul blond, lung, i cdea pe umeri. Ochii ei mari i limpezi ne priveau. Primvara lui Botticelli se rentorsese la Slagsta. Femeia din visul lui Anders. i-n lumina fulgerului, ea ne zmbi. CAPITOLUL XXX Trebuie s recunosc c ai fost deosebit de abil, mi declar Barbro instalndu-se comod n sufrageria mea Sufragerie e poate o denumire cam pretenioas; camera nu este mare, dar am o mas frumoas de mahon de la nceputul secolului trecut, cu scaune albe n stil empire. Deasupra mesei atrn un candelabru mic, iar de pe perei m privesc din rame aurite doi strmoi, doi preoi btrni. Cu indulgen blajin urmresc strnepotul i micile lui aventuri culinare la masa din sufragerie i par s fie ncntai. Obrajii lor dolofani i rozalii demonstreaz c i lor, ca i mie, le plceau mncarea si butura bun. Restul decorului este alctuit dintr-un covor Keshan cu model n rou i albastru, plus o msu de servit, semnat Jacob Sjolin, aezat de-a lungul unui perete. Cnd am invitai, obinuiesc s pun sub farfuriile de porelan alb cu albastru ervete de dantel albe cumprate la Veneia. Special pentru

220
Barbro am scos tacmurile de argint fcute de Peter Erota la Stockhoim, acum 200 de ani, precum i paharele de cristal lefuit. Pe un suport de argint se odihnea un Cbeau Cheval Blanc din St. Emiliou, cu o strlucire de uo

rou adnc, misterios n lumina a patru sfenice n stil gustaviaa. Dup paharul de ampanie de bun venit but n faa emineului, am mers n sufragerie, unde ne atepta cina pregtit de mine. Ca antreu o salat de an&vtr ca sos de roquefor, urmat de friptur de miel cu usaroi. Ca desert m gndisem s-i ofer crema de ciocolat a Ini iasti Heeaa, o reet primit de la o rud ndeprtat, reet preluat diatr-ua ziar de prin anii '30. O pregtisem de mai multe ori i, ca s fiu sincer, mi plcea aa de mult s o servesc, pentru c aveam ocazia s folosesc frumoasele cupe din India de est. Ce desftare! i nu numai pentru papilek gustative. S ridici micul capac i s descoperi delicioasa crem 1n cupa ab-albastr... Credeam c o s mi se faci ru, continu Barbro bnd din vinul cu un buchet special. Atunci pe loc n-am neles ctt de ngrozitor trebuie c s-au simit cei ce au cunoscut-o pe Anna. i eu am fost surprins, mrturisii eu lund din salat. Qnd am ntlnit-o pe Eva fi am fost ia ca la ceai, mi s-a prut c are un aer cunoscut; parc o mai vzusem undeva. Dar mi-am zis c mi-o aminteam, probabil, de la coal. Apoi mi-am dat seama c Eva semna cu Anna Sansovino. Cel puin n parte. Iar pieptntura i cmaa alb, lung, au desvrit asemnarea, net cel care o vzuse pe Anna, la noaptea dnd Anders fusese acolo s fac expertiza, a fost convins c are n fa stafia Annei. Da, s-a vzut pe figura lui. Cnd Eva a ridicat mna i a artat spre el, spunnd c e brbatul pe care a vzuse pe ponton mpreun cu Anders, el na mai rezistat i s-a prbuit A fost ngrozitor, se cutremur Barbro. Am mizat totul pe o carte. De aceea am i regizat respectiva scen. Furtuna a contribuit i ea la reuit, iar Eva i-a fcut o intrare perfect. Exact cnd s-a stins lumina. 221 Dar atunci nu tiai nc sigur cine este ucigaul? m ntreb Barbro privindu-m mirat. Ba da, tiam, dar nu puteam s dovedesc nimic. Dac el n-ar fi avut ocul acela i n-ar fi recunoscut singur, mi-ar fi fost cu siguran greu s prezint probe solide care s fie admise de tribunal. Mai ales c Eva nu-i vzuse faa. Vrei s spui c ea nu-I tia? C totul a fost o invenie? Nu. Ea se plimba pe acolo cu clinele i atunci l-a vzut pe Anders cu un alt brbat. Eva a crezut c el e homosexual, pentru c cei doi se mbriau. Preau c se srut. Ea s-a ntors din drum i s-a ntors acas fr s vad faa brbatului cu care era Anders. Dar i-a recunoscut silueta i felul de a-i {ine capul. i asta a fost suficient Da, da! Iar el a fost pur i simplu ocat i a recunoscut totul. ntr-adevr, iar eu cu pantomima de dup cin pregtisem cumva terenul, nct el intrase deja n panic. Dar de ce a trebuit s-l omoare pe Anders? Pentru c se temea c va povesti ceea ce tie. i nu a avut curajul s-i asume responsabilitatea celor fcute. Trebuie ns s recunosc c la nceput am crezut c este implicat Elisabeth i c ea se afla, de fapt, n spatele acestor ntmplri. Mrturisesc c i eu am gndit la fel, zise Barbro. C mai nti a profitat de Anders i mai apoi s-a debarasat de el, cnd nu i-a mai fost de folos. Exact, dar am greit Evident c asasinul a ntlnit-o pe Anna Sansovino prin Elisabeth. i el, vznd tabloul la Slagsta, a neles c era altceva dect o veche copie, respingtoare, pus nadins mai la o parte ca s nu sperie copiii i fetele n cas. Doar nu degeaba era istoric de art. N-a vrut s-o amestece pe Elisabeth din motive uor de neles. Aa c el i-a trezit Annei interesul, sugerndu-i c este un Rubens. Iar clientul ei mafiot a fost entuziasmat i, pentru c dorea s fie sigur, l-a folosit pe Anders ca expert. Dar nu s-a temut c va fi recunoscut de Anders chiar dac purta masc? Oricum i recunotea vocea. 222 Desigur, de aceea au recurs la persoane recrutate de Anna din Italia. i intenia a fost s-l implice serios i pe Anders. Cum adic? Numai aa ar fi fost siguri c Anders o s-i in gura cnd tabloul va aprea pe pia. i cane ar fi crezut n istoria lui cu rpirea nocturn si toate celelalte? Numai c Anna s-a grbit puin. Vrei s spui c Anders a vzut-o? Bineneles. i ea semna izbitor cu Primvara lui E atticelli. Dar Anders o ntlnise pe Anna la Elisabeth i deci tia cine este, nu? Dar ie nu i-a spus nimic. Nu. i e de neles. Anders a crezut cu siguran c Elisabeth e i ea implicat. i el o iubea. De aceea a retractat tot ce-mi povestise n avion, spunndu-mi c fusese doar un vis provocat de alcool. Cnd i-a dat seama cum stau lucrurile, el a reacionat dur, devenind incomod pentru hoi. Deci cnd a realizat c Elisabeth nu era amestecat, nu i-a fost greu s priceap cine se afla alturi de Anna. ntocmai. Iar ei l antajau cu banii primii. Anders nu rezistase tentaiei de a-i folosi pentru rscumprarea casei. i uite aa era la mna lor. Ieri sear, cnd asasinul a povestit tot ce s-a petrecut, am neles c l-au speriat pe Anders i cu contrabanda de droguri fcut prin magazinul meu. Fusese amestecat i-n asta?

Nicidecum. i-l aminteti pe tipul cu ochi negri? Cel care a ncercat cu tot dinadinsul s cumpere scrinul de la mine i pe care l-ai vzut la muzeu cnd Anders prea aa de speriat? Barbro ddu din cap. Nu e de mirare c lui Anders i se fcuse fric, pentru c atunci individul i-a spus c Leonardo Pici tranzita stupefiante prin magazinul meu. i c Anders va fi denunat ca fiind capul i coordonatorul aciunii. Anders ne cunotea i pe mine i pe Leonardo, cci doar el i pusese n legtur unul cu altul. Aa c, dac Anders ar fi povestit despre tablou, despre ntmplarea
223

de la Slagsta, poliiei i s-ar fi servit n mod discret dovezi convingtoare despre acest trafic. Iar faptul c Anders cumprase Backa cu o sum mare de bani nu pleda nicicum n favoarea lui. Acum pricep de ce intrase el n panic, oft Barbro. Dar ce cuta tipul la la cimitirul din Viby? Tpul cu ochii negri. Poate venise acolo cu aceleai intenii ca i ucigaul. Dar n-a mai fost cazul s acioneze. A fcut-o altcineva aproape perfect Acum chiar c nu neleg. Cum aproape perfect? Ai auzit vreodat vorbindu-se de ,Jupara binca", moartea alb? ?? E o expresie mafiot. Individul suspect dispare pur i simplu ca un fum, nu exist cadavru i nu se face nmormntare. Moartea prin nec accidental, din punct de vedere al dovezilor, trebuie s fie la fel de eficient. Barbro, cu toate c seara era cald, se cutremur nfrigurat i mai lu o gur din vinul rou. Am senzaia c Anders mi-a povestit totul n avion ca un fel de asigurare subconu'net. n cazul n care i s-ar fi ntmplat ceva, s existe totui o persoan care s tie despre ce este vorba. i atunci cine se afl n spatele traficului de droguri? Ucigaul? Indirect Pentru c tabloul era pltit cu bani provenii din vnzarea drogurilor i el trebuia s asigure livrrile la adresa corect. Era n interesul lui. i s-a folosit de magazinul meu fiindc tia c Anders mi fcuse legtura cu Pici. Dar n mod obinuit el nu se ocupa cu drogurile. Cu o excepie: cnd i-a pus lui Anders L.S.D. n butur, ca s-l ameeasc complet i pentru a induce n eroare medicul legist. Alcoolul n combinaie cu L.S.D. justific att notul nocturn, ct i colapsul n apa rece. Cum i-ai dat seama cine e ucigaul? Graie ie i lui Cleo. 224 Am zmbit vznd uimirea ei. Tu mi-ai povestit despre bijuteriile furate. i am aplicat metoda excluderii. Anders nu putea fi. l cunoteam mult prea bine i tiam c nu ar fi fost n stare s fure. i ceilali doi? La nceput n-am fost chiar sigur, dar am presupus c Sven nu dorete s-i ncheie cariera la nchisoare. i atunci am mizat totul pe o carte. Cum aa? Gunnar vorbea mai mult dect trebuie. Povestea despre .problemele" lui Anders i afirma c a surprins scena de desprire dintre Hisabeth i Anders. Era mult prea dornic s dea explicaii. Prea zelos. i cnd i-am vzut faa la apariia Evd, mbrcat ca Primvara lui Botticelli, am neles c nimerisem la int. H vizitase Slagsta mpreun cu Sven i studenii lui i vzuse tabloul. Iar Porsche-xxl su btea la ochi. Din salariu e imposibil s cumperi o asemenea main. Bijuteriile btrnelor doamne, neglijate de administraia muzeului, l-au ajutat s triasc pe picior mare. Dar cnd ai descoperit dispariia lor, Gunnar a avut nevoie de bani, muli bani, pentru a ncerca s le recupereze. Altfel ar fi zis adio serviciului i promovrii. Soluia de moment a fost cea a unor mprumuturi cu dobnzi enorme care l sectuiau. Era disperat i, cnd la o serat la Hisabeth a ntinit-o pe Anna, i-a povestit despre descoperirea lui. Ce-a urmat, tii. Dar i Anita a fost omort. Tot Gunnar a fcut-o? Nu, nu direct Nu neleg. Nu cred c a omorit-o el. Chiar dac devenise incomod prin ceea ce tia, era prea riscant s-o omoare. Totui Anna a fost omort, nu? Exact. Gunnar a avut grij s-l informeze pe clientul Armei despre celelalte afaceri ale ei. i asta a fost suficient. Anna nu era numai frumoas, ci i versat. Puin prea versat. Eu bnuiesc c ea fcea trafic de stupefiante i pe cont propriu, 225 :ntru a putea scoate un profit maxim. Multe poi face ipotriva Mafiei, dar regula de aur este s nu o concurezi ciodat. i mei s nu i te opui. Gndetc-te la srmanul sonardo. Vrei s-i spun un secret, Johan? Da, zisei eu i o privii. Ochii albatri reflectau plpitul minrilor n sfenice, prul blond strlucitor i cdea

pe umeri, ecolteul rochiei. Degetele lungi i subiri care ineau paharul, ura cnd zmbea. n camer se auzea ncet muzic de Vivaldi, unpozitor veneian. Prin fereastra pe jumtate deschis itrundea mireasma serii de august. Nu m-am gndit niciodat s fac concuren Mafiei, rse L Pe cuvnt de onoare. Dar ai uitat s-mi povesteti ceva. Ce anume? Despre pisica ta, Qeb. Cum te-a ajutat? Un mieunat discret se auzi din camera alturat i Cleo i cu apariia. i auzise numele i la ora aceea era suficient ca -i fac simit prezena. Spre sear instinctele ei de prad se ezesc i e gata s nfrunte orice primejdii i chemri. n special ic e vorba despre mncare. Prjitur cu cuioare, rostii eu i mieunatul se ntei. Era 1 cuvnt pe care l recunotea, numele marii ei pasiuni n a. Barbro cltin din cap. M dau btut. Nu pricep. Elementar, dragul meu Watson, zisei eu zmbind i o pe Cleo pe genunchi. Peste marginea mesei o privi cu tspiciune pe strina blond. Dac Cleo ar fi fost un om, ar fi putut comite orice ;lict pentru prjitura cu cuioare. Din fericire, ea este pisic i lumea ei nu exist noiunea de crim i nici cea de vinovie, aci ce doreti, iei ce ai nevoie i cu asta basta. Dar Cleo e teligenli A nvat c rbdarea mea are o limit. i limita e la irtul de prjituri. Cnd am intrat n birou dup ce fusesem la ne i-mi povestisei despre furtul bijuteriilor, ea ridicase

capacul cutiei cu prjituri. Cnd m-a vzut ns, a dat drumul przii din gheare i a luat un aer cu totul nevinovat Vrei s spui c Gunnar era cu mna n cutia de prjituri cnd am descoperit lipsurile i c a trebuit s pun la loc ceea ce luase? ntocmai. Scuz-m, dar pare puin prea construit toat teoria. Zmbi i se uit la Cleo. Da, ai dreptate. Dar a declanat un adevrat proces n creierul meu. Cauze mici, efecte mari. E poate timpul s plec, mi zmbi ea de data asta cu toat faa. Aici nu se tie ce mi se poate ntmpla. Singur cu un negustor de antichiti puin cam scrntit, cu prjitur n loc de creier. Cum se va sfiri? Nu te neliniti. Eu tiu exact cum se va sfri. Noroc, zise ea i m privi peste marginea paharului. Dar acum nu zmbea, ci era serioas. Foarte serioas. Crema de ocolat de la tanti Helena. Pentru 6 persoane 1 ceac de cafea cu smntn (1,5 dl) 1/2 ceac de cafea cu zahr tos 1/2 ceac cafea cu sirop 1 hg unt 4 linguri cacao Se fierbe smntn mpreun cu siropul, zahrul i untul ntr-o oal cu fund dublu, pn se obine o past consistent. Se amestec cacao cu ap la aceeai consisten. Se toarn apoi n amestecul fiert, amesteendu-se bine pn se omogenizeaz. Se aaz apoi n cetile de crem. Se orneaz cu puin frica btut. Se las la frigider cteva ore. Poate fi servit i cu o zi nainte i inut la frigider.