http://www.serbolivianoes.org.

bo/

El viaje
Tuscara, te dir el muchacho de gorro verde. Ya-a lle-e-gamos?, preguntars tiritando y asomars la cabeza por una de las ventanas. El muchacho no te responder y pensars que lo que acaba de ocurrir ha sido un sueo. Oirs un chirrido de llantas. Gruidos de cerdos. Sentirs el fro cortndote las piernas. Despertars. Te frotars los ojos dos, tres veces y estudiars cada palabra de la plaqueta como si se tratase de una lengua extranjera: Bienvenidos a Pacaures

Descenders del autobs cargando el maletn verde y te apresurars en buscar algo. O mejor: buscars a alguien. Tocars el hombro de un anciano y le preguntars dnde queda la casa de El Manco. Y el anciano, con unos ojos tan profundos que parecern estar gritando, te dir: No s de qu hablas. Tendrs fro. Luego hambre. Hambre y fro y decidirs ir en busca de El Manco. Hurgars en tus bolsillos. Consultars la hora: cuatro y media de la

maana. Barrers el espacio con la mirada. Slo oscuridad hallars. Montaas y cielo formarn un todo negro, y el autobs y el camino habrn desaparecido. Como una rfaga, sentirs la caricia del viento y por un momento creers que se trata de un abrazo.

Caminas, caminas. Caminas una hora. Dos? Tus labios han de sacarse y tus orejas se han de congelar. De repente oirs unos pasos. Por algn motivo, pensars correr. Sentirs sudor en la frente. Sudor fro, dirs. Voltears y te topars con el crespsculo tiendo de naranja la estepa y la montaa. Te aliviar ver la oscuridad partida, partida y nacarada. Sujetars con fuerza el tirante del maletn verde y caminars hacia al este. Volvers a or los pasos: cansinos, casi ancianos. Buen da, joven. Despegars la vista de las montaas y vislumbrars a un hombre de gabardina negra y abarcas. Y oirs de nuevo: buen da, joven. Y t, en silencio, apisonars el tirante del maletn verde. El hombre te preguntar si ests perdido. Por alguna razn extraa, le responders que no. Le explicars que eres un turista. Caminar, sa es tu misin. El hombre de gabardina levantar una piedra del suelo, fijar la mirada en el horizonte. Minutos ms, pensars que posiblemente el hombre haya sido un brujo. Acaso un mdium. Pensars y creers y contars eso, porque el hombre, despus de haber introducido una piedra blanca en su boca y haberse despedido en un idioma que apenas entiendes, te habr susurrado:

La casa de El Manco es ms arriba, cerca del riacho.

El viento batiendo tu pelo. El sol derramando sus rayos sobre el campo en reposo. Con un cigarro entre los dientes, atravesars la plaza principal y te enternecer la imagen de un nio y su gallina. Cerrars los ojos, los volvers a abrir. Entonces vers un balde de agua y un cuchillo y sangre manchando las manos del nio y desears huir. Avanzar, avanzar. Primero rpido, luego lento. Una orquesta de balidos cortar la quietud de la maana. Le dars una chupada a tu cigarro, tosers. El silbido del viento te dir que ests cerca. Tambin hablar el arroyo: por qu no te apresuras?, no ves que estoy aqu? Acelerars el paso y verificars que el maletn se encuentre en su sitio. La casa de El Manco se vislumbrar a la distancia, detrs los cultivos amurallados. Oirs el sonido del arroyo, ese mismo arroyo del que el hombre de gabardina negra te ha hablado. Piedras blancas mojadas por el agua, corpsculos helados rociando tus botas. Entonces lo vers. Ella meciendo los pies desnudos sobre las piedras, ella arremangndose el suter mientras se agacha para oler el agua helada. Pensars que est loca: si se anima a baarse, la hipotermia podr matarla. La nia meter los pies dentro del agua. Te preguntars cmo es que no se congela. Sentirs el viento brioso y te dars cuenta de que esto no es parte de un sueo. Juma kawkita purtjas, escuchars de repente. Te dars cuenta de que la nia se dirige a ti y le dirs: no, no puedo entenderte.

De repente, la nia dejar caer su manta al arroyo. Pullu, balbucear. Te abalanzars hacia el agua y tomars la prenda. El fro abrasar tus manos y, por un segundo, creers que el agua se ha apoderado de toda tu sensibilidad. Le entregars la manta a la nia. Le ofrecers una toalla pero ella la rechazar. No tienes fro?, preguntars. Janiwa, responder. Y antes de que puedas interrogarle de nuevo, oirs la voz tanguera de El Manco diciendo: Primo, aqu! Mirars a la nia, te mirar. Olvidars a El Manco. Y al maletn y al fro y preguntars: Cmo se dice viento en aimara?

[Antonio Lpez Durn]