Da de San Juan

No haba forma de salir a las calles haba amanecido bajo un impetuoso aguacero, todos permanecan en sus casas aguardando que cesara el interminable diluvio, constantemente atisbaba a travs de la ventana y ah segua desde muy temprano, estoico, Enrique jugando con un barco ingeniosamente creado con nopal seco en un arroyuelo que escurra al costado de la calle, nadie ms, hasta los perros callejeros empapados trataban de resguardarse bajo los tejados salientes de las casas.

Durante los ltimos 130 aos no haba dejado de llover el da de San Juan, que era el patrono del pueblo, por lo que ese da era particularmente importante, se le celebraba con misas y una feria instalada en las calles principales. El xito de las festividades dependa de la cantidad de agua que caa, frmula matemtica exacta, a mayor lluvia menor recaudacin de dinero.

Ao con ao se repeta la misma historia: se adornaba la calle principal con alternadas lneas de luces y banderolas de colores y a la hora de inaugurar la feria puntual la lluvia se presentaba, el orador se esforzaba por apurar su discurso pero el agua con mayor prisa empapaba las banderolas. Como siempre tena observaba las rojas que se me figuran como los cortes finos de carne que Mateo Ortegn colgaba en su carnicera para que escurriera la sangre y despus ahumarlos, las banderolas tambin destilaban su lquido rojo sobre las personas encaramadas en la plataforma dispuesta para la inauguracin.

Lo mejor estaba por venir, lo anterior slo era el prembulo de lo ms divertido de la noche, de las calientes bombillas colgadas se desprenda en forma de vapor las gotas de agua que les caa formando una gruesa capa neblinosa y la combinacin de penumbra, vapor y manchas rojas sobre los rostros y las ropas de los oradores proyectaba una imagen fantasmagricas, mientras ms se tean sus ropas y sus caras ms se aterrorizaban los nios pequeos, pero la ruidosa explosin de las bombillas hacia surgir coordinadamente llanto y risa, lagrimas de los ms chicos y carcajadas de nosotros que habamos visto en ocasiones anteriores esa escena.

Ese ao de 1974 era crucial para las festividades del pueblo, los organizadores cansados de los fracasos de fiestas pasadas por agua, esperaban lo inusual: que no lloviera, de lo contrario se reunieran para tomar una decisin y cambiar de fecha o de plano de Santo para el pueblo, pero no fue posible ni fiesta ni reunin por tanta lluvia y durante los siguientes no daba seal de disminuir, y tampoco las reuniones de prosperar, a veces porque no asistan algunos y en otras por el cansancio provocado por presidente que le gustaba pronunciar elaborados y aburridos discursos .

A mi me gustaba que la fiesta se celebrara en esa fecha, era el mejor da del ao, por la maana ver las primeras gotas del da levantando polvo y olores y por la noche los fantasmas de la apertura, tambin ese da mi bisabuela nos regalaba huevos de gallina para reventarlos cuidadosamente dentro de un vaso con agua y a la espera de alrededor de cinco minutos se formaba frente a nuestra impaciente y curiosa vista, sendos barcos, no haca falta mucha imaginacin para reconocer los mstiles y velas entre el agua, mi bisabuela deca que slo el 24 de junio era posible obtener los veleros en los vasos. En definitiva no quera que cambiaran la fecha, as que escrib una carta annima en la que deca a los organizadores que si cambiaban de Santo se enojara tanto que no parara de llover, corr hasta el lugar donde se reunan sin importar el mojarme y la deslic por la parte de abajo del desgastado portn de madera de la vieja casona cuyo nombre El siglo que viene presagiaba su destino, el edificio fue demolido para finales de los 90s.

Saba que la nota tendra su impacto, mi abuela que era la ms devota de la comunidad nos traa las noticias de la reunin y segn ellos en los hogares se hacia referencia al contenido de la nota, para mi beneficio haba llovido durante 16 das seguidos, as que atrevido me aventur a una segunda nota en la que escrib que pararan sus intensiones si no queran perder la proteccin de San Juan. Varias familias desdeaban la nota aduciendo una posible broma, pero no pocos se inquietaron, a pesar de ello los obstinados organizadores no dejaron de reunirse.

El caudal de agua se abra paso por la calle que daba acceso al pueblo convirtindose en un ro, Enrique, que pas todos los das lluviosos jugando en la calle, fue el primero en ver a los peces y ranas que eran arrastrados por la corriente, el alborot del pueblo no logr calmarse con las explicaciones de un nio de 10 aos, pero l tena razn, los arroyuelos que salan del lago de

Almoloya se llenaban de peces y ranas cuando llova copiosamente, ahora el exceso de agua arrastraba lodo, cntaros, peces, ranas y ranacuajos hacia el pueblo, los ms afectados se ocupaban por remediar sus desgracias, sus patios y hasta dentro de sus hogares se inundaban de peces, se poda ver a las seoras corriendo de un lado para otro para esquivar las saltarinas ranas.

Con toda seguridad los menos ocupados fueron los que dieron rienda suelta a las imaginarias versiones que circulaban por el pueblo, le atribuan a la carta la maldicin del pueblo y hasta revivieron la vieja leyenda que el diablo regresaba a su casa en el Cerro del Yolo. Tomasito, que siempre vesta un elegante bombn ingls, que nos contaba historias fantasiosas a los nios del barrio, aseguraba que el reloj de la plaza central sealaba la hora con un par de pescados como manecillas y el croar de una rana anunciaba las doce en punto, debi darme risa, pero todo eso me rebasaba y tambin empezaba asustarme.

En el 20avo da de aguaceros sal a llevar mi tercera nota, mientras yo luchaba abrindome paso corriente arriba, Enrique navegaba plcidamente montado sobre una vaca muerta que empujaba el caudal, el da anterior lo vi bajar surfeando sobre unos tablones, la primera vez que descendi la pendiente de la calle fue dentro de una baera de bebe que le serva de kayak y una pata de palo como remo, que despus de usarla Don Fidel, el cantinero, lo recompens por devolvrsela, llegu al portn de la casona y deslice mi lapidaria nota en la que peda que de una vez por todas dejaran de reunirse para intentar sus cambios, de no obedecer el pueblo sera invadido. Deba arriesgarme porque en cualquier momento dejara de llover y las primeras misivas perderan su credibilidad.

Por la desesperacin de los 25 das lluviosos o espantados por los rumores esparcidos de que el pueblo de abajo, lo haban tomado seres verdes que se llevaban a las personas en grandes camiones, salimos todos, con excepcin de los ms viejos y enfermos, bajo la pertinaz lluvia para pedir que se mantuviera como patrono del pueblo a San Juan y el 24 de junio para festejarlo, Tomasito trat de explicar que los supuestos seres verdes en realidad eran soldados que llegaban a ayudar, pero nadie le crey, la mayora, obnubilados por el terror, crea que la sentencia de la tercera nota se estaba cumpliendo.

La caminata fue una desorganizacin al mejor estilo de la Torre de Babel, los

jvenes, irreverentes y anrquicos, con sus cabellos largos muy a la moda de los 70s, encabezaron la marcha, entrelazando sus brazos para formar el frente cantando sus himnos estudiantiles, le seguan los obreros de la fabrica textil, enarbolando una manta alusiva a su sindicato y al pasar frente a la factora empezaron a gritar consignas de incrementos a sus sueldos, el tercer grupo era el de las seoras que rezaban bajo sus paraguas abiertos que juntos formaban un toldo multicolor, aunque las sombrillas cubran sus cabezas escurra agua mojando los hombros de las que iban alrededor, el ltimo grupo lo conformaba los seores mayores que caminaban callados, su silencio expresaba ms la angustia que los dems grupos, en ese grupo iba mi abuelo con su sombrero de ala ancha para proteger de las gruesas gotas su eterno cigarro. En cambio los nios nos divertamos a lo largo de toda la lnea, a veces al frente del pelotn imitando marciales desfiles y en ocasiones en la retaguardia tratando de pescar los peces que hbiles esquivaban tantas piernas.

No falt, como nunca ha faltado los oportunistas, el candidato a diputado con su sonrisa ensayada, para ocultar su verdadero rostro, reparta papeletas promocionales. Hubo dos momentos de coincidencia, de tcito acuerdo, el primero cuando Tomasito cruz en sentido contrario a nuestra direccin y alguien del grupo de seores le grit, - ndale Tomasito, cuntanos una mentira-, indignado todava porque no le creyeron lo de los soldados cubri su rostro con su bombn y respondi, -No me entretengas, hoy no puedo tengo una emergencia, mi milpa se quema-, y al unsono estallaron escandalosas carcajadas, en ese entonces yo ignoraba que Tomasito nunca haba sembrado en su vida. El segundo fue un respetuoso silencio generalizado cuando cruzamos frente a la casa de la viuda de Mambr, quien velaba un atad vaco por ms de cinco aos esperando recuperar los restos de su esposo acaecido en guerra; nadie sin justificacin aparente se atreva decirle que tenamos ms de 50 aos sin guerra.

Al llegar al portn de El siglo que viene nadie saba que decir, as que todos empezaron a gritar lo mismo que durante todo el camino, ahora podra asegurar que muchos no saban a que iban a ese lugar, afortunadamente por el gritero salieron de la casona con aire de orgullo como si ah adentro hubieran salvado al pueblo de una catstrofe mayor, el presidente se plant frente a todos y con frenes empez su discurso: Coterrneosla adversidad nos sublima y nos solidariza, los gritos y chiflidos opacaron su voz, el prroco lo rescat y anunci sin rodeos su decisin: las fiestas iniciaran el 12 de junio y concluiran el da de San Juan, todos alegres empezamos a dispersarnos. De camino a casa ya sea por un capricho de la naturaleza o por

simple coincidencia dej de llover.

Ese ao se cancel la fiesta y el siguiente no hubo mucho xito, debido a que muchas mujeres amamantaban a sus bebes y no podan exponerlos a las inclemencias climticas. Ese ao de 1975 de acuerdo al registro civil fue el de mayor crecimiento de poblacin en Cerro Arbolado, mi familia tambin creci, mi hermana Mara Inundacin naci ese ao. Han pasado muchos aos y sigue lloviendo durante las fiestas, ahora los ms jvenes aseguran que el santo del pueblo es San Antonio y no San Juan, yo espero que al regresar algn da a mi pueblo pueda ver las banderolas rojas como filetes colgados.