a

L
Dragul meu Lev Abramovici
Din aproape nimic se na[te teatrul. Pa[ii de vals [i pa[ii mor]ii [i duc umbrele [i corpurile printre obiecte, printre grani]e fel de fel, prin bucurie, extaz, durere, prin aburii istoriei. Aici, Maestro, nu este vorb\ despre disec]ii, despre teatru, despre actorie [i regie. Este vorba [i despre asta. Ba nc\ ntr-o manier\ des\vr[it\. E cu mult mai mult, ns\. Am intrat n mintea [i n spiritul unui om preocupat de oameni. Fiindc\ m-a]i poftit n intimitatea fiin]ei. V-a]i preg\tit pentru asta. Am intrat n laboratorul dumneavoastr\, n felul n care el, Lev Dodin, vede omul n rela]ie cu el nsu[i, cu istoria, cu chestiuni cruciale. Omul cu putin]ele [i neputin]ele lui. Cu minciuna din el, cu tr\d\rile uria[e, cu rezisten]a sau cu absen]a ei n fa]a mor]ii. {i a puterii. De orice fel. Am intrat, cu alte cuvinte, n via]a unui artist care spune pove[ti cu oameni despre oameni. Simplu. ngrozitor de simplu. Am tr\it pe aici zeci de ani ignornd, de fapt, ideea de libertate. Lumina. Fie c\ am [optit prin case, prin familii cte ceva din ororile [i erorile comunismului, c\ i-am plns pe cei omor]i prin pu[c\rii cumplite, la canal [i n spitale psihiatrice, fie c\ n-am [tiut nimic din toate astea. Am tr\it priva]i la urma urmelor de o dimensiune uman\ fundamental\: libertatea. Or, acest spectacolm\rturie tocmai despre asta vorbe[te. R\v\[itor. F\r\ patim\. De regul\, Maestro, discu]iile cam tran[eaz\ [i separ\ istoriile. Holocaustul [i Gulagul nu snt intersectate n memoriile celor care se str\duiesc, cum pot, s\ ]in\ treze con[tiin]ele. Se vorbe[te despre una sau despre cealalt\ pat\ din existen]a uman\ mai degrab\ exclusivist [i intolerant. Ceea ce Grossman propune, iar dumneavoastr\, Lev Abramovici aduce]i pe scen\ este tocmai acel discurs moral n care pr\pastia separ\ nu n func]ie de snge, de gene [i de etnie, ci numai dup\ tic\lo[ie. Fascismul [i comunismul stau de aceea[i parte a baricadei. mpreun\ cu totalitarismul, cu extremismul. mpreun\ cu un arsenal ntreg de bestialit\]i [i cruzimi. Tot acolo este cinismul diabolic [i prea adnca aplecare a omului spre odio[enii ndreptate, din cauze aparent diferite, mpotriva celuilalt. Hitler, Stalin [i pleiada [i-au n\scocit ]inte, le-au numit diferit. Ura fa]\ de om a fost, ns\, la fel de uria[\ [i de covr[itoare. Ca [i n spectacolul acesta, am tr\it cu to]ii pe aceea[i scen\. n fa]a [i n spatele gratiilor. Familiile [i-au dus povestea mai departe. Unii prizonieri n temni]e comuniste sau hitleriste, al]ii, prizonieri n spatele cortinei de fier. Unii iubind, al]ii urnd. Unii semnnd pactul cu Mefisto, al]ii rezistnd. Ce este umilin]a [i cnd ne atinge? Nu-mi este ru[ine s\ plng, Lev Abramovici. Istoria [i-a aliniat mereu

ec]ia de actorie, lec]ia de regie nu snt termeni abtrac]i, reci. Nu exist\ o grani]\ trasat\ limpede ntre via]\ [i teatru.

Romnia literar\

nr. 49 / 12 decembrie 2008

STE DECEMBRIE. {i, de ceva vreme, Maestro, este secolul dou\zeci [i unu. Ce ducem cu noi de colo, dincolo? Care e drumul? Cum putem s\ mergem mai departe f\r\ s\ [tim ce e n urm\? Cine pe cine judec\? Alerg\m um\r la um\r cu timpul [i vrem s\ ajungem primii, naintea lui. Unde? Gfim. Gndim sofisticat [i ne ncurc\m n propriile trasee ca ntr-o jungl\ neprielnic\. A elabora nseamn\ [i a n]elege. A ncerca, m\car, s\ tinzi spre esen]e. A fi preocupat de ordinea moral\. Cui i mai pas\? n aceast\ goan\ teribil\ uit\m complet s\ tr\im. S\ iubim. S\ fim liberi. {i, de cele mai multe ori, nici m\car nu ne d\m seama de asta. Compromisul este cel mai la ndemn\. Ne ispite[te n fiecare ceas. Ced\m. Tot mai mul]i [i tot mai mult. Vrtejul ne ia, ne ridic\ [i ne duce sus. Sus este n sus? Ce este asta sus? Amn\m mereu ntlnirea cu con[tiin]a proprie. Ochii [i mintea [i sufletul tnjesc dup\ altfel de acumul\ri, vanitatea mpinge la contabilit\]i de lume[ti fapte, succese, glorie, bani. De[ert\ciune. Exist\ momente n via]\, experien]e, ntlniri [anse, cu alte cuvinte cnd cerurile se deschid [i cea]a se ridic\. Cea]a din mine, din tine, din noi. Atunci, d\m cu ochii unii de ceilal]i. Atunci, ne vedem. Atunci, sntem altfel. Nu [tiu dac\ mai buni. Dar altfel. Fiecare. Sntem liberi. Profund. Atunci, pentru o vreme, conteaz\ ce se petrece pe lumea asta dincolo de eu [i de mine. Axul interior [i ndreapt\ cocoa[a [i redevine vertical. Atunci, e fabulos. Este decembrie. 2008. E noapte. Nu ne-am desp\r]it de mult. Am v\zut Via]\ [i destin, spectacolul dumneavoastr\ dup\ romanul lui Grossman, spectacol despre care am vorbit cndva, cnd m-a]i invitat la Sankt Petersburg, cnd visam amndoi s\ vin\ la Bucure[ti. A sosit acum, la acest nceput de decembrie. De ce acum? Pentru c\ acum trebuia. Abia n seara asta am n]eles. Pentru c\ acum avem, poate, distan]a de care luciditatea are nevoie. Luciditatea nu exclude emo]ia [i sensibilitatea, ci doar accentele p\tima[e ale apropierii. Nu pot s\ dorm. Refac scen\ cu scen\. Cinematografic. Filmul din spectacol dumneavoastr\ [i al unei trupe formidabile s-a mutat n mine. Cu tot cu bagaje, cu valize mici sau mari din lemn, cu sertare mici sau mari prin care st\ povestea mea, a bunicilor mei, a dumneavoastr\, a prietenilor no[tri, a du[manilor. S-a mutat n mine cu la[it\]i sau cu for]a de a-]i asuma destinul, cu tot ce se poate g\si ntr-o via]\, cu reziduuri, cu amintiri, cu obiecte, cu fotografii. Din cteva detalii se reface o lume.

victimile. S-a m\r[\luit prin frig [i bezn\. S-a murit. S-a rezistat. S-a cedat. Despuia]i de tot [i de toate, prizonierii din orice pu[c\rie, evrei sau anticomuni[ti, [i cnt\ povestea. Instrumentele de suflat fac o fanfar\ care urmeaz\ moartea-nghe] din noi, din istoria la care, unii, am fost complici. Sau nu. E clar-obscur. E noaptea din fiin]ele p\c\toase. Mul]i dintre cei din\untru pu[c\riile au fost cu mult mai liberi [i mai demni dect noi, cei dinafar\. Ce a nsemnat n\untru [i afar\? Pe orizontal\, am fost n acela[i plan. Pe aceea[i scen\. Ca n spectacolul dumneavoastr\. Am p\[it ntrun spa]iu sau n altul, ne-am dus destinele pasate peste garduri [i interdic]ii, n pa[i de vals, n pa[i de moarte. Ce este fericirea, Maestro? n timp ce unii b\teau pas de defilare, al]ii [i fr\mntau iubirile cu tandre]e, prin cotloanele unui pat salvat de la dezmembrare. Cum au rezistat sufletele la attea dezmembr\ri? {i pactul semnat a fost, pentru unii, o de[irare interioar\. n vreme ce o mam\ evreic\ [i spune povestea b\iatului, fiind singura mo[tenire ce i-o las\, alt\ mam\ [i pierde min]ile plngndu-[i b\iatul mort pe front. Pove[ti de familie petrecute mpreun\, spuse [i purtate mai departe. Pe vertical\, ns\, sntem singuri. Cu bagajul personal. {i cu con[tiin]a individual\. Mi-a]i scris, atunci cnd lucra]i la spectacol, c\ merge]i cu actorii la Auschwitz. C\ ve]i r\mne acolo cteva zile [i cteva nop]i. Eu am fost la Sighet, una dintre pu[c\riile n care comuni[tii au vrt [i au ucis oameni pentru care libertatea nu a fost o vorb\ n vnt. Voi merge [i eu, n anul ce vine, la Auschwitz. Intersec]iile snt necesare. Ca [i experien]ele pe care le tr\im, pe care sntem dispu[i s\ le afl\m, s\ le n]elegem. Fiecare gest, detaliu sau cuvnt rostit de actorii acestei trupe mari este trecut prin mintea [i sufletul lor. Lec]ia de actorie, lec]ia de regie nu snt termeni abstrac]i, reci. Nu exist\ o grani]\ trasat\ limpede ntre via]\ [i teatru. Oamenii se plimb\ [i pe teritoriul fic]iunii, [i pe cel al realit\]ii. {i [i duc cu ei destinele. Spectacole ca acesta, ca Cevengur, ca Gaudeamus sau Claustrofobia, ca Vania sau ca Lear ne aduc mpreun\. Nu [tiu pentru ct timp. mpreun\ este atunci cnd mi sparg lan]urile n care m-am nc\tu[at [i nu vreau s\ fiu singur\. mpreun\ este atunci cnd mi pas\. Cnd devo]iunea fantastic\ a acestor actori m\ tulbur\. ntr-un fel, ceva din mine pleac\ odat\ cu ei. Ceva din ei, din d\ruirea lor, din disciplina lor, din inteligen]a lor, din venera]ia lor fa]\ de teatru [i fa]\ de dumneavoastr\ r\mne, de fiecare dat\, cu mine. V\ urm\resc ritualul: p\[i]i ncet-ncet pe scen\, pn\ la ramp\. V\ apleca]i, saluta]i. V\ ntoarce]i, apoi, cu fa]a la actorii dumneavoastr\. l privi]i, pe fiecare n ochi, [i l aplauda]i pe fiecare n parte. Ca un dirijor care [i salut\ fiecare muzician din orchestr\. V\ v\d, undeva discret, n foaier, cu Liviu Ciulei. Cu Victor Rebengiuc. Istoria merge mai departe, cu fiecare dintre voi. Cu fiecare dintre noi. Tr\ie[te, tr\ie[te, tr\ie[te, tr\ie[te... i [opte[te, la final, mama fiului s\u. Mi-am permis s\-mi petrec aceast\ noapte cu dumneavoastr\, Lev Abramovici Dodin. n tihn\. Acum, apar stele pe cerul dimine]ii mele. Cu bine!

22