Dostoievski: morir mil veces

Sealtiel Alatriste

28 de enero de 1881: Fallece en San Petersburgo, uno de los grandes novelistas de la literatura universal: Fiodor Dostoievski.

Como era un jugador empedernido debi morir y renacer mil veces. Cuando su contrincante descubra sus cartas y l vea que su juego era mejor, deba morir de desesperacin, pero ms tarde, cuando vagando por una calle encontraba una moneda, re c u p eraba la confianza en su suerte y volva a nacer al ritmo de sus ilusiones. Su vida fue siempre as, y aunque sabemos que por sta y otras causas la idea de la muerte lo persegua, podemos testimoniar que en dos ocasiones sinti que su vida se extingua: el da que iban a fusilarlo, y el de su muerte real, cuando como dicen los catlicos, su alma abandon su cuerpo. Fiodor Mijailovich Dostoievski naci en Mosc el 30 de noviembre de 1821. Su padre, Mijail Andreievich, era mdico militar, y el ao de su nacimiento dej el ejrcito y fue destinado a un hospital de ciudad. La familia vivi con l en el nosocomio y por eso, Mijailovich y el resto de los hermanos Dostoievski, vivieron aislados y no podan jugar con otros nios. Su madre, Mara Fiodorovna, pari seis hijos pero siempre tuvo predileccin por el pequeo y enfermizo Fiodor. Si su padre fue un hombre rgido, autoritario, avaro, alcohlico, ella, la madre, era callada, dulce y se resignaba ante los exabruptos verbales de su marido. Como es natural, Fiodor tom partido por la ternura de su madre y sin saber cmo, da a da acentu los sentimientos de aversin que su padre le procur desde pequeo. En 1837, Fiodor tuvo el primer atisbo del sino que lo perseguira toda la vida: muri su madre y su padre se entreg a la bebida de manera casi frentica, lo que agudiz

Fiodor Dostoievski

la avaricia por la que padecera en su juventud. Fue entonces que l y su hermano Mijail, pocos aos mayor, fueron enviados a San Petersburgo para ingresar en la Escuela de Ingenieros Militares. Mijail Andreievich siempre haba sido pedante y cruel. Descargaba sus iras con sus campesinos, los azotaba y los humillaba, lo que desconcertaba a los sirvientes que no tenan forma de protegerse de la ira de su patrn. No se saba qu le molestaba ms. Si no lo saludaban, los azotaba. Si se sacaban el sombre ro para saludarlo, tambin los haca azotar porque deca que se descubran para enfermarse y justificar que despus no pudieran trabajar. Segn se cuenta, esta situacin lleg a tal punto que los campesinos se organizaron y lo asesinaron en una emboscada. Lo ataron, sin dejar huellas, pusieron en su boca alcohol y lo amordazaron para que se ahogara. Luego uno de ellos tom sus genitales y los comprimi hasta su

m u e rte. Otra historia narra que Mijail muri por causas naturales, pero que un terrateniente vecino suyo invent la historia de la rebelin para comprar la finca a un precio reducido. Fuera la que fuese la historia ve rdadera, Fiodor se enter de su muerte cuando estaba en la Escuela de Ingenieros. Un mes antes haba dirigido a su padre una cart a irritada reclamndole dinero. Desde entonces haba esperado una respuesta que no llegaba y lo maldeca por su avaricia y su incomprensin. Cuando supo del deceso, sinti que el crimen de los mujiks recaa sobre l, y segn cont posteriormente en varias entrevistas, desde el principio asumi que debera purgar ese asesinato aunque no lo hubiera cometido, como si por un deber, inteligible slo por l, hubiera absorbido las responsabilidades de los verdaderos asesinos. Sigmund Freud analiz estos hechos para redactar su famoso artculo Dostoievski y el parricidio, de 1928. Una posible huella de este misterioso sentimiento de culpa se puede encontrar en la insistencia con que Dostoievski cultiva la dicha de sus personajes antes de castigarlos con una desgracia inesperada e injusta. Elige el da en que estn en plena forma, en que florecen sus esperanzas, para asestar el golpe de gracia. En Memorias del subsuelo, por ejemplo, hace que su protagonista se pregunte por qu alguien querra hacer de sus defectos un motivo de orgullo y presuncin. Cuando ms capaz me senta de compre nder las exquisiteces de todo lo bello y lo sublime, afirma en un pasaje, perda toda conciencia y empezaba a cometer actos reprochables... actos que todo el mundo comete, pero que yo haba de cometer en el instante en que ms claramente comprenda que no se deban cometer. Cuando ms admiraba lo bello, ms profundamente me

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 105

La casa de Dostoievski en San Petersburgo

hunda en el cieno y ms se me desarrollaba esa facultad de encenagarme. No senta el menor antojo de combatir ese defecto. En Los hermanos Karamazov, para citar otro ejemplo, es en pleno delirio amoroso cuando vienen a arrestar a Dimitri. Se le acusa del asesinato de su padre, y por ms pro t e stas que emita ante la comisin investigadora, todas las pruebas parecen estar en su contra. En 1843, Fiodor Mijailovich Dostoievski acaba sus estudios, adquiere el grado militar de subteniente y se incorpora a la Direccin General de In g e n i e ros en San Petersburgo. Durante esos aos traducir Eugenia Grandet, de Honor de Balzac, como muestra de ad-

miracin por el gran escritor francs que haba pasado una temporada en San Petersburgo. En el ao 1844 deja el ejrcito y e m p i eza a escribir Pobres gentes, novela que le dar sus primeros xitos de crtica. En esta misma poca comienza a contraer algunas deudas y a sufrir sus primeros ataques epilpticos. Las novelas que siguen Nietochka Niezvanova, Las noches blancas, El marido celoso y La mujer de otro, no tienen el xito de la primera y reciben crticas muy negativas que sumen a Dostoievski en la depresin. Es en esta poca cuando entrar en contacto con grupos radicales o utpicos, que dicen buscar la libertad del hombre. Es posible que

de esta forma, Dostoievski intentara llenar el vaco que le producan sus fracasos literarios. La polica del rgimen vigilaba de cerc a a este tipo de grupos en la Rusia de aquella poca, y el 23 de abril de 1849, el jove n Fiodor es arrestado y encarcelado bajo el cargo de conspirar contra el Zar Nicols I. El 16 de nov i e m b reser condenado a muerte por actividades antigubernamentales y vinculacin con un grupo radical llamado el Crculo Petrachevski. El 22 de diciembre, junto con otros prisioneros es llevado al patio de la prisin para ser fusilado. No saba qu pasaba, un miedo agudo le atenazaba el estmago. Por un instante que no se puede medir en minutos, Dostoievski tuvo que situarse frente al pelotn y escuchar sus d i s p a ro con los ojos vendados. Crea que el s siguiente disparo sera para l, pero su pena haba sido conmutada por cinco aos de trabajos forzados en Omsk, Siberia, y el comandante slo quera amedrentarlo. Es posible imaginarlo ah, frente al pelotn de fusilamiento, con los ojos vendados, evocando la muerte de su padre, pensando en los genitales destrozados que le quitaron la vida. Pensaba en los campesinos amotinados, ebrios de rencor, y en la culpa que l haba asumido por ellos. La muerte estaba ah, nuevamente, la de l y la de su padre, la muerte que lo iba a perseguir incansablemente a partir de ese instante. A nadie puede extraarle que a partir de ese momento los ataques epilpticos fueran en aumento hasta quitarle la vida. Dostoievski fue liberado en el ao 1854 y se reincorpora al ejrc i t o. Durante los siguientes aos estar en el Sptimo Batalln de lnea acuartelado en la fortaleza de Kazajstn. Abandonar desde entonces sus pensamientos radicales y se conve rtir en un hombre conservador y extremadamente religioso. Por esa poca comienza a escribir Recuerdos de la casa de los muert o s, basndose en sus experiencias como prisionero. Con los aos escribira parte de las novelas ms importantes del siglo XIX, al punto de que Virginia Woolf se preguntara si vala la pena leer a otro autor, pero su vida, que muchas veces pretendi rescatar en una partida de dados o de cartas, se haba quedado estrangulada con los genitales de su padre, escuchando el prximo disparo que lo liberara de la culpa por un crimen que nunca cometi.

106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO