Entre la piscina y las gardenias

Por Edwidge Danticat

Era muy bonita. Tena el cabello claro y brillante, y la piel oscura como la caoba. Sus labios eran anchos y morados, como los de aquellas muecas africanas que se ven en las tiendas para turistas pero que una nunca se puede permitir comprar. Cre que era un regalo del cielo cuando la vi sobre el polvoriento bordillo, envuelta en una mantita rosa, a unas pocas pulgadas de una boca de alcantarilla tan abierta como el bostezo de un nio hambriento. Era como el Nio Moiss de las historias de la Biblia que nos lean en la clase de Literatura Bautista. O como el Nio Jess, que naci en un establo y muri en una cruz, sin unos labios que pudieran besarle antes de morir. Era como ellos. Con su inmvil cara redonda, los ojos cerrados como si estuviera soando en un lugar lejano. Tena las manos huesudas y las venas tan cercanas a la superficie de la piel que pareca que esta se quebrara si se la tocaba con demasiada fuerza. Probablemente perteneca a alguien, pero no haba nadie en la calle. No haba nadie que pudiera reclamarla. En un primer momento tuve miedo de tocarla. No quera alterar los rayos del primer sol que le corran por la frente. Quizs se tratara de algn tipo de wanga, un hechizo enviado para atraparme: mis enemigos eran muchos y muy astutos. Tal vez ellas, las chicas que se acostaban con mi marido cuando yo todava me estaba doliendo de mis abortos, me haban mandado esa visin de belleza, para que me quedara ciega y no supiera encontrar el camino de vuelta al lugar que expuls de mi cabeza cuando sub a aquel desvencijado minibs y dej mi aldea hace unos meses. La nia llevaba un vestidito de encaje azul, con las letras R O S E bordadas en el cuello. Era tal y como yo haba imaginado que seran mis hijas: aquellas que nunca pudieron crecer en mi cuerpo, aquellas que se ahogaban de algn modo dentro de m y hacan preguntarse a mi marido si no sera yo quien las mataba a propsito. Grit todos los nombres que hubiera querido ponerles: Eveline, Josephine, Jacqueline, Hermine, Marie Magdalne, Clianne. Podra darle a ella toda la ropa que les haba cosido, todos aquellos vestidos todava por estrenar. Por la noche podra arrullarla, sola en el silencio de mi habitacin. Apoyarla sobre mi vientre y desear que estuviera dentro de l. Al poco de llegar a la ciudad, vi en la televisin de Madame cmo muchas mujeres pobres de la ciudad tiraban a sus hijos porque no podan alimentarlos. En Ville Rose no puedes tirar ni siquiera los restos sangrientos que salen del cuerpo despus de tener al nio. Es un crimen, dicen, y toda la familia te considera una mujer terrible si lo haces. Tienes que guardarlos, darles un nombre y enterrarlos cerca de las races de un rbol, para que el mundo no se desmorone a tu alrededor.

He odo decir que en la ciudad tiran a los nios tal cual, en cualquier sitio: en portales, en cubos de basura, en surtidores de gasolina, por las aceras. En el tiempo que llevo en Puerto Prncipe nunca haba visto a uno de esos nios hasta ahora. Pero Rose, mi Rose, estaba tan limpia y clida. Como un angelito, como un querubn que duerme despus de que el viento le haya musitado una nana al odo. La levant del suelo y apret su mejilla contra la ma. Le susurr pequea Rose, mi nia, como si su nombre fuera un secreto. Era como aquellas muecas comestibles con las que jugbamos de nias. Les hacamos la cara con semillas de mango y despus les ponamos un nombre. Las bautizbamos con oraciones e invitbamos a nuestros amigos y nuestras amigas colas y mandioca y cuando tenamos unas galletas de mantequilla que nos gustaban mucho. Rose no se mova ni lloraba. Era como si una persona cruel la hubiera tirado cuando ya no le era til para nada. Apret su cara contra mi corazn y sent que ola como los polvos perfumados del tocador de Madame, a esa mezcla de gardenias y pescado que siempre desprenda Madame cuando sala de la piscina.

Siempre he dicho las oraciones de mi madre al amanecer. Y he recibido de buen grado los aos que poco a poco me iban acercando a ella. Porque no importaba cunta distancia intentara poner la muerte entre nosotras; mi madre vena a visitarme con frecuencia, a veces en las breves miradas o en los susurros de alguna voz. A veces en una cara. Otras durante breves instantes en mis sueos. Muchas noches vea mujeres viejas inclinarse sobre mi cama. Esa de ah es Marie deca mi madre. Es la ltima de nosotras que an vive.

Mam tena que presentarme, porque todas haban muerto antes de que yo naciera. Entre ellas estaban mi tatarabuela Eveline, a la que mataron soldados dominicanos en el ro Masacre; mi abuela Dfil, que muri con la cabeza rapada en una crcel, porque Dios le haba dado alas; y mi madrina Lili, que se suicid ya mayor porque su marido se haba tirado de un globo aerosttico y su hijo, cuando creci, la abandon para irse a Miami. Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn.

Siempre supe que volveran para pedirme que hiciera algo bueno para los dems. Tal vez iba a hacer algo de provecho por esa nia. Llev a Rose conmigo al mercado al aire libre de Croix-Bossale. La meca en mis brazos como si siempre hubiera sido ma. En la ciudad, incluso la gente que procede de tu propia aldea no te conoce y no se interesa por ti. No se dieron cuenta de que el da anterior haba ido sin ningn beb. De pronto tena uno, y nadie me pregunt nada.

En la habitacin de las criadas, en la casa de Ption-Ville, dej a Rose sobre mi camastro y me apresur a preparar la comida. Monsieur y Madame estaban sentados en la terraza y daban la bienvenida a la tarde incipiente, sorbiendo solamente el azcar de un zumo agrio que yo siempre les preparaba. Les gustaba que yo recorriera todos los das al amanecer el camino hasta el mercado para traerles los sabores del campo, tan lejanos a su protegida vida burguesa. Seguramente es uno de esos manbos decan cuando les daba la espalda. Seguramente es una de esas estpidas que creen que tienen el don de volverse invisibles y herir a los dems. Por qu no se otorgan el don de hacerse ricos? Por culpa de ese absurdo vud los haitianos son un misterio para nosotros. Dej a Rose sobre la mesa de la cocina mientras secaba los platos. Tuve el repentino deseo de explicarle mi vida. Sabes, pequea? Hubo un momento en que am a aquel hombre. Era muy bueno conmigo. Me haca sentir especial. Y despus, lo nico que recuerdo es que pas diez aos con l. Yo soy vieja como un trozo de papel sucio en el que la gente se hubiera limpiado el trasero y l tiene diez hijos con diez mujeres distintas. Tuve que huir. Simulaba que todo aquello era mo. La terraza con las vistas sobre la piscina privada y los veleros navegando en la distancia. El gran aparato de televisin y todas aquellas canciones de amor francesas y los discos rara con sus tambores parlantes y el sonido de conchas. Los cuadros brillantes con caballos blancos alados y serpientes tan largas y anchas como lagos. La piscina que el sudoroso dominicano limpiaba tres veces por semana. Simulaba que todo aquello nos perteneca: a l, a Rose y a m.

El dominicano y yo hicimos una vez el amor sobre la hierba, pero l nunca me haba vuelto a dirigir la palabra. Rose escuchaba, con los ojos cerrados, a pesar de que le estaba contando cosas demasiado duras para los odos de un beb. La envolv con el delantal y la dej a mi lado, mientras frea unos pltanos para la cena. Es tan fcil amar a alguien cuando no hay otra cosa a tu alrededor. Su cabeza caa para atrs como la de cualquier beb. Alargu el brazo y dej que sus enmaraadas trenzas acariciaran las lneas de la vida de mi mano. Me alegro de que no seas uno de esos bebs que se pasan el da llorando le dije. Todos los nios pequeos deberan ser como t. Me alegro de que no llores ni hagas ruido. Eres una nia perfecta, verdad? La puse de nuevo en mi habitacin, cuando Monsieur y Madame volvieron a casa para cenar. A la hora que se acostaron, la cog y me la llev al lado de la piscina para que pudiramos hablar un rato ms. Uno no entra en una familia si no sabe dnde se est metiendo. Hay que saber algo de su historia. Hay que saber si le rezan a Erzulie, que quiere tanto a los hombres como los hombres la quieren a ella, porque es mulata y a muchos de los haitianos les gustan ese tipo de mujeres. Tienes que mirarte en el espejo el da de la muerte, porque podras ver all caras que te conocieron incluso antes de que vinieras a este mundo. Ca dormida mecindola en una silla que no era ma. Supe que era real cuando me despert al da siguiente y estaba todava en mis brazos. Tena el mismo aspecto que cuando la encontr, y sigui as durante tres das. Despus, tena que baarla constantemente para que no oliera

Tuve un to que compraba intestinos de cerdo en Ville Rose para venderlos en el mercado de la ciudad. Rose empez a oler como los intestinos cuando tenan unos cuantos das. La baaba cada vez ms, incluso tres o cuatro veces al da, en la piscina. Utilizaba perfume de Madame, pero eso no solucionaba nada. Quera llevarla de nuevo a la calle donde la haba encontrado, pero ya haba perturbado su descanso y tena que encargarme de su alma como si fuera mi responsabilidad personal. La dej en una choza que haba detrs de la casa, donde el dominicano guardaba sus herramientas. Tres veces al da, la visitaba con la mano en la nariz. Vea su piel cada vez ms hmeda, agrietada, hundida en algunos lugares y cenicienta y seca en otros. Pareca que hubiera envejecido en cuatro das los aos que haba entre yo y mis tas y abuelas muertas. Saba que tena que hacer algo con ella, porque estaba atrayendo a las moscas y, adems, yo estaba impidiendo que su espritu partiera. Le di un ltimo bao y le puse un vestidito

amarillo que haba hecho mientras rezaba para que una de mis pequeas llegara a nacer, haca ya ms de tres meses. Puse a Rose en el suelo, en un rincn donde daba el sol detrs de la gran casa. Cav un agujero en el jardn, entre las gardenias. La envolv con la pequea manta rosa con que la haba encontrado y le dej la cara al descubierto. Ola tan mal que tuve que aguantar la respiracin para poder darle un beso. Not que me cogan del hombre mientras pona a la nia en el pequeo agujero del suelo. Cre que se trataba de Monsieur o de Madame, y tuve miedo de que ella se hubiera enfadado conmigo por haber usado una botella entera de su perfume sin pedirle permiso. Rose se me escurri de las manos y cay, mientras me forzaban a girarme. Qu ests haciendo? me pregunt el dominicano. Tena una cara india, de un marrn oscuro, pero sus manos estaban descoloridas y arrugadas por los productos qumicos de la piscina. Mir haca abajo, al beb que yaca en el polvo. Tena ya encima un poco de la tierra con que habra de cubrirla. Sabes? Veo en mis sueos esas caras encima de m... Podra haber empezado a explicarme de un milln de maneras distintas. De dnde has sacado ese nio? me pregunt en su espaol criollo. No me dio oportunidad de responderle. Ya he ido cre or un ligero mringue en el temblor de su voz. He llamado a los gendarmes y vienen en camino. Huelo esa carne podrida. S que has matado al nio y que te lo has quedado por maldad. Actuaste demasiado pronto dije. Has matado al nio y lo has dejado en tu habitacin. Me conoces dije, hemos estado juntos. No te distinguira de una mosca en un montn de estircol de vaca. Comes nios pequeos que ni siquiera han tenido tiempo para conseguir una alma. Mantena sus manos sobre m, porque tena miedo de que saliera corriendo y me escapara. Mir a Rose. Me pas por la cabeza lo mismo que haba deseado para todas mis nias. La imagin echando los dientes, gateando, llorando, armando ruido, portndose mal.

Nos quedamos sobre su pequeo cadver; una criada campesina y un jardinero hispano. Debera haberle preguntado su nombre antes de haberle entregado mi cuerpo. Hacamos un bonito cuadro. Rose, yo y l. Entre la piscina y las gardenias, esperando a la ley. ~

Traduccin de Ramn Gonzlez Frriz

Este cuento pertenece a Krik? Krak!, que Lumen public en 1999.