Lavyrle Spencer - Los Dulces Años

Los dulces aos Lavyrle Spencer
Pgina 1
06/04/2012
1
1917 No estaba dormida ni despierta: Linnea Brandonberg se hallaba en un extrao estado de fantasa inducido esta vez por el traqueteo rtmico que se transmita a travs del suelo del tren. En posicin recatada, con las rodillas juntas, se miraba a menudo los pies para admirar los zapatos ms hermosos que hubiese visto, con punteras de cuero brillantes y terso empeine de cabrito negro cubriendo no slo el pie sino tambin unos quince centmetros de pantorrilla. Lo asombroso era que no tenan botones ni lazos, sino que se ajustaban por medio de una ancha tira de elstico fuerte que iba desde la mitad de la espinilla hasta debajo del hueso del tobillo, a cada lado. Pero lo ms importante era que se trataba de los primeros zapatos de tacn alto que tena. Slo sumaban dos centmetros y medio a su estatura, pero muchos ms aos a su madurez. Eso esperaba. Ah estara l en la estacin, esperando para recibirla: un subyugante inspector de escuela, conduciendo un elegante carruaje Stanhope para dos, tirado por dos relucientes bayos... Seorita Brandonberg? Su voz era rica y cultivada y una sonrisa deslumbrante iluminaba el apuesto rostro. Se quit el sombrero alto, dejando ver un cabello del color del centeno al atardecer. Seor Dah? A sus rdenes. Estamos encantados de tenerla, por fin, con nosotros. Oh, por favor, permtame... yo llevar esa maleta! Cuando coloc el equipaje en el bal del coche, ella advirti lo bien que ajustaba la chaqueta negra del traje a los hombros bien formados y cuando se volvi pura ayudarla a subir, not que llevaba un. cuello de celuloide flamante en honor de la ocasin. Ahora, tenga cuidado. Tena unas manos maravillosas, de largos y plidos dedos, que sujetaron, solcitos, los suyos cuando la ayud a subir. Seorita Brandonberg, a su izquierda ver la pera, nuestro establecimiento ms nuevo, y espero que, a la primera oportunidad, podamos asistir juntos a una funcin.
Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia
Pgina 2 06/04/2012 Un ltigo delgado chasque sobre la cabeza de los animales y arrancaron. El codo del hombre chocaba levemente con el suyo. Una pera!exhal, con femenina sorpresa, apoyando con delicadeza los dedos sobre el corazn. No imagin que hubiese un teatro de pera! Un fsico como el suyo sera capaz de avergonzar a las actrices. -La sonrisa del hombre pareci disminuir la luz del sol. mientras examinaba el traje nuevo de lana que llevaba puesto Linnea, y el primer sombrero de mujer que tena. Espero que no me considere atrevido si le digo que tiene un excelente gusto para vestir, seorita Brandonberg... Seorita Brandonberg? La voz de la fantasa se apag, ahuyentada por la del conductor, que se asomaba por el compartimiento del asiento para tocarle el hombro . La prxima parada es en lamo, North Dakota. La muchacha se irgui y le dedic una sonrisa Oh, gracias! El anciano se toc la visera de la gorra azul, la salud con la cabeza y se alej. Afuera la pradera ondulaba, vasta y llana. Mir por la ventana y no vio seal alguna de ciudad. El tren aminor la velocidad, son el silbato, se apag y slo se oy el traqueteo de las ruedas sobre los rales de acero. El corazn le lati con fuerza, expectante, y esa vez no fue ficcin cuando apoy los dedos. Pronto vera ese lugar que slo haba sido, hasta entonces, un nombre en el mapa; pronto conocera a las personas que se convertiran en parte de su vida cotidiana como alumnos, amigos, quizs hasta confidentes. Cada nuevo rostro con el que se topase sera el de un desconocido y, por centsima vez, dese conocer a alguien de lamo, aunque slo fuese una persona. No hay nada de qu asustarse. Es slo el nerviosismo del ltimo momento. Se pas una mano por la nuca, controlando el peinado que todava no tena habilidad para hacerse. Al parecer, dentro del recogido en forma de medialuna, el postizo se haba soltado. Coloc varias horquillas con dedos trmulos, se acomod el alfiler del sombrero, se alis la falda y ech un vistazo a los zapatos para conseguir una dosis extra de confianza en el preciso momento en que el tren lanzaba un ltimo bufido y se detena estremecindose. -Caramba, dnde est el pueblo? Arrastrando la maleta por el corredor, mir por las ventanas y no vio ms que la acostumbrada estacin de un pueblo perdido: un edificio de madera con ventanas estrechas a ambos lados de la puerta que daban al andn, cuyo lecho se apoyaba sobre cuatro postes. Mientras emerga de las polvorientas profundidades del vagn de pasajeros al luminoso sol de otoo, sintiendo el canturreo de los peldaos de metal bajo sus tacones nuevos, examin otra vez. Mir a su alrededor, buscando con la vista a alguien que se pareciera a un inspector de escuelas y el descubrir a una nica persona, un hombre de pie a la sombra de la galera de la estacin, sofoc su decepcin. A juzgar por su modo de vestir, no era el que buscaba, aunque podra ser padre de alguno de sus alumnos y por eso le dedic una sonrisa- Pero el hombre permaneci como estaba, con las manos en la bata de trabajo rayada y con un sombrero de paja manchado de sudor en la cabeza. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 2

Disclpeme, seor.
Pgina 3 06/04/2012 Adoptando un aire confiado, cruz el andn y entr, pero slo encontr al vendedor de pasajes, que se ocupaba de telegrafiar un mensaje tras su ventanilla enrejada. El sujeto se volvi, se levant el visor de celuloide verde y sonri: Seorita? Debo encontrarme aqu con Frederic Dah. Lo conoce? S quin es, pero no lo he visto por aqu. Pero sintese: sin duda, pronto llegar. El estmago de la muchacha se oprimi. Qu har ahora? Como estaba demasiado nerviosa para sentarse, decidi esperar fuera. Se instal en el lado opuesto de la galera a aquel en que estaba el granjero, dej la maleta en el suelo y esper. Pasaban los minutos y no llegaba nadie. Ech un vistazo al desconocido y lo sorprendi observndola; incmoda, volvi la atencin al tren. que bufaba y siseaba, echando chorros de vapor a cada exhalacin. Tena la impresin de que tardaba demasiado tiempo en ponerse en marcha otra vez. Aventur otro vistazo al hombre, pero, en cuanto volvi la vista, l fij la suya en la puerta del tren. Theodore Westgaard observaba los peldaos del tren, esperando que bajara el nuevo maestro, pero haban pasado ya tres minutos y la nica persona que se ape fue una muchacha delgada que finga ser grande con los zapatos y el sombrero de la madre. Atrajo su vista por segunda vez, pero cuando la muchacha lo mir de nuevo se sinti incmodo y volvi la atencin a la puerta del tren. "Vamos, Brandonberg, aparezca, que tengo que ocuparme de la cosecha." Sac un reloj del bolsillo de la pechera, mir la hora y movi los pies, impacient. La muchacha lo mir otra vez, pero, en cuanto las miradas se encontraron, se concentr de nuevo en el tren, con las muecas cruzadas sobre un abrigo que llevaba plegado sobre un brazo. La examin con disimulo. Supuso que tendra unos diecisis aos, que estaba atemorizada de su propia sombra y que pretenda que nadie lo notara. A pesar de ese ridculo sombrero con alas de pjaro y de que todava tendra que estar luciendo trenzas y zapatos de tacn bajo, era una preciosidad. Para su sorpresa, nadie ms baj del tren, pero el conductor levant la escalera porttil, la meti dentro del coche y agit un brazo en direccin al maquinista. Los acopies empezaron a chirriar a todo lo largo del tren, que, lentamente, gimi volviendo a la vida, dejando un silencio ms intenso an, slo roto por el zumbar de una mosca sobre la nariz de la chica. La espant con la mano y no hizo caso de la presencia de Westgaard, que iba montando en clera por haber hecho un viaje intil al pueblo. El hombre se quit el sombrero, se rasc la cabeza y luego se lo puso otra vez, bajando el ala sobre los ojos y maldiciendo para sus adentros.
Pgina 4 06/04/2012 Estos tipos de la ciudad... No tienen idea del valor que un cultivador de trigo le da a cada hora de luz diurna en esta poca del ao. Irritado, entr pisando con fuerza. Cleavon, si ese mozalbete llega en el prximo tren, dgale... oh, diablos, no le diga nada. Tendr que esperarlo. En lamo no haba establo, ni se dispona de caballos para alquilar. Cmo se trasladara hasta la granja el nuevo maestro cuando al fin llegara? Cuando Theodore sali otra vez, la muchacha estaba de cara a l, con los hombros rgidos y una expresin asustada. Las manos seguan aferrando el abrigo y abri la boca como para hablar, pero la cerr de nuevo, trag y se dio la vuelta. Aunque no era propio de l hablar con muchachitas desconocidas, le pareci asustada, pronta a estallar en lgrimas, y se detuvo para preguntarte. Alguien tena que venir a buscarla? La muchacha se volvi hacia l con gesto casi desesperado. S, pero al parecer se ha retrasado. Si, sucede lo mismo con el tipo que yo tena que buscar aqu: se llama L. I. Brandonberg. Oh, gracias a Dios suspir, recuperando la sonrisa. Yo soy la seorita Brandonberg. Usted! La sonrisa fue respondida con una expresin ceuda. Pero no puede ser! L. I. Brandonberg es un hombre! No es un... quiero decir; yo no soy un hombre. Ri nerviosa y luego, recordando las leyes de la cortesa, le tendi la mano. Me llamo Linnea Irene Brandonberg y, como puede ver, soy una mujer. Al orla, el hombre dio un rpido vistazo al sombrero y al cabello de la muchacha y lanz un resoplido desdeoso. Linnea sinti que se le agolpaba la sangre en la cara, pero mantuvo la mano extendida y pregunt: A quin tengo el placer de dirigirme? Sin aceptar la mano, el hombre respondi con rudeza: Mi apellido es Westgaard... y no pienso aceptar a ninguna mujer en mi casa! El consejo de nuestra escuela contrat a un tal L. I. Brandonberg creyendo que era un hombre. De modo que este era Theodore Westgaard, en cuya casa se alojara. Desalentada, baj la mano que el hombre segua ignorando. Lamento que haya tenido esa impresin, seor Westgaard, le aseguro que no era mi intencin engaarles, Jal! Qu clase de mujer anda por ah, hacindose llamar L. I. Brandonberg! Existe alguna ley que prohba a las mujeres usar sus iniciales en la firma legal? pregunt, rgida. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 4
Pgina 5 06/04/2012 No, pero debera existir! Siendo usted una muchachita de ciudad, habr adivinado que el consejo escolar hubiese preferido a un hombre y se propuso confundirlos. Yo no hice nada por el estilo! Firmo siempre,.. Pero el hombre la interrumpi, grosero. Ensear en una escuela de esta zona no es slo garrapatear nmeros en una pizarra, muchachuela' Hay que caminar ms de un kilmetro y medio, encender el fuego y apalear nieve. Y aqu los inviernos son duros! Yo no tendr tiempo de enganchar a los caballos para transportar a una flor de invernadero a la escuela cuando haya treinta grados bajo cero y el viento del Noroeste llegue aullando y trayendo nieve! No se lo pedir! Ya estaba furiosa y su semblante expresaba un intenso desagrado. Cmo se atrevan a mandar a este viejo a recibirla!. Y no soy ninguna flor de invernadero! Ah, no? La observ, como evalundola, preguntndose cmo aguantara una pequea como esa cuando el viento Noroeste que vena desde Alaska le abofeteara el rostro y la nieve punzara tan fuerte que uno terminara por no distinguir el calor del fro en la frente. Diablos. refunfu, fastidiado; no cambia el hecho de que no quiero a ninguna mujer viviendo en mi casa. Pronunciaba la palabra mujer con el mismo desdn con que un vaquero hubiese dicho serpiente de cascabel. Entonces, me alojar en casa de cualquier otra persona. Y de quin? Yo... no lo s, pero hablar con el seor Dah al respecto. El hombre lanz otro resoplido desdeoso y a Linnea le dieron ganas de atizarle unos golpes en la nariz. No hay ninguna otra casa disponible. Siempre hemos alojado a los maestros en nuestra casa. Es as... porque somos los que estamos ms cerca de la escuela. El nico que vive ms cerca es mi hermano John y, como es soltero, su casa est fuera de discusin. Entonces, qu se propone hacer conmigo, seor Westgaard? Dejarme en la escalera de la estacin? La boca del hombre se frunci como una fresa seca y las cejas se unieron en severo reproche, mirndola desde abajo del ala del sombrero de paja. No permitir que ninguna mujer viva bajo mi techo afirm de nuevo, cruzando los brazos empecinado. Es posible, pero si no es en su casa, ser mejor que me lleve a la casa de alguien menos intolerante que usted, y yo estar ms que feliz de morar bajo el techo de esa otra persona, salvo que quiera que le lleve ajuicio. Y eso a qu vena? No tena ni la ms remota idea de cmo llevar a juicio a alguien, pero tena que pensar en algo para poner en su lugar a ese patn inculto!
Pgina 6 06/04/2012 Un juicio! Wcstgaard descruz los brazos. No se le haba escapado la palabra intolerante, pero la pequea insolente le lanzaba amenazas e insultos con tanta velocidad que necesitaba atajarlos de uno en uno. Linnea irgui los hombros y trat de impresionarlo como una mujer mundana y audaz. Tengo un contrato, seor Westgaard. y en l se determina que el alojamiento y la pensin estn incluidos como parte de mi salario anual. Lo que es ms, mi padre es abogado en Fargo- de modo que, para m, el costo legal sera nfimo si decidiera plantear un juicio al consejo escolar de lamo por romper el contrato y por designarlo a usted como... Est bien, est bien! Levant las manos grandes, endurecidas. Ya puede dejar de ladrar, muchachuela. La dejar en la casa de Oscar Knutson para que l haga lo que quiera con usted. Como quiere ser presidente del consejo escolar, dejemos que se gane su dinero. Soy la seorita Brandonberg, no una muchachuela! Para dejar escapar la exasperacin, le dio una breve palmada a la falda. S, buen momento para aclararlo- Se volvi hacia la carreta y el caballo que los esperaban, dejndola rabiar en silencio. Dejarme en la casa de Oscar Knutson, caramba...! La realidad sigui burlndose de sus romnticos ensueos. No haba ningn coche Stanhope, ni bayos de pura sangre. En cambio, Westgaard la llev hasta una carreta granjera a la que estaban enganchados un par de animales de grandes msculos, bastante viejos, y se subi sin ofrecerle la mano, por lo que no tuvo ms alternativa que aferrarse por s misma a la parte de atrs, alzarse las faldas y subir sola al asiento, que le quedaba a la altura del hombro. Vaya con los caballeros de sombreros altos! Este grosero no sabra qu hacer con un sombrero de castor de copa alta aunque saltara sobre l y le mordiese la enorme nariz! La audacia del tipo de tratarla como si ella fuese...como si fuese... menos que nada! Ella, que haba obtenido con tanto esfuerzo el ttulo de maestra en la Escuela Normal de Fargo! Ella, con elevada educacin, mientras que l deba de ser incapaz de juntar dos palabras sin parecer un asno ignorante...! La desilusin de Linnea sigui hasta que el hombre sacudi las riendas y orden: Arre! Los pesados caballos los condujeron a travs de uno de los poblados ms tristes que hubiese visto en su vida. Teatro de pera? En verdad haba albergado la fantasa de una pera? Al parecer, el establecimiento ms cercano a la cultura que haba en el pueblo era el almacn de ramos generales, que oficiaba al mismo tiempo de Correo: all", sin duda llegara la cultura bajo la forma del catlogo de Sears Roebuck. Los edificios ms impresionantes eran los silos de cereales que se vean junio a los rieles del ferrocarril. Los dems eran pequeos cubculos con falsas fachadas, y estos, por otra parte, eran escasos. Linnea cont dos proveedores de aperos agrcolas, dos bares, un restaurante, el almacn de ramos generales, un hotel, un banco y una combinacin de barbera y farmacia. El corazn se le fue a los pies. Westgaard miraba serio hacia delante, sosteniendo las riendas con unas manos de dedos como salchichas polacas, la piel igual que la de un indio viejo... tan diferentes de los blancos dedos que haba imaginado. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 6
Pgina 7 No la miraba, y ella tampoco a l. Pero Linnea vio esas speras manos bronceadas. Y el hombre vio los zapatos de tacn alto.
06/04/2012
Y la muchacha not cmo se encorvaba hacia delante y miraba con el entrecejo fruncido bajo ese espantoso sombrero. l, cmo ella se sentaba erguida como una lanza y contemplaba todo con aire quisquilloso, bajo esas ridculas alas de pjaro. Linnea pensaba lo horrible que era volverse viejo e irritable. Theodore pensaba lo tontas que se ponan tas personas cuando eran jvenes... siempre trataban de parecer mayores. Pero ninguno de los dos pronunci palabra. Anduvieron varios kilmetros hacia el Oeste, luego giraron hacia el Sur y el paisaje siempre era el mismo: plano, dorado y ondulante, salvo donde haban estado las trilladoras. Ah era plano, dorado y quieto. Al cabo de media hora de viaje, Westgaard entr en el patio de una granja idntica a todas las que haban pasado: una casa de madera estropeada por la intemperie, una lnea de lamos que brindaban proteccin del viento del lado Oeste, aunque los rboles no estaban del todo crecidos y se inclinaban un poco en direccin Sur Suroeste; un cobertizo de mejor aspecto que la casa; graneros rectangulares; silos hexagonales y el nico elemento de aspecto amistoso que dominaba sobre todos los dems: el molino de viento, que giraba lentamente, emitiendo un quedo suspiro. Una mujer asom a la puerta y se acomod un mechn de cabello en el moo que llevaba en la nuca. Alz una mano a guisa de saludo y esboz una amplia sonrisa: Theodore! exclam, bajando los dos peldaos de madera y cruzando el retazo de hierba, tan dorado como los campos de alrededor. Hola! A quin traes? Cre que ibas al pueblo a buscar al nuevo maestroEs este, Hilda. Y usa tacones altos y sombrero con alas de pjaro. Linnea se encresp. Cmo se atreva a burlarse de su atuendo! Hilda se detuvo junto a la carreta y mir, con el entrecejo fruncido, primero a Westgaard, luego a Linnea. Es este? Se protegi los ojos con la mano y mir de nuevo. Dio una palmada, retrajo el mentn y sonri con spero humor. Oh, Theodore, ests burlndote de nosotros, eh? Westgaard seal a su pasajera con el pulgar. No, es ella la que nos gast una broma. Ella es L. I. Brandonberg. Antes de que Hilda Knutson pudiese responder, Linnea se inclin y le tendi la mano, otra vez irritada por la grosera de Westgaard, que no la presentaba como era debido. Mucho gusto. Soy Linnea Irene Brandonberg. La mujer acept la mano, aunque sin entender por qu. Una mujer dijo, perpleja. Oscar contrat a una mujer. A su lado, Westgaard lanz una exclamacin desdeosa. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 7

Hilda se puso seria.
Pgina 8 06/04/2012 Creo que lo que Oscar contrat es a una muchacha vestida con la ropa de la madre, hacindose pasar por mujer. Y no se quedar en mi casa. Vamos, Theodore. siempre has alojado a los maestros. Quin otro la recibir? No lo s, pero yo no. Por eso quiero hablar con Oscar. Dnde est? Escrut el horizonte con la vista. No lo s con exactitud- Empez con el centeno del Oeste esta maana, pero es difcil saber dnde estar en este momento. Si enfilas en esa direccin, podras verlo desde el camino. Eso har, pero ella se queda aqu. No vendr a mi casa, as que bien puede quedarse aqu, contigo, hasta que encuentres otro sitio para ella. Aqu! Hilda se oprimi el pecho con las manos. Pero si yo no tengo cuartos desocupados, t lo sabes. No estara bien meter a la maestra con los chicos. Llvatela t, Theodore. Nooo, seor. Yo no tendr a ninguna mujer en mi casa. Linnea estaba indignada. Cmo se atrevan a tratarla como si fuese el orinal que nadie quera limpiar! Basta! grit, cerrando los ojos y levantando las manos como un polica Llveme de regreso al pueblo. S aqu no me quieren, estar encantada de abordar el prximo tr...... No puedo hacer eso! Mira lo que has hecho. Theodore: has herido sus sentimientos. Yo! Oscar fue quien la contrat! Oscar fue el que nos dijo que era un hombre! Bueno, entonces habla con Oscar! Alz las manos, disgustada, y luego, recordando las regias de cortesa, estrech la mano de Linnea otra vez y le palme los nudillos. No le preste atencin a este Theodore: encontrar un lugar para usted. Lo que sucede es que est preocupado porque est perdiendo tiempo y tendra que estar en los campos ahora que el trigo est maduro. Bueno, Theodore te orden, volvindose hacia la casa, ocpate de esta joven, tal como le comprometiste a hacer! Tras lo cual se apresur a entrar. Derrotado, a Westgaard no le qued ms alternativa que emprender la bsqueda de Oscar, llevando junto con l a la muchacha, aunque no quisiera. Como pasaba con casi todas las granjas de Dakota, la de Knutson era inmensa. Olearon el horizonte por encima de los campos de trigo, de avena y de centeno mientras avanzaban por el camino de grava, pero no haba rastros de la cuadrilla ni de la segadora que recorriesen el terreno en uno y otro sentido. Muy erguido, Westgaard escudriaba ese ocano de oro con el entrecejo fruncido, tratando de divisar algn movimiento en el confn ms lejano, pero lo nico que se mova eran las espigas mismas y una bandada de cuervos vocingleros que volaban sobre sus cabezas trazando recorridos siempre cambiantes para luego aterrizar sobre la avena. La carreta lleg ante un campo segado, con la cosecha apilada hasta donde el ojo alcanzaba. El cereal secndose al sol llenaba el aire chispeante de una dulce fragancia. Con un sutil movimiento de las riendas, Westgaard hizo virar a los caballos y pasaron del camino de grava a un sendero herboso que atravesaba el campo segado. El sendero era irregular, pues estaba destinado Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 8
Pgina 9 06/04/2012 principalmente a brindar acceso a los campos. Cuando la carreta se sacudi, Linnea se sujet el sombrero, que amenazaba carseleWestgaard le lanz una mirada de soslayo y su boca esboz una breve semisonrisa, pero la joven tena la barbilla baja mientras intentaba volver a acomodar el alfiler de sombrero para sujetar el horrible artefacto. Balancendose y sacudindose por el sendero, llegaron a una pequea elevacin del terreno, y Westgaard canturre: Sooo! Obedientes, los caballos se detuvieron y los viajeros posaron la vista en la interminable extensin de centeno cortado de Oscar Knutson, al que no se vea por ninguna parteCon las riendas en una mano, Westgaard se quit el sombrero y se rasc la cabeza con la otra, farfull algo por lo bajo y volvi a encasquetarse el sombrero con gesto irritado. Le toc el turno de sonrer a Linnea. "Me alegro, este grosero lo merece!", pens, "Como acept quedarse conmigo, ahora tiene que tolerarme, le guste o no". Tendr que venir a mi casa hasta que pueda aclarar esto se lament Westgaard. chasqueando las riendas y haciendo girar a los caballos. Ir. Theodore le lanz una mirada suspicaz, inquisitiva, pero la muchacha estaba sentada rgida y recatada sobre el asiento de la carreta y miraba adelante. Pero su ridculo sombrero estaba un poco ladeado. Theodore sonri para s. Arrancaron con rumbo al Sur, luego al Oeste- Por todos lados se oa el sonido sibilante del grano seco. Las pesadas cabezas de las espigas se alzaban un momento hacia el cielo y luego su propio peso las haca hacer reverencias. Linnea y Theodore slo hablaron tres veces. Ya haca casi una hora que viajaban cuando la muchacha pregunt: Seor Westgaard, a qu distancia de lamo vive usted? A treinta y dos kilmetros respondi. Despus todo fue silencio y lo nico que se oa era el bullicio de los pjaros, el grano y el ritmo acompasado de los cascos de los caballos- En tres ocasiones vieron mquinas segadoras que reptaban a lo lejos, tiradas por caballos que parecan minsculos a esa distancia, las cabezas gachas, concentrados en la labor. Linnea volvi a romper otra vez el silencio cuando, a la derecha, apareci una construccin que otrora fue blanca y que tena campanario. Con mirada ansiosa, trat de captar la mayor cantidad de detalles posible: largas ventanas estrechas, peldaos de cemento, un patio plano con un bosquecillo de lamos en el linde, la bomba. Pero Westgaard no aflojaba la marcha de la yunta, que segua sin interrupciones, y ella, aferrndose del costado de la carreta, estir el cuello, mientras la construccin se alejaba hacia atrs con demasiada velocidad para que pudiese ver todo lo que quera. Se dio la vuelta para enfrentarlo y pregunt: Esa es la escuela? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 9

S.
Pgina 10 Sin quitar la vista de las orejas de los caballos, refunfu: Qu tipo intratable y terco! Apret los puos en el regazo, furiosa. Bueno, podra habrmelo dicho!
06/04/2012
El hombre volvi la vista hacia ella y, con una sonrisa sardnica en los labios, dijo, arrastrando las palabras: No soy gua de turismo. Aunque la rabia lleg cerca del punto de ebullicin, Linnea mantuvo la boca cerrada y se guard las rplicas. Siguieron avanzando un poco ms por el camino y, cuando pasaron ante una granja indefinida, Theodore se dispuso a exasperarla an ms: Esa propiedad es de m hermano John. Qu maravilla replic sarcstica. sin mirar. No haban pasado diez minutos desde que divisaron la escuela cuando entraron en un camino curvo que, supuestamente, entraba en la propiedad de Westgaard... aunque este no se molest en identificarla. El costado Norte estaba protegido por una larga hilera de aejos rboles de boj y una fila paralela de densos arbustos que formaban un muro verde ininterrumpido. Al rodear la proteccin, apareci la granja ante su vista. La casa estaba situada a la izquierda, en un rizo formado por el camino. Todos los almacenes estaban a la derecha: entre ellos, un molino de viento y un tanque de agua, ubicados entre un enorme cobertizo castigado por la intemperie y un racimo de otras construcciones que, segn dedujo Linnea. deban de ser graneros y gallineros. La casa de tablas de madera era de dos plantas y careca de lodo adorno, al igual que todas las casas que haban visto por el camino. Aparentemente, una vez. haba sido pintada de blanco, aunque, en el presente, tena un color ceniciento, con alguno que otro resto de blanco que asomaba de tanto en tanto. como recuerdo de mejores tiempos. No haba porche ni baranda que aligerase el aspecto de caja de la casa. ni un alero que sombreara las ventanas, protegindolas del sol de la pradera. La puerta, colocada en el centro, estaba flanqueada por dos ventanas angostas que le conferan la apariencia de una cara con la boca abierta hacia los extensos campos de trigo que la rodeaban. Bueno, aqu es anunci Westgaard sin darse prisa, mientras se inclinaba adelante para atar las riendas a la manija del freno. Apoyando las manos sobre el asiento y el piso, salt fuera por el costado y, si no fuese porque en ese momento se oy una voz imperiosa que llegaba desde la casa, habra dejado que Linnea hiciera lo mismo: Teddy! Qu modales son esos? Ayuda a apearse a la joven! "Teddy?", pens Linnea. divertida. Teddy? Una mujer minscula que pareca un remolino avanz por el sendero que sala de la puerta de la cocina, con el rizado cabello gris anudado en la nuca y unas gafas ovaladas de montura metlica encaramadas tras las orejas. Movi un dedo en gesto de reproche.
10
Pgina 11 06/04/2012 Theodore Westgaard, obediente, cambi de rumbo en mitad del camino, volvi a la canela y le tendi la mano, aunque con expresin de mrtir. Linnea puso su mano en la de l y, mientras bajaba, no pudo resistir la tentacin de burlarse con voz dulce: Oh, gracias, seor Westgaard, es usted muy amable. l solt la mano de inmediato, y la mandona mujer se reuni con ellos: era tan baja que haca sentirse gigante a Linnea, que slo meda poco ms de metro y medio. Su nariz era del tamao de un dedal, tena unos opacos ojos castaos a tos que no se les escapaba nada y labios rectos y estrechos como una hoja de sauce. Con la barbilla diminuta proyectada adelante, marchaba balanceando los brazos casi con violencia. Si bien tena la espalda un tanto encorvada, daba la impresin de que se inclinaba adelante a cada paso, con gran prisa: lo que le faltaba en estatura te sobraba en energa. En cuanto abri la boca, Linnea supo que no se andaba con rodeos. As que este es el nuevo maestro. No me parece un hombre! Tom a la muchacha por los brazos, la sujet y la inspeccion del ruedo al sombrero, aprobndola con un cabeceo. Servir. Gir hacia Westgaard, preguntando ; Qu pas con el tipo? Es ella respondi el hombre, sin alterarse. La mujer dej escapar un chillido de risa y concluy: Bueno, me lo han cambiado. De pronto se puso seria, estir una mano y estrech con energa la de Linnea. Es justo lo que necesita este lugar- No haga caso de este hijo mo: yo tendra que haberle ensenado mejores modales. Como no se ha tomado la molestia de presentarnos, yo soy su madre, la seora Westgaard. Llmeme Nissa. La mano era huesuda pero fuerte. Yo soy Linnea Brandonberg. Llmeme Linnea. As que, Li-ni-a, eh? Lo pronunci a la antigua manera campesina. Buen nombre noruego. Se sonrieron, aunque no por mucho tiempo. A Linnea empezaba a resultarle obvio que Nissa Westgaard no haca nada por mucho tiempo. Se mova como un gorrin, con gestos bruscos y econmicos. Pase. Avanz por el sendero, vociferndole al hijo; Bueno, no te quedes ah parado, Teddy, trae sus cosas! No se quedar. Linnea puso los ojos en blanco, pensando: "Ya estamos, otra vez con lo mismo!". Pero la esperaba una sorpresa: Nissa Westgaard se dio la vuelta y abofete a su hijo en el costado del cuello con sorprendente fuerza. Cmo que no se queda! Claro que se queda, as que te sacas esa idea de la cabeza. S lo que ests pensando, pero esta chica es la nueva maestra y ser mejor que empieces a cuidar tus modales para con ella o tendrs que cocinarte la comida y lavarte tus trapos! Ya sabes que, en cualquier momento, puedo irme a vivir con John! Linnea se cubri la boca con la mano para ocultar la sonrisa: era como ver a un gallo pigmeo desafiando a un oso. La coronilla de Nissa slo llegaba hasta la axila del hijo, pero lo aporreaba y l no replicaba- Se puso rojo como una remolacha y tens la mandbula. Pero, antes de que pudiese presenciar ms tiempo la vergenza del hombre, el gallo enano se dio la vuelta, la aferr del brazo y la hizo seguir avanzando por el camino. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 11
Pgina 12 06/04/2012 Cabeza dura, insoportable! murmur. Ha vivido demasiado tiempo sin una mujer y eso lo incapacita para la compaa humana. Linnea tuvo ganas de decir: "Estoy totalmente de acuerdo", pero le pareci ms prudente morderse la lengua. Tambin pens que Nissa era una mujer, pero, al parecer, en esa regin tener a una "mujer" en la casa no significaba vivir con la madre. Nissa la hizo pasar por la puerta trasera, que estaba abierta, y entraron en una cocina que ola a vinagre. No es gran cosa, pero est tibia y seca y, como slo vivimos aqu tres de los Westgaard, tendr un cuarto para usted sola, que es ms de lo que habra tenido en cualquier otro lugar. Linnea se dio la vuelta, sorprendida: Son tres? l no le ha hablado de Kristian? Un poco desorientada por la velocidad y el tono autoritario de la mujer, se limit a mover la cabeza. Qu le pasa a este hombre! Kristian es su hijo, mi nieto. Est afuera, segando trigo. Vendr a la hora de la cena. Linnea mir alrededor, en busca del eslabn perdido: la esposa, la madre, pero no vio a nadie. Evidentemente tampoco le explicaran por quEsta es la cocina. Espero que sepa disculpar el desorden: he estado haciendo conservas de meln. En una gran mesa redonda de roble con una pata central, alineados como soldados, haba unos frascos de cristal, pero Linnea casi no tuvo tiempo de echarles un vistazo ya que la mujer sigui avanzando de un cuarto a otro, Esta es la habitacin del frente. Yo duermo all. Seal la nica puerta que se abra en el recinto. Y ese es el cuarto de Teddy. El de usted y el de Kristian estn en la planta alta. La precedi hacia la cocina y, mientras pasaban como exhalacin por la puerta que llevaba arriba. Linnea alcanz a ver a Theodore, que entraba con su maleta- Le volvi la espalda y sigui a la mujer, que suba una escalera empinada y angosta hacia la planta alta. Arriba haba un rellano confinado al que se abran, a derecha e izquierda, puertas iguales. El cuarto destinado a la joven era el de la derecha. Nissa abri la puerta y entr antes que ella. Era el cuarto ms burdo que hubiese visto jams. No haba nada arrimado a la pared, porque no haba paredes sino el techo que formaba un ngulo muy agudo desde la cumbrera en el centro hasta los lmites externos del cuarto. Desde abajo se vean perfectamente cabrios, vigas y bajo techo, puesto que no los cubra yeso ni revestimiento alguno. Las nicas paredes verticales eran las dos triangulares que formaban los lados del cuarto que, al igual que el techo, carecan de acabado. Enfrente de la puerta, mirando al Este, haba una ventana pequea de cuatro paneles con cortinas de encaje blanco, sujetas al tosco marco de madera. A esa hora, hacia el fin de la tarde, la luz que entraba por los cristales era escasa pero, desde el diminuto rellano, el sol entraba a torrentes por la ventana, idntica a la del cuarto, caldeando un poco la habitacin. El suelo estaba cubierto por un linleo de sobrio dibujo con grandes flores rosadas de calabaza sobre fondo verde oscuro. No llegaba hasta el contorno del cuarto, sino que dejaba un ancho borde de tablas desnudas. A la derecha de la puerta, bajo el ngulo del Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 12
Pgina 13 06/04/2012 techo, haba una cama de una plaza, de estructura metlica pintada de blanco cubierta con una colcha de un rosa intenso. A sus pes haba una manta de retazos plegada y, al lado, sobre el linleo, una alfombra hecha a mano, trenzada sobre una trama verde. Junto a la cama, sobre una mesa cuadrada de patas torneadas, haba una lmpara de petrleo, centrada sobre un tapete de ganchillo blanco. Contra el ngulo opuesto del techo, una cmoda alta, cubierta con un camino bordado de nveo algodn blanco, bordeado de encaje hecho a mano. En la esquina que quedaba a la izquierda de la puerta asomaba desde la cocina el tubo negro de la estufa, que se perda luego en el lecho. Al otro lado, junto a la ventana, sobre un pedestal bajo, haba una jarra y una palangana Y en la parte de abajo, una compuerta que, sin duda, ocultaba un "servicio para la noche". En la pared, junto al lavatorio, colgaba un espejo enmarcado en hojalata, con una barra adosada de la que colgaba una gran toalla blanca. Junto a la minscula ventana, una enorme mecedora de roble con almohadones de percal verde y rosado en el asiento y el respaldo. La mirada de Linnea se pos en las speras vigas del techo y procur ahogar el desencanto. El cuarto que tena en su casa estaba decorado con papel de llores y tena dos grandes ventanas que daban a dos sitios diferentes. Cada primavera, su padre daba una capa de pintura marfil al revestimiento de madera y los suelos de roble se barnizaban para darles un brillo permanente. En su hogar, de una gran chimenea provena una corriente constante de calor y el pasillo llevaba a un cuarto de bao recin instalado, con agua corriente. Contempl el tico oscuro, de techo tosco, y busc algo que lo hiciera grato. Los tapetes blancos, impecables, sin duda estaban almidonados y planchados con gran cuidado, y Linnea recorri con la vista la alfombra trenzada a mano, el suelo de linleo, que, al parecer, haba sido colocado en honor del nuevo maestro, y vio que Nissa, a su lado, esperaba algn gesto de aprobacin. Qu... grande! S, es grande, pero, de todos modos, se dar usted la cabeza contra esos maderos. Es mucho ms grande que el cuarto que tengo en mi casa, que, adems, tengo que compartir con mis dos hermanas. Linnea, si alguna vez quisiste ser actriz, este es el momento. Disimulando la decepcin cruz la habitacin, mirando sobre el hombro - Le molesta si pruebo esto? Nissa cruz las manos sobre el vientre, con aire complacido, viendo cmo la joven se sentaba en la silla acolchada y se meca, levantando los pies en el aire. Para aumentar el efecto, lanz una breve carcajada, acarici los brazos curvos de la silla y dijo con apreciable sinceridad: En mi casa, como somos tres en una habitacin, no queda espacio para mecedoras. Apunt con la barbilla hacia la minscula ventana, como si estuviese dichosa- No s qu har con tanto espacio para m sola! -Y extendi los brazos. Cuando bajaban las escaleras, la mujer estaba radiante de orgullo. La cocina estaba vaca, pero Theodore haba dejado la maleta junto a la puerta. Al mirarla, Linnea sinti que se le renovaba la decepcin: no haba tenido, siquiera, la cortesa de ofrecerse a llevarla arriba como hubiese hecho cualquier caballero. Nissa haba sido lo bastante considerada para hacerlo, pero, de pronto Linnea se sinti desanimada por la dudosa bienvenida recibida en esa casa. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 13

si...
Pgina 14 06/04/2012 Nissa, no quisiera causar fricciones entre usted y su hijo. Tal vez seria mejor
Ni lo digas, muchacha! Deja que yo me encargue de !! Y habra llevado ella misma la maleta arriba si Linnea no se hubiese apresurado a hacerlo, Sola por primera vez en el altillo, bajo las vigas, dej la maleta sobre la alfombra y se dej caer, abatida, sobre la cama. Se le cerr la garganta y le escocieron los ojos. "No es ms que un hombre. Un hombre viejo, amargado, malhumorado. Soy una maestra graduada y el comit escolar me ha dado su aprobacin. Acaso eso no tiene ms peso que la opinin de ese intolerante?" Pero dola. No era as como soaba que sera al llegar all: las sonrisas francas, tos cordiales apretones de manos, el respeto... eso era lo que ms ansiaba, pues con sus dieciocho aos senta que haba ganado el derecho a ser respetada, no slo como maestra sino como adulta. Y ah estaba lloriqueando como una idiota porque el recibimiento no alcanzaba a sus expectativas. "Bueno, eso es lo que ganas cuando te dejas llevar por tu tonta imaginacin." Las lgrimas borronearon el contorno de la maleta y las rosas de la alfombra. Tenias que arruinarlo todo, no, Theodore Westgaard? Pero ya vers, Te lo demostrar!
2
La pequea seorita an estaba arriba cuando Theodore sali de la casa a zancadas y se dirigi de nuevo hacia los campos. "Mujeres!", pens. "Slo hay una cosa peor que tener una cerca, y es tener dos." Y qu dos tena en ese momento! Lo enfureca el modo en que lo haba tratado su madre delante de la chica, pero qu otra alternativa tena sino quedarse ah y soportarlo? Cunto tiempo ms tendra que tolerar que le diese rdenes? Todava le arda la cara de vergenza.
14
Pgina 15 06/04/2012 No tena derecho a humillarlo de ese modo! Era un hombre mayor, de treinta y cuatro aos. Y en cuanto a la antigua amenaza de mudarse a la casa de John... Dios quisiera que lo hiciese! Pero en la casa de John no haba nadie a quien regaar y ella lo saba. Todava fastidiado, Theodore lleg a donde se vea a dos figuras guiando a sus respectivos animales, segando trigo. Se detuvo y esper en el extremo de una hilera de gavillas. Le daba cierta paz observar a John y a Kristian cambiar el aspecto del campo. Las hojas de la segadora cortaban los gruesos tallos de los cereales, que parecan de oro bruido en la punta y que se hacan opacas en el extremo cortado. Iban formando fajas paralelas: John iba un poco ms adelante; Kristian lo segua, dejando un dibujo en escalera en el borde del planto, a medida que avanzaban con paso firme e incesante. Lleg el momento en que se convirtieron en dos puntos en el horizonte, que luego dieron la vuelta en direccin a donde estaba Theodore, y este los vea cada vez ms ntidos a cada paso que daban los caballos. Cuando estuvieron ms cerca, pudo or el traqueteo de las barras de madera al toparse con las hojas. Contempl la cada de los tallos y respir: no haba nada ms dulce que la fragancia del trigo secndose al sol. Tambin sera dulce el precio que obtendran por l ese otoo. Gracias a la guerra en Europa, cada grano era como de oro puro, y no slo por el color. Ah, bajo el sol fundente, viendo cmo lo abatan las segadoras, a Theodore le pareci un sacrilegio que algo tan bello terminara sirviendo para algo tan feo como la guerra. Se deca que llegara el momento en que servira de alimento a soldados yanquis, pero, tal como iban las cosas, no se vislumbraba ese momento, pues, si bien los campos de entrenamiento norteamericanos bullan de reclutas impacientes, se comentaba que no tenan uniformes ni armas. Se entrenaban en ropas de civil, con palos de escoba. Por todo el pas haba personas que cantaban: "Yo no cri a mi hijo para que fuese soldado", y a Theodore le pareca que la nica guerra que deba preocuparlo era la que libraba con esa maestra jovenzuela. Todava pensaba en eso cuando su hermano se le acerc: John tir de las riendas y grit; Soo, chicas! para luego bajarse pesadamente del asiento de hierro. Los animales sacudieron las cabezas y el aire quieto de la tarde se pobl del tintineo de los arneses. Has vuelto dijo John, quitndose el sombrero de paja y enjugndose la frente, donde el pelo iba raleando, con el antebrazo. S, he vuelto. Lo has recogido? S. Como siempre, John asinti. Era un hombre apacible, sin demasiada inteligencia ni demasiado preocupado por nada. De treinta y ocho aos, algo ms ancho de hombros, ms estrecho de coronilla y mucho ms lento en todo, desde la realizacin de las tareas hasta montar en clera. Era de constitucin robusta, vigoroso, y se mova con singular falta de prisa, cosa que le daba un aire a la vez torpe y gracioso. Tena un cuerpo al que se adaptaban bien las batas de trabajo, las botas de punteras anchas y altas y las camisas de franela gruesa. Incluso los das de ms calor llevaba la camisa abotonada hasta el cuello y Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 15
Pgina 16 06/04/2012 las muecas, y jams se quejaba del calor ni de ninguna otra cosa. Sus intereses no iban ms all de las lindes de los campos, y en ellos se ganaba el sustento diario a su propio ritmo apacible. Mientras pudiese hacerlo, no le peda mucho ms a la vida. La siega va bien coment. Entre los tres, creo que podremos terminar esta seccin antes de que caiga la noche. Se acuclill balancendose sobre los talones, dejando vagar los ojos sobre el campo, mientras mordisqueaba un tallo de trigo. Como siempre, la falta de curiosidad de su hermano con respecto a lo que pasaba a su alrededor dejaba perplejo a Theodore. Pero as era. Estaba tan conforme que no se le ocurra averiguar ni desafiar- Y tal vez fuese precisamente esa vaguedad lo que haca que Theodore lo amara sin reticencias y se sintiera inclinado a protegerlo. -John. qu hay en esa mente tuya cuando te acuclillas as, sin moverte y contemplas el horizonte? l result ser ella le inform Theodore al hermano mayor. John levant la vista con expresin confundida, pero no dijo nada. Es una mujer explic Theodore. Quin es mujer? Era Krstian, quien, saltando del asiento de la mquina con una agilidad opuesta a la de su to, formulaba la pregunta. Igual que los otros dos, iba vestido con una bata de trabajo a rayas, pero debajo tena la espalda desnuda, y no llevaba sombrero para protegerse la cabeza. Tena nervudos brazos tostados con unos bceps que slo haban comenzado a definirse la ltima mitad del ao. El repentino crecimiento daba al cuello la apariencia de larguirucho, porque la manzana de Adn haba crecido ms rpido que la musculatura que la rodeaba. Tena un rostro largo y anguloso, que cada da se volva ms apuesto a medida que la estructura sea se rellenaba de carne, en su trnsito a la madurez. Tena los ojos castaos del padre, aunque no la expresin cnica que sola aparecer en ellos y el labio inferior sensual de la madre, un poco ms lleno que el superior. Cuando hablaba, la pronunciacin exhiba el leve acento de un noruego que ha crecido en un medio bilinge: noruego e ingls. La nueva maestra de la escueta respondi el padre, con acento aun ms pronunciado. Hizo una pausa, pens, y luego agreg: Bueno, no es exactamente una mujer. Ms bien una muchacha que trata de pasar por mujer. No parece mucho mayor que t. Los ojos de Kristian se agrandaron. En serio? Trag saliva, dirigi una mirada hacia la casa y pregunt: Se quedar? Aunque nunca se lo hubiese dicho con todas las letras, saba que su padre senta aversin por las mujeres. Muchas veces haba odo hablar a los viejos de ello, cuando crean que no haba "orejas de pequeos" cerca. Tu abuela la ha llevado al piso alto y le ha enseado la habitacin as que parece que se queda. Una vez ms, Kristian entendi con absoluta claridad: si la abuela deca que se quedaba... pues se quedaba! Cmo es? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 16

Kristian ri entre dientes. Cmo es? Theodore lo mir, serio:
Pgina 17 En un gesto de desaprobacin, el mentn de Theodore se aplast: Todava con la leche en los labios y atrevida como un grajo.
06/04/2012
Qu te importa cmo es? El muchacho enrojeci un poco. Slo preguntaba, nada ms, Theodore se puso ms serio an: Tiene un aspecto menudo y ratonil respondi, avinagrado- tal como uno espera que sea una maestra. Y ahora volvamos a trabajar. Mientras duraba la cosecha, la cena empezaba tarde, porque los hombres se quedaban en los campos hasta que desapareca el ltimo rayo de sol y slo se detenan a ltima hora de la tarde para ordear y comer unos emparedados que les permitiesen aguantar hasta la cena. Si bien Linnea haba tenido la cortesa de ofrecer ayuda, Nissa no quiso saber nada y la rechaz con una contundente afirmacin: Los maestros se alojan y comen aqu. Es parte de su paga, no es cierto? Por lo tanto, la muchacha decidi explorar la propiedad, si bien no haba mucho que ver- Metido tras la L que formaban dos graneros, encontr un chiquero que no se vea desde la casa. El gallinero, el cobertizo de las herramientas y el granero no ofrecan nada que despertara en ella un remoto inters. No suceda lo mismo con las caballerizas: no fue la inmensa y cavernosa construccin lo que la atrajo, sino la talabartera. Ni en el establo de caballos para alquiler de Fargo haba visto tanto cuero! Daba la impresin de poder abastecer a un regimiento de caballera completo. Sin embargo, pese a los cientos de lazos y correas colgadas de tas paredes, caballetes y bancos, estaba ordenada y era funcional. Era algo glorioso! Tena carcter. Fragancia. Y todo estaba tan bien dispuesto que la oblig a interrogarse acerca del hombre que lo mantena con semejante pulcritud. Ni una sola rienda estaba colgada de un clavo de metal de modo que corriese el riesgo de ondularse o resquebrajarse, con el tiempo. No colgaban meticulosamente de gruesos tacos de madera y los extremos no tocaban el suelo de cemento- Haba otras correas individuales, ms pequeas y sin refuerzo, enrolladas como esos lazos que se usaban para atar al ganado y no se vea en ellas partes enredadas ni irregularidades. En una pared se vean varias colleras ovaladas y un par de monturas cabalgaban sobre un caballete, envueltas en anchas fajas de cuero de oveja para proteger la parte de abajo. En un banco sin desbastar haba latas con linimento, aceite y jabn para limpiar monturas, colocadas con tanta pulcritud como la estantera de un boticario- Tenazas para cascos, tijeras y almohazas coleaban de sus respectivos ganchos con fantica pulcritud. Cerca de una ventana pequea que daba al Oeste, haba una vieja silla, tan manchada que era casi negra, con respaldo y brazos en forma de huso. En el asiento cncavo se vean dos manchas ms claras y haca mucho que las patas haban sido reforzadas con alambre. De uno de los
17
Pgina 18 06/04/2012 brazos colgaba un trapo manchado, doblado por la mitad y colgado con el mismo cuidado con que una mujer cuelga la bayeta sobre su barra. Dedujo que el dueo era una persona puntillosa, dedicado al trabajo; nada de juegos, imagin. Por alguna razn era irritante encontrar tanta perfeccin en un sujeto tan irritable. Mientras lo esperaban a l y a su hijo para cenar y su estmago refunfuaba de hambre, imagin de qu modo lo pondra en su lugar algn da. Pensando en eso, fue a su cuarto a lavarse y peinarse antes de cenar. Con el cepillo en la mano, se acerc hacia el espejo ovalado con su marco de metal pintado y murmur, como si no fuese slo un reflejo: Trata a los caballos mejor que a las mujeres. Ms an: trata mejor a los arneses de sus caballos que u las mujeres! La rplica imaginaria la indign y flexionando una mueca y tocndose el corazn con las yemas, sigui: Seor Westgaard, le hago saber que he sido cortejada por un actor de la escena londinense y por un aviador britnico. He rechazado a siete... o eran ocho?... Por un momento frunci la frente, ech atrs el cepillo con atrevimiento y lanz sobre el hombro una sonrisa agraciada. Oh, bueno termin, airosa. Qu ms da una propuesta ms o menos? Ri sin hacer ruido y sigui cepillndose el cabello que le caa entre los omplatos. El aviador britnico me llev a bailar a palacio, por invitacin especial de la reina y, despus de esa noche, vol en un avin que bombarde un hangar de zeppelines alemn en Dusseldorf. Se alz la falda y se balance, ladeando la cabeza con expresin soadora. Ah, qu noche esa. Cerr los ojos, se balance hacia la izquierda y luego a la derecha y su reflejo pasaba como un relmpago por el pequeo espejo ovalado. Al final de la velada, me llev a casa en un carruaje que haba trado especialmente para la ocasin. Ponindose seria, dej caer la falda. Perdi la vida por servir a su patria. Fue muy triste. Se lament por l un momento y luego, sintindose heroica, se reanim y aadi: Pero, por lo menos, tengo el recuerdo de haber girado entre sus brazos a los sones de un vals vienes. Estir el cuello como un cisne y se apart el cabello de la cara. Pero claro, usted no sabe de esas cosas y, adems, una dama no habla de los besos que recibe. Dej el cepillo, tom el peine y dividi el cabello por la mitad. Y despus estuvo Lawrence. Gir de repente, acercando la cadera al borde de la tarima y apoyndola con gesto provocativo. Alguna vez le he hablado de Lawrence? El estrpito de porcelana rola la volvi bruscamente a la realidad. La tarima se tambale en el ngulo que ocupaba, y la jarra y la palangana ya no estaban a la vista. Desde abajo, Nissa vocifer: Qu ha sido eso? Estn bien all arriba? En la escalera se oyeron pisadas. Horrorizada, Linnea se cubri la boca con las dos manos y se inclin sobre esa tarima que haca las veces de cmoda. Cuando Nissa lleg a la puerta, se encontr con la muchacha que contemplaba, en el rincn, los trozos que haca momentos eran la jarra y la palangana. Qu ha pasado? Linnea gir hacia el vano de la puerta, con una expresin de consternacin en el rostro. Oh, seora Westgaard, lo siento muchsimo! He roto la jarra y la palangana! Nissa irrumpi. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 18
Pgina 19 Cmo demonios lleg eso ah?
06/04/2012
Sin... sin querer choqu con la tarima. Se lo pagar con mi primer salario mensual. Por un segundo, se pregunt cunto costaran la jarra y la palangana. Por Dios, qu lo. Usted est bien? Linnea se alz las faldas y se mir el borde mojado. Slo un poco mojada. Nissa empez a correr la cmoda, pero Linnea la sustituy de inmediato en la tarea. Deje, yo lo limpiar! Cuando desplaz el mueble, se encontr con los fragmentos de loza y con el agua que se escurra por debajo del linleo, mojando la parte blanda de abajo. Oh, Dios mo... gimi, tapndose otra vez la boca mientras le saltaban lgrimas de vergenza. Cmo he podido ser tan torpe? Me parece que tambin he estropeado el linleo. Pero Nissa ya bajaba las escaleras. Traer un cubo y un trapo. Cuando se fue, Linnea oy voces afuera y, al mirar por la ventana vio que, mientras ella se perda en sus ensueos, haban llegado los hombres, Desesperada, se puso de rodillas tratando de juntar los trozos de las piezas rotas en un montn y luego, con la mano, detener el agua en el borde del revestimiento. Pero el charco ya se haba filtrado hacia abajo, y entonces trat de levantar una punta... lo cual result un error. El agua pas sobre la curva del linleo y le moj la falda sobre las rodillas. Djame hacerlo! le orden Nissa desde la entrada. Tira los pedazos en el cubo. Linnea dej la loza rota en el fondo del cubo con gran cuidado, como si de ese modo pudiese mejorar la situacin. Contuvo las lgrimas sintindose torpe, molesta, disgustada consigo misma por haber dejado que un capricho infantil la hiciera meterse en problemas, como sola sucederle. Despus de que hubieron recogido todos los trozos y Nissa se sent sobre los talones. Linnea le toc el antebrazo, exhibiendo una expresin apesadumbrada. -Yo... lo lamento murmur. Fue una estupidez y... Claro que lo lamentas. A nadie le gusta sentirse tonto en un lugar nuevo. Pero las jarras son... pero si te has cortado! Oh, y ahora le he manchado el vestido! Acaso no puedo hacer nada bien? No te aflijas. Lo lavar. Me parece que esa mano va a sangrar un rato. Ser mejor que busque algo para vendarla. Se levant de un salto y desapareci escaleras abajo. Un momento despus, Linnea oy voces desde la cocina y se sinti doblemente mortificada sabiendo que, sin duda, Nissa deba de estar contando a los hombres lo sucedido. Pero cuando la anciana regres no pronunci una sola palabra de crtica y le vend la mano con una tira arrancada de una sbana limpia y la at con firmeza antes de dirigirse de nuevo a la escalera. Ahora arrglate el pelo y presntate abajo en cinco minutos. A los muchachos no les gusta que los hagan esperar. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 19
Pgina 20 06/04/2012 Por desgracia, la muchacha an era inexperta para arreglarse el nuevo peinado recogido con las dos manos sanas; con una lastimada, le resultaba imposible- Hizo todo lo posible, pero cuando Nissa avis que la cena estaba lista, ella an estaba intentndolo. Mientras segua acomodndose y clavando horquillas con manos torpes, se mir la falda: tena mojada la zona de las rodillas y el borde y ya no tena tiempo de cambiarse. Con un vistazo al espejo comprob que el postizo en tomo del cual haba enroscado el cabello estaba desplazado del centro. Maldicin! Le dio un tirn haca la izquierda que lo descoloc todava ms y lo fij de prisa con tres horquillas. Seorita Brandonberg! La cena! A los muchachos no les gusta que los hagan esperar. Linnea se rindi y fue hacia la escalera, esperando que sus pasos sonaran decididos en los peldaos. Cuando emergi de las sombras de la escalera a la cocina, se sorprendi al ver que haba tres hombres altos y robustos que la miraban con la boca abierta. Los muchachos? Por supuesto, uno era Theodore, al que ya haba tenido la desdicha de conocer. Ech un vistazo al rostro enrojecido, al cabello rebelde y a la falda mojada de la muchacha y en las comisuras de sus labios juguete el fantasma de una sonrisa. Linnea lo dio por perdido, ya que era un patn rstico, y prest atencin a los otros. T debes de ser Kristian. Era media cabeza ms alto que ella y muy apuesto, con una boca mucho ms tierna y bella que la del padre pero los mismos ojos castao intenso. El cabello mojado, recin peinado, era de un castao dorado que, al secarse, seguramente sera rubio. Tena el rostro reluciente por el reciente lavado y era el nico de los tres sin camisa y sin la marca blanca atravesndole la mitad superior de la frente. Linnea le tendi la mano: Hola, yo soy la seorita Brandonberg. Kristian Westgaard mir a la nueva maestra con la boca abierta. Menuda y ratonil? Cielos, de qu hablaba el viejo? Sinti que le suba el sonrojo desde el pecho desnudo. El corazn te dio un vuelco y empezaron a sudarle las manos. Linnea vio que se pona del color de las frambuesas maduras y se secaba las manos en los muslos. La nuez de Adn le bailote como un corcho en una ola y, al fin, le tom la mano por un instante. Uy! exclam. As que usted ser nuestra nueva maestra? De camino a la mesa con una fuente de carne, Nissa lo reconvino: Cuida tus modales, jovenzuelo! lo que renov el sonrojo de Kristian. Linnea ri: Eso me temo. Intervino Nissa: Y este es mi hijo John. Vive al otro lado del campo, pero siempre come con nosotros. Indic con la cabeza hacia el Este y volvi junto a la cocina. Linnea vio un rostro muy parecido al de Theodore, un poco mayor y con la lnea del cabello que ya empezaba a retroceder. Tmidos ojos almendrados; nariz recta, atractiva, labios llenos... muy diferentes de los de su madre, que se reducan a una lnea angosta. Al parecer, no se senta capaz de mirarla a los ojos, ni poda dejar de mover los Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 20
Pgina 21 06/04/2012 pies. Sobre la lnea del sombrero se puso del color de las amapolas, mientras que debajo su cara era de color siena. Los ojos tmidos se posaron en cualquier lado menos en ella. Cuando fue presentado, hizo un brusco cabeceo y decidi ofrecerle la mano, pero la retir a mitad del trayecto y la sustituy por otros dos cabeceos- La mano de Linnea quedo colgando entre los dos hasta que, al fin, John la tom entre sus enormes manazas y le dio una sola sacudida. Hola, John dijo la muchacha con sencillez. El hombre asinti, mirndose las botas. Seorita. La voz retumb suave, spera y muy, muy baja, como un trueno que llegara del condado vecino. Tambin tena la cara recin restregada para presentarse a cenar, y el cabello castao con una onda en el centro. Llevaba unos desteidos pantalones negros y tirantes rojos. El cuello de la camisa roja escocesa estaba abotonado hasta el cuello, lo que le confera un aspecto ms bien triste, infantil para un hombre tan corpulento. En el mismo instante en que la mano enorme devor la suya, Linnea sinti una oleada clida y protectora. El nico que no le haba dirigido la palabra era Theodore, pero percibi que la observaba y decidi no dejarlo escapar tan fcilmente. Si crea que los modales eran innecesarios cuando una persona envejeca, le demostrara que uno nunca era demasiado viejo para ser corts. Lo saludo otra vez, seor Westgaard. -Dndose la vuelta, lo mir directamente, sin darle otra alternativa que aceptar el saludo. S fue todo lo que dijo, con tos brazos cruzados sobre la camisa azul y los tirantes negros. Para fastidiarlo ms, agreg, sonriendo con dulzura: Su madre me condujo a mi habitacin y me hizo instalarme. Estar muy bien ah. Como los dems lo miraban, Theodore no tuvo ms remedio que tragarse una rplica punzante y refunfu: Bueno, vamos a estar aqu parloteando toda la noche o vamos a cenar? La cena est lista. Sentmonos repuso Nissa procediendo a colocar el ltimo plato con carne sobre la mesa redonda de roble cubierta con un mantel nveo. Esta ser tu silla. Nissa le indic a Linnea la que estaba entre la suya propia y la de John, tal vez esperando que al haber un poco ms de distancia entre Theodore y la muchacha disminuyese el antagonismo. Pero, por desgracia, los puso enfrentados y, ya antes de sentarse, la muchacha sinti que los ojos del hombre la asaeteaban con palpable desagrado. Una vez que estuvieron todos sentados. Theodore dijo: Oremos. Uni las manos, apoyando los codos a los costados del plato y apoyo la frente en los nudillos. Todos lo imitaron, incluso Linnea pero cuando la voz profunda empez a Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 21
Pgina 22 06/04/2012 recitar la plegaria abri los ojos y, espiando entre los nudillos, mir sorprendida: la plegaria era pronunciada en noruego. Con los pulgares apretados contra la frente, vio que las comisuras de los labios de Theodore se movan tras las manos unidas. Para su horror, l tambin la espi a ella! Sus ojos se encontraron un instante, pero, por breve que fuera la mirada, la incomod an antes de posarse en la mano vendada. Sintindose culpable, cerr con fuerza los ojos. Sum su amn al de los dems, y antes de que pudiese, siquiera, retirar los codos del mantel se sucedieron las acciones ms sorprendentes. Como si el fin de la plegaria hubiese indicado el comienzo de una carrera, cuatro pares de manos arrebataron cuatro platos; cuatro cucharas golpearon contra los platos con estrpito. Luego, con la precisin de un ejercicio militar, los platos pasaban hacia la izquierda y cada uno de los Westgaard tomaba el que le llegaba desde la derecha. Linnea se qued con la boca abierta y su demora en recibir la fuente con maz que le pasaba John provoc una discontinuidad en el ejercicio, pues de pronto, todos los ojos se posaron en ella, que tenia las manos vacas, mientras que John haca equilibrio con dos platos en sus enormes manos. Sin hablar, le toc el hombro con la fuente de maz y, mientras ella la aceptaba, la vista de Theodore se fij otra vez en su mano vendada. Qu le ha pasado? le pregunt a su madre. Esta se sirvi una porcin de patatas en el plato. Rompi la jarra y la palangana que estaban en el cuarto de arriba y se cort la mano recogiendo los trozos. Como se atreven a hablar de m como si yo no pudiese responder por m misma! Linnea se sonroj y cuatro pares de ojos se volvieron a ella y examinaron la mano izquierda vendada que sostena el cuenco con maz. La ronda se reanud, y cuencos y cucharas pasaban bajo sus narices, hasta que, al fin, termin con la misma brusquedad con que haba comenzado: cuatro pares de manos apoyaron los correspondientes platos; cuatro cabezas se abatieron sobre los platos; cuatro intensos noruegos empezaron a comer con una concentracin tan grosera que no pudo menos que observarlos, boquiabierta. Fue la ltima en recibir una fuente y se sinti observada como un payaso en una funcin- Bueno, los modales eran los modales! Y ella estaba dispuesta a desplegar los que le haban marcado a fuego toda la vida y ver si un buen ejemplo poda desconcertar a esos cuatro. Termin de llenar su plato y. sentada correctamente, us a ritmo tranquilo el tenedor y el cuchillo para comer unos deliciosos filetes de carne vacuna acompaados de una deliciosa salsa sazonada con pimienta de Jamaica. Cuando no usaba el cuchillo, lo dejaba apoyado en el borde del plato, como corresponda. Completaron la comida patatas, maz, ensalada de col, pan, manteca y varios entremeses. Toda la familia Westgaard engulla con el cuello estirado! Y los ruidos eran horrorosos. Nadie pronunci palabra y todos se limitaban a hundir las cucharas en los platos y apalear hasta que empezaron a vaciarse y uno por uno pidieron otra vez que les pasaran las fuentes. Lo hacan con las maneras del hombre de las cavernas! Patatas! exigi TheodoreEscaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 22
Pgina 23 06/04/2012 Con disgusto, Linnea observ cmo John le pasaba las patatas sin levantar casi la vista de su plato, del que recoga con esmero la salsa con una rebanada de pan, que luego embuta en la boca con los dedos. Un instante despus, sigui Kristian: Carne! La abuela empuj la fuente de carne desde el otro lado de la mesa, y a la nica que le pareci mal el modo en que lo hizo fue a Linnea. Los minutos pasaban y seguan oyndose gruidos y sorbetones. Maz! Linnea no advirti que se haba demorado hasta que alz la vista del plato: todos estaban mirndola. He dicho maz repiti Kristian, Ah, maz! Tom la fuente y la pas al otro lado de la mesa, demasiado perpleja para aludir al tema de los modales esa primera noche en su nuevo hogar. Buen Dios, as comeran siempre? Se dedicaron a segundas raciones y as le dieron tiempo para estudiarlos uno por uno. Nissa, con sus pequeas gafas ovaladas, la cabeza gris y la nariz respingona, tambin tena la cabeza inclinada sobre el plato. Aunque como madre haba fallado en inculcarles modales a sus "muchachos", era indudable que tena control sobre ellos, Linnea estaba segura de que si esa mujer no le hubiese dado la bienvenida ella no habra estado sentada en ese momento cenando con ellos. John. Con l al lado, se senta como una enana. La manga rota de la camisa estaba apoyada sobre la mesa y los hombros anchos se encorvaban hacia delante como un yugo. Record la renuencia a estrecharle la mano. El rubor que le subi al rostro cuando la salud con un "Seorita". Jams tendra que temerle. Kristian. No se le haban escapado las miradas furtivas que le lanzaba mientras coman. Lo hizo desde que se sentaron. Era tan grande...! Tan adulto! Qu raro sera ser maestra de un joven que le llevaba media cabeza, y que tena hombros tan anchos como un perchern... Nissa lo haba mencionado como "el hijo de Theodore", pero era tan nio como el to o el padre y era evidente que se haba enamoriscado de inmediato de ella. Tendra que cuidar de no alentarlo de ninguna manera. Theodore. Qu era lo que haca a un hombre tan agrio y difcil de tratar? Mentira si dijera que no le inspiraba temor. Pero nunca le permitira saberlo aunque viviese en esa casa durante cinco aos y tuviese que luchar contra l con uas y dientes todo el tiempo. Dentro de cada persona dura haba una tierna; encuntrala y hallars su alma. Sin duda, esa sera una tarea difcil con Theodore, pero tema intenciones de intentarlo. Inesperadamente l alz la vista, la mir a los ojos y ella descubri, sobresaltada, que no era un hombre viejo. Los ojos castaos eran difanos y sin arrugas, salvo una sola lnea blanca en cada comisura. Vio en esos ojos inteligencia y hostilidad y se pregunt qu hara falta para nutrir a una y ahogar la otra. Si bien el cabello no tena el color del centeno al atardecer, como ella haba imaginado, era castao, espeso y, a medida que iba secndose despus de haber sido alisado con agua, se proyectaba hacia la frente en rizos Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 23
Pgina 24 06/04/2012 caprichosos. Tampoco tena una nariz demasiado grande. Era recta, atractiva y bronceada, como el resto de la cara hasta unos milmetros de la raz del cabello, donde una banda blanca lo identificaba como granjero que trabaja al sol. A diferencia de John, usaba el cuello de la camisa abierto. Dentro, el cuello era vigoroso. Empecinado, se negaba a interrumpir el contacto visual con ella; entonces Linnea se sinti incmoda y baj la vista a los brazos de l. A diferencia de los de John, estaban descubiertos hasta la mitad del antebrazo. Las muecas eran estrechas, lo que haca parecer ms poderosos las manos y los brazos, que se ensanchaban hacia arriba y abajo. Tendra cuarenta aos? Todava no. Treinta? Era ms probable. Deba ser, puesto que tena un hijo de la edad de Kristian. Luego, con un suspiro quedo, lleg a la conclusin de que deba de estar en lo cierto: su edad estara entre los treinta y cuarenta aos, y eso era mucho. Al alzar otra vez la vista, lo encontr con la cabeza gacha, comiendo, pero con la mirada todava clavada en ella. Sonrojada, mir alrededor y vio que Kristian haba estado observndolos a los dos. Le dedic una rpida sonrisa y dijo lo primero que se le ocurri: De modo que sers uno de mis alumnos, Kristian. Todos los presentes dejaron de masticar y se hizo un abrupto silencio. La miraron como si le hubiesen salido colmillos. Sinti que se ruborizaba, sin saber bien por qu. He dicho algo malo? El silencio se estir, hasta que al fin Kristian respondi: S. Quiero decir que no ha dicho nada malo y que s, ser mi maestra. Todos reanudaron la comida, bajando la vista a los platos, mientras Linnea reflexionaba en medio del silencio. Una vez ms lo rompi. Kristian, en qu grado ests? Una vez ms se detuvieron sobresaltados por la interrupcin. Echando una mirada furtiva alrededor, Kristian contest: En octavo. Octavo? Deba de tener, al menos, diecisis aos.- Perdiste algn ao... quiero decir, estuviste enfermo o algo as? Con ojos dilatados, fijos, la mir y el color le subi desde la barbilla. No- No perd ni un ao. Ningn ao. Cmo dice? No perd ningn ao lo corrigi. Por un momento, el muchacho pareci perplejo, pero luego se le iluminaron los ojos y dijo: Ah! Bueno, yo tampoco. Linnea not que todos la miraban, pero no pudo imaginar qu era lo que los asombraba tanto. Lo nico que haca era llevar adelante una conversacin corts, como se acostumbraba en la cena. Pero ninguno de ellos tuvo la gentileza de recoger el guante que ella arrojaba. Lo que hicieron fue guardar silencio y seguir llenndose los gaznates: lo nico que se oa era el ruido de la masticacin. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 24
Pgina 25 06/04/2012 Theodore habl una vez, cuando se vaci su plato. Se ech atrs en la silla, expandi el pecho y pregunt: Qu hay de postre, ma? Nissa llev budn de pan. Linnea vio, estupefacta, cmo esperaban en silencio a que se lo sirviera y volvan a comer con renovado inters. Mir alrededor, estudindolos y por fin comprendi: comer era algo muy serio para ellos- Nadie profanaba con parloteos el sacrosanto acto de alimentarse! Jams la haban tratado con tanta grosera en la mesa- Cuando termin la comida, la rode un coro de eructos y a continuacin todos se recostaron y se hurgaron los dientes ante las tazas de caf. Ni uno se disculp! Ni siquiera Nissa! Se pregunt cmo reaccionara la anciana si le peda que, en adelante, le llevase una bandeja a su cuarto. Realmente le desagradaba comer con ellos y orlos comportarse como cerdos en un abrevadero. Pero, al parecer, en ese momento haba acabado el ritual inviolable. Theodore empuj la silla hacia atrs y le habl: Maana querr ver la escuela. Lo que en realidad quera ver al da siguiente era el interior de un tren que la llevase de regreso a Fargo. Ocult su desilusin y respondi con todo el entusiasmo que pudo: S, me gustara ver con qu libros cuento para trabajar y qu elementos necesito pedir. Ordeamos a las cinco y desayunamos inmediatamente despus. Est lista para irnos en cuanto hayamos terminado el desayuno- No puedo perder el tiempo que destino a ir a los campos en mitad de la maana para llevarla all y no pienso darle ningn paseo. Tendr mucho gusto en caminar. S dnde est el edificio de la escuela. El hombre sorbi el caf, trag con ruido y dijo: Me pagan por mostrarle la escuela al nuevo maestro e informarle cules son sus deberes en cuanto llega aqu. La muchacha sinti que ese maldito rubor le suba por tas mejillas, por mucho que se esforzara en impedirlo. Y, aunque saba que era preferible ignorar la provocacin, no pudo: Maestro? Oh... Los ojos de Theodore recorrieron con insolencia su peinado torcido. Maestra, lo haba olvidado. Eso significa que me quedar? O sigue pensando en dejarme en la casa de Oscar Knutson cuando logre encontrarlo? Con movimientos lnguidos, Theodore se reclin, cruz el tobillo sobre la rodilla de la otra pierna y manipul el mondadientes de manera que le levantaba el labio superior, sin dejar de observarla y sin sonrer. Al fin, dijo: Oscar no tiene ningn sitio para usted. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 25

No tiene sitio para m.
Pgina 26
06/04/2012
Se le escap antes de que pudiese controlar las ganas de bajarle un poco la cresta. El hombre se sac lentamente el mondadientes de la boca y el labio volvi a su lugar, pero se afin en un gesto de rabia, y Linnea vio con satisfaccin, que el sonrojo tambin invada su rostro. Y, aunque sabia que l haba entendido a la perfeccin que le correga la manera de hablar, no pudo resistirse a aadir el insulto a la injuria: No y ningn son doble negacin y, por lo tanto, es incorrecto decir que Oscar no tiene ningn sitio. No tiene sitio. La banda blanca que le atravesaba la frente se puso de un rojo intenso y se levant de un salto, haciendo rascar las patas de la silla contra el suelo de madera al tiempo que le apuntaba a la nariz con un dedo largo y grueso: Desde luego que no lo tiene, as que tengo que cargar con usted! Pero no se me cruce en el camino seorita, me entiende! Theodore! exclamo la madre, aunque el hijo ya sala dando un portazo. Cuando se fue, el silencio en la mesa fue mortal, y Linnea sinti que lgrimas de mortificacin le hacan arder los ojos. Mir las caras que la rodeaban: las de Kristian y las de John estaban rojas como remolachas. La de Nissa, en cambio, blanca de ira y miraba hacia la puerta. Ese muchacho no conoce para nada los modales... mira que hablarte as! se indign. Yo... lo siento. No debera haberlo provocado. Ha sido culpa ma. No, no es as replic Nissa, levantndose para empezar a despejar la mesa con movimientos airados. Es que se puso mal por dentro cuando... Se interrumpi de repente y ech una mirada a Kristian, que tena la vista fija en el mantel. Oh, es intil tratar de enderezarlo ahora concluy, mientras se alejaba. Para sorpresa de Linnea, John fue el nico que hizo un gesto conciliatorio. Inici el movimiento como para tocarle el brazo y tranquilizarla y retir la mano, indeciso, pero le dijo con su voz de bajo y su pronunciacin lenta: Oh, no quiso decir nada con eso, seorita. Ella lo mir con expresin amistosa y comprendi, en cierto modo, que la breve frase tranquilizadora de John representaba toda una oracin para l. Lo toc suavemente en el brazo. Tratar de recordarlo la prxima vez que cruce espadas con el. Gracias, John. La mirada del hombre se pos en los dedos de la muchacha y se sonroj intensamente. Linnea se apresur a retirar la mano y se volvi hacia Kristian. Kristian, te molestara llevarme a la escuela maana? As no tendr que molestar a tu padre. Los labios del muchacho se abrieron, pero no sali sonido alguno. Le ech una rpida mirada a su to sin encontrar en l ninguna ayuda a lo que lo incomodaba y, al fin, trag, dibuj una amplia sonrisa y se ruboriz todava ms. S, seora. Aliviada, suspir sin advertir que haba estado conteniendo el aliento. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 26
Pgina 27 Gracias, Kristian. Estar lista en cuanto acabemos de desayunar. Bueno, ser mejor que le eche una mano a Nissa con la vajilla. Pero antes de que pudiese ponerse de pie, esta la rechaz.
06/04/2012
El muchacho asinti y vio que se levantaba para recoger algunos platos.
Las maestras no limpian! le inform. Las tardes son tuyas. Las necesitars para corregir tareas y todas esas cosas. Pero todava no tengo nada que corregir. Vete! la espant con la mano, como si fuese una mosca. Qutale de en medio. Yo me ocupar de la vajilla, como siempre he hecho. Linnea vacil: Seguro? Nissa la mir por debajo de las gafas ovaladas, mientras recoga tazas y platos vacos. Te doy la impresin de ser una persona que no est segura de las cosas? Eso la hizo sonrer otra vez. Muy bien, le promet a mi madre que le escribira apenas llegase para informarle si haba llegado sin dificultades. Bien, bien! Ve a hacer eso. Arriba, encendi la lmpara de petrleo y contempl otra vez el cuarto, pero la decepcion igual que antes. Nissa haba sustituido el conjunto de jarra y palangana por un lavabo moteado de azul. Al verlo volvi a sentir decepcin, no slo con respecto al cuarto y a la familia Westgaard, sino tambin con respecto a ella misma. Lo que ms quera era comportarse como una persona madura: se haba prometido muchas veces dejar atrs esos arranques infantiles y caprichosos que siempre la metan en problemas. Pero no llevaba all ni media hora, cuando arm el primer lo. Contuvo las lgrimas. De su primer salario de treinta dlares mensuales tendra que restar el coste de la jarra y la palangana, pero lo peor era que se haba comportado como una tonta. Eso ya era bastante duro de afrontar para, adems, tener que soportar el antagonismo de Theodore a cada paso. Ese sujeto era despreciable! "Olvdalo", se dijo. "Todos te dijeron que hacerse adulto no era fcil y ests descubriendo que tenan razn." Para quitarse a Theodore de la cabeza, tom papel y lpiz de una caja de madera y se sent sobre la cama. Queridos madre y padre. Carne y Pudge: He llegado sana y salva a lamo. El viaje en tren fue largo y sin incidentes. Cuando llegu, ote el horizonte en busca de la ciudad, pero, para mi abatimiento, slo vi tres silos y un puado de construcciones lamentables que no podra calificar de "ciudad". S, papi, ya s que me habas advertido que sera pequea... pero no esperaba esto! En la estacin me esperaba el seor Westgaard, que me acompa hasta su granja. Parece que es inmensa, como la mayora de las de aqu, tan grande que tratamos Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 27
Pgina 28 06/04/2012 de encontrar a uno de los vecinos trabajando en el campo y no pudimos. El seor Westgaard .su nombre de pila es Theodore vive con su madre, Nissa (una pequea tromba con piernas torcidas que me cay bien de inmediato), su hijo, Kristan (que ser mi alumno de octavo grado, aunque me lleva una cabeza de altura), y su hermano, John (que hace todas sus comidas en la casa, pero el resto del tiempo vive en su propia granja, que est al otro lado del camino, hacia el Este). La primera cena fue una delicia, con filetes en salsa, patatas, maz, pan y manteca y budn de pan y otras exquisiteces que no haba visto en mi vida, y despus Nissa no me permiti tocar un plato... Carrie y Pudge, s que os pondris verdes de envidia porque ya no tengo que lavar la vajilla nunca ms! Y ahora estoy instalada en mi dormitorio privado, donde nadie me pide que apague la luz cuando an tengo ganas de leer un rato ms. Imaginaos: un cuarto para m sota por primera vez en mi vida. Entonces ech un vistazo alrededor, alz la vista hacia las vigas desnudas del techo, mir la ventana diminuta y la cmoda donde estaba el nuevo lavabo. Record el entusiasmo intacto que sintiera durante el viaje en tren hacia el nuevo hogar y la instantnea decepcin cuando Theodore Westgaard abri la boca y declar: No pienso aceptar a ninguna mujer en mi casa! Mir la carta, de la que haba censurado todo vestigio de las desilusiones y temores de .sus primeras seis horas como "la nueva maestra" y de repente la palabra pareci aplastarla. Se acurruc hecha una bola y llor, desdichada. "Oh, mam, pap, os echo mucho de menos. Ojal estuviese en casa con vosotros, donde a la hora de cenar todo es alegra, conversacin y sonrisas afectuosas. Ojal pudiese recoger el trapo de secar y quejarme a gritos por tener que ayudar a Carrie y a Pudge antes de obtener permiso para irme de la cocina. Quisiera que estuvisemos otra vez las tres juntas, hacinadas en nuestro pequeo y bonito dormitorio floreado y que vosotros dos os unieseis contra m cuando yo quera dejar las luces encendidas un poco ms." "Qu estoy haciendo aqu, en esta pradera olvidada de Dios, con una familia extraa, donde reina la rabia, la reticencia y un completo desprecio por los modales?" "Ojal te hubiese hecho caso, papi cuando me dijiste que el primer puesto me quedara ms cerca del hogar hasta que supiera cmo me sentaba la independencia. Si estuviese all, estara compartiendo esto contigo y con mam, en lugar de ocultar mis penas y llorar en este pequeo cuarto del altillo." Sin embargo, amaba demasiado a su familia para contarles la verdad y cargarlos con la preocupacin por ella, sabiendo que no podan hacer nada para consolarla. Por eso, mucho ms tarde descubri que sus lgrimas haban cado sobre la tinta, dejando dos manchas azules y, entonces, con gesto decidido, se sec los ojos y empez la carta otra vez.
28
Pgina 29
06/04/2012
3
Tradicionalmente, el ao escolar empezaba oficialmente el primer lunes de septiembre y Linnea haba llegado el viernes anterior. Todava no haba amanecido el sbado cuando un ruido lejano la despen y se esforz por registrar el ambiente que la rodeaba, an adormilada, en la esfumada luz de color lavanda que alumbraba el desvn. Por unos momentos se desorient: sobre la cabeza vea las vigas del techo, sin terminar. Gimi y rod sobre s misma. Ah, s... el nuevo hogar, en lamo. No haba dormido bien en esa cama extraa. Sinti la tentacin de sumirse otra vez unos pocos minutos ms, pero entonces oy la actividad en la planta baja y record los sucesos del da anterior. Bueno, seorita Brandonberg, arrastre sus huesos fuera de la cama y demustreles de qu madera est hecha. El agua del lavabo estaba fra y sopes el riesgo de toparse con Theodore o con Kristian si bajaba a entibiarla. Tal vez nadie hubiese encendido el fuego aun: ech un vistazo por la ventana y se convenci de que era muy temprano. Mirando el tubo de la estufa, se escabull de la cama y lo toc. Ah, haca rato que haba alguien levantado. Se puso una bata de franela azul abotonada hasta el cuello, se la al en la cintura y tomando la palangana baj las escaleras. Pese a que trat de no hacer ruido, los peldaos crujieron. La cabeza de Nissa asom por el vano de la puerta. Ya tena el cabello recogido en ese moo pequeo y tirante y llevaba un delantal blanco almidonado que fe llegaba al tobillo, sobre un prctico vestido de un gris desteido con flores rojas. Ya ests levantada? No... No quiero que, esta vez, nadie est esperndome. El desayuno no estar listo hasta dentro de una hora por lo menos. Los muchachos tienen que ordear diez vacas. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 29
Pgina 30 06/04/2012 Acaso ellos? Mirando por encima de la cabeza de la mujer, apret ms la palangana contra la cadera. Ya estn afuera? No hay moros en la costa. Puedes bajar. Nissa fij sus ojos en los pies desnudos de la joven. No tienes zapatillas? Linnea enderez los pies y se los mir. Me temo que no. No quera decir que en su casa le bastaba con recorrer parte del pasillo para llegar al cuarto de bao. Bueno, sin duda tendr que ponerme a trabajar con las agujas de tejer a la primera oportunidad. Baja, a ver si te caes de ah. En el tanque hay agua caliente. Nissa le agradaba, pese a sus modales bruscos y autoritarios. Con ella dentro, la cocina se le haca acogedora. Como era su costumbre, giraba de un lado a otro y le recordaba el vuelo errtico de un jilguero... abalanzndose haca un lado y hacia otro, con giros tan repentinos que daba la impresin de que no haba terminado una tarea cuando ya emprenda otra. En un solo movimiento levant la tapa de hierro de la inmensa estufa que dominaba el recinto, ech una palada de carbn que sac de un cubo junto al artefacto, cerr la tapa y dio la vuelta hacia la despensa. Observndola, la joven se mareaba. En un instante, volvi como una exhalacin, sealando un cubo de agua sobre una mesa larga arrimada a la pared. Ah tienes! Usa el cazo y emplea lo que necesites! Cuando se trata del bao de la maestra, no me fijo en gastos! Riendo, Linnea pens que, si bien tena que lidiar con ciertos temperamentos irritables, Nissa la compensaba ampliamente. De nuevo en la planta alta. Ya lavada, habindose quitado la venda de la mano, con el cabello peinado en una trenza impecable en la parte de atrs de la cabeza, recuper el optimismo. Tena cinco conjuntos de ropa; el traje de viaje de lana gris oscuro con la blusa de seda granate, una falda castaa de tela de Manchester, con el ruedo bordeado de terciopelo y una blusa blanca para hacer contraste; una falda de sarga de Oxford verde oscuro con tres tablas invertidas en la trasera y una blusa escocesa Black Watch; un vestido azul marino, con el cuello adornado con un bies blanco alrededor, y una falda gris y una blusa blanca lisa, sin ms volantes que un par de frunces que caan en ngulo hacia dentro desde el hombro hasta la cintura. El traje era para los domingos, nada ms. El vestido le daba una apariencia infantil. La tela de Manchester era demasiado calurosa para esa poca. Y reservaba la falda verde nueva para el primer da de clase, porque haba sido un regalo de sus padres y era su atuendo ms adulto. Por eso decidi ponerse la prctica falda gris con la sencilla blusa blanca. Cuando termin de vestirse, se observ con ojo crtico. El cabello estaba perfecto. La falda, seca. Ya no tenia la venda. La vestimenta, sensata, sobria, casi propia de una matrona. Qu defecto podra encontrarle l? De pronto comprendi lo que estaba pensando y su barbilla se proyect en un ngulo empecinado. "Por qu tengo que preocuparme de lo que opine un viejo grun como Theodore? Es el patrn de mi hospedaje, no de mi persona!" Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 30
Pgina 31 06/04/2012 Volvi a bajar y se encontr con que el desayuno estaba cocindose y la mesa puesta, pero los hombres an no haban llegado. Bueno, caramba! Qu guapa ests! S? Linnea se alis la delantera de la blusa blanca y mir a Nissa, titubeante . Parezco lo bastante mayor? La mujer disimul la sonrisa e inspeccion atentamente a la muchacha por encima de las gafas de montura metlica. Oh, claro que pareces mayor. Bueno, yo dira que pareces tener por lo menos..., eh... diecinueve. No me diga! A duras penas, Nissa contuvo la risa ante la expresin complacida de la chica, y esta habl en tono bajo, confidencial: Le dir una cosa, Nissa. Desde que vi a Kristian he estado bastante preocupada: no me gustara parecer ms joven que mis alumnos. Oh, vamos protest la anciana, bajando la barbilla. Con esa falda tan planchada podra echarte hasta veinte aos. A ver, vulvete, djame mirarte por detrs. Linnea gir lentamente, mientras Nissa se frotaba el mentn con aire atento. S! Veinte aos, seguro! minti. La muchacha se puso radiante, pero, enseguida, sustituy la sonrisa por una expresin ms sobria, apoy las manos en la cintura y pareca como si tuviese que confesar un crimen horrible: A veces tengo... bien, un pequeo problema. Me refiero a comportarme como una persona mayor. Mi padre sola reprenderme por ser tan soadora y olvidar lo que estaba haciendo, Pero desde que he pasado por la Escuela Normal he estado esforzndome mucho por parecer madura y por no olvidar que soy una dama. Cre que la falda contribuira a eso. La joven conmovi a Nissa: ah estaba, ataviada con ropa de persona mayor, tratando de comportarse como si ya estuviese lista para enfrentarse al mundo, cuando en cambio era evidente que estaba muerta de miedo. Supongo que debes echar de menos a tu familia. Nosotros somos desconocidos y tienes que habituarte a muchas cosas. No! Quiero decir que... bueno, s, claro que los echar de menos, pero... Recuerda esto la interrumpi Nissa. No hay nada ms terco ni cabeza dura que una banda de noruegos. Y son mayora por aqu. Pero t eres la maestral Tienes un certificado que asegura que eres ms inteligente que todos ellos, as que, si empiezan a ponerse insolentes, mantente firme y escpeles en los ojos. Eso s lo respetarn! "Ponerse insolentes?", se lament Linnea para sus adentros. "Acaso todos sern como Theodore?" Como si su pensamiento lo hubiese materializado, entr Theodore por la puerta, seguido de Kristian. Al verla se detuvo un momento y luego fue hacia donde estaban el cubo y el lavabo. Kristian se detuvo en seco y la mir boquiabierto, sin disimulo. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 31

Buenos das, Kristian.
Pgina 32
06/04/2012
Buebuenos das, seorita Brandonberg. Por Dios, si que se levanta temprano. Kristian se sinti como si hubiese tragado una bola de algodn. No le sala una palabra y pareca haber echado races admirando el rostro fresco y joven de la maestra, el hermoso cabello castao, toda acicalada y emperifollada con su falda y su blusa, que hacan parecer su cintura delgada como una rama de sauce. El desayuno est listo inform Nissa pasando alrededor. Dejad de parlotear. Ante el lavabo, Theodore se enjabon las manos y la cara, se enjuag y, cuando se dio la vuelta con la toalla en la mano, vio a su hijo parado como un poste, contemplando boquiabierto a la seorita, que esa maana pareca tener trece aos. Incluso su forma de permanecer de pie era infantil, con los recatados zapatos plantados uno junto a otro. Sin embargo, el peinado no estaba mal, recogido de forma que acentuaba la longitud y la gracia del cuello. Theodore censur con firmeza el pensamiento y dijo: El lavabo es tuyo, Kristian. Le dio otra vez la espalda a la maestra. Buenos das, Theodore dijo ella, logrando hacerlo sentirse como un tonto por no haber saludado el primero. Le dio la espalda. Buenos das. Veo que est lista a tiempo. Por supuesto. La puntualidad es la cortesa de los reyes recit, volvindose hacia la mesa. "La pun qu?", pens Theodore, sintindose un ignorante, sabiendo que lo haba puesto en su lugar con toda justicia mientras la vea sentarse. John no ayud esta maana? pregunt la joven, obligndolo a hablar aunque l no quera. Con una expresin agria en el semblante, Theodore se derrumb en | a misma silla que haba ocupado la noche anterior. John tiene su propio ganado que atender. Kristian y yo ordeamos nuestras vacas y l, las suyas. Cre que tomaba todas sus comidas aqu. Llegar dentro de un par de minutos. Nissa llev una fuente con tocino fresco, otra con tostadas y cinco cuencos con algo que pareca papilla caliente. Mientras Theodore pronunciaba la plegaria otra vez en noruego, Linnea observ el contenido de su cuenco, preguntndose qu sera. No tena olor, color ni atractivo alguno. Cuando acab la plegaria, observ a los otros para ver qu tena que hacer con esa mezcla pegajosa. Vio que untaban los suyos con abundante crema y azcar y lo decoraban con manteca, de modo que los imit y prob la mezcla con cautela. Era delicioso! Tena un sabor parecido al budn de vainilla. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 32
Pgina 33 06/04/2012 John lleg poco despus de comenzada la comida. Todos se saludaron, pero ella fue la nica que hizo una pausa para agregar una sonrisa. El hombre se sonroj y se sent con torpeza en su silla, sin arriesgar otra mirada en direccin a la joven. Igual que la noche anterior, la comida fue acompaada de fuertes chasquidos de lengua, pero nada de conversacin. Para probar su propia teora, Linnea dijo en voz alta y clara: Esto est muy bueno. Todos se pusieron tensos y las cucharas se detuvieron a medio camino de las bocas. Nadie pronunci palabra. Al ver que las mandbulas reanudaban el trabajo, pregunt a la mesa en general: Qu es? La miraron como si fuese bobalicona y Theodore ri entre dientes y engull otro bocado. Cmo que qu es? Replic Nissa. Es romograut. La joven lade la cabeza en direccin a Nissa. Qu? Esta vez, fue Theodore el que contest: Romograut. Seal su cuenco con la cuchara. No sabe lo que es el romograut? Si lo supiera no habra preguntado. Ningn noruego necesita preguntar lo que es el romograut. Bueno, yo lo pregunto. Slo soy noruega a medias... mi padre lo es. Como la que cocinaba era mi madre, la mayor parte de la comida era sueca. Sueca! exclamaron tres personas al unsono. Si acaso exista algn noruego que no se consideraba mejor que cualquier sueco, no estaba en esa cocina. Es harina de cereal le informaron. Como tenan prisa por reanudar la tarea del da, al terminar la comida Linnea se ahorr la ronda de eructos. En cuanto cuencos y fuentes quedaron vacos. Theodore empuj la silla hacia atrs y anunci, cortante: Ahora la llevar a la escuela. Pngase las alas de pjaro si las necesita. Su furia subi como una cometa en primavera. Qu le pasaba a ese hombre que se complaca tanto en perseguirla? Por fortuna, en esa ocasin tena preparada una respuesta que te encanto dar. No se moleste; le he pedido a Kristian que me lleve. Las cejas de Theodore se elevaron, inquisitivas, y pas la vista de uno al otro. Kristian, eh? La cara del muchacho se encendi como un faro y movi incmodo los pies.
33
Pgina 34 06/04/2012 No tardar mucho y me dar prisa para volver al campo en cuanto la haya dejado all. Hazlo. Me ahorrars la molestia. Sin aadir palabra, sali de la casa. Linnea lo sigui con la vista con expresin irritada y cuando se volvi comprob que Nissa la miraba con perspicacia, aunque slo dijo: Necesitars cosas de limpieza y una escalera para llegar a las ventanas y te prepar el almuerzo. Ir a buscarlo. Kristian la llev a la escuela en la misma carreta en la que ya haba viajado. No haban avanzado tres metros por [a ruta, cuando ya se haba olvidado por completo de Theodore. Era una maana paradisaca. El sol haba ascendido en el cielo el ancho de un dedo y asomaba detrs de una cinta prpura que lo divida como una faja brillante, intensificando el color anaranjado con los rayos que pasaban por encima y por debajo. En ngulo oblicuo, iluminaban las crestas de los granos, confirindoles un luminoso dorado y convirtiendo al trigo en una masa slida, inmvil en el da sin viento. En el aire dominaba su fragancia. Y todo estaba tranquilo, quieto. El canto del triguero lleg hasta ellos con la nitidez de un clarn y los caballos irguieron las orejas, pero siguieron avanzando con ritmo parejo. En un campo a la izquierda alzaban sus cabezas doradas varios girasoles. Oh, mira! Los seal. Girasoles. No son hermosos? Kristian la mir, interrogante: para ser maestra, no saba mucho de girasoles. Mi padre los detesta. Linnea se volvi hacia l, asombrada: Por qu? Mralos, ms altos que todos alzando sus caras hacia el sol. En esta zona son una peste. Si invaden un sembrado de trigo, uno no se libra ms de ellos. Ah. Siguieron avanzando. Despus de un minuto, la muchacha dijo: Al parecer, tengo mucho que aprender acerca de granjas y cosas as. Tendr que confiar en ti para que me ensees, Yo! Asombrado, volvi hacia ella los ojos castaos. Bueno, espero que no te moleste. Pero usted es la maestra. En la escuela. Fuera de la escuela, creo que tengo mucho que aprender de ti. Qu es eso? Una especie de cardo le respondi, siguiendo la direccin del dedo que sealaba hacia un retazo de flores verde claro. Ah. Digiri la informacin y. tras un momento, agreg: No me digas, Theodore tambin las aborrece, verdad? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 34
Pgina 35 Es una peste peor que los girasoles confirm.
06/04/2012
Linnea las sigui con la vista, demorndose en las flores mientras la carreta segua adelante. Pero se puede hallar belleza en muchas cosas, aunque sean pestes. Lo nico que debemos hacer es mirar otra vez. Quizs haga que los nios dibujen y pinten los cardos antes de que llegue el invierno. Kristian no supo cmo reaccionar ante una muchacha mujer?a la que le parecan bellas esas flores. Toda la vida haba odo maldecirlas y, por extrao que pareciera, se dio la vuelta y estir el cuello para mirarlas. Linnea lo sorprendi, le dedic una sonrisa radiante y el muchacho adopt un aire confuso. Esa es la propiedad de John le inform cuando pasaron ante ella. Eso me han dicho. Tengo tas, tos y primos desparramados por toda la regin le cont, sorprendido de s mismo, pues hasta el momento le haba costado entablar conversacin con las chicas. Son como veinte, sin contar a los mayores. Los mayores? Tos abuelos. Tambin tengo algunos. Diablos! exclam. Veinte? Kristian gir bruscamente la cabeza y sonri. Jams hubiese imaginado a una maestra de escuela diciendo diablos de ese modo. La muchacha advirti lo que se le haba escapado y se tap la boca con la mano. Y cuando advirti que se haba tapado la boca con la mano, se la apart, se mir el regazo y se alis nerviosa la falda. Creo que tendr que controlarme, no? A veces olvido que ya soy maestra. Por el momento, Kristian tambin lo olvid. Era slo una muchacha a la que quera ayudar a bajar de la carreta cuando entraron en el patio de la escuela. Pero nunca lo haba hecho hasta entonces y no estaba seguro de cmo proceda un hombre en estas ocasiones, Le dira que se quedara donde estaba mientras l daba la vuelta hacia su lado? Y si se rea? Algunas de las chicas que conoca se haban redo de l... las chicas se rean de las cosas ms inslitas. La perspectiva de tomar la mano de la seorita Brandonberg lo acaloraba y le produca un cosquilleo en el estmago. Al fin, como se demor demasiado pensando. Linnea salt a tierra con agilidad, prometindose a s misma que hara algo con respecto a los modales de los varones Westgaard, aunque fuese lo nico que lograra en ese lugar. Kristian sac la escalera de la parte de atrs de la carreta y sigui a la joven, que llevaba un cubo y trapos, cruzando el terreno de la escuela. Al llegar a la puerta, gir hacia el muchacho. Oh, hemos olvidado la llave! l la mir, perplejo. La puerta no est cerrada con llave. Aqu nadie cierra con llave. Inclinndose, apoy la escalera contra la pared. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 35

No? llave.
Pgina 36
06/04/2012
Linnea mir otra vez hacia la puerta: en la ciudad, las puertas se cerraban con No. Est abierto, puede entrar. Cuando estir la mano hacia el picaporte, su corazn dio un vuelco, expectante. Haba esperado este momento durante mucho tiempo. Desde los ocho aos saba que quera ser maestra. Y no en una escuela de la ciudad sino en una como esta, donde el edificio fuese todo para ella, donde slo ella tuviese la responsabilidad de la educacin de sus discpulos. Abri la puerta y entr en un guardarropa: una habitacin poco profunda que recorra todo el ancho del edificio, con suelo de madera sin acabar y una sola ventana en cada extremo. Al frente, dos puertas cerradas. A izquierda y derecha de las puertas, gastados bancos de madera y, sobre ellos, perchas de metal para colgar abrigos y chaquetas. En el rincn de la izquierda, el ms alejado, una mesa cuadrada, pintada de azul claro y sobre ella un frasco de barro con el dibujo de unas alas rojas esmaltado en un lado y una espita de madera, similar a las de los barriles de vino. Bajo la espita el suelo estaba grisceo por aos y aos de recibir gotas. Mir hacia la derecha. En el rincn haba una escoba y de un clavo colgaba por el mango de madera un gran cepillo. Alz la vista: sobre su cabeza colgaba desde la cpula la cuerda de la campana con un grueso nudo en la punta, enganchado de un clavo al costado de las puertas dobles pintadas de blanco, por las que se iba a la parte principal de la escuela. Apoy el cubo con movimientos lentos. Tambin muy lentamente abri las puertas y se qued por un momento transportada. Reinaba el ms absoluto silencio y era de lo ms comn. Pero ola a polvo de tiza y a desafo y, si bien Linnea Brandonberg pensaba como una nia con respecto a muchas cuestiones, asumi el reto con toda la responsabilidad de una adulta hecha y derecha. Oh, Kristian, mira... El muchacho haba visto el aula miles de veces y lo que observ fue a la nueva maestra que, con ojos ansiosos y dilatados, recorra el saln. El sol se derramaba por las ventanas largas y estrechas, iluminando las hileras de pupitres atornillados a unas guas de madera. Entre las ventanas pendan lmparas con reflectores de hojalata. En el centro mismo haba una estufa de hierro con dos quemadores y con su chimenea llamante reluciente, que atravesaba el techo de hojalata revestido de madera. En el frente del saln haba una tarima elevada en la que, para decepcin de la muchacha, no haba escritorio sino una gran mesa rectangular donde slo se apoyaba una lmpara de petrleo. Haba una silla de madera y, tras ella, un pequeo anaquel con libros, cuyos volmenes tenan los lomos desteidos, hasta llegar a tonos pastel de rosado, azul y verde. Haba un globo terrqueo, un mapa para enrollar bien enrollado y pizarras sobre la pared del frente, con bancos para declamacin a cada lado. El corazn se te aceler de entusiasmo. Se pareca a miles de otras aulas en miles de pueblos rurales. Pero era suya! Seorita Brandonberg.
36
Pgina 37 06/04/2012 La idea la aturdi, y atraves el saln a lo largo, haciendo levantar una fina capa de polvo con las faldas. Sus pisadas asustaron a un ratn que iba corriendo hacia ella y que se precipit en la direccin contraria. Linnea se detuvo, sobresaltada, y respir profundamente. Oh, mira! Parece que tenemos compaa. Kristian no haba visto nunca a una muchacha que no gritara ni se asustase al ver un ratn. Traer una trampa de casa y la pondr aqu. Gracias, Kristian. Me temo que, si no lo hacemos, se comer los libros y los papeles... si no lo ha hecho ya. Eligi un libro al azar, de los que haba en el estante y lo abri por cualquier pgina. "Petrleo", deca. Sin hacer caso de los agujeros que el ratn haba dejado en los bordes de las pginas y, de cara a Kristian, ley en voz alta: "La observacin de Horace Greeley: aquel que hace crecer dos hojas de hierba donde antes creca una es un benefactor de la humanidad guarda analoga con la afirmacin de que aquel que aumenta, en la prctica, el trmino de la vida humana, acrecentando las horas en que el hombre puede trabajar o disfrutar, tambin es un benefactor. El curso del siglo diecinueve est marcado por gran cantidad de invenciones, descubrimientos y mejoras tendentes a promover la civilizacin y la felicidad humanas en mayor medida que cualquier otro perodo anterior y quiz no haya ningn otro aspecto ms significativo o beneficioso que la mejora en los mtodos para iluminar nuestras moradas, que ha permitido la divulgacin de su uso a travs de la practicidad de un gran generador de luz: el petrleo. Cerr el libro de golpe y el sonido retumb en el saln, mientras la chica, erguida como una espada, haca una honda inhalacin. Kristian la contemplaba, preguntndose cmo era posible que una persona aprendiese a leer semejantes palabras y mucho menos entender su significado. Lleg a la conclusin de que jams haba conocido a una muchacha ms inteligente ni ms bella en su vida y hasta le agrad la sensacin de cosquilleo en el estmago que le provocaba. Me encantar trabajar aqu dijo con tranquila intensidad, clavando en el muchacho una radiante mirada de ojos azules, desbordante de firmeza. S, seora respondi Kristian, porque no se le ocurra ninguna otra cosa. Le mostrar lo dems y despus tendr que volver a los campos. Lo dems? La parte de afuera. Venga Dndose la vuelta, la precedi hacia la salida. Kristian. Al orla, se dio la vuelta. Nunca es tarde para empezar a enseamos mutuamente, verdad? No, seorita Brandonberg, creo que no. Bueno, entonces empecemos con la regla ms antigua: las damas primero.
37
Pgina 38 06/04/2012 El rostro del muchacho se torn del color de las rosas silvestres y metindose el pulgar en el bolsillo trasero del pantaln, retrocedi dejndola pasar primero. Mientras sala, Linnea le dijo con amabilidad: Gracias, Kristian. Puedes dejar la puerta abierta: dentro de ese saln hay olor a cerrado. Afuera, le ense la bomba y el cobertizo para carbn, ahora vaco y no mayor que un alero que sobresala de la pared Oeste de la construccin. sembrados de trigo ocupaban el terreno de la escuela por el Norte y el Este. Hacia el Oeste haba una hilera de altos lamos, detrs de la cual estaban las letrinas de madera, con mamparas enrejadas en la entrada. En el patio de juegos haba dos columpios de cuerda colgados de un grueso travesao de madera y un balancn, tambin de confeccin domstica, con una tabla sin desbastar Del lado Este del edificio haba un tramo llano, cubierto de hierbas que, al parecer, se usaba como campo de pelota. Despus de haber explorado todo el patio de la escuela, Linnea alz la vista hacia la cima de la cpula y dijo, impulsiva: Toquemos la campana, Kristian, slo para or cmo suena. Yo que usted no lo hara, seorita Brandonberg. Si la tae, todos los granjeros de los alrededores saltarn a sus vehculos y corrern a auxiliarla. Ah, es una seal de auxilio? S, seora. Igual que la campana de la iglesia, aunque esta se encuentra a unos cinco kilmetros en la otra direccin. Seal al Oeste. Linnea se sinti una chiquilla por haber hecho semejante sugerencia. En ese caso, tendr que esperar hasta el lunes. Cuntos alumnos tendr? Oh, eso es difcil de calcular. Doce. Tal vez catorce. La mayora son primos mos. Tu vida debe de haber sido muy diferente de la ma, con tanta familia cerca. Todos mis abuelos han muerto y no hay tos ni tas en esta parte del pas, as que somos mis padres, mis dos hermanas y yo, nada ms. Tiene hermanas? le pregunt sorprendido. Se senta honrado de que le confiase algo tan personal. Dos. Una es de tu edad: Carrie. La otra, cuatro aos menor. Se llama Pauline, pero est en esa edad en que las nias a veces tienen ese aspecto rollizo. Se puso en pose, inflando las mejillas con un gran sorbo de aire hasta que sus labios casi desaparecieron y se movi como si tuviese una gran barriga. Por eso, la llamamos Pudge*. (* Pudge: gordezuela. (N. de la T.)). Kristian ri y la muchacha lo imit. No, l no saba mucho de los cambios que sufran las nias, porque nunca les haba prestado atencin, salvo para eludirlas. Hasta ese momento. La seorita Brandonberg se puso seria y prosigui:
Los
38
Pgina 39 06/04/2012 A mi hermana no le gusta que le gastemos bromas y creo que a veces exageramos un poco, pero tanto Carne como yo pasamos por la misma etapa y tambin tuvimos que soportarlas, la que no nos hizo dao. Oh, usted jams era gorda. Fue gorda lo corrigi automticamente y agreg: Oh, s, lo fui. Me alegro de que no me vieras en aquel entonces! De repente, Kristian advirti que haca ya mucho tiempo que estaba all, haraganeando, perdiendo el tiempo con ella. Ech un vistazo hacia los campos, enganch los pulgares en los bolsillos traseros y trag saliva. Bueno, si no necesita nada ms, yo... tengo que volver para ayudar a pap y al to John. Linnea gir sobre s y le hizo seas de que poda irse. Oh, claro, Kristian. Ya puedo arreglrmelas perfectamente. Tengo mucho que hacer y estar atareada. Gracias por traerme y por ensearme el lugar. Cuando el chico se fue, volvi adentro y se puso a trabajar, ansiosa. Pas la maana barriendo y fregando el suelo, quitando el polvo de los pupitres y lavando las ventanas. Al medioda, hizo una pausa y se sent en los escalones de entrada para ocuparse del almuerzo que Nissa la haba preparado y puesto en un pequeo bote hecho con latas de melaza. Mordisqueando un delicioso emparedado hecho con cierta carne misteriosa que hasta entonces no haba probado, se relaj al sol soando con el lunes, con lo estupendo que seria cuando estuviese al frente de su primer grupo de nios. Imagin que algunos estaran ansiosos y receptivos, otros, tmidos, necesitados de estmulo y otros, atrevidos, a los que tendra que poner lmites. Pensando en eso, record a John y a Theodore, tan diferentes entre s. No estropees el da pensando en Theodore, se rega. Sin embargo cuando fue hasta la bomba para servirse un trago de agua fra con que bajar el emparedado, sin darse cuenta ech una mirada al Oeste. Hasta donde alcanzaba la vista, los campos pertenecan a ellos dos. All, en alguna parte, deban de estar cortando trigo, junto con Kristian. La tierra era vasta y casi sin rboles. Para algunos resultara desolada, pero ella, contemplando el claro cielo azul y la llanura inmensa, slo vea abundancia y belleza. Su madre sola decir que tena el don de ver el lado bueno de todo. Quiz tuviese que ver con su imaginacin. En los peores momentos, siempre contaba con una va de escape. Pero ltimamente, en total acuerdo con su padre, su madre afirmaba que ya era hora de dejar atrs ese juego infantil. Lo que pasaba era que la fantasa era mgica, la llevaba a sitios que jams vera de otra manera. Le hacia vivir sensaciones que jams experimentara de ningn otro modo. Y la haca feliz. Se enjug el agua fra de los labios con el dorso de la mano y dio un paso de baile a travs del patio. Se sent de un salto en el columpio, hacindolo moverse, impulsndolo hacia atrs y adelante, deslizndose otra vez en su mundo mgico. Bueno, hola, Lawrence. No esperaba volver a verle tan pronto. Lawrence estaba vestido como un dandy, con un elegante sombrero de paja, una camisa a rayas rojas y blancas y bandas rojas en las mancas. Con ese modo de pararse, todo el peso sobre una pierna y una cadera ladeada, sola provocarle un pestaeo agitado. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 39
Pgina 40 He venido a llevarte a merendar al campo.
06/04/2012
Oh, no seas tonto... no puedo ir a retozar contigo por el campo. Tengo que ensear en la escuela y, adems, la ultima vez me metiste en un embrollo que tuve que explicar. Me qued muy disgustada contigo. Hizo el mohn ms gracioso posible. Lawrence pas detrs del columpio y lo detuvo, poniendo las manos en su cintura, como para hacerla bajarse del asiento de madera. Conozco un sitio donde nadie nos encontrara dijo en tono bajo e insinuante. Linnea se aferr a las cuerdas y ri, provocativa, y su risa flot a travs del prado... El inspector de escuelas Frederic Dah gui su coche tirado por un caballo por el sendero de entrada a la Escuela Pblica 28 y al hacerlo se top con el cuadro ms subyugante. Una esbelta joven ataviada con una amplia falda gris y blusa blanca se aferraba a la cuerda de un columpio que colgaba de muy alto y lo balanceaba como a una rosquilla, a izquierda y derecha. Le pareci or una carcajada que llegaba flotando sobre la hierba, pero, tras un rpido vistazo, comprob que all no haba nadie ms. El columpio se desenred y la muchacha baj las rodillas para hacerlo columpiarse, dejando luego caer la cabeza hacia atrs. Estaba hablando con alguien, pero... con quin? Fren al caballo, at las riendas y se ape del coche. A medida que se acercaba, comprob que la muchacha era mayor de lo que haba supuesto pues, an con los brazos levantados, pudo distinguir la forma de los pechos. Hola! salud en voz alta. Linnea se irgui de golpe y mir sobre el hombro. Diablos, sorprendida otra vez! Se baj de un salto, se alis las faldas y se ruboriz. Estoy buscando al seor Brandonberg. S, al parecer todos lo buscan, pero tendr que conformarse conmigo. Yo soy la seorita Brandonberg. En el semblante del hombre se reflej la sorpresa pero no el desagrado. Y yo soy el inspector Dah. Comet el error de no aclarar ese punto en nuestra correspondencia. Esta s que es una sorpresa agradable! El inspector Dah! A Linnea le ardi ms la cara y empez a enrollarse las mangas de la blusa. Oh, inspector Dah, lo siento. No me di cuenta de que era usted! He venido a traerle provisiones y a cerciorarme de que pueda instalarse sin dificultades. Oh, s, por supuesto. Entre. Yo... Ri, nerviosa y se seal la falda un poco manchada. Estaba limpiando y le pido que disculpe mi aspecto. "Limpiando?", pens el hombre mirando sobre el hombro, mientras se dirigan al edificio. Sin embargo, volvi a comprobar que no haba ninguna otra persona. Dentro, Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 40
Pgina 41 06/04/2012 haba una escalera apoyada contra la pared y el suelo de madera todava estaba hmedo. La muchacha gir hacia l, estrujndose las manos y exclamando: Me encanta! Es mi primera escuela y estoy entusiasmada! Quisiera darle las gracias por recomendarme al consejo escolar. Usted obtuvo su diploma, no me lo agradezca a m. Est conforme con su alojamiento en la casa de los Westgaard? Yo... eh... No quera darle la impresin de que haba empleado a una quejosa . S, est bien. Est bien. Muy bien. Tengo la obligacin de hacer una inspeccin anual de la propiedad en esta poca, de modo que usted puede seguir trabajando y yo me reunir con usted en cuanto termine. Linnea lo vio alejarse, sonriendo al verdadero seor Dah, que no se pareca en nada al vistoso enamorado que haba imaginado. A duras penas meda un metro y medio de altura, era tan redondo como un barril de agua de lluvia y tan perfectamente calvo que pareca tonsurado. El redondel de cabello que le quedaba tena un intenso color herrumbre, y se le adhera como una guirnalda festiva sobre las orejas. Cuando el hombre sali, se apoy un brazo en el estmago, se tap la boca sonriente con la mano y ahog unas risas. Valientes caballeros de brillante armadura, los que usted imagina, seorita Brandonherg. Primero Theodore Westgaard y despus, este. El inspector inspeccion la parte exterior del edificio, la carbonera y hasta tos retretes y luego entr otra vez para hacer lo mismo con el interior. Cuando termin, pregunt: Le habl el seor Westgaard del carbn? Carbn? pregunt a su vez, desorientada. Desde que la nevisca del 1888 sorprendi a algunas escuelas sin preparar, se dict una ley por la cual debe haber suficiente lea o carbn a mano "antes de principios de octubre, como para que alcance hasta la primavera. Linnea no tena ni idea de esa cuestin. Lo siento, no lo saba Es el seor Westgaard el que provee el carbn? Hasta ahora lo ha hecho siempre por un arreglo que ha concertado con el consejo escolar. Pueden pagarle a quien quieran para que traiga el carbn, pero yo tengo el deber de asegurarme de que quede previsto. El seor Westgaard est trabajando en el campo. Usted podra encontrarlo y pedrselo. El hombre anot algo en un libro que llevaba y respondi: No, no es necesario. Dentro de dos semanas dar otra vuelta y tomar nota para acordarme de comprobarlo en esa ocasin. Entretanto le agradecera que usted se lo recordase. En realidad no quera recordarle nada a Theodore Westgaard, pero asinti y le asegur al seor Dah que se ocupara del tema. El inspector le haba llevado provisiones: tizas, tinta y un libro de registros flamante. Lo recibi con gesto reverente, acariciando la Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 41
Pgina 42 06/04/2012 dura cubierta roja con la mano. Observndola, el inspector adivin que, tras la muchacha frvola que haba sorprendido soando en el columpio cuando lleg, haba una maestra devota. Como .sabr, la escuela funciona desde las nueve de la maana hasta las cuatro de la tarde, seorita Brandonberg, y entre sus tareas se incluyen encender el fuego para que la casa est caldeada cuando lleguen los nios, mantenerla siempre limpia, apalear nieve si es necesario y convenirse en parte integrante de la comunidad de la regin, al punto de conocer a las familias de los nios que sern sus discpulos. Esto ltimo ser lo ms fcil: son buenas personas. Honestas, trabajadoras. Creo que tendrn una disposicin cooperativa y til hacia usted. Si alguna vez necesita algo y no puede comunicarse conmigo lo bastante rpido, pdaselo a ellos. Descubrir que, en este pueblo, a nadie se respeta ms que a la maestra. "Siempre que sea hombre", pens, aunque, por supuesto, no lo dijo. Se dijeron adis, y Linnea vio cmo el seor Dah volva a montar en el coche. Pero, antes de que llegara, se protegi los ojos con la mano y lo llam: Oh, seor Dah. S? El hombre se detuvo y se volvi. Qu les pas a los maestros y a los alumnos que se quedaron sin combustible durante la nevisca de 1888? Bajo el sol benvolo de comienzos del otoo, el inspector la mir a los ojos. Cmo, no lo saba? Muchos de ellos se congelaron y murieron, antes de que pudiese llegar el auxilio. La sacudi un estremecimiento y record la advertencia de Theodore cuando se enfrentaron en la estacin del tren. Ensear en una escuela no es slo garabatear nmeros en una pizarra, seorita! Hay que caminar ms de un kilmetro y medio y por aqu los inviernos son duros! De modo que no haba tratado de asustarla. La advertencia tena fundamento. Dej vagar la vista por las espigas que se mecan, tratando de imaginarse esas planicies cubiertas de nieve, el viento del rtico silbando desde el Noroeste y a catorce nios cuyas vidas dependan de ella hasta que les llegase ayuda. En tal situacin, no podra buscar refugio en la fantasa. Tendra que apelar a toda su lucidez y mantener la cabeza calma si eso suceda. Pero era difcil imaginarlo, de pie sobre los escalones, con el sol calentndole el cabello mientras las ardillas listadas jugaban al escondite en sus agujeros, los pjaros trigueros cantaban, los pinzones se alimentaban con semillas de cardo y las espigas se mecan lentamente. Con todo, decidi hablar de inmediato con Theodore acerca del carbn y pedirle a Nissa algunas raciones de emergencia para almacenar en la escuela... por si acaso.
42
Pgina 43
06/04/2012
4
En ocasiones, Linnea recordaba que haba guerra, pero la irritacin o la fantasa romntica solan teir esos pensamientos. La irritacin sobrevena cuando tena que prescindir de las cosas que ms le gustaban: azcar, pan, carne asada y la fantasa romntica cada vez que pensaba en soldados despidindose con besos de sus amadas mientras el tren iba saliendo de la estacin... en esas novias que reciban cartas arrugadas, manchadas, que desbordaban palabras de amor perenne... en enfermeras con cruces rojas en los chales, sentadas junto a los lechos de los heridos, sostenindoles las manos. Ese da, cuando volva caminando desde la escuela, record el conflicto que se desarrollaba en Europa. El presidente Wilson haba instado a los norteamericanos a pasar "sin trigo y sin carne" un da por semana para contribuir a que las provisiones fluyesen hacia Francia. Mirando alrededor a las infinitas hectreas de trigo y los grandes rebaos de vacas que vea a lo lejos, pens: "Qu estupidez, nunca se nos acabar!" Como siempre, hasta una reflexin tan breve con respecto a la guerra era demasiado inquietante, de modo que la apart de su cabeza dejando lugar para ideas ms gratas. Las ardillas y los perros de la pradera se dedicaban con entusiasmo a sus juegos y era un deleite observar sus retozos y verlos escabullirse con gran barullo. Andando a paso vivaz, examin la lista de clase que hall dentro del registro. Kristian no exageraba cuando le deca que la mayora eran primos suyos. De los catorce que integraban la lista, ocho eran Westgaard! Estaba impaciente por interrogar a Nissa acerca de cada uno de ellos y quiso llegar pronto a la casa. Antes de cubrir la mitad de la distancia, comprendi que los zapatos nuevos eran bastante menos prcticos que elegantes. Le pareca sentir cada guijarro del camino a travs de las suelas y los tacones le hacan torcer los tobillos cuando pisaba piedras.
43
Pgina 44 06/04/2012 Cuando al fin entr en el sendero de la casa, no slo le dolan los pes sino que le haba salido una ampolla en el izquierdo, donde la costura de unin del elstico y el cuero le rozaba el hueso del tobillo. Nissa la vio cojear y se asom a la puerta de la cocina. La caminata fue un poco ms larga de lo que pensabas? Son los zapatos nuevos, que todava me aprietan un poco. La mujer los observ mientras Linnea suba los escalones y entraba en la cocina. Est bien que sean elegantes, pero aqu es preferible que sean fuertes. Empiezo a entenderlo reconoci ella, derrumbndose en una silla con un suspiro de alivio. Apoy el tobillo sobre la rodilla e hizo una mueca. Nissa puso los brazos en jarras y sacudi la cabeza. Se te ha hecho una ampolla, eh? La muchacha levant la cabeza y asinti, abatida. Bueno, qutatelos y te echar un vistazo. Era difcil quitrselos, pues ajustaban ms en el tobillo que botas nuevas de vaquero. Cuando termin de forcejear y retorcer tos pies para descalzarse, Nissa rea, divertida. No s cmo haras si tuvieses que quitrtelos deprisa. Tienes otros? En el rostro de la muchacha apareci una expresin de pesar. Me temo que no. Bueno, me parece que ser conveniente conseguir un par para ti. Se apresur a ir a su propio dormitorio y volvi con un par de gruesas zapatillas tejidas con lana negra y un catlogo de la compaa Sears Roebuck. Bien, veamos esa ampolla. Para mortificacin de la chica, los hombres volvieron del ordee justo cuando Nissa haba ido a buscar gasa y ungento para ponerle en la ampolla. Linnea estaba sentada con el pie descalzo apoyado en el regazo, examinando con cuidado la gruesa ampolla, cuando not que alguien la observaba. Al levantar la vista, se encontr con Theodore en la puerta, y vio que una de las comisuras de su boca se alzaba en un atisbo de diversin. Baj el pie tan rpido que se le enred en la falda larga, y oy que se rompa la costura. La sangre se le agolp en la cara y, cubrindose un pie con el otro, mir desafiante al hombre. Vengo a buscar los cubos para la leche fue lo nico que dijo para luego entrar en la cocina y dirigirse a la despensa. Lleg Nissa desde el dormitorio con un bote de ungento, y se apoy en una rodilla delante de Linnea. Theodore pregunt, saliendo de la despensa: Qu le pasa? Se le ha hecho... LOS zapatos nuevos me han hecho una ampolla! replic Linnea, va sin importarle que su cara estuviese roja y dirigiendo a Theodore una mirada furibunda. i Y tengo un diploma de maestra de la Escueta Normal de Fargo, donde se afirma que soy perfectamente capaz de interpretar preguntas y responderlas yo misma, en caso de que le Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 44
Pgina 45 06/04/2012 interese! Irritada, arrebat el ungento y la gasa de las manos de Nissa. Yo puedo hacerlo sola, Nissa, gracias. Con movimientos exasperados, quit la tapa del bote, levant la planta del pie y, sin hacer caso de testigos, se aplic el ungento. Theodore y Nissa intercambiaron miradas sorprendidas. Luego la mujer se puso de pie, le entreg una aguja y le aconsej, con sequedad: Ya que ests, convendra que la revientes antes de taparla. Linnea acept la aguja sin levantar la vista ms que hasta las manos de la anciana y luego se ocup de la desagradable tarea. Nissa mir a su hijo y vio que observaba a Linnea con un sesgo divertido en la boca. Cuando Theodore alz la vista, se top con la de la madre y sacudi la cabeza como diciendo: "es un caso perdido", y sali de la casa balanceando los baldes a los costados. Cuando se fue, el taln de la joven golpe el suelo con ruido y su mirada furiosa se clav en la puerta. Ese hombre me irrita mucho! De repente, advirti que estaba hablando con su madre y se abland un poco. Lo siento, Nissa, no deb haberlo dicho, pero es... a veces es tan exasperante! Yo sera capaz de... de...! No me ofendes. Di lo que tengas que decir. Me hace sentir como si an fuese una colegiala! Abri los brazos, expresando su enfado. Es as desde el mismo momento en que me recogi en la estacin y casi se burl de mi sombrero y mis zapatos. Me di cuenta de que me vea casi como a una nia vestida con ropa de mayor. Bueno, pues no lo soy! Claro que no. Esto es slo un infortunio, nada ms. A cualquiera podra salirle una ampolla No hagas caso de Teddy. Recuerdas lo que te dije con respecto a lo tercos que son los noruegos y cmo debes tratarlos? Bueno, hazlo, Teddy lo necesita. Pero por qu est siempre... de tan mal humor? Viene de hace mucho. No tiene nada que ver contigo. Es as, sencillamente. Y ahora, ponte esa venda acolchada y deja que yo vaya a preparar unos emparedados para esos dos. Cuando vienen, no les gusta perder tiempo. Mientras Nissa preparaba los emparedados, Linnea le cont la visita del inspector Dah y le ley la lista de nombres del libro de tapas rojas, y la anciana le daba informacin sobre cada uno. El primer nombre de la lista era Kristian Westgaard, de diecisis aos. A Kristian ya lo conozco dijo Linnea. Qu me dice del siguiente... Raymond Westgaard de diecisis? Es el hijo de Ulmer, mi hijo mayor. Et y Kristian son muy amigos. Maana, en la iglesia, conocers a Ulmer y a su esposa Helen, as como a todos los dems. Viven cerca del ayuntamiento, Linnea ley los dos nombres que seguan: Patricia y Pal Lommen, quince aos.
45
Pgina 46 06/04/2012 Son los mellizos Lommen. Viven al otro lado de la propiedad de Ulmer. Esos dos son muy inteligentes. Siempre estn compitiendo, cosa natural siendo mellizos. El ao pasado. Patricia gan el concurso de ortografa. La muchacha anot el comentario junto al nombre y sigui leyendo, Antn Westgaard, catorce aos. Es el pequeo Tony. Tambin es de Ulmer y Helen. Es tmido como el to John, pero tiene un corazn inmenso. Sufri fiebre reumtica cuando era ms pequeo y qued un poco dbil, pero de todos modos tiene una buena cabeza sobre los hombros. Linnea anot el nombre familiar y la informacin sobre la salud del nio, Alien Severt, quince aos. Alien es el hijo del ministro. Viglalo, es un pendenciero, La maestra alz la vista, con el entrecejo fruncido. Pendenciero? A veces creo que est convencido de que puede salirse con la suya porque la nica persona que aqu respetan ms que al maestro es el ministro. Si los maestros que hemos tenido durante aos le hubiesen dado su merecido y contado al reverendo Severt algunas de las diabluras de Alien, tal vez no se hubiese convertido en semejante problema. Qu clase de diabluras? Oh, empujar a los ms chicos, burlarse de las nias de manera nada divertida... nada que se pudiese considerar grave. En lo que se refiere a cosas graves, es lo bastante hbil para borrar sus huellas de modo que no se le pueda acusar de nada. Pero conviene que lo vigiles. Es respondn y atrevido. A m nunca me ha gustado mucho, pero ya te formars tu propia opinin cuando lo conozcas. Linnea le asegur que lo hara y sigui con otro nombre: Libby Severt, once aos. Es la hermana de Alien. Es bastante ignorada, porque Alien se encarga de atraer toda la atencin de la familia. Parece una chica bastante agradable. Francs Westgaard, diez aos. Tambin es de Ulmer y Helen. Ella tiene un lugar especial en mi corazn y creo que es porque es ms lenta que los dems. Pero jams conocers a una nia mejor dispuesta ni ms cariosa. Espera a que llegue la poca de Navidad: ser la primera en hacerte un regalo y ser un regalo muy pensado. Linnea sonri y dibuj una flor junto al nombre. Norma Westgaard, diez aos. Norma es hija de mi hijo Lars y de su esposa Evie. Es la mayor de los cinco y siempre est cuidando a los ms pequeos como una madre. Ms adelante, hallars en la lista a Skipp y Roseanne, que son los hermanos menores de Norma. Se qued pensativa un momento y luego prosigui, como respondiendo a una pregunta tcita. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 46
Pgina 47 06/04/2012 Creo que Roseanne comenzar la escuela este ao. Todos son buenos chicos. Lars y Evie los criaron bien. como todos mis hijos. La subjetividad de la abuela la hizo sonrer y baj la cara para que no la viese. El siguiente nombre de la lista era Skipp, cuyo nombre uni con crcheles a los de los hermanos y comprob que, adems de Skipp, haba otros dos de ocho aos en la lista: los de tercer grado seran sus alumnos mayores. Bent Linder y Jeannette Knutson. Bent es hijo de mi hija Clara, la menor. Est casada con un buen muchacho llamado Trgg Linder y tienen dos ms pequeos. Esperan el tercero para febrero. La mirada de Nissa se volvi remota y sus manos se aquietaron un instante. Dios, cmo se va el tiempo! Me parece que fue ayer cuando la propia Clara termin la escuela. Suspir. Ah, bueno Quin sigue? Jeannette Knutson. Es hija de Oscar e Hilda... los conoces? l es el presidente del consejo escolar. Oh, claro. Y tengo dos de siete aos: Roseanne y Sonny Westgaard, Primos. Ya te dije que Roseanne es hija de Evie y Sonny, de Ulmer. Se llama igual que su padre, pero siempre le decimos Sonny. Las notas de Linnea empezaron a volverse confusas, como ella misma, y su expresin lo demostr. Riendo, Nissa dej un plato con emparedados sobre la mesa y volvi junto a la cocina, limpindose las manos en el delantal. Lo entenders mejor cuando los conozcas a todos. En muy poco tiempo los llamars por sus nombres de pila y sabrs a qu familia pertenecen. Aqu todos conocen a todos y t tambin los conocers. Cuntos son nietos suyos dijo Linnea, con cierto asombro en la voz. Trece. Sern catorce cuando nazca el de Clara. Siempre pienso cuntos ms seran si John se hubiese casado y si Melinda no hubiera Pero en ese instante irrumpieron los hombres y Nissa cerr la boca. Dirigi una mirada cautelosa a Theodore y se apresur a ir a la despensa a guardar el cuchillo de carnicero. "Quin ser Melinda?" se pregunt Linnea. "La esposa de Theodore? La madre de Kristian?" S Melinda no hubiera qu? Linnea observ con disimulo al padre y al hijo, que entraban. Intent imaginarse a Theodore con una esposa. Cmo sera? Teniendo en cuenta el cabello de Kristian, deba de ser rubia. Y supuso que deba de ser bella, a juzgar por los armoniosos rasgos del muchacho. Kristian habra heredado de ella el labio inferior lleno y la boca bien formada? Muy probable, pues la de Theodore era bien diferente: ancha, muy definida pero no tan curvada. Costaba imaginarla sonriendo, pues ella jams lo haba visto hacerlo. Desde donde estaba sentada, junto a la mesa, lo vio cruzar la cocina hacia el cubo de agua y observ la cabeza echada hacia atrs mientras beba. De repente, l se dio la vuelta y la sorprendi. Las miradas se encontraron y Theodore dej el cazo en e! cubo con gestos lentos y se sec la boca con el dorso de la mano, con gestos ms lentos an. En el Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 47
Pgina 48 06/04/2012 pecho de Linnea pas algo extrao. Una fugaz opresin, una tensin que la hizo bajar la vista hacia la lista de nombres en el libro que tenia abierto sobre la mesa de la cocina. Vengo a buscar los emparedados dijo el hombre, sin dirigirse a nadie en particular. De golpe, apareci junto a ella, recogi el montn de gruesos emparedados y le dio dos a Kristian. Vamos. Nos vemos en la cena dijo el chico, desde la puerta y ella alz la vista para devolverle la sonrisa. S, nos vemos en la cena. Pero Theodore no salud y se limit a salir tras su hijo. Linnea se pregunt qu era lo que la haba impactado. Conjetur que poda ser incomodidad, pues, en cierto modo, ese hombre tena la capacidad de sacudirla cada vez que los dos estaban a distancia suficiente para hablar. Volvi Nissa, apoy la cafetera en la parte ms caliente de la cocina y ech un vistazo hacia la puerta por donde acababa de salir Theodore. Para darse nimo, Linnea hizo una inspiracin profunda y pregunt: Quin es Melinda? Quieres encargar los zapatos o no? Nissa indic con un cabeceo el catlogo que estaba sobre la mesa. Dentro de un minuto... Hizo una pausa y repiti, en voz baja: Quin es Melinda? Era la esposa de Teddy, pero a l no le gusta hablar de ella. Por qu? Nissa se quit las gafas, las sostuvo por el puente y les ech el aliento Levant el delantal y se concentr en limpiarlas, mientras responda: Porque huy dejndolo con un nio de un ao y jams volvimos a verla por aqu. Linnea tuvo que esforzarse por ahogar una exclamacin. Cocon un nio de un ao? Eso he dicho, no? Se refiere a Kristian? No veo a ningn otro hijo de Teddy por aqu, y t? Quiere decir que ella... los abandon? En su interior algo se retorci, un apretujen de piedad, la compulsin de saber ms. Nissa se sent y hoje las gruesas pginas con el pulgar, buscando. El catlogo se abri. Se moj un dedo y con dos pasadas encontr la pgina correcta.
48
Pgina 49 06/04/2012 Estos son Estir el cuello para observar la fila de dibujos en blanco y negro, a travs de las gafas limpias. Estas botas de lluvia para dama, con cordones, son adecuadas. Estas te servirn. Seal la pgina con el ndice. La piel de ese dedo estaba muy arrugada y ya no se enderezaba del todo. Con gesto suave, Linnea cubri la mano de la anciana y habl con mucha dulzura: Me gustara que me hablara de Melinda. Nissa levant la vista. Las gafas ovaladas agrandaban los opacos ojos castaos, acentuados por las arrugas de los prpados. Contempl a la Muchacha en silencio, como evalundola. Lleg desde afuera el grito de un cuervo y el mido de los cascos de caballos que se alejaban. Mir hacia el patio de la granja, donde ya no se vea ni al padre ni al hijo y retir la mano de la de Linnea para empujar el catlogo hacia atrs con los pulgares. Est bien. Si quieres saber, te contar hasta donde s. Te molesta si primero me sirvo una taza de caf? Era su imaginacin o Nissa pareca abatida por primera vez? Apoyando las manos en las rodillas se puso de pie, encontr una taza y la llen. Cuando volvi a la mesa, no era slo el abatimiento lo que le pesaba sobre sus hombros: en sus ojos haba una indudable expresin de tristeza. Fue en el verano de 1900. Mi hombre, mi Hjalmar, pensaba que Theodore Rooseveit era la persona ms grandiosa que hubiese pisado la tierra. En la regin, todos amaban al Viejo Cuatro Ojos, sabes?, les guiaba considerarlo un hijo del lugar porque haba ceido un rancho en Medora un par de aos. Aade a ello que acababa de estar en Cuba con los Rouge Riders, con los que cabalgaron hasta San Juan Hill. y era prcticamente un hroe nacional. Pero nadie lo admiraba como mi Hjalmar Ese verano, Rooseveit se present como candidato a vicepresidente con McKinley y Hjalmar supo que pasara por Williston en el tren de campaa. Nunca olvidar ese da en que l entr como una exhalacin en la casa, vociferando: 'seorita' as sola llamarme cuando estaba excitado, 'seorita', grit, 'haz tu equipaje, nos vamos a Williston a ver a Rooseveit!' Caramba, yo no poda creerlo. Le dije: 'Hjalmar, de qu ests hablando? Otra vez has estado probando la nueva cerveza de centeno de Helgeson? Ese tipo, Helgeson, sola vivir en la siguiente seccin y preparaba cerveza casera y los dos siempre afirmaban que haca falta probarla... Sus ojos se suavizaron con la luz de la evocacin y el fantasma de una sonrisa juguete en sus labios. De repente se aclar la voz, bebi un trago de caf y volvi al punto principal del relato. Hjalmar deca que ningn hijo al que se le pusiera el nombre de Teddy Rooseveit deba perder la oportunidad de ver a su tocayo en persona, ya que estaba a menos de cien kilmetros de distancia, y as fue como los tres fuimos a Williston a esperar el tren. Nissa apret el puo y golpe suavemente con l sobre el catlogo. Bueno, eso fue lo que hicimos. Fuimos hasta Williston los tres, ocupamos una habitacin en el hotel Manilou y todos emperifollados con nuestra ropa de los domingos, fuimos a la estacin para ver llegar ese tren. Balance lentamente la cabeza. Fue algo digno de verse, te lo aseguro. Se apret el puo contra el corazn. Haba una gran Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 49
Pgina 50 06/04/2012 banda tocando marchas y escolares agitando banderas norteamericanas, y entonces lleg el tren, iodo adornado con banderas y colgaduras... y ah estaba el mismsimo seor Rooseveit, de pie en el Ultimo vag", con las manos levantadas y las mejillas tan rojas como las rayas de las banderas y la banda que atronaba con las canciones patriticas. Recuerdo que, al levantar la vista, vi a mi Hjaimar con una sonrisa en el rostro tena un bigote igual que el de Rooseveit; con el brazo sobre los hombros de Teddy, le sealaba al gran hombre y le gritaba algo al odo. En la expresin de la anciana, Linnea poda ver y or toda la escena. En ese instante, alz la vista y, al advertir que se haba dejado llevar por los recuerdos, baj la mano y sujet la taza. Resopl para despejarse algo ms que la nariz. Bueno, ella estaba en alguna parte de ese tren. Su padre formaba parte del comit de campaa de McKinley y Rooseveit y, como su madre haba muerto, iba a todas partes con l. Result que se quedaron en Williston ms tiempo que una parada del tren Al parecer, haba un tipo rico all, de apellido Hagens, que haba hecho importantes donaciones para la campaa y se iba a celebrar una reunin poltica donde los granjeros tendran la oportunidad de hablar con los candidatos y comprometerlos a cumplir ciertas promesas. Despus hubo una cena en el Manitou y distribuyeron a las personas clave de McKinley por las nietas para responder preguntas, por lo cual Melinda y su padre se sentaron con nosotros. No recuerdo mucho de eso y tal vez fuese culpa de Hjalmar y ma por no prestar mucha atencin a esos jvenes; lo que sucedi fue que l estaba hablando de poltica y yo estaba atrapada por lo que vea en ese hotel tan lujoso. Recuerdo que la banda tocaba otra vez, y que una vez le di un codazo a Hjalmar y dije: 'Mira ah", porque ah estaba nuestro Teddy bailando con esa muchacha. Claro que Hjalmar estaba enzarzado en una discusin sobre los mritos y defectos del nuevo sistema de servicio civil propuesto por el seor Rooseveit y no recuerdo qu hora era cuando se acerc nuestro Teddy y nos dijo que l y la muchacha iban a dar un paseo. Claro que me sorprend, pero, a fin de cuentas, Teddy ya tena diecisiete aos. Linnea intent imaginar a Teddy a los diecisiete y no pudo. Trat de imaginrselo bailando y no pudo. Intent imaginrselo llevando a una muchacha del brazo a caminar y tampoco pudo. Como slo haba visto su lado irascible, esas imgenes parecan impropias de l. Pero diecisiete o lo que fuera, antes de que llegara la maana, Teddy haba provocado un buen revuelo. Esperamos, esperamos y fuimos a preguntarle al padre de Melinda, pero ella tampoco haba vuelto y se hicieron las cinco de la madrugada cuando los dos regresaron y entraron en el vestbulo tomados de la mano. Nissa mir sobre la montura de las gafas y cruz los brazos sobre el pecho. Viste alguna vez lo que pasa cuando una comadreja se escabulle dentro de un gallinero? Bueno, eso es lo que pareca cuando los sorprendimos en el vestbulo. Volaban plumas en todas direcciones y algunas las lanzaba yo. Te aseguro que yo participaba del desplume y nunca escuch semejantes chillidos y gritos como los que lanzaba Melinda cuando su padre la llev a rastras a la habitacin por el pasillo. Gritaba como si la mataran, exclamando que no haba hecho nada de lo cual avergonzarse y que, si viviese en una casa y pudiera quedarse quieta, como otras muchachas, no tendra que quedarse fuera toda la noche para hacer amigos nuevos. Nissa se frot la boca, con la vista fija en el caf fro. Jams pregunt dnde haban estado todo ese tiempo ni qu haban hecho. A decir verdad, creo que no quera saberlo. Llevamos a Teddy a nuestra habitacin y cerramos la puerta de un golpe, oyendo Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 50

Nissa suspir.
Pgina 51 06/04/2012 que la chica segua comportndose como una gata salvaje y las cabezas asomaban por las puertas. Por Dios, fue horrible. Bueno, cremos que ah acababa todo, y por la maana sacamos a Teddy de all sin posar la vista otra vez sobre Melinda. Pero no haba pasado una semana cuando la chica se present en la puerta de mi cocina, audaz y atrevida; en aquel entonces, vivamos en la casa de John. Ah estaba nuestro hogar y la chica dijo que quera ver a Teddy, s yo, por favor, poda decirle dnde encontrarlo. Agit la cabeza, como si no pudiese creerlo . Todava puedo verla, con ese rostro que daba la impresin de no tener coraje, de pie en el vano de mi puerta, pidiendo ver a mi muchacho, no tena relacin el modo en que se comportaba y lo que result ser. Supongo que deba de ser una de esas pocas de locura por las que, a veces, pasamos en la vida cuando nos rebelamos y creemos que ya es hora de independizarnos. Volvi a perderse en los recuerdos y guard silencio, pensativa. Qu pas? la inst Linnea. La anciana levant la vista, exhal un hondo suspiro y prosigui. Lo que pas fue que ella se encamin al campo, donde Teddy estaba segando trigo con Hjalmar y los muchachos, y le dijo que haba decidido venir y casarse con l, como haban hablado. Nunca se lo pregunt, pero me pareci que la aparicin de la chica diciendo eso fue una sorpresa para Teddy, igual que para todos nosotros. Pero nunca lo dej entrever y con ese rostro de Melinda era fcil conjeturar que estaba muerto por ella. En efecto, se casaron y bastante rpido. Hjalmar les dio estas tierras y todos los muchachos les cedieron esta casa. Todos nos preguntbamos cmo resultara, pero esperbamos lo mejor. Despus supimos que ella haba discutido con su padre con respecto a viajar en el tren con l, y deduzco que, en realidad, lo que haba detrs de eso era slo una muchacha joven a la que se le ordenaba hacer una cosa y que decida que no aceptara la orden. As que se cas con mi hijo. Pero nunca se adapt Neg lentamente con la cabeza Nunca. Era una chica de la ciudad y nunca entend para qu quera a un muchacho granjero. Lo primero que supimos fue que esperaba familia y todava puedo verla ante la ventana, con la vista perdida en el trigo, diciendo que la volva loca Seor, cmo maldeca ese trigo. rboles; deca que no haba rboles aqu. Y que no haba ruidos. El sol la quemaba y las moscas la enloquecan y el olor de! corral le daba dolor de cabeza. Nunca he podido comprender que Teddy pensara que una mujer como esa pudiera ser la esposa de un granjero. No tena aptitud para cuidar el huerto,. no le gustaba llenarse las uas de tierra, no saba cuidar las verduras. Lanz una exclamacin desdeosa. Bah, Neg otra vez con la cabeza y cruz los brazos. Una mujer as... concluy, an perpleja por la eleccin de su hijo. Vea lo que pasaba, pero no poda hacer nada. Al principio, Teddy estaba muy feliz. Y cuando supo que llegaba un hijo, estuvo en la gloria. Sin embargo, poco a poco las quejas fueron convirtindose en silencio y empez a comportarse como si estuviese volvindose un poco quisquillosa. Al principio, despus del nacimiento de Kristian, yo vi que se esforzaba por ser una buena madre, pero en vano. Aunque Teddy nunca deca nada, Clara, que sola venir a jugar con el nio, nos contaba que Melinda lloraba todo el tiempo. Nunca dejaba de llorar, pero qu poda hacer Theodore? No poda convertir todo el trigal en un bosque. No poda instalar una ciudad aqu, en medio de la granja, para ella, Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 51
Pgina 52 06/04/2012 "Entonces, un da, sencillamente se levant y se fue. Dej una nota pidiendo que le dijsemos a Kristian que lo amaba y que lo lamentaba, pero yo nunca la vi ni ped verla. Clara fue la que me habl al respecto. Una vez ms, la invadieron los recuerdos. Y a partir de entonces, usted cuid de Kristian? En los ojos de Nissa apareci una renovada tristeza. Clara y yo. Ese ao muri mi hombre, mi Hjalmar, sabes? Una noche de primavera habamos estado en la iglesia para ayudar a limpiar el cementerio, como hacamos todas las primaveras. Llegamos a casa, estbamos de pie junto a la puerta de la cocina y recuerdo que Hjalmar tena las manos en los bolsillos. Levant la vista para ver la primera estrella que sala y me dijo: "Nissa tenemos muchas cosas que agradecer. Maana ser un da despejado", y en ese mismo instante, se dobl y cay sobre nuestro umbral. Siempre sola decirme "Nissa, quisiera morir trabajando", y se cumpli su deseo, sabes? Trabaj hasta el minuto mismo en que cay muerto a mis pies. Sin dolor. Sin sufrimiento. Un hombre pasando lista de sus bendiciones. Qu ms puede pedir una mujer que ver a su hombre morir de una manera tan bella como esa, eh? Rein el silencio, interrumpido slo por el siseo suave de las ascuas que se deshacan dentro de la estufa. Las manos viejas de Nissa se apoyaban, cruzadas, sobre los pechos. En los ojos que no vean brillaba la luz de la evocacin y se dirigan hacia el hule de llores rojas que cubra la mesa. A Linnea se le hizo un nudo en la garganta. La muerte era algo abstracto en la que nunca haba pensado y menos para considerarla bella. Contemplando los ojos bajos de Nissa, de repente comprendi la belleza que encerraba un compromiso para toda la vida que, para las personas como esa anciana, iba ms all de la muerte. Nissa se llev la taza a los labios, sin advertir que el caf estaba fro. El hogar ya no fue el mismo sin Hjalmar y por eso se lo dej a John y me vine aqu a cuidar de Teddy y del pequeo, y desde entonces he estado aqu. Y Melinda? Dnde est ahora? pregunt Linnea en voz suave conteniendo el aliento sin saber muy bien por qu. En espera de la respuesta, se qued inmvil, Melinda fue atropellada por un tranva en Philadelphia y muri cuando Kristian tena seis aos. "Ah, ya entiendo." No pronunci las palabras, aunque zumbaron en su mente al tiempo que soltaba el aire que haba retenido en pequeos soplos cuidadosos, relajando poco a poco los hombros. Lo nico que se oa era el tamborileo suave y distrado de los dedos de Nissa sobre el catlogo olvidado. El delantal colgaba entre las rodillas separadas y el sol de la larde encenda la tenue pelusa de sus mejillas. De golpe, pareci que acudan a la cocina dos personas muertas haca mucho, y Linnea se esforz por distinguir sus semblantes, aunque lo nico que distingui fue el bigote blanco cado de uno y los hombros cados de otra, dejando vagar la vista por la ventana hacia los trigales donde, en ese momento, Theodore estaba segando el cereal. Mir por la ventana. Por eso ests tan amargado. Eras muy joven y te hirieron profundamente. Sinti un espasmo de culpa por haber sido tan impaciente y haberse Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 52
Pgina 53 06/04/2012 enfadado con l. Ojala pudiese deshacer lo hecho pero, aun cuando pudiese, de qu servira? No modificara lo que l haba sufrido en el pasado. Y Kristian, pobre, creciendo sin el amor de su madre, Kristian lo sabe? pregunt, con simpata. Que su madre huy? Lo sabe. Pero es un buen muchacho. Nos tiene a m, a Clara y a un montn de otras tas. S que no es lo mismo que si tuviese a su verdadera madre, pero ha resultado bien. Bueno... Se rompi el encanto y Nissa ech una mirada al catlogo. No vamos a elegir esos zapatos, no? Eligieron unas bolas para lluvia de becerro negro granulado, que se ataban en el frente hasta media pierna, y mientras Linnea llenaba el formulario para enviar por correo, Nissa agreg una posdata a la historia personal: Te pedira que no le digas a Teddy que te lo he contado No habla mucho de ella y bueno, ya sabes cmo se ponen los hombres a veces. Me pareci que, siendo la maestra de Kristian, tenas que saberlo. Pero Linnea no saba cmo se ponan los hombres: slo ahora comenzaba a saberlo. De todos modos, la historia le caus un gran impacto y se prometi tratar a Theodore con ms paciencia de ah en adelante. Otra vez, los hombres llegaron tarde y, cuando entraron arrastrando los pies se sorprendi observando a Theodore como si esperara ver algn cambio en su apariencia fsica. Pero estaba igual que siempre: fornido, sombro y desdichado. A lo largo de toda la cena advirti que l se esforzaba por no mirarla; tampoco le haba hablado desde que ella le haba regaado, al comienzo de la tarde. Cuando todos se colocaron en sus lugares junto a la mesa, John la salud con su acostumbrado cabeceo corts y tmido, acompaado por un: Hola, seorita. Y Kristian le lanzaba miradas furtivas de soslayo, despus de haberla saludado en medio de titubeos. Pero Theodore se concentraba en su plato, sin hacer caso de nada mas. A mitad de la comida, Linnea ya no pudo soportar la indiferencia y se sinti dominada por la necesidad de acabar con la enemistad entre ellos. Quiz lo que en realidad quera era compensarlo en parte por lo de Melinda. Theodore estaba a punto de engullir un bocado de pur de patatas con salsa cuando la muchacha fij los ojos en l y dijo en medio del silencio: Theodore. quisiera pedirle disculpas por el modo en que le habl esta tarde. Las mandbulas dejaron de moverse y la mirada del hombre se pos en ella por primera vez esa noche, al mismo tiempo que intentaba disimular una expresin de sorpresa absoluta. Impvida y adoptando un aire de ingenuidad, prosigui: Le aseguro que me alegro de que ninguno de mis alumnos estuviera presente, porque no le hubiese dado un ejemplo muy bueno. Me mostr sarcstica y mordaz, y ese no es modo de tratar a las personas, pues es muy fcil pedir las cosas bien. Por eso se lo pido de buen modo esta vez. De aqu en adelante, Theodore, por favor, hbleme directamente a m cuando est en el mismo recinto, en lugar de hablar por encima de mi cabeza, como si yo no estuviese. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 53
Pgina 54 06/04/2012 Theodore se qued mirndola un momento y luego ech sendos vistazos a Nissa y a Kristian. Kristian haba dejado de comer y miraba, sorprendido, a la seorita Brandonberg, que le haba bajado la cresta a su padre con la ms fra cortesa, mirndolo directamente de tal modo que Theodore no poda soportarla. Ms aun, ya lo haba hecho de nuevo: haba hablado en mitad de la cena. A nadie le gustaba conversar con el estmago vaco y el muchacho se daba cuenta de que su padre estaba impaciente por seguir comiendo en Paz. Pero Linnea no dejaba de mirarlo de hito en hito, sentada muy erguida, recta como una ardilla listada y, bajo su mirada, la cara del hombre iba sonrojndose. La muchacha prosigui, en tono benvolo: Por alguna razn, parece que usted y yo empezamos con el pie equivocado, verdad? Estoy convencida de que podramos comportamos de manera ms adulta, no cree? Theodore no supo qu decir. La muchachuela se haba disculpado. Segn recordaba, era la primera vez en su vida que una mujer le peda disculpasy sin embargo daba la impresin de que estaba calificndolo de infantil. l!' Pero si tena edad suficiente para ser su padre! Trag y se qued pensando qu querra decir sarcstico. Nissa, John y Kristian observaban y escuchaban, inmviles, y finalmente Theodore tena que decir algo! Trag saliva y tuvo la impresin de que las patatas se le haban atragantado. Observ el rostro fresco, de ojos grandes, de la seorita comprob lo joven y bella que era. S, podramos hacerlo. Ahora coma. Y volvi, aliviado, la atencin al plato. Por fin, Linnea haba ganado una ronda. Cuando lo comprendi sinti la mirada de John todava fija en ella, con asombro. Le dirigi una amplia sonrisa, ponindolo tan incmodo que se apresur a hundir otra vez la cuchara en la comida. Esta seorita era algo novedoso para John. Alguien capaz de hacer sonrojar a Teddy y hacerle frente, cuando nadie haba podido hacerlo, salvo la madre. Pero era muy diferente el modo en que lo hacia mam al que empleaba la pequea seorita. Con su cerebro lento, John se pregunt cmo se las arreglara para lograrlo. Record una sola mujer que haba tenido la capacidad de suavizar a Teddy: Melinda. Esa Melinda s que era especial, bella y menuda, con ojos enormes como los de un potrillo recin nacido. Bastaba que volviese hacia Teddy esos enormes ojos para que a l le subiera un sonrojo desde el cuello, muy parecido a lo que le suceda cuando la pequea seorita hablaba con suavidad, seria, y lo miraba de frente. Y Melinda, tambin acostumbraba a hablar en la mesa. Siempre deca que no poda entender las costumbres noruegas, cmo se guardaban las cosas y jams hablaban de lo que, en verdad, importaba. John, que nunca hablaba demasiado, jams la haba entendido. Al alzar la vista, se top con la mirada de ma. "La recuerdas, verdad, John?", era lo que estaba pensando Nissa. As sola reaccionar ante Melinda. La anciana volvi la vista a la derecha y observ a la muchacha que coma con buenos modales, por completo ajena a las emociones latentes que haba Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia
54
Pgina 55 06/04/2012 despertado, y luego mir a Teddy, que estaba enfrascado en la cena pero fijaba la vista en el plato con el entrecejo fruncido. "Mi caprichoso hijo, creo que te has encontrado con la horma de tu zapato." Era sbado por la noche. Nissa apoy la baera galvanizada cerca de la estufa y empez a llenarla con agua hirviendo. Nos turnaremos anunci. Quieres ser la primera? Linnea mir la baera con la boca abierta, contempl la cocina abierta, la puerta que daba a la sala por la que pasaban las voces de John y de Theodore con toda claridad, y luego pos otra vez la vista en la baera que junto a la estufa. Preferira llevar un poco de agua arriba, a mi palangana. Llen la pequea palangana y cuando la llev a su cuarto se dio cuenta de que el agua era insuficiente. Aun as, el bao le result glorioso. Mientras estaba lavndose, oy salir a John. La casa se tornaba cada vez ms silenciosa. Se sec. Se puso el camisn y se sent en la mecedora para releer las notas que haba escrito junto a los nombres de los alumnos. Nissa se ba la primera y su voz se oy con toda claridad cuando llam a Kristian anuncindole que era su turno. Linnea lo oy bajar la escalera llevando ropa limpia y despus de un rato lo oy subir, supuso que con la ropa limpia puesta. Oy que se desarrollaba el tercer bao y, tratando de imaginarse esas largas piernas plegadas dentro de la pequea baera, sonri. Pocos minutos despus, oy que Theodore le ordenaba a Kristian que lo ayudase a sacar la baera afuera. Despus, slo silencio. John, Nissa, Kristian... Theodore", pens. "Desde ahora son mi familia sustitua." Cada uno tan particular, cada uno provocaba en ella una reaccin distinta. Le agradaron de inmediato... todos menos Theodore. Entonces por qu era la persona en la que ms tiempo pensaba? Por qu ese rostro serio y ese nimo hostil permanecan en su mente aun despus de haber apagado la lmpara y no poda conciliar el sueo? Por qu eran las piernas de l las que imaginaba sobresaliendo de la baera? La casa estaba en silencio y en la cocina en penumbras perduraba la mezcla de olores de la cena con el jabn de leja hecho en casa cuando Theodore y su hijo sacaron la baera al patio. Despus de haber volcado el agua, Theodore se qued un momento mirando el cielo, contemplndolo. Tras un rato, dijo en tono pensativo: Kristian. Qu? Repas con cuidado la palabra antes de pronunciarla tal como lo haba hecho ella: T sabes lo que quiere decir sarcstico? No, pa, no lo s. Le preguntar a la seorita Brandonberg. No! Exclam, reaccionando para disimular la ansiedad en la voz. No, no tiene importancia. No vayas a preguntrselo por m. Se quedaron en la oscuridad, oyendo el concierto de los primeros grillos del otoo en medio de la noche, con la baera ahora liviana en las manos. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 55
Pgina 56
06/04/2012
La luna estaba en tres cuartos, blanca como leche fresca en el ciclo tachonado de estrellas, proyectando sombras largas y profundas. Es linda, eh?murmur Kristian. Te parece? Bueno, seguro que no es ratonil ni menuda, como t dijiste. Como sea, por qu dijiste eso? Yo dije eso? Ya lo creo. Pero si ella es ratonil y menuda, Isabelle tambin y, al parecer, a ti te gusta Isabelle. Theodore lanz un resoplido desdeoso. Me parece que deberas mirar mejor a Isabelle, cuando venga con su carreta. Bueno, est bien, Isabelle es mucho ms, comparada con la seorita Brandonberg, pero, aun as, esta no es pequea ni ratonil. Para m est bien. Theodore mir a su hijo con expresin interrogante, distinguiendo con claridad el perfil juvenil bajo la luz brillante de la luna. Ser conveniente que no le digas eso, teniendo en cuenta que es tu maestra. S, creo que tienes razn dijo Kristian, abatido, bajando la vista hacia la tierra oscura. Se qued un momento pensativo hasta que, al fin levantando la cara pregunt, ms animado: Quieres saber algo divertido? Qu? A ella le parecen bonitos los cardos! Dijo que nos llevara al campo para que los pintramos! Theodore refunfu y lanz una carcajada, seguido por Kristian. Bueno, es una chica de la ciudad. Ya sabes que no son muy perspicaces con respecto a ciertas cosas. Sin embargo, ms tarde, acostado en la cama grande donde dorma solo desde haca catorce aos, Theodore trat de imaginarse unos cardos en flor y se dio cuenta de que, en realidad, no saba qu aspecto tenan. Aunque haba visto miles y miles a lo largo de sus treinta y cuatro aos jams los haba mirado como no fuese con desdn. Resolvi que, la prxima vez, echara un segundo vistazo.
56
Pgina 57
06/04/2012
5
Linnea no estaba preparada para el cambio que observ en Kristian y Theodore el domingo por la maana. Cuando volvieron de las tareas matinales para tomar el desayuno, estaban como siempre. Pero despus Nissa llam desde los escalones: Venid, el coche espera! Linnea sali corriendo y encontr a padre e hijo ataviados con trajes negros con corbatas, crujientes camisas blancas, sentados uno junto a otro en el asiento delantero del carruaje para cuatro pasajeros. Se detuvo en sus pasos viendo el sombrero negro de Theodore y el cabello recin peinado de Kristian, todava hmedo y brillando al sol. Los dos llevaban cuellos muy apretados y daba la impresin de que les cortaban las mandbulas. Pero qu elegantes dijo, detenindose junto al coche. El rostro de Kristian se ilumin y la mirada lnguida de Theodore se pos sobre el ridculo sombrero alto de la muchacha, para luego bajar hasta los pies, para comprobar que estaba calzada con los zapatos de tacn alto. Les daba seis semanas por esos caminos pedregosos. Sin embargo, a ninguno de los dos se les ocurri ayudar a las damas a subir. Cuando Nissa se dispuso a hacerlo sin ayuda, ella la detuvo con la mxima discrecin posible. Kristian, te molestara darle una mano a tu abuela para subir? Esta maana le duelen un poco las rodillas. Mis rodillas estn perfecta... Vamos, Nissa la inst Linnea con un leve toque en el brazo Recuerda que dijo que esta maana tena la sensacin de que se le haban descoyuntado las rodillas? Adems, un joven como Kristian tendr gran placer en demostrar sus buenos modales y ayudar a las damas a subir. En un tris, el muchacho se haba apeado para ayudar, primero a Nissa luego a Linnea, a acomodarse en el asiento trasero, acompaando con una amplia sonrisa. Theodore gir la cabeza para observar, pero no pronunci palabra. Permaneci sentado observando cmo esa muchacha ejerca su astucia con el hijo, que se afanaba por complacerla. Una vez que todos estuvieron sentados, atrap la mirada de la pequea seorita, arque una ceja con expresin sardnica y luego se volvi y chasque la lengua, sacudi las riendas y orden sin alzar la voz; Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 57

Eh, vamos, Crib, Toots.
Pgina 58
06/04/2012
El balancn del coche se puso horizontal y arrancaron al trote. Si bien el viaje fue placentero, Linnea no pudo menos que asombrarse ante la reticencia que practicaban esas personas en ocasiones en que su propia familia habra estado conversando amablemente. Si el da mismo le hacia burbujear el nimo! Una brisa suave rizaba la hierba junto al camino y el sol de meda maana era una caricia dorada. Y la fragancia,.,! pura, limpia, como imaginaba que deba de oler all arriba, entre las nubes. Alz fa vista. Unos copos de merengue flotaban en lo alto, hacia el Norte, pero hacia delante, al oeste, el cielo era de un azul intenso, tan fuerte que aturda. Contra ese fondo vio recortarse el blanco campanario, mucho antes de que llegaran. Daba la impresin de apoyarse en el hombro derecho de Theodore. El taido de la campana flot hacia ellos, llevado por el suave viento otoal. Son otra vez ms fuerte y otra vez ms apagado y sus reverberaciones aumentaban o disminuan al capricho de! viento. Son doce veces, hasta que su canto pareci conducirlos hasta el atrio. All, igual que en la escuela, estaba rodeado de trigales entre los que asomaban los numerosos caballos y carruajes atados a los postes. El atrio estaba lleno de fieles, todos afuera aprovechando los ltimos minutos de esa maravillosa maana. Los hombres estaban reunidos en grupos, con los pulgares metidos en tos bolsillos de los chalecos, hablando del clima y de las cosechas. Las mujeres, con los sombreros balancendose sobre sus cabezas, hablaban de la elaboracin de conservas. Los nios, con las botas recin lustradas ya cubiertas por una capa de polvo, se perseguan alrededor de las faldas de las mujeres, que los regaaban, advirtindoles que se ensuciaran los zapatos. Cuando el coche se detuvo, Linnea ya no tuvo que recordarle a Kristian los buenos modales. Con la mayor presteza ayud a las dos mujeres, imbuido de un nuevo sentido del orgullo. Pero, cuando caminaron hacia la escalinata de la iglesia, Nissa se apropi del brazo del nieto y Lnea tuvo que caminar junto a Theodore. No le tom el brazo ni l se lo ofreci, pero pas en medio de la muchedumbre a su lado, obsequiando fugaces sonrisas cuando su mirada se encontraba con las de extraos. En seguida not que la gente le abra paso a respetuosa distancia y la observaban dirigirse haca la entrada. All Theodore la present al ministro, el reverendo Martin Severt, un individuo parsimonioso y apuesto, de unos treinta y cinco aos, y a su esposa, una mujer angulosa, bien vestida, de dientes prominentes y sonrisa presta. Los Severt parecan una pareja encantadora, con sus clidos apretones de manos y sus bienvenidas sinceras, y ella no pudo menos que dudar si sera cierto lo que Nissa le haba contado con respecto a que su hijo era tan travieso. Dentro John ya los esperaba en su banco. Entraron para sentarse de modo que Linnea termin situada entre Kristian y su padre Cuando comenz el servicio, Kristian iba siguindolo con su libro de oraciones, pero Theodore permaneci casi todo el tiempo con los brazos cruzados sobre el pecho, hasta que dio comienzo el himno. A la muchacha la asombr escucharlo cantar con bro, con una voz clara y resonante de bartono, tan ntida como el sonido de un diapasn. Se uni a l con su voz de soprano y aventur una cautelosa mirada hacia l. Lleg a la conclusin de que a nadie le resultaba posible parecerlo cuando cantaba un himno. Por primera vez, vio ese rostro como poda ser. Los labios, muy abiertos para el canto, parecan menos duros que de costumbre. La mandbula, muy baja para poder sostener una nota, haba perdido el gesto obstinado. Y los ojos, iluminados por la luz Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 58
Pgina 59 06/04/2012 matinal que entraba a raudales por la ventana en arco, chisporroteaban con suavizada expresin. Con los hombros erguidos, tamborileaba con ocho dedos en el respaldo del banco de adelante, uniendo su slida voz a las de los que los rodeaban. Theodore ech un vistazo y sorprendi a la joven, que tambin cantaba, mirndolo. Por un instante fugaz, sus ojos irradiaron la sonrisa que, al parecer, sus labios no podan dibujar. Si bien no caba duda de que supiera de memoria los versos, era un momento demasiado perfecto para ofrecer la rama de olivo y no se poda dejar pasar la oportunidad. A Linnea le bast con moverse apenas a la izquierda para levantar el libro de himnos y ofrecerse a compartirlo. Su codo choc con el brazo de l y una corriente le ondul la piel. Percibi que l haca una pausa, dubitativo, y luego inclinaba el cuerpo hacia ella. Sujet con los dedos el otro borde del libro y terminaron el himno junios. En esos minutos, con sus voces mezclndose y ascendiendo al cielo, la muchacha sinti una aceptacin renuente y. cuando termin el canto, haba cado una barrera. Cuando se apag el amn, Theodore esper a que ella iniciara el movimiento de sentarse para luego imitarla Comenz el sermn y Lnea tuvo que esforzarse para concentrarse en l y no en la fragancia de jabn de leja y fijador del cabello que le llegaba desde la izquierda. El servicio concluy con el anuncio del reverendo Severt: Nos complace tener hoy con nosotros a la nueva maestra, la seorita Linnea Brandonberg. Por favor, dediquen un minuto a saludarla, presntense y hagan que se sienta bienvenida. Docenas de cabezas giraron hacia ella, que slo tuvo conciencia de una de ellas, la que estaba junto a ella, a la izquierda. Sabiendo que Theodore la observaba de tan cerca por primera vez, pens si tendra el sombrero derecho, el cuello en su lugar, el cabello tirante. Pero un instante despus la iglesia comenz a vaciarse y se vio arrastrada hacia afuera, al luminoso da otoal. Olvid su apariencia y se concentr en las nuevas caras y los nuevos nombres. Si bien eran personas bastante comunes, encontr nobleza en esa condicin. Los hombres eran corpulentos y fuertes, de manos recias y anchas, todos vestidos con severidad, de negro y blanco. Las mujeres vestan con sencillez, con ms preocupacin por la comodidad que por la elegancia. A diferencia del suyo, los sombreros eran lisos y bajos y los zapatos, prcticos. Pero, en general, le demostraron un indiscutible respeto. Las mujeres sonrean con timidez, los hombres manoseaban los sombreros y los chicos se ruborizaban cuando eran presentados a "la nueva maestra". Conoci a todos sus alumnos, pero los que ms retuvo en la memoria cuando se alejaron fueron el nio Severt apuesto como el padre pero con un aire de inquieto nerviosismo y Francs Westgaard, porque Nissa le haba dicho que padeca un leve retraso. Quiz fuese su vocacin innata de maestra lo que la hiciera inclinarse por cualquier nio que la necesitara ms, lo cierto fue que le bast un solo vistazo a la nia delgada, pecosa, con una corona de trenzas, para sentirse conmovida por ella. Caramba, eran tantos los nios de apellido Westgaard que pronto renunci a recordar a qu familia perteneca cada uno. Con los adultos era un poco ms fcil. Ulmer y Lars eran fciles de distinguir porque se parecan mucho a Theodore, aunque Ulmer, el mayor, estaba perdiendo el cabello y Lars era el de sonrisa ms pronta.
59
Pgina 60 06/04/2012 Luego vena Clara, enorme en su embarazo, rindose de algo que le haba dicho su marido al odo y con unos ojos que sonrean aun cuando los labios no lo hicieran. Tena cabellos color caf y una piel hermosa, aunque no la clsica belleza de facciones de los hermanos. La nariz era un poco larga y la boca un poco ancha, pero cuando sonrea nadie se fijaba en esas imperfecciones porque Clara posea algo mucho ms duradero: la belleza de la felicidad. En el mismo instante en que sus miradas se encontraron, Lnea supo que esa mujer iba a gustarle. Clara sostuvo con firmeza su mano y una sonrisa cmplice juguete en las comisuras de sus labios. As que t eres la que puso a mi hermano en su lugar. Muy bien. Creo lo que lo necesitaba. Linnea se sorprendi tanto que no se le ocurri ninguna respuesta. Soy Clara. Sslos ojos de Linnea se posaron en la redondeada barriga. Eso supuse. Clara ri, se acarici el vientre y atrajo hacia ella a su esposo. Y este es mi Trigg. Tal vez fuese el modo en que dijo "mi Trigg" lo que aument la simpata de Linnea hacia ella: en su voz vibraba el orgullo y tena buenos motivos para ello. Trigg Linder era quizs el hombre ms apuesto que ella hubiese visto. Su cabello resplandeca al sol como cobre recin pulido, sus ojos azul cielo tenan esa clase de pestaas que las mujeres suelen envidiar y sus rasgos nrdicos alardeaban de impecable simetra y belleza. Pero lo ms notable para ella con respecto a Trigg Linder, lo que ms retuvo en la memoria fue que mientras su esposa hablaba l mantena una mano apoyada en su nuca y daba la impresin de no poder apartar la vista del rostro de su mujer. As que Teddy le hizo pasar malos momentos coment Clara. Bueno, l, no exactamente... Clara ri: No tienes por qu justificarlo ante m. Conozco a nuestro Teddy y s que es capaz de ser un dolor de muelas noruego. Cabeza dura, terco... Apret la mueca de Linnea. Pero tiene sus momentos. Dale tiempo para adaptarse a ti. Entretanto, si te irrita demasiado, ven a visitarme y deja escapar un poco de vapor en mi casa. Siempre tengo caf y le aseguro que la compaa me viene muy bien. Bueno, gracias, lo har. Y qu me dices de mam? Te trata bien? Oh s. Nissa es maravillosa. Amo cada uno de sus cabellos rizados, pero a veces me vuelve completamente loca, de modo que, si a veces le da demasiadas rdenes y sientes ganas de atarla y amordazarla, ven a verme. Te contar de todas las veces en que yo estuve a punto de hacerlo. Ya estaba yndose, pero se dio la vuelta y agreg: Ah, de paso: me encanta tu sombrero. De golpe, Linnea estall en carcajadas. He dicho algo divertido? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 60
Pgina 61 Te lo dir cuando vaya a tomar caf.
06/04/2012
Aun estando embarazada. Clara se mova con agilidad y, cuando se fue, era Linnea la que estaba sin aliento. De modo que esa era Clara, la que haba estado ms cerca de Theodore. La que haba conocido a Melinda, Y le haba ofrecido su amistad: no tena la menor duda de que aceptara la propuesta. En ese momento apareci Kristian y anunci: Pa dice que venga a preguntarle si le falta mucho. Mirando hacia el otro lado del atrio, Linnea vio que Nissa ya estaba en la carreta y Theodore de pie al lado del coche, con expresin de disgusto, dando pequeas patadas de impaciencia. Oh, estoy retrasndolos? Bueno es por el trigo. Aqu, cuando el tiempo es bueno y el trigo est maduro, trabajamos todos los das de la semana. Ah! As que haba echado lea al fuego de su anfitrin. Permite que me despida del reverendo Severt. Salud con brevedad, pero aun as, mientras se acercaba a la carreta de Theodore vio la irritacin en su semblante. Lamento haberlo retrasado, Theodore. No saba que hoy iran a los campos. Nunca oy decir que hay que hacer heno mientras brilla el sol seorita? Sbase aqu y partamos, Le aferr el codo y la ayud a subir con un empujn ms grosero que si no la hubiese ayudado en absoluto. Dolida por ese cambio tan brusco tras la cercana que haba sentido en la iglesia, Linnea hizo el viaje de regreso en un estado de confusin. En cuanto llegaron, hubo un rpido revuelo cuando se cambiaron de ropa. Linnea estaba en su cuarto quitndose el alfiler de sombrero cuando record lo del carbn. Y, si bien lo ltimo que deseaba era traer el tema a colacin e irritarlo todava ms no tena otra alternativa. Lo intercept cuando sala del dormitorio al vestbulo, con una bata de trabajo recin lavada y planchada y una camisa limpia azul desteido. Estaba encasquetndose el gastado sombrero de paja cuando se detuvo de golpe al verla. Baj el brazo con suma lentitud y se quedaron mirndose largo rato. Linnea record cmo haban compartido el libro de himnos en la iglesia y que en esos momentos l pareca... diferente. Abordable. Agradable, De repente, le result difcil hablarle, hasta que por fin recuper la voz. Comprendo lo atareado que debe de estar en esta poca del ao, pero le promet al seor Dah que le hablara del carbn para la escuela. Dah est convencido de que en mitad de septiembre soplar una nevisca y que l perder el empleo si la carbonera no est llena. Pero l no tuvo ningn trigo que segar. No tiene trigo que segar lo corrigi. Qu? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 61
Pgina 62 Las cejas del hombre se unieron.
06/04/2012
Que no tiene... Se cubri los labios con los dedos. Oh. Linnea, acaso tu lengua siempre ser ms rpida que tu cerebro? Nada. Nnada., le dije que se lo recordara a usted y eso hice. Lamento haberlo retenido. Qu tena ese hombre que, a. veces, la pona tan nerviosa? Si Dah vuelve a fastidiarla con eso, dgale que lo llevar cuando nieve. Mientras brilla el sol, corto trigo. Tras lo cual, pas junto a ella y sali de la casa. La tarde se extenda interminable ante ella y por eso decidi ir a la escuela. Ahora que ya saba ms de sus alumnos, que poda asignar rostros a los nombres, se sent y prepar los planes para la primera semana de lecciones, hojeando sus limitados libros de texto. Haba un silabario de Worrcesler, un libro de lectura de McGuffey, una Aritmtica mental de Ray, Geografa de Monteith y McNally y una Gramtica de Clark. Los otros os que haba en el anaquel versaban sobre temas variados y, al parecer, han sido donados a lo largo de los aos por las familias. La mayora, como el que haba elegido el da que le ley a Kristian titulado Economa de la Nueva Era, eran demasiado avanzados para ser de mucha utilidad para sus alumnos, sobre todo los ms pequeos. Pero haba algo para lo cual los nios nunca eran demasiado jvenes: los buenos modales en la mesa. Para enserselos no necesitaba ningn libro! Y estaba en uno de los primeros lugares de su lista de prioridades. Cuando termin con los planes de las lecciones, despleg la bandera Norteamericana y la colg en su soporte en el frente, escribi en la pizarra El Juramento de Fidelidad, y su nombre en grandes letras de imprenta: SEORITA BRANDONBERG. Retrocedi y lo contempl sonriendo, satisfecha, sacudindose la tiza de los dedos, casi aturdida ante la idea de hacer sonar la campana a las nueve de la maana siguiente y de llamar al orden a su primer grupo de alumnos. Era la mitad de la larde y no tena ningn deseo de irse del edificio de la escuela. Impulsada por una sbita inspiracin, se sent y se dispuso a dibujar una serie de grandes trjelas alfabticas para aumentar el material disponible y, en cada una, una figura que representase la letra. En la A dibuj una ardilla. En la B una bandera. En la C un caballo. Como le gustaba dibujar, no escatim tiempo a la tarea, pensando escrupulosamente en qu smbolo representara a cada letra. En el esfuerzo por dibujar elementos que los nios pudiesen conocer, hizo un hada para la H que por falta de experiencia no le sali muy bien, aunque puso buena voluntad... en la M un matorral de los que abundaban por la regin y en la S un campesino segando. Con una sonrisa, decidi cambiar el de la C por un cardo... Cuando se dispona a hacerlo, advirti que necesitaba ver la planta captarla con precisin. Anduvo por e] camino sintiendo el sol sobre la cabeza, dejndose llevar por ensoaciones vagas; los chopos cimbraban en la suave brisa vespertina. Al ver un brillante guijarro de color mbar en mitad del camino, se acuclill, lo puso en la palma y se qued as largo rato, con el mentn sobre las rodillas, disfrutando la tibieza de la piedra, detectando su tersura y su peso. En algunos sitios brillaba y en el centro se vea una raya traslcida que le record el color de los ojos de Theodore. Cerr los suyos y record el contacto de su brazo en la iglesia, la desusada sensacin de unidad que percibi cuando cantaban juntos. Hasta entonces, nunca haba estado en un servicio religioso con un hombre. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 62
Pgina 63 06/04/2012 Frot la piedra con el pulgar, se la meti en la boca gustando su tibieza y su carcter terreno, la escupi en su mano y observ la franja marrn, ahora mojada, brillante, el color intensificado, ms similar a la de los ojos de Theodore. Sonri, sonadora, todava acuclillada en medio del camino. Lawrence murmur en voz, alta, no te ras: tanto tiempo hace que te conozco y nunca haba notado e! color de tus ojos. Se levant, oprimiendo la piedra en la mano. Mir a Lawrence a los ojos: Oh not, decepcionada, son verdes. Adopt una expresin animosa. Oh, bueno. Vamos... lo Tom de la mano, te ensear los cardos. Encontr uno en una zanja, no tejos del camino. Creca en forma de bola. En invierno, rodaba por la pradera empujado por el viento y se quedaba atrapado en cercas de alambre de pas, provocando grandes amontonamientos alrededor. Al llegar la primavera, haba que desengancharlos a mano. Pero, en el presente, a comienzos del otoo, era una esfera perfecta de diminutas florecillas verdes. Un par de moscas verde azuladas zumbaban alrededor y un gordo abejorro fue a libar de las flores. Linnea se apoy el cuaderno de dibujo en la cintura y empez a dibujar. Dime, Lawrence, no crees que es bonita esa planta? Mira cmo bebe la abeja de ella. Al llegar a la cima de una pequea loma de tierra en el trigal, al Noreste de la escuela, Theodore alz la vista hacia el pequeo edificio que se vea a lo lejos. Desde ah no pareca ms grande que una casa de muecas, pero mientras los caballos avanzaban por la suave cuesta, distingui el cobertizo del carbn, los columpios, la campana, a la que el sol arrancaba destellos. Percibi un movimiento y not una figura a cierta distancia de la escuela, parada junto a una zanja que estaba cerca de la esquina mas alejaba del campo. Sin advertirlo, estir la espalda y levant los codos de las rodillas. Bajo el ala del sombrero los ojos castaos se suavizaron y una breve sonrisa le curv los labios. Qu estara haciendo ah la pequea seorita? Con las hierbas hasta las rodillas, sostena en las manos algo que no alcanzaba a ver. Qu chiquilla, haraganeando junto a la zanja, como si no tuviese nada mejor que hacer. Dej escapar una risa silenciosa, indulgente. Supo de inmediato que ella lo miraba. Se irgui, alerta, y levant lo que tena en la mano para hacerse sombra en los ojos. Una extraa euforia lo recorri cuando la muchacha alz los brazos y los agit trazando amplios arcos y saltando varias veces. Sacudi un poco la cabeza y sonri, al tiempo que reanudaba la tarea, los codos en las rodillas, sin dejar de contemplarla. "Qu chiquilla", pens. "Qu chiquilla." Linnea vio las tres hojas de hoz que atravesaban el campo en direccin a ella, pero estaban demasiado lejos para distinguir quin conduca. Era un cuadro asombroso y dese tener la destreza para captarlo en una pintura, con sus intensos amarillos y azules para el trigo y el cielo. De hombres y caballos trascenda cierta magnificencia, tan pequeos contra la majestad de la tierra que se extenda ante ella como un vasto ocano ondulante y amarillo. Que fuesen ellos los que lo controlaran y le sacaran provecho no haca ms que aumentar su admiracin. Algo le oprimi el corazn con increble fiereza y se le presentaron con absoluta claridad las palabras de la cancin... Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 63

Oh, belleza de los cielos vastos
Pgina 64
06/04/2012
De las olas ambarinas de grano... Cmo era posible que estuviese desarrollndose una guerra, si ante s slo se extendan munificencia y belleza? Y se deca que la guerra se libraba precisamente para preservar lo que estaba contemplando. Pens en la bandera que acababa de colgar y en las palabras que haba escrito en la Pizarra. Contempl a los tres hombres que guiaban a los animales a travs de un espeso trigal. Hizo una profunda inspiracin y salt tres veces, de Puro entusiasmo. Y salud con los brazos. Uno de ellos le devolvi el saludo.
6
Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 64
Pgina 65
06/04/2012
Linnea durmi en estado de excitacin. Al despertarse, en su primera maana de escuela, oy cantar al gallo en un duermevela. El alba que asomaba por la pequea ventana prometa un da claro. Abajo Nissa haca ruidos en la cocina Salt gilmente de la cama, impaciente por empezar, al fin, con lo ms importante. Se pein con gran cuidado, trazando una raya en el medio y formando un moo que empezaba detrs de las orejas y segua el contorno de la nuca dibujando una media luna. Se puso la nueva falda verde, la blusa escocesa que haca juego, abotonndola hasta el cuello, estirando luego las finas cintas de la cintura para atarlas atrs formando un lazo: al terminar, se puso de puntillas para controlar los resultados en el espejo. La falda era bien ajustada en la delantera, pero las tablas de atrs eran profundas y amplias, formando un abultamiento que daba la apariencia de tener un polisn que alzaba el faldn de la blusa. Viendo su reflejo, se encontr adulta y confiada. Todava de puntillas, compuso una pose con los brazos elevados y las muecas graciosamente flexionadas. Bueno, gracias, Lawrence. Ojala pudiese, pero, ya ves, hoy es el primer da de clase y tengo que ir a un edificio lleno de nios... De pronto, se mir el pecho y ri. Oh, caramba, he olvidado el reloj. Tendrs que disculparme, voy a buscarlo. Abandonando la pose extravagante se acerc al tocador y levant un delicado colgante de oro que penda de un alfiler en forma de arco. El cuadrante estaba revestido de una lmina de oro delgada como un papel, que tena grabado un dibujo de rosas. Era el regalo de graduacin de sus padres y el primer reloj que posea en su vida. Lo pinch en la parte ms sobresaliente de su Pecho izquierdo y volvi a retroceder para contemplarse, orgullosa. S. Tengo ese aspecto. Seorita Brandongert, maestra. Con una sonrisa, baj a desayunar. Los otros ya estaban: los hombres, sentados a la mesa, y Nissa, iba y vena de la mesa a la cocina. Bueno, buenos das a todos. Mmmm, eso huele delicioso, Nissa! Su tono era tan alegre como el del gallo maanero y su paso vil cuando se dirigi a la silla de costumbre. John gir, la inspeccion ms tiempo que lo habitual y se puso color de un jamn recin curado, sin poder pronunciar palabra. John lo salud, flexionando las rodillas en una breve reverencia. Kristian. Gir hacia el muchacho con una sonrisa alegre y vio que estaba con la boca abierta. Buenos Pero se le quebr la voz y tuvo que empezar de nuevo. Buenos das seorita Brandonberg. Theodore. Le dedic la sonrisa ms radiante, pero l casi no la mir mientras llenaba el plato. Buenas farfull.
65
Pgina 66 06/04/2012 "Y ahora qu he hecho?", se pregunt. Seguramente, nada. Theodore estaba como siempre: encantador y radiante. Parece que tendremos un da hermoso para el comienzo de clases gorje. Nadie dijo una palabra, salvo Nissa, quien, reunindose con ellos a la mesa, coment: Ya lo creo. Ya estamos todos, as que recemos. I Una vez ms, Theodore pronunci la plegaria en noruego y, si bien Linnea intent varias veces romper la barrera de silencio a lo largo de la comida, no tuvo demasiado xito. Felicit a Nissa por el desayuno y luego aludi al tema del almuerzo del da anterior. ' Si sigo comiendo as, engordar muy pronto. El emparedado del sbado tambin era delicioso. Mir con aire interrogante. De qu era? Lengua, Linnea sinti que se le revolva el estmago. LLengua? Lengua de vaca aclar Nissa. Lengua de v... Pero no pudo terminar la palabra. Trag y sinti unas leves nuseas mientras cuatro pares de ojos se alzaban hacia ella. Nunca habas comido lengua? fe pregunt Nissa. N...NO, por fortuna. Creo que dijiste que te haba gustado. Penseque me haba gustado, pero... lengua? Acaso no ests enterada? Hay guerra. Por aqu no desperdiciamos ninguna parte del animal, no es cierto, muchachos? Bajo las miradas divertidas de todos ellos, se sinti tonta y, aun as, ,no pudo menos que preguntar: Otra vez me ha preparado el emparedado con eso? De hecho, s. Era la nica carne fra que tena. Claro que podra frerte un huevo y prepararte el emparedado con l si tu... Oh, no... No insisti Linnea, sin otra alternativa. No quiero darle trabajo. La lelengua estar bien. Por primera vez en la maana, los ojos de Theodore se posaron en ella ms tiempo, pero tenan un brillo divertido cuando dijo: Espere a probar el estofado de corazn que hace ma. Una oleada de risas ahogadas recorri la mesa y luego los Westgaard reanudaron la comida, pero ella no pudo pasar un bocado ms. Se levant y dijo, sin mucha conviccin: Si me disculpan, tengo que preparar algunas cosas para la escuela. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 66
Pgina 67 Hizo un gesto laxo hacia la escalera y se retir.
06/04/2012
Sin embargo, ni aun la perspectiva de los bocadillos de lengua bast para amargarla cuando, ms tarde, mir el reloj y vio que, por fin, era hora de ponerse en camino. Nissa la esperaba para saludarla. Kristian deba de estar en su cuarto cambindose de ropa y los otros dos ya haban salido para el campo. En la puerta, la anciana le dijo: Kristian me pidi que te diera esto. He puesto una tajada de queso en tu almuerzo. Cuando mir, Linnea vio que era una trampa para ratones y, aceptndola con vivacidad con dos dedos, la puso sobre el libro de registro. Oh, lo ha recordado. Cuando lo vea, le dar las gracias. Levant la vista, sonri, hizo una inspiracin, retuvo el aire unos segundos y dijo: Bueno, all voy. Deseme suerte. No creo que la necesites. Bastar con que les hagas saber quin manda y le ir bien. Emprendi la caminata de veinte minutos ansiosa y feliz, recorriendo con paso animado la gravilla crujiente. Al costado del camino, las hierbas altas estaban resbalosas de humedad, brillando bajo el sol todava bajo; 'se arqueaban flexibles hacia ella y casi no se estremecan en el amanecer sin viento. Al otro lado de las zanjas, el grano cortado se secaba en los vastos campos como una mujer con el cabello recin lavado. Por todos lados se ola la fragancia de la cosecha: algo as como el olor de las nueces, teido con el olor polvoriento de la paja desmenuzada que penda en el sol como motas doradas. Un guila de cola roja se elev en una corriente ascendente, con las alas tan quietas como las hierbas: lo nico que se torca de vez en cuando era la cola, que la haca girar en crculos en busca del desayuno. El mundo resplandeca silencioso, pues los sonidos de la noche haban sido arrastra dos por la maana. El sol era una bola de llamas, caliente y cegadora, que calentaba su cuerpo por delante, dejndola fra por detrs. Por ms que entrecerrase los ojos, no poda distinguir el campanario de la escuela, a ochocientos metros de distancia. Pas ante la propiedad de John y observ la pequea casa destartalada, tras la lnea de proteccin de altos cedros. Junio al cobertizo haba gran nmero de vacas blancas y negras. Una bandada de gorriones revoloteaba alrededor de la cabria enrejada del molino de viento, cuyo tercio inferior estaba cubierto de una espesa enredadera de campanillas, que alzaban sus trompetillas azules hacia el cielo, tambin azul. A mitad de camino entre la casa y el molino haba una antigua baera que desbordaba de petunias rosadas y blancas. l las habra plantado? Y las campanillas? Sinti una punzada de desolacin hacia ese hombre tmido y callado. Vio un gato manchado sentado en el escaln trasero, que se lavaba la cara blanca con una pata gris y, por alguna razn, se sinti mejor. "John", pens, "qu hombre tan simple y adorable." Theodore. Frunci el entrecejo. Cualquier cosa menos simple y nada adorable. Cmo era posible que dos hermanos tuviesen personalidades tan diferentes? Si se pudiesen homogeneizar las personalidades... a John le vendra bien un poco del temple de Theodore y a Theodore, algo de la timidez del hermano. Qu raro que pese a la grosera Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 67
Pgina 68 06/04/2012 de Theodore o sera a causa de ella?, no poda dejar de pensar en l. En ocasiones detectaba en l cierta vena de humor, pero l siempre la sumerga. Cuntos das poda pasar un hombre sin sonrer? Sin rer? Nunca se permita la alegra? Seguramente habra experimentado cuando era joven, cuando tena a Melinda. Espera. Theodore, viejo aguafiestas. Vers cmo le har sonrer. Con esa promesa, lleg a la escuela. Se detuvo en el sendero para disfrutar de la escena: la construccin blanca, el cielo azul, los lamos verde esmeralda, trigo dorado, pjaros que cantaban entre las espigas, la brisa que le acariciaba las orejas, ni un alma cerca... como si ella fuese la nica persona levantada. "Ma", pens, grabndose el recuerdo, prometindose que jams olvidara esos momentos preciosos. Subi los peldaos de cemento, toc la fra baranda de acero y abri la puerta de madera. Ma... al fin. Cruz el guardarropa y se detuvo al trasponer las puertas dobles: todo estaba tal como lo haba dejado. Con las manos unidas bajo la barbilla, goz la expectativa de su primer da de clases. Una luz dorada se derramaba por las largas ventanas limpias del aula. Las sombras de los; escritorios eran ntidas y renegridas contra el suelo de roble sin desbastar, al que la limpieza del sbado haba arrancado olor a madera fresca. Las cortinas se mecan, lnguidas y las argollas proyectaban mviles sombras ovaladas que ondulaban sobre una fila de pupitres. Entre las ventanas brillaban las lmparas con chimenea. La bandera penda, inmvil. La estufa recin pintada de negro esperaba que se encendiera el primer fuego, los tinteros que los llenasen por primera vez, y las palabras de la pizarra, que las leyesen por primera vez. Y el ratn estaba sentado en mitad del suelo. Linnea ri y el ruido ahuyent al animalejo hacia el frente del saln. Bueno, a ti tambin te deseo los buenos das. Vio que se escabulla por el suelo crujiente y desapareca tras el anaquel de libros. As que ese es tu escondite dijo, apoyndose sobre una rodilla para espiar detrs de los estantes. Se puso de pie, se sacudi las manos y dijo en voz alta: Pronto te atrapar y. entretanto, no asomes la nariz, me oyes? Se sent ante el escritorio, levant la tapa de su cazuela de hojalata y encontr el trozo de queso que le haba puesto Nissa. Pero, despus de haber instalado la trampa, ech una mirada hacia la biblioteca, de nuevo al mortfero resorte de acero y otra vez al mueble. Por ltimo, murmur: Est bien, un da ms. Desactiv la trampa y la dej en el suelo, sin quitarle el queso. Despus fue afuera y Heno el cubo de agua, lo transport dentro y pas el agua a la olla de barro Por ltimo llen los tinteros y mir el reloj, impaciente: tena que aguardar quince minutos. Ech un vistazo a las puertas cerradas, lade la cabeza, pensativa, y luego corri a abrir tanto las de adentro como las de afuera, como para que diesen la bienvenida. Desde la puerta, observ su propia mesa. Despus mir la puerta desde el escritorio. Se sent y uni las manos sobre la gastada mesa de roble, contemplando el espectculo: el palio occidental, la fila de lamos que resguardaba del viento, enmarcado por muros blancos y cortados limpiamente por el negro tubo de la estufa. As estaba sentada cuando asomaron las tres primeras cabezas y escudriaron desde detrs de la estufa. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 68

Buenos das.
Pgina 69
06/04/2012
Linnea se puso de pie de inmediato y se acerc a ellos: eran los hijos de Lars y Evie. Cada uno de ellos llevaba un libro de estudios y un tarro de hojalata de los de melaza, y los tres la miraron. El nio era pecoso, con el cabello dividido a un lado y aplastado severamente hacia atrs. Le sujetaban los pantalones azul oscuro unos tirantes grises, y las punteras de sus botas no tenan un solo rasguo. La ms alta de las nias llevaba de la mano a la ms pequea, que trataba de ocultarse tras el hombro de su hermana. Las dos nias estaban vestidas de manera similar, con vestidos de algodn floreado que llegaban al borde de sus botas marrones de caa alta que, sin duda, eran tan nuevas como las del hermano. La nia ms pequea llevaba un delantal blanco almidonado sobre el vestido. Las dos iban peinadas con raya al medio y el cabello estirado hacia atrs en dos pulcras colas, atadas con finas cintas amarillas. Buenos das, seorita Brandonberg canturrearon los dos mayores al unsono. Mientras intentaba desesperadamente recordar los nombres, el corazn de Linnea martilleaba. Pero slo record uno: T eres Norma, verdad? Norma Westgaard. Ah. Y este es Skipp y Roseanne. Hola, Skipp. El nio asinti y se sonroj, mientras que Roseanne se meti el dedo en la boca y dio la impresin de que estaba a punto de echarse a llorar. Hola, Roseanne. Norma la empuj un poco con la rodilla y la pequea recit un saludo, obviamente ensayado: Buenos das, zeorita Brandonberg. Norma se inclino sobre ella y le sac el dedo de la boca, ordenndole: Ahora, dilo bien. Buenos das, zeorita Brandonberg. Esta vez lo pronunci con ms claridad, pero con el mismo ceceo cautivante de la primera vez. El corazn de Linnea se derriti y se acerc, aunque no mucho, por temor a espantarla: Bueno, Roseanne, me han dicho que este es tu primer da de clase. La nia infl la mejilla y asinti, sin apartar la vista de Linnea. Sabas que para m tambin? Vosotros sois mis primeros alumnos. Y si me prometes no contrselo a nadie, te dir un secreto. Uniendo las manos, las apret entre las rodillas mientras se inclinaba y le confi: La idea de conoceros me pona un poco nerviosa. Rosearme se sac el dedo de la boca y alz la vista hacia Norma, que le sonri, tranquilizadora. En ese preciso momento, apareci alguien en la puerta. Era Francs Westgaard, llevando a rastras a un hermano pequeo. Linnea los reconoci: eran los hijos de Ulmer y Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 69
Pgina 70 06/04/2012 Helen, y ella esperaba que los hermanos mayores se unieran a ellos momentneamente. Pero, cuando los nios entraron para saludarla, no apareci ningn hermano mayor. Tras el intercambio de saludos, todos salieron afuera, los nios al patio de juegos y Linnea a los escalones de entrada para recibir a los alumnos que llegasen. Mantuvo la vista fija en el camino, para ver acercarse a los nios que faltaban. Pero pasaban los minutos y el mayor de los que llegaron era Alien Severt, que fue hacia el patio de juegos, donde, sin perder tiempo, se puso a fastidiar a las nias mayores y a empujar a los ms pequeos en los columpios. A las nueve en punto, todava fallaban los cuatro alumnos varones de mas edad y por eso entr a revisar la lista para cerciorarse de que no se haba equivocado con respecto a los que esperaba. Pero no poda haberse equivocado con respecto a Kristian! Dnde estara? Rebuscando en su memoria, record un rostro que asociaba con Raymond Westgaard", muchacho alto y anguloso, que se haba apresurado a irse inmediatamente despus de que se lo presentaran el domingo. Y la hija de los Lommen ya haba llegado: era la hermosa nia de largo cabello caoba y asombrosas pestaas largas... pero dnde estaba su hermano gemelo? Quin ms faltaba? Ah, s. Linnea repas la lista: Antn, Tony, haba llamado Nissa, y ella haba anotado el apodo al margen. Tambin faltaba Tony Westgaard, de catorce aos. Respir profundamente y advirti la tensin en el estmago. Acaso los muchachos mayores estaran ponindola a prueba, en cierto modo? Llegaran tarde el primer da para ver cul sera la reaccin de la maestra nueva? Pens en Kristian y le pareci imposible que se prestara a semejante maniobra. Pero ya eran las nueve y diez y todava no haba hecho sonar la campana. Por fin abarc con la vista a todos los alumnos y eligi a quien le pareci ms sensato y digno de confianza. Norma, puedo hablar contigo un momento? la llam desde el borde del patio de juegos. Norma se apart al instante de los dems y se acerc a ella. S, seorita Brandonberg. Son las nueve y diez y me faltan cuatro alumnos. Todos los varones mayores. Sabras t dnde estn? La expresin de la nia se torn perpleja. Oh, no lo saba? Saber? Saber qu? No vendrn. Que no vendrn? repiti Linnea, sin poder creerlo. No. No vendrn hasta que el trigo est a cubierto y la trilla terminada. Confundida, Linnea repiti: El trigo? Hoy, quieres decir? Hoy alguien est trillando? No, seora. No slo hoy sino todos los das, hasta el fin de la temporada. Los muchachos tienen que ayudar con la cosecha. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 70
Pgina 71 06/04/2012 En cuanto asom a la superficie un atisbo de comprensin, Lnea temi haber entendido demasiado bien. La cosecha. Te refieres a todo, en general? Con un ademn abarc los extensos campos que rodeaban la escuela Todo eso? Norma mir, nerviosa, las manos de la maestra y alz de nuevo vista. Bueno, necesitan a LOS chicos; de lo contrario, quin lo entrar todo y lo trillar antes de que caiga la nieve? Antes de que caiga la nieve? O sea que piensan mantener a los nios apartados de la escuela todo ese tiempo? Bueno... s, seora respondi la nia, con expresin preocupada. Al advertir que estaba poniendo incmoda a Norma, Linnea disimul su descontento y respondi, en tono blando: Gracias, Norma. Pero, cuando dirigi la vista haca el Noroeste, en la direccin en que los muchachos estaban segando el da anterior, estaba furiosa. No vea un alma. Y, cuando entr en el guardarropa y tir del grueso nudo de la cuerda, hizo sonar la campana con tal vehemencia que, al elevarse, sus pies se despegaron del suelo! Qu comienzo tan desastroso para el da que haba imaginado con tanto idealismo Sera cierto que se atenan a esa costumbre todos los aos? Arrebataban a los nios mayores el valioso tiempo de asistencia al colegio para que los ayudaran a guardar su precioso trigo? Bueno, sera conveniente que cambiaran de actitud porque ese ao estaba presente la seorita Brandonberg y las cosas seran un poco diferentes! El incidente le estrope toda la jornada. Aunque sigui con todas actividades planeadas y se dedic a conocer a sus pupilos, cada vez que los nios estaban atareados y ella no, la asaltaban amargos pensamientos; estaba impaciente por volver a la casa y emprenderla contra Theodore. Asign asientos y se fabric una tarjeta con los nombres; luego hizo que todos los chicos que lo supieran recitasen el "Juramento de Fidelidad al comenzar el da. Despus, por turno, se paraban junto a los pupitres y decan sus nombres, edades y el lugar aproximado en el que haban dejado de estudiar al terminar el ao escolar anterior, al trabajar los diversos temas. La mayora de los libros que usaban los nios no tenan ninguna marca que indicara el grado. En un esfuerzo por familiarizarse con cada alumno, tanto desde el punto de vista personal como acadmico, asign a los mayores la tarea de escribir un breve ensayo sobre cada miembro de su familia. Los que estaban en los grados intermedios tuvieron como tarea escribir una lista de diez palabras que creyesen que describan a su familia, y a los ms pequeos les pidi que dibujasen a su familia. Entretanto, reuni alrededor de s al "primer grado", que formaban Roseanne y su primo, Sonny Westgaard, y empez a ensearles el alfabeto con las tarjetas que haba preparado. Descubri que era dificultoso mantener en marcha siete niveles de enseanza al mismo tiempo y en ocasiones crea haberles dado tarea a un par de alumnos como para una hora... cuando ah estaban, habiendo terminado y listos para la siguiente leccin, antes de que ella hubiese acabado con otro grupo! El descanso de media maana fue un alivio, as como el del medioda para comer, si bien no logr comerse el emparedado de lengua. Al final, lo tir discretamente y pas el resto de la tarde sintiendo que le grua el estmago. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 71
Pgina 72 06/04/2012 Como los nios trabajaban solos buena parte del tiempo, era fcil determinar quin se aplicaba y quin no, quin poda trabajar sin vigilancia continua y en quin no poda confiar. Alien Severt era el peor de todos. Su trabajo escrito era sucio, su actitud bordeaba la insolencia y trataba a los dems nios con grosera y desconsideracin. Durante la pausa del almuerzo, sali a ahogar ardillas. Linnea se enter de que haba muchas, de modo que cazarlas era la actividad preferida de los varones al medioda y no slo trajo dos colas sino una diminuta pata peluda, que puso silenciosamente sobre el hombro de Francs Westgaard cuando se reanudaron las clases. Cuando la nia la descubri, rompi a gritar, alterando al resto de la clase, levantndose de un salto y quitndosela a manotazos para arrojarla al suelo Alien! Orden Linnea, inmediatamente le pedirs disculpas a Francs y te llevars esa porquera afuera y la tirars! Encorvndose en el asiento con aire indiferente, el nio pregunt: Por qu? Yo no se la puse ah. No fuiste t el que atrap las ardillas al medioda? En lugar de responder, sin desdibujar la mueca desdeosa de su boca, se levant lentamente, inclinndose desde la cintura con actitud descarada y levant la pata de ardilla del suelo. Como usted diga, maestra dijo, arrastrando las palabras. Pronunci la palabra "maestra" como una bofetada en el rostro. Linnea tuvo que apelar a toda su fortaleza para no darle el golpe que se mereca. Las miradas se encontraron , la de l, lnguida y victoriosa, la de ella, enrgica y, metiendo el pulgar en el bolsillo trasero, el muchacho empez a darse la vuelta. Primero la disculpa le orden la joven. El nio se detuvo con un hombro ms bajo que el otro, como en actitud de perseguido, y casi sin apartar la vista de Linnea, dijo: Lo siento, desgraciada. Fuera! le espet Linnea, sin escaprsete la importancia psicolgica de decir la ltima palabra. El chico sali con paso lento, con impdicos movimientos perezosos, arrastrando los pies de manera que resonaran en el suelo hueco. Por suerte, el incidente ocurri hacia el final de la jornada, pues Linnea se qued temblando de ira. Se esforz por disimularlo cuando Alien entr otra vez con el mismo paso y volvi a sentarse con la actitud aburrida de antes. Faltaba media hora para hacer sonar la campana y dar por finalizadas las clases y se sent al escritorio para revisar los papeles del da. Alien que integraba el grupo de los mayores, al que le haba dado la tarea de escribir los ensayos, haba decidido escribir la lista de palabras. Ms encolerizada aun por su empecinamiento, ley la lista sin reconvenirlo por haber desobedecido sus indicaciones. La lista misma revelaba la actitud desafiante del muchacho: aburrido Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 72

estpido oraciones peste (hermana) negro fatidio
Pgina 73
06/04/2012
Para sorpresa de Linnea, aadi dos palabras que no guardaban menor relacin con las dems: biscochos de choclate Alzando la vista por encima del papel, descubri a Alien tendido sobre el pupitre, con la barbilla apoyada en el puo cerrado, mirndola. Lo que en realidad deba estar haciendo era leer, pero tapaba con las manos el libro abierto. Biscochos de choclate. Los bizcochos de chocolate que haca su madre? A fin de cuentas, habra algo que ese nio supiera apreciar? Pero qu significara la palabra falidio7 Estaba demasiado fastidiada para deducirlo y, dando vuelta a la hoja, pas al siguiente. Sinti que los ojos de Alien le perforaban la coronilla, hasta que ya no pudo soportarlo ms y volvi a mirar el reloj. La tapa del reloj era retrctil y el resorte estaba disimulado tras el arco de oro. Cuando tiro de l e hizo saltar la tapa, volvi a sentir el incmodo escrutinio. Al levantar la vista, se encontr con la mirada de Alien fija en su pecho, donde la tela de la blusa, tironeada por la cadena, formaba un pico. Le recorri la espalda un estremecimiento y sinti que se ruborizaba, pero en ese momento la mirada desinteresada del nio se volvi hacia la ventana. No seas tonta. No es ms que un chico de quince aos, por el amor de Dios. Lo observ con discrecin durante un minuto ms. Era delgado y larguirucho, pero alto y de hombros desproporcionadamente anchos, como un edificio alto con vigas slidas que esperasen que se rellenaran las paredes, No tena nada de la corpulencia que se vea desarrollarse en Kristian, cosa comprensible teniendo en cuenta que no haca el mismo trabajo esforzado que los hijos de los granjeros. Aun as, en los huesos de la cara angulosa de Alien se vea asomar la virilidad, como tambin en el irnico labio superior, que ya estaba recortado por una fina sombra de bigote, similar a la pelusa que adornaba los huecos de las mejillas. Tambin daba la impresin de que estaban engrosndose las cejas, como si fuesen a unirse sobre el puente de la nariz. Pero, al pensar en lo que sera Alien como hombre, se estremeci de nuevo y ,se apresur a dejar caer la vista cuando vio que la cabeza del nio giraba otra vez en su direccin. Nios, es hora de ordenar los pupitres. Por favor, devolved los libros aqu y lavad las plumas en el cubo que est en el guardarropa. Iremos por grados: Jeannette, Bent y Skpp, vosotros vais primeros. Una vez ordenado el saln, les dio las buenas tardes y fue hasta el guardarropa a tocar la campana. Pero, cuando tena los brazos levantados sobre la cabeza y los nios iban saliendo, el nico que se demor fue Alien Severt. Fue contonendose hacia ella, arrastrando los pies y en esta ocasin no caba duda; le miraba abiertamente los pechos. Solt de inmediato la cuerda de la campana, mirndolo con la mayor firmeza que pudo reunir. Adis. Alien. Te propongo que t y yo intentemos tener un da mejor maana. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 73
Pgina 74 06/04/2012 El nio solt un bufido carente de humor y pas junto a ella sin decir palabra. Todo ello no hizo nada para mejorar su nimo para el encuentro con Theodore. A Theodore le preocupaba la cantidad de tiempo que dedicaba a pensar en la seorita Brandonberg. Pensar demasiado era tpico de su actividad. Cuntas horas de su vida haba pasado tras los caballos que tiraban del arado, pensando? Que otra cosa se poda hacer mientras iba detrs, contemplando las grupas relucientes y las grandes cabezas que se balanceaban? De nio, trabajando para su padre, a menudo dormitaba al ritmo parejo de los caballos. Cuando era un adolescente que maduraba, haba soado al comps del roce de la tierra contra la hoja del arado. Como marido desilusionado, se angustiaba oyendo el rumor de las semillas cayendo por el tubo de grano. Y, como padre novato, abandonado con un hijo de un ao, rumiaba su ira desde el mismo lugar. Durante aos, la vista segua siendo la misma: caballos, cosecha. Horizonte. Se haba comunicado casi exclusivamente con la tierra y los animales durante tanto tiempo que se volvi introspectivo y hosco y haba olvidado casi cmo comunicarse con los seres humanos Claro que estaban Nissa, John, e incluso Kristian, pero ellos, igual que l, slo gozaban de su propia compaa, en general. Sin embargo, esta pequea seorita era algo especial: siempre parloteando, burbujeante. No caba duda de que no saba cerrar la boca. El tipo que se casara con ella debera estar preparado para una buena dosis de atrevimiento. Por qu lo enfureca tanto? Por qu lo haca aflojar la lengua? Lo haca pensar en tonteras como las flores de los cardos y en significado de palabras raras. Sonri imaginando la sorpresa de la muchacha cuando Kristian no se presentara en la escuela. S, sin duda le arrojara las palabras en la primera ocasin que tuviese. Bueno, que rabiara, Kristian ya estaba inquieto y echaba miradas hacia la escuela cada vez que llegaba a la cima de la colina. Theodore no estaba ciego: hasta un tonto se habra dado cuenta de que el muchacho estaba enamorado de la maestra y que, en cuanto tuviese ocasin, soltara las riendas y correra a practicar su ortografa. Amor de cachorro. Esboz una sonrisa torcida, que se le borr poco despus al recordar que l no era mucho mayor que Kristian cuando tuvo ese fatal tropezn en la ciudad y conoci a Melinda. Melinda. Vestida de amarillo claro, el cabello negro formando un nudo, los ojos verdes relampagueando, aprobadores. Desde el momento en que la haba visto en ese vagn, no pudo apartar la vista de ella. Se removi inquieto y pas las riendas a la otra mano. Qu diantre se haba adueado de l para ponerse a pensar en Melinda? Melinda era cosa del pasado y, cuanto menos pensara en ella, mejor?. Haca aos que lo saba. Se acomod mejor en el asiento de hierro y entrecerr los ojos cuando enfil hacia el Oeste. Hora de ordear. Haciendo flexiones y giros, se masaje la nuca y pens en lo grato que sera bajarse del vehculo a estirar las piernas. Sac el reloj de la pechera de la bata de trabajo, mir la hora y lo guard de nuevo. Ah, ma deba de tener preparados unos emparedados y una taza de caf caliente. Hizo seas a los otros, se acerc al linde del campo y solt a los caballos del arado. Y, mientras guiaba a la yunta hacia el molino de la familia para recibir el merecido refrigerio, se pregunt si la pequea seorita ya habra vuelto de la escuela. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 74
Pgina 75 06/04/2012 Ella estaba de pie junto a la torre, esperando para saltarle encima, con los brazos en jarras, cuando Theodore y Kristian entraron en el patio a pie, detrs de los caballos. Theodore la observ bajo el ala del sombrero de paja, pero no dio seales de haber advertido su presencia. Grit: Frenen, ustedes cuando los caballos apresuraron el paso al ver el tanque de agua. Adrede, condujo a Crib y a Toots muy cerca de la muchacha, haciendo caso omiso de que ella estaba en su camino. Seor Westgaard! lo abord, girando para mirar con seriedad los hombros anchos cuando l pas junto a ella sin pronunciar palabra. Theodore se acerc lo suficiente para ver las chispas que estallaban en los ojos azules. Seorita Brandonberg? repuso, con deliberada frialdad, mientras ella lo segua inclinndose adelante, con los puos apretados y pasos furibundos. Quiero hablar con usted! Hable. Hoy su hijo no estaba en la escuela! Theodore solt las riendas y se inclin para soltar los tiros de la grupa. Por supuesto que no. Estaba en el campo, conmigo. Le rogara que me dijese qu estaba haciendo all! Lo que cualquier persona fsicamente apta hace en esta regin. Ayudar con la cosecha. Por orden de usted? Theodore se irgui, en el preciso momento en que Kristian entraba con su pareja de animales, pero tuvo la sensatez de mantener la boca cerrada. No hace falta rdenes. El muchacho sabe que se le necesita y con eso basta. No hacen falta rdenes explot Linnea. Pero escchese un poco Seal el pecho de Theodore. Tiene una gramtica lamentable, y quiere que su hijo crezca hablando de ese modo? Eso es lo que pasar si no lo deja asistir a la escuela! Para enfatizar, agit un dedo bajo la nariz del hombre. Theodore se sonroj y su boca se convirti en una fina raya. Con quin creera que estaba hablando? Qu importa cmo hable, siempre que sepa cmo manejar una granja? Eso es lo que har toda la vida. Ah, si? Y l qu opina al respecto? Con expresin colrica, se volvi a Kristian y luego hacia el padre. Ms bien, tiene algo que decir al respecto? De repente, se volvi para confrontar directamente al muchacho: Qu dices, Kristian? Eso es lo que piensas hacer el resto de tu vida? El muchacho estaba tan sorprendido que no atin a responder.
75
Pgina 76 06/04/2012 Ya ve! continu la joven. Le ha lavado el cerebro de tal modo que ni siquiera puede pensar por s mismo! Seorita... ser mejor que...! Cuando se dirige a m como maestra de su hijo, mi nombre es seorita Brandonberg! Theodore la mir, ceudo, enderez los hombros y repiti: Seorita Brandonberg.. Hizo una pausa burlona y continu Hay un par de cosas que ser mejor aclararle. Aqu vivimos de acuerdo con las estaciones, no por un calendario establecido por algn soberbio y rooso inspector de escuelas. Tenemos que guardar el trigo y, cuando est trillado y guardado en los graneros, ser el momento de que los muchachos vayan a la escuela. Levantando un dedo, seal al horizonteAqu no estamos trabajando en el jardn de una solterona, sabe? Lo que est mirando son campos divididos en secciones, no en hectreas. Cundo diablos cree usted que podr usar todas esas palabras elegantes cuando la tierra le pertenezca? A los caballos no les importar cmo hable. Seal con el pulgar sobre el hombro a los caballos que abrevaban. Lo nico que les importa es que se les d de comer, de beber y qu se los ensille como es debido. Vacas, caballos, cerdos y trigo! Eso es lo que importa aqu, y ser mejor que no lo olvide antes de empezar a predicar sobre educacin! Irguindose, Linnea levant las manos. Entonces para que me contrataron? Si eso es lo nico que importa, puede enserselo usted! Pens que mi trabajo consista en que los, nios fuesen letrados, en prepararlos para el mundo que est ms all de lamo, North Dakota termin, agudizando la voz. Si letrados significaba lo que l crea, la pequea jovencita lo haba puesto otra vez en su lugar y l ya haba soportado todo lo que poda de una cachorra diecisis aos menor que l! lamo, North Dakota es su mundo y siempre lo ser, de modo que confrmese con tenerlo durante seis meses al ao en lugar de ninguno. Se dio la vuelta, pero Linnea lo azuz: As que piensa apartarlo de la escuela otra vez en la primavera, en lugar de responderle, Theodore se encamin hacia el cobertizo. Indignada, la muchacha corri tras l y lo aferr del brazo. No se atreva a darme la espalda... pedazo de atrabiliario... Buscando la palabra adecuada, al final le escupi: Cnico! Theodore no tena idea de lo que significaba y eso lo enfureci todava ms Fjese a quin insulta, pequea seorita. Liber su brazo de un tirn. Respndame! le grit. Tambin piensa sacarlo de la escuela para que lo ayude a sembrar? La mandbula de Theodore adopt un gesto terco. Seis meses para m, seis para usted. Es justo, no cierto? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 76
Pgina 77 06/04/2012 Para su limitada informacin, no existe la palabra no cierto, y no estamos hablando de lo que es justo para m y para usted! Nos referimos a lo que es justo para su hijo. Quiere que sepa escribir y leer correctamente cuando sea mayor? Ya sabe lo suficiente para arreglrselas. Arreglrselas! Irritada ms all de los lmites, se apret las sienes y gir de prisa. Seor, como puede alguien ser tan obcecado! El enfado de Theodore estall y se puso de color encamado. Si no soy lo bastante inteligente para su gusto, puede buscarse a otro que mantenga un techo sobre su cabeza. Le aseguro que el distrito escolar no me paga lo suficiente para la comida que come y mucho menos para calentar la planta alta. Theodore se dio la vuelta otra vez y en esta ocasin ella lo dej irse. Cuando el hombre desapareci dentro del cobertizo, Linnea cobr conciencia de la presencia de Kristian, de pie junto a los caballos, las riendas olvidadas en las manos, con aire avergonzado. De pronto se dio cuenta de lo que haba hecho. Kristian, lo siento. No era mi intencin que presenciaras esto. Ha sido... ha sido muy incorrecto de mi parte ofender as a tu padre. Por favor, perdname. Kristian no saba a dnde mirar. Fij la vista en las riendas, luego otra vez en Linnea y despus en las correas que recorran la grupa de Nelly. N'importa farfull, pasando la mano distrado por el hombro del caballo. No importa lo corrigi la seorita Brandonberg, sin advertirlo. Y aadi; S, importa. No tena derecho a perder la calma de ese modo, ni a decirle obcecado. Dirigi una mirada furiosa hacia el cobertizo, apret los puos y se golpe los muslos Lo que sucede es que no s cmo hacerle comprender la importancia de la educacin, puesto que lo nico que ve es que a l le ha ido bien sin ella. Tiene razn, sabe? Kristian la mir a los ojos. No ir a ningn sitio. Aqus donde vivir toda m vida, seguramente. Amo esta granja. Esta vez, no se molest en corregirlo. Desesperada por la inutilidad de sus esfuerzos, lo vio alejarse hacia el cobertizo, desde cuyo costado ms alejado llegaba la voz de Theodore gritando; Ven, jefe... mientras juntaba a las vacas para ordearlas.
77
Pgina 78
06/04/2012
7
Theodore intent recordar cundo se haba sentido tan enfadado. Mucho tiempo atrs, quiz cuando Melinda los abandon a l y a su hijo. Entonces, como ahora, se haba sentido estpido, lo que no hizo ms que aumentar su clera. Miles de pensamientos indignados ms pugnaban por liberarse, pero tena mucha prctica en disimular la rabia. Durante la cena ignor a la seorita Brandonberg: no poda mirarla sin sentir una sofocante sensacin de inferioridad. En la mesa volva a reinar el silencio y... por Dios, as era como deba ser! Ya haba soportado lodo lo posible su altiva conversacin y no pensaba dirigir una sola palabra corts a una mocosa de lengua punzante como esa, que no tena nocin del debido respeto a los mayores. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 78
Pgina 79 06/04/2012 En cuanto termin la tensa cena, busc refugio en el lugar que ms amaba. Se apart de la mesa y, sin dirigirle la palabra a nadie, tom el sombrero del gancho que haba detrs de la puerta, encendi la lmpara y camin hacia el cobertizo en la oscuridad. La noche palpitaba con los chirridos de los grillos, pero l no los oa. La luna estaba casi llena, pero l no la vea. Con la cabeza gacha, el andar automtico, atraves la noche viviente. La puerta del cobertizo chirri cuando la abri y ese fue el primer sonido que registr su mente atribulada. Cruz el establo haca la puerta de la talabartera y levant en alto la lmpara. Ech un vistazo a las paredes encaladas donde colgaban los arneses en guirnaldas de grueso cuero, en un orden tan meticuloso como el que observaba una mujer en su despensa. Ese era su dominio. Ah tena el control total. Ah nadie se rea de l ni lo consideraba estpido. Cuando se estir para colgar la lmpara de un gancho alto su cara pareci de oro, salvo donde daba la sombra del sombrero que oscureca los ojos hostiles. Dio libre curso a su furia interior, mientras por fuera mantena la calma, tocando los objetos familiares. Encontr una lata de aceite y volvi para aceitar los goznes de la puerta del cobertizo, casi sin advertir lo que haca. Bailoteaban en su mente palabras cuyo significado casi no conoca. Cnico. Letrado. Sarcstico. Pensando en ellas, se sinti ignorante e impotente. Cuntas veces haba deseado poder leer en ingls? Creci oyendo hablar en noruego a su alrededor. Su madre le haba enseado a leer cuando era nio, pero en aquellos das no haca falta ningn otro idioma en la regin. Sin embargo las cosas haban cambiado. Las leyes haban cambiado. En el presente, los nios conocan el idioma de la nueva patria ms que el de la antigua y slo los ms viejos se apegaban al de la tierra natal Cmo puede alguien ponerse tan obcecado? La sangre se le agolp de nuevo en la cara al recordar la frase de la maestra. Cerr con violencia la puerta del cobertizo, volvi a la talabartera, dej con un golpe la lata y arranc de un tirn una collera de la pared. La enganch en el brazo de la silla y encontr una aguja gruesa, pero cuando la enhebraba le temblaban las manos. La frustracin y la impotencia volvieron, ms fuertes que nunca, y tirando la aguja y el hilo cerr los ojos, dej caer la cabeza y apret las manos contra el banco de trabajo. Obcecado. Obcecado. Obcecada. Era verdad. Ella era casi una nia y ya saba ms de todo lo que l conocera en su vida. Aun as, cmo se atreva a espetrselo en la cara! Aunque seguan temblndole las manos, se las ingeni para enhebrar la aguja. Se dej caer en la silla gastada, tom la collera y la puso en el suelo, entre sus pies. La costura del cuero se haba roto, dejando al descubierto una lnea de madera ciara en medio. Fij en ella la vista con aire ausente durante largo ralo y luego, con paciencia, se puso a coser. No existe una palabra como no ' cierto. "E'cierto?", pens. Tal vez tuviese razn, pero todos decan no'cierto incluso Kristian, que ya haba hecho hasta sptimo grado de la escuela! No m'ar sentir de nuevo como un asno se prometi en voz alta, porque no l'ablar y no le dar ocasin. Sus dedos se inmovilizaron y mir la collera sin verla. La luz de la lmpara caa sobre el sombrero de paja, sobre los hombros cados y proyectaba sombra sobre las manos Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 79
Pgina 80 06/04/2012 y las botas. Afuera los grillos seguan cantando. Dentro todo era silencio. Titubeando, empez a hablar otra vez en voz alta. Ella... no'mar... Pero se interrumpi, record a los maestros del pasado, la manera en que hablaban. Ella no me har sentir otra vez como un asno, porque no sabia... porque no pienso darle ocasin. Se qued pensando un rato ms, levant la collera, la apoy sobre las rodillas cruzadas y sigui arreglndola. Todava no s'le sec la leche en los labios le dijo a la collera y luego se corrigi: Todava no... se... le sec... la leche en los labios. Se le apareci con claridad el rostro de la muchacha, sus cejas arqueadas, sus ojos azules intensos, brillantes, cuando avanzaba hacia l con ardiente indignacin, y pronunciaba lamo, North Dakota, como si fuese la hez de la tierra. La maestra era demasiado buena para lamo, eh? Igual que Melinda, aunque haba que reconocer que nunca se haba puesto fastidiosa con eso. Y ahora qu importaba? Ella ya no estaba. Lo que ms lo exasperaba era que la llegada de la maestra le haba hecho revivir dolorosos recuerdos de Melinda, los mismos que haba logrado mantener sumergidos durante aos. Tendra que haber hecho caso a sus primeros impulsos y haber dado una patada en el bello y pequeo trasero de Linnea Brandonberg cuando tuvo ocasin. Cort la tralla, colg de nuevo la collera y dej la aguja en el lugar asignado. Bueno, si vamos al fondo de la cuestin, n 'importa. La maestra slo estar aqu un ao, como todos los dems. No volver. No poda ignorarla durante un ao... no es cierto? Sin embargo, despus de haberse quedado en la talabartera hasta que la melancola se adue de l, descubri que le resultaba imposible ignorar, incluso, el hecho de que ella estaba en su casa. Caminando por el patio, ech una mirada a la pequea ventana. Aunque estaba oscuro, aun haba luz en la cocina. Se detuvo, enervado ante la idea de toparse con ella en la planta baja. N'irs... no irs a permitir que esa insignificante marisabidilla te haga vacilar cuando se traa de moverte por tu propia casa, no, Teddy? Decidido sigui andando y pas ante el molino hacia el rectngulo dorado que proyectaba una franja oblicua de color sobre el patio. Pero, cuando vio que todos se haban ido a dormir, exhal un suspiro de alivio. Habra sido su madre la que dej la lmpara de petrleo sobre la mesa de la cocina para l. La llev al dormitorio, pero se detuvo un momento en la entrada. El cuarto era simple, domstico, de muebles slidos, viejos pero bien conservados. Haba un locador con espejo, con cajones de frente abombado. Del mismo estilo era el pesado cabecero de la cama y ambos muebles estaban patinados en el tono oscuro del nogal. La cama estaba cubierta con uno de los cobertores hechos a mano por Nissa, con retazos rojos y azules. Las alfombras de ganchillo alegraban las anchas tablas de pino del suelo, que eran del color del caf negro. Sobre la nica ventana colgaban cortinas fruncidas de encaje del color del caf con leche. Fue hasta el tocador, cuya tapa estaba protegida por un tapete bordado con una orla de ganchillo azul. Fij la vista en l largo rato antes de apoyar la lmpara y tocar una mariposa azul bordada, recordando las manos finas de una mujer que sujetaban la aguja y el bastidor, cosiendo, cosiendo, intentando olvidar la soledad por medio del bordado. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 80
Pgina 81 06/04/2012 Paso los dedos por el borde matizado hasta que un hilo se enganch en un callo y frunci el camino. Traspasado de tristeza, lo arregl y luego, con movimientos lentos, abri el cajn superior del tocador, buscando entre la ropa la fotografa que no haba mirado durante aos. Estaba en un marco ovalado de madera, con un cristal convexo y, en contraste con su mano ancha y callosa, pareca ridculamente femenino. El delicado retrato de una bella mujer le sonrea desde una figura en tonos sepia, tan descolorida como haba estado ella los dos preciosos aos que la tuvo. Una banda de dolor le oprimi el pecho. Melinda. Ay, Melinda. Cre que te haba conquistado. Dej el retrato sobre las mariposas y las flores que ella haba bordado y la contempl mientras se pasaba los tirantes por los hombros y se desvesta metdicamente. Apart el cobertor, la spera sbana blanca, apag la luz, apil las almohadas de plumn de ganso una sobre otra y se estir, con las manos bajo la cabeza. En la oscuridad poda ver el rostro sonriente, que lo atraa como el de ninguna otra mujer antes ni despus. Cerr los ojos, trag con dificultad, esforzndose por permanecer como estaba, ahuecando las manos bajo la cabeza en lugar de pasarlas por la, parte vaca de la cama. La soledad era algo que sola aceptar con el estoicismo propio de su pueblo y su modo de vida. Pero esa noche se instal furtiva, hacindole latir el corazn con un dolor pesado que no poda controlar. Slo tena treinta y cuatro aos. Haba vivido tres cuartos de vida? La mitad? Tendra que vivir otros treinta y cuatro solo en esa gran cama? Regresar del campo al finalizar la jornada para compartir la mesa sin otras personas que su madre, su hijo y su hermano? Y cuando su madre y Kristian ya no estuviesen all para compartirla, qu? Nadie, salvo John al que amaba, claro, que no poda llenar el vaco dejado por Melinda. Eran, raras las ocasiones en que deseaba que hubiese una mujer para reemplazar la. El sentido comn le deca que, aunque quisiera, no haba ninguna por los alrededores, pues la mitad de las mujeres del condado estaban emparentadas con l y la otra mitad ya estaban casadas o eran lo bastante viejas para ser su madre. No entenda por qu se haba puesto a pensar en mujeres. No entenda por qu lo haba aplastado esta tristeza en medio de la temporada de cosecha, que sola colmarlo de plenitud y contento. No entenda muchas cosas, y eso era algo que haca sentirse estpido a Teddy Westgaard. Dese que hubiese alguien con quien pudiera hablar de Melinda, del dolor que ella le haba causado haca tantos aos, de lo intenso que poda seguir siendo ese dolor, aunque l lo creyese superado pero con quin poda hablar? Qu hombre aireaba sus sentimientos de esa manera? nadie que l conociera. Ni uno solo de los que conoca. En su cuarto, en la planta alta, Linnea escuchaba los ruidos que haca Theodore al entrar y prepararse para la noche. Record la helada actitud que haba mantenido hacia ella durante la cena y el aislamiento que haba sentido al verse tratada as. Le dieron ganas de llorar, sin que comprendiera bien por qu. Theodore estaba equivocado y ella tena razn. No era motivo suficiente haber tenido un altercado con un mulo cabeza dura como l para ponerse a llorar hasta dormirse. Decidida, se dio la vuelta hundiendo la cara en la almohada para detener el escozor en los ojos. Todo pareca en vano. Record la conversacin que haba tenido con Nissa inmediatamente despus de su encontronazo con Theodore. Estaba convencida de que Nissa iba a ponerse de su lado, pero la anciana no le haba dado demasiado nimo. No te dijimos que los muchachos no iran a la escuela porque sabamos que te indignaras dijo Nissa. Y, de todos modos, no hars cambiar a Teddy de opinin. Ha Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 81
Pgina 82 06/04/2012 tenido la misma discusin con cada uno de los maestros que vinieron. De hecho, por eso ninguno de ellos vino por segundo ao consecutivo. Sera conveniente que te hagas a la idea. Los muchachos no irn a la escuela hasta que haya venido y se haya ido el grupo de la trilla. Y cundo ser eso? Oh, ms o menos a mediados de octubre. En cuanto llegan los peones contratados, las cosas van rpido. Peones contratados? De dnde sacaran peones, si ya estaban ocupados todos los hombres y muchachos disponibles. Y, si Theodore poda permitirse contratar gente, por qu no lo haca ya mismo, cuando beneficiara a Kristian? En cuanto termina la cosecha en Minnesota, esos muchachos vienen aqu y se emplean. Todos los aos vienen casi los mismos. Y as Linnea se qued sola en la lucha por lograr que los muchachos mayores recibieran los nueve meses de educacin que merecan. Kristian ya tena diecisis aos y slo haba llegado a! octavo grado. Acaso no entendan que no poda completar la tarea de todo un curso en slo seis breves meses? Las lgrimas se agolpaban. Las atribuy a la frustracin y a la destruccin de sus expectativas y del da difcil que haba tenido, con la clase mermada y los enfrentamientos con Alien Severt y con Theodore. Pero, cuando las lgrimas se convirtieron en sollozos, ya no poda atribuirlas a problemas acadmicos, a ausencias en la escuela o a Alien Severt, sino a Theodore Westgaard, que entraba en la cocina, se sentaba a la mesa, coma toda su comida y se iba de la casa sin echarle una sola mirada, sin reparar siquiera en su existencia. Obtuvo el mismo tratamiento durante varios das cada vez que se cruzaban sus caminos. La nica vez que le habl fue cuando ella lo oblig, saludndolo primero. Pero jams levantaba la vista. Y, si ella estaba en una, habitacin, l sala lo ms rpido posible. El domingo se quedaron uno junto al otro en la iglesia y Linnea advirti el cuidado que pona en que su manga no rozara la de ella. A esas alturas, la hostilidad de ese hombre se haba convertido en un peso sobre su corazn. Cada vez que la trataba con frialdad, tena ganas de aferrarle el brazo y rogarle que comprendiese que, en su posicin de maestra, no poda adoptar ninguna otra actitud que la adoptada. Quera desnudar el alma y admitir que se senta profundamente desdichada viviendo con ese helado despego. Quera verlo otra vez amistoso, para que se desvaneciera la tensin en la casa. Hasta entonces, jams le haba sucedido algo as en la vida. Nunca un amigo se haba convertido en enemigo... aunque, en verdad, Theodore nunca fue su amigo. Pero ese rechazo a quemarropa estaba muy lejos de la neutralidad que haban logrado hasta que ella lo calific de obcecado. Sentarse junto a l y sentir su desprecio marchitaba su corazn. El reverendo Severt anunci el himno numero 203. Brot el bramido del rgano, la msica inund el recinto y la congregacin se puso de pie. Pareca providencial que slo hubiese un libro de himnos para cada dos personas. Linnea tom uno y dio un codazo en el brazo de Theodore. El hombre se endureci. Ella lo espi por debajo de las alas de pjaro de su sombrero y le ofreci una sonrisa insegura. Theodore comprendi que le ofreca mucho ms que compartir un libro de himnos. Tambin cobr conciencia de que Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 82
Pgina 83 06/04/2012 estaban en la Casa del Seor... no era lugar para hipocresas. Cuando l tom un borde del libro, no le manifest a sabiendas su propsito de engaarla, hacindole creer que poda leer los versos. Aunque la antipata pareci disminuir en la iglesia, durante la cena del domingo no le dijo nada. Comi en silencio y sali de la cocina para ponerse ropa de trabajo. Cuando se dispona a salir vio que Linnea lo miraba fijamente desde el otro lado del cuarto y se detuvo en sus pasos. La muchacha retorci los dedos y abri los labios, como si se esforzara por hablar. l esper, sintiendo una extraa ingravidez en el estmago, una expectativa que pareci clavrsele en el costado del corazn. Los ojos azules eran grandes y temerosos. Dos manchas brillantes de color encendan las mejillas. Pareci que el instante se dilataba hacia la eternidad, pero entonces Linnea baj las pestaas. Trag y cerr los labios. Decepcionado, Theodore cruz la habitacin sin pronunciar palabra. Linnea pas la tarde en su cuarto, corrigiendo papeles y planificando la semana de clases. Abajo, Nissa fue a su habitacin a dormir la siesta. La casa qued en silencio y el dormitorio del desvn se tom sofocante. Afuera el sol se haba ocultado y el cielo tena un tono gris verdoso, mientras hacia el Norte retumbaban sordamente los truenos. Inmersa en la desdicha y sintindose cada vez ms equivocada, su concentracin se desvi de la tarea escolar. Al mirar por la ventana, not el cambio de clima. Por ensima vez sus pensamientos derivaron hacia la discusin con Theodore y el antagonismo que haba resultado de ella y que ninguno de los dos pareca capaz de terminar. No tena con quin hablar y decidi contrselo a Lawrence. Te acuerdas de Theodore? Bueno, me temo que l y yo todava estemos enemistados. Hemos tenido una terrible pelea, y ahora no me habla ni me mira! Cubierta slo con la camisa y las enaguas, Linnea se mir en el espejo, apretando una mano contra el pecho, tocando la zona del pulso en la garganta y adoptando una expresin de profunda consternacin. Qu voy a hacer, Lawrence?~Se interrumpi, agit los dedos y replic: Bueno, supongo que los dos tenemos la culpa. El es un cabeza dura y yo... yo fui muy mala con l. De repente, arque la espalda y alz la barbilla en gesto defensivo. Bueno, se lo mereca. Lawrence. Es un mulo empecinado! Se apart de un salto, cuidando de no tropezar con la cmoda, esta vez. Est convencido de que el resto del mundo est equivocado por desear una educacin mejor que la suya, mientras que l... Se interrumpi de golpe y se volvi otra vez hacia el espejo. Bueno, s, yo... yo... Alz las manos, disgustada con la terquedad de Lawrence al negarse a echarle la culpa a quien corresponda. Por eso le dije obcecado? Y qu? Se acerc a la pila de papeles que haba estado corrigiendo y juguete con la esquina de uno de ellos, para luego girar con los ojos muy abiertos. Disculparme? No hablars en serio! Pero si es l el que tendra que pedirme disculpas! Al primer retumbo del trueno, Theodore se volvi hacia el borde del campo. Tena el trasero apoyado sobre metal slido y en medio de un trigal era un blanco perfecto en una tormenta elctrica. Una plida franja amarilla encendi otra vez el horizonte gris y cont los segundos hasta que el trueno lleg a sus odos.
83
Pgina 84 06/04/2012 Mir el reloj. Cuatro en punto y sera el primer da en ms de tres semanas que paraban tan temprano. El receso les vendra bien a todos, aunque si caa la lluvia retrasara el secado del trigo que ya estaba cortado. Ya en la casa, Theodore dej que Kristian abrevase a los caballos. Entr en la cocina vaca y fue de inmediato hasta la estufa a ver si haba agua caliente. Se detuvo con la tetera en la mano, aguzando el odo. Y ahora, quin demonios poda estar visitndola en su cuarto? Esper or otra voz, pero no hubo ninguna. Haba pausas y luego los tonos ahogados de la voz de la muchacha. Desde el dormitorio de abajo lleg el suave resoplido de los ronquidos de Nissa y, con expresin intrigada, Theodore fue de puntillas hasta el hueco de la escalera, con la tetera olvidada en la mano. No s qu hara sin ti, Lawrence. Eres... eres el mejor amigo que he tenido jams. S bueno y alcnzame la blusa. De pronto hace fro. Theodore esper, pero, tras eso, todo qued en silencio. Oy el ruido de los pasos de Linnea y los sigui con la mirada por el techo. Lawrence? Quin diablos sera Lawrence? Y qu estar haciendo en el cuarto de ella? Inclin otra vez la cabeza, esperando una voz masculina que respondiese, pero pasaron los minutos y no se oa nada. Qu estaran haciendo con tanto silencio? Verti agua en la palangana y se frot ms silenciosamente que nunca en su vida, todava ganado por la curiosidad, escuchando. Pero poco despus lleg Kristian desde el cobertizo, haciendo golpear la puerta mosquitero y despertando a Nissa, que sali un poco tambaleante acomodndose las gafas detrs de tas orejas y comentando lo triste del tiempo. Theodore se volvi secndose la cara y murmur: Quin est arriba con ella? Nissa se detuvo. Arriba? Nadie. Y entonces con quin est hablando? Nissa prest atencin un momento. No'st hablando con nadie. Oh, me pareci or voces. Slo cuando iba camino de la talabartera Theodore se percat de que la madre haba dicho no'st. Meti las manos dentro de la pechera de la bata del trabajo, adquiriendo el aire de un viejo monje sabio y, mientras caminaba, corrigi: No est hablando con nadie. El portazo y la conversacin que llegaba desde abajo volvi a Linnea a la realidad. De pronto advirti lo oscuro que estaba en la calle. Apoyando las manos en el marco de la ventana, espi fuera y vio un parpadeo de luz hacia el Norte. Eso significaba que los hombres haban vuelto temprano y que no saldran otra vez despus del ordee. Se dej caer en el borde de la cama y uni los dedos, balancendolos entre las rodillas. Haciendo girar los pulgares, los observ largo rato. Ser mejor que tengas razn. Lawrencedijo, levantndose para arreglarse. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 84
Pgina 85 06/04/2012 No necesitaba preguntar dnde estara Theodore; de algn modo, lo saba. Cuando se escabull hacia el cobertizo, los relmpagos estallaban mas cerca y caan los primeros cuchillos de la lluvia. La puerta exterior se abri sin ruido. Cuando la cerr tras ella se detuvo, dejando que sus ojos se habituaran a la penumbra. La larga hilera de ventanas, a su izquierda, slo dejaban pasar una vaga luz, pero bastaba para comprobar que Theodore mantena el cobertizo tan escrupulosamente ordenado como su pequeo dominio privado en el extremo. La puerta estaba abierta y por ella se verta la luz anaranjada de la lmpara, que caa sobre el ruedo de su falda. Vio slo la mitad de la espalda de Theodore. Al volver de la iglesia se haba puesto la bata de trabajo, pero se haba dejado puesta la camisa blanca. Se tensaba sobre los hombros, atravesada por los tirantes de rayas, pues estaba inclinado hacia delante en la vieja silla, con los codos apoyados en las rodillas separadas. Tena algo en la mano y, al parecer, estaba lustrndolo, pues los hombros se sacudan rtmicamente. Se agach y meti la mano en una lata que tena entre los pies, mientras Linnea avanzaba de puntillas hasta tenerlo por completo a la vista. Cuando el hombre reanud la tarea, ella observ el juego de los msculos del brazo, debajo de la manga enrollada. De sus dedos penda una tira de cuero negro y. mientras trabajaba, la herramienta produca un ruido repetido: ching. El recinto era cerrado, tibio y ola a jabn de monturas, aceite y caballos. Se le vea a gusto all, con todo tan ordenado como cuando ella lo haba inspeccionado la primera vez. Pero tambin pareca solitario. Las manos dejaron de moverse, aunque permaneci sentado como antes, como si examinara, distrado, el trapo que tena en las manos. Linnea contuvo el aliento y se mantuvo inmvil. Poda orlo respirar y se pregunt en qu pensara ah sentado solo, con la cabeza gacha. Theodore? Salt en la silla y gir bruscamente para mirarla, empujando la lata y dejando a la silla en equilibrio sobre dos patas. Antes de que se apoyara otra vez en el suelo, Theodore ya se haba ruborizado. Molesto? Claro que le molestaba haber estado sentado, pensando en ella, y que de pronto apareciera silenciosamente tras l. Linnea tena las manos aferradas a la espalda, lo que haca sobresalir los pechos y, aunque Theodore mantena la vista en los ojos de ella, capt un parpadeo del reloj de oro que colgaba de la parte ms prominente del izquierdo. No. No quera sobresaltarlo. No saba que est usted ah. Estaba. Se le escap antes de que pensara en retenerlo y se mordi el labio por dentro. Qu? Nada. Ahora fue ella la que se sonroj. Se hizo otra vez un silencio denso, como cuando se haban cruzado en la cocina, Puedo pasar? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 85
Pgina 86 06/04/2012 Oh, bueno. Sacudi el trapo con gesto nervioso. Si, claro. Pero nu'ai... Removi los pies. No hay mucho espacio aqu. La correccin puso tan incmoda a Linnea como a Theodore. Basta para uno ms? pregunt la muchacha. Como l no le respondi, entr en el recinto con aire despreocupado, los brazos sobre la cintura, observando la pared engalanada con cuero. AS que este es el sitio donde pasa el tiempo libre. Nu'ai... Intent pensar en el modo correcto, pero la presencia de ella pareca obnubilarle la mente. No hay tal cosa en una granja. Ah... Esta vez, Linnea observ los arneses pulcramente colgados, sin hacer caso de su gramtica. Y qu estaba haciendo? Lustrando una collera. Ah, por qu? Theodore se qued mirando la cabeza de Linnea, que estaba ladeada para observar objetos colgados en lo alto. Qu pregunta. Y ella lo consideraba obcecado a l Porque si uno no la lustra, el sudor de los caballos la pudrira y si no es eso, los vapores de... los vapores de afuera la pudriran. Hizo un gesto con la cabeza hacia la parte principal del establo. En serio? Gir la cara haca l, con los ojos agrandados. Jams lo habra imaginado. Eso es interesante. Hasta el momento, a Theodore jams le haba parecido interesante sino slo verdadero. Claro, usted debe de saber todo lo que hay que saber para llevar adelante una granja. Avanz dentro de la habitacin, bajo la mirada fascinada de Theodore que no imaginaba para qu habra ido ah. Se acerc al caballete, roz el forro de piel de oveja y de pronto cambi de idea. i0h, casi lo olvidaba! Se volvi, sacando una trampa para ratones de atrs de la espalda. Tengo una visita no deseada en la escuela. Kristian me consigui la trampa, pero me parece que no fui muy afortunada instalndola. Podra mostrarme cmo se hace? Theodore mir la trampa, luego a la mujer y, por una fraccin de segundo, Linnea crey que iba a sonrer. Pero no lo hizo. Lo que s hizo fue pensar, por segunda vez en tres minutos, que para ser una mujer educada tambin tena sus momentos de obcecacin. No sabe cmo colocar una trampa? La muchacha se encogi de hombros. En la tienda siempre lo haca mi padre, as que nunca tuve que hacerlo hasta ahora. Nissa me puso un poco de queso en la cazuela del almuerzo, pero cada vez que lo intentaba saltaba el resorte y me dio miedo de pillarme un dedo. Qu tienda? Mi padre tiene un almacn de ramos generales en Fargo. A los ratones les encanta hacer agujeros en los sacos de harina. El hombre entrecerr un poco los ojos. Cre que su padre era abogado. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 86
Pgina 87 06/04/2012 La muchacha lo mir, muda, atrapada en su propia mentira. Baj la vista hacia la trampa y, cuando al fin habl, lo hizo en tono contrito: Fue un invento. Usted... usted me desconcert de tal modo que me fue necesario pensar rpidamente en algo, porque tena... Alz la vista con expresin suplicante y la dej caer otra vez. Porque tena miedo de que no me llevara con usted y no saba qu otra cosa decir para hacerlo cambiar de idea. De modo que la pequea correcta no lo era tanto, a fin de cuentas. Las mejillas de Linnea exhiban manchas brillantes como peonas rojas y concentraba en la trampa como si tuviese miedo de volver a alzar la vista. Observ que tena las uas pulcramente cortadas y lustradas y con ellas rascaba el dibujo de tinta en el borde de la madera. Theodore extendi la ancha palma. Dmela. Esto de que yo le ensee algo a usted es una novedad. Linnea levant la cabeza y los ojos se encontraron. Para alivio de la muchacha, en los de Theodore hall un atisbo de diversin. Le puso la trampa en la mano y l se estir para descolgar la lmpara del gancho del techo y llevarla a la mesa de trabajo, dndole la espalda. Sin embargo, habiendo llegado hasta ese punto, Linnea dudaba de acercarse ] demasiado. Theodore mir sobre el hombro: Y, viene? Oh... s. Estaban lado a lado y a la joven se le ocurri que jams haba visto manos tan grandes mientras las vea manipular la trampa. Theodore sac un trozo de cuero para usar en lugar del queso. Primero, coloca el cebo, aqu. Ya lo s. No soy tan estpida. Theodore mir hacia abajo, ella hacia arriba. Los dos estuvieron a punto de sonrer. Linnea advirti que se haba quitado el cuello de celulosa de la camisa, que estaba abierta en el cuello y que, para ser varn, tena unas pestaas muy largas. l not que en las profundidades de los ojos azules haba diminutas motas de color herrumbre, casi tan brillantes como el resplandor de la linterna reflejndose en el reloj de oro que llevaba en el pecho. Tuvieron que esforzarse para concentrarse en la demostracin. Mantngalo aplastado y tire el arco hacia atrs, al otro lado. Tirar el arco hacia atrs repiti Linnea, levantando la vista A eso se le llama arco? Por qu? Theodore cometi el error de mirarla otra vez a los ojos y la trampa se solt y salt a! suelo, cayndose de la mesa. Linnea ahog unas risas, y a Theodore le ardi la cara. Eso tambin puedo hacerlo yo brome la muchacha. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 87
Pgina 88 06/04/2012 Se agach a recoger la trampa y se la entreg, con expresin de burlona tolerancia.
Irritado, Theodore la recibi y empez de nuevo, busc el cuadrado de cuero, lo puso en su sitio y empuj el arco hacia atrs. Ponga la barra de seguridad en su lugar, debajo del pequeo labio...Retir con cuidado las manos. As. Con alivio comprob que esta vez, lo haba hecho bien. Tom un destornillador de una lata con herramientas y toc la trampa con l. Ahora, intntelo usted. Meti de nuevo el destornillador en la lata y empuj la trampa hacia ella. De acuerdo. Theodore observ las manos de la muchacha que desarrollaban la leccin, pensando que, si por accidente la trampa saltaba, podra lastimarla y hasta romper un dedo tan pequeo. Pero se las arregl muy bien, y pronto la trampa estaba colocada sobre el banco de trabajo. Afuera, la tormenta arreciaba. En el pequeo cuadro de la ventana se reflejaban las caras de los dos contra el fondo del cielo azul oscuro y, de repente, en la talabartera rein el silencio. La fragancia de cuero, caballos y madera vieja pareca darles cobijo. Theodore? Lo dijo en voz tan queda que poda ser un eco. La lluvia azotaba la ventana, pero dentro estaba iluminado y seco. No tanto como la garganta de Theodore que, de pronto, dej de funcionar mientras los dos seguan mirando las manos del otro. En realidad, no he venido a que me ensee a preparar una trampa para ratones. En el segundo intento va saba cmo hacerlo. Ha sido slo una excusa. El se volvi a mirara, pero slo se encontr con la raya que divida el peinado. Con la cabeza baja, Linnea continu: He venido a disculparme. Theodore sigui sin saber qu decir. Creo que lo lastim mucho el otro da, cuando me burl de su incorrecta manera de hablar y cuando lo califiqu de obcecado. Lamento mucho haber dicho eso, Theodore. Al ver que alzaba la barbilla, l se apresur a apartar la vista para que las miradas no se encontrasen. Oh, no importa. No? Entonces por qu no me habl ni me mir desde ese momento? No supo qu responder y clav la vista en el trozo de cuero colocado en la trampa y, en ese instante, retumb un terrible trueno que hizo sacudirse al slido cobertizo. Ninguno de los dos se dio por enterado. Para m ha sido muy duro compartir la mesa con usted, pasar a su lado en la cocina y recibir ese trato helado. Mi familia es muy diferente de la suya. Conversamos, remos juntos y compartimos cosas. Desde que llegu aqu, echo mucho de menos eso. Durante toda la semana, cada vez que usted se mostraba fro y rgido y me daba la espalda, tena ganas de llorar porque jams hasta ahora haba tenido un enemigo. Y hoy, en la iglesia, cre... bueno, tena la esperanza de que usted se suavizara un poco, pero cuando lo pens un poco ms comprend que, seguramente, estara hondamente herido y que, si yo quera recuperar su amistad, deba pedirle disculpas, Podra... podra mirarme, por favor? Los ojos se miraron, los de l, incmodos, los de ella, contritos. Lo siento. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 88
Pgina 89 06/04/2012 Usted no es obcecado y yo no deb haberlo dicho jams. Tendra que haber sido ms paciente con su gramtica. Pero 'soy maestra, Theodore. Sin aviso previo, le puso una mano en el brazo y adopt una expresin tierna. Algo extrao pas en el corazn de Theodore y sinti que ese leve contacto le quemaba la piel. Quiso apartar la mirada y no pudo. Sabe lo que significa eso? Le chispearon los ojos y Theodore pens, desesperado, si no se echara a llorar. Significa que no slo soy maestra cuando estoy en el aula. No puedo dividirme en dos personas diferentes: una que ensea cuando est a un kilmetro y medio de distancia otra que se olvida por completo de ello cuando vuelve aqu. Hizo un amplio gesto y, por fortuna, Theodore se vio libre del contacto y de la amenaza de las lgrimas. Oh, ya s que a veces soy impetuosa. Pero es algo automtico cuando oigo que la gente habla mal, la corrijo. Cuando entr aqu, lo hice de nuevo sin pensarlo siquiera y vi lo incmodo que lo pona. Theodore inici el movimiento de darse la vuelta para recoger el trapo y fingirse atareado, pero Linnea le aferr la manga de la camisa y lo forz a quedarse donde estaba Y lo har otra vez.., y otra vez... antes de haber agotado su paciencia. Lo entiende? La mir fijamente, sin hablar. Qu mal puede haber en ello, si usted sabe que no lo hago para disminuirlo? No existe ninguna regla que diga que slo debo ensear a los nios, verdad? Como no hizo ningn comentario, le retorci la manga impaciente, e insisti: Verdad? Esa muchacha era un enigma. Theodore no estaba habituado a lidiar con una persona tan directa, e hizo una pausa muy prolongada, mientras trataba de decidir qu decirle. Entonces Linnea le apart el brazo, irritada. Theodore, se muestra empecinado otra vez. Y ya que tocamos el tema, por cierto que no es un buen ejemplo para su hijo cuando ande enfurruado por ah y me retira la palabra. Qu cree que piensa Kristian de un padre que trata as a su maestra? Debera respetarme! Lo hago logr decir, al fin. Oh, claro que lo hace. Puso los brazos en jarras, y movi un hombro. Hasta ahora, ha tratado de dejarme en manos de los Dah y congelarme. Pero yo no puedo vivir as. Theodore No estoy acostumbrada a este tipo de enemistad. De repente, Theodore admiti algo que jams hubiese imaginado orse admitir: No s lo que significa enemistad. Ah! La admisin le lleg directamente al corazn. Se le suavizaron los ojos y dej de lado la pose beligerante. Significa hostilidad.... que somos enemigos, sabe? : No seremos enemigos los prximos nueve meses, verdad? Theodore no pudo volver a hablar. Lo nico que poda pensar era en lo subyugante que estaba a la luz de la lmpara y cmo se le iluminaban los ojos azules con esas chispas doradas y cunto le gustaba la curva de la nariz. Linnea sonri y aadi: Porque, si as fuera, mucho antes de eso yo estara completamente chinada. Qu poda decirle un hombre a un pequeo cohete como esa mujer? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 89
Pgina 90 Usted habla demasiado, sabe?
06/04/2012
Linnea ri y, de repente, cruz la talabartera y se mont en una de las monturas que estaban sobre el caballete. A horcajadas, cruz las manos sobre el pomo y encorv los hombros. Y usted habla demasiado poco. Qu buena pareja hacemos. Oh, no s. Al principio, cuando llegu, nos llevbamos bien. Si prcticamente usted... esboz una sonrisa provocativa estaba extasiado. Apoyndose en la mesa de trabajo, se cruz de brazos sobre la pechera de la bala de trabajo. Y eso qu significa? Sealndose la nariz, le orden: Bsquelo. En algn lugar de la casa deba de haber un diccionario inglsnoruego. Quiz pudiese deducir el significado, o tropezar con la palabra. S, tal vez lo haga. Y tal vez viera si poda encontrar algo acerca de las otras palabras con las que ella lo fastidiaba. Linnea hizo una profunda inspiracin, infl las mejillas y se sopl la frente: Uh, me siento mucho mejor. Dibuj una sonrisa contagiosa, y Theodore se sinti en peligro de devolver la sonrisa. Con esos modos volubles, la joven dio una palmada a la montura. Eh, esto es divertido. Arre. Espole dos veces con los talones. No he montado muchas veces a caballo en mi vida. Como vivo en la ciudad, no tengo uno propio, y cada vez que viajamos mi padre alquila un coche. La boca de Theodore se suaviz con un cuarto de sonrisa y se ech atrs, contemplndola, escuchando. Pero esa muchacha era capaz de parlotear sin descanso! Y, a fin de cuentas, en realidad era una nia. Ninguna mujer pasara la pierna sobre una montura de ese modo mientras visitaba a un hombre en una talabartera y se pondra a hablar de cualquier cosa que le viniese a la mente. Sabe, pequea seorita?, para la montura no's bueno... no es bueno sentar as, cuando no est puesta sobre el caballo. Sentarse lo corrigi. Sentarse repiti l obediente. Linnea hizo una mueca, se mir las faldas, luego alz la vista hacia l y su expresin se convirti en una sonrisa picara. Ah, no's bueno? Sin advertencia, su pie se alz en el aire y ella aterriz con un salto. En ese caso, la prxima vez ser mejor que haya un caballo debajo, no le
90
Pgina 91 06/04/2012 parece? Tras eso, fue de prisa hacia la puerta, gir y agitando dos dedos, le dijo: Adis, Theodore. Ha sido una conversacin entretenida. Lo dej con la vista clavada en el vano de la puerta, mientras ella corra bajo la lluvia; en su ausencia Theodore se pregunt quin sera Lawrence.
8
A la maana siguiente, la lluvia se haba convenido en una niebla baja que se pegaba a la piel y a la ropa y haca imposible cortar trigo. Kristian tembl y estornud dos veces cuando pos los pies al lado de la cama. Hasta el linleo estaba hmedo. Sobre los calzones largos se puso los abrigados pantalones de lana, una camiseta de manga larga y una camisa de franela gruesa. Cuando abri la puerta del dormitorio para bajar, Linnea Brandonberg abri la suya al mismo tiempo. De repente, la sangre de Kristian perdi el fro. Linnea an no se haba peinado y el cabello le colgaba suelto por la espalda. Tena ojos de sueo y se sujetaba el cuello de la bata con una mano y la palangana azul con la otra. Buenos das lo salud. Buenos das. En un instante, la voz del muchacho pas de tenor a soprano Avergonzado, advirti que tena la camisa abotonada a medias y se dio prisa por terminar de cerrarla. Hace fro, eh? Y est hmedo, adems. Jams haba visto a ninguna mujer que no fuese la abuela, en bata y descalza. Ver a la maestra con ropa de dormir le produjo una extraa sensacin en la garganta y no saba bien dnde posar la vista. Supongo que hoy no podrn salir al campo. Ahh, no, ehh, supongo que no. Entonces, podrs ir a la escuela. Kristian se encogi de hombros, ignorando cmo reaccionara su Padre a eso. Un da no servir de mucho y es probable que maana salga el sol Un da es un da. Pinsalo. Se volvi y baj de prisa las escaleras, permitindole ver mejor la cascada de cabello que saltaba a cada paso. Qu estara pasndole ltimamente a Kristian? No sola Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 91
Pgina 92 06/04/2012 notar cosas tales como los ojos de las chicas, que llevaban puesto o si estaban peinadas o no. Las chicas no eran ms que muchachitas fastidiosas, que siempre queran estar con ellos cazando ardillas o nadar en Little Muddy Creek. Si uno se lo permita, siempre arruinaban los buenos momentos. Baj las escaleras tras ella y fingi no ver cuando ella saludaba a Nissa, llenaba la palangana y volva a la planta alta para darse el bao matinal. Se la imagin... y sinti como si se le hundiera el pecho. Es la maestra, pedazo de asno! No puedes pensar as de la maestra! Pero cuando iba al cobertizo a ayudar con el ordee de la manada segua pensando en lo hermosa que estaba en el rellano. Todava no haba amanecido, pero pronto saldra el sol sin hacer ruido. La granja, envuelta en la niebla, ola a los olores que se desprenda de los animales y las plantas. Ganado, cerdos, gallinas, barro y heno... ah estaba todo eso, entre las hmedas sombras. El aire espeso amortiguaba todos los sonidos, salvo los cloqueos de las gallinas que preludiaban su despertar. Sobre el vertedero del molino se condensaban las gotas, temblaban y luego caan en un charco, con goteo irregular. Tras la alta torre, una fila de ventanas doradas resplandecan acogedoras. Al abrir la puerta del cobertizo, Kristian estornud. Cuando entr, se estremeci entero, feliz de estar a resguardo de la humedad. A esa hora del da, el ambiente del establo era tan grato que poda atenuar el filo del malhumor matinal de un hombre, sobre todo cuando el tiempo era malo. Hasta cuando la nieve o el fro intenso se apretaban contra las ventanas, dentro, bajo las gruesas vigas cubiertas de telaraas con las puertas bien cerradas, nunca haca fro. Las vacas emanaban un calor que disipaba hasta la humedad ms odiosa, hasta la penumbra ms opresiva. Theodore las haba hecho entrar. Dciles, esperaban su turno rumiando rtmicamente su bolo alimenticio y el ruido de la masticacin se una al siseo de las lmparas que colgaban de las toscas vigas. Los gatos del cobertizo salvajes, indomables haban optado por no cazar ratones bajo la lluvia y observaban desde una distancia segura, esperando la leche tibia. Kristian tom el taburete de ordear y se instal entre dos grandes vientres blancos y negros. Cuando se sent y apoy la frente contra la vieja Katy se sinti ms caldeado an. Llen las latas de sardinas, las puso a un lado y jug el eterno juego de esperar a ver si lograba tentar a los cautelosos gatos para que se acercasen. No lo hicieron. Se mantuvieron en sus lugares con la caracterstica paciencia felina, Ests dormido o qu? le lleg la voz de Theodore desde algn punto de la hilera, acompaada por las pulsaciones lquidas de la leche cayendo en un cubo casi lleno. Kristian se encogi y advirti que haba estado soando con la seorita Brandonberg, cuyo cabello tena el mismo color de caramelo que uno de los gatos. Oh... s, creo que s. No has sacado de Katy ms que dos latas de sardina llenas. Oh, s... bueno... Sintindose culpable, se dispuso a trabajar, uniendo su propio ruido de la leche cayendo en el balde. Durante largos minutos slo se oy el ritmo... la cadencia continua del choque de la leche contra el metal, de la leche cayendo sobre la leche, de los potentes Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia
92
Pgina 93 06/04/2012 dientes de las vacas moliendo el forraje, de los alientos de las bestias que calentaban el cobertizo a cada exhalacin de sus enormes panzas. Kristian y Theodore trabajaron en cordial silencio un tiempo, hasta que irrumpi la voz del padre. Se me ocurre que podramos ir a casa de Zah a buscar carbn. Hoy? Con esta llovizna? He estado esperando un da lluvioso. No quiero desperdiciar un da de sol. Entonces supongo que querrs que enganche el carro. En cuanto terminemos el desayuno. Kristian sigui ordeando unos minutos, sintiendo los msculos de los antebrazos calientes y tensos Despus de pensar un rato, dijo: Pa. Qu? El muchacho apart la frente del flanco tibio de Katy y sus manos se aquietaron. Si tengo la carreta enganchada, no podra llevar a la seorita Brandonberg a la escuela? En ese momento, las manos de Theodore tambin dejaron de ordear. Record que le haba advertido a la seorita Brandonberg que l no tendra tiempo para llevarla a la escuela. Evoc la imagen de la muchacha en la montura, como la viera la noche pasada y sinti que le suba cierto calor al cuello. Estaba dispuesto a admitir que, en ese momento, no pareca una flor de invernadero. Pareca... ahhh, pareca... Al evocar la imagen de Linnea, algo pas en su corazn. Un hombre de su edad no tena por qu sentir semejantes cosas por una jovenzuela como ella. Decidido, Theodore sigui ordeando. Le dije que, cuando viniese aqu, yo no tendra tiempo de transportarla a la escuela cuando el tiempo fuese malo. Tengo tareas para ti. Pero cuando llegue all estar empapada! Dile a la abuela que le busque un impermeable. Kristian apret los labios y reanud con vehemencia el ordeo. "Maldito sea el viejo. No me necesita y l lo sabe. Puedo emplear diez minutos para llevarla a la escuela." Pero saba que no tena sentido insistir. Linnea ya estaba vestida para ir a desayunar cuando oy los pasos de Kristian que suba los peldaos de dos en dos. En la puerta sonaron dos golpes fuertes y cuando abri lo encontr en el rellano, sin aliento. Por segunda vez esa maana tena esa expresin que le advirti a Linnea la conveniencia de mantener la relacin muy impersonal. Ah, hola. Llego tarde al desayuno? No. La abuela est sirvindolo en este momento Yo... ehhh. Se aclar la voz . Slo quera que supiera que yo la hubiese llevado a la escuela si pudiera, pero pap Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 93
Pgina 94 06/04/2012 dice que me necesita enseguida despus del desayuno. Pero la abuela ha conseguido un impermeable para que se lo ponga. Y tambin un paraguas. Bueno, gracias, Kristian, te lo agradezco. Le sonri otra vez, tratando de demostrarte su aprecio sin darle alas. Bueno, yo... eh... tengo que lavarme. La ver abajo. Cuando Linnea cerr la puerta, apoy la espalda en ella y solt un enorme suspiro. Dios, este era un problema que no haba previsto. Por el amor de Dios, Kristian era su alumno. Si la atraccin del muchacho hacia ella segua aumentando, cmo lo manejara? Si bien era un muchachito dulce y atractivo, a fin de cuentas no era ms que un nio, y todo lo que poda ofrecerle era la misma simpata que a los dems alumnos. Aun as no pudo evitar conmoverse ante la galantera flamante del muchacho, su evidente nerviosismo y el hecho de que hubiese pedido permiso para llevarla a la escuela. Tampoco poda evitar resentirse por la negacin de ese permiso. Unos minutos despus, en el desayuno, observ con disimulo a Theodore Tena la esperanza de que la rudeza de la noche pasada hubiese sido la ltima, pero al parecer no era as. Bueno, si uno poda ser grosero, dos tambin. Hoy hay mucha humedad para trabajar en el campo. No hay motivo para que Kristian no pueda ir a la escuela. Theodore dej de masticar y le clav una mirada severa, mientras ella segua untando dulce de frambuesas sobre la tostada con un aire de lo ms inocente. Kristian n'ir... no ir hoy a la escuela. Tenemos otras cosas que hacer, adems de segar trigo. La muchacha lo mir, severa, y apret los labios como las cuerdas del cierre de un bolso. Las miradas se encontraron y chocaron durante largos segundos, hasta que ella, sin decir palabra, tir la tostada sobre los huevos fritos, la servilleta sobre la tostada y se levant de la silla. Mientras suba furiosa la escalera, hizo todo el ruido que pudo. Tras ella fueron las miradas atnitas de John, Kristian y Nissa, pero Theodore sigui comiendo los huevos con tocino, imperturbable. Menos de quince minutos despus, Kristian la vio marchar con dificultad por el camino, bajo la llovizna, y volvi a desear poder ir con ella. Todava anhelante, coloc los arneses a Cub y a Toots y subi al asiento de la carreta para esperar a su padre en airado silencio. Estornud dos veces, se encorv hacia delante y clav la vista al frente cuando Theodore sali de la casa cubierto con un impermeable de goma negra y el estropeado sombrero de paja. El asiento de la carreta se inclin cuando subi a l y Kristian volvi a estornudar. Has pillado un resfriado, muchacho? Kristian no quiso contestar. Qu diablos le importaba s haba pillado un resfriado! No le importaba nadie ms que l mismo. Antes de que su padre se sentara, el muchacho lanz un agudo silbido y restall las riendas con ms fuerza de la necesaria. Los animales salieron disparados, haciendo caer bruscamente a Theodore sentado. Lanz una mirada a su hijo, pero Kristian, furioso, se baj ms el sombrero sobre los ojos, encorv los hombros y fij la vista en las varas. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 94
Pgina 95 06/04/2012 El da, hmedo y triste, armonizaba con su nimo. Los caballos caminaban trabajosamente en medio del campo empapado, descolorido, despojado de vida en movimiento. Esos campos ya segados tenan un aspecto melanclico y los tallos recortados parecan mechones de pelo de un perro amarillo viejo. Las espigas que an no estaban cortadas se inclinaban bajo el peso de la lluvia como las espaldas de ancianos cansados que tuviesen que enfrentarse a otro duro invierno. Cuando Kristian no pudo seguir ms en ese silencio ptreo, por fin le espet sin prembulos: Tendras que haberme dejado llevarla a la escuela! Theodore observ a su hijo con cautela y vio el gesto de rebelda que se manifestaba hasta en el perfil, con los labios apretados de disgusto. Cundo haba aprendido el muchacho a ser tan insistente en su actitud caballeresca hacia la maestra? Desde el primer da le dije que aqu no cultivaba flores de invernadero. Kristian le dirigi al padre una mirada seria. Qu tienes contra ella? No tengo nada contra ella. Bueno, por el demonio, es evidente que no te agrada. Ser mejor que cuides la lengua, eh, muchacho? En el semblante del chico apareci una expresin de intolerancia y disgusto. Oh, vamos, pa, tengo diecisiete aos y si... No, tuavano! Llevado por la ira, Theodore comprendi que haba cometido un error y eso lo irrit ms an. Dentro de dos meses los tendr. Entonces supones que estar bien soltar una ristra de maldiciones, eh? Decir demonio no es, precisamente, soltar una ristra de maldiciones. Adems, un hombre tiene derecho de maldecir si est furioso. Ah, conque un hombre, eh? No me preguntas eso cuando me mandas a hacer un trabajo de hombre. La verdad de la afirmacin irrit ms todava al padre. Qu es lo que te tiene tan picado? Y dame las riendas. Nosts.... no ests hacindole ningn bien a las bocas de los caballos. Le arrebat las riendas de las manos y el muchacho se qued con la vista fija entre las orejas de los animales. La humedad se condensaba en el ala curvada del sombrero y le goteaba sobre la nariz. Nunca me lo preguntaste, pa. Nunca me diste la posibilidad de decidir si iba o no a la escuela. Quizs es ah donde querra estar en este momento. Theodore lo haba visto venir y decidi afrontarlo. Para estudiar? Claro que para estudiar. Para qu otra cosa, si no? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 95
Pgina 96 06/04/2012 Dmelo t. Kristian ech un agudo vistazo a su padre, luego fij la vista en el brumoso horizonte y trag con esfuerzo. Theodore lo observ y evoc claramente los dolores del crecimiento. Obligndose a mantener la voz serena, pregunt sin rencor: Sientes algo por la maestra no es as, muchacho? Sorprendido, Kristian le lanz otra mirada, se encogi de hombros y volvi otra vez la vista adelante. No lo s. Puede ser. Qu diras si fuese as? Decir? No puedo decir gran cosa. Sentimientos son sentimientos. Como esperaba una explosin, la calma de su padre lo sorprendi. Suponiendo que encontrara reticencia en l, el toparse con su aparente buena disposicin para hablar lo pill desprevenido. Pero ellos nunca hablaban... al menos no de cosas como esa. Era difcil encontrar las palabras, en los ltimos tiempos Kristian se senta confundido por muchas cosas. Su ira disminuy bastante y gran parte de su confusin juvenil se reflej en la voz Cmo puede uno saberlo? No s si puedo contestar eso. Supongo que es diferente para cada persona. No puedo dejar de pensar en ella, sabes? Por ejemplo, cuando estoy acostado en la cama, de noche, pienso en algo que ella dijo, en el aspecto que tena durante la cena y se me ocurren cosas que quisiera hacer por ella. Theodore comprendi que, si bien estaba enamorado, el sentimiento era bueno y sera mejor pisar el terreno con delicadeza. Es dos aos mayor que t. Lo s. Y, adems, t maestra. Lo s, lo s! Kristian se mir las botas. El agua caa desde el ala del sombrero y la lluvia le mojaba la nuca. Ha sido bastante rpido, no? Hace slo un par de semanas que est aqu. Cunto tiempo llev en el caso de m madre y t? Qu poda contestar? No caba duda de que si el muchacho haca esas preguntas era porque estaba creciendo. La verdad era la verdad y l tena derecho a saberlo. No mucho... eso te lo aseguro. La vi all de pie, en ese tren, junto a su padre, con ese sombrero del color de la manteca y prcticamente ya no volv a mirar a Teddy Rooseveit. Entonces por qu no crees que a m me haya pasado tan rpido? Pero no tienes ms que diecisis aos, hijo. Y t cuntos aos tenas? Los dos saban la respuesta: diecisiete. Dos meses despus, Kristian tendra, precisamente diecisiete. Llegara antes de que ninguno de los dos estuviese preparado. Pa, cmo era cuando supiste lo que sentas por mi madre? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 96
Pgina 97 06/04/2012 "Como anoche, cuando mir a la pequea seorita subida a la montura." Para consternacin de Theodore, la respuesta lleg de inmediato y no lo encontr mejor preparado que para la inminente hombra del hijo. Cmo era? La sensacin viva en l, nueva y fresca. Como un fuerte puetazo en el estmago. Y crees que ella sinti lo mismo? No lo s. Ella deca que si. Deca que te amaba? Un poco avergonzado, Theodore asinti. Y entonces por qu no se qued? Lo intent, hijo, en serio. Sin embargo, desde el principio odi este lugar. Daba la impresin de que estaba todo el tiempo triste, y despus de tu nacimiento empeor. No era que no te amara, te quera. En mitad de la tarde, la encontraba acostada a tu lado, en la cama. Haba estado jugueteando con tus pies, hablndote, arrullndote. Pero, por debajo, era pura tristeza, como suele pasarles a las mujeres despus del parto. Al parecer nunca se recuper. Cuando tenas un ao, segua mirando los trigales y deca que ver el trigo ondulando, ondulando, la volva loca. Deca que no haba ningn ruido. Agit la cabeza, desconsolado Ella nunca se esforz por escuchar. Para ella, ruidos eran los que hacan los tranvas y los coches a motor que traqueteaban sobre las calles adoquinadas, los gritos de los vendedores ambulantes, el martillear de los herreros y el silbato del tren que atravesaba la ciudad. Nunca oa el viento en los lamos, ni las abejas zumbando en los arbustos. Theodore mir la vasta pradera con los ojos enlomados. Nunca los oa, en absoluto. "Odiaba el modo en que se mova el trigo; deca que despus de un rato lo odiaba ms que viajar en aquel tren, con su padre. Vi cmo se extingua la chispa en ella, cmo desapareca la risa y lo supe... Contempl los riachuelos de lluvia que se deslizaban por el impermeable mojado. Bueno, supe que yo no era la clase de hombre capaz de devolvrsela. Aquella noche que bailamos y charlamos, en Dickinson, ella me crey alguien que yo no era. Para ella fue como una especie de cuento de hadas, pero esto era real y nunca logr acostumbrarse. Kristian estornud. Sin hablar, Theodore levant una cadera, sac un pauelo y se lo dio. Despus que se hubo sonado la nariz, prosigui: No haca ms que contemplar los trigales e iba ponindose cada vez ms triste, ms callada y pronto tena los ojos turbios y... bueno, muy diferentes de como eran el da que la vi por primera vez, en aquel tren. Luego, un da se fue. Sencillamente se fue. Apoy los codos en las rodillas y sacudi la cabeza, triste. Ah, ese da... Nunca olvidar ese da Creo que fue el peor de mi vida. Apart el recuerdo y sigui, en tono neutro. Se fue... pero nunca me convenc de que nos dejaba a nosotros sino a este lugar. Le doli dejarte. Lo deca en una nota. Dile a Kristian que lo amo, deca. Dselo cuando sea lo bastante mayor. Aunque Kristian ya lo haba odo, el corazn se le ensanch. Siempre comprendi que su familia sin madre era diferente de las de sus primos y compaeros de clase y. aunque no haba conocido el amor maternal, siempre estuvo Nissa. Sin embargo, de golpe Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia
97
Pgina 98 06/04/2012 ech de menos a la madre que no haba conocido. En ese momento, al borde de la virilidad, dese tenerla para hablar con ella. T... t la quisiste, no es cierto, pa? Theodore suspir y sigui con la vista fija en las grupas de los animales. Oh, claro que la quera respondi. Hay ocasiones en que un hombre no puede evitar amar a una mujer, aunque no sea la apropiada. Siguieron andando en silencio en medio del da lloroso y las ltimas palabras de Theodore reverberaron en la mente de los dos. Y, si esas palabras evocaron a Linnea y no a Melinda, ninguno de los dos poda controlarlo. Por fin llegaron al yacimiento de carbn de Zah. Theodore detuvo la carreta junto a la balanza y fren a los caballos con la vieja palabra noruega que, en esa ocasin, por algn motivo era reconfortante. Prrr orden y la onomatopeya se fundi con la lluvia que caa, expresando el nimo provocado por la historia. No haba nadie. Los rodeaba el olor del carbn hmedo y el gotear del agua. Theodore se volvi hacia el hijo, le apoy una mano en el hombro y dijo: Bueno, estoy de acuerdo en que ella es bonita, lo admito. De golpe, cambi de talante. Hemos llegado. Ests dispuesto a cargar ocho toneladas de carbn, muchacho? Kristian no lo estaba: a cada momento se senta peor. Los estornudos se sucedan uno tras otro; eso pareca una carrera a ver quin goteaba ms rpido, si el sombrero o la nariz. Nu'ay mucha alternativa, cierto? Theodore le reconvino con suavidad: La expresin nu'ay no existe, muchacho. Salt fuera de la carreta y fue a buscar al viejo Tveit para que la pesara y pudiesen empezar a cargarla. El extenso terreno que haba provocado semejante depresin a Melinda Westgaard, hasta el punto de obligarla a abandonar a su marido, estaba tan lgubre como ella lo vea en el ms melanclico de sus das. La lluvia caa sobre los planos yacimientos de carbn de Zah y ni un rbol rompa la monotona del horizonte vaco. En un sentido esttico, la naturaleza no haba sido muy generosa con Dakota del Norte. Pero, si bien la haba despojado de rboles que pudiesen usarse como valioso combustible, en cambio le haba dejado algo: carbn. Un yacimiento de ms de setenta y dos kilmetros cuadrados de blando lignito, tan accesible que al hombre le bastaba con apartar la fina cubierta de suelo superficial y recoger el combustible con azadones y palas. As lo recogieron Theodore y Kristian ese hmedo da de septiembre. El tiempo era tan inhspito que el viejo Tveit no haba enganchado siquiera su yunta a la excavadora y ah estaba, inmvil, acumulando agua de lluvia en el hueco. Trabajando lado a lado con su padre, Kristian se detena a menudo para sonarse la nariz y estornudar. El fro hmedo le trepaba por las piernas y se le colaba dentro del impermeable. Tena el cuello empapado y un temblor lo sacuda hasta los huesos. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 98
Pgina 99 06/04/2012 Para cuando terminaron de cargar la carreta, se senta muy mal, y todava lo esperaba un trayecto de media hora hasta la casa. Mucho antes de llegar, ya se senta agotado de tanto estornudar. El pauelo hmedo le haba dejado la nariz en carne viva y los escalofros le sacudan el cuerpo. A mitad de camino, un sol tmido comenz a separar las nubes asomando como un ojo amarillento, pero no bastaba para darle calor. Deduzco que debes de sentirte tan mal como pareces coment Theodore. El chico tena la boca abierta y tos ojos cerrados y le temblaban las aletas de la nariz ante la expectativa de otro estornudo. Mir hacia el sol para provocarlo. Cuando sali, lo dobl en dos y lo hizo lagrimear. Te dejar en casa antes de ir a la escuela a descargar. Puedo ayudar se sinti obligado a insistir el chico, aunque sin demasiado fervor. El mejor lugar para ti es la cama. Yo puedo arreglrmelas solo con la carga de carbn. A Kristian no se le ocurri objetar nada, y Theodore lo dej bien arropado en la cama, mientras Nissa se afanaba alrededor, como una gata madre. Lleg a la escuela ya cerca del fin de la tarde. El sol haba ahuyentado las nubes que quedaban, y se extenda sobre el trigo como una bendicin. Preocupado, Theodore repas la conversacin con su hijo. "Ser conveniente que tambin le andes con mesura en lo que se refiere a la pequea seorita", se recomend, "Kristian no tiene ni idea de que tambin encendi la chispa en m." Cuando fren los caballos ante los escalones, el patio de la escuela estaba vaco. Prrr orden con suavidad, observando la puerta mientras ataba las riendas y bajaba de un salto. Al pasar ante la yunta, acarici distrado la nariz de Cub y se dirigi hacia la entrada. La puerta se abri sin ruido. En el guardarropa no haba nadie y la puerta interior estaba entreabierta. Las cazuelas del almuerzo no estaban bajo los bancos largos Una gota de agua caa del grifo en un balde, con un perezoso blip. El grueso nudo de la cuerda de la campana se balanceaba ante sus ojos y lo apart con el dorso de la mano. De repente, lleg desde adentro la voz femenina, enfadada, de la seorita Brandonberg. Theodore se detuvo con la mano en la puerta. ... la prxima vez que te pesque en alguna de tus triquiuelas, tengo la intencin de decrselo a tus padres. De todos modos, visitar los hogares de todos. Seguramente querrs que les cuente algo bueno a tus padres con respecto a ti, no es cierto, Alien? As que ah dentro estaba el chico de los Severt con ella. Me has hecho pasar otro da espantoso. T y Theodore. Las cejas del aludido se elevaron y baj el mentn. Frunci el entrecejo. Qu tena que ver lo que pasaba entre el chico Severt y la maestra? No entiendo a ese hombre. No le habra hecho el menor dao dejar que Kristian viniera hoy a la escuela. En voz ms serena, aadi. Pero supongo que ese no es Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 99
Pgina 100 06/04/2012 asunto tuyo. Puedes irte, pero maana, cuando vengas a la escuela, ser mejor que lo hagas con mejor disposicin. Theodore retrocedi, alejndose de la puerta, disponindose a dar la impresin de que acababa de entrar en el guardarropa cuando pasara Alien. Pero no se oy ningn paso. Alien no apareci. Lo nico que oy Theodore fue el raspar y golpetear de la tiza contra la pizarra. Muy bien, Theodore ya se ha ido y podemos discutir en paz! Theodore se puso rgido: lo inquietaba la perspectiva de que lo sorprendieran escuchando a hurtadillas. Estaba a punto de entrar en el aula, cuando oy otra vez la voz de ella: Oh, est bien, ya sabe lo que quiero decir! De repente, comprendi que ella no tena ni idea de que l estaba ah y sonri. As que eso haca?: practicaba para discutir con l? Eso pareca, porque el tono fue vehemente al decir: No se hubiese muerto si dejaba venir hoy a Kristian a la escuela, pero no, es demasiado terco para dejar que me salga una vez con la ma, eh? Y en qu lo ocupa? El tono se volvi sarcstico: Lustrando arneses en la talabartera? La tiza chirri contra la pizarra, y la muchacha empez a pronunciar palabras sueltas. Reloj. Cometa. Relleno. Tirada. Rueda. Garganta. El hombre sonri y se acerc despacio a las puertas dobles. Sin hacer ruido, las abri ms y se asom. Linnea estaba escribiendo una lista de palabras en la pizarra y colocaba los puntos en algunas con un golpe irritado de la tiza. Divertido, pens que astillara la pizarra con ese mpetu. Contempl la esbelta espalda, el movimiento de la mano y el de las faldas cuando coloc una barra horizontal sobre una letra. Luego empez largas filas de palabras. El reloj cuelga de la pared, escribi, murmurando con cada palabra seguida por la mirada de Theodore. Luego, la camela tena cola azul. Se enderez y pareci estudiar, pensativa, la pizarra. Luego, con movimientos vivaces y decididos, escribi, pronunciando con claridad: Quisiera rellenar a Theodore. La sonrisa del aludido se ensanch y tuvo que esforzarse por no lanzar una carcajada. Linnea retrocedi y observ la oracin, subrayando con fuerza rellenar, se puso las manos en las caderas y ri entre dientes. Ah, si pudiera hacerlo repiti, gozando por anticipado. Sin embargo, al escribir la siguiente oracin, decidi no repetirla en voz alta y la sonrisa del hombre que observaba se esfum, al tiempo que se preguntaba, intrigado, por lo que no saba leer. Linnea volvi a retroceder y ahog unas risas, sin duda disfrutando a sus expensas. Luego se inclin otra vez hacia la pizarra. Cuando termin la siguiente oracin, se tap la boca con las manos y ri con tanta fuerza que se balance hacia delante. Hola, maestra dijo Theodore, arrastrando las palabras. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 100
Pgina 101 06/04/2012 Linnea gir en redondo, mortificada. Ah estaba l, apoyado contra la pared, con un pulgar metido tras la hebilla del tirante. El rostro de la muchacha adquiri el aspecto de una tajada de sandia y, volvindose de prisa hacia la pizarra, se puso a borrar, desesperada, lo escrito. Theodore, qu es eso de escabullirse por detrs de ese modo? Dej el borrador con tanta fuerza que Theodore crey que derrumbara la pared delantera de la escuela. Cmo escabullirme? He venido conduciendo un par de caballos con estrpito suficiente para despertar a los muertos, pero aqu dentro haba tanto ruido que usted no habra odo pasar a una tropa de mulas. Linnea gir para mirarlo, con las manos apoyadas sobre la bandeja de tizas a su espalda. Qu quiere, Theodore? Estoy ocupada concluy, altanera. El hombre demor la vista en la pizarra y luego la pos en la mujer mientras se azotaba el muslo con los guantes de cuero sucios. S, ya veo. Prepara la leccin de maana? Si, eso haca hasta que usted me ha interrumpido con tanta grosera. Grosera? Llev los guantes al corazn, como quien es acusado injustamente. Yo soy grosero, yo que vengo a ofrecerme a llevarla a casa? Eso la puso en un brete y frunci el entrecejo como una vieja lechuza. A buena hora se ofrece a llevarme a la casa! Ahora que ha parado la lluvia! Dnde estaba su generosidad esta maana, cuando impidi que Kristian me trajese a la escuela? Eso le dijo l? No hubo necesidad de que me lo dijese. Bast que me dijera que l quiso hacerlo. Usted no me engaa ni por un segundo. No ha venido aqu a llevar a esta... a esta flor de invernadero a casa; qu est haciendo aqu? Theodore se apart de la pared y recorri lentamente el pasillo de la izquierda, colocndose los guantes sin dejar de mirarla. Estoy esperando a que me rellenen. No fue eso lo que usted dijo que quera hacer? Al llegar al borde de la tarima, abri las manos. Aqu me tiene. La vergenza de la muchacha se duplic pero su sentido teatral vino en su ayuda. Sealando hacia la puerta con gesto imperioso, dijo: Bien, puede darse la vuelta y salir de inmediato! No quiero verlo ni hablarle hasta que cambie de actitud con respecto a la asistencia de Kristian a la escuela. Mi hijo viene a la escuela cuando yo lo digo y ni un minuto antes! Linnea olvid la actuacin y la domin la ira. Oh, es usted... insoportable! Golpe con el pie en el suelo, haciendo arremolinarse el polvo de tiza alrededor del borde de la falda. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 101

dijo:
Pgina 102 06/04/2012 Apoyando una bota en la tarima y cruzando las manos sobre una rodilla, Theodore S. Y no olvide de decir cabeza dura. Lo es, Theodore Westgaard.
S, ya me han dicho eso, pero quin tir la servilleta y sali de la cocina como una criatura malcriada esta maana? No le dio un ejemplo muy bueno a su alumno. La recriminacin era correcta, y Linnea se volvi hacia la pizarra y empez a borrar mejor antes de volver a escribir la lista de palabras. Si ha venido a criticarme, puede irse. Y cuanto antes, mejor. No he venido slo para eso. He trado la carga de carbn. Me hubiese hecho falta esta maana rezong, pues cuando llegu aqu mis pies chorreaban y el saln pareca una cmara frigorfica. El rasgue de la tiza fue lo nico que se oy hasta que Theodore dijo: Lo siento. La mano se detuvo sobre la pizarra. Mirando sobre el hombro. Lnea quiso comprobar si lo deca en serio. As era... y le miraba los pies. Gir hacia l otra vez, sacudindose la tiza de las manos. Cuando las miradas se encontraron, en la de l slo vio arrepentimiento. Pos la vista sobre los guantes manchados y hasta el aspecto viejo y gastado del cuero le result fascinante por la nica razn de que envolva las manos de l. Cmo poda resultarle tan irritante en un momento y tan atractivo en el siguiente? Ms vale. Me hizo enfadar tanto que me dieron ganas de rellenarlo, Theodore Fue entonces cuando logr su objetivo: Theodore se ech atrs y estall en sonoras carcajadas. Como hasta entonces nunca lo haba visto sonrer, no estaba preparada para el impacto. Fue un cuadro increble: lo cambiaba por completo. Contempl el rostro resplandeciente con la sensacin de haber presenciado un gran descubrimiento. No sabia que los dientes de ese hombre eran tan hermosos, la boca tan bella, la mandbula tan perfecta, el cuello tan bronceado, los ojos tan chispeantes. Las carcajadas llenaron el soleado saln de clases y la imagen del hombre el corazn de la muchacha. De repente, se sinti profundamente feliz. Escap de su garganta el primer gorjeo de diversin, el segundo, y pronto se haba unido a las carcajadas de l. Cuando se hizo el silencio siguieron sonrindose, mutuamente asombrados. Sobre el pecho de Linnea, el reloj suba y bajaba muy rpido Theodore imagin que, si se acercaba y pona la mano encima, el aparato estara entibiado por la carne de ella. Trat de tragar y no pudo. Linnea trat de pensar en algo que decir y no pudo. Theodore intent pensar en ella como una nia y no lo logr. Linnea quiso verlo como a un viejo y fracas. El se dijo que era la muchacha de la que estaba enamorndose su hijo, pero fue intil. Ella se dijo que l era el padre de un alumno, que viva en la misma casa, pero no sirvi de nada. Nada importaba. Nada. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 102
Pgina 103 06/04/2012 Hizo su aparicin el sentido comn y Theodore retir el pie de la tarima. Con gestos vivaces, se ajust los guantes. Ser mejor que descargue el carbn. A Linnea le quedaron palabras atragantadas vindolo recorrer el saln, notando por primera vez que las caderas de un hombre eran mucho ms estrechas que las de una mujer, que los brazos asomando de las mangas enrolladas eran subyugantes y lo poderosas que parecan las manos metidas en blandos guantes viejos que lo acompaaban durante horas y horas de faena. Despus de que saliera, trat de reanudar las oraciones que haba estado escribiendo, pero una y otra vez la distraa la imagen de Theodore paleando carbn que vea por la ventana. Se acerc ms. Desde ese lugar privilegiado vea los hombros y la parte superior de la cabeza y contemplaba cautivada a ese hombre entregado a la tarea. Qu anchos los hombros, qu diestros los movimientos, qu fuertes los msculos. Theodore hizo una pausa, apoyando las muecas cruzadas sobre el manso de la pala, y Linnea dio un paso atrs, ocultndose en la sombra. El sol radiante caa a pleno sobre el cabello de color caoba y entonces advirti que rara vez lo vea sin el sombrero de paja con el que trabajaba en el campo. Dedujo que se habra humedecido esa maana y que lo haba dejado en la casa, secndose sobre una percha, en la cocina. Theodore ech un vistazo en redondo, guiando los ojos. Su rostro ya estaba cubierto por una pelcula de polvo de carbn. Estaba sudando, y Linnea vio cmo se deslizaba una gota por el borde del cabello, juntando el polvo negro a su paso. Se sac un guante, busc en el bolsillo trasero y, como no encontr pauelo, volvi a ponerse el guante y se enjug la frente con la manga Reanud la tarea, creando un ruido rtmico al chocar la pala con el carbn. Era muy hombre, ms maduro que cualquiera de los muchachos que la haban atrado. Y l se senta atrado por ella; no lo hubiese imaginado. Por un fugaz momento, lo haba visto en sus ojos con la misma claridad con que ahora vea el polvo de carbn que cubra el apuesto rostro. Mientras se contemplaban, una chispa haba saltado entre ellos. Deseo? As se senta? El impacto le provoc un vuelco en el corazn y todava lo senta. La agudizacin de la conciencia. La atraccin. La insistencia. Pero cuando Theodore corri la cortina sobre sus ojos Linnea comprendi que todava la vea como a una nia. Casi siempre.
103
Pgina 104
06/04/2012
9
Una vez llena la carbonera, arroj la pala sobre la caja vaca de la carreta y estir la espalda fatigada. Se sec la frente con el brazo, miro la mancha gris que qued en la manga, se deshizo de los guantes y atraves el patio de la escuela rumbo a la bomba de agua. Se sac los tirantes, que quedaron colgando, se quit la camisa y la tir a un lado y empez a bombear. Con los pes bien separados, se inclin sobre el chorro de agua pura y helada que salpicaba sobre la tierra. Alternativamente bombeaba y se lavaba la cara, se salpicaba el pecho, los brazos y el cuello y luego bebi de las manos ahuecadas. Cuando se irgui y se dio la vuelta, sorprendi a Linnea de pie sobre los escalones observndolo. Estaba inmvil como una cigea, los dedos de una mano apoyados levemente sobre la baranda de hierro, la otra mano sujetando el codo. Las miradas se encontraron y se sostuvieron y l se sec lentamente la boca con el dorso de la mano hasta que cobr conciencia de su pecho desnudo y mojado y de los tirantes colgndole sobre los muslos. Inclinndose desde la cadera, recogi la camisa de franela del suelo, se sec, se la puso y empez a abotonarla, sin dejar de desear que ella se moviese o que, al menos, dejara de observarlo. Pero ese hombre la intrigaba. En algunas ocasiones haba visto el pecho desnudo de su padre, pero tena mucho menos vello que Theodore. Y, si bien su padre tambin usaba tirantes, nunca le colgaban a la altura de las rodillas, como riendas sueltas. Adems, ver a su padre lavarse no era igual que ver a Theodore tirarse agua encima con tanta despreocupacin que la haca volar por el aire, le corra por el pecho y le goteaba de las sienes y de los codos. Sin embargo, la despreocupacin ces en cuanto la vio. La presteza con que se puso la camisa y la aboton la dej pensativa. Dej colgar la cabeza y la volvi de lado mientras meta los faldones dentro de los pantalones, se colocaba los tirantes y se peinaba el pelo con los dedos. Por fin, se dio la vuelta. Est lista para irse? le pregunt. Linnea le dedic una sonrisa atrevida. Y usted? Hubiese jurado que Theodore empezaba a ruborizarse, aunque se las ingeni para cubrirse con la mueca al pasarse otra vez la mano por el cabello y echar a andar con paso decidido. Traer la carreta aqu. Cuando ya estaban sentados uno junto al otro, camino a la casa, rein el silencio. Theodore guiaba con la espalda encorvada y los codos en las rodillas, pensando en la extraa incomodidad que lo haba asaltado cuando gir y la sorprendi mirando cmo se Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 104
Pgina 105 06/04/2012 lavaba. Linnea equilibraba su cuaderno sobre las rodillas y miraba pasar el paisaje del campo, pensando en lo oscuro y rizado que era el cabello de su nuca cuando estaba mojado. Ninguno mir al otro ni dijo una palabra hasta despus de haber pasado por la propiedad de John. Entonces, de repente, Theodore coment: Kristian se ha resfriado. Por eso no ha venido a ayudarme a descargar el carbn. Linnea gir la cabeza, pero l miraba hacia delante y no dijo nada ms. Qu raro que se hubiese credo obligado a explicar por qu haba ido solo. Trat de pensar en algo para llenar la brecha, pero sus procesos de pensamiento estaban embarullados por el recuerdo del agua deslizndose por el vello del pecho. Oh, pobre Kristian. Es una poca del ao demasiado bella para pillar un resfriado, no es cierto? Con un imperceptible giro de la cabeza, Theodore vio cmo la muchacha contemplaba el paisaje, aspirando con avidez el aire lavado, como si cada inhalacin fuese una bendicin. Se le ocurri que contemplaba el trigo de una manera muy diferente a la de Melinda. De regreso en la casa, detuvo el vehculo cerca del molino. Una brisa suave haca girar las aspas y una tabla suelta golpeaba rtmicamente sobre sus cabezas. Linnea ech atrs la suya para mirar. El molino tiene algo tranquilizador, no cree? Tranquilizador? La mirada de Theodore sigui la misma trayectoria. Ah. No le parece? Theodore siempre lo haba pensado, pero nunca se atrevi a decirlo por temor a parecer tonto, Supongo que s admiti, incmodo por la cercana de la muchacha. He visto que John plant campanillas alrededor de su molino record mientras ambos seguan mirando las aspas que giraban y, detrs, el cielo teido del mismo azul vivido que las flores de John. Recuerdo que John y yo ayudamos a pap a construir este. La mirada de Linnea baj por la torre y lo descubri todava mirando hacia arriba. Se entretuvo en pensar qu aspecto tendra en aquel entonces, que seguramente sera la poca anterior a la plena madurez, antes de tener patillas y msculos y el susceptible despego del que hacia gala casi siempre. Ahora, con la barbilla alzada, la mandbula tena el ngulo de un bumern. Los labios estaban un poco entreabiertos, miraba hacia el cielo con los ojos enlomados y las finas lneas blancas de las comisuras quedaban ocultas. Las pestaas eran largas como la hierba de la pradera, renegridas, y proyectaban rgidas sombras en la mejilla. Ahh... hermoso Melinda siempre deca... Cerr la boca de golpe, baj bruscamente la cabeza y le dirigi una cautelosa mirada de soslayo. El placer haba desaparecido de su semblante . Tengo que fijar esa tabla suelta farfull. At las riendas y baj de un salto por el costado de la carreta. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 105

Quin es Melinda?
Pgina 106 06/04/2012 Linnea se baj tras l y se qued parada, con el cuaderno apretado contra el pecho. Sin mirarla, se atare aflojando los arneses para que los animales pudiesen beber. Nadie.
La muchacha pas la ua del pulgar sobre la cubierta roja del libro y meci suavemente los hombros. Ah... Melinda siempre deca. Pero Melinda no es nadie? Theodore se arrodill para hacer algo bajo la barriga de uno de los caballos. En su coronilla el cabello estaba aplastado, desordenado, opaco por el polvo del carbn y todava hmedo en la sien y la nuca. Linnea quiso tocarlo para animarlo a confiarse, pero l dedic mucho tiempo a rumiar la decisin. Por fin, se puso de pie. Melinda era mi esposa admiti, an sin mirarla a los ojos, mientras forcejeaba con una correa bajo la mandbula del caballo, Los hombros de la muchacha se quedaron quietos. Y Melinda siempre deca... Su mano se aquiet, con los dedos bien separados sobre el cuello tibio de Cub. Esa mano, casi tan oscura como la piel del alazn, atrajo la mirada de Linnea y le pareci ms ancha de lo que la recordaba y ms fuerte. Melinda siempre deca que los molinos eran melanclicos dijo en voz queda. En la mente de Linnea brotaron innumerables preguntas, mientras oa el ruido que hacia la tabla suelta all arriba. Con su hombro pegado al de Theodore vea los dedos romos peinar, distrados, la crin de Cub. Se pregunt qu hara si ella cubra la mano de l con la suya, pasaba un dedo por la curva interna del pulgar, donde la piel estaba spera por aos de trabajo duro. Claro que no poda hacerlo. Qu pensara l? Qu era lo que la haca pensar cosas tan alocadas con respecto a un hombre de esa edad? Gracias por decrmelo, Theodore le dijo en voz suave y luego, avergonzada, se volvi hacia la casa. Mirndola, l se pregunt si existira otra mujer que pudiese darle la espalda a un tema sin hacer ms preguntas. Y supo que ella lo vea como un hombre, del mismo modo que l la vea como una mujer. Mujer? Una chica de dieciocho aos casi no era una mujer. Ese precisamente, era el problema. Esa noche, durante la cena, Kristian estuvo ausente, pero Lnea anunci: He decidido visitar las casas de todos mis alumnos. El inspector Dah me dijo que deba tratar de conocerlos a todos personalmente. Theodore la mir a la cara por primera vez desde que haban estado en el aula. Cundo? En cuanto me inviten. Mandar cartas con los nios, dicindoles que me gustara conocer a las familias y luego esperar a ver qu pasa. Es poca de cosecha. No ver a los hombres, salvo que vaya al anochecer. La muchacha se encogi de hombros, mir a Nissa y a John y luego otra vez a Theodore. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 106
Pgina 107 06/04/2012 En ese caso, conocer a las mujeres. Se meti en la boca una cucharada de caldo, trag y aadi: O ir despus de que oscurezca. Theodore concentr la atencin en el cuenco de sopa y ella lo imit. Durante unos minutos, todo fue silencio y luego, para sorpresa de la joven, l habl de nuevo: Espera quedarse en las casas a cenar? Bueno, no lo s. Creo que, si me invitan, me quedar. Sin apartar la atencin de la sopa, Theodore declar: En esta poca oscurece temprano. Necesitar un caballo. Lo mir, sorprendida. Un... un caballo? Para montar. La mir a los ojos, pero apart la vista de inmediato. Si los nios pueden caminar, yo tambin. Clippa estara bien prosigui, como si ella no hubiese hablado Clippa? John y Nissa observaban la conversacin con inters mal disimulado. Es el mejor caballo que tenemos para montar. Clmese. Ah. De pronto, Linnea cobr conciencia de que tena las manos apretadas entre las rodillas y que no haba vuelto a tomar la cuchara. Con un ademn brusco, la levant y la hundi otra vez en la sopa de verduras, al tiempo que resonaba en su mente la expresin flor de invernadero. Alguna vez ha montado a caballo? Pregunt Theodore Se aventuraron a un rpido intercambio de miradas. No. l estir la mano, pinch una rebanada de pan con el tenedor, lo uni con manteca y no volvi a mirarla. Despus de la cena, vaya a la talabartera y le ensear. Mientras iba hacia el cobertizo, an quedaba un poco de luz desvanecindose en el cielo. A travs de la pradera distingui la silueta del molino de John y desde lejos, lleg el mugido de una vaca. Las gallinas ya se haban instalado para pernoctar y empezaba a sentirse el fresco de la noche. La puerta exterior del establo estaba abierta y, al entrar, se top con olores mezclados, agradables y fecundos, que ya le eran familiares. Hola, aqu estoy dijo en voz alta, asomndose por la entrada de la talabartera pero sin entrar. Theodore estaba de pie junto a la pared, estirndose para tomar un elemento de los arneses. Estaba vestido como antes, con pantalones negros, una camisa de franela roja, tirantes y sin sombrero. Mir sobre el hombro, baj un cabestro y se lo dio. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 107

Tenga. Usted llevar esto.
Pgina 108
06/04/2012
Sac las dos monturas ms pequeas del caballete, hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta y dijo: Vamos. A dnde? Linnea lo precedi haca la parte principal del cobertizo, mirndolo interrogante sobre el hombro. Theodore esboz el atisbo de una sonrisa. Primero tenemos que ir a buscar al caballo. Dej la montura en el suelo, hizo un lazo con una tralla que tenia en la mano y le orden: Tome ese cubo. Linnea tom un cubo galvanizado con avena y lo sigui fuera al crepsculo penumbroso y cruzaron el corral del cobertizo, con su fuerte olor a estircol y tierra hmeda. El hombre abri una larga puerta de madera, la dej pasar y luego la cerr tras ellos. Ya estaban sobre suelo ms firme, donde creca una corta hierba amarilla. A poca distancia de una cerca de alambre de pas se agrupaba una docena de caballos que pastaban. Theodore lanz un agudo silbido entre dientes y las cabezas de los animales se alzaron a una. Ninguno de ellos dio un paso. Clippa, ven! grit, parado detrs de Linnea con la brida colgando a la espalda. Sin prestarle atencin, los caballos estiraron los cuellos y siguieron mordisqueando la hierba. Creo que ha perdido prctica brome la muchacha. Intntelo usted, pues. Est bien. Clippa! Inclinndose adelante, chasque los dedos. Ven aqu, muchacho! Clippa es una chica le inform, con gesto agrio. Linnea se enderez y abraz el cubo con ambas manos. Y bueno, cmo iba a saberlo? Theodore sonri, burln: Basta con mirar. Nac y me cri en la ciudad. Tras ella, oy el fantasma de una risa y sobre su hombro asom un largo brazo. Cub le observ, sealando al gran alazn de tiro que Lnea nunca haba mirado con detenimiento. l es muchacho. Esta vez lo observ con atencin, y sinti que las mejillas se le arrebolaban como las estras de color que quedaban en el cielo, antes an de que Theodore retirase el brazo.
108
Pgina 109 06/04/2012 Clippa, ven aqu, muchacha intent de nuevo. Disclpame si te he ofendido. Estoy segura de que, si te acercas, Theodore no te har dao con esa cuerda que tiene oculta a la espalda. Lo nico que quiere es llevarte al cobertizo. El animal segua declinando la invitacin. "Novata", pens Theodore divertido, vindola inclinada hacia delante, hablndole a la yegua como si fuese uno de sus alumnos y seguramente temerosa de que, al fin, el animal decidiera acercarse. Recorri con la vista la espalda esbelta y las caderas. "Sin duda, podra ensearle muchas cosas", reflexion "y no slo cmo atrapar caballos." La muchacha se enderez y afirm, petulante: No quiere venir. Golpee el asa del cubo le murmur el hombre, casi en el odo. En serio? Gir la cabeza sorprendindolo y estaban tan prximos que la sien de Linnea casi choc con el mentn de l. La cercana le hizo dar un brinco al corazn. Eso resultar? Intntelo. Ten, Clippa, ven, muchacha. Al primer ruido de choque metlico, el caballo se acerc trotando con la nariz al aire, balanceando la cabeza. Cuando hundi la boca en el balde, pill desprevenida a la novata y la empuj hacia atrs, contra Theodore. En ademn instintivo, este alz las manos para sujetarla y rieron juntos, viendo al caballo hundir la nariz aterciopelada en el cereal. Pero, cuando las risas cesaron y Linnea mir sobre el hombro, Theodore percibi la tibieza que se filtraba a travs de las mangas. Baj las manos con puntillosa presteza y la rode para aferrar la brida de Clippa y pasarle la correa de gua. Uno a cada lado de la yegua, la llevaron al cobertizo. Dentro, las sombras se haban intensificado. Theodore encendi la lmpara y la colg del techo para concentrarse en la leccin, en lugar de pensar en esa muchacha que era capaz de distraerlo con demasiada facilidad. De pie cerca de l, observaba con atencin, frunciendo el entrecejo y asintiendo a medida que l le explicaba. Antes de empezar, amarre siempre al animal porque con los caballos nunca se sabe. A veces no les gusta la cincha o el bocado y se ponen tercos. En cambio, si estn amarrados, no se'an... no se van a ni un lado. A ningn lado. Siga. Le lanz una mirada suspicaz: al parecer, no era consciente de haberlo corregido. Estaba concentrada en la leccin que estaba recibiendo. A ningn lado repiti, obediente, para luego continuar. Acurdese de colocar bien la manta, pasando la cruz, de modo que abarque toda la montura, y no se resbale. Despus de haberla acomodado, se apoy en una rodilla, pas una faja sobre el asiento de la montura y levant la vista. Cuando arroje la montura encima, cercirese de que la cincha no est retorcida por debajo, pues, en ese caso, tendra que quitarla y volver a colocarla. Supongo que no querr hacerlo dos veces, puesto que ser la parte ms difcil para usted. Indic con la cabeza a Clippa. No es tan alta como otros caballos, de modo que podr manejarla. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 109
Pgina 110 06/04/2012 Se enderez con la montura en la mano y la tir sobre la yegua como si no pesara ms que la manta. Tome la correa de la cincha... Se agach y con la mejilla apoya da en el flanco del animal pas la mano a travs de la panza.... y psela por esta argolla; luego hacia arriba por la montura, tantas veces como sea necesario, hasta que slo quede un largo suficiente para atarla. Se ata aqu arriba... mire. Linnea se acerc un poco ms. Primero llvela hacia atrs, despus alrededor y despus psela a travs. Procure que el nudo quede siempre plano, ve?, y luego dle un tirn. Bastaron unos pocos movimientos diestros y el nudo qued hecho. Un fuerte tirn lo ajust y despus meti debajo el extremo suelto. Ya est. Cree que puede hacerlo? Cuando baj la vista, la descubri observando el nudo con expresin abatida. Lo intentar. Theodore invirti el proceso y luego se apart para observar. Era la primera vez que la vea tan nerviosa. Como l haba pasado su vida familiarizado con los caballos, no recordaba que podan resultar intimidatorios. Sonri con disimulo vindola acercarse cautelosamente a Clippa. Ella sabe que usted est aqu. No tiene sentido que ande a hurtadillas Es grande, eh? Con respecto a los caballos en general, no. No tenga miedo. Es buena. Pero, cuando estir la mano bajo la barriga de Clippa, la yegua not algo extrao y se apart de costado, girando el ojo para ver quin era. Linnea salt hacia atrs. Al instante, Theodore se adelant, tom la brida y frot la frente de la yegua. Prrr. El sonido suave tranquiliz al animal. Linnea vio que el pellejo castao de la yegua se estremeca y trat de dominar el miedo al ver lo fcil que haba sido para Theodore calmarla. Sin soltar la brida, con expresin ms suave, el hombre dijo: Usted es desconocida para ella. Necesitaba observarla un poco primero. Siga. Ahora se quedar quieta. As fue, aunque Linnea hizo el segundo intento con gran precaucin, estirando la mano bajo la voluminosa barriga. Sin embargo, todo iba sin dificultades hasta que lleg el momento de hacer el nudo. Lo intent una y dos veces, hasta que levant la vista con expresin contrita. Se me ha olvidado. Theodore le ense otra vez cmo se haca. Parada junto a l, observaba los dedos fuertes y tostados que plegaban el cuero como l quera: los anchos pulgares aplastaban el nudo antes de pasar por abajo la punta de la correa y darle el tirn final. Cuando se acerc otra vez a la montura, los brazos de ambos se rozaron. Ninguno de los dos habl mientras ella tom la cincha y empez a deshacer lo que haba hecho Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 110
Pgina 111 06/04/2012 Theodore, estudindolo con atencin. l not que meta la lengua entre los dientes, concentrada en lo que estaba haciendo. Hizo un falso comienzo y maldijo por lo bajo. Alguna vez hizo el nudo de una corbata? le pregunt. Los dedos se quedaron quietos y ella lo mir: No. La luz dorada de la lmpara le iluminaba el rostro. Por primera vez, Theodore not tas pecas salpicadas sobre los pmulos y que, junto con los ojos oscuros, atentos, le daban el aire inocente de la juventud. Si la muchacha hubiese estado rindose o enfadada, tal vez a l no le habra dado un vuelco el corazn. Pero estaba seria, como s abordara la leccin con la mayor gravedad y eso le record lo joven e inexperta que era... tanto que jams haba ensillado un caballo y, desde luego, demasiado inexperta para haber hecho el nudo de una corbata masculina. Se oblig a concentrar su atencin en el nudo triangular. Habr observado a su padre, no? S. Mantngalo plano con los pulgares. Empiece de nuevo. Linnea se mordi la punta de la lengua y empez de nuevo. Cuando estaba por la mitad, el pulgar de Theodore se apoy sobre el suyo. No... aplastado le orden. Con la otra mano sobre el dorso de la de ella, le hizo cambiar el ngulo. En otra direccin. Linnea sinti que le corra un fuego por el brazo y se mordi la lengua con ms fuerza de lo que quera. Pero las manos del hombre se apartaron de inmediato y se convenci de que l no tena idea del modo en que la haba afectado. Ahora dle un buen tirn con las dos manos. Sujet la correa, le dio un tirn y obtuvo un nudo perfecto. Lo he hecho! exclam jubilosa, sonrindole. Cuando vio la sonrisa de Theodore, se sinti aturdida. Le convirti los huesos en manteca y le hizo bailotear el corazn. Si ese hubiese sido uno de sus ensueos, la herona se habra visto recompensada con un abrazo de aprobacin. Pero no fue as, y l no hizo otra cosa que darle unos golpecitos con el dedo en la punta de la nariz y bromear: S, lo ha hecho, pequea seorita. Pero no se envanezca demasiado hasta que lo haya hecho sin ayuda. Pequea seorita! Al sentirse tratada como una adolescente con coletas, las mejillas se le enrojecieron de indignacin. Gir hacia el caballo, con un gesto altivo del mentn y la resolucin impresa en cada movimiento. Puedo hacerlo, y lo har sin su ayuda! Theodore dio un paso atrs y la observ, sonriendo. Vio que no slo desataba la cincha sino que tambin quitaba la montura y la manta del lomo del caballo. Cuando sus brazos recibieron el peso, estuvo a punto de caerse de narices. Divertido, se cruz de brazos y se dispuso a mirar cmo segua el espectculo. En voz que denotaba su irritacin, fue relatando lo que hacia, sin mirarlo. La manta bien estirada, hasta la cruz. La montura encima... Se quej y resopl al levantarla del suelo... ... y cerciorarse... La empuj con la rodilla, pero no Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 111
Pgina 112 06/04/2012 lleg. Theodore contuvo la sonrisa y la dej forcejear. Fijarse que la cincha est... est... Empuj otra vez la pesada montura con la rodilla y fall de nuevo, aunque casi se le salieron los brazos de las coyunturas. Lo har! Ante la mirada furiosa de la muchacha se puso serio, contemplando la boca fruncida y retrocedi, haciendo un gesto de asentimiento sin hablar. Sus hombros slo llegaban hasta el lomo de Clippa, pero, si la terca e intratable muchacha quera demostrar que poda hacerlo, no se lo impedira. En la talabartera haba un taburete fuerte sobre el que poda subirse, pero decidi dejarla sufrir hasta que se cansara y pidiese ayuda. Entretanto, disfrutaba viendo la boca adorable, fruncida de irritacin y los ojos oscuros relampagueando como lucirnagas en una noche despejada. Para su asombro la montura cay sobre el lomo de Clippa al segundo intento, y en sus ojos apareci una expresin de respeto. Por un instante, Linnea se colg del estribo descansando, jadeando y luego se inclin para aferrar la cincha. Hizo un nudo plano perfecto, le dio dos tirones y gir el rostro hacia el hombre con los brazos en jarras. Ya est. Y ahora? Sus pupilas atraparon la luz de la lmpara. Tena la respiracin agitada por el esfuerzo, y Theodore se pregunt qu dira la ley acerca de los avances de padres maduros sobre las juveniles maestras de sus hijos. Con forzada lentitud, cubri el espacio entre l y Clippa y apart a la muchacha con el codo. Pas dos dedos entre la cincha y la piel del animal. Esto podra estar ms ajustado. Cuando empiece a correr, usted se quedar cabeza abajo, pequea seorita. Theodore, ya le he dicho que no me llame as! Sin sacar los dedos de la cincha, el hombre le lanz una mirada de soslayo. Cierto. Bueno, seorita Brandonberg. Los ojos de la muchacha brillaron ms y apret con ms fuerza los puos en las caderas. Tampoco me diga as. Por el amor de Dios, no soy maestra de usted. No puede decirme Linnea? Sin alterarse, Theodore deshizo el nudo de Linnea y lo ajust. Quiz no. No sera correcto... ya que es usted maestra. En este lugar a las maestras no las llamamos... no las llamamos por el nombre de pila. Oh, eso es por completo ridculo. El hombre se volvi de cara a ella y, al pasar la mano sobre su hombro le aceler los latidos del corazn. Pero lo nico que hizo fue tomar la brida que estaba sobre el borde del pesebre, a sus espaldas. Qu es lo que la exaspera tanto? le pregunt en tono fro. No estoy exasperada! Ah, no? Con irritante calma fue hasta la cabeza de Clippa. Debo de haberme equivocado. Tenga. Quiere aprender lo dems? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 112
Pgina 113 06/04/2012 Linnea mir el bocado metlico que tena en la palma de la mano y lo recogi con gesto airado. Limtese a ensearme lo que tengo que hacer. Theodore sonri por ltima vez ante ese encantador despliegue de temperamento fogoso y luego le mostr cmo colocar el freno en la boca de Clippa, cmo ajustar el cabestro, pasar las orejas del animal por la tira que sujetaba la frente y cerrar la hebilla del cuello. Muy bien, est lista para ser montada. Para su sorpresa, Linnea dej caer la cabeza y no dijo nada. Theodore contempl los hombros hundidos y se asom tras ellos. Qu pasa? La muchacha levant lentamente la vista. Theodore, por qu peleamos constantemente? El sinti que se le cerraba la garganta y la sangre se le agolp en partes del cuerpo que no tenan derecho de volver a la vida ante una muchacha de esa edad. No lo s. Mentira, Westgaard, pens. Me esfuerzo mucho por no enfadarme con usted, pero nunca lo logro. Siempre termino siseando como una gata cada vez que lo tengo cerca. Theodore meti las manos en los bolsillos traseros e hizo lo que pudo por adoptar un aire tranquilo. No me molesta. Por supuesto que no: tener frente a s a una Linnea exasperada era mucho ms seguro que cuando estaba como en ese momento. Desconsolada la muchacha fijaba la vista en la rienda que colgaba de su mano y las pestaas parecan como abanicos sobre las mejillas tersas. Ojala a m me sucediera lo mismo. Entre los dos se cre un silencio muy pesado. Theodore se apret las nalgas dentro de los bolsillos y tens los msculos de las piernas. Como sabia que corra peligro de tocarla, supo que deba decir algo... cualquier cosa que lo resguardase de su propia locura. Quiere montarla? Indic con la cabeza a Clippa. Abatida, respondi: Creo que no. Esta noche, no. Bueno, convendra que se suba una vez para que yo pueda ajustar los estribos a su medida. Por unos segundos, permaneci quieta y silenciosa, hasta que al fin se dio la vuelta y puso la mano en el pomo de la montura. Era una distancia larga, a la que se aada la dificultad de las faldas. Entonces se las alz y, saltando sobre un pie, hizo varios
113
Pgina 114 06/04/2012 intentos fallidos mientras Theodore contena las ganas de ponerle las manos en el trasero y darle un empujn. Linnea persever y, al fin, logr ponerse a horcajadas de la yegua, pero se le quedaron enganchadas las faldas, sujetndole las piernas. Cuando intent incorporarse para soltarlas, los pies erraron en los estribos por unos cinco centmetros. Se sent, esper y baj la vista hacia la cabeza de Theodore mientras este ajustaba uno de los estribos, daba la vuelta y ajustaba el otro. Dese tener ms experiencia para saber qu hacer con los sentimientos que emergan dentro de ella, provocndole inquietud. Quera tocar el cabello brillante del hombre, alzarle el mentn y observarle los ojos de cerca, or su risa y su voz, hablndole con suavidad de lo que ms le importaba. Quera or su nombre de labios de l. Y, sobre todo, quera que la tocase, aunque slo fuera una vez, para comprobar si era tan embriagador como imaginaba. Theodore acort los estribos con la mayor lentitud que pudo, con el deseo de prolongar el tiempo que compartan, de poder hacerle otros favores. Haca aos que no senta esa compulsin a la caballerosidad. Estaba convencido de que eso slo lo senta un hombre cuando era joven e impaciente. Qu turbacin sentirlo a su edad. Not que la mirada de la muchacha segua sus movimientos alrededor del caballo y contuvo el anhelo de alzar la vista. Hacerlo hubiese sido desastroso. Cuando no supo qu ms hacer por ella, se qued contemplando el delicado pie de la muchacha. Cunto haca que no deseaba tanto tocar a una mujer? Pero esta no era una mujer. O s? Y si la tocaba...? Un simple roce, una sola vez... qu habra de malo? Se apoder del tobillo. Lo sinti tibio y firme a travs del cuero negro de las botas nuevas. Rode con el pulgar los tendones del taln y los frot con delicadeza. Era imponible confundir ese roce con otra cosa que lo que era: una demorada caricia. Tampoco era posible ignorar el hecho de que ella permaneca sentada con el aliento agitado, esperando que l alzara la vista, que diese un paso ms, que levantase las manos para ayudarla a bajarse. Theodore pens en su nombre: Linnea, el que se negaba a permitirse usar, a riesgo de derribar las barreras que era mejor mantener intactas. Si lo deca, si levantaba la mirada, ya saba lo que seguira. Errores. Theodore murmur Linnea. De repente, el hombre solt el pie y retrocedi, comprendiendo su locura, y meti las manos en los bolsillos traseros. Cuando levant la vista, su rostro era tan impersonal como de costumbre. Ya est todo ajustado. No olvide guardar de nuevo la montura en la talabartera despus de cabalgar. Dejar a Clippa pastando cerca, de modo que no tenga que ir tan lejos a buscarla. Fracas el intento de aligerar la atmsfera: entre los dos ardan demasiadas cosas. Gracias. La voz de Linnea exhiba una leve agudeza. Theodore asinti y se volvi hacia la talabartera con la excusa de buscar algo, temeroso de que si se quedaba, alzara las manos hacia la esbelta cintura para ayudarla a desmontar y terminara cediendo a otros deseos. Cuando volvi, ella ya estaba quitando la montura. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 114
Pgina 115 06/04/2012 Dme, yo la llevar. Usted vuelva a la casa ahora. Seguramente tendr tareas que hacer para la escuela. Cuando se hubo ido. Theodore sac a Clippa y despus llev la montura a su lugar. Tras colocarla sobre el caballete, se qued contemplndola largo rato. Toc la curva del cuero: donde ella haba estado sentada estaba tibia. Tiene slo dieciocho aos y es la maestra de tu hijo. Est ms cerca de la edad de l que de la tuya, Teddy, pedazo de tonto. Qu podra querer una chica como ella con un hombre casi lo bastante mayor para ser su padre? Poco tiempo despus, en su cuarto bajo las vigas, Linnea se preparaba para acostarse, invadida por una extraa sensacin. Acaso slo haba imaginado todo ese da con l? No, no lo imagin. El tambin lo haba notado. En el aula. Luego otra vez cuando ella lo miraba lavarse. Y esa noche, en el cobertizo, cuando le acarici el tobillo. Era espantoso. Era maravilloso. Era... a cada instante estaba ms segura: deseo. Apag la lmpara y se meti en la cama para pensar en ello. Tendida de espaldas, se arrop en las mantas, apretndolas contra los pechos hasta que le dolieron, como si quisiera retener la sensacin para que no se escapase. Senta el latido del corazn, fuerte y rpido en su confinamiento. Evoc la espalda desnuda de Theodore cuando se inclin para echarse agua en los hombros... el pecho, cuando se dio la vuelta y el agua chorreaba por la mata de vello negro, el cabello espeso cuando se mova alrededor del caballo, sin querer levantar la vista para no mirarla a los ojos. El deseo se centraba en sus regiones ignotas. El tambin lo haba sentido. Por eso tena miedo de mirarla, de pronunciar su nombre, de responder cuando ella le hablaba. Cerr los ojos y calcul treinta y cuatro menos dieciocho: diecisis. Haba vivido y experimentado el doble que ella. Eran muchas las cosas que quera saber y que la inmadurez le impeda saber o ser. De repente, la invadi una fuerte oleada de celos por la diferencia de edad. Siendo un individuo tan terco, era poco probable que hiciera caso de sus instintos. Desasosegada, gir, se apoy en un codo y contempl la mancha blanca de la almohada en la oscuridad. Teddy? inquiri, en voz suave y anhelante. Abraz con ternura la almohada y pos sus labios en los de l.
10
Las cartas de Linnea fueron respondidas con invitaciones inmediatas a visitar los hogares de los alumnos y, antes de que acabara la semana, comenz las visitas. Decidi ir Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 115
Pgina 116 06/04/2012 primero a la casa de Ulmer y Helen Westgaard, porque eran los que tenan ms nios en la escuela que ninguna otra familia; adems, porque Ulmer era hermano de Theodore. Su curiosidad con respecto a todo lo que se relacionase con l cada vez era mayor. Desde el momento en que pos el pie en la cocina, sinti la presencia del amor. La casa era muy similar a la de Theodore, pero mucho ms alegre y bulliciosa, con los seis nios. Cuando lleg, los tres varones mayores estaban en los campos, ayudando al padre, y los menores ayudaban a la madre en la cocina. Pero, para su sorpresa, los que estaban trabajando en el campo volvieron para cenar con la invitada. Observ que comer era un asunto tan serio aqu como en la casa de Theodore. Charlaban y rean antes de la comida y despus. Pero cuando coman... coman! Sin embargo, en el transcurso de la cena, varias veces, al levantar la vista, se encontraba con que el mayor de los nios, Bill, la observaba con atencin. Nio? No era ningn nio. Era un hombre bien desarrollado, fornido, que poda tener unos veintin aos y le dedicaba el ms desconcertante examen. Doris, la hermana de dieciocho aos, tambin viva en la casa, aunque estaba comprometida y pensaba casarse en enero. Al parecer las bodas, igual que la educacin, tenan que posponerse hasta despus de la temporada de cosecha. Raymond y Tony, los alumnos de Linnea que faltaban, la trataron con aire distante, como si ya hubiesen sido advertidos de que a ella le disgustaba que no asistiesen a la escuela. Los dos menores, Francos y Sonny sonrean y rean disimuladamente cada vez que los miraba y sospechaba que se sentan muy honrados de que la maestra hubiese ido en primer lugar a su casa. Esper hasta despus del postre para aludir al tema del calendario escolar y, cuando lo hizo, present con calma el caso, dejndolo abierto a la discusin. No hubo discusin. Le dijeron con amabilidad, pero con firmeza, que los nios iran a la escuela una vez que el trigo estuviese guardado. Toda la familia sali al patio para despedirla, pero Bill se apart de los dems y se acerc a la cabeza de Clippa para detener a Linnea. Seorita Brandonberg? Oh... he olvidado algo? No. Slo quera que supiera que no hay nada personal en contra de usted en que los chicos tengan que ayudar con la cosecha. Siempre ha sido as, sabe? S, lo s. Pero no por eso es justo. Los nios necesitan todo el ao escolar, igual que las nias, Linnea estaba harta de sostener la misma discusin. Sin embargo cuando esperaba que continuara, Bill la dej de lado por completo. Se qued mirndola, con una mano sobre la brida de Clippa y los atractivos ojos verdes le enviaban un mensaje de inters no disimulado. Baila usted? le pregunt. Por un momento, se qued demasiado perpleja para responder. Que...que si bailo? S... un pie, el otro, ya sabe. Linnea sonri. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 116

S... bueno, un poco.
Pgina 117
06/04/2012
Bueno, entonces la ver en uno u otro cobertizo cuando vengan los trilladores. En esa poca hay un montn de bailes. Por lo que poda recordar, nadie le haba demostrado jams un inters tan abierto. La contemplacin in disimulada la incomod, sobre todo porque la familia miraba, esperando que ella se alejara. Francs y Sonny rean entre dientes con las cabezas juntas. Tartamude: Ss, supongo que s. Bueno, buenas noches. Mientras volva cabalgando a la casa y el aire de la noche le refrescaba las mejillas, evalu a Bill Westgaard. Cabello rubio desteido por el sol, ojos verdes como los trboles de primavera, nariz ms bien respingona y una sonrisa que exhiba dientes un poco torcidos. Era una extraa mezcla de facciones de nio y robustez varonil. Qu opinas de l? Te parece apuesto? Un poco. Atractivo? Algo. Audaz? El muchacho ms audaz que haya conocido. Iras a bailar con l? Quiz. Pero, al imaginarlo, era con Theodore con quien bailaba. Haba decidido dejar el hogar de los Severt para el final, con la esperanza de dar tiempo a Alien para que adoptase una actitud ms cooperadora en la escueta y que, as, sus propios sentimientos no fuesen tan negativos cuando hiciera la visita. Pero Alien segua siendo el que ms problemas provocaba en la clase. Cuando se pronunciaban las plegarias, molestaba golpeteando con el lpiz o con la bota contra el escritorio. Fastidiaba a los mas pequeos arrebatndoles las galletas y mordindolas, para luego llamarlos llorones y devolvrselas... si decida hacerlo. Como si supiera que Francs y Roseanne eran dos de las preferidas por Linnea, las persegua ms que a los dems. Provocaba a Francs dicindole tonta y, a veces, le levantaba la falda para mirarle los calzones. Cuando la nia iba al excusado, haca girar el bloque de madera y meta una culebra por el agujero en forma de luna. El estallido de histeria que provocaba lo llenaba de dicha por el resto de la tarde cada vez que lograba exasperar a alguno de sus compaeros o a la maestra. Aunque Linnea tema la visita al hogar de Alien, decidi pasar por ella cuanto antes. El da de las visitas sala ms temprano de la escuela y por eso faltaba bastante para la hora de la cena cuando lleg al hogar de los Severt. Para su sorpresa, sali Alien y le pidi ocuparse de Clippa. El reverendo Severt estaba ocupado en su estudio, pero Linnea pas un rato agradable con la esposa mientras esta conclua los preparativos para la cena. Lillian Severt era una mujer meticulosamente arreglada, con el cabello negro recogido en la coronilla y sujeto con peinetas de carey sin adornos. Tena una piel marfilea impecable y un rostro al que slo afeaba una nariz con fosas demasiado grandes. Sin embargo, la gente sola olvidar su nariz ante los claros ojos almendrados y la Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 117
Pgina 118 06/04/2012 boca y barbilla de lneas enrgicas. En lugar del acostumbrado vestido almidonado, llevaba una elegante prenda de color mbar, con un cuello blanco de organd calado. Y usaba pendientes: era la nica en lamo que los llevaba. Eran pequeas llores de manzano de oro, con diminutas piedras en el centro. A diferencia de la mayora de las esposas de granjeros, que olan a jabn de leja casero y a la comida que estuviesen preparando, Lillian Severt ola a tocador, a menta y a otras hierbas aromticas que haba mezclado en el tradicional popurr. La casa tambin era diferente. En el vestbulo de entrada, una alfombra cubra casi todo el suelo. En la cocina haba una alacena con un tamiz para harina incorporado. Tambin haba un comedor formal, con armarios para porcelana con puertas de cristal y una arcada apoyada sobre columnas que lo separaba del vestbulo. La mesa era de madera de cerezo cubierta de encaje de color crudo, la comida se serva en una sopera cubierta, las servilletas estaban bordadas de encaje belga y, cuando Lillian Severt se sent, haba dejado el delantal en la cocina. Alien, que en la escuela era un bribn, en la casa era muy diferente. En presencia de sus padres era tan amable que casi pareca querer congraciarse y hasta apart la silla de su madre cuando comenzaban a comer. Cuando se dieron las gracias, inclin la cabeza con aire reverente, sus modales fueron impecables y en su voz ya no se perciba la petulancia que mostraba en la escuela. Para sorpresa de Linnea, cuando termin la cena, Martn Severt orden: Alien, ayuda a Libby a recoger la mesa y despus los dos podis iros. En voz bien modulada, la seora Severt replic: Vamos, querido, ya sabes que ocuparse de la vajilla no es tarea de hombres. Libby lo har. Los dedos del reverendo apretaron con ms fuerza el asa de su taza, se enfrent con la mirada a su esposa y, por un instante, en el comedor la tensin se hizo palpable. Alien apret el hombro de la madre, le dio un beso en la mejilla y dijo: La cena estaba deliciosa. Nadie hace como t el pastel de calabaza, madre. La mujer ri, le palme la mano y le orden: Fuera, adulador. Antes de que pudiese escapar, el padre lo interrog: Llenaste la leera cuando volviste de la escuela? Alien ya sala de la habitacin. No tuve que hacerlo porque ya estaba llena. Sonaron sus pisadas en las escaleras que llevaban desde el vestbulo de entrada, sin duda, hasta su cuarto. Entonces, Libby recogi la mesa y tambin desapareci. Quiere ms caf? pregunt la seora Severt, llenando otra vez las tres tazas. En el comedor se hizo el silencio. Linnea trat de reunir coraje para abordar el tema que ms la preocupaba Bebi un sorbo de caf y tuvo la impresin de que haba una gran distancia antes de llegar a su estmago tenso
118
Pgina 119 06/04/2012 Seor y seora Severt En cuanto lo dijo, se pregunt si debi haberse dirigido a l como reverendo. Pero rechaz la duda y se dispuso a cumplir su tarea, por desagradable que fuese. Me pregunto si podramos hablar un poco acerca de Alien. La seora Severt se puso radiante. El reverendo Severt frunci el entrecejo. Qu sucede con Alien? pregunt. Linnea pens bien cmo decirlo. Alien es muy diferente aqu, en su casa, que en el colegio. El... bueno, al parecer, no se lleva muy bien con los otros chicos, y yo pens que quizs ustedes podran darme algn dato que me oriente con respecto a qu podramos hacer para ayudarlo y qu no. Nosotros? Se asombr la seora Severt, alzando una ceja. Alien no tiene problema con nadie en ningn lado. Si tiene dificultades, sin duda ser culpa de la escuela. La insinuacin era clara: escuela significaba seorita Brandonherg. Mientras la maestra intentaba absorber la rplica, la madre de Alien prosigui: Me interesara saber a qu le llama... llevarse bien. La inflexin de la voz era suspicaz. Desde el punto de vista social, significa que no trata de fraternizar con los otros, participar de los juegos, hacerse de amigos. Desde el punto de vista acadmico, no siempre acepta las reglas. Suele... ignorar las indicaciones y hacer las cosas de otro modo. Fraternizar con quin, seorita Brandonberg? No tiene con quin, hasta que los varones ms grandes no asistan a la escuela. No pretender que a un muchacho de quince aos le fascine jugar a la rayuela con nios de segundo y tercer grado. La voz de la seora Severt era como un punzn para hielo que estuviese astillando la autoestima de Linnea. Los nervios se le erizaron en zonas en que ignoraba que los tuviese. Dese estar en la casa, con Nissa, donde nadie hablaba en la mesa. Temblorosa por dentro, se esforz por mantener la voz plcida. Tal vez fraternizar no sea el trmino exacto. Linnea pens otro pero como no se le ocurri ninguno, barbot: Alien provoca mucho a los otros chicos. Todos los nios provocan. Yo lo haca de nia. Estoy segura de que Martin tambin, no es as, querido? "Pero no a todos los chicos les da tan perverso placer", pens Linnea, sabiendo que no poda decrselo al ministro y a la esposa. El reverendo Severt no contest a la pregunta de Lillian y formul otra: En concreto, qu es lo que ha hecho? Si bien la muchacha no tena intencin de mencionar hechos concretos, era evidente que la seora Severt era ciega en lo que al hijo se refera. Si pretenda ayudar a Alien, tena que ser franca. Relat el incidente de la culebra con Francs. Lillian Severt pregunt: Alguien vio a Alien poner la culebra por el agujero? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 119

No, pero... Ya lo ve.
Pgina 120
06/04/2012
Se respald en la silla con aire satisfecho. Cada vez ms enfadada, Linnea atac de nuevo. Estaba a punto de decir que era el nico que no participaba en el juego de pelota que se desarrollaba en el patio en ese momento. Y sucedi inmediatamente despus de que Francs viniera a quejarse de que le haba quitado un bizcocho de su almuerzo. El seor Severt comenz: Nuestro Alien robar...? Francs? volvi a interrumpirla esposa Se refiere a Francs Westgaard, la hija retrasada de Ulmer y Helen? Bajo la mesa, Linnea apret los puos sobre el regazo. Francs no es retrasada. Slo un poco lenta. Lillian Severt bebi un sorbo de caf con gesto remilgado. Ah, lenta, claro dijo, con aire de quien sabe, y volvi a colocar la taza sobre el delicado plato. Y usted cree la palabra de una nia como esa y no la del hijo del ministro? Alzando una ceja con expresin de reprobacin, dej unos segundos la pregunta en el aire y luego se le ilumino el rostro. De todos modos le dedic una sonrisa a su esposo y otra a la maestra, no hay ninguna razn para que Alien robe galletas a los otros. Yo misma le preparo un abundante almuerzo todos los das y, como ha odo, est ms que encantado con las golosinas que preparo aqu. Admito que adora las galletas, pero siempre me ocupo de que est bien provisto. Martin Severt se inclin hacia delante. Seorita Brandonberg, no sera posible que se hubiese equivocado con respecto a que Alien haya robado? Linnea se volvi hacia l con renovadas esperanzas. Esta vez, me temo que no. Se la quit cuando estaban todos los nios juntos y la engull antes de que la nia pudiese recuperarla. En otras ocasiones, su hijo se las ingeni para dar mordiscos y dejar las galletas en las cajas. Una vez ms, la seora Severt sali en defensa de su hijo. Seorita Brandonberg, tal vez usted califique a eso de robo, pero para m es una travesura infantil. Por mi vocacin intervino el ministro, podr imaginar que tanto para la seora Severt como para m, la enseanza de los Diez Mandamientos ha sido de la mayor importancia en la crianza de nuestros hijos. S que Alien no es perfecto, pero el robo es una acusacin sera contra un nio que ha sido educado oyendo leer la Biblia todas las noches. Linnea record la lista de palabras de Alien: aburrido, estpido, plegarias, bizcochos de choclate y comprendi que le haban revelado ms acerca del nio que lo que advirti en ese momento. Empezaba a percatarse cada vez ms de que tena motivos para preocuparse por su conducta. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 120
Pgina 121 06/04/2012 En ese momento, ante esos padres, con la sensacin de que la regaaban y de que no poda hacer nada, no pudo menos que pensar qu diran si ella directamente les hubiese contado que su hijo dedicaba una cantidad de tiempo inslita a mirarle los pechos. Sin duda, Lillian deducira que la seorita Brandonberg haba hecho algo para provocarlo. Habiendo presenciado algunas muestras de cmo era esa mujer, no estaba segura de que no fuese capaz de causar la prdida del trabajo de un maestro sobre bases mucho menos graves que esa. Hasta haber reunido pruebas ms sustanciales de las fechoras de Alien, le pareci prudente emplear el tacto. Seor y seora Severt, yo no he venido aqu a criticar el modo en que ustedes educan a sus hijos. No tendra semejante pretensin, aunque s quera que estuvieran advertidos de que, para Alien, las cosas no van del todo bien en la escuela. Ser preciso que cambie de actitud antes de que se meta en mayores dificultades y cuando le doy una orden, espero que se cumpla. Qu rdenes en particular no ha cumplido? pregunt la seora Severt. Linnea relat el incidente relacionado con el prrafo y la lista con que la haba sustituido el nio. Y esa lista no le dice a usted nada... ahora que ha visto cmo es el hogar? S, pero ese no es... Seorita Brandonberg, la cuestin es que Alien es un nio muy brillante. Nos lo han dicho desde que comenz la escuela. Y los nios brillantes necesitan de un desafo constante para rendir al mximo. Quiz, bajo su tutela, no est recibiendo suficiente desafo. Linnea sinti que la cara se le pona roja y el enfado se le multiplicaba, mientras la seora Severt prosegua con tono indulgente: Usted es nueva aqu, seorita Brandonberg. Hace muy poco que est usted entre nosotros y ya ha catalogado a Alien de provocador de problemas. Ya ha tenido otros cinco maestros, todos mayores y con ms experiencia que usted... y debera agregar que eran hombres. No le extraa que nosotros no hayamos tenido noticias de que nuestro hijo es un alborotador, si es cierto que lo es? Lillian, no creo que la seorita Brandonberg... Y yo no creo Lillian cort a su esposo con una mirada que hizo suponer a Linnea que un trueno atravesara el techo que la seorita Brandonberg se haya tomado la molestia de buscar rasgos positivos en nuestro hijo Martn. Si su frase no hubiese bastado para hacer callar al ministro, sin duda lo habra hecho su expresin. Quiz necesite algo ms de tiempo para hacerlo. Esperemos que la prxima vez que venga a cenar el informe que nos traiga sea menos perjudicial. Tuvo que reconocer, en favor de Martn Severt, que se removi y se ruboriz, y Linnea no supo a dnde mirar ni cunto tiempo tardara en salir de ah para librarse de la furia que ya amenazaba con estallar. Si, esperemosadmiti Linnea en voz baja, doblando la servilleta y apartndose de la mesa, agreg: La comida estaba deliciosa, seora Severt. Gracias por haberme invitado. De nada. Venga cuando quiera. La puerta de la casa de un ministro est siempre abierta.
121
Pgina 122 06/04/2012 Le ofreci la mano y, si bien Linnea hubiese preferido tocar una serpiente, la acept y se despidi con toda la elegancia posible. En la planta alta, en el dormitorio que quedaba sobre el comedor. Alien estaba tendido boca abajo sobre el suelo de linleo, con la cara pegada al regulador de la calefaccin. A travs de las ranuras ajustables de metal, vea y oa con claridad lo que suceda en la habitacin de abajo. Alien, lo voy a contar! susurr Libby desde la entrada. Ya sabes que no puedes escuchar por el regulador. Le prometiste a papi que no lo haras. Alien se apart lentamente de la rejilla para no hacer crujir el suelo. S, pero ella est ah sentada, contndole toda clase de malditas mentiras acerca de m, tratando de convencerlos de que provoco los en la escuela. Tampoco tienes que maldecir. Alien Severt. Ir a contarlo! De un solo paso, traspuso la distancia que lo separaba de la hermana y le retorci el brazo con una mano. Si, intntalo, nariz de cerdo, y veras lo que te pasa. No puedes hacerme nada, o se lo dir a papi y te har recitar versculos. Alien retorci ms fuerte. Ah, s, sabidilla? Qu te parecera si mojo con petrleo la cola de tu gato? Los gatos bailan muy bien cuando tienen petrleo en el trasero. Y cuando les acercas un fsforo... pum! A Libby le tembl la barbilla y en los anchos ojos azules se formaron lgrimas al tiempo que intentaba soltarse. Ay, Alien! Sultame. Me haces dao. S, recurdalo cuando quieras ir a contarle chismes al viejo. Despus de que la maestra empiece a divulgar mentiras con respecto a m, no es culpa ma lo que suceda en la escuela Ech una mirada furiosa al regulador y rechin los dientes. En todo caso, quin cree que es? Entonces, como si la hermana ya no le sirviese ms, la arroj a un lado. Lawrence, te juro que nunca, jams he estado tan furiosa en toda mi vida! Esa... esa vieja altanera, mal orientada! Por Dios, lo juro Lawrence, si ella hubiera hecho un solo comentarlo malicioso ms, yo le habra aplastado esa nariz chata hasta que le saliera por detrs de la cabeza! Sacudindose al ritmo del trote de Clippa, Linnea iba tan furiosa que se le saltaban las lgrimas y se le form un nudo de rabia en la garganta. Disminuye la velocidad, Clippa, vieja jaca sarnosa! Y t, Lawrence, vuelve aqu! Pero Lawrence se haba escabullido y ella necesitaba alguien ante quien ventilar sus emociones. Tal vez fuese casual que, unos cuarenta metros despus, pasara ante el buzn de Clara y Trigg. So!
122
Pgina 123 06/04/2012 Atraves con la vista el jardn, vio las luces que brillaban en las ventanas, record la invitacin de Clara y lleg a la conclusin de que hasta entonces, nunca haba necesitado tanto una amiga como en ese momento. El que le abri la puerta fue Trigg. Caramba, seorita Brandonberg, qu sorpresa. Mir tras ella y frunci el entrecejo. Le pasa algo a Teddy? No, todo est bien. Es que... Pase, pase! En ese momento, apareci Clara detrs de su marido. Linnea! Oh, qu maravilloso! La tom de la mano y la arrastr dentro. Los ms pequeos se sentirn muy decepcionados, pues ya estn acostados. Oh, esta no es una visita oficial. Pasaba y record que dijiste que el caf siempre estaba caliente y... De repente, se interrumpi, trag y empez a parpadear rpidamente. Pasa algo malo. Qu es? Creo que... necesito una amiga. La cocina era clida, amarilla y acogedora, y el recibimiento, entusiasta. Las frustraciones contenidas de Linnea subieron a la superficie y, sin darle tiempo a contenerlas, las lgrimas asomaron a sus ojos. Clara pas un brazo alrededor de la joven y la llev hasta una mesa redonda de roble, donde la luz de una lmpara de petrleo iluminaba los platos y tazas del desayuno del da siguiente, ya preparados, puestos boca abajo. Mientras Clara la instaba a sentarse en una silla, Trigg fue en busca de la cafetera. Tienes las manos fras. Dnde has estado ah, en la oscuridad? Clara se sent enfrente y le frot las manos entre las suyas. Lamento venir de este modo y... y llorar sobre tu hombro, pero estoy muy alterada y... y... Se trata de Teddy? No, de Alien Severt. Clara se respald en la silla, con expresin adusta. Ah, ese pequeo excremento... Inesperadamente Linnea ri. Al mirara la franca Clara, sinti que se le quitaba un peso del pecho. Las lgrimas que amenazaban caer se evaporaron de repente y las cosas ya no le parecieron tan exasperantes. Saba que amara a esa mujer. En verdad lo es. Quin sabe cuntas veces yo misma he querido llamarlo as. Bent me cuenta casi todo lo que sucede en la escuela, Qu hizo Alien esta vez? En esta ocasin, no se trata tanto de l corno de sus padres. Sacudi la cabeza, irritada. La madre! Seor! Con una sonrisa torcida, Clara invirti tres tazas y sirvi caf.
123
Pgina 124 06/04/2012 De modo que has conocido a Lillian, la Huna. Linnea estall otra vez en carcajadas ante la escandalosa franqueza de la mujer. Clara lade la cabeza y sonri. Bueno, me alegra que todava puedas rerte. Te sientes mejor, ahora? Inmensamente. Entonces cuntanos qu ha sucedido. Linnea relat las partes principales del enfrentamiento y vio como aumentaba la ira de Clara. Cmo calific a nuestra Francs? Retrasada. Te imaginas, la esposa de un ministro diciendo eso? Lillian opina que ser la esposa de un ministro la exime de un montn de pecados, como criticar a otros para sentirse superior. Deberas orla en el Crculo de Damas. Clara hizo un ademn, como apartando el recuerdo Bueno, no quiero meterme en eso, pero por aqu no encontrars a nadie que tenga algo bueno que decir de ella. Desde el primer domingo que se par junto al ministro en la escalinata de la iglesia, no le cay bien a nadie. Y pensar que tuvo la audacia de decirte a ti que no ests cumpliendo tu tarea en la escuela, cuando ese diablo de hijo ha estado volviendo locos a los maestros durante aos S de ms de uno que no se qued por causa de Alien. Pero esa no es la cuestin. Escucha, Linnea, lo que los nios cuentan en sus casas de la escuela es cierto. No lo olvides! Lillian ha estado toda la vida encubriendo la vena perversa de ese malcriado. Y seguir as, hasta que un da ese chico cometa algo que no podr disimular. Clara se interrumpi, reflexion un momento y pregunt: Le has contado esto a Teddy? La pregunta sorprendi a Linnea y sus ojos se dilataron. No. Bueno, si Alien sigue as, creo que deberas decrselo. Ella neg con la cabeza. No, no creo. A Theodore no le gusta que lo moleste con los asuntos de la escuela. Ah. Ha estado grun, ltimamente, eh? Bueno, no te dejes engaar por eso. Bajo esa apariencia, le importa ms de lo que deja ver. Te doy mi palabra de que, si Alien sigue as, con quien te conviene hablar es con Teddy. De acuerdo. Lo pensar. La cafetera estaba vaca, y Trigg ahogaba un bostezo Es tarde dijo Linnea. Me he sentido muy a gusto, pero, en verdad, tengo que irme. En la puerta. Clara y ella intercambiaron las amabilidades de la despedida pero en el ltimo momento, sin poder contenerse, se dieron un impetuoso abrazo. Ahora ten cuidado hasta llegar a casa. Lo har. Ven cuando quieras. Lo har. Y t haz lo mismo. Al llegar a la casa, cuando lleg al cobertizo, estaba oscuro y en silencio. Encendi una lmpara, acatando todas las indicaciones de Theodore en relacin con Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 124

Llega tarde!
Pgina 125 06/04/2012 guardar los arneses y llevar a Clippa al corral cercano. No haba acabado de deshacer el nudo de la brida, cuando Theodore apareci sin ruido a sus espaldas. Se sobresalt y gir sobre los talones, apretndose una mano sobre el corazn. Oh, Theodore, no saba que estaba ah. Se haba preocupado. Iba de un lado a otro, aguzando el odo para or los cascos del caballo, preguntndose qu le habra sucedido. Al verla llegar sana y salva, sinti alivio y, junto con l, una clera irracional. Acaso no tiene cabeza para quedarse afuera hasta tan tarde? Podra haberle sucedido cualquier cosa! Pas a visitar a Clara y a Trigg. Si bien l estaba tan cerca como para tocarla, su rostro era una mscara de disgusto. Esto no es como la ciudad, sabe? Lo... lo siento. No saba que se quedara levantado esperando. No estaba levantado esperando Pero s lo estaba, y ambos lo saban. Bajo la mirada seria, Lnea sinti otra vez esa sensacin maravillosa, que le colm el pecho hasta hacrselo explotar. Maldita seas, muchacha, no me mires as, pens el hombre, contemplando ese rostro que casi no ocultaba nada de lo que senta. El corazn le martilleaba. Las manos le escocan de ganas de tocarla. Quiso decir que lamentaba haberle gritado... que no tena nada que ver con que hubiese llegado tarde, pero en cambio, se apropi del nudo de la brida. Usted vaya para la casa le orden en tono ms suave. Yo me ocupar de Clippa. Gracias, Theodore respondi con serenidad. Cuando el hombre se dio la vuelta, se qued mirndolo, pero ya haba cerrado para ella. "Por qu tienes tanto miedo de lo que estara empezando a sentir", se pregunt. "No hay nada que temer. Estabas esperando a que llegara a salvo a casa. Lo estabas, Theodore, aunque no quieras admitirlo." Pero se guard esos pensamientos y sali del establo sin hacer ruido dejndolo debatirse en sus emociones. Los das siguientes, Linnea fue de visita a los hogares de los alumnos que fallaban, comparti cenas y empez a conocer a las personas cuyas vidas estaban tan ntimamente entrelazadas. Vio que se trataba de gente simple, trabajadora, bastante introvertida la efervescente Clara era una excepcin, pero atentos y cordiales con la nueva maestra... sin tener en cuenta los modales en la mesa. Los gemelos Lommen tenan un encanto que les era propio, que surga de la benigna rivalidad constante entre los dos. Era un impulso positivo en sus vidas que los acicateaba a complacer, no slo en la escuela sino tambin en la casa. En el hogar de los Knutson, Linnea descubri con asombro que la casa estaba tan atestada de desechos que daba la impresin de que vivan entre montaas de basura. Para Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 125
Pgina 126 06/04/2012 sus adentros, tom nota de asignar un da a revisar los pupitres para intentar ensearle a Jeannette la importancia del orden. Con todo, la visita fue un xito. No slo disfrut de una deliciosa comida, sino que tambin tuvo la oportunidad de conversar de temas tales como las obras de teatro para Navidad, los concursos de ortografa del condado y un baile para reunir fondos para comprar un verdadero escritorio. La segunda visita a la casa de Clara y Trigg ciment la amistad entre las dos mujeres y, cuando sali, Linnea ya consideraba a Clara como a una confidente. A medida que haca la ronda de visitas a los Westgaard, su respeto hacia la madre de ellos iba en aumento. Nissa haba criado hijos sensatos y cariosos, con la posible excepcin de Theodore, quien al parecer, era el menos agradable y el menos afectuoso de todos, sobre todo despus de aquella noche en el cobertizo. Desde entonces se haban hablado bastante poco y se mantuvieron apartados, aunque el hecho de que los chicos ms grandes siguieran sin asistir a la escuela era como un aguijn bajo la piel de Linnea. Cada vez que se sentaba a la mesa enfrente de Theodore, quera reconvenirlo y exigirle que liberase a su hijo y lo dejara bajo su custodia. Pero, con octubre, lleg el tiempo fro y los muchachos mayores seguan ausentes. En la escuela. Alien Severt segua persiguiendo a Rosie y a Francs ms que a los dems, pero siempre de manera furtiva para no ser sorprendido. Esconda la cazuela del almuerzo de Rosie, a veces coma de ella lo que se le antojaba y luego le echaba la culpa a otro. Y, cuando la nia corra a contrselo a la maestra, llorando. Alien la provocaba imitando su ceceo en voz cantarina. Se dedicaba sistemticamente a acortar la cola de caballo izquierda de Francs. Slo la izquierda. Lo haca de tal modo que nunca poda demostrarse y de algn modo se las ingeniaba para no cortar ms que unos milmetros, sin dejar pelo cortado como evidencia ni bruscos cambios de la apariencia del cabello que llamaran la atencin sobre lo que estaba haciendo. Slo se descubri cuando las coletas de Francs empezaron a verse torcidas. Un da, durante el recreo de medioda, Linnea encontr a la nia de diez aos llorando en el guardarropa. Con el aire abatido que produce el rechazo, estaba sentada sobre uno de los bancos largos y rompa el corazn verla tan desolada, con las coletas colgando y los omplatos huesudos que sobresalan, mientras sollozaba con el rostro escondido en las manos. Francs, qu le ocurre, querida? Francs gir hacia la pared y ocult la cara en una chaqueta que colgaba de una percha. Pero los hombros se le estremecan y Linnea no pudo contenerse de sentarse y hacerla volverse para tomarla entre los brazos. Por poco aconsejable que fuese tener preferidos, no poda resistirse a Francs. Era una nia dulce, tranquila, nada turbulenta, que se esforzaba por complacer de todas las maneras posibles, por difcil que le resultaba la parte acadmica. Como si comprendiese sus deficiencias en ese aspecto intentaba compensarlo con pequeos gestos bondadosos: una de las galletas preferidas de Linnea dejada sobre el cuaderno; una crujiente manzana roja puesta en un rincn del escritorio; el ofrecimiento de recoger los cuadernos de composicin o de atar los cordones de las botas de los ms pequeos que todava no saban hacerlo. Dime qu es lo que te hace tan desdichada. No p...puedo solloz. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 126

Por qu no puedes?
Pgina 127
06/04/2012
P...porque... me creer t.tonta. Linnea apret con dulzura la espalda de Francs y contempl la cara hinchada. Aqu nadie piensa que seas tonta. Alien s...s. No, no es cierto. Si, e...es cierto. Todo el t...tiempo me dice retrasada. La clera de Linnea estall y con ella surgi el impulso protector No eres tonta. Francs, qutate eso de la cabeza. Eso es lo que te hace llorar? Lo que te dijo Alien? Triste, Francs neg con la cabeza. Y qu es? Por fin, barbot el secreto que la "maestra" no deba saber pero que en parte, ya conoca. El mayor deseo de Francs era ser un ngel en la obra de Navidad, porque los ngeles usaban largas tnicas blancas y llevaban el cabello suelto, con un chispeante halo de oropel sobre la cabeza. Pero, en vez de crecer, el cabello cada vez estaba ms corto y no slo tema perder la oportunidad de ser ngel sino tambin quedarse calva. Linnea tuvo que apelar a todo su control para no rerse de la asombrosa revelacin. Abraz con fuerza a Francs, y luego la apart para secarle las mejillas. Componiendo una expresin seria, le habl. Vamos, acaso has odo hablar de nias que se queden calvas?. Slo los abuelos pierden el pelo. Entonces p..por qu mi c...cabello cada vez est mms corto? Linnea le hizo darse la vuelta para comprobarlo. A m no me parece que est ms corto. Lo est. Slo una de mis colas de caballo. Slo una? Esta. Se pas la izquierda por el hombro. Examinndolo mejor, result evidente que el cabello haba sido cortado... Y no con mucha pulcritud. Linnea lo tom de la punta y roz con l la punta de la nariz de Francs No te lo habrs comido? No es esta la que chupas cuando tratas de resolver los problemas de aritmtica? Francs clav el mentn en el pecho y esboz una sonrisa tmida que no logr contener, aunque aun tena lgrimas en las mejillas. Tengo una idea dijo Linnea adoptando un aire pensativo. Hasta que descubras s vas a quedarte calva o no y hasta que averiges por qu ocurre slo de un
127
Pgina 128 06/04/2012 lado de tu cabeza, por qu no le pides a tu madre que le sujete las coletas en un moo como el mo? As, ves? Linnea gir, mostrndole a la nia la parte de atrs de la cabeza y luego la mir de frente otra vez, levantando las colas castaas a modo de prueba. No hacen falta ms que un par de horquillas para sujetarlas bien y as nadie sabr si son cortas o largas. Al da siguiente Francs apareci mostrando, orgullosa, una corona de trenzas que Alien Severt ya no poda cortar. El cambio atac el sntoma pero no el problema, dos das despus alguien perfor un agujero en la pared trasera del excusado de las nias. Linnea estaba convencida de que el villano era Alien, pero no tena pruebas. Y, adems de que las fechoras iban hacindose ms graves, tena la inquietante sensacin de que disfrutaba de ver sufrir a los otros. Decidi hablar con Theodore al respecto.
11
Esa noche lo busc y lo encontr en el cobertizo de las herramientas, armando un aspa nueva para el molino. Tena sobre una rodilla una tabla de madera, apoyada sobre un barril, y estaba de cara al fondo del cobertizo cuando ella se acerc. Se detuvo junto a la puerta de alto umbral y observ cmo se flexionaban los hombros, para luego recorrer con la mirada el interior del cobertizo. All, como en la talabartera, reinaba la pulcritud. Observ la casi obsesiva pulcritud, sonriendo para s: Hilda Knutson poda aprender de Theodore. El sitio era acogedor. El calor que daba la lmpara bastaba para caldear el diminuto espacio sin ventanas, que ola a pino recin cortado y a aceite de linaza. Un rincn estaba ocupado por una pila de latas de pintura. De la pared colgaban zapatos para nieve, trampas y varios bastidores de piel. Haba dos pequeos barriles de clavos y un rollo de alambre de pas. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 128
Pgina 129 06/04/2012 En un rincn, cerca, haba una escoba muy usada. Pos la vista en el serrn que caa sobre una de las botas de Theodore y lo imagin barrindolo en cuanto hubiese terminado la tarea. Su tendencia al orden ya no la irritaba como cuando haba llegado, ahora le pareca admirable. Theodore, podra hablar un minuto con usted? El hombre gir con tal brusquedad que la tabla cay al suelo con estrpito y las mejillas se le pusieron encarnadas. Parece que usted y yo estamos destinados a sobresaltamos mutuamente coment Linnea. Qu est haciendo aqu? No quera hablarle con tal desagrado, pero el ltimo tiempo haca mucho esfuerzo para evitarla. Al verla, sinti la palma resbaladiza en el mango de la sierra. Puedo pasar? Aqu no hay mucho sitio repuso, levantando la tabla cada, liando el trabajo. Aqu, est bien. No le estorbar. Entr y se encaram sobre un barril invertido. Theodore, tengo un problema en la escuela y pens que tal vez podra hablarlo con usted. Necesito un consejo. La sierra se detuvo, y el hombre levant la vista. Nadie le haba pedido consejo jams y menos una mujer. Su madre era una dictadora, y Melinda no se haba tomado la molestia de comunicarle que iba a aparecer en el umbral, esperando casarse con l. Tampoco le haba informado que, dos aos despus, huira. Y ah estaba Linnea, sacudindolo con su mera presencia, posada sobre el barril como una ninfa, con las manos apretadas entre las rodillas. Los ojos azules eran grandes, serios y ella quera el consejo de l. Theodore interrumpi el trabajo y le prest toda su atencin. Acerca de qu? Alien Severt. Alien Severt. Frunci el entrecejo--. Est causndole dificultades? S. Por qu acude a m? Porque usted es mi amigo. Lo soy? pregunt, asombrado. Linnea no pudo contener la risa. Bueno, yo cre que lo era. Y Clara dijo que, si Alien segua comportndose as, me convendra hablar con usted. Hasta entonces, Theodore jams haba tenido un amigo. Sus nicos amigos eran sus hermanos y su hermana, y ellos estaban casados. La perspectiva de tener una amiga era grata, si bien no estaba muy seguro de cmo resultara serlo de la seorita Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 129
Pgina 130 06/04/2012 Brandonberg. Pero, si Clara pensaba que l sabra, la escuchara. Dej a un lado la sierra, se sent a horcajadas del barril y cruz los brazos. Qu estuvo haciendo Alien? No es mucho lo que puedo probar, pero s muchas cosas que no puedo. Ha sido un provocador de problemas desde el primer da de clase: fastidia a los ms pequeos, me desafa abiertamente, crea disturbios. Pequeas actitudes irritantes: oculta las cazuelas de los almuerzos mordisquea las galletas. Pero ahora la ha tomado con Francs, y yo... Francs? Se refiere a nuestra pequea Francs? Los hombros se irguieron y descruz un poco los brazos. As, erizado y a la defensiva, su apariencia se volvi ms masculina e imponente. Entonces Francs era una de las cosas que le importaban. Le pareci conmovedor que se refiriese a la nia como nuestra. Todo el tiempo le dice retrasada. Es muy eficiente para detectar las debilidades de los nios y de provocarlos con ellas. Y eso no es lo peor. Sospecho que es el que ha estado cortando la coleta de Francs y un da la encerr en el excusado y pas una culebra por el agujero de la puerta. Ahora las nias han encontrado un agujero en la pared trasera de la construccin. No puedo demostrarlo, pero hay algo en Alien que... Se alz de hombros, se frot los brazos y se estremeci. La expresin disgustada de Theodore se acentu. Haciendo un esfuerzo para permanecer sentado, apret los talones de las manos sobre el borde del barril, entre sus muslos. Le ha hecho algo a usted? Linnea levant la vista: no haba tenido la intencin de decir tanto, pues los equvocos personales relacionados con Alien eran demasiado vagos para ponerlos en palabras. Adems, se hubiese sentido muy tonta contndole a Theodore que el chico le miraba los pechos. Todos los muchachos llegaban a una etapa en que empezaba a interesarles el desarrollo de las muchachas. Con Alien, no se trataba de que mirase sino de cmo lo haca: le resultaba difcil describirlo con palabras. Oh, no, no ha hecho nada. Tampoco se trata de lo que les hace a los otros. Hasta ahora, han sido cosas sin importancia. Lo que sucede es que cada vez son ms graves. Y lo que ms me aflige es que estoy convencida de que disfruta de ser... bueno, de ser malicioso... de hacer que la gente se retuerza. Theodore se levant en un solo impulso. Dio la impresin de que quera pasearse, pero, en ese espacio exiguo, no poda hacerlo. Arrug la frente y encar a Linnea. Cuando fue a cenar a casa de sus padres, les cont esto? Lo intent. Pero supe de inmediato que la madre no creera una palabra de lo que yo dijese acerca de su nio consentido. Lo ha mimado tanto y ella est tan engaada que no hay modo de convencerla. Por un momento, cre que tal vez obtendra cierta colaboracin por parle del reverendo Severt, pero... Se encogi de hombros. Al parecer, piensa que basta con que Alien lea la Biblia todos los das para ser un santo. Con la vista en el suelo, lanz una risa amarga. Martn no es mal tipo. Lo que sucede es que hace tanto tiempo que su esposa lo lleva de la nariz que ya no sabe hacerle frente. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 130
Pgina 131 No sabra lo corrigi, distrada. No sabra repiti Theodore sin pensarlo. Linnea lo mir con expresin suplicante. No s cmo manejar a Alien sin ayuda de sus padres.
06/04/2012
Theodore sinti una advertencia en su interior y apret ms las manos bajo las axilas. Le teme? Que si le temo? Sostuvo por un instante su mirada y luego la apart. No. No le crey. No del todo. Haba algo que no le deca, algo que no quera que l supiese. Y, aun cuando le contase todo, haba que pensar en la pequea Francs, que siempre haba sido una sus preferidas, la que nunca olvidaba al to Teddy para Navidad. Un ao le haba regalado un frasco de perfume... nada menos que un perfume! Theodore haba olido el femenino objeto y se pregunt qu pensaran sus hermanos si l se apareca con la bata de trabajo limpia, oliendo a naranja y clavo. Lo meti en el ltimo cajn de la cmoda, hasta que, una vez, Francs le oli la fragancia a fruta y especia y le dedic una amplia sonrisa desdentada de aprobacin. Solo entonces lo sac del cajn. Teniendo el recuerdo fresco en la mente, tom una decisin. Quiero que le cuente a Kristian todo lo que acaba de contarme a m y luego le asigne un pupitre, porque el lunes por la maana estar en la escuela. A partir de entonces, a Alien le convendr tener cuidado si se le ocurre emprenderla con Francs. Antes del lunes no puedo prescindir de l. La sorpresa dej a Linnea boquiabierta. K...Kristian? repiti. Theodore, obstinado, era algo digno de verse! Se le oscurecieron los ojos hasta llegar al tono del carbn hmedo de Zah, proyect la mandbula hacia delante y su pecho adquiri un aspecto tan invencible como el de un gladiador romano, con los hombros echados atrs y los labios apretados. Lo que necesita ese pequeo sopln de Severt es que uno ms grande que l le baje la cresta de vez en cuando. Linnea se qued mirndolo y lentamente su rostro se ilumin con una sonrisa. Caramba, Theodore! Caramba, Theodore, qu? refunfu. Sera capaz de prescindir de una ayuda en el campo para proteger a alguien que quiere? Abandon la pose de guerrero y la mir, inquisitivo. No adopte ese aire de satisfaccin, maestra. Un ao. Francs me regal un perfume para Navidad y... Un perfume! Linnea ahog una carcajada.
131
Pgina 132 06/04/2012 Borre esa sonrisa de su cara. Los dos sabemos que Francs no es tan inteligente como los dems nios, pero tiene un corazn de oro. Quisiera sacudir yo mismo a ese malcriado de Severt una o dos veces, por molestarla. Pero no se preocupe: desde ahora. Kristian estar all para vigilar El lunes, no slo Kristian se present en la escuela sino tambin todos los dems muchachos mayores. Daba la impresin de que cierta fuerza mstica los haba liberado simultneamente del trabajo rural. Con ellos, en el aula hubo un cambio notable. Era grato verla tan llena, tan atareada, con una nueva excitacin. Eso se notaba, sobre todo, en los alumnos ms pequeos, para los cuales los grandes eran dolos. Haba una camaradera inesperada y maravillosa entre los nios ms grandes y los ms pequeos. En lugar de apartar a los pequeos, los grandes los incluan, los ayudaban, los consolaban cuando se caan y se lastimaban y, en general, toleraban las inmaduras preocupaciones de los chicos con buen talante. En el patio de juegos haba ms animacin. La caza de ardillas haba terminado hasta la temporada siguiente, y no era raro ver a toda la escuela, incluida la maestra, enzarzada en un juego de pelota durante el recreo de medioda. Linnea estaba encantada. El ambiente de una escuela rural era muy diferente del de una escuela de ciudad, y ella nunca haba experimentado algo semejante. Era una experiencia rica, saludable, donde se comparta de un modo muy similar al de una gran familia. Era gratificante ver cmo un chico de diecisis aos levantaba a una nia de siete que lloraba a gritos y la sacuda para quitarle el polvo que se le haba pegado jugando al pirata rojo. Y ver cmo una nia mayor le enseaba a una ms pequea las complicaciones inherentes a una trenza francesa le haca sonrer. Un da, observando, descubri algo asombroso. Estaban aprendiendo a ser padres! Y, mientras estuviesen hacindolo, era preferible que aprendiesen bien. Ahora que todos los chicos estaban presentes, abord el tema que tanto ansiaba explicar. Shakespeare habra dicho: "Las comidas bulliciosas provocan malas digestiones", pero me atrevo a decir que Shakespeare nunca se sent a la mesa con una banda de noruegos hambrientos. Hoy nos ocuparemos del tema del comportamiento en la mesa, en el que se incluye el aspecto social de entablar una conversacin amable durante la comida. Los muchachos se miraron entre s y disimularon la risa. Sin pausas, Linnea prosigui pasendose de un lado al otro del aula con las manos apretadas a la altura de la cintura. Pero, antes de llegar a eso, empezaremos con la cuestin de los eructos. Cuando cesaron las carcajadas, los alumnos advirtieron que la seorita Brandonberg no rea con ellos. Estaba ah parada, con aire severo, y esperaba, paciente. Cuando habl de nuevo, ni uno solo de los alumnos presentes dud de su sinceridad. Quiero que se entienda muy claramente: en esta aula se han odo los ltimos eructos sin control que se oirn mientras yo sea maestra aqu. No haban transcurrido ms de cinco segundos de silencio cuando desde donde estaba Alien Severt, lleg una fuerte andanada de eructos que reson hasta las vigas. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 132
Pgina 133 06/04/2012 A esto siguieron carcajadas, ms fuertes que antes. Linnea camin por el pasillo, se detuvo junto al pupitre de Alien y con un movimiento tan rpido como el de una matraca, lo abofete en la cara con tanta fuerza que casi lo hizo caerse del asiento. Las risas acabaron como si hubiese cado la hoja de la guillotina. La maestra habl con su tono ms suave. Seor Severt, las palabras correctas son: "Le ruego que me perdone". Dgalas para sus compaeros, por favor. Le ruego que me perdone repiti como un loro, demasiado atnito para hacer ninguna otra cosa. En efecto, fue el ltimo eructo que Linnea oy en la clase, pero Alien no olvid la bofetada. Avanz octubre, trayendo las primeras heladas y los primeros peones contratados. Una tarde, Linnea sali de la casa y se encontr con un desconocido hablando con Nissa, junto al molino. Linnea, acrcate! Te presentar a Cope! Result que Cope haba ido a trabajar para los Westgaard durante doce aos. Rechoncho y rubicundo granjero polaco proveniente de la zona central de Minnessota, deba su apodo a la lata de rap de Copenhague que siempre se poda ver en el bolsillo del pecho. Quitndose una gorra de lana, estrech la mano de Linnea, dicindole algo as como "pequea y bonita sitka", en medio de un chorro de jugo de tabaco marrn, y luego pregunt dnde estaban los otros vagos. Tras Cope siguieron Jim, Stan y otros seis. Cinco de ellos eran habituales; tres eran nuevos para los Westgaard. Uno de los que llegaban por primera vez era un joven indio que haba estado recorriendo Montana con gastadas botas de vaquero, un maltratado Stetson y un cinturn con una hebilla de plata del tamao de una fuente, en la que se vea una cabeza de esa clase de ganado de cuernos largos. Tena el cabello oscuro y reluciente como onix y la sonrisa, provocativa como ese viento clido al que llamaban Chenook. Como haba sucedido con Cope, la primera vez que Linnea lo vio l estaba hablando con Nissa. Fue una tarde que ella volva de la escuela con el cuaderno y los papeles y los encontr afuera, cerca de la puerta de la cocina. Bueno, quin viene aqu? dijo el hombre, arrastrando las palabras, al verla acercarse. Esta es la seorita Brandonberg, la maestra de la escuela de la localidad. Se aloja con nosotros. Nissa seal al hombre con la cabeza. Este es Rusty Bonner que acaba de ser contratado. Par un momento, los ojos de Linnea se encontraron con los del sujeto y la muchacha se sonroj. Jams en su vida haba conocido a un hombre con una sexualidad tan flagrante. Seorita Brandonberg habl con ese acento arrastrado lento como miel fra . Qu gusto conocerla, seora. Cuando hablaba, casi se poda oler a artemisa y a cuero. Con un pulgar, empuj el sombrero hacia atrs exhibiendo unos arrebatadores ojos negros que se sesgaban haca Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 133
Pgina 134 06/04/2012 abajo en las comisuras, al tiempo que sonrea y unos indomables mechones negros le caan sobre la frente. En un movimiento lento, extendi una mano y, an antes de tocarla, ella supo qu sensacin le dara: delgada, fuerte y ruda. Seor Bonnerlo salud, tratando de que el apretn fuese breve. Pero l retuvo su mano ms all del tiempo que exiga la estricta cortesa, restregando la aspereza de su mano contra la de ella, mucho ms suave. Me dicen Rusty* insisti, con el mismo acento lnguido. Lo nico que hacia honor a su nombre era la piel. El sol la haba bronceado hasta darle un matiz intenso, casi caoba, que enmarcaba la lnguida sonrisa de un modo capaz de haber dejado un collar de corazones destrozados desde el asa de Texas que penetraba en Montana hasta la frontera canadiense. Era una cabeza ms alto que Linnea, delgado como un ao de sequa y pareca unido slo por los tendones. Rusty repiti Linnea, esbozando una sonrisa nerviosa que dirigi primero al sujeto y luego a Nissa. Bueno, le aseguro que es usted una hermosa mujer, seorita Brandonberg. Me hace lamentar lo que perd cuando dej la escuela para dedicarme a los rodeos. Sonrojada, Linnea baj la vista posndola en las botas gastadas y las Mantas de dormir que estaban en el suelo, junto a l. Adoptaba esa pose de la cadera flexionada, tpica de los seductores de seoras, una rodilla doblada, sonrindole con languidez con esos endiablados ojos que parecan estar calculando las dimensiones del cuerpo de la muchacha y su edad.
*Rusty en ingls, significa herrumbroso. (N. de la T.).
Nissa percibi la incomodidad de Linnea y orden: Puede poner las mantas de dormir en el cobertizo. Se alojar con los otros muchachos, en el henil. Habr agua caliente para lavarse una hora antes del amanecer y el desayuno se servir en la cocina hasta que llegue la carreta comedor. Como era un seductor empedernido, Rusty Bonner no se fijaba sobre quin derramaba su encanto, siempre que fuese mujer. Volvi la vista a Nissa sin cambios perceptibles en la expresin, se quit el sombrero y dijo: Bueno, gracias, seora. Es muy gentil de su parte. A continuacin, se dio la vuelta sin prisa para recoger el rollo de mantas y colgrselo del hombro sujetndolo con un dedo. Bajndose el ala del sombrero sobre los hombros, se dirigi haca el establo, balanceando sus caderas como un pino agitado por el viento. Uf! resopl Nissa, moviendo la cabeza. Uf otra vez! se hizo eco Linnea, observando cmo ondulaban los bolsillos traseros de Rusty, enfundados en los ajustados pantalones Levi Strauss azules. Echando un vistazo a la joven, Nissa afirm: Creo que tal vez he cometido un gran error contratando a este. Mirando hacia ella, le apunt con un dedo a la nariz. T mantente alejada de l, me oyes? Yo? Los ojos de Linnea se dilataron, dndole un aire inocente. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 134

Yo no he hecho nada!
Pgina 135
06/04/2012
Fastidiada, la anciana regres a la casa. No es necesario que una mujer haga algo con los tipos de su clase. Era domingo, el ltimo domingo de calma antes de que el estrpito del vapor de las trilladoras irrumpiese en la pradera. En el fondo del valle, los lamos ya dejaban caer sus monedas de oro en el Little Muddy. Las liebres de cola blanca estaban gordas como Budas y las ratas almizcleras iban por ah llenando sus depsitos subacuticos, con las pieles tan espesas que se les erizaban como volantes alrededor del cuello. Hacia fro si uno estaba expuesto al viento, pero, al abrigo del mijo sin cortar, en esa especie de tazn privado, Kristian y Ray holgazaneaban como un par de sabuesos satisfechos, con las barrigas al sol. Los dos tenan cuerpos similares, largos y angulosos, con demasiado hueso en proporcin a los msculos que haban desarrollado. Con las cabezas apoyadas en los brazos y los codos hacia arriba, contemplaban las algodonosas nubes blancas que corran por el cielo azul cobalto. Este ao ir a cazar visones. Algo en el tono de Kristian hizo que Ray girase la cabeza para mirar a su primo por entre los prpados entornados. Para qu quieres cazar visones? Kristian cerr los ojos y farfull: Para nada. Ray lo observ un poco ms y volvi a la posicin inicial, mirando al cielo. De lejos lleg un sonido apagado, como si arrancaran clavos viejos de madera fresca. Fue creciendo hasta llegar al inconfundible chillido spero de los gansos canadienses, que volaban hacia el Mississippi. Los chicos los contemplaron desde que slo vean unos puntos hasta que se convirtieron en una bandada. Eh, Ray, alguna vez piensas en la guerra? S... a veces. All hay aeroplanos. Montones. No sera estupendo volar en uno de esos aeroplanos? La cua de aves apareci sobre ellos con los cuellos apuntando hacia Florida, moviendo las alas con una gracia que provoc en los muchachos un silencioso respeto. Miraron y escucharon, sintindose sacudidos por ese sonido que les agitaba la sangre. La cacofona se convirti en un clamor que llen el aire sobre el campo de mijo y luego se alej flotando, cada vez ms difuso, hasta que las elegantes criaturas desaparecieron y lo nico que se oy fue el susurro del viento entre la hierba y el palpitar de sus respectivos pulsos en las nucas. Algn da ver el mundo desde all arriba se ilusion Kristian. Quieres decir que piensas ir a Francia a pelear slo para volar en un aeroplano? No s. Puede ser. Qu estupidez. Adems, no tienes suficiente edad. Bueno, pronto la tendr. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 135
Pgina 136 Oh, sigue siendo una estupidez.
06/04/2012
Kristian lo pens un rato, y lleg a la conclusin de que tal vez Ray tuviese razn. Quiz fuese una estupidez, pero l estaba impaciente por crecer y ser un hombre. Eh, Ray. Eh? Alguna vez piensas en las mujeres? Ray solt unas carcajadas tan roncas como los graznidos de los gansos. Acaso un oso caga en el bosque? Rieron juntos, sintindose viriles, con la magnfica sensacin de compartir el lenguaje prohibido que haca tan poco tiempo haban empezado a experimentar. Alguna vez se te ocurri regalarle algo a una mujer que la distinga de las dems para ti? pregunt Kristian, medio dormido. Por ejemplo? Guardaron silencio largo rato. Kristian dirigi a su primo una mirada cautelosa y, tras volver a la contemplacin de las nubes, sugiri: Un abrigo de visn. La cabeza de Ray se levant por encima del mijo. Un abrigo de visn! Apretndose el estmago, estall en carcajadas. Te imaginas que atraparas los suficientes animales para hacer un abrigo de visn! Aull ms fuerte y gir sobre s como una tortuga dada vuelta, hasta que al fin Kristian se incorpor y le dio un puetazo en la barriga. Oh, cllale. Saba que no deba contrtelo. Si le cuentas algo a alguien, te aplastar hasta dejarte ms plano que Dakota del Norte! Ray segua jadeando, sin aliento. Un ababrigo de visn! Exagerando, extendi las muecas flexionadas hacia el sol. Para cuando consigas suficientes visones, sers tan viejo como tu padre. Kristian entrelaz los dedos sobre la barriga, cruz los tobillos y dirigi la mirada arriba, con el entrecejo fruncido. Bueno, no era ms que una fantasa, pedazo de asno. S que no va, quiero decir, que no voy a conseguir suficiente para un abrigo, pero tal vez podra obtener bastante para un par de guantes. De repente, Ray comprendi que su primo hablaba en serio. Se incorpor sobre un codo y prest toda su atencin a Kristian: A quin? Kristian tom una brizna de mijo seco y la dividi con la ua del pulgar. La seorita Brandonberg. La seorita Brandonberg? Ray se incorpor, apoyando el peso en una cadera y levantando una rodilla. Ests loco? Es nuestra maestra! Ya lo s, pero tiene slo dos aos ms que nosotros. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 136

Ests loco!
Pgina 137 06/04/2012 Demasiado asombrado para tomarlo a broma, Ray lo mir boquiabierto: Kristian arroj la brizna de mijo y cruz las manos detrs de la cabeza. Bueno, no hay nada de malo en pensar en ella, no es cierto?
Ray se qued mirndolo como si le hubiesen brotado cuernos. Tras un largo lapso de silencio, se acost de espaldas y exclam: Mieeerda! en una exhalacin de excitacin. Permanecieron tendidos, inmviles, pensativos, contemplando el cielo en una actitud que los haca parecer indiferentes al tiempo que, por dentro, la sangre les corra ms rpido que las aguas de Littie Muddy Creekf. Al fin Ray rompi el silencio. A eso te referas cuando preguntaste si pensaba en mujeres? Piensas en la maestra... de ese modo? A veces. Kristian, podras meterte en problemas declar Ray, severo. Te he dicho que lo nico que hago es pensar. Pasaron los minutos. El sol se hundi tras una nube y luego asom, calentndoles la piel y los pensamientos. Eh, Kristian habl en tono secreto. Qu? Alguna vez... bueno, te pas algo mientras pensabas... en en mujeres? Kristian se removi un poco, como si quisiera acomodar mejor los omplatos y, cuando al fin respondi, se esforz por parecer indiferente: Bueno... s. A veces. Qu? Kristian pens largo rato, redactando respuestas y desechndolas antes de pronunciarlas. Ech una mirada de soslayo y vio que Ray haba girado la cabeza en su direccin y sinti los ojos que lo escudriaban, esperando la verdad. Sali al encuentro de la mirada. Qu te pasa a ti? El mijo susurraba en tomo de sus cabezas. Las nubes rodaban en silencio. En la comisura de la boca de Ray apareci una lenta sonrisa, que provoc en Kristian otra, en reaccin. Las sonrisas se ensancharon. Es grandioso, no? coment Kristian. Ray cerr el puo, dio un puetazo al aire, agit un pie y lanz un alarido: luuuujuuuuu! Cayeron los dos de espaldas y rieron, rieron, gozando de tener diecisis aos y de estar desbordantes de savia. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 137

Una vez. A quin? A Patricia Lommen.
Pgina 138 Despus de un rato, Kristian pregunt: Alguna vez has besado a una chica?
06/04/2012
A Patricia Lommen! Ese bicho? Oh, no est tan mal. S? Y cmo fue? Nada del otro mundo, y pas hace un tiempo. No me molestara volver a intentarlo, pero ocurre que Patricia es la nica de por aqu que no es mi prima y creo que preferira besarte a ti y no a m. A m? Sorprendido, Kristian se incorpor. Abre los ojos, Westgaard. Cada vez que entras en el aula, se queda mirndote con la boca abierta, como si fueras la octava maravilla del mundo En serio? Ya lo creo. Ray sonaba un tanto envidioso. Kristian se encogi de hombros, infl el pecho como un gallo y alete. Ray le asest un puetazo que lo hizo doblarse. Intercambiaron una ronda de cariosos puetazos y luego la charla se reanud otra vez con seriedad. Kristian pregunt, curioso: Alguna vez has imaginado a tus padres juntos...? Ya sabes. Quieres decir, hacindolo? Eeeh no s. Quiz no, porque creo que mi padre... Como Kristian se interrumpi, Ray se volvi todo odos. Qu? Vamos, dime. Bueno, no lo s con seguridad, pero he estado pensndolo todos los otoos, cuando llega Isabelle. Isabelle! Ray pareci horrorizado. Te refieres a esa gorda que conduce la carreta comedor? No es precisamente gorda. Crees que tu pap lo hace con ella? Pero si no estn casados siquiera! Oh, no seas infantil, Westgaard. No slo los casados lo hacen. Te acuerdas de la chica que viva all, al otro lado de la propiedad de Sigurd, la que se qued embarazada y nadie saba quin la haba dejado en ese estado?
138
Pgina 139 06/04/2012 Bueno, s, pero... esa era una muchacha y... bueno... Se le embrollaron los pensamientos, mientras intentaba aclararlos. De verdad crees que tu padre lo hace con Isabelle? No lo s, pero todos los aos, durante la trilla, cuando ella est aqu con su vagn comedor, mi padre no se queda en casa muy seguido por las noches. Recuerdo que no entraba casi hasta la hora de ordear y, cuando lo haca, o mucho me equivoco o entraba a hurtadillas. Dnde pasaba la noche, si no era en la carreta de Isabelle? Consideraron la posibilidad largo tiempo, hasta que se ocult el sol y el refugio en que estaban se enfri. Pensaron en las mujeres... esas criaturas misteriosas que, de pronto, ya no les parecan un fastidio. Pensaron en volar en aeroplano, tan alto como los gansos salvajes que haban visto pasar. Se preguntaron cundo seran lo bastante hombres para poder hacer todo eso.
12
La carreta comedor de Isabelle Lawler, conducida por ella misma, lleg a la maana siguiente. De aspecto destartalado, ms larga que las carretas de los colonizadores, pero tan incmoda como ellas, apareca en el camino como un vagn de tren destartalado que se hubiese salido de los rieles. Del techo sobresala el tubo negro de la cocina y, a los lados, se balanceaban cubos y palanganas que canturreaban como rganos cada vez que la carreta pasaba por un hoyo. Todos volvan la cabeza al paso del vehculo de tablas sin barnizar, balancendose por el camino de grava, en medio de los campos. Los peones saludaban con la mano a Isabelle, que iba encaramada en la carreta, encorvada hacia adelante con las rodillas bien separadas y un gastado sombrero encasquetado sobre el rizado cabello, que flameaba al sol con el mismo tono y la misma resistencia al control que un incendio en la pradera. Quedaban algunos supervivientes que recordaban a la famosa Calamita Jane, que haba recorrido muchas veces el circuito de la regin con el espectculo del Salvaje Oeste en la dcada de 1890. Haba quienes aseguraban que Isabelle y Jane hubiesen sido espritus gemelos si se hubiesen conocido. Lo nico femenino en Isabelle era el nombre. Descalza, meda ms de un metro setenta. Sumando la melena rizada de casi diez centmetros, daba la impresin de Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 139
Pgina 140 06/04/2012 sobrepasar a la mayora de tos hombres. Tena la fuerza de un caballo de tiro, era invencible como una mua y tena menos gracia que cualquiera de los dos, y todo eso haca que los hombres la tratasen como a "uno de los muchachos". Viajaba sola y afirmaba que la pradera era su nico hogar y cuando terminaba la poca de la cosecha nadie saba dnde se refugiaba durante el invierno. Cuando le preguntaban por sus orgenes, vociferaba, escandalosa: Me engendr el demonio cuando se enred en amores con un bfalo hembra. Jams dejaba de provocar estentreas carcajadas cuando se quitaba el sombrero, exhiba su cabello y graznaba: El diablo me dio el fuego y el bfalo, la forma! Para rematar, golpeaba en el hombro a algn hombre con el deforme sombrero de fieltro, lo encasquetaba sobre la cabellera y adoptaba una pose desafiante, con las manos en las caderas carnosas, mientras las carcajadas retumbaban alrededor. Slo una mujer como Isabelle poda hacer lo que ella haca. El tiro que guiaba estaba compuesto por dos mulas bayas de mal talante; el vehculo del que tiraban no slo era cocina y comedor mvil sino tambin su hogar rodante. Manejar la desmaada carreta con ese par de criaturas obstinadas habra acobardado a muchos hombres. Isabelle, sin embargo, arreaba con todo ello, igual que con la tarea monumental de proporcionar cuatro sustanciosas comidas por da a la cuadrilla de trilladores, que podan llegar a ser unos veinte. En casi todas las granjas, esa tarea la cumpla un ejrcito de cocineros, pero Isabelle haca todo sola, llevando la comida a los trabajadores en lugar de que ellos tuviesen que ir a buscarla. El desayuno y la cena se servan en cualquier lugar, cerca del cobertizo o de la barraca, mientras que la comida de medioda y los bocadillos de la tarde se servan al aire libre, en los vastos trigales, cerca de la mquina de vapor, ahorrando as valiosas horas de trabajo. Los que contrataban sus servicios la provean de carne y verduras, que ella cocinaba y serva en la carreta misma, sobre la larga mesa que ocupaba buena parte del interior. Haca nueve aos que acuda a la granja de Theodore. No slo los Westgaard sonrean al ver el pelo color zanahoria y las rodillas separadas con las faldas colgando en medio como una hamaca, sino tambin los peones contratados, que haban compartido con ella muchas comidas y muchas risas. Cuando la carreta apareci dando tumbos por el sendero irregular en el linde del campo, donde la mquina ya estaba resoplando, Theodore se ech el sombrero hacia atrs. Apoy la mano en el mango de la horquilla y se qued vindola avanzar, con una expresin benvola en la boca. Belle ha vuelto coment John, girando para observar la carreta. El estrpito de los herrajes era amortiguado por los resoplidos de la mquina a vapor que haba tras ellos, S, ha vuelto Belle lo secund Theodore. Esa Belle s que cocina bien elogi John, con sencillez. Ya lo creo. Belle fren a las muas, se puso de pie con las riendas en una mano y con la otra agit con vehemencia el sombrero. Los peones estallaron en una cacofona de gritos, burras y silbidos. Eh, Belle, cario! Sigues preparando la mejor pierna de este lado de las Rocosas? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 140
Pgina 141 06/04/2012 Belle se mir los muslos, hizo bocina y vocifer en una voz que pareca una guitarra atrapada en una tabla de lavar metlica: Si quieres hablar de mis piernas, ven aqu, donde pueda darte una bofetada en la boca, pequeo gusano sarnoso! Piernas de vacuno, Belle! replic el hombre, tambin a gritos. Pierna de vacuno, mi trasero! Te refieres al bfalo, ya lo s! Muy erguida en la alta carreta, recortada contra el cielo azul claro con los brazos en jarras, en ese momento no haba hombre que no la amara. Eh Belle, todava no has encontrado a un hombre que pueda echarte sobre el hombro como a un saco de grano? Diablos, no! Sigo soltera. Desde la ltima vez que nos vimos, yo s me ech algunos al hombro! Aull de risa ante su propia broma, a la que se unieron los hombres, hasta que uno exclam: Tengo el primer baile, Belle. Me lo prometiste el ao pasado! Al diablo las promesas! Te pondrs en la fila, con los dems! Belle. Has aprendido ya a hacer pastelillos de patatas? Quin habla? Eres t, Cope, pequea hormiga borracha? Se protegi los ojos y se inclin hacia delante. Soy yo Belle! An tienes ese pestilente pedazo de estircol de vaca pegado a la mejilla? Me parece que puedo olerlo desde aqu! Cope se agach y escupi un chorro oscuro, para luego gritar: As es. Y todava puedo acertarle a un saltamontes desde ms de tres metros! Belle se ech atrs y se desgait de risa, alzando una rodilla y dndose una palmada lo bastante fuerte para descoyuntarla. Despus grit: Eh, Theodore!, acaso les pagas a estos intiles para estar aqu bromeando con la cocinera? Theodore, que estaba a un lado disfrutando del atrevido intercambio, se limit a sacudir la cabeza mirando hacia el suelo, se acomod el sombrero y, sonriendo, reanud el trabajo seguido por los dems, todos alegres y dispuestos. Todos los aos cuando llegaba Belle suceda lo mismo: tanto el trabajo como la diversin comenzaban al tope. El trabajo fatigoso resultaba aligerado por la camaradera que la mujer suscitaba en todos ellos. Se aproximaba el invierno y pronto estaran de regreso en sus hogares, aislados por la nieve. Pero, por el momento, estaba el ronquido rtmico de la mquina y la promesa de comida sustanciosa y risa abundante en torno de la mesa de Belle. Tambin habra bailes, ms bromas y, al terminar, bolsillos llenos. Por eso trabajaban bajo el sol de otoo animados por un solo propsito por la intensa jovialidad que despertaba Belle con tanta naturalidad.
141
Pgina 142 06/04/2012 Aunque la maana haba amanecido ribeteada de escarcha, mucho antes de medioda los hombres sudaban bajo el sol, alimentando con haces de trigo la mquina que separaba el grano de la paja y los escupa en dos direcciones distintas. Cada tanto se alejaba del campo una carreta cargada de trigo, en direccin a los graneros de la granja. A cada carga que se alejaba, crecan las parvas de heno. Al medioda, Belle sali de la carreta y golpe una sartn con la cuchara de madera. Los trabajadores dejaron las horquillas, se enjugaron la frente y fueron hacia las palanganas con agua caliente que ella dejaba cerca de la carreta. Se lavaban bajo el sol, tentados por los aromas que flotaban hacia ellos a travs de las puertas horizontales que estaban levantadas a ambos lados del vehculo, ofreciendo una vista del interior. En el frente, Belle se afanaba alrededor de la negra y enorme cocina, vociferando con su voz chirriante: Cope, escupe esa mascada de tabaco antes de poner un pie en mi cocina! Porque, si no lo haces, lo har desaparecer yo con mi pasapurs y no te gustar dnde lo meter! Cope obedeci, recibiendo los codazos de los compaeros, que sonrean. Otra vez se oyeron las escandalosas rdenes de Belle. Y no quiero or hablar ms de buuelos de patatas, me oyes, Cope? Si cuando hayas terminado lo que yo sirvo en la mesa an puedes comer un buuelo de patatas, yo misma te cargar sobre mi hombro y te llevar al saln de baile el sbado por la noche. Cuando se agruparon dentro, los hombres todava rean entre dientes. Llenaron los bancos que abarcaban todo el largo de la mesa y se dedicaron a la generosa comida, entre bromas amables y carcajadas. Haba cerdo y vacuno asado, pur de patatas con una suculenta salsa, guisantes verdes y maz amarillo, crujientes buuelos y encurtido de col, pasteles de manzana y caf fuerte. Y, mientras todo eso desapareca, estaba la presencia constante de Belle movindose entre los bancos, instndolos a comer, lanzando rplicas atrevidas, llenando una y otra vez los platos, dando una palmada en un hombro por aqu, un tirn de cabello por all. Trataba a Theodore igual que a los dems. l tambin reciba su porcin de bromas, de palmadas en la espalda y alguno que otro retrucano de spero humor. Pero, esa noche, cuando los otros ya se haban acostado en el henil sobre el heno nuevo de dulce fragancia, Theodore llev a la talabartera un cubo de agua fra y una barra de jabn, cerr la puerta, se ba y se puso ropa limpia. Mientras se abotonaba la camisa azul, se pregunt si los otros sospecharan lo que exista entre l y Belle. Despus apart esa idea de la cabeza, se acomod los tirantes sobre los hombros y se puso una chaqueta de lana escocesa para protegerse del fresco de la noche. Cuando se escabull del cobertizo, la luz de la carreta de Belle arda suavemente entre los arbustos. Theodore ya saba que la mujer habra bajado las puertas horizontales, asegurndolas con un gancho en la parte de abajo y dejando slo un cuadrado de luz que pasaba a travs de la ventana de la puerta trasera. Golpe suavemente y meti tas manos en los hondos bolsillos de la chaqueta, con la vista fija en el peldao, que le llegaba a la altura de la rodilla. Se abri la puerta y l alz la cabeza. La fuerte luz pasaba entre los cabellos de Belle dndoles el color del atardecer, para luego caer sobre el rostro de Theodore, vuelto hacia arriba. La mujer tena puesta una bata de noche de muselina y estaba envuelta en un Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 142
Pgina 143 06/04/2012 chal verde claro, que sujetaba en el pecho. Su cara estaba en la sombra cuando se asom para abrirle la puerta y hacerlo pasar. Ya no quedaban rastros de la marimacho vocinglera. En su lugar, haba una mujer dulcificada que haba cambiado la fachada ruda por una tranquila dignidad, ni tmida ni atrevida. Hola, Belle dijo Theodore, en voz queda. Hola, Ted respondi. Estaba esperndote. El hombre lanz una breve mirada sobre su hombro hacia la granja silenciosa. Es una hermosa noche y pens que podramos conversar un rato. Pasa. Se apart para dejarlo pasar y Theodore subi el escaln y entr, cerrando la puerta sin ruido tras l, echando una mirada en redondo con las manos todava en los bolsillos. Los bancos haban sido colocados debajo de la mesa y esta contra una de las paredes. Sobre la mesa, la ropa de cama: dos gruesos edredones de plumn de ganso y una sola almohada mullida. As, con las persianas cerradas, el interior de la carreta era acogedor e ntimo. Una tetera siseaba suavemente sobre la cocina, y junto a la puerta de entrada haba una lmpara de petrleo apoyada sobre la nica silla. Todo est igual dijo, pasando la mirada a la mujer y luego siguiendo con la inspeccin. Est igual. Nada cambia. Sintate. Hizo el gesto de sentarse, pero, al ver la lmpara, se enderez otra vez. Ven, quitar esto dijo Belle, rozndolo al pasar en ese espacio para levantar la lmpara y apoyarla en uno de los bancos, que sac de debajo de la mesa y acerc a la pared opuesta. Theodore se sent en la silla y Belle en el borde de la cama improvisada. Por un minuto entero, ninguno de los dos pronunci palabra. Cmo has estado? pregunt, al fin, la mujer. Theodore le lanz una mirada nerviosa, con los codos apoyados sobre las rodillas separadas. Bien... bien. Ha sido un buen ao. Volvi a clavar la vista en el suelo, a sus pies. S. Para m, tambin. He visto que tienes de nuevo a casi todos los mismos muchachos. Si, Cope y los otros son buenos trabajadores. Sin embargo, hay un par que son nuevos. Sigui con la vista baja. Ya lo he visto. Y cmo estn resultando? Bien... Luego, ms bajo, asintiendo con la cabezabien. Ese hijo tuyo s que ha crecido. Theodore aventur un breve encuentro de las miradas, sonriendo con contenido orgullo. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 143
Pgina 144 S, un poco ms y ser tan alto como yo. Adems, cada vez se te parece ms. Theodore ri sin mido, un poco pudoroso. He notado que no fue a trabajar en la trilla hasta la tarde. Theodore se aclar la voz y, por fin, la mir a los ojos:
06/04/2012
No, ya ha comenzado la escuela. La nueva maestra se enfureci porque yo lo mantena apartado de la escuela, as que, al final, lo dej ir. Ah, entiendo. Theodore se apresur a agregar: Claro que, en cuanto regresa de la escuela, viene a ayudar. El tema acab y, como a ninguno de los dos se le ocurri uno nuevo. Theodore volvi a bajar la vista. Tras unos momentos, se frot la nuca. Al notarlo, Isabelle explic: Aqu dentro, cuando cierro, est un poco caluroso. Quieres quitarte la chaqueta, Ted? El hombre se puso de pie para hacerlo y se encontr con que Belle estaba tras l, ayudndolo. Cuando se volvi para dejar la prenda sobre el banco, contempl los hombros y el costado del pecho adornado por el enrejado del chal verde. Cuando la mujer se enderez y se volvi, lo mir directamente a los ojos. He pensado en ti, Ted. Y yo tambin en ti. Todava no le has casado? No. Theodore neg con la cabeza y baj la vista. Si yo decidiese abandonar esta vida enloquecida y asentarme, ya lo habras hecho. Oh. Belle... Baja la cortina, Ted. Ted levant la vista y su manzana de Adn subi y baj. Sin ms rodeos, fue hasta la puerta trasera y corri la cortina con dibujos azules y rojos por medio del cordel. Cuando mir otra vez a Belle, la encontr sentada sobre el borde de la cama, an con el chal puesto. Sabes lo que siempre me gust ms de ti, Ted? No esperaba respuesta y no la obtuvo. Slo los oscuros ojos inciertos que atraparon la luz anaranjada de la linterna al alzarse y luego parpadearon. Nunca me das por segura. Theodore se acerc a ella, llev una de sus grandes manos a la sien de la mujer y toc el colorido cabello, que ella haba recogido hacia atrs y atado en la nuca con una marchita cinta blanca. Estaba hmedo, como si acabara de lavrselo y Belle ola al nico perfume que usaba: extracto de vainilla comn. Sin hablar, le quit el chal de los hombros, lo dobl por la mitad y lo dej con cuidado sobre su chaqueta. Tom la cinta
144
Pgina 145 06/04/2012 con los dedos y deshizo el moo. Cuando dej la cinta blanca encima del chal, lo hizo con tanto cuidado como si fuese una tiara enjoyada. Volvi junto a la cama, tom la cara de Belle con las manos, la alz y apoy su boca sobre la de ella con singular parsimonia. Cuando el beso acab, Theodore llev la vista otra vez hacia el limpio rostro. Cuando uno da por segura a otra persona, resulta herido fue su respuesta. La bes otra vez y sinti que las manos de ella iban a los tirantes, los bajaban y le abran la camisa para luego atraerlo hacia ella sobre los edredones de plumas, donde encontraron juntos el alivio. Despus, relajados y lnguidos, Theodore descans con la cabeza de Belle en el hueco de su hombro. Su mano reposaba sobre el pecho de l y l suba y bajaba las yemas de los dedos por el brazo de la mujer. Qu les pasa a las mujeres de aqu? Por qu ninguna de ellas te ha atrapado? No quiero dejarme atrapar. Qu pena, porque eres magnfico en lo que acabamos de hacer. Theodore sonri en direccin al techo. Lo soy? Claro que s. Acaso crees que a alguno de esos mamarrachos le importa lo que yo siento? Lo solitario que es vivir en esta carreta atestada noche tras noche, ao tras ao? Entonces por qu no te casas, Belle? Y t me lo preguntas, Ted? La mano dej de moverse sobre el brazo de la mujer y ella le dio un manotazo juguetn en el pecho- Oh, no te pongas tan tenso, slo estaba bromeando. Ya sabes que una gitana como yo nunca se decidira a asentarse. Aun as, de vez en cuando sueo con hacerlo. A veces, a una mujer le gusta sentirse como una mujer. La mano masculina hizo una leve pasada por su pecho. Te aseguro que eres una mujer. Belle ri y se qued contemplando distrada el resplandor de la linterna y lanz un suspiro sobre el pecho de l. Ted, alguna vez te has detenido a pensar que t y yo somos mucho ms diferentes por fuera que por dentro? Lo hice un par de veces. Creo que no existe ningn otro hombre que vea en m otra cosa que dos mangos de hacha, un montn de cabellos rojizos y demasiada insolencia. Hace aos que tengo la idea de darte las gracias por haberte tomado la molestia de mirar un poco ms a fondo. La cubri con los brazos, la bes en la coronilla y dijo: Eres una buena mujer, Belle. Y, ltimamente, me dio por pensar que, tal vez, seas la nica amiga que tengo, aparte de mis hermanos. Belle levant la barbilla y lo observ: Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 145

En serio? En serio.
Pgina 146
06/04/2012
Theodore le sonri y la estrech un poco: Crees que ser un indicio de que estamos volvindonos viejos? Porque yo tambin estuve reflexionando sobre lo mismo. Nunca me he quedado lo suficiente en un sitio para hacer amigos. Supongo que eso ser porque siempre estoy impaciente por volver aqu todos los aos. Y yo estoy siempre aqu, esperando. Belle acomod otra vez la cabeza en su hombro, reflexion en silenci un poco ms y pregunt: Ted, piensas que lo que hacemos est mal? Ted se qued mirando la mancha circular que dejaba el borde de tubo de la lmpara en el techo y que formaba un trmulo anillo. En el Buen Libro dice eso. Pero a quin perjudicamos, Belle? A nadie, que yo sepa. A menos que tu hijo lo descubra. Tal vez no sea muy bueno para l. Te parece que sospechar? Esta noche, antes de venir aqu, lo pens. Est creciendo en distintos aspectos. El ltimo tiempo, ha estado soando con la nueva maestra y, cuando se empieza con eso, los muchachos prestan mucha atencin pjaros y abejas. Me imagino por qu suea con ella. Es bonita, no? Por extrao que fuera, la observacin de Isabelle le sacudi el corazn con ms fuerza que ninguna de las cosas que la mujer haba dicho o hecho esa noche. Supongo que est bien. En realidad, nunca la he mirado. Est bien! Pero, Ted!, dnde tienes los ojos? Una mujer como yo dara los dientes sanos que le quedan para tener la apariencia de ella aunque fuese un da. Mientras Ted rea entre dientes, Belle se estir sobre su pecho, hacia la mesa, y tom un librillo de papel de cigarrillos y un saquillo de tabaco. Acostada de espaldas, con manos diestras, li un cigarrillo, lo enroll, pas la lengua, cerr el cordel del saco con los dientes y luego se estir otra vez encima de Theodore para tomar un fsforo de madera y un cenicero. Encendi la cerilla contra el borde de la mesa, bajo los edredones que colgaban, y se recost de nuevo con el cenicero sobre el pecho, contemplando pensativa el humo que flotaba hacia el techo. Theodore aguard paciente hasta que se acomod y coment en tono seco: Belle, tus dientes no tienen nada de malo, ni tampoco tu rostro. Sonriendo, la mujer form un perfecto anillo de humo. Por eso me gustas, Ted, porque nunca adviertes lo que tengo de malo. Theodore la vio fumar medio cigarrillo, esforzndose por impedir que las imgenes de Linnea dejasen de brotar en su mente y lo obligaran a comparar. Pero no pudo y, quitando el cigarrillo de los labios de Belle, lo puso entre los suyos y dio una profunda calada. Le result tan desagradable como siempre y lo apag, haciendo moverse el cenicero sobre el pecho de Belle. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 146
Pgina 147 06/04/2012 Isabelle, tengo que recuperar un poco el tiempo y estoy ponindome impaciente. Dej el cenicero en el suelo, se tendi de espaldas y vio que Belle le sonrea, con los prpados entornados. Mientras lo atraa hacia s con sus fuertes brazos y piernas, afirm con su spera voz de contralto: S, seor, por aqu hay algunas mujeres muy estpidas, pero espero que nunca se espabilen, porque si lo hicieran, Ted... Cierra la boca, Belle dijo, posando la suya sobre la de la mujer. Era la noche del sbado. El primer baile de la temporada de cosecha empezara a las ocho en el cobertizo de Osear Knutson, el que tena el henil ms vaco. Linnea haba dedicado toda la tarde a prepararse para el acontecimiento. Podra haber empleado menos tiempo si Lawrence no la hubiese interrumpido a cada instante, hacindola girar alrededor del cuarto al son de violines y chelos que tocaban valses vieneses... y ella en enaguas! Ahora estaba sentado en la mecedora de la muchacha, observando cmo se recoga el cabello con dos peinetas, probando diversas maneras y mirndose, seria, en el espejo, Me imagino que sers la ms bella del baile. Seguramente bailaras con Bill, con Theodore, con Rusty y... Rusty? Oh, no seas tonto, Lawrence. No porque me haya sonredo y considerado hermosa, me... Se inclin ms hacia el espejo, se pas cuatro dedos de la mandbula al mentn y examin su reflejo con aire crtico. Te parece que soy hermosa, Lawrence? Siempre cre que mis ojos estn demasiado separados y eso me hace parecer una ternera. Se seal un incisivo con el ndice. Y luego este diente torcido. Siempre lo odi. Cerr los labios y sonri, frunciendo otra vez el entrecejo ante lo que vea en el espejo. No estars buscando cumplidos, verdad? Linnea gir, con los brazos en jarras. No estoy buscando cumplidos! Y, si piensas burlarte de m, puedes irte. Gir otra vez hacia el espejo. De todos modos, ser mejor que te vayas, pues de lo contrario jams terminar de arreglarme el cabello. Se lo haba lavado y enjuagado con vinagre y ahora, ya seco, lo rizaba con las tenacillas. Calentndolas sobre la lmpara, canturreaba y probaba distintos peinados. Prob a recogerlo todo sobre la coronilla, dejando pequeos tirabuzones sueltos, pero era demasiado largo y el peso de los mechones deshaca los rizos y los dejaba con la apariencia de colas de vaca. Luego lo levant en un nudo flojo, dejando finos mechones alrededor del rostro y la nuca. Pero era difcil hacer un moo flojo que no se deshiciera del todo: ya se imaginaba girando por la pista de baile, despidiendo horquillas en todas direcciones. Para cuando termin de probar, tuvo que volver a formar los rizos. Esa vez se decidi por un peinado sencillo, casi de nia, suelto en la parte de atrs y recogido a los lados, bien alto con una cinta azul oscuro. Examinando el resultado final, sonri y pas a la siguiente decisin: qu ponerse. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 147
Pgina 148 06/04/2012 Repasando su limitado guardarropa, descart las prendas de lana, que seran demasiado abrigadas, y eligi la blusa blanca con canes y la falda verde con las tres tablas atrs, que se ondulara cuando ella girase por la pista de baile. Se puso en la cara una pizca de crema de almendras, que reservaba para ocasiones muy especiales. Sobre los labios y las mejillas extendi tres gotas de rouge lquido. Se enderez, se mir y ri entre dientes. Parece una, prostituta, seorita Brandonberg. Qu irn a pensar tos padres de sus alumnos? Intent quitarse el colorete, pero ya le haba impregnado la piel. Lo nico que logr fue irritarse las mejillas y dejarlas ms encendidas. Se lami y se chup los labios, pero tambin se haban teido. Son un golpe y Linnea se mir en el espejo, perpleja. Ahora no slo tena los labios rojos sino tambin hinchados! Cmo hacen las mujeres para madurar y estar seguras de s mismas? Comprendi que era demasiado tarde para arreglar su cara y fue a abrir la puerta. Ah, Kristian! Qu apuesto! T tambin vas? All estaba, ataviado con los pantalones de los domingos, una camisa blanca, los zapatos relucientes y el cabello peinado hacia atrs con brillantina, formando un copete como una cresta de gallo. Y ola fatal! Como la sala de un funeral, llena de claveles. Fuera lo que fuese lo que se haba puesto, haba exagerado, y Linnea contuvo las ganas de apretarse la nariz. Claro que s. Empec a ir en noviembre, cuando cumpl diecisis. Por Dios, aqu todos empiezan a bailar tan jvenes? S. Mi padre empez a los doce. Pero, cuando yo cumpl doce, me dijo que las cosas eran muy diferentes a cuando l tena doce y que Ray y yo tendramos que esperar hasta que tenemos diecisis. Que tuviramos. El muchacho se sonroj, removi tos pies y repiti, sumiso: Tuviramos diecisis. Notando la incomodidad del chico, le dio una palmada en la mano. Oh, maldicin! Siempre tengo que comportarme como una maestra de escuela? Espera un minuto que tome el abrigo. Kristian la vio alejarse. Por Dios, qu mujer! Ese cabello... todo suelto y rizado. Si uno pona un dedo en esos rizos, se enroscara y lo apretara como el puo de un recin nacido. Y el rostro... qu se habra hecho en la cara? Estaba todo sonrosado, suave, y tena los labios hinchados como si estuviese esperando que alguien te plantase un beso en ellos. Trat de imaginar qu dira un hombre en una ocasin semejante, para hacerle saber a una mujer que a uno le gustaba ms que una lluvia primaveral, pero tena la mente en blanco y el corazn le martilleaba en el pecho. Cuando regres, Linnea capt su expresin fascinada y pens: "Oh, no! Y ahora, qu hago?". Segua siendo la maestra, y no caba duda de que Kristian necesitaba aprender cosas, una de las cuales era que ayudar a una mujer a ponerse el abrigo no constitua un gesto de intimidad, de modo que lo hara. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 148
Pgina 149 Kristian, me ayudas, por favor?
06/04/2012
El muchacho se qued mirando la prenda de lana, sin atreverse a tocarla. Oh! Dio un salto y se sac las manos de los bolsillos. Oh, claro. Hasta entonces, nunca haba ayudado a una mujer a ponerse el abrigo. Vio cmo se lo pona y luego sacaba el cabello de adentro del cuello... no caba duda de que las mujeres se movan de manera diferente que los hombres. Baj la mecha de la lmpara y descendi la escalera delante de Kristian con paso gil. Abajo se les uni Nissa: otra sorpresa. Usted tambin viene? pregunt Linnea, Te desafo a que trates de impedrmelo. Todava mis piernas no estn endurecidas y bailar es ms divertido que mecerse! Estaba ataviada con un vestido azul marino con cuello de encaje blanco sujeto adelante por un broche espantoso. Y estaba impaciente por ir. Afuera Theodore estaba sentado en el asiento de una calesa de cuatro ruedas, llena de hombres risueos y la llamativa cocinera pelirroja, que les contaba un estrepitoso cuento sobre un individuo llamado Ole, capaz de ventosear a voluntad. Cuando los tres se aproximaron desde la casa, Rusty Bonner se baj de un salto, sonriendo con la mitad de la boca. Se toc el ala del sombrero y meti los pulgares detrs de la reluciente hebilla del cinturn. Buenas noches, seora Westgaard, seorita Brandonberg. Me permiten? En primer lugar, le ofreci la mano a Nissa. Para hacer qu? Grazn, y sin aceptar la mano, le inform: Yo ir adelante, con Theodore. Estos viejos huesos todava pueden bailar, pero acurrucarme ah sobre el heno podra daarme las coyunturas. Entre las risas de los hombres, la anciana se subi a la parte delantera de la carreta dejando a Linnea frente a Rusty que an tena la mano extendida hacia ella. Seora? dijo con su acento arrastrado. Qu remedio le quedaba sino aceptar? Theodore observ los procedimientos con expresin ominosa, notando que Bonner pona en juego su encanto y, con ademanes fluidos como manteca derretida, la tomaba de la cintura y, alzndola, la depositaba sobre la paja. A continuacin, con un salto de sus largas piernas, luci su agilidad. Frunci el entrecejo, mientras Bonner se colocaba lo ms cerca que poda junto a Linnea. Theodore se volvi. Arre! No tena por qu importarle que Rusty Bonner coquetease con cualquier mujer a la que no le colgaran los pechos mir de soslayo a la madre... y con algunas a las que s les colgaban! Pero la pequea seorita sera un fruto fcil de recoger para un tipo que se mova con tanta fluidez como Bonner. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 149
Pgina 150 06/04/2012 ! No tiene a su padre cerca para cuidarla, as que es responsabilidad tuya! Bonner la volteara sobre el heno ms rpido de lo que una comadreja salta al cuello de una gallina, y ella no se dara cuenta de lo que pretende hasta que fuese demasiado tarde!" Durante el trayecto, Linnea sinti que la cadera y el muslo de Rusty Bonner se apretaban contra ella. Al otro lado de la carreta, la ruidosa cocinera relataba un cuento que describa el modo de pelar un pez con los dientes. Los hombres rugan de risa. Pero, desde la derecha, le llegaba la ardiente furia de Kristian contra Bonner. Sentados con la espalda apoyada en los costados de la carreta, tenan las rodillas levantadas. Linnea intent moverse un par de centmetros para alejarse de Bonner, pero se encontr con Kristian, y eso no era solucin! Se puso en el centro lo mejor que pudo, aunque Bonner permita que su pierna se sacudiese, apretando la de ella. Linnea vea que era el nico de los hombres que llevaba puesto un pantaln de vaquero tan ajustado que resultaba indecente. Esa prenda contribua a darle esa apariencia fibrosa y subrayaba la sexualidad contenida que la haca sentirse incmoda y un poco asustada. Percibi que la observaba desde abajo del sombrero de vaquero, con los hombros cados en pose indolente, las rodillas separadas y las muecas balancendose, perezosas, contra la ingle. Record con claridad las palabras de Nissa: No es necesario que una mujer haga algo con los tipos de su clase. Para cuando llegaron al cobertizo de Osear, a Linnea le saltaba el estmago. Rusty se precipit a ayudarla a apearse. Pero, en cuanto la deposit en el suelo, se apart correctamente y se toc el sombrero en gesto de saludo. Le ruego que no se olvide de reservarme una danza, seora. Cuando ya no tuvo que ver esa sonrisa enervante, sinti un gran alivio. Theodore se ocup de los caballos y entr en el cobertizo en el mismo momento en que a Linnea le tocaba subir la escalera hacia el henil. Observ con disimulo que Rusty Bonner se quedaba atrs, mirndole las faldas y los tobillos mientras la muchacha suba. Theodore se apret las manos bajo las axilas y esper hasta que Bonner tambin hubiese subido, subi tras l y busc de inmediato a John. Tengo que hablarte. Lo tom del brazo y lo apart de la multitud. Mantn vigilado a Bonner. Bonner? repiti John. Creo que le interesa la pequea seorita. La pequea seorita? Ella es muy joven, John. No tiene nada que ver con un hombre como ese. El semblante de John era un libro abierto; cuando estaba disgustado, poda notarse con claridad. Ella est bien? Est bien. Pero, si lo ves persiguindola, avsame, quieres? Tal vez John no fuese inteligente, pero cuando brindaba su lealtad era inconmovible. Le gustaba Linnea y amaba a Theodore y nada de lo que Rusty Bonner intentase escapara a su ojo vigilante. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 150
Pgina 151 06/04/2012 La banda ya estaba afinando: violn, acorden y armnica, y poco despus la msica sonaba con todo bro. Para alivio de Theodore, el primero que invit a bailar a Linnea fue su sobrino, Bill. Vio que el rostro de la muchacha se iluminaba mientras conversaban unos momentos. Hola de nuevo dijo Bill. Hola. Quieres bailar? Linnea sigui con la vista a una pareja que se deslizaba fluidamente. No soy muy buena: tendras que ensearme. Sonriendo, el muchacho la tom de la mano. Ven. Este baile es fcil. Cuando ya estaban sobre la pista, agreg: Dud que vinieras. A qu otro lugar poda ir? Todos estn aqu. Mir alrededor- Cmo se enteraron de dnde sera el baile? Se corre la voz. Cmo has estado? Ocupada. Uy! Tropez con el pie de l y perdi el ritmo- Lo... lo siento tartamude, sintindose tonta y ruborizndose al ver que Theodore estaba parado a un lado, observndola. Baj la vista y se mir los pies. No me ensearon a bailar pasos difciles como estos. Entonces yo le ensear. Bill suaviz los giros, acort los pasos y le dio tiempo para adaptarse a su estilo. Si es verdad lo que dice Kristian, tendr mucho trabajo para ponerme al da. Dice que algunos de vosotros empezis a los trece aos. En mi caso, catorce. Pero no te preocupes, ests hacindolo bien. Por un tiempo, Linnea observ los pies de ambos, y luego Bill le dio una juguetona sacudida. Si te relajas, disfrutars ms. Tena razn. Cuando la danza termin, sus pies trazaban los pasos con ms fluidez y, cuando termin la msica, sonri y aplaudi entusiasmada. Oh, qu divertido es esto! Y qu tal si bailamos la prxima? propuso Bill, sonrindole aprobador. Bill era un bailarn gil y diestro. Pronto Linnea rea y disfrutaba con l. En la mitad de la segunda danza, al girar en brazos del muchacho, se enfrent con Theodore, quien a menos de dos metros bailaba con la cocinera pelirroja. Supo que se haba quedado con la boca abierta, pero no pudo cerrarla. Quin hubiese imaginado que Theodore era capaz de bailar as? Pareca flotar sobre los talones como un navo bien equilibrado, llevando a cmo se llamaba? Isabelle... Isabelle Lawler. Guiaba a Isabelle Lawler con una gracia que los transformaba a los dos. Al Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 151
Pgina 152 06/04/2012 sorprender a Linnea mirndolos, la salud con la cabeza, sonriente, y se alej girando mientras ella fijaba la vista en los tirantes cruzados sobre los hombros increblemente anchos, con el brazo pecoso de Isabelle Lawler extendido sobre ellos. Un instante ms y se perdieron entre la gente. Los sigui con la vista hasta que slo pudo captar un atisbo del brazo derecho extendido de Theodore, con la manga blanca enrollada hasta encima del codo. Despus eso tambin desapareci. Termin la msica. A continuacin, bail con un desconocido llamado Kenneth, que tena unos cuarenta aos de edad y una barriga como un caldero. Luego con Trigg, quien afirm que su esposa slo bailaba piezas alternadas porque se fatigaba con facilidad. Linnea vio a Clara mirando y la salud con dos dedos. Clara respondi al saludo e intercambiaron sonrisas cariosas. Tena intencin de hablar con ella cuando terminase la pieza, pero apareci Kristian ante ella, secndose las palmas en los muslos mientras la invitaba a bailar. Dios. Seria correcto que la maestra bailara con uno de sus alumnos? Mir a Clara en busca de ayuda, y esta se encogi de hombros, alzando las manos, y le sonri. Al bailar con Kristian, Linnea se convenci de que estos noruegos nacan con sentido del ritmo. Hasta l, que slo tena un ao de experiencia, la haca sentirse como una principiante torpe. Caramba, Kristian, eres tan buen bailarn como tu padre! Ah, ya ha bailado con l? No! No... Quiero decir que veo que es muy bueno. En ese momento, Theodore estaba bailando con una mujer de dientes salientes, rindose de algo que ella le deca, y la muchacha sinti una breve punzada de celos. Entonces pas otra pareja, distrayndola. Oh, mira a Nissa! Siguieron a Nissa, que giraba en brazos de John. Por Dios, John tambin! Kristian rompi en carcajadas ante el asombro de Linnea. Nu'ay... Esta vez, l mismo se interrumpi. No hay gran cosa que hacer aqu en todo el invierno, adems de bailar y jugar a las cartas. Somos muy buenos para las dos cosas. A medida que avanzaba la velada, Linnea form pareja con todos los varones Westgaard, uno tras otro, con sus peones, con el violinista (que tom un descanso), con varios vecinos que no haba conocido, y hasta con el jefe del consejo escolar. Oscar Knutson. Todos bailaban bien, pero ninguno como Theodore, y ella se mora de ganas de bailar con l. Pero sac a bailar a todas las mujeres, menos a ella. Una vez, en un descanso entre dos piezas, casi se chocaron entre la gente. Est pasndolo bien? le pregunt Theodore. Maravillosamente! respondi, forzando una sonrisa. Si estaba pasndolo maravillosamente, por qu tena que forzar una sonrisa? Bail con John que era casi tan buen bailarn como Theodore pero no tanto, despus dos veces ms con Bill, e incluso con Raynxmd. Estuvo con Clara mientras la cocinera pelirroja estaba otra vez en la pista con Theodore. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 152
Pgina 153 06/04/2012 Sus ojos -se encontraron con los de l a travs del bullicioso henil, y le lanz lo que supona una inocente sonrisa de invitacin, pero l se limit a hacer girar a su compaera en sentido contrario. Maldito seas, Theodore, acrcate aqu e invtame! Cuando acab la pieza, en efecto se acerc en direccin a ella, haciendo saltar su corazn, pero, cuando lleg, fue a Clara a la que condujo a la pista de baile. Luego sac otra vez a la mujer de los dientes, saltones. Esa mujer era capaz de comer maz a travs de una cerca! Acaso piensa ignorarme tocia la noche? Mientras herva de furia, apareci ante ella Rusty Bonner, inclinando el sombrero y dedicndole su sonrisa ladeada con las comisuras de los ojos hacia abajo. Baila, seora? Linnea haba estado sin bailar durante dos piezas, y Theodore la ignoraba de manera evidente. Mira esto, Theodore! Me parece divertido. Cuando la atrajo a sus brazos, la acerc ms que los dems y, en vez de atenerse al paso bsico del vals, iba de un pie al otro en un lnguido movimiento de balanceo que le sacuda suavemente el brazo flexionando la cintura, y con los codos levantados de un modo que haca que Linnea se sintiera en el aire. Ese hombre era diferente de los otros. Hasta los hombros parecan diferentes, enfundados en una moderna chaqueta de vaquero que haca juego con los pantalones. Debajo llevaba una camisa a cuadros rojos y blancos y un pauelo rojo atado en el cuello. Cuando la mir a los ojos, la cara estaba tan cerca de ella que Linnea poda contar los pelos de las pestaas. Tena un modo de entornar los prpados que haca que el estmago le diese un vuelco. Le dedic una sonrisa trmula, y Rusty cambi la posicin de los brazos, cerrando las manos en la parte baja de la espalda de Linnea. Ella sinti que la hebilla de plata se le incrustaba en la cintura y meti la barriga para adentro. Est disfrutando, seorita Brandonberg? le pregunt, con su tono lnguido. Linnea tuvo la sensacin de que se rea de ella. Si, s. Baila usted muy bien. No, no es cierto. Las otras mujeres lo hacen mucho mejor que yo. A decir verdad, no las he observado mucho, as que, en realidad, no lo s. Seor Bonner... Rusty. Dibuj esa lnguida sonrisa y presion tos muslos de la muchacha con los de l. Cul es su nombre de pila? Linnea. Li-ne-ia. Lo hizo rodar con la lengua slaba a slaba, como saborendolo. Es precioso. Todo lo que rodeaba a ese individuo la haca sentirse como si alguien le hubiese metido un dedo en el hueco de la garganta, y pens: Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 153
Pgina 154 Theodore, te maldigo por obligarme a hacer esto! La sorprendi orse hablar con fluidez. Rusty, es usted de la zona?
06/04/2012
No. seora. Vine desde Montana, y antes pas por Idaho y Oklahoma. Caramba... eso s es viajar. Rusty ri, exhibiendo un instante unos dientes rectos y blancos, echando la cabeza atrs y dejando luego resbalar su mirada indolente otra vez por el rostro de Lnea. Lo que ms hago es participar en rodeos. Es una vida vagabunda, Linnea. Y qu hace aqu, en la cosecha de trigo? La temporada de rodeo termin. Y necesito una cama seca y tres comidas al da. De pronto comprendi por qu tena ese cuerpo tan delgado: con la vida que haca, era casi seguro que, en muchas ocasiones, no tena esas tres comidas slidas. Sospech que deba de bailar as con mujeres desconocidas en cada uno de los estados del Oeste de la Unin. Dgame, gana usted en esos rodeos? S, seora. Hablaba con acento cada vez ms lento, ronco y provocativo, mientras se acercaba ms, de modo que los pechos de la muchacha rozaran su chaqueta . Cuando la suelte, chele un vistazo a la hebilla de mi cinturn. La gan montando novillos en El Paso, la ltima temporada. Linnea quiso apartarse pero no pudo; estaba tan cerca que tuvo que echar la cabeza atrs para verle el rostro. Ha visto alguna vez a un hombre montar novillos? Linnea trag e intent respirar normalmente. N...no. Alguna vez ha visto a un hombre montar algo? S... slo caballos. Salvajes? Neg con la cabeza con movimientos nerviosos, mientras el sujeto segua derramando sobre ella esa sonrisa sensual, desde demasiado cerca N... no. Slo caballos ya domados. Ha visto la hebilla de mi cinturn? A Linnea se le cerr la garganta y se le puso el rostro del color de la camisa del hombre. Los brazos eran fuertes y autoritarios, los hombros, duros como nogal. Los dedos le recorran la espalda, disparndole temblores de advertencia por los muslos. Rusty lanz una risa gutural, ronca, y acomod el mentn contra la sien de ella... los pechos contra su pecho... la cabeza de cuernos largos del cinturn contra el estmago de la joven. Theodore, por favor, ven a sacarme de aqu! Sin precipitarse, Rusty ech los hombros atrs y le sonri, mirndola a los ojos, dejando las caderas acomodadas en las de ella. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 154
Pgina 155 Tiene las mejillas todas sonrosadas. Tiene calor? Un poco logr decir, en voz fina. Afuera est ms fresco. Quiere comprobarlo? No creo que... No crea. Usted sgame. Contaremos las estrellas.
06/04/2012
Aunque no quera, Theodore estaba riendo de nuevo con Isabelle Lawler, y, antes de que pudiese inventar una excusa, Rusty la haba arrastrado hasta la escalera. Baj l primero y luego levant la vista. Eh! Venga. Mirando hacia abajo, le vio la cara y se pregunt si Theodore la echara de menos si desapareca. Y si le preguntaba dnde haba estado? Qu dulce sera poder decirle que haba estado afuera, contemplando las estrellas con Rusty Bonner. Eh, viene o no? A un metro del suelo, Linnea sinti que Rusty la tomaba de la cintura y la bajaba. Lanz un chillido de sorpresa cuando se sinti suspendida de esas manos fuertes. A continuacin, la apoy contra su cadera, le pas un brazo por el hombro y la llev hacia la puerta. Afuera la luna pareca sonrer tan intensamente que haca palidecer a las estrellas. Era agradable sentir el aire contra las mejillas acaloradas. Oh, tena calor bailando suspir, cubrindose la cara con las palmas y luego apartndose el cabello hacia atrs. Cre que haba dicho que era principiante. Oh, lo soy. Lo que pasa es que usted... bueno, me ha resultado fcil seguirlo. Qu bien. Entonces sgame un poco ms. Le aferr la mano y tir de ella, llevndola a la vuelta del cobertizo, donde no les daran los rayos de luna. Se detuvo a la sombra del edificio, la sujet por la parte superior de los brazos y la volvi hacia l, mecindola un poco. As que... no ha bailado mucho. Y nunca ha visto a un hombre montar un toro o un caballo salvaje. Dgame, seorita Linnea Brandonberg, pequea maestra de escuela rural... alguna vez la han besado? Cl... claro que me han besado, ms de una vez! minti, excitada ante la perspectiva de descubrir cmo besaba en realidad un hombre... por fin. En ese caso, supongo que debe hacerlo muy bien. Supongo respondi, tratando de parecer segura. Demustremelo... El corazn le dio un vuelco, y la recorri un ramalazo de sensaciones prohibidas cuando el hombre lade lentamente la cabeza y la boca de l toc la suya. Era tibia, firme y nada desagradable. Se pos con levedad sobre sus labios cerrados durante cierto tiempo,
155
Pgina 156 06/04/2012 hasta que Rusty se ech atrs slo unos milmetros. Linnea abri los ojos y lo nico que vio fue la sombra negra del rostro y la parte de abajo del ala del sombrero. Ms de una vez? murmur burln, haciendo que se le agolpase la sangre en las mejillas. Una vez ms, cubri la boca de Linnea con la suya y ahora la punta caliente y hmeda de la lengua la toc Qu estaba haciendo? Oh, por piedad, estaba lamindola! La impresin la recorri hasta los pies. Se ech atrs de manera instintiva, pero el hombre le atrap la cabeza con tas manos, sobre las orejas, y entrelaz los dedos en su cabello hacindola ponerse casi de puntillas. Pas la lengua por todo el contorno de sus labios hasta dejarlos hmedos y resbaladizos. Linnea lo empuj por el pecho, pero Rusty slo abandon la boca el tiempo suficiente para ordenarle: Abre los labios... vamos, te ensear ms... No... trat de discutir, pero la lengua, imperiosa, hall la unin de los labios y se meti dentro. Linnea forceje, pero l la aplast contra la fra pared de piedra del cobertizo y le apret un pecho para que no se moviese. Empuj la mueca, pero era resistente como una cerca de alambre nueva, y el pnico se apoder de ella, al mismo tiempo que Rusty Bonner le oprima sin cesar el pecho, y ella gema contra la lengua que la invada, apretada contra la piedra que le haca doler el crneo. Basta... trat de decir, y la boca del hombre ahog una vez ms la splica. Forceje con denuedo y logr librar la boca. Basta! Qu est haciendo? Rusty le sujet los codos, los apret con fuerza contra la pared y meci sus caderas contra las de ella hasta hacerla sentirse sucia y ms asustad que nunca en la vida. Se debati como loca para soltarse, pero para Rusty Bonner, que haba domado caballos salvajes y toros, una menuda maestra de escuela no era nada. Dijiste que ya te haban besado. Ms de una vez. Mortificada por lo que le hacan las caderas del hombre, sinti que las lgrimas le quemaban los ojos. Ment... por favor, sulteme. No pudo desplazar las muecas duras, de tendones fuertes. Tranquila... tranquila. Vers, esto va a gustarte Ahog un sollozo mientras las manos del hombre se ahuecaban sobre sus pechos, llenndose con ellos y casi levantndola en el aire. En eso, oy la voz queda de Theodore. Seorita Brandonberg, es usted? La presin sobre tos pechos desapareci, y los talones de Lnea volvieron a posarse. El alivio fue tan grande que le dieron ganas de llorar y de refugiarse contra el cuerpo slido de Theodore. Al mismo tiempo, la vergenza la hizo querer desaparecer de la faz de la tierra. Ssi, Theodore, soy yyo. Qu est haciendo aqu afuera? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 156
Pgina 157 06/04/2012 La voz de Rusty respondi, imperturbable, al tiempo que se daba la vuelta, indolente: Slo estamos conversando acerca de montar toros en Texas. Alguna objecin, seor Westgaard? De repente. Theodore se arroj hacia delante, agarr a Linnea por la mueca y tir tan fuerte que la muchacha crey que le haba sacado el hombro de lugar. Pequea tonta! Cmo se le ocurre salir aqu afuera con un tipo como este? No le importa lo que piense la gente? Vamos, vamos, un minuto, Westgaard! gangose el texano. Theodore gir hacia Bonner, todava sin soltar la mueca de Linnea. Tiene dieciocho aos, Bonner! Por qu no busca a alguien de su misma edad? Ella no se neg replic Bonner, con el mismo tono indolente. Ah, no? No es as lo que me parece. Y, si ella no se negaba, yo s. Ha terminado aqu. Bonner. Recoja su paga por la maana y no quiero volver a verlo. Bonner se alz de hombros y avanz como para pasar junto a Theodore y volver al baile. Y no entre otra vez all. No quiero que nadie de los presentes sospeche que ella estuvo con usted- Gir sobre los talones, arrastr a Linnea tras l y le orden: Vamos. Theodore, sulteme! Trat de soltarse, pero las zancadas furiosas le reverberaron en el brazo y le sacudieron la cabeza. La soltar despus de que haya aprendido a tener un poco de sentido comn. Por ahora, se viene conmigo. Volveremos arriba, y les haremos creer que estuvo afuera conversando conmigo- Y, si hace algo que los haga creer otra cosa, que Dios me ampare, pero la llevar al almacn de herramientas de Osear y le sacudir el trasero, qu es lo que hara su propio padre si estuviese aqu! Theodore Westgaard, sulteme en este mismo instante! Indignada por ese trato digno de aplicarse a una chiquilla recalcitrante, intent despegar el pulgar de l de su mueca, pero fue intil. Theodore atraves el cobertizo y le dio un tirn que casi la aplast de nariz contra el tercer peldao de la escalera. Y ahora suba all y comprtese como si no'stuviese a punto de estallar en lgrimas! Furiosa, subi la escalera enredndose con las faldas y maldiciendo por lo bajo. Lo nico que haba logrado era cambiar a un bruto por otro. Qu derecho tena Theodore Westgaard a darle rdenes? Al llegar arriba, la aferr del codo con tanta fuerza que le dej la marca, la lanz hacia la pista de baile, la puso de cara a l y arranc con un vals sin siquiera preguntarle: Quiere? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 157
Pgina 158 06/04/2012 Linnea se movi como un bastn, y Theodore peg en su rostro una sonrisa como de cera. Coment entre dientes: Se mueve como un espantapjaros. Finja que est divirtindose. Linnea se relaj, trat de seguir los pasos y compuso una sonrisa. No puedo, Theodore. Djeme ir, por favor. Bailar, pequea seorita. Y ahora sigamos. Linnea haba querido bailar con l, pero no de ese modo, Tena el estmago revuelto. En los ojos, un brillo peligroso. Las ganas de llorar la ahogaban. Senta en la espalda la mano de Theodore, rgida de furia, y la otra apretndole los dedos con contenida exasperacin. Pero los pies de ambos se movan al ritmo de la msica, y las faldas revoloteaban al comps de los giros que l le imprima, fingiendo los dos que estaban pasndolo maravillosamente. Linnea aguant todo lo que pudo, pero, cuando el nudo en la garganta fue demasiado grande para contenerlo, cuando las lgrimas amenazaban desbordarse, le rog con voz temblorosa: Por favor, Theodore, por favor, djeme ir. Si no, romper a llorar y los dos quedaremos muy avergonzados. Por favor... Sin agregar otra palabra, la hizo girar por el codo y la condujo directamente a donde estaba Nssa. Linnea no se siente bien. La llevar a casa, pero regresar. Un momento despus, Linnea estaba otra vez al pie de la escalera atravesando el establo con Theodore pegado a los talones. Echndose a correr, se dirigi hacia la puerta y, cuando estuvo fuera, escondi la cara entre las manos y un sollozo brot de su garganta. Vacilante, Theodore se detuvo detrs, todava enfadado, pero conmovido por las lgrimas ms de lo que hubiese querido. Por fin le toc el hombro, pero ella se apart, escondiendo la cara en un brazo y apoyndose contra la pared del establo. Linnea, salgamos de aqu. Se senta demasiado desdichada para advertir que la haba llamado por su nombre por primera vez. La condujo todava sollozando hacia un grupo de lamos donde esperaban las carretas. Con la cabeza gacha, Lnea segua llorando, y Theodore contena el deseo de abrazarla y de consolarla. Por la maana se habr ido. Ya no tiene nada que temer. Oh, Th... Theodore, es...estoy tan av...avergonzada... El hombre hundi con fuerza las manos en los bolsillos. Es joven. No creo que supiera lo que estaba haciendo. Ella levant la cara, y Theodore vio las huellas plateadas de las lgrimas en las mejillas, y percibi el tono suplicante de la voz. N...no. Oh, Theodore, de verdad no lo saba. Theodore sinti como si una cincha le estrujara el corazn. Tembl entero y sinti que su furia se disipaba.
158
Pgina 159 06/04/2012 Le creo, pequea. Pero debe tener cuidado con los desconocidos. Sus padres no le ensearon eso? S...s. Dej caer la cabeza, y el cabello le cubri el rostro. Lo sien...siento mucho, Theodore. El dijo que s...slo salaramos a re... refrescamos, pero lue...luego me bes y lo... lo nico que yo quera era saber cmo era eso. Un sollozo le levant los hombros y le sacudi la cabeza. P...por eso lo dej. Al recordar lo que sigui, se cubri la cara con las manos y apoy la frente contra el pecho del hombre. Theodore sac las manos de los bolsillos y le sujet los hombros. Sh... calle, pequea. No tiene por qu llorar. Ha aprendido una leccin. Linnea barbot contra su pecho. Pero to...todos lo sabrn, y yo soy la ma...maestra de la escuela. Se supone que debo dar un buen ejemplo. Nadie lo sabr. Deje de llorar. Le acarici los brazos con los pulgares, erguido, con el pecho abombado tratando de mantener la distancia entre los dos. Con cada sollozo, las manos de Linnea le golpeaban el pecho. En la camisa se form una mancha hmeda y, cuando se le peg a la piel, la resolucin se desvaneci. Ahog una risa. Tengo poca prctica en eso de consolar mujeres que lloran, sabe? Desde detrs de la cortina de cabello lleg una suave carcajada ahogada y, avergonzada, trat de secarse las mejillas. Mi cara es un desastre. Tiene un pauelo? Theodore sac uno del bolsillo trasero, se lo puso en la mano y dio un paso atrs. Despus de que se secara la cara, se sinti ms tranquilo. Por fin, Linnea levant su rostro. A la luz moteada de la luna, los ojos y los labios se vean hinchados y el cabello, revuelto. Theodore pens en el canalla de Bonner, imagin su boca y sus manos sobre ella y sinti ansias asesinas. Sin advertencia, Linnea le ech los brazos al cuello y apret su mejilla hmeda en l. Gracias, Theodore murmur. Nunca en mi vida me sent tan feliz de ver a alguien como cuando usted apareci ah, junto al cobertizo. El hombre cerr los ojos. Ahog un gemido y la estrech con fuerza contra su pecho. La muchacha se le peg, muy apretada, encendindole el cuerpo. Las manos de Theodore se posaron en su espalda. Ola a almendras, y el suave cabello revuelto se le apretaba contra el mentn y los pechos contra su corazn palpitante. Se puso rgido y la apart con suavidad. Venga, la llevar a casa. Obediente, se apart, pero clav la vista largo rato en el suelo, entre los dos. Por fin levant la cabeza para mirarlo, y la penumbra no alcanz a ocultar la grave expresin interrogante de su mirada, antes aun de que hablara. Por qu no me sac a bailar? Theodore pens una respuesta, pero no poda decir la verdad. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 159

celoso. A m? Por qu no me invit? Trag saliva: Bailamos, no es cierto?
Pgina 160 06/04/2012 Bail con todas menos conmigo, y por eso sal afuera con Rusty. Para ponerlo
Eso no fue bailar, fueron dos personas chocndose tas cabezas. Esper, pero Theodore dio un paso atrs. Est bien, entonces por qu me rescat? Avanz un paso y el hombre extendi las manos para detenerla. Linnea. Era una advertencia. Por qu? Usted sabe por qu, y no es bueno para ninguno de los dos. Por qu, Teddy? Dime por qu. El nombre lo recorri como un relmpago de fuego. Linnea... Lo nico que pretenda era extender las manos para detenerla. Por qu? Un murmullo. Estaba tan cerca que poda oler el perfume de las almendras en su piel. Se mostraba tan vehemente que poda sentir el estremecimiento de sus brazos bajo las manos. Ella era tan inocente que l saba, incluso mientras sus manos se cerraban y la alzaban, que ese sera uno de los errores ms grandes que hubiese cometido. Porque... Pos los labios en la boca que esperaba, y su corazn se volvi loco dentro del pecho. Los brazos de Linnea se levantaron, y los cuerpos se fundieron, ntimos, clidos y duros. Todava es una nia. Todava no sabe besar siquiera. Pero los pechos jvenes se aplastaban contra l, los dedos se enlazaban en su cuello, los dulces labios cerrados, inexpertos, eran suyos por el momento. Se dej invadir por las sensaciones y, cuando al fin el sentido comn se fortaleci, encontr la voluntad para apartarla. Dos respiraciones entrecortadas ascendieron en la noche otoal. No f...fue as cuando me bes Rusty Bonner. Shh. No. Por favor, bsame otra vez, Teddy. No! Pero... He dicho que no! No tendra que haberlo hecho. Porqu? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 160
Pgina 161 06/04/2012 Tiene un par de horas de tiempo? Le dar toda una lista. La sujet por el codo y la hizo girar hacia la carreta. Ahora suba ah orden con vivacidad. Pero su voz se estremeci de emocin. Theodore... No. Por favor, limtese a subir a la carreta. No advirtieron que haban dejado los abrigos hasta que emprendieron el regreso a la casa, en medio de la noche helada. Linnea tembl y se abraz. Theodore se baj las mangas de la camisa y se aboton los puos, sin hablar. Quiere que volvamos a buscar su abrigo? No, llveme a casa. Y, aunque lo haca sufrir verla acurrucarse, temblando, cuando podra haberla rodeado con un brazo y protegerla del fri y del mundo, no lo hizo. Por todo lo que era sagrado, no lo hizo!
161
Pgina 162
06/04/2012
13
A la maana siguiente, Nissa se qued en cama hasta ms tarde que de costumbre, y Theodore subi a la planta alta para despertar a Kristian justo cuando Linnea se dispona a bajar a buscar agua. Los dos se detuvieron al mismo tiempo. Theodore alz la vista y se le aceler el corazn. Ella baj los ojos y le pas lo mismo. En ese instante, revivieron el impacto del nico beso que haban compartido la noche pasada, y ninguno de los dos supo qu decir. Se quedaron mirndose largo rato. Linnea estaba descalza y se sostena la bata en el cuello. Theodore not que acababa de salir de la cama y el corazn se le aceler ms an ante ese pensamiento. l llevaba puesta la gruesa chaqueta de lana, tena la nariz sonrosada y todava no se haba afeitado. Linnea dedujo que haba salido a hacer las tareas matinales y verlo as, todo desaliado y masculino, la impuls a apretar los dedos de los pies en el borde del peldao. De repente, los dos advirtieron que estaban de pie en la estrecha escalera, mirndose boquiabiertos como si se hubiesen convertido en estatuas de sal. Linnea fue la primera en recuperar el uso de la voz. Buenos das susurr. Buenos das susurr l, en respuesta. Ya ha estado afuera. He hecho las tareas solo para dejar dormir a Kristian. Ah. Qu tontera. No podan pasar uno junto a otro en las escaleras sin ponerse nerviosos? Cmo est esta maana? pregunt l. Cansada. No dorm muy bien anoche. Y cmo est usted? Un poco lento. Se pregunt qu le habra impedido dormir. Le habra sucedido como a l, que se haba quedado acostado durante horas pensando en ese beso? Anoche llegamos tarde. Y me parece que mam y Kristian estn igual. Pero ser mejor que los despierte, pues, de lo contrario, se les har tarde para ir a la iglesia. Cuando l sigui subiendo y ella bajando, los corazones de ambos latieron ms fuerte. Cuando al fin pasaron uno junto a otro, se aseguraron de que ni un hilo de sus ropas rozara al otro. Al llegar al ltimo escaln Theodore dijo, en voz baja: Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 162

Linnea?
Pgina 163
06/04/2012
La muchacha gir y alz la vista. Se le ocurri que jams se cansara de orlo pronunciar su nombre de pila en ese tono. Theodore tena una mano en el pomo de la puerta de Kristian. Ella trat de imaginar qu pasara si l llegaba alguna vez hasta su puerta as y la llamaba como haba hecho haca instantes. S? Bonner se ha marchado. Pero Bonner ya era un recuerdo borroso para ella, eclipsado por el hombre imponente que tenia ante s. Se senta capaz de estar todo el da mirndolo. Pero l se volvi, abri la puerta de Kristian y desapareci, dentro del cuarto, Theodore se detuvo clavando la vista en sus botas. Record a la muchacha descalza y en bata, con aspecto tibio, desaliado y sooliento. Tuvo que apelar a toda su fortaleza para pasar junto a ella en la escalera sin tocarla. Exhal un pesado suspiro. Tan joven... La noche anterior, cuando la arrebat de los brazos de Bonner, trat de convencerse de que actuaba en lugar del padre, pero eso no era del todo cierto. No toda su furia haba sido provocada por un impulso de proteccin paternal. "Oh, demonios, Westgaard, no eres ms que un tipo de mediana edad, que siente que est bebiendo de la fuente de la juventud cada vez que ella est cerca. Olvidas que eres como cinco aos mayor que Rusty Bonner, y t fuiste el que le aconsej que eligiese a alguien de su edad!" Suspir y ech un vistazo a la cama. Kristian dorma apaciblemente. Tena los brazos echados atrs y la manta le dejaba el pecho medio descubierto, donde ya se vea una buena mata de vello, Cundo haba sucedido eso? Al mes siguiente cumplira diecisiete. Ya diecisiete, y Theodore no poda menos que admitir que los diecisiete de Kristian junto a los dieciocho de Linnea causaban menos impresin que los diecisis aos que la separaban de l. Record la inslita franqueza con que el hijo le confesara lo que senta por la muchacha, y sinti el extrao impulso de sentarse en el borde de la cama y confesarle que la noche pasada la haba besado y pedirle que lo perdonase. Culpa. Haca slo un mes que ella estaba ah y ya lo haca sentirse culpable. Era una estupidez. O no? Kristian se haba interesado en ella antes, y confi lo suficiente en su padre para confesarle lo que senta. Sopes las posibles consecuencias si el hijo descubra lo que haba sucedido la noche anterior. Seor, y si se filtraba y la gente empezaba a preguntarse qu estara pasando ah, que el padre y el hijo pretendan a la misma muchacha? No se convertira eso en un embrollo desproporcionado? "Westgaard, si empiezas algo con ella, le vers con un buen lo entre manos", pens. "Ella es demasiado joven para ti, lo sabes, de modo que djasela a tu hijo y comprtate de acuerdo con tu edad." A la noche siguiente, quin se present en la puerta sino Hill Westgaard, todo acicalado y peinado con brillantina? Los hombres ya haban vuelto del campo y ya se haban retirado los platos de la cena cuando llamaron a la puerta y Kristian fue a abrir. Cuando Bill entr en la cocina, supusieron que slo era una visita familiar. Se sentaron alrededor de la mesa, Nissa sirvi caf y pastel de dtiles y pregunt por Ulmer y Helen y el resto de la familia. Bill brind un actualizado informe y dio buena cuenta del bocado.
163
Pgina 164 06/04/2012 Hablaron acerca de la guerra, la ley de servicio militar del presidente Wilson, y de cmo discuta el pueblo norteamericano en todos lados. Pocos crean que la nacin pudiese alistar una fuerza capaz de ser llevada al campo de batalla en Francia a tiempo para impedir un desastre aliado, y Theodore estaba de acuerdo con esa postura. Bill, en cambio, argumentaba que ya que los ejrcitos alemanes haban llevado a Rusia al borde del colapso, y que las fuerzas invasoras alemanas y austriacas infligan derrotas aplastantes a los italianos en Caporelto, los americanos tenan que respaldar los esfuerzos de Wilson en forma total. Los ojos de Linnea se dilataron al comprobar hasta qu punto entendan lo que suceda al otro lado del mar. Hasta Kristian particip de la discusin, demostrando un vivo inters en el tema de los aeroplanos y las batallas que se libraban en el aire. Cuando se agot el tema, pasaron a hablar de las trampas que se colocaban en invierno, de un zorro que haba estado matando gallinas en la regin y de las posibilidades de que nevara temprano. Agotaron una serie de temas impersonales, hasta que Bill anunci: He trado el coche. Tal vez quieras venir a dar un paseo conmigo, Linnea. Se hizo un incmodo silencio. Linnea busc con la vista la mirada de Theodore y, por un instante, vio asombro y desaprobacin, que l se apresur a borrar. Qu poda decir? Un paseo. Oh... bueno... Podramos ir a lo largo de Holman's Bridge. Junto al arroyo es muy agradable, sobre todo cuando hay luna. Hace un poco de fro. He trado una manta para las rodillas agreg, esperanzado. Linnea volvi a mirar a Theodore, que cuid de adoptar una expresin neutra, pero que tena los nudillos blancos apoyados sobre el vientre Nissa dijo: Claro, vosotros los jvenes, iros. Salid un rato. Qu dices, Linnea? insisti Bill. Y qu poda decir ella? Parece maravilloso. Ir a buscar mi abrigo. Anduvieron en la noche clara y fresca hacia Holinan's Bridge y fueron contando las cuevas de ratas almizcleras que haban visto abajo. Hill era una compaa agradable, corts y de conversacin fcil. Le pregunt sus planes para las vacaciones de Navidad, sobre su familia, lo que pensaba hacer el verano siguiente. Ella le pregunt por sus planes para el futuro, y se asombr de saber que pensaba alistarse en el ejrcito. La guerra, que pareca tan remota, cada vez se acercaba ms. Aunque haca poco que conoca a Bill, era un ser de carne y hueso, formaba parte de la familia Westgaard. Y pensaba en marcharse a luchar! Rooseveit dijo que era nuestro deber, que tenamos que unimos a los Aliados y declararle la guerra a Alemania. Ahora que ya lo hemos hecho, quiero participar. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 164
Pgina 165 En esa regin, la gente haca ms caso de Rooseveit que de Wilson. Pero ests participando. Eres granjero.
06/04/2012
Hay muchos hombres para cultivar trigo. Lo que necesitan son ms hombres para pelear. Linnea imagin a Bill en una trinchera, con la bayoneta en la mano... o en el corazn... y se estremeci. En un gesto candido, pas su brazo por el de l, y el muchacho ri, encantado. Bueno, todava no me voy, Linnea. An no se lo he dicho a mis padres. No quisiera que te fueses nunca. No quiero que se vaya ninguno de los que conozco. Menos de una hora despus, estaban de nuevo en el sendero de la casa. Cuando los caballos se detuvieron, la mano enguantada de Bill cubri la suya. El sbado que viene, por la noche, habr otro baile. Vendrs conmigo? Yo... Qu deba responder? Sin advertirlo, estaba comparando la nariz respingona de Bill con la aguilea de Theodore, los claros ojos verdes con los castaos de Theodore, el cabello rubio con el castao y lacio del hombre. La nariz de Bill le pareci muy infantil, los ojos demasiado claros, el cabello demasiado ondulado para su gusto. Desde que Theodore haba aparecido en su vida, ningn otro poda comparrsele. Era con l con quien quera bailar, aunque haba pocas esperanzas de que lo lograse. Qu respondes, Linnea? Se sinti atrapada. Qu excusa lgica poda darle a Bill? Adems, quizs asistir con l al baile provocara alguna reaccin en Theodore, y acept. Bill la acompa hasta la casa con la actitud de quien no tiene prisa por llegar. Junto a la puerta del fondo, la tom de los hombros y le dio un beso despojado de exigencias, si bien fue lo bastante largo como para que volaran chispas, si estaban destinadas a volar. Nada. No pas absolutamente nada. Buenas noches, Linnea. Buenas noches, Bill. Nos vemos el sbado por la noche. S. Gracias por el paseo. Cuando se fue, Linnea suspir, comparando ese beso con el de Theodore. No era justo que el beso de un hombre grun la excitara ms que el de un joven varn interesado en ella, como lo estaba Bill. Adentro slo haban dejado sobre la mesa de la cocina una lmpara con la mecha baja. Se sinti cansada y desanimada, colmada de preguntas sin fin con respecto al curso de su vida. Y qu pasaba con aquellos que le importaban? De verdad Bill se marchara a la guerra? Lo haran los otros jvenes que conoca? Abstrada, camin alrededor de la mesa y pos las manos en el respaldo de la silla de Theodore, Gracias a Dios, si se llegaba eso, l era demasiado mayor para ser convocado. Has tenido un paseo agradable? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 165
Pgina 166 06/04/2012 El sonido de su voz que llegaba desde las sombras, al otro lado de la cocina, le encendi la sangre. Al volverse lo vio apoyado contra la entrada a la sala, con los brazos cruzados flojamente. Llevaba puestos unos pantalones negros y tirantes negros sobre la parte superior de la prenda enteriza que usaba para dormir. Llenaba la prenda como una manzana Hena su pellejo, y aquella enfatizaba cada bulto y hondonada. Tena las mangas enrolladas sobre el codo, y exhiba gruesos antebrazos musculosos, sombreados de vello oscuro. Ms vello apareca en la abertura del cuello. Era mucho ms hombre que Bill. S respondi, mantenindose erguida y quieta. Theodore aguard en silencio, debatindose contra los celos, ordenndole a su corazn que se calmara. La luz de la lmpara daba a su piel un matiz de melocotn. Los labios de Linnea estaban entreabiertos y en sus ojos se vea un desafo. No hizo el menor esfuerzo por disimular que estaba acariciando la silla en que l sola sentarse. Esa maldita chica no saba qu le estaba insinuando. Hemos ido hasta el arroyo. Theodore saba perfectamente lo que se propona, y se reclin contra el vano de la puerta con fingida indolencia, como si dentro de l no se retorciera todo, como si no estuviese preguntndose qu ms habran hecho. Es muy hermoso de noche. Pedazo de noruego obstinado! No adivinas lo que siente mi corazn? Me ha invitado a bailar el sbado por la noche. Ah, s? Y qu le ha respondido? He aceptado. Theodore clav la mirada en ella por largo tiempo, sin moverse. Hill era joven; tena derecho. Y, sin embargo, eso no lo haca ms fcil de aceptar. Por ltimo, se oblig a apartar la vista. Qu bien dijo apartndose de la puerta. Linnea sinti ganas de llorar. Ss. Solt un hondo suspiro y le pregunt: Usted ir? Theodore hizo como si lo pensara largo rato antes de responder: Supongo que s. Esta vez bailar conmigo? Es preferible que baile con los ms jvenes. Linnea levant una mano en ademn suplicante. Teddy, no quie... Buenas noches, Linnea. Gir rpidamente y la dej ah, de pie en la cocina. Cuando Theodore estuvo dentro del dormitorio, se sent en el borde de la cama con la cabeza entre las manos. El rostro de Linnea arda ante l, ese bello rostro joven que no ocultaba nada. Con esos ojos azules de largas pestaas, incapaces de esconder la verdad. Se ech hacia atrs con los ojos cerrados y los brazos abiertos. Seor, Seor. El Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 166
Pgina 167 06/04/2012 era el que tena ms edad ms sabidura. l era el responsable de mantenerla a distancia. Pero cmo? En la semana que sigui, el tiempo se volvi fro y los heniles comenzaron a llenarse. Un jueves. Osear Knutson pas a informarle a Linnea que el baile del sbado se hara en la escuela. En la escuela? Aqu hay estufa, y bastar con que apilemos los pupitres contra una pared. Haremos casi todos los bailes aqu hasta que los heniles se vacen otra vez, hacia la primavera. Quera comunicrselo para que usted diga a los chicos que vacen los tinteros. Por lo general, Theodore viene a encender la estufa y a preparar todo. Otra vez Theodore. No le haba dirigido ni dos palabras desde que ella le dijera que ira a bailar con Bill, y lo ltimo que hubiese querido era pedirle que fuese a la escuela a encender la estufa antes del baile. Tengo que pedrselo? No, ya est todo organizado. Todos llegaron temprano: Bill y Linnea en el coche. Theodore, Nissa, Kristian y los peones en otro, y se encargaron de encender el fuego, de llenar la cazuela de agua y de apartar los pupitres. Por la noche, la escuela tena un aspecto acogedor, con la negrura que se vea por las ventanas y las lmparas encendidas en el interior. Lnea corri el escritorio contra la pizarra para que la orquesta pudiese instalarse sobre la tarima. Nissa instal una mesa con tentempis en el guardarropa, cortando un pastel de limn, al que se sumaran otros pasteles y emparedados cuando llegaran las dems mujeres. Kristian esparci harina de maz por el suelo. Theodore encendi el fuego y luego recorri el saln con la cabeza ladeada, observando la hilera de dibujos infantiles colgados de la pared con un cordel rojo. Oy a sus espaldas una voz tranquila: Flor de cardo. Mirando sobre el hombro, vio que Linnea lo observaba con los brazos cruzados. Tena puesto un vestido azul marino a media pierna y no pareca mayor que las nias que haban hecho esos dibujos. Eso supuse, pero en algunos casos es difcil saberlo. Se dio la vuelta para seguir observando las torpes obras de arte, con los pulgares enganchados en los broches de los tirantes y una sonrisa benvola en los labios. Linnea acompa su paseo a lo largo de la filaLos de Haloween son un poco mejores. Se los seal. Calabazas... mazorcas de maz... fantasmas..., Cuanto ms avanzaban, ms aumentaba la calidad de los trabajos, hasta que pasaron de ser grandes dibujos a composiciones escritas con pequeas ilustraciones en la parte de arriba. Kristian no es muy bueno dibujando, pero en lo que se refiere a redaccin tiene grandes condiciones. Vea. Esta es suya. Quit un alfiler recto de una esquina del papel y se lo entreg a Theodore, con expresin de orgullo: Lala y ver. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 167
Pgina 168 06/04/2012 Leerla? Boquiabierto, mir primero el papel y luego a la muchacha sin saber qu hacer. Como no se le ocurri ninguna otra cosa, acept la composicin del hijo con gestos rgidos y se qued mirndola, con Lnea junto a l, resplandeciente de orgullo. Se qued ah por largos minutos, sintindose ignorante. Se pregunt qu dira el papel. La negra escritura sobre la pgina blanca le evoc filas paralelas de tocones de cereal que sobresalieran de la nieve fresca, pero ms all de eso no significaban nada para l. Tena treinta y cuatro aos, y su hijo era ms inteligente que l. Y ahora ella lo sabra. Linnea lade la cabeza y seal una parte de la pgina. Ve lo que eligi para comentar? No cree que eso revela una mente curiosa? Theodore sinti que la sangre se le agolpaba en el pecho. Le suba al cuello. Llegaba a las orejas y sinti que se le ponan tan calientes que quemaran el cabello que las rodeaba. Baj la cabeza, trag y clav la vista en el papel, mortificado. Alegre, la muchacha cruz los antebrazos a la espalda, esperando que l terminase de leer e hiciera algn comentario. Como no lo hizo, alz la cara y le dedic una sonrisa vivaz: Bueno, no le parece maravilloso? Con un solo vistazo, supo que algo malo suceda. Theodore se haba puesto encarnado y no levantaba la vista. Supongo que startamude al fin. Bueno, no parece... Linnea pas la mirada del rostro del hombre al papel, luego otra vez a la cara, y sus palabras fueron frenndose como una mquina que perdiese el vapor. ... muy impre... Su mente tropez con algo. Sac una mano de atrs y se tap los labios. Oh... exhal, comprendiendo la verdad al fin. Oh, Theodore... no sabe leer? Estaban cerca, tan cerca que lo oy tragar convulsivamente mientras que con la ua del pulgar rascaba el margen derecho del papel. Neg con la cabeza gacha. "Oh, mi querido, terco, Theodore. Por qu no me lo dijiste?" Se sinti avergonzada por l. Se le derriti el corazn, y sinti que ella tambin se sonrojaba. Estaban los dos envueltos en una capa de incomodidad que los apretaba sin piedad, al tiempo que, a sus espaldas, la orquesta haba empezado a afinar. Lentamente le devolvi el papel y las miradas se encontraron: Theodore aun estaba sonrojado hasta la raz del cabello. Pe... pero y los himnos en la iglesia? susurr Linnea. Los conozco de memoria. Ya hace ms de treinta aos que los canto. Y las oraciones en la pizarra? Rememor su propia turbacin aquel da que la sorprendi burlndose de l con aquellos escandalosos insultos. En ese momento, cuando era l el sorprendido, simpatiz con l. La mirada de Theodore, firme, se pos en la de ella. Lo nico que entend fue que quera rellenar a Theodore. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 168
Pgina 169 06/04/2012 Ah. Se mir las puntas de los zapatos- Ese da, cuando lo oa a mis espaldas, cre que haba estado leyendo todo el tiempo lo que yo escriba y quise morirme. No tanto como yo lo deseo ahora. Linnea alz la cara y los ojos se encontraron, ya disipada parte de la arbacin. La orquesta atac la primera pieza. Theodore, no tena idea. En serio. Cuando yo era nio, aqu no haba escuela. Mam me ense un poco a leer en noruego, pero ella nunca aprendi ingls, de modo que tampoco pudo ensearnos a ninguno de nosotros. Y por qu no me lo dijo? No pensar que lo creo menos por eso. Despus de que discutimos por la asistencia de Kristian a la escuela? Cmo poda decrselo? Ah coment, perspicaz, es por orgullo. Se estir y volvi a colgar la hoja de papel. Los hombres tienen ideas muy absurdas al respecto. Resulta que Kristian sabe un poco ms que usted de idioma ingls. Pero usted sabe mucho ms que l de muchas otras cosas. Lo mir, sealndose a s misma: En ese sentido, usted sabe mucho ms que yo sobre muchas otras cosas. La otra noche, cuando estaban hablando acerca de la guerra... Bueno, no tena ni idea de que usted supiese tanto de lo que est sucediendo all. Y sabe cmo arreglar molinos de viento, instalar trampas para ratones, y... me ense a atrapar a un caballo, a ensillarlo... Ensillarla la corrigi. Los ojos volvieron a encontrarse: algo bueno pas entre ellos. Algo clido, rico, radiante, que contena promesa de gozo. En los labios de los dos se formaron sonrisas. Linnea hizo una reverencia, inclinndose desde la cintura. Acepto la correccin, caballero. La. Eso demuestra lo que estaba diciendo. Caramba, no tiene por qu sentirse... Ests aqu, Teddy! Era Isabelle Lawler, que apareci para interrumpir el instante de armona. Me pican los pies, y slo hay un remedio. Sin molestarse en pedir disculpas por la interrupcin, se apoder de Theodore y lo arrastr a la danza. El nimo de Linnea se agri. Con expresin enfadada, fij la vista en la escandalosa pelirroja que no pareca obedecer a ningn cdigo de normas sociales. Cmo se atreva esa... ese hipoptamo de cabello anaranjado a mandar a un hombre de ese modo y, por aadidura, trompetear como un elefante! "Quisiera que asista a mi clase de etiqueta slo un da. Slo uno! De repente. Linnea registr algo ms: Teddy. Lo haba llamado Teddy! Ven, bailemos. Era Bill, que iba a reclamar su danza. La joven se impuso sonrer y estar alegre, pero sigui atisbando a Ted y al hipoptamo, y eso casi le arruin la velada. Igual que la vez anterior, tuvo abundantes compaeros de baile... con la nica excepcin obvia. Girando y girando alrededor del tubo de la negra estufa, echaba ocasionales miradas furtivas en direccin al hombre. Sin duda, Theodore era el mejor bailarn del lugar maldito fuese su pellejo!, y bailaba con esa atrevida de cabeza colorada hasta que Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 169
Pgina 170 06/04/2012 gastaron el suelo de la escuela! Pero no era capaz de bailar con la pequea seorita ni siquiera para salvar su alma. Despus de lo sucedido entre ellos el sbado anterior y esa misma noche ms temprano, tenia la esperanza de que, al fin, empezara a considerarla una adulta. Pero al parecer, no, y estaba harta de que la considerasen como si an no se le hubiese secado la leche en los labios! Bueno, ella no tena la corpulencia de un arado de reja mltiple. Tampoco tena cuerdas vocales como las de un carretero. Ni el cabello del color de un gallo de Rhode Island. Con gesto petulante, trat de hacer la vista gorda a esos dos, pero no result. Por ltimo, despus de haberla ignorado casi hasta el fin de la velada, componiendo su mejor postura y su expresin ms altiva, cruz la pista y golpe a la pelirroja en el hombro. Disclpeme, seorita Lawler. puedo interrumpir? Para vergenza de Linnea, esa tonta mujer exclam, en voz lo bastante alta para despertar a los muertos: Bueno, yo dira que no! Cuando le pongo a un hombre las manos encima, lo aprovecho bien antes de soltarlo. Para confirmarlo, abraz a Theodore en un apretn fatal y gir, alejndose. Linnea quiso morirse ah mismo. Qu otra alternativa le quedaba, salvo retroceder hasta el borde del saln y quemarse? Qu vea l en esa prostituta pomposa? Era grosera, sudorosa, y arrastraba a Theodore por la pista de baile resoplando como un caballo de tiro demasiado pesado. Que se quede con ella... es lo que merece. Todava estaba en esa pose petulante, al borde de la pista, cuando termin la pieza. Vio que Theodore le deca algo a Isabelle y la acompaaba al guardarropa. Por un momento, reapareci solo, busc entre la gente, y fue directamente hacia ella. La muchacha fij la mirada en el violinista, y apret los labios como si acabara de comer un encurtido en mal estado. Venga, pequea seorita, le toca a usted. Le tocaba a ella! Como si hubiese estado clavada toda la velada, esperando que l tuviese un sitio libre en su carnet de baile. No se moleste, Theodore. Altanera, le dio vuelta la cara. Bueno, quera bailar conmigo, no? Lo mir enfadada, exasperada por la impotencia que senta contra sus burlas. Le dabas a un hombre un par de cervezas y bailaba un par de danzas con una pelirroja y se volva jocoso de una manera daina. Borre de su cara esa expresin de complacencia consigo mismo, Theodore Westgaard. No, no quera bailar con usted. Tena algo que decirle, eso es todo. A duras penas, Theodore logr contener la risa ante la pequea lanzallamas. Era tan especial cuando se enfureca y alzaba la atrevida nariz de ese modo... adems, no pareca tener ms de catorce aos. Pese a que se haba convencido de guardar la distancia en lo que se refera a la pequea seorita, no haba nada de malo en hacerla dar un par de vueltas por la pista de baile, ante la presencia de toda la familia. De hecho, poda despertar ms sospechas bailar con todas las mujeres excepto con ella. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 170
Pgina 171 Entonces, venga. Puede decrmelo ahora.
06/04/2012
No le dio alternativa. La gui por la pista con gracia y fluidez, sonrindole con el aire de diversin ms irritante. Qu era lo que quera decirme? Que te seques y que te lleve el viento... junto con esa sudorosa pelirroja! Linnea cerr la boca y mir, displicente, sobre el hombro de Theodore. l inclin la cabeza, flexion las rodillas y sus ojos quedaron en el mismo nivel que los de ella. Ahora que ya me tiene, le han comido la lengua los ratones? Oh, deje de tratarme como a una nia. No me gusta que sean condescendientes conmigo! Theodore se enderez y ejecut un diestro crculo, advirtindole con aire alegre: Eso tendr que explicrmelo. Linnea le dio un puetazo en el hombro. Oh, Theodore, es exasperante! A veces lo detesto. Lo s. Pero s bailar, eh? Acaso este individuo tena que ser bromista en el mismo momento en que ella quera seguir irritada con l? Le temblaron los labios, amenazando con una sonrisa. Es un fastidioso engredo! Y, si estuvisemos en clase, en este mismo momento le castigara a quedarse de pie en el rincn del guardarropa por haberme tratado con tanta grosera. Usted y cuntos ms? le pregunt, con sonrisa endiablada. Incapaz de seguir seria ms tiempo, Linnea estall en carcajadas. Y, junto con ella, Theodore. Olvidaron todas las rias y bailaron. Por todos los cielos, qu bien bailaba ese hombre. Hasta daba la impresin de que ella bailaba bien! La sostena alejada de l, pero la guiaba con tanta destreza que el ritmo y los pasos salan sin esfuerzo. Qu diferente era en la pista de baile que en cualquier otro sitio. Era difcil creer que este fuese el mismo Theodore que la haba recibido el da que lleg, enfundado en la bata de trabajo, con el estropeado sombrero de paja, y que la haba tratado tan mal que casi la mand de regres. Bueno, va a decrmelo o no? Los dos se inclinaron hacia atrs desde la cintura, mientras los pies se deslizaban sin esfuerzo. Decirle qu? Lo que quera decirme cuando golpe a Isabelle en el hombro. Ah, eso! Levant la barbilla con aire inaccesible. Voy a ensearle a leer. Theodore sonri. Conque eso har, eh? Si, eso har, eh? lo imit. Voy a parecer un gran tonto intentando meter las rodillas bajo uno de esos pupitres. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 171

Aqu no, tonto, en casa. En casa repiti, sarcstico.
Pgina 172
06/04/2012
Bueno, acaso tiene algo mejor en qu ocuparse en las largas veladas de invierno? Lanz una risa mezclada con un resoplido y elev un poco una ceja. Est segura de que quiere ocuparse de m? Los hombres de mi edad solemos ser bastante cabezaduras y olvidadizos. Es probable que no pesque las cosas tan rpido como sus alumnos de primero y segundo grado. En serio, Theodore, habla como si ya estuviese en la senectud. Casi. Linnea le ech una mirada intrigada. Los hombres seniles tienen reumatismo. Usted no baila como si tuviese reumatismo. No, por Dios, mis huesos estn muy bien, no es cierto? Gir y admir su propio codo. Pngase derecho y serio! Lo rega, tratando de no rer entre dientesCuando la maestra est sermonendolo, no puede estar hacindole retrucanos. La mirada divertida del hombre se encontr con la suya mientras seguan bailando con fluidez, cada vez ms a gusto con el otro. Y si lo hago, qu har la pequea mequetrefe? Mequetrefe! replic indignada, golpeando con el pie. No soy una mequetrefe! Pero en ese mismo instante haba terminado la msica. Se hizo el silencio y las palabras de Linnea flotaron en el aire como una campana suiza por encima de un fiordo. Varias cabezas giraron, inquisitivas, en direccin a ellos. Linnea sinti que empezaba a ruborizarse, pero, por suerte, Theodore la sac de la pista tomndola del codo. Sin embargo, al separarse, aadi el insulto a la ofensa dicindole: Gracias por el baile, pequea seorita. No se quede afuera hasta muy tarde. Por dos centavos le habra pateado con gusto el trasero! Todava estaba tensa y encrespada como una cuerda nueva cuando Bill la acompa a la casa. En cuanto se detuvo el coche, el muchacho le pas el brazo por los hombros, le apret la espalda contra el asiento de cuero y la bes. Todava estaba demasiado enfadada con Theodore para capitular y rog al cielo que el beso despertara alguna reaccin en su corazn. Pero no despert nada. Toda la noche estuve deseando hacerlo. En serio? Ah. Te molesta si lo hago otra vez? Creo... creo que no. Si Theodore sigue tratndome como a una nia... Quizs esto se vuelva ms divertido. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 172
Pgina 173 06/04/2012 Pero pas exactamente lo contrario cuando la lengua de Bill entr en su boca y, apoyndose sobre una cadera, intent meter la rodilla entre sus piernas, Linnea se ech atrs y lanz un chillido. Tengo que entrar. Tan pronto? S, ahora mismo. Bill, no! Por qu no? He dicho que no! Nadie te ha hecho esto antes? Por Dios!, cuntas manos tena? Basta! Lo empuj con tanta fuerza que se golpe la cabeza contra un tensor de la capota. Bueno, est bien! No tienes por qu empujarme! Buenas noches, seor Westgaard! Dando un tirn a la delantera del abrigo, baj de un salto. Linnea, espera! La intercept a mitad de camino de la casa, pero ella sacudi el brazo para librarse de su mano. No me gusta que me maltraten, Bill. Lo siento... escucha, te prometo que... No es necesario que hagas promesas. No volver a salir contigo. Pero, Linnea... Lo dej barbotando, de pie en el sendero. Dentro, en la cocina, cerr la puerta y apoy la espalda en ella, aliviada. Subi la escalera a tientas, se desvisti en la oscuridad y se acurruc bajo las mantas temblando. Tena muchas ganas de llorar, pero las lgrimas no acudan con tanta facilidad como solan hacerlo. Acaso esa no deba ser una etapa despreocupada y divertida de la vida? Pero por cierto no careca de preocupaciones ni era demasiado divertida. De todos modos, qu haca besando a tipos como Rusty Bonner y Bill Westgaard, cuando al nico que quera besar era a Theodore? Los das siguientes la trat como a una nia. Nada ms que una nia. Una maana poco despus, cuando Linnea despert, silbaba un viento que llegaba desde Saskatchewan con ese fro que prometa nieve. Entonces se enfund en abrigada ropa interior de algodn y largas medias de lana y, aun as, la caminata a la escuela le pareci el doble de larga que cuando poda ver a los cosechadores a lo lejos. Al llegar all, se detuvo en la entrada del guardarropa, contemplando el familiar mbito. Qu extrao el modo en que adoptaba diferentes personalidades segn las diferentes situaciones. En las maanas soleadas no haba sitio ms alegre. La noche del baile, ningn lugar ms excitante. Pero, ese da, despojado por completo de voces Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 173
Pgina 174 06/04/2012 infantiles y con las nubes grises que se vean por las largas ventanas desnudas, el pequeo recinto le dio un escalofro. Sali de prisa a buscar carbn. El viento formaba un embudo cerca de la puerta de la carbonera y le levantaba las puntas del echarpe. Se pregunt cunto faltara para la primera nevada. Volvi a entrar y, sin quitarse los mitones, carg la estufa; en la escuela vaca, el estrpito de las tapas y la cubierta tenan un sonido fantasmal. Por ltimo, a desgana, volvi al guardarropa y se encontr con que en la cazuela de agua se haba formado un disco de hielo. Lo quit y volvi afuera, a la bomba, notando otra vez la enorme diferencia entre desarrollar esas tareas una soleada maana otoal y en esa, lgubre, de preludio del invierno. Cuando lleg Kristian, se alboroz de contar con su compaa. Entre los dos llevaron la mesa con el recipiente de agua al rincn del fondo, en el aula principal. l y otros nios llevaron patatas y las colocaron en la reja de la estufa, donde se asaran para el almuerzo y, hacia media maana, la fragancia invada el saln. A la hora del recreo, slo la mitad de los alumnos optaron por salir al patio. La otra mitad se ocup de dar la vuelta a las patatas y se dedic a conversar o a dibujar en la pizarra. Esa tarde en el camino de regreso caan unos copos de nieve secos y duros. La hierba parda de la zanja se estremeca y pareca acurrucarse, preparndose para su refugio invernal. Las nubes tenan un aspecto amenazador y cabrilleaban ms rpido cruzando el cielo de pizarra, con sus pangas oscuras y pesadas. Al entrar en el patio descubri que la carreta comedor de Isabelle Lawler ya no estaba. Mir alrededor, pero tampoco se vea a ninguno de los peones contratados. Supo, entonces, que se haban marchado y no regresaran hasta el ao siguiente. La casa estaba en silencio. Nissa! llam. Nadie respondi. Kristian!La cocina estaba tibia y ola a cerdo asado y a calabaza nueva, pero lo nico que se oa era el viento zumbando, lgubre, afuera. Nissa! llam de nuevo, asomndose a la sala del frente, pero tambin estaba vaca. Cautelosa, espi en el dormitorio de Nissa. Estaba a oscuras y desocupado, el cobertor metido pulcramente bajo las almohadas y todo en perfecto orden. Sobre el tocador haba una galera de retratos: los hijos cuando eran bebs recin nacidos, en la poca en que empezaban a caminar y de nios; en ocasin de las confirmaciones, con Biblias en la mano; el da de la boda, con sus esposas, rgidas, junto a ellos. Sin ser consciente de lo que haca, Linnea se acerc a la cmoda y se inclin para verlas ms de cerca. All estaba Theodore con su novia. Tena el cabello muy corto y un semblante casi infantil en su delgadez. El cuello tena la mitad del ancho actual y la oreja izquierda se doblaba un poco en la punta. Era curioso que no lo hubiese notado antes. Los ojos de la muchacha se posaron sobre la imagen de la mujer sentada, erguida, en una silla de respaldo recto frente a l. Tena un rostro sereno y delicado como un capullo de violeta. Los ojos eran muy bellos y los labios eran de esa clase que supuso Linnea a los hombres les parecan tiernos y vulnerables. "As que t eres Melinda." Contempl el hermoso rostro un momento ms. "Aqu no se habla mucho de ti, lo sabas?"
174
Pgina 175 06/04/2012 En consonancia con el da, se estremeci y sali de la habitacin retrocediendo. Se detuvo mirando la puerta del dormitorio vecino. A diferencia de la de Nissa, que estaba abierta de par en par, esa estaba apenas entreabierta. Nunca haba visto qu haba tras ella. Theodore llam con suavidad. La puerta estaba pintada de color crudo, como todo el resto de la madera de la casa y tena un diseo doble de cruz y un pomo de porcelana blanca con un escudo negro Hola! Apoy las yemas de los dedos y empuj. La puerta se abri sin ruido: como haca con todo Theodore aceitaba con regularidad los goznes. Sintiendo culpa y curiosidad a la vez, mir. Era un cuarto ms desolado que el anterior. Daba la impresin de que el mismo Theodore haba hecho la cama esa maana. El cobertor estaba extendido, pero no metido bajo la almohada como habra hecho una mujer. No haba armario, sino una tabla con ganchos sobre una pared, de donde colgaba en una percha el traje negro de los domingos y la bata de trabajo de los tirantes. Sobre el suelo, las mejores botas, una al lado de la otra como negretas durmiendo. Contemplndolas la recorri una oleada de culpa: haba algo demasiado personal en los zapatos abandonados. Apart la vista. El papel de las paredes era floreado y estaba desteido. Junto a la mesilla de noche haba un diminuto taburete con una cubierta bordada en lana, que debi de haber pertenecido a Melinda. Tena el aspecto de un objeto del agrado de una tmida violeta como ella. En el dormitorio en penumbra, trascenda un aire triste, fuera de lugar, como si aguardase el regreso de la mujer que se haba ido para siempre. Sobre el tocador de frente abombado haba una fotografa de marco oval, como esas que suelen colgarse de la pared. Como estaba en un ngulo visual muy cerrado, Linnea se acerc. Era Melinda, otra vez, pero ms hermosasi eso era posibleque en la foto de la boda. El retrato atrajo las manos de Linnea. Lo levant y toc el cristal convexo. Esos ojos melanclicos, esa subyugante exquisitez... Melinda era muy joven cuando le fue tomada la fotografa: por lo menos, tanto como lo era ella en ese momento. Comprenderlo la entristeci y lament los aos transcurridos desde entonces y su propia juventud, que hubiese cedido con gusto si con eso lograba que Theodore la mirase una sola vez como habra mirado a esa mujer. Suspir y volvi a dejar el retrato en el sitio exacto donde estaba. Ech otra mirada a la cama ancha y luego sali furtivamente del cuarto, dejando la puerta tal como la encontrara. La casa estaba solitaria y de repente supo que no quera estar sin los dems. Quera encontrarlos y sacudirse los efectos de ese clima lgubre, de las fotos y de la sensacin de abandono que envolva a toda la granja. Se envolvi la bufanda de lana bajo la barbilla y fue hacia la puerta. Confirm que la carreta comedor se haba ido. Qu raro que la echase de menos, pese a los celos que le despertaba Isabelle Lawler. Slo quedaban los arbustos ataviados nicamente con sus vainas en forma de banana que chocaban entre s, solitarias, empujadas por el viento. No era la carreta lo que echaba de menos sino la temporada que representaba. Qu haba entre Theodore e Isabelle? Si haba algo, cmo poda atraerlo una mujer tan diametralmente opuesta a Melinda? Cuando se volvi y divis tres diminutas figuras en un corral, el viento le apretaba el abrigo contra la parte de atrs de las piernas. Desde ah distingui a Theodore, Kristian y Nissa. Qu hacan ah, junto a los caballos? Se arrebuj mejor en el echarpe y atraves el viento, agitado desde el Noroeste por el Saskatchewan. Al parecer, todos los caballos Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 175
Pgina 176 06/04/2012 de Theodore estaban reunidos en un sitio, con las colas levantadas como salpicaduras de mar, y se removan inquietos. A medida que se acercaba, vio que Theodore acariciaba la ancha nariz moteada de una yegua llamada FIy. Pasa algo malo? pregunt, alzando la voz. Los tres se volvieron y Kristian respondi: No, slo estamos despidindonos. Despidindose? Perpleja, mir de hito en hito las caras. Este es el da en que soltamos a los caballos. La cosecha ha terminado. La cuadrilla se ha marchado explic Nissa. Soltarlos? S. Y adonde van? A campo abierto. A campo abierto? O sea que, sencillamente, los dejan libres? Cmo pueden hacer eso? Cuestan mucho dinero. Esa vez, el que respondi fue Theodore: Hace aos que lo hacemos. Siempre vuelven en primavera, como guiados por un mecanismo de relojera, cuando llega el momento de arar los campos. En el rostro de la muchacha se reflej el asombro. Y cmo saben cundo es? Theodore se apart para que FIy no lo lastimara cuando movi la poderosa cabeza y sacudi la melena. Son sabios. Saben a dnde pertenecen y cul es su tarea. Pero por qu soltarlos? Para ahorrar alimento. Cuando llegue la primavera, volvern gordos y saludables. Y nunca han perdido ninguno? Nunca. Linnea vio cmo los tres Westgaard, cada uno a su turno, rascaban la nariz de FIy y percibi la contenida tristeza que haba en esos adioses. Pens en la confianza que requera soltar a las bestias que representaban para ellos su modo de ganarse la vida. Tienen que irse todos? Todos menos los viejos Cub y Toots respondi Theodore. Los conservo todos los inviernos, tal como haca mi padre. Necesito un modo de ir al pueblo y a la iglesia. Parece que siempre saben que van a quedarse y se ponen un poco tristes. Haba doce caballos en el corral. Se movan sin cesar, agitando las cabezas y relinchando en el viento, al tiempo que Cub y Toots metan las narices sobre la cerca del Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 176
Pgina 177 06/04/2012 corral vecino donde estaban confinados. Un robusto macho llamado Chief haca cabriolas alrededor de la manada; luego retrocedi y relinch como reclamndole a Theodore que no demorase la liberacin. Creo que estn impacientndose. Saben lo que va a suceder. Theodore aferr el freno de FIy. No es cierto, muchacha? Mir a Kristian. Bueno, supongo que ser mejor hacerlo, eh, hijo? Creo que s. Linnea se acerc a Nissa y observ cmo los hombres se movan entre los caballos, quitndoles las bridas. Los animales sacudieron las cabezas y se ponan cada vez ms inquietos a medida que se acercaba el instante de la liberacin. Quieres dejarlos salir? le pregunt el padre al hijo. Sin responder, Kristian dej las bridas sobre el brazo de Theodore y este se acerc al otro lado de Linnea. Miraron en silencio cmo Kristian abra el portn en el extremo ms alejado del corral, daba la vuelta a la manada y agitaba los brazos, lanzando un agudo silbido entre dientes. El sonido perfor la tarde acerada e hizo alzarse doce pares de orejas equinas. Por un fugaz instante, los animales quedaron inmviles, atrapados contra el turbio cielo plomizo que pareca encarnar sus estados de nimo. Linnea se estremeci ante el espectculo. Era uno de esos momentos de claridad meridiana, un hueco al margen de su vida que se grabara para siempre en la memoria en toda su riqueza y realismo, como el momento real en que sucedan. Theodore a su izquierda, Nissa a su derecha, Kristian con la manada, los diminutos mordiscos de la nieve derritindosele en la piel, los caballos pateando con las narices dilatadas. La escena trascenda una spera belleza, que la hizo tragar con dificultad. Luego los caballos se pusieron en movimiento. Transpusieron el portn hacia la libertad y slo eran colas, grupas, msculos flexibles. El retumbo de sus cascos le lleg a travs de la suela de los zapatos. Cub y Toots trotaron hasta la parte ms lejana de la cerca, con las cabezas altas, relinchando como si dijeran: Esprennos! Corrieron a lo largo de la cerca en una y otra direccin, trompeteando desasosegados. Ah, entre Nissa y Theodore, tan cerca que sus hombros casi se rozaban, Linnea se abraz. No haca fro. Era la simpata que senta en ese instante hacia los tres Westgaard, Nunca se haba puesto a pensar en el vnculo de sentimientos que exista entre un granjero y sus animales que lo alimentaban, lo vestan, lo resguardaban del peligro, y en ese instante lo sinti con intensidad. Era bello... triste y punzante. Adis, caballos. Cuidaos. Se inclin hacia delante y apret el brazo de Theodore. l no se movi ni devolvi el gesto, sino que se qued con las manos en los bolsillos, viendo galopar a los caballos, alejndose hacia ese mundo invernal de libertad. A dnde irn? pregunt la muchacha en voz queda.
177

Y despus?
Pgina 178 06/04/2012 Primero hasta los confines, probablemente a lo largo del arroyo. All dejamos crecer heno salvaje y dejamos sin cortar una cosecha de mijo. Theodore se encogi de hombros. Cuan lejos cree que llegan? Catorce, diecisis kilmetros, ms o menos. Hay mucha tierra del gobierno y sectores pertenecientes a la escuela, adems de la tierra que dejamos sin cercar. Est seguro de que tendrn suficiente alimento? Theodore le mir la cabeza. El rojo echarpe estaba anudado dos veces bajo la barbilla y acentuaba ms que nunca su aire infantil. Pero su preocupacin brotaba del corazn y le daba un aire mucho ms adulto que el de l mismo. Pens otra vez en el maravilloso don de Linnea para encontrar belleza en cosas que los dems daban por ciertas. Qu diferente era de Melinda. Linnea levant la vista y se encontr con que Theodore la contemplaba y entonces los dos volvieron a mirar a los caballos que corran. Tendrn suficiente. Cuando se terminen el heno y el mijo, comern los tocones que dejamos en los campos. Parecera que tuviesen fro, no? No se preocupe por ellos. Van en busca de los otros y se juntarn treinta o ms en una manada. Cuando llegan las ventiscas, se acurrucan en la caada y se aprietan entre s para conservar el calor. De pronto, Linnea cobr conciencia de que tena el brazo apretado y contra el de Theodore, l tambin lo advirti y no se apart. Los veremos alguna vez, antes de la primavera? pregunt la muchacha. Tal vez los veamos, de vez en cuando. Son un espectculo, con sus pieles hirsutas, retozando en la nieve en una tarde gris y ventosa como esta. La nica diferencia es que el suelo estar todo blanco y no podr distinguirse ms que por el remolino que dejan a su paso. No hay nada ms bello. Al orlo, Linnea alz la vista y Theodore la baj hacia ella. Otra vez sintieron la atraccin, fuerte, innegable, primitiva. Linnea record a la mujer cuyo retrato l conservaba en el tocador y se pregunt qu hara falta para que la olvidara y no la sacara nunca ms. l pens en lo grato que le resultaba el calor de ella a travs de la manga de la chaqueta, y comprendi que ah, ese da, compartan un sentimiento que iba ms all de cualquier cosa que hubiese compartido jams con Melinda. Entonces los dos advirtieron la presencia de Nissa y se apartaron. Volvieron la vista al horizonte, pero los caballos ya haban desaparecido.
14
Pgina 179
06/04/2012
Realmente, el fin de la cosecha sealaba la plena presencia del invierno. Una maana, a principios de noviembre, se levantaron y se encontraron en medio de un mundo blanco. Linnea mir por su minscula ventana y lanz una exclamacin de deleite. Durante la noche, Dakola del Norte se haba convertido en una prstina tierra de maravillas. Sin embargo, antes de haber cubierto la mitad del trayecto a la escuela, ya la nieve dej de parecerle tan romntica y comenz a considerarla un fastidio. Avanzando con dificultad, se mova con tanta agilidad como una momia recin vendada. Seor, no podra alguien inventar algo ms prctico que esas desdichadas polainas para protegerse de la nieve? Y las polainas no eran lo peor. Debajo se haba puesto una larga ropa interior gruesa que le iba desde la cintura hasta los tobillos, y encima, medias largas de lana negra, sujetas en el borde superior por un apretado anillo de goma que le apretaba y le cortaba la ingle. Sobre todo este bulto, unas sobrecalzas de lona caqui, una prenda rgida, con ballenas de refuerzo que iban del tobillo a la rodilla, y todo enlazado al costado por medio de ojalillos y cordeles que le cortaban ms an la circulacin. Sumado a eso, las botas de goma. Se senta como andando sobre barriles! La nieve haba producido excitacin en la escuela. Y charcos. Olor a lana mojada. Narices chorreando. Desorden en el guardarropa, donde haba sobrecalzas tiradas bajo los bancos y echarpes de lana cados sobre el suelo sucio y mojado y mitones perdidos y botas confundidas. Despus del recreo, llegaba el peor olor: el de la lana quemada de los mitones puestos a secar sobre la reja de la estufa. Linnea design un monitor del guardarropa, dio rdenes de que ningn nio fuese a la escuela sin pauelo y procur recordar pedirle al inspector Dah una rejilla de madera para colgar la ropa. Pero la nieve tambin trajo alegra. En el recreo, jugaban al zorro y el ganso, y Linnea empujaba el borde de la rueda con tanto entusiasmo como los ms pequeos. Estos hacan "ngeles" en la nieve y parloteaban a cerca del da de Accin de Gracias, que estaba a punto de llegar. Los ms grandes hacan planes para colocar lneas de trampas en el fondo del arroyo, con la esperanza de ganar dinero en el invierno. Con la llegada de la nieve, tambin en la casa las cosas cambiaron. Se modific la rutina de la granja. Todo se relaj. Una vez ms, la familia se reuna a las horas de las comidas, y Kristian empezaba a manifestar una marcada mejora en sus modales en la mesa. Por las maanas, la cocina ola a leche. La separacin de la crema ya no se haca fuera sino dentro. Dos de los gatos del establo se acomodaron debajo de la cocina. Por las noches, a menudo se vea a Nissa con agujas de tejer en las manos. Lnea advertida por los galos, correga las tareas en la cocina en lugar de hacerlo en su cuarto del altillo, expuesto a las corrientes de aire. El tiempo se volvi helado. Igual que sus alumnos, cuando caminaba se envolva una bufanda de lana alrededor de la cara y hasta con los gruesos mitones con frecuencia tena los dedos ateridos antes de llegar a la escuela. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 179
Pgina 180 06/04/2012 Un da, al regresar a casa, se encontr con Theodore y John trabajando en un pequeo cobertizo, cerca del pozo. Atraves el patio, se baj el echarpe y los salud: Hola, qu estn haciendo ustedes dos? Preparndonos para matar una vaca le respondi John, formando una nubecilla blanca con el aliento. Aqu? El cobertizo no tena ms que unos dos metros cuadrados, estaba hecho de madera, con suelo sin desbastar, y en el centro haba un escotilln cuadrado. Theodore y John intercambiaron sonrisas. En ocasiones, la pequea seorita haca preguntas de lo ms ridculas. No aclar Theodore, aqu es donde almacenamos la carne. Antes de matar a la res tenemos que preparar el hielo. Ah. Se afanaban bombeando agua en un profundo hoyo cuadrado que haba debajo del suelo. Al da siguiente, Linnea tuvo ocasin de observar la ingeniosa eficiencia de la cmara para guardar la carne cuando los hall extendiendo una capa de paja limpia sobre el enorme bloque de hielo slido, ya listo para la carne recin cortada. A la tarde siguiente, da de matanza, cuando volvi a la casa la cocina estaba transformada en un espectculo que le revolvi el estmago. Los dos hombres se atareaban aserrando la carcasa de una vaca sobre la misma mesa de la cocina, y Nissa se ocupaba de rellenar las salchichas. Mientras observaba la asquerosa operacin, el rostro de la muchacha adquiri un tinte verdoso. Disimulando la sonrisa, Theodore brome: De dnde crea que sala la carne, seorita? Pas tan rpido por la cocina que pareci que la perseguan las llamas cuando subi la escalera, en la prisa por escapar de ese espectculo nauseabundo. Esa noche, despus de la cena, Theodore, Nissa y Kristian se sentaron a la mesa y cortaron, con suma paciencia, tiras largas y finas de carne y fueron echndolas en un barril con salmuera. Y eso qu es? Cuando terminemos, ser cecina respondi Nissa sin levantar la vista. Lo dejamos en remojo un par de semanas, lo colgamos a secar en el granero... no hay nada que lo supere. A la noche siguiente, en la cocina haba un olor delicioso, y durante la cena le pasaron un cuenco en el que haba un espeso cocido con carne, patatas, zanahorias, cebollas y salsa. Unt con mantequilla una rebanada del pan hecho por Nissa, se sirvi el estofado que ola de rechupete y atac: era delicioso, sin discusin. Y cunto ms agradables resultaban las comidas ahora que haban aprendido a conversar! Kristian le pregunt a Nissa dnde se hara ese ao la cena de Accin de Gracias. Les toca a Ulmer y Helen respondi la abuela. Oh, abuela, las cenas de la ta Helen no son tan buenas como las tuyas. Me gusta ms cuando celebramos Accin de Gracias aqu. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 180

Intervino John:
Pgina 181 Navidad ser aqu, y entonces comers mis guisos.
06/04/2012
Las comidas que prepara mam sern buenas, pero no pueden competir con el estofado de corazn. Estofado de corazn? Linnea se qued boquiabierta y clav la vista en su plato. Ese era uno de los corazones ms grandes que he visto este ao agreg Nissa Comed. Linnea tuvo la impresin de que sus tripas rodaban y se sacudan con violencia. Se le cay la cuchara de los dedos y se qued mirando con la boca abierta la porcin a medio comer que tena delante. Qu hara con el bocado que tena en la boca? En ese instante, Theodore dijo: No creo que la seorita Brandonberg comparta la opinin de John. Todas las miradas se centraron en ella. Inhal una gran bocanada de aire, se fortaleci y trag con valor. El estofado de corazn hizo un inmediato intento de regresar. Se apoder de la taza de caf, bebi un gran sorbo, quem la boca. Empezaron a saltrsele las lgrimas. Pasa algo malo con el estofado de corazn? observndola por encima de las gafas ovaladas, pregunt Nissa, Yo...ehhh..., Ma, creo que sera una grosera que le contestara. Theodore, disimulando la sonrisa intervino. Di... disclpenme logr decir Linnea, en voz dbil y temblorosa. Empuj la silla hacia atrs, arroj la servilleta y fue directamente escaleras arriba, corriendo como un mapache delante de la jaura, tapndose la boca con la mano. Se oy el portazo en la planta alta. Los cuatro que estaban en la mesa intercambiaron miradas significativas. Es melindrosa en la mesa, no? observ Nissa, con sequedad, y sigui comiendo, tranquila. Supongo que deberamos de habrselo advertido, teniendo en cuenta cmo reaccion con los emparedados de lengua dijo Theodore, aunque por dentro sonrea. Cre que era noruega. Nunca supe de un no noruego que fuese tan melindroso. Slo es noruega a medias les record Kristian. La otra mitad es sueca. Recordis? Ah, esa debe de ser la parte delicada concluy Nissa. Arriba Linnea estaba acurrucada en la cama, inmvil. Cada vez que evocaba el desagradable espectculo que presentaba la cocina el da anterior e imaginaba un gran corazn palpitante, el revoltijo aumentaba. Se oblig a pensar en cosas ms agradables: los caballos que corran en medio del viento fresco y limpio; las campanillas trepando por el molino de John; los nios jugando a zorro y ganso sobre la nieve recin cada. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 181
Pgina 182 Se oy un suave golpe en la puerta. S? contest con voz dbil. Seorita Brandonberg, est bien? Era Kristian... el considerado y carioso Kristian. No mucho. Puedo hacer algo por usted? Me temo que ya lo hizo el estofado de corazn. Est realmente descompuesta? Hizo una inspiracin profunda. Bastante. Mirando la puerta cerrada, Kristian no pudo menos que sonrer.
06/04/2012
La abuela dice que si se siente muy mal puede tomar un poco de extracto de peperina. Gr...Gracias, Kristian. Bueno, buenas noches. Buenas noches. Esa noche, tendido en la cama, Theodore no pudo contener la sonrisa al recordar la cara de Linnea cuando se enter de lo que estaba comiendo. Esas ocasiones en que pareca ms joven era cuando ms lo atraa: cuando haca arcadas ante comidas que no conoca, cuando se quedaba mirando un agujero hecho en el hielo con el echarpe atado bajo la barbilla, cuando estaba con ese vestido a media pierna con los brazos cruzados tras la espalda, cuando se sujetaba el cabello con una ancha cinta y lo dejaba suelto sobre el cuello alto. Y, claro, cuando su mirada cruzaba la cocina a media luz y lo miraba con esos inocentes ojos azules que se negaban a admitir las razones obvias por las que los dos deban combatir la atraccin mutua. Desde aquella noche, no hubo ms oportunidades de estar solo con ella. Gracias al cielo. Pero, a la hora de dormir, cuando estaba acostado de espaldas contemplando el lecho, imaginaba el cuarto de la planta alta. A veces se permita imaginar cmo sera si ella tuviese treinta, o incluso veinticinco. Pero esos pensamientos lo hacan desdichado, y terminaba tendindose boca abajo, ocultando los gemidos en la almohada y deseando que el sueo librase su mente de deseos prohibidos. Los pensamientos de Linnea eran bastante diferentes. A medida que pasaban los das, la diferencia de edad le importaba cada vez menos. La madurez de Theodore lo haca ms deseable a sus ojos. El cuerpo ya entrado en carnes, mejorado por aos de trabajo arduo, le resultaba mucho ms atractivo que los cuerpos esbeltos de los hombres ms jvenes. Las pocas arrugas que le rodeaban los ojos le daban carcter a su rostro atractivo. Y ella saba hacerlo rer de modo que desaparecieran. Aunque no supiese leer, conoca cosas que importaban ms que las palabras escritas: saba de caballos y cosechas, del clima y las mquinas, y de miles de cosas relacionadas con la vida de la granja y que le parecan fascinantes. Las pocas veces que comparta con l esas cosas, aumentaba su deseo de aprender cosas con l.
182
Pgina 183 06/04/2012 Lo imagin durmiendo en la planta baja y record la noche en que la besara. Cerr los ojos y dej que los sentimientos invadiesen su cuerpo joven y vibrante. Besar la almohada ya no le bastaba como sustituto del beso real, y estaba dispuesta y decidida a obtener ms de eso. Una noche, a mediados de noviembre, la familia Westgaard en pleno se congreg en la casa de Theodore para una partida de naipes improvisada. En poco tiempo la casa estaba atestada de parientes. Los adultos dispusieron varias mesas en la cocina, mientras que los ms pequeos se cobijaron en los cuartos de Kristian y de Nissa y en el vestbulo de entrada. Los nios rean, jugaban con muecas de papel u organizaban sus propias partidas de naipes, y Linnea fue invitada a unirse a los adultos en el juego de la "mancha". En ese juego se anunciaban las apuestas al comienzo de cada mano. Los participantes ocupaban puntos designados: alto, bajo, jick, figura, comodn y el total de puntos de la partida. Linnea qued como compaera de John, y se sent enfrente de l en una mesa de cuatro, con Lars a la derecha y Clara a la izquierda. Cuando se repartieron las cartas, pregunt: Qu es un jick? Una figura izquierda respondi John, levantando sus cartas. Nunca ha jugado? Oh, s, pero nunca tuvimos un naipe llamado "jick". Lo contrario de la figura, del mismo color que los triunfos explic. Linnea lo mir parpadeando, sorprendida. Al comenzar el juego, comprob que, si John era lento para muchas cosas, no lo era para los naipes. Juntos formaron un equipo imbatible. En poco tiempo, ella y John se convirtieron en la sensacin, pues ganaron casi todas las manos. La primera partida la ganaron con facilidad y, a medida que avanzaba la velada, confirmaron su calidad de ganadores. Entre partidas, Ulmer pasaba pequeos vasos de un lquido transparente y pona uno junto al codo de Linnea, igual que haca con todos los dems. La muchacha prob un sorbo, jade y se abanic la boca. Aquavit le inform John, sonriendo por encima de las cartas. Ah... ah... aquavit? alcanz a decir, conteniendo el aliento. Qu tiene? Oh, un poco de patatas, un poco de semillas de alcaravea. Es bastante inofensivo, no es cierto, Lars? Linnea sorprendi la sonrisa picara que pas entre los hermanos. John alz el vaso, bebi el poderoso licor noruego de un trago y cerr con fuerza la boca unos diez segundos, antes de volver a respirar. Linnea se qued mirndolo, a ver si se le saltaba la tapa de los sesos. En cambio, cuando al fin abri los ojos, sonri satisfecho y asinti. A medida que transcurra la noche, los vasos volvan a ser llenados y, si bien Linnea bebi mucho menos que los hombres, su nimo se abland en la misma proporcin que todos los presentes. No supo cundo su talante pas de complaciente a tonto y luego a fanfarrn. Al parecer, marchaba al mismo ritmo que la aceleracin del entusiasmo provocado por el juego. Ululaban y gritaban y se levantaban de un salto con Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 183
Pgina 184 06/04/2012 las grandes jugadas. A menudo, se jugaba un naipe con un puetazo sobre la mesa que la haca levantarse del suelo. A continuacin, todos rugan de risa o maldecan con buen humor. A sus espaldas, Linnea oy vociferar a Trigg: Maldito seas, Teddy, ya me pareca que debas de tener alguna figura escondida en alguna parte! Linnea mir sobre el hombro y vio que Theodore dibujaba una sonrisa como una luna creciente, con el rostro arrebatado por el licor y un mechn de pelo colgndole sobre la frente. Theodore la sorprendi cuando jugaba otra carta ganadora y le dirigi un gran guio mientras recoga sus naipes. Linnea se volvi de nuevo hacia su compaero, pero lo hizo demasiado rpido y el cuarto pareci ladearse un poco. Volvi a circular la botella con la etiqueta donde se lea linje akrvitt. A esas alturas, la muchacha supo que estaba agradablemente ebria y dos tercios de sus alumnos eran testigos! Dej de beber, pero el dao ya estaba hecho. Lanzaba risillas a menudo y tena la impresin de ver todo a travs de una niebla dorada. Aun as, ella y John seguan ganando. Al final de una mano, Lars se respald en la silla, sobre dos patas, y le grit a Nissa: Eh, ma, aqu nos vendra bien un poco de estofado de corazn! Linnea alz la cabeza con brusquedad... al menos eso crey, aunque todo pareci moverse con suma lentitud. Sin alzar la vista, siquiera, Nissa grit: Por qu, Lars? Necesitas librarte de alguien? Era evidente que todos estaban enterados de cmo haba huido de la mesa durante la cena, con la cara verdosa, y se pregunt quin lo habra divulgado. Mir a Theodore y vio que sonrea con los labios apretados. Muy bien, quin es el chismoso? John acus Theodore, sealando al hermano con el dedo. Theodoredijo John, tambin sealando. Todos empezaron a rer entre dientes y, de pronto, el episodio del estofado tambin result divertido para Linnea. Ri y ri, mientras toda la cocina estallaba en carcajadas. Haca aos que no se rea tanto. Estos Westgaard, cuando se soltaban, realmente saban cmo divertirse. Se sinti parte de la gran familia bulliciosa como si llevase el mismo apellido. A mitad de la velada, todos se estiraron, respondieron al llamado de la naturaleza y luego volvieron, organizando nuevas mesas. Qu dice, Estofado de Corazn? Me acepta? Al darse la vuelta, Linnea se encontr con Theodore a su lado, sonriente, con el mechn de pelo todava colgndole sobre la frente y los ojos bailotendole con malicia. Linnea levant una ceja: Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 184
Pgina 185 06/04/2012 Cree que es lo bastante bueno...hizo una pausa, y agreg,...Teddy? Oprimindose el pecho con una mano y adoptando un aire ofendido respondi:
Yo! Que si soy lo bastante bueno? Caramba, juego a la mancha desde antes de tener patillas. Desde antes de tener patillas? Compuso un ceo burln y apret los labios : Ay, ay, ay! Cuaanto tiempo! Es probable que sea demasiado bueno para m. De todos modos, Trigg ya me ha pedido que sea su compaera. Pero sintese y le daremos una oportunidad de derrotamos. Apart la silla que formaba ngulo recto con la de ella . Venga, Trigg. Demostrmoste a este gran fanfarrn quin es capaz de manchar a quin! El juego se reanud. Teniendo a Theodore tan cerca, Linnea era consciente de cada uno de sus movimientos. Cada tanto, l beba un sorbo de aquavit y la miraba con el rabillo del ojo. A veces apoyaba los codos sobre la mesa; otras, echaba la silla atrs, apoyndola sobre dos patas, con las rodillas separadas, y estudiaba sus naipes. Luego entrecerraba los ojos y la observaba sobre sus cartas como si estuviese deduciendo cul sera la prxima jugada de ella antes de hacer la suya. Cada tanto, se deshaca de una carta como si fuese indudable que se llevara la baza. A veces ella tena una carta mejor y la estampaba con ruido sobre la mesa antes de pasrsela a Trigg para que recogiese la baza. Linnea y Trigg les ganaron cuatro juegos y Teddy y Ciara, dos. Cuanto acab la partida, Theodore se ech atrs y le grit a John: John, la semana que viene conseguir a Estofado de Corazn como compaera. No creo respondi John, tambin gritando. Yo la descubr primero. Protegidos por el ruido y la confusin de sillas arrastradas y mesa que se vaciaban, Theodore y Linnea intercambiaron una breve mirada ardiente y ella murmur, para que slo l la oyese: Si, l me descubri primero y se volvi. Retiraron las cartas y pusieron la comida sobre la gran mesa de roble y durante todo el tiempo Linnea sinti la mirada de Theodore sobre ella. El almuerzo era todo un festn: unas patatas fritas llamadas fattigman, gammelosi, un sabroso queso y una entrada de aspecto sospechoso a la que se referan como blodpose. Levantando la nariz, Linnea pregunt con expresin desdeosa: Qu significa blodpose? Dirigi la pregunta a Theodore, esperando alguna rplica burlona, pero l se limit a sorber el caf y apart la mirada. En cambio, John le respondi: Esta vez, te ha pillado, ma. Sonaron unas risas, pero Theodore sigui serio. Qu significa? insisti Linnea, aferrando el brazo de John. Salchicha de sangre. Salchicha de sangre! Linnea gimi y represent el papel dramtico de desmayada, apretndose el estmago y doblndose sobre la mesa. Todos rieron menos Theodore. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 185
Pgina 186 06/04/2012 Cuando retiraron los restos de la comida, los mayores recogieron a sus somnolientos hijos, los cargaron en las carretas llenas de heno y se dirigieron hacia sus respectivos hogares. Kristian, que haba estado empinando el codo a escondidas, se apresur a desaparecer en la planta alta para escapar al examen de la abuela. Nissa hizo "el largo viaje" afuera, al fondo, en el fro, y cuando volvi, Linnea hizo lo mismo. Cuando volva a la casa, trat de dilucidar la razn del sbito cambio de talante de Theodore, pero su cabeza no funcionaba demasiado bien. Ech la cabeza atrs y aspir profundas bocanadas de aire, tratando de neutralizar los poderosos efectos del aquavit. Sin embargo, a pesar de la comida, el caf y el aire fresco, todava senta la cabeza ingrvida y le zumbaba. De vuelta en la casa, vio que haban dejado la lmpara en la mesa de la cocina encendida para ella. Como su estado no le inspiraba confianza para llevarla al subir la escalera, baj la mecha hasta que la cocina se sumi en la penumbra. Cuando iba de puntillas hacia la escalera, se abri la puerta del dormitorio de Nissa y una mancha de oro plido se derram sobre la sala y en la oscuridad de la cocina. Nissa? pregunt en voz queda. No. Linnea hizo una brusca inspiracin, y contuvo el aire al ver que Theodore apareca en el vano y se interpona en su camino. Estaba descalzo y sin camisa. Al resplandor difuso, la parte de arriba de la ropa interior era slo un borrn plido. Distingui el contorno de los tirantes que colgaban hasta las rodillas, como aquel da en la escuela, y el borde del cuello con varios botones abiertos. El rostro estaba en la sombra y aun as percibi la hostilidad en la pose de pies separados y los brazos rgidos a los lados. Ah, es usted. De cualquier modo, no esperaba que fuese Nissa, verdad? No esperaba a nadie! Pas alrededor de l y fue hacia la escalera, pero no haba pisado el primer escaln cuando l la hizo girar por un brazo. Ah, no? En ese rellano estrecho y oscuro los pechos de ambos casi se tocaban. La apretaba de un modo que le haca dao. Theodore, qu le ha dado de repente que est lastimndome el brazo? Sulteme! Al contrario, la oprimi con ms fuerza. Pequea seorita, si no puede mantener la cordura cuando bebe aquavit, tal vez debera atenerse a la leche. De todas maneras, es ms apto para una persona de su edad! De mi edad! Tengo dieciocho aos, Theodore Westgaard. No se atreva a tratarme como a una nia! Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 186
Pgina 187 Dieciocho, y se cree bastante mayor, eh? se burl.
06/04/2012
S! Lo dijo en un susurro furioso, furiosa por no poder gritarle pues podra despertar a toda la casa. Aunque usted no lo haya notado! El hombre ri con desdn, conteniendo la voz. Pequea seorita, no basta con haberse ido de su casa y con usar un sombrero con alas de pjaro y beber aquavil para ser adulta. Deje de llamarme as! Ya le he dicho que... Por qu le dio por coquetear con John esta noche? Dos manos le cieron los brazos con tanta fuerza que casi la pusieron de puntillas. l no es muy inteligente, no lo sabe? Pero eso no significa que no tenga sentimientos. Cmo se le ocurre provocarlo de ese modo? Y si cae en su triquiuela, entonces qu? No es como otros hombres, no la entendera si le dijese que slo estaba bromeando. Usted est loco! Yo no estaba coqueteando con John! Ah, y cmo calificara a estar todo el tiempo colgada de su brazo y a afirmar que l la descubri primero? De repente, Linnea entendi cmo debi de interpretarlo Theodore. P...pero no quise decir nada con eso. No fue eso lo que pareci. No fue eso lo que pareci, en absoluto. Le dio un leve empujn que amenaz ms todava su equilibrio. Una leccin, eh? Eso es lo que pasa cuando una nia pequea trata de actuar como una persona grande y bebe demasiado aquavit. Linnea no luch ni se rindi, ms bien permiti que siguiera apretndole los brazos, sabiendo que le dejara una hilera de marcas moradas. Suspir: Oh, Theodore, cmo puede estar tan ciego dijo en voz suave, apoyndole los dedos en el pecho. Cundo entender que no soy una nia, como usted tampoco es un viejo? La solt como si se hubiese convertido en una antorcha viviente, y Linnea lo agarr de la pechera para retenerlo. Bajo sus nudillos, sinti palpitar locamente el corazn del hombre. Admtalo, Theodore. La sujet por las muecas y le oblig a bajar los brazos. Ha bebido demasiado, seorita Brandonberg. En serio? pregunt ella con calma. La cabeza de l se cerni sobre ella. El apretn en las muecas era fatal Y la voz estaba tensa de rabia. Primero John y ahora yo. Hermano contra hermano, no es cierto? No suplic con suavidad, comprendiendo la necesidad de Theodore de erigir barreras. Por favor... no lo haga. Estaban atrapados en las garras de la tensin ms fuerte que hubiese experimentado jams ninguno de los dos. Las yemas de l se hundan en la piel suave de las muecas de ella, donde el pulso lata caliente y rpido. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 187
Pgina 188 06/04/2012 Las sombras de la escalera no dejaban ver ms que los vagos contornos de sus caras, que se contemplaban en silencio. Pareci que la noche palpitaba alrededor de ellos con seductora insistencia. De pronto, con un felino sonido amortiguado, Linnea se solt, le ech los brazos al cuello y apret sus labios contra los de l. Theodore no respondi de ninguna manera y se mantuvo rgido, con los labios apretados durante diez segundos. Luego le apoy las manos en los hombros, tratando de apartarla a la fuerza. Pero ella se aferr a l, vehemente y ansiosa, consciente de que morira de humillacin si l se empecinaba y se negaba a devolver el beso. Theodore le hundi los pulgares en los omplatos, los dedos en la espalda. El empujaba y ella se aferraba, hasta que los dos temblaban en silencioso combate, con la respiracin agitada. De repente, cedi. Las manos fuertes la atrajeron y los pechos se tocaron. Con un gemido de rendicin, lade la cabeza y comenz a devolver el beso moviendo sus labios sobre los de ella ya sin frenos, abriendo la boca para rozar con la lengua sus labios, infantilmente cerrados. Al primer contacto, Linnea se puso un poco tensa y se estremeci de sorpresa. l murmur contra sus labios: T lo pediste, pequea seorita, as que abre la boca y aprende a besar como una mujer. La lengua se volvi insistente y a su contacto, Linnea distingui la diferencia entre este beso y los que haba recibido hasta entonces. Los otros le haban causado una ligera repugnancia. Este le exiga respuesta. Abri los labios, probando, y sinti la intensa impresin de calor y humedad cuando la lengua audaz de Theodore penetr en su boca por entero, trazando voluptuosos crculos por sus confines. Con timidez, lo imit, participando de la caricia, saborendolo, tanteando la textura: lo sinti terso, caliente, con sabor a aquavit y a caf. El cuerpo de la muchacha cobr vida, desbordando sensaciones ms fuertes que ninguna de las que haba vivido hasta el momento. De modo que as es! Oh, Teddy, Teddy ensame ms! Se apret ms y l la aplast contra la textura lanosa de su ropa interior por un lapso demasiado breve. Antes de que Linnea pudiese notar si el corazn de l golpeaba tan locamente como el suyo, l haba retrocedido y alzado la cabeza, mantenindola apartada. Su aliento le humedeci la cara, haciendo volar hacia atras un mechn de cabello suelto de su frente, mientras que sus entraas palpitaban por su cuenta. Cuando al fin Theodore habl, lo hizo con palabras tensas que salan de entre sus dientes. Ests jugando con fuego, pequea. Un instante despus haba desaparecido, dejndola temblorosa. Linnea se toc los labios trmulos, el corazn, el estmago. Confundida excitada, subi tambaleante las escaleras hacia la seguridad familiar de su helado dormitorio de la planta alta y se meti bajo las mantas, temblando. Los pechos le dolan de una manera agradable y la cabeza le daba vueltas como loca. Y no slo por el aquavit. A la maana siguiente, cuando despert, Linnea tena an el beso fresco en la mente. Se toc los labios, como si an quedara en ellos la huella. Estir los brazos sobre la cabeza, cerr los ojos y vio la cara de l como cuando le guiara la noche anterior, sonrojada, alegre, con el mechn de cabellos cayndole sobre la frente. Un rostro apuesto, una sonrisa que ella anhelaba, una mirada en la que ansiaba perderse. Pensar en l la llenaba de deseos de volver a verlo. Pero qu te dira cuando lo viese? Qu se le dice a un hombre a la maana siguiente de haberlo obligado a besarla a una profundamente? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 188
Pgina 189 06/04/2012 Se encontraron en el desayuno, y ella lo mir con abierta fascinacin, como si jams lo hubiese visto antes, sintiendo que le ardan las mejillas. Por una fraccin de segundo, los pasos de Theodore se detuvieron cuando la vio al otro lado de la cocina. El aquavit le haba dejado la cabeza tamborileando con un dolor sordo e incesante. Al ver a Linnea con el aliento agitado, vacilante, con las manos apretadas bajo los pedios, el dolor aument. Muvete, lomo, antes de que mam os vea a los dos mirndoos, con la boca abierta. Buenas dijo, obligndose a apartar la vista de ese rostro radiante, expectante. Buenas. Por primera vez se sinti avergonzado al lavarse delante de ella. "Qu locura", pens. Y, sin embargo, durante todo el desayuno evit mirarla a los ojos. Y la evit durante todo el da. Pero Linnea quera decirle algo. Por fin, lo sigui hasta la talabartera a ltima hora de la tarde. Estaba sentado en la estropeada silla de madera, pasando jabn a una montura sin advertir que ella estaba tras l. Respir profundamente y trat de hablar con voz firme: Hola, Theodore. El sonido de su voz provoc un terremoto en el corazn de Theodore, pero se contuvo para no saltar. Robar besos en la oscuridad a una muchacha como ella era asunto peligroso. Uno de los dos tena que recuperar la sensatez y al parecer haba slo una manera de hacerlo. Le lanz una mirada remota sobre el hombro y sigui trabajando. Ah, es usted. Lamento lo de anoche. Le ech otra mirada sobre el hombro, sin sonrer. Por qu? Linnea se qued estupefacta. Por qu? Era capaz de quedarse ah sentado, tan conmovido como cualquiera de los caballos de tiro y preguntar por qu? Baj la vista y dijo en voz baja: Usted lo sabe. Ah, se refiere a que usted tambin bebi demasiado?Reanud el trabajo, encorvndose sobre la montura. Siento la cabeza como si tuviese una mquina de vapor dentro. Tragando saliva, la muchacha pos la vista en los hombros anchos. O sea que... que no lo recuerda? Theodore ri entre dientes, recordando todo vividamente. No mucho. Usted fue mi compaera en la segunda vuelta, no es cierto? Se le agolp la sangre en el rostro, pero Theodore no se dio la vuelta para verla. S, en efecto. Y usted se molest porque yo acept jugar con John la semana que viene. Eso tampoco lo recuerda? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 189
Pgina 190 06/04/2012 Me temo que no. Ese aquavit es fuerte y hoy estoy pagado las consecuencias.
La muchacha se sinti como si hubiese echado races durante unos segundos, disminuida por el hecho de que l hubiese olvidado algo que a ella la haba sacudido hasta la mdula, y no importaba cunto aquavit hubiese bebido! De repente, entrecerr los ojos y la recorri una oleada de ira. Estaba mintiendo! Este terco noruego est mintiendo! Pero por qu? Ponindose rgida, gir sobre los talones y sali dando un portazo. Theodore gir en la silla y luego se puso de pie. Pas por encima de la montura y tir el trapo aceitado. Con las manos apoyadas en el borde del banco de trabajo, mir por la pequea ventana hacia el corral nevado, recordando la presin clida de Linnea contra su brazo el da que soltaron los caballos y la noche pasada, los pechos de ella aplastados contra su pecho, los brazos aferrndose a su cuello... la boca que se ofreca... tentadora... inocente... Cerr con fuerza la boca y le temblaron los msculos de las mejillas. An con la leche en los labios! Ni siquiera saba besar! Con semblante sombro, estrell el puo contra el basto banco de trabajo, pero no le sirvi de nada. No ayud a que ella fuese mayor, ni l ms joven. La familia Westgaard extendida era mucho ms apegada de lo que Linnea haba imaginado al principio. Lo nico que los haba mantenido separados era la cosecha. Ahora, con el invierno ya instalado, se acostumbr a verlos con frecuencia. Era natural que se reuniesen en torno de Nissa, de modo que la casa de Theodore se convirti en el lugar de reunin ms frecuente entre las diversas casas. Linnea lleg a conocer los lugares individuales dentro del clan familiar. A Ulmer, el mayor, solan pedirle consejo. Como John era lento, era el ms protegido y consentido. Theodore era objeto de gratitud por darle un hogar a "ma". Tambin contaba con la simpata de los dems por ser el que Nissa siempre haba elegido para la mayora de los trabajos duros. Lars era el ms feliz, el que siempre contagiaba el buen humor a los dems. Como Clara era la menor, la nica mujer y, por aadidura, estaba embarazada, era vergonzosamente mimada por los hermanos, cosa que no haba contribuido a estropearle en lo ms mnimo el carcter. Cuanto ms conoca a Clara, ms le agradaba y ms aumentaba su necesidad de confiar en la hermana de Theodore. Desde la noche en que se haban besado, infinitas reacciones se revolvan dentro de ella. Arrepentimiento, curiosidad, irritacin y fascinacin. Adems, estaba convencida de que l tambin estaba fascinado. Haba ocasiones en que alzaba la vista de repente y lo sorprenda observndola desde el otro lado del cuarto. En otras, se apartaba con demasiada rapidez para dejarla pasar cuando se cruzaban en una puerta. Y, una vez, mientras se sentaban a la mesa, se chocaron las espaldas y el rostro se le puso escarlata. Sin embargo, haba oportunidades en que se comportaba como si le irritase el simple hecho de vivir en la misma casa que ella. En otras daba la impresin de no notar su existencia. De un da a otro, Linnea no tena idea de los pensamientos que bullan tras el ceo adusto o el rostro despojado de expresin. A medida que aumentaba su frustracin, se senta impulsada hacia Clara. Pero era la hermana de Theodore. Quiz no fuese correcto que Lnea quisiese airear sus sentimientos con alguien tan cercano a l. Pero no haba ninguna otra persona y, cuando Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 190
Pgina 191 06/04/2012 advirti que se mostraba intolerante con los nios en la escuela, comprendi que ellos no tenan por qu pagar su frustracin. Necesitaba una confidente. Un sbado fue caminando a la granja de los Linder y Clara misma le abri la puerta. Tras un carioso abrazo de recibimiento, se sentaron a la mesa, y Clara reanud la tarea de limpiar huevos con un bloque de lija. Tom un huevo castao de una cesta de mimbre. Cuando le pasaba la lija, produca un suave siseo en el recinto acogedor. Linnea manoseaba el borde de la silla, observando las manos industriosas de clara y pensando cmo empezar. Quieres un poco de caf? le pregunt Clara. No, gracias, yo... Junt las manos entre las rodillas. Clara, puedo hablar contigo? Ests tan tensa que debe de ser algo serio. Lo es. Por lo menos lo es para m. Clara aguard. Linnea se removi, nerviosa. El siseo segua. Vas a gastar el barniz de esa silla. De qu se trata? Recuerdas la noche que me embriagu un poco con aquavit? Clara ri entre dientes. Claro. Hay algunos de tus alumnos que an siguen comentndolo. Creo que hice el tonto. No ms que todos nosotros. Quiz no mientras vosotros estabais all, pero despus s. Despus? Clara sac otro huevo del cesto y el papel de lija volvi a raspar rtmicamente. Linnea sinti como si el huevo se le hubiese atravesado en la garganta. Antes de perder valor, trag y barbot: Theodore y yo nos besamos. La lija se inmoviliz en el aire. Besaste a Theodore? Los ojos de Clara se agrandaron. A nuestro Theodore? S. Clara se respald en la silla y estall en una carcajada franca. Oh, eso es maravilloso. Apoy la mano con el huevo sobre su taza. Y l qu hizo? Me devolvi el beso y despus se puso furioso conmigo. Por qu? Linnea se encogi de hombros, uni las manos sobre la mesa y junt los pulgares. Fijando en ellos una mirada ceuda, respondi: Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 191

Clara reanud el lijado. Y tu qu piensas?
Pgina 192 Dice que soy demasiado joven para l.
06/04/2012
Creo que no pens. Slo tuve ganas de hacerlo y lo hice. Clara advirti el ceo de la joven y no pudo contener una sonrisa. Y qu tal estuvo? Linnea levant la cabeza y las miradas se encontraron. Clara no estaba molesta? La hilaridad de la mujer disip sus temores y se sinti con fuerzas de confiarle lo que necesitaba. Lo que s es que fue mejor que con Rusty Bonner. Clara pareci nuevamente sorprendida. Tambin besaste a Rusty Bonner? La noche del baile en el cobertizo. Pero Theodore nos sorprendi y se molest. Por eso Rusty desapareci tan de repente al da siguiente. Theodore lo ech. Clara se respald otra vez en la silla y dej de ocuparse de los huevos. Bueno, caramba. No ests enfadada? Me refiero a que yo besara a Theodore. Enfadada? Clara ri. Por qu debera enfadarme? Teddy se pone muy melanclico. Necesita que alguien lo reanime un poco y pienso que t eres la persona indicada para hacerlo. Hasta que Clara lo aceptara con tan buen nimo, Linnea no haba advertido lo preocupada que estaba por lo que pudiese pensar la familia acerca de su inters por Theodore. Si l lo aceptara del mismo modo... Pero no era as. Se mantena empecinadamente distante. Linnea y Clara volvieron a verse el domingo, cuando los Lnder pasaron a visitarlos por la tarde. Cuando llegaron, Linnea estaba en su cuarto helado, corrigiendo tareas, porque Theodore estaba sentado a la mesa de la cocina. Son un golpe suave en la puerta y luego asom la cabeza de Clara. Hola, molesto? No, slo estoy corrigiendo. Pasa! Cielos, qu fro hace aqu. Se frot los brazos mientras entraba. Hace demasiado fro para ti? Linnea observ el vientre prominente de Clara Quiero decir, no hay problema si le quedas un rato? Clara vio qu era lo que miraba Linnea. Se acarici el vientre y ri. Oh, cielos, si, est bien. Curiosa, fue hasta el fondo de la habitacin. Hace aos que no subo aqu. Ests segura de que no te interrumpo? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 192
Pgina 193 06/04/2012 Linnea dej el trabajo a un lado y meti los dedos ateridos entre las rodillas. Creme, es un placer ser interrumpida cuando ests corrigiendo tareas. Clara levant el papel que estaba arriba de todo, lo mir distrada y lo dej otra
vez. Muchas veces te envidio por tener un empleo como el que tienes, lejos de tu hogar, independiente, sabes? T me envidias a m! Cmo no? Nunca he estado ms all de Dickinson. Tu vida es independiente. Excitante. No te olvides de los miedos. No te he visto muy a menudo asustada. No? Bueno, supongo que s disimular. Clara ri. Alguna vez te cont cmo me asust tu hermano el da que fue a buscarme a la estacin? Teddy? Clara ri entre dientes, fue hasta la cmoda y curiose los efectos personales de Linnea. Entre ellos estaba el gata que tena una bella franja transparente de color mbar. Oh, por dentro Teddy es un blando... qu te hizo? Te oblig a cargar tus propios brtulos? Dej la piedra en su lugar y mir por encima del hombro. Peor que eso. Me dijo que tendra que buscar otro sitio donde alojarme y comer, porque l no quera a ninguna mujer viviendo en su casa. Probablemente, por causa de Melinda. Los ojos de Linnea adquirieron una expresin de asombro e inters. Nunca habla de ella, Cmo era? Clara se dej caer en el borde de la cama, levant una rodilla y, por unos segundos, se puso pensativa. Melinda daba la impresin de ser dos personas. Una, alegre y animosa... la que vimos al principio, cuando apareci sin avisar diciendo que vena a casarse con Teddy. La otra era lo contrario. Callada y melanclica. En aquella poca, como yo no tena ms que once aos, no lo comprend, pero cuando fui ms grande y tuve mis propios hijos, lo he pensado. Pienso que parte del problema de Melinda fue que la depresin post parto le dio ms fuerte de lo que suele ser y... Depresin post parto? la interrumpi Linnea, confundida. No sabes lo que significa? Linnea neg con la cabeza. Clara apoy una mano sobre su voluminoso vientre y se sostuvo con la otra. Es despus del nacimiento del nio, cuando las mujeres solemos ponernos muy tristes y lloramos constantemente. Nos sucede a todas. De verdad? Linnea fij la vista en el vientre de Clara y se llen de asombro. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 193

Es extrao, no crees?
Pgina 194
06/04/2012
Pe... pero por qu? Bueno... yo imaginara que, cuando acaba de nacer un hijo, es uno de los momentos ms dichosos de la vida. Clara se alis la falda sobre el abdomen y sonri, un poco triste. Parece que fuera as, no? Sin embargo, durante un tiempo despus del nacimiento, te pones muy triste y le sientes tonta porque sabes que lo tienes todo en el mundo para ser afortunada, pero lo nico que quieres es llorar y llorar. Los maridos lo odian. Pobre Trigo, siempre anda alrededor de m sintindose impotente y torpe y no deja de preguntarme qu puede hacer para ayudarme. Extendi las manos y las dej caer. Pero no se puede hacer nada. Tiene que seguir su curso. Y Melinda no dejaba de llorar? Todo el tiempo. Pareca que nunca iba a dejar de hacerlo. Creo que no le gustaba este lugar. Afirmaba que el trigo estaba volvindola loca. Entonces, ese otoo, cuando el trigo ya estaba todo guardado y la cuadrilla se haba marchado, ella tambin se fue. Oh! Linnea dio un gran suspiro y se tap los labios. O sea que... se escap con uno de ellos? Esa parte no la conozco. Si fue as, se ocuparon de que yo jams conociera los detalles. En aquel entonces vivamos en la casa de John. Ese era nuestro hogar cuando pap viva. Pero pap ya haba muerto haca dos aos. Como John poda manejar la casa solo y Teddy necesitaba que alguien cuidase de Kristian, mam y yo nos mudamos aqu. Entonces esta era mi habitacin. Me acuerdo que traa a Kristian aqu y lo meta en la cama cuando era un pequen. En el rostro de Clara apareci una suave sonrisa. Oh, era la cosa ms dulce que hubieses... De repente, sorbi el aliento, cerr los ojos y se curv hacia atrs, con una mano sobre el estmago. Los ojos de Linnea se redondearon de susto. En un momento. Clara se relaj de nuevo. Oh, esa ha sido fuerte. Confusa, Linnea pregunt: Qu ha pasado? El nio me ha dado una patada. Te ha dado una patada? No pudo apartar la vista del enorme vientre de Clara y de pensar en los misterios de la concepcin. No sabes nada de mujeres embarazadas? Linnea levant la mirada y la baj de nuevo. No... t eres la primera con la que hablo. El nio ya est vivo, sabes? Y se mueve aqu adentro.
194
Pgina 195 06/04/2012 De veras? Se sobresalt como si saliera de una ensoacin y agreg: Claro, ya lo s. Si no, cmo te habra pateado? Estaba fascinada y quiso saber ms. Cmo lo sientes? Clara la mir y le propuso: Quieres sentirlo? Oh, puedo? Ven. Se mover otra vez. Una vez que empieza a dar vueltas, siempre sigue. Con precaucin, Linnea se inclin junto a Clara y extendi una mano, cautelosa, Oh, no seas tan tmida. Es slo un nio. Linnea toc con timidez. La sinti dura y clida, cargando con una vida valiosa. Cuando lo sinti moverse bajo su mano, abri los ojos, sorprendida, y por su rostro se extendi una sonrisa. Oh, Clara, Oh, Dios... sintelo. Clara ri entre dientes. Creme que lo siento. A veces, ms de lo que quisiera. Pero qu sensacin te da? Quiero decir, cuando da vueltas as dentro de ti. Oh, parecido a cuando un gas te retumba dentro. Rieron juntas y Linnea apart la mano, envidiando a Clara por haber fundado una familia. Gracias por dejarme tocar. Oh, no seas tonta. Una mujer tiene que saber de estas cosas pues, de lo contrario, se llevar grandes sorpresas cuando se case. Linnea reflexion unos instantes y se imagin a Theodore tocando la barriga de Melinda, tal como ella haba hecho con Clara, sintiendo los movimientos del hijo, tocndolo por primera vez. El nacimiento... el milagro ms grande. Se esforz por comprender lo honda que deba de ser la tristeza de un hombre al que haba abandonado la esposa con la que comparti semejante milagro. Supongo que lo que sucedi amarg mucho a Theodore en lo que se refiere a las mujeres aventur, pasando la ua del pulgar por las filas de su cobertor. Hoy tienes muchos interrogantes sobre Teddy. Linnea alz la vista. Tena curiosidad, eso es todo. Clara observ con atencin el semblante de la joven y le pregunt: Y cmo van las cosas entre vosotros? Ms o menos igual. La mayor parte del tiempo est grun. Me trata como s tuviese la peste bubnica. De repente, se levant de un salto y dio una patada. Siempre me trata como si fuese una nia y eso me pone furiosa! Sorprendida por su vehemencia. Clara se qued mirando la espalda de la muchacha. De modo que quera ser tratada como una mujer. Bueno, bueno... Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 195
Pgina 196 T sientes algo por Teddy, no es cierto? Linnea se intimid, volvi hacia la cama y se dej caer, abatida.
06/04/2012
Seor, no lo s. Alz la vista hacia la amiga con expresin suplicante. Estoy muy confundida. Clara record que ella misma se haba sentido confundida en la poca del noviazgo con Trigo. Estir la mano y toc la de Linnea, convencida del afecto de la muchacha hacia su hermano. No crees que todava te falta crecer un poco? Supongo que s. La expresin de la joven se torn afligida. Es bastante confuso, no? Todos pasamos por eso. Aunque, por fortuna, slo una vez. Pero sospecho que es un poco ms difcil cuando te enamoras de un sujeto como Teddy. Clara se sent otra vez y pregunt, como de pasada: Qu quieres saber de l? Ha habido alguna otra mujer, adems de Melinda? He tenido mis sospechas con respecto a esa mujer, Lawler, pero no estoy segura. Yo tambin, Clara lade la cabeza. Ests celosa? No, no estoy celosa! Primero se puso a la defensiva, pero al final desisti de fingir. Si, lo estoy admiti ms tranquila. No es una estupidez? Que sea diecisis aos mayor que yo, quiero decir! Exasperada, levant las manos. Mi madre se volvera totalmente loca si lo supiera. Saber qu? Que lo bes. Ah, eso. S, eso. No lo entiendo. Clara. Me bes como si lo disfrutara, pero despus se puso furioso, como si yo hubiese hecho algo malo. Y no s qu termin casi gimiendo. Clara le oprimi las manos y luego las solt. Lo ms probable es que est molesto consigo mismo, no contigo. Yo supongo que Teddy se siente un poco culpable porque eres muy joven. Y tal vez se pregunte qu pensar la gente... teniendo en cuenta que vives en la misma casa. Pero eso es una tontera! No hemos... Claro que es una tontera. A m no necesitas explicrmelo. Sin embargo, conviene que recuerdes algo: l ha resultado muy herido. Yo viva aqu cuando Melinda huy. Vi cunto sufri y estoy segura de que para l no es fcil dejar que alguien se le acerque otro vez. Es probable que est un poco asustado, no crees? Asustado? Theodore? Jams se le hubiese ocurrido que pudiese asustarse por el modo en que alardeaba constantemente. Tal vez yo est exagerando un poco la Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 196

Por supuesto que no.
Pgina 197 06/04/2012 importancia de un par de besos. Ya le he dicho que sigue tratndome como si fuese una escolar. Pero, por favor, Clara, no le cuentes a nadie lo que yo te dije. Y te doy las gracias por contarme lo de Melinda y lo de tu estado. Ya eres casi como de la familia. Y, siendo la maestra de Kristian, debes saber lo que se refiere a su madre. En cuanto a las otras preguntas las cuestiones personales, puedes preguntarme lo que quieras, cuando quieras. Si no haces preguntas, cmo sabrs lo que te espera cuando te cases? Las semanas siguientes a esas primeras confidencias Linnea le formul innumerables preguntas ms. A medida que las dos mujeres estrechaban su vnculo, aprendi ms acerca del cuerpo femenino de lo que hubiese imaginado que haba que aprender. En ocasiones, Clara comparta con ella ciertas intimidades de su matrimonio, revelaciones que hacan girar su imaginacin. Despus de cada charla ntima, por la noche cuando estaba en la cama, Linnea aun con las polainas puestas y tapada hasta los ojos trataba de imaginar que ella y Theodore hacan lo que Clara y Trigg haban hecho para concebir a sus hijos. Claro que ya haba odo comentarios acerca de la copulacin, pero nunca de una fuente tan confiable como Clara, que sin duda deba saber lo que deca! A fin de cuentas, Clara lo haba hecho con Trigg tres veces! Despus, en una de esas conversaciones. Clara le cont que eso era algo que hombres y mujeres no slo hacan cuando queran tener hijos. Era demasiado divertido para hacerlo slo cuando queran procrear! Ponan los ojos en blanco y rean juntas. Con todo, Linnea se senta ms confundida que antes. Pasaba horas pensando en la posible logstica de semejante acto y en cmo era posible que dos personas lo iniciaran. Acaso el hombre deca que era hora y entonces una se meta en la cama con l y lo hacan? Y cmo lo hacan, por el amor de Dios? Cuando se lo imaginaba, se convenca de que deba de ser vergonzoso, torpe y muy embarazoso, incluso si amaba al hombre en cuestin. Record la repulsin que sinti cuando Rusty la tanteaba y cmo se enfad la noche que Bill trat de meterle la rodilla entre las suyas. Y, sin embargo, las dos veces que estuvo apretada contra Theodore... oh, haba sido grandioso. Quitarse la ropa y dejar que l le hiciera lo que Clara le haba descrito? Nunca en la vida! Para empezar, con el tamao que tena Theodore, sera capaz de aplastarla bajo su peso! Pas noviembre y Kristian cumpli diecisiete aos. En la escuela, todos se preparaban para las fiestas de Accin de Gracias y de Navidad. Linnea empez a trazar el plan navideo y pasaba las veladas escribiendo el argumento para la obra de Navidad, procurando olvidar las lecciones de lectura de Theodore, ya que se evitaban a cada paso. Un da, en el recreo de medioda, los muchachos regresaron con un conejo que haban atrapado. Excitados, pidieron permiso a la seorita Brandonberg, para desollarlo ah mismo. Linnea acept a desgana, pero sali del cobertizo del carbn, donde despellejaron y evisceraron a la pobre criatura. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 197
Pgina 198 06/04/2012 Cuando terminaron, Raymond, Kristian, Tony y Pal volvieron ansiosos, con los ojos brillantes. Seorita Brandonberg Tony actuaba como portavoz, estbamos pensando... bueno, como hemos atrapado al conejo con nuestras propias manos, podramos cocerlo? Cocerlo? Aqu? S, bueno, si usted lo permite, nosotros traeramos una sartn, le preguntaramos a nuestras madres cmo hacerlo y lo freiramos para acompaar las patatas de maana. Ante la perspectiva de que le ofrecieran un trozo de carne de conejo, limpiada y cocinada por cuatro impacientes novatos, se le revolvi el estmago. No exista, acaso, una cosa llamada fiebre del conejo, que se contraa por comer a esos animales? Yo... bueno, caramba! exclam, evasiva. Por favor! suplicaron a coro. Qu otra alternativa le quedaba, salvo consentir y abrigar la esperanza de que un pequeo conejo no bastara y que se salvara de tener que probarlo? Bueno, est bien. Se apresur a agregar: Siempre que vayis a vuestras casas, averigis exactamente cmo se hace y cunto tiempo hay que cocinarlo para cerciorarse de que no haga mal. Y despus limpiad todo. Cortaron el esqueleto, limpiaron la marmita del almuerzo de Pal y lo guardaron dentro, dejndolo en un rincn del fresco guardarropa durante la noche. Al da siguiente, Raymond lleg con una sartn de hierro forjado. Los muchachos consultaron entre s y luego se aproximaron a la maestra, inquietos. Bueno, y ahora qu pasa? Habis olvidado la cebolla? No haba olvidado pedirle instrucciones a Nissa, de modo de que todo se hiciera como era debido. Esa vez le toc hablar a Kristian. Si le parece bien, pensamos que podramos guardar ese conejo que tenemos y congelarlo mientras conseguimos ms. Entonces, cuando tengamos suficientes, los prepararemos para toda la escuela. Uno no bastararazon. "Oh, no", pens Linnea, sintiendo arcadas por anticipado. Pero sois catorce les record, cuidando de excluirse. Tony le replic, radiante: Quince contndola a usted, seorita Brandonberg. Desesperada, Linnea no encontr modo de negarles el permiso desde el momento en que demostraban intenciones tan francas y generosas. Guard silencio tanto tiempo que Raymond asumi la argumentacin: Estuvimos pensando en que las chicas siempre aprenden a cocinar porque las madres les ensean. Pero nosotros nunca nos ensea nadie, sabe? A nosotros lo corrigi la maestra de manera automtica, pensando en la mancha sanguinolenta cerca de la carbonera y de la mancha rosada que haba cerca de la bomba de agua. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 198
Pgina 199 06/04/2012 S, a nosotros repiti Raymond, obediente, y continu de prisa: Algn da, podra ocurrir que tuvisemos que vivir solos, como el to John, y entonces, qu sera de nosotros si no tuvisemos a nuestra madre cerca, como la abuela, para cocinamos? Cmo poda discutir eso? Qu otra tarea ms importante tena una maestra que preparar a los jvenes para la vida... para cualquier cosa que trajese la vida? Est bien. Tenis mi permiso. Lanzaron vivas a voz en grito, lanzaron los puos al aire y se encaminaron hacia la puerta, charlando excitados. Ah, chicos. Los cuatro se dieron la vuelta. Si lo hacis bien, habr una nota extra para vosotros en las calificaciones. La llamaremos "tarea domstica". A los muchachos les llev una semana cazar los conejos. Durante ese lapso, hubo mucho susurro y secreteo. Linnea sospech que algunas de las chicas tambin participaban de los planes, pues, todos los das en el recreo de la tarde. Patricia Lommen y Francs Westgaard juntaban las cabezas con los nios y hablaban animadamente, rompiendo a veces en entusiastas carcajadas y callndose de pronto cuando se oa un fuerte "shh!" en medio del grupo. Por fin, Raymond anunci que ya tenan todos los conejos que necesitaban a esas alturas ya estaban congelados en varias marmitas bien tapadas bajo la nieve, dentro de la carbonera, pero le inform a la seorita Brandonberg que estaban reservando la comida para la vspera de Accin de Gracias, de modo que ella pudiese darles un poco ms de tiempo que de costumbre para el almuerzo. De algn modo, Libby Severt tambin participaba. Le pidi permiso para llevar aparte a los nios ms pequeos, para una hora de concilibulos secretos a comienzos de la semana de Accin de Gracias. Mientras Lnea estaba sentada ante el escritorio, corrigiendo tareas de aritmtica y esforzndose por no demostrar su curiosidad, de entre los ms pequeos en el rincn del fondo surgieron risitas ahogadas. Al levantar la vista, vio a Roseanne y a Sonny que saltaban y aplaudan, entusiasmados. Luego, un da antes del acontecimiento, le hicieron otra peticin especial: necesitaban usar por un rato el guardarropa y que los dejaran solos. Podra ella dejarlos solos hasta que hubiesen terminado? Para entonces, Linnea senta tanta curiosidad que a duras penas pudo quedarse junto al escritorio mientras la puerta se abra y se cerraba con frecuencia y los nios entraban, recogan cosas en los pupitres y corran de nuevo al guardarropa, cerrando la puerta. En el guardarropa haca tanto fro que se haban dejado las chaquetas puestas, pero a nadie pareca importarle lo ms mnimo. Por fin lleg el gran da y fue imposible seguir con la rutina normal de lectura, escritura y aritmtica. Los nios bullan de excitacin. A media maana, los ms grandes empezaron a frer los conejos en dos grandes sartenes de hierro. Las patatas ocupaban toda la rejilla de la estufa y pronto el sabroso aroma de las cebollas cocindose llen el aula. Skipp y Bent marcharon, orgullosos, hasta el guardarropa y volvieron con un tostador metlico de maz sujetndolo por un largo mango y se pusieron a preparar Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 199
Pgina 200 06/04/2012 palomitas. Jeannette y Roseanne sacaron un artefacto parecido a una canasta tejida por sus propias manos inmaduras?, hecha con hojas de maz frescas y secas, en la que echaron el cereal. Varios de los nios se encargaron de empujar las filas de bancos contra las paredes. Barrieron el suelo y rodearon la estufa con quince platos y tenedores confiscados de las alacenas de sus madres. Apareci un frasco de brillante pur de frutas y saleros y pimenteros. Roseanne fue hasta el escritorio de Linnea y anunci, muy seria: Sabemos que los Peregrinos no tenan platos, pero nosotros... Shh! Roseanne! Se acerc Libby y le dio un tirn tan fuerte que casi la hizo caer. Un instante despus, la puerta del guardarropa se cerr tras ellas. A continuacin, sali Norna y se acerc a los nios mayores que estaban junto a la estufa, susurrando, apremiante, al odo de Kristian. Kristian, Ray y Tony fueron tras ella al guardarropa y unos momentos despus volvieron luciendo anchos cuellos blancos de Peregrinos, confeccionados con papel y sombreros negros tambin de papel, que los hacan semejar ms bien hechiceros que Peregrinos. Por fin, cuando ya la excitacin de Linnea era tan grande como la de los alumnos, salieron del guardarropa Bent y Jeannette y se encaminaron con la debida pompa e importancia al "escritorio de la maestra", escoltndola hasta el sitio de honor junto a la estufa: desde all haba una perfecta vista del guardarropa. Sali Libby Severt, cerr la puerta y anunci con voz clara: La primera Accin de Gracias. Sigui un breve recitado de la historia de los Peregrinos en la colonia de PIymoulh, en 1621, y luego Libby se coloc en su sitio en el suelo, junto a la seorita Brandonberg. Linnea le apret la mano y concentr la atencin en la puerta del guardarropa. De all salieron Skipp y Jeannette, que se miraron, nerviosos, tomaron aliento y recitaron al unsono: La Accin de Gracias fue para agradecer una buena cosecha o la lluvia despus de la sequa. Cada uno llevaba una espiga de trigo en los brazos. Marcharon en procesin y depositaron el trigo simblico en el suelo, dentro del crculo de platos. Cuando estuvieron sentados, Raymond se adelant y, apartando uno de los atados a distancia segura de la estufa, viendo la expresin abatida de Jeannette, le asegur, en un susurro audible: Has estado muy bien, Jeannette. Le hizo un guio y eso contuvo las lgrimas. Linnea contuvo las ganas de rer, realmente conmovida por la solemnidad con que los nios haban cumplido su participacin en la representacin. A continuacin apareci Francs, ataviada con una manta marrn y con una pluma de gallina en el cabello. Los indios trajeron sus obsequios de alimentos anunci en tono importante. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 200

La primera fue Norna.
Pgina 201 Tras ella entraron otros cuatro indios con sus plumas y sus mantos. Maz anunci, llevando una torcida canasta de maz. Luego le toc a la pequea Roseanne.
06/04/2012
Castaas! trompete, tan fuerte que provoc un murmullo de risas. El sonido se desvaneci cuando entr ceremoniosamente en el saln con una toalla de cocina que formaba un cuidadoso atado. Arrodillndose junto al crculo, trat de desatarlo. Como no poda deshacer el nudo, levant la vista hacia Patricia evidente directora de la obra, con el labio inferior tembloroso, asomndose hacia la puerta del guardarropa. Patricia se apresur a ayudarla y juntas abrieron la toalla, dejando al descubierto una pila de crujientes castaas. Roseanne se sent con las piernas cruzadas y entr el siguiente indio: Fruta silvestre. Sonny ofreci un cuenco de madera lleno de manzanas cortadas en cuartos. Y moras concluy Bent. Surgi otra oleada de risas cuando present dos frascos de conserva de moras casera explicando: No pudimos conseguir moras frescas. Los ms pequeos se cubrieron la boca con la mano para disimular la risa. Libby se puso de pie y recit: Los Peregrinos les hablaron de Dios a los indios y todos dieron las gracias juntos, pues haba sido un ao de abundancia y tenan alimento suficiente hasta la primavera. Para sorpresa de Linnea, del guardarropa emergi Alien Severt, con un aspecto desusado que le daba uno de los cuellos blancos del padre, que colgaba del cuello como una banda de la pata de un pollo. Sostena una Biblia refunfu a desgana el Salmo de Accin de Gracias y luego se sent. Una vez ms, Libby empez: Y todos cantaron..., Desde la estufa Kristian la interrumpi: Y todos decidieron que cantaran la cancin de Accin de Gracias despus, para que el conejo no se quemara. Estallaron en carcajadas. Tony y Pal fueron pasando patatas humeantes, seguidas por el frasco de pur de frutas. Kristian y Raymond sirvieron el conejo y hubo leche fra para todos. Todos haban llevado tazas de sus casas y a la seorita Brandonberg le toc la jarra para agua. Cuando la comida estuvo servida y los ms grandes se sentaron, Linnea se acomod en la silla y les sonri a todos, mientras las lgrimas fluan de sus ojos. Tom las manos de los que tena ms cerca. Jams en su vida haba sentido algo semejante. Esos nios maravillosos haban hecho todo eso por ella. Sus ojos relucieron de orgullo y se le hizo un nudo en la garganta. Cuando todos unieron las manos en crculo, sinti que tena espacio en su corazn para amarlos a todos. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 201
Pgina 202 06/04/2012 Doy gracias por cada uno de vosotros, queridos, queridsimos nios. Me habis brindado un da de Accin de Gracias que jams olvidar. Una lgrima tembl en sus pestaas y cay, seguida por otra. No sinti vergenza de verterlas. Los nios la contemplaron, maravillados, y nadie supo cmo concluir la incmoda situacin. Entonces Roseanne, con su inslito sentido de la oportunidad, aliger el clima dicindole a la maestra con gran seriedad: Zkipp ze olvid la fuente para laz mora azi que, en realidad, no podemoz comerlaz. Cuando se apagaron las risas, Linnea sugiri: Tal vez podamos arreglrnoslas si nos bebemos la leche y despus ponemos la confitura en las tazas. Empez el banquete de Accin de Gracias, y la seorita Brandonberg dio el primer mordisco de conejo. Mordi con cautela, alz las cejas, se lami los labios y afirm, con genuina sorpresa: Sabe igual que el pollo! Y era verdad!
15
Estaban todos en el vestbulo delantero de la casa de Ulmer y Helen, reunidos en torno de la mesa de Accin de Gracias, tan larga que el extremo pareca perderse a lo lejos. Era mucho ms formal de lo que Lnea hubiese imaginado. La mesa estaba toda puesta de blanco: porcelana blanca sobre manteles blancos de damasco. La nica nota de color la pona una lujosa hilera de gelatinas, exquisiteces y conservas translcidas que recorran todo el largo de la mesa y atrapaban la luz del sol como una sarta de joyas extendidas sobre la nieve. En el centro haba una gloriosa corona de aspic de tomate. Una vez que estuvieron todos sentados, Ulmer pronunci la oracin de gracias. Un momento despus entr Helen, triunfante, con una ancha fuente de plata donde haba un humeante Lutefisk, reluciente de manteca derretida. "Oh, no!", pens Linnea. "La maldicin de Noruega!" La fuente pas de mano en mano entre exclamaciones, mientras ella se desesperaba tratando de adivinar dnde estara el pavo. Vio cmo iba acercndose el maloliente pescado con la misma impaciencia que debi de sentir Santa Juana viendo que el incendiario iba a buscar un fsforo. Cuando lleg a ella, se lo pas a Francs con la mayor discrecin posible. Francs vocifer: Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 202
Pgina 203 No va a comer ni un poco de lutefisk? No, gracias. Francs susurr Linnea. Pero tiene que comer lutefisk! Es la cena de Accin de Gracias!
06/04/2012
Francs bien podra haber contratado a un pregonero de feria: todos dirigieron miradas horrorizadas a la recalcitrante seorita Brandonberg, Nunca logr que me gustara. Por favor, t... psaselo a Norna. A su izquierda. Clara que Dios la bendijese, rea entre dientes al otro lado de la mesa vio que Theodore ocultaba la sonrisa con un dedo. La anfitriona apareci con la siguiente exquisitez noruega: lefse, un pan de pllala; chalo que, en su opinin, tena todo el atractivo de un cuero gris de caballo. Los ojos de todos los presentes observaron con disimulo si la seorita iba a cometer el segundo pecado del da. Pero esta vez se sirvi una porcin para satisfacerlos. Lo uni con manteca y se la llev a los labios. Al levantar la mirada, vio que Theodore se llevaba a la boca su propio lefse., enroscado alrededor de un trozo de lutefisk. Mordi su bocado. l, el suyo. Linnea cruz los ojos y puso cara de disgusto. Theodore mastic con exagerado gusto y se lami ostentosamente los labios, guindole los ojos desde enfrente de la mesa. Fue el primer intercambio amistoso desde la noche en que se haban besado y, de repente, a Linnea el lefse le pareci casi tolerable. Cuando terminaron el lutefisk y el lefse ah, qu alivio, llego el pavo con sus guarniciones. Estaba acompaado de nveas patatas aplastadas, maz graimado, guisantes en crema espesa y una deliciosa ensalada de manzanas y nueces con crema batida. Durante toda la comida, not que los ojos de Theodore la recorran una y otra vez, pero, cada vez que ella alzaba la vista, lo encontraba mirando hacia otro lado. Al terminar la comida ayud a las mujeres a lavar la loza, mientras los hombres iban yndose uno a uno a dormir. Cuando terminaron con los platos, se asom al vestbulo delantero. La mesa haba sido desarmada. Los nios haban desaparecido. John roncaba en una mecedora. Trigg estaba acostado en el suelo, de espaldas. Lo nico que rompa el silencio eran los suaves ronquidos y las mujeres sentadas en torno de la mesa de la cocina charlando. En un extremo del sof de pelo de caballo estaba estirado Lars con los ojos cerrados y las manos entrelazadas sobre la barriga. En el otro extremo, Theodore pareca el sujetalibros del hermano. Entre ellos quedaba el nico espacio disponible en el cuarto y slo alcanzaba para un pequeo almohadn, que nadie hubiese atrapado. Pos la mirada en Theodore; se haba quitado la chaqueta del traje y la corbata, el cuello y el chaleco estaban desabotonados y las mangas blancas enrolladas hasta el codo. El bronceado empezaba a desvanecerse; la franja plida de piel en la parte superior de la frente formaba un contraste menos brusco con el resto del rostro que dos meses atrs. Tena los labios entreabiertos, la barbilla apoyada en el pecho, los dedos flojos que casi no se sostenan, subiendo y bajando con la pausada respiracin. Se le vea sereno, imperturbable, hasta un poco vulnerable. Cruz la habitacin, levant el almohadn cuadrado y se sent. Theodore abri los ojos, se relami los labios y suspir con suavidad. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 203
Pgina 204 06/04/2012 No quise despertarlo dijo Linnea en voz baja. Es el nico lugar que queda para sentarse. En realidad, no estaba dormido. Volvi a cerrar los ojos. S, lo estaba. Yo estaba observndolo. Sonri, ri y cerr los ojos. Ah, s? Linnea abraz el almohadn y se acurruc, apoyando la cabeza en el respaldo del sof. ltimamente no me ha hablado mucho. Usted tampoco a m. Lo s. La muchacha apoy el mentn en la almohada y contempl las brillantes botas cruzadas en el tobillo; luego el brazo desnudo, donde la piel tostada se encontraba con el algodn blanco y el vello descolorido por el sol comenzaba a oscurecerse. Theodore abri un poco los ojos y la observ, sin mover ningn otro msculo. Todava est enfadada? Por qu tendra que estarlo? Sin mucho nfasis, gir la cabeza hacia ella. No lo s. Dgamelo usted. Linnea sinti que se le acaloraban las mejillas y baj la voz hasta que fue un murmullo. No estoy enfadada con usted. Pas medio minuto durante el cual las miradas se sostuvieron y en el cuarto apacible resonaban los ronquidos suaves de los hombres. Al fin, Theodore dijo en voz apenas audible: Bien Enderez otra vez la cabeza y continu; Supe que ayer disfrut de un buen banquete en la escuela. Y, sin duda, usted goz de saberlo. Theodore fingi una expresin ofendida y los dos se sonrieron. Goc? Yo? Por lo del conejo. Me cree capaz? Pero arque una ceja, interrogante. Cmo estaba? Me inclino ante los peculiares gustos de ustedes: delicioso. Theodore ri entre dientes. Pero hoy no pudo inclinarse ante nuestros gustos peculiares, verdad? No tengo nada contra el modo de cocinar de Helen, pero no pude obligarme a comer esa... esa atrocidad noruega. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 204
Pgina 205 06/04/2012 Theodore ri tan sorpresivamente que levant los talones del suelo. Lars, que estaba junto a ellos, se movi. John, que estaba al otro lado del cuarto, dej de roncar, resoplo, se frot la nariz y sigui durmiendo Theodore le sonri con expresin de pleno goce. Sabe?, creo que usted llegar a gustarme, aunque no coma lutefisk Slo a un noruego podra ocurrrsele una pauta tan absurda como esa. Deduzco que, si de repente descubriese que me encanta esa cosa maloliente, pasara la prueba, no es as? Como l se qued pensando largo rato, finalmente la muchacha le aconsej irnica: No se esfuerce Theodore. No quisiera que, por mi culpa, cometa ningn pecado tnico. De buen talante, l le pregunt: Y eso qu quiere decirtnico? tnico... Hizo un ademn, como buscando la explicacin. Propio de su... nacionalidad, sabe? No sabia que los noruegos cometamos pecados. Pens que pasaba lo mismo en cualquier pas. Somos todos iguales. Bueno, ya veo que est otra vez corrigindome. Debe de ser porque ya super esa cuestin que la tena tan irritada. No estaba irritada. Ya le dije... Oh, est bien. Lo olvid. Procur acomodarse en una posicin mejor, con un aire de desinters que provoc en ella ganas de golpearlo hasta hacerlo caer del sof. Qu tena que hacer una chica para lograr su atencin? Theodore, sabe lo que quisiera hacer? El ni se molest en refunfuar. Sumergirle la cabeza en un barril de lufefiskf! Abraz el almohadn, cruz los tobillos y cerr con fuerza los ojos. Si estaba sonrindole, que le sonriese, el maldito tonto! Ella se quedara ah hasta convertirse en un fsil antes que dejarle entrever cmo la exasperaban sus burlas! Pasaron varios minutos. Los prpados de Linnea empezaron a temblar. Theodore suspir, se acomod ms y su brazo roz el de la muchacha. Los ojos de ella se abrieron de golpe y, claro, l estaba sonrindole. He estado pensando en su ofrecimiento de ensearme a leer. Cundo podemos comenzar con las lecciones? Linnea apart el brazo con brusquedad y buf: No me interesa. Le pagar. Pagarme! No sea ridculo. Puedo costearlo. No es ese el problema. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 205

Ah. Y cul es?
Pgina 206
06/04/2012
No se puede comprar la amistad, Theodore. Lo pens un instante y despus le dijo: Cuando proyecta el labio de abajo hacia afuera de ese modo, parece que tuviera doce aos. Linnea meti el labio para dentro, exhibi su ms dulce sonrisa y seal: El barril de lutefisk est por ah. Se haba levantado a medias del sof y l la hizo sentarse de un tirn. Para su asombro, Theodore dej las burlas completamente de lado. Quiero aprender a leer. Me ensear, Linnea? Cuando pronunciaba su nombre de esa manera, ella se senta capaz de hacer cualquier cosa que le pidiese. Tena bellos ojos y, cuando los posaba en los suyos sin burlarse, lo que ms quera en el mundo era que la viese como a una mujer y no como a una nia. Me promete que no volver a decirme pequea seorita? Primero le solt el brazo y luego dijo: Se lo prometo. Est bien. Es un trato. Le tendi la mano y l se la estrech, en un slo apretn firme y fuerte. Trato hecho. Linnea sonri. Seorita Brandonberg agreg. Theodore! lo rega. Bueno, ahora es mi maestra y tengo que decirle como le dicen los chicos. Quiero que siga llamndome Linnea. Veremos fue todo lo que prometi. A la noche siguiente comenzaron con las lecciones. En cuanto los platos estuvieron lavados, Nissa se instalo con su costura en una mecedora, junto a la estufa. Kristian llev un libro a la mesa de la cocina y all se le unieron su padre y Linnea. Ella estaba acostumbrada a enfrentarse a toda una clase de nios con las caras recin lavadas y fue una extraa sensacin ensearle las primeras letras a un hombre adulto, con la barba y las patillas crecidas de un da en cuyas enormes manos el lpiz se perda y que llenaba por completo la camisa de franela roja escocesa con su poderoso pecho y sus brazos. Por otro lado, no tena que vrselas con los lapsos de desatencin e inquietud propios de los nios. No poda pedir un alumno ms ansioso y atento. Empezaremos con el alfabeto y tratar de hacerlo ms interesante hacindolo relacionar cada letra con algo que le estimule la memoria. Como haba dejado todos los libros en la escuela, us un cuaderno largo. Tras pensar un minuto, llen la primera hoja con el dibujo de una botella a medias llena, de Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 206
Pgina 207 06/04/2012 cuello fino y largo. En la esquina superior derecha traz una A mayscula y una minscula. Hizo girar el cuaderno de modo que estuviese frente a Theodore: La A es de aquavil. Las miradas se encontraron. Una lenta sonrisa se extendi sobre el rostro del hombre y una risa silenciosa burbuje en su pecho. A de aquavil repiti obediente. Muy bien. No lo olvide. Arranc una hoja y dibuj dos aes perfectas. Tenga, haga las dos para aprenderlas. Haga una fila de cada una. Theodore se dobl sobre el papel y empez a seguir las indicaciones, mientras Linnea segua hablando: La A tiene diferentes pronunciaciones." Por ejemplo, en aquavit, anan y as. Cada una de ellas comienza con esa letra pero, como puede or, suena diferente. Podramos nombrar arma, aunque, automvil. Ahora, nombre una usted. Aurora. Exacto. Ahora, una que suene como anan. Alfalfa. Bien, otra vez. Ahora, como en areo. Aeroplano. Linnea levant las manos y luego dio una palmada sobre la mesa. Tericamente estara en lo cierto y el diccionario, equivocado, pero lo primero que debe saber con respecto al idioma ingls es que, al parecer, las reglas se han fijado slo para romperlas. Pero ya llegaremos a eso. Por ahora, slo debe recordar cmo es la A mayscula y la a minscula. Al otro lado de la mesa, Kristian escuchaba y observaba con una sonrisa, pensando que ojal hubiese sido tan divertido cuando l hizo el primer grado. A continuacin, la maestra orden: Diga una palabra que empiece con B. La respuesta fue inmediata: Birrioso, como su sombrero de alas. Linnea hizo como que se ofenda y le rega: Cuidado, Theodore, porque tambin sirve para decir burro.
* En ingls, por supuesto, hay diferentes pronunciaciones de las vocales. En adelante. el resto del dilogo remite a pronunciaciones en ingls. (N. de la T.).
Al or la risa del hijo, Nissa mir por encima de las gafas y trat de recordar cundo la haba odo por ltima vez. Ech una mirada a Linnea, sonri contenta y
207
Pgina 208 06/04/2012 reanud su tejido. A lo largo de la velada abundaron las risas y Nissa las oa con una oreja, bostezando de vez en cuando. C sirvi para Clippa, pero como Theodore opin que el caballo dibujado por Linnea ms bien pareca un reno, cambiaron por carbn. Avanzaron en el alfabeto, buscando objetos familiares para asociar a cada letra. D fue para dedos, para la E eligieron embudo. Para la F usaron fuente, la G, grano. Con H, se les ocurri himno. La I fue un poco ms difcil. Mientras lo pensaban, Kristian empez a dar cabezadas sobre su libro y la I se convirti en iglesia al tiempo que Nissa dejaba el tejido, se pona de pie con dificultad y deca: Ven, Kristian, antes de que te resbales y le rompas la barbilla. Los dos se arrastraron hasta la cama, mientras Linnea y Theodore se ponan de acuerdo en asociar la J con jarra. Theodore observ cmo la maestra dibujaba una jarra con frutas y le pona el correspondiente rtulo en una esquina. La cocina qued en silencio, ya sin el crujido de la mecedora de Nissa ni el susurro de las pginas del libro de Kristian. La lmpara de petrleo emita un suave siseo y el ambiente estaba clido y acogedor. Entonces lleg la K. La K.es para... Beso*. La palabra surgi en la mente de Linnea y los ojos azules chocaron con los marrones a travs de la mesa. Volvi el recuerdo, tan vibrante e intenso como si acabara de suceder, y la muchacha vio en los ojos oscuros que l tambin recordaba. K es para... repiti Theodore en voz queda, con la mirada firme. Esta vez piense usted una repuso Linnea, esperando que su expresin no traicionara sus pensamientos. Suena tal como se escribe. La maestra es usted. Acalorada por su mirada fija en ella, Linnea se desesper por encontrar inspiracin. Con K tenemos krumakaka! se regocij. No vale. Eso es noruego. Tambin lo es el aquavit y, de todos modos, lo usamos. Adems, la krumakaka es una de las comidas noruegas que me encanta, as que permtame que la use. Se concentr en dibujar la dulce exquisitez de Navidad que haba comido muchas veces en su vida y logr un parecido exacto con las galletas de forma cnica. ..
* Kiss, beso. (N. de la T.).
Theodore lo observ y la elogi: Muy bien. Sin embargo, Linnea tuvo la impresin de que no pensaba en krumakaka, como tampoco ella pensaba en las galletas. Intentando volver al talante ligero de antes, sigui con la L: Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 208
Pgina 209 06/04/2012 Con la L tenemos las peores ideas que se les ocurrieron jams a los noruegos. Lefse, Lutefisk. Elija. La mirada de Theodore se encontr con la de Linnea y ella contempl el rostro atractivo que la luz de la lmpara dor cuando se ech atrs, riendo: Quedmonos con Lutefisk. Mordindose el labio inferior para concentrarse mejor y tratando de bloquear el flujo de electricidad que corra entre ella y Theodore, se puso a dibujar. Cuando termin, levant la hoja. Theodore inclin la cabeza sobre el papel y el lpiz se movi. Theodore? Levant la vista. El cuaderno esconda la cara de Linnea desde la nariz hacia abajo. Lo espi por arriba, mientras l observaba el dibujo de una fuente en la que se apilaban trozos de una materia nebulosa de la que emanaban ondas que representaban el mal olor. L de Lutefisk repiti. Theodore rompi a rer; qu maliciosa se vea, mirndolo por detrs del tonto dibujo. Ella tambin ri, ms dichosa de lo que recordaba haberse sentido en mucho tiempo. Y, de repente, la risa vacil, ces por completo y el silencio fue tan denso que podan or la respiracin del gato, acurrucado en la mecedora abandonada de Nissa. Se miraron agitados por sentimientos que ninguno de los dos poda controlar. Linnea apoy el dibujo sobre la mesa, enervada por la mirada de l, procurando pensar en algo que decir para acabar con la incmoda conciencia que ambos sentan de la presencia del otro. Levant la mirada. Theodore la contempl con tanta atencin como antes, con el mentn apoyado en una mano y el ndice en la mejilla. De esa manera mirara a Melinda? Es tarde coment Linnea, en voz queda. Oh... s, supongo que s. Theodore apret los puos y los estir a la altura de los hombros, estremecindose y arquendose hacia atrs. Ser mejor que suba. Pero se qued donde estaba, fascinada por el espectculo de los msculos que se flexionaban, los puos junto a las orejas y el torso que rotaba sobre la silla apoyada en dos patas. Era un cuadro subyugante. Termin de desperezarse. Linnea apoy un codo en la mesa y la barbilla en la mano. Hemos trabajado mucho tiempo. No tena intencin de fatigarlo. Theodore esboz una sonrisa perezosa. Nunca imagin que sera tan divertido ir a la escuela. No siempre es as. Cuando quiero, puedo ser una vieja bruja. Eso no es lo que cuenta Kristian. Linnea entorn los prpados para disimular la curiosidad. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 209
Pgina 210 Ah, y usted habla con Kristian de mi?
06/04/2012
Es mi hijo. Tengo la responsabilidad de saber lo que sucede en la escuela. La muchacha levant un lpiz y empez a moverlo a travs del cuaderno, distrada. Ah. Fijando la vista en la de ella, Theodore empez a mecerse en la silla... atrs... adelante... atrs... La casa acogedora y silenciosa los rodeaba de intimidad, les daba la sensacin de que slo estaban ellos dos en el mundo. Linnea meti la ua del meique en un lado de la boca, levantando y deformando el labio en un movimiento inconscientemente sensual mientras lo observaba; camiseta blanca bajo la camisa escocesa roja, ambas abiertas en el cuello, dejando al descubierto una mala de vello rizado y oscuro; unos cuantos centmetros de camiseta que asomaban en la mueca, bajo los puos enrollados de la camisa; los pulgares metidos tras las hebillas de bronce de los tirantes, los pantalones negros envolviendo los muslos abiertos, puestos a horcajadas de la silla; las sombras de las pestaas que proyectaban sombras ms oscuras an sobre los prpados superiores, mientras l la observaba con mirada fija y segua con el hipntico balanceo. Cuando habl, lo hizo en un tono tan leve como el crujido de la silla. Kristian dice que usted es la mejor maestra que ha tenido. Y, despus de esta noche, le creo. Algo raro estaba sucediendo. Linnea lo senta en las entraas. El atisbo de un cambio en l. Un cambio que le gustaba muchsimo. Habl en voz muy queda: Gracias, Teddy. La silla dej de mecerse. Los labios se entreabrieron. El lpiz se moviliz. Le parece mal que lo llame as? pregunt con expresin inocente. Eh... no s. Todos lo hacen. Preferira que siguiera dicindole Theodore? Con movimientos cautos, l apoy la silla sobre sus cuatro patas. Como prefiera respondi con amabilidad, aunque de todos modos el encanto se rompi. Junto los papeles y empez a recogerlos. Linnea sinti que la desilusin le pesaba en el pecho. Yo me ocupar de esto. Le quit los papeles de las manos. Theodore se levant, acerc la silla a la mesa y luego observ como golpeteaba las hojas para colocarlas. Sinti la tentacin de tocar, de terminar la velada como ambos deseaban hacerlo. Pero se dio la vuelta y cruz la habitacin, levant una tapa de la cocina y meti una palada de carbn. La oy caminar detrs de l y detenerse al pie de la escalera. Bueno, buenas noches, Theodore. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 210
Pgina 211 En su voz vibr una leve traza de temblor y una veta de decepcin.
06/04/2012
Theodore cerr la tapa de la cocina, trag con dificultad y se pregunt si sera capaz de darse la vuelta, mirarla y, aun as, conservar la serenidad. En ese momento, tuvo la sensacin de que tena que demostrarse eso a s mismo y a ella. Meti las manos en los bolsillos y se volvi hacia ella borrando de su semblante todo vestigio de fraternidad. Linnea tena los papeles en una mano, apretados contra las costillas y el diminuto reloj colgaba de la parte ms prominente del pecho. Sin la menor duda. Theodore supo que, si daba un solo paso, esos papeles quedaran esparcidos por el suelo y que el reloj latira contra su propio pecho. Mientras la decisin penda en un precario equilibrio, las miradas se enlazaron. Buenas noches logr decir. El semblante de la muchacha se convirti en una rara mezcla de desilusin y esperanza. Podremos estudiar la segunda parte del alfabeto maana por la noche? El hombre asinti. Pensar unas cuantas palabras divertidas que le resulten fciles de recordar. Asinti de nuevo y hundi ms los dedos junto a las nalgas, pensando: "Sube, muchacha, vamos!" Bueno., Agit dos dedos a modo de saludo, pero se quedaron inmviles en la mitad del gesto. Buenas noches. Buenas noches. Linnea se dio la vuelta y subi corriendo. Tras ella, Theodore solt una bocanada de aire, dej caer los hombros y cerr los ojos. Los das que siguieron, se sorprenda a menudo besando cosas. Las cosas ms extraas. Espejos. El dorso de su propia mano. Los cristales helados de las ventanas. Un da, la pequea Roseanne la sorprendi hacindolo. Regres a la escuela a buscar la cazuela del almuerzo que se haba olvidado y pregunt desde el fondo del saln: Qu't haziendo, zeorita Brandonberg? Linnea gir, sorprendida, dejando dos marcas hmedas en la pizarra. Oh, Roseanne! Se apret el corazn con una mano. Caramba, chiquilla, me has dado un susto terrible. Que'taba haziendo? insisti Roseanne. Tratando de borrar una marca de tiza rebelde, eso es todo. En realidad, no es una manera muy saludable. T nunca debes lamer la pizarra, me lo prometes? Lo que sucede es que hace tanto fro afuera que no quise salir a bombear agua para mojar el trapo y quitarla. As que pensaba borrar todo con la lengua? Roseanne hizo una mueca de asco. Linnea ech la cabeza atrs, riendo.
211
Pgina 212 06/04/2012 No, todo no. Y ahora ser mejor que tomes lo que te habas olvidado y te vayas. Los otros deben de estar esperndote. A partir de eso, Linnea se esforz ms por controlar el impulso de dejarse llevar por sus fantasas acerca de Theodore. En la casa las lecciones continuaron, pero el clima sigui siendo leve, con frecuencia, cmico. Mientras pudiesen rer, estaban a salvo. Le ense a recitar el alfabeto por medio de una cancin simple que usaba con los nios de primer grado, con la meloda de: 'Titila, titila, estrellita.": A. B, C. D, E, F, Geee... H, I, J, K, L, M. N. O. Peee... Q, R. S. y T. U, Veee... Doble V, y X, Y, y Zeta. Ahora que el ABC aprend, quiero saber lo que piensas de m. No pretender que cante eso...! Claro que s. Es la manera ms fcil de aprender las letras. A esas alturas, Linnea ya se haba acostumbrado a ver que balanceaba la silla sobre dos patas y era capaz de percibir cada uno de sus cambios de humor. El de ese momento era de obcecacin. Tena tos brazos cruzados sobre el pecho, apretados, y la frente arrugada. Ni se le ocurra. Sabe lo que les hago a mis alumnos cuando me contradicen? Tengo treinta y cuatro aos, soy demasiado grande para cantar! Ella sonri con afectacin. Nunca se es demasiado viejo para aprender. Theodore le ech una mirada capaz de quemarle el cabello a varios metros. Lo hizo cantar una vez, pero nunca ms, porque Kristian cometi el error de disimular la risa. Sin embargo, sospechaba que Theodore practicaba cuando estaba solo en la talabartera o trabajando por alguna parte de la propiedad, porque una vez se encontr con l en la cocina, pegando la suela de las botas de Kristian y silbando "Titila, titila" entre dientes. Se qued detrs de l sonriendo, escuchndolo. Cuando Theodore la oy canturrear suavemente junto con l, dej de silbar. Se dio la vuelta y la encontr con las manos enlazadas tras la espalda, prosiguiendo la meloda donde l la haba interrumpido. En voz muy queda y burlona, cant: Ahora que el ABC aprend, quiero saber lo que piensas de m. Con el entrecejo fruncido, le apunt con la punta de la bota de Kristian. Lo que pienso es que le convendr andarse con cuidado, pequea seorita, pues, de lo contrario... Chist, chist! Linnea lo apunt tambin, en seal de advertencia. Theodore retrocedi. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 212
Pgina 213 06/04/2012 Pienso que es conveniente que tenga cuidado, Linnea, pues de lo contrario perder a su nico alumno de primer grado de treinta y cuatro aos! Las lecciones avanzaban con rapidez. Theodore aprenda a gran velocidad. Captaba los conceptos de inmediato y, como posea una memoria maravillosa, pocas veces era necesario repetirle las cosas. Dominado por el deseo de aprender, trabajaba con ahnco. Imbuido de natural curiosidad haca innumerables preguntas y se grababa las respuestas en el cerebro. En poco tiempo haba memorizado todas las consonantes simples, de modo que pudieron pasar a las compuestas con ch y 11 y empezar a formar slabas con las vocales. Luego llegaron las primeras palabras que, una vez aprendidas, casi nunca olvidaba. En dos semanas era capaz de escribir y leer oraciones simples. La primera fue: "El gato es mo." Luego "El libro es rojo." Y "El hombre era alto." Le ense su nombre y as lleg la primera oracin personal: "Theodore es alto." La noche que Theodore lo escribi, Linnea se disculp: Me temo que deberemos abandonar las lecciones por un tiempo. Al ver la expresin consternada, se apresur a continuar: Es por el programa escolar para Navidad. Tengo mucho que hacer con los preparativos. Ah bueno si es eso... Pero ella percibi su decepcin. Despus de Ao Nuevo, nos pondremos al da. La cabeza de Theodore se alz de golpe. Ao Nuevo? Pero fallan tres semanas para eso! Ir a mi casa para las fiestas. Lentamente los labios del hombre dibujaron un Ah, al tiempo que asenta. Se pas una mano por la nuca y fij la vista en su regazo. Bueno, si he esperado treinta y cuatro aos para aprender a leer, qu son un par de semanas ms? Pero no eran las lecciones lo que lo preocupaba, sino pensar en la Navidad sin ella. Qu raro, de repente, le pareci una perspectiva desolada. Puedo traer de la escuela un libro de lectura y un silabario, para que los tenga durante las fiestas, y Kristian podra ensearle algunas palabras nuevas. Entonces, cuando regrese, podr darme la sorpresa. Claro dijo, aunque su tono careca de todo entusiasmo. Linnea se levant y comenz a recoger las cosas de la mesa. Theodore la imit. Cuando ella acerc la silla a la mesa, dej las manos apoyadas en el respaldo y dijo en voz suave: Teddy. Eh? Levant la vista, distrado. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 213
Pgina 214 Necesito que me haga un favor. Que me lleve a la estacin, a tomar el tren.
06/04/2012
No estoy pagndole las lecciones, de modo que le debo ms de un favor. La perspectiva de verla irse en el tren despoj a la Navidad de toda alegra. Cundo piensa irse? El sbado antes de Navidad. El sbado... bien... Durante unos momentos todo fue silencio, hasta que coment: Nunca dijo que se ira a su casa para Navidad. Supuse que lo sabra. No habla mucho acerca de su familia. Los echa de menos? S. Theodore asinti. Este ao, la fiesta de Navidad se celebrara aqu, en nuestra casa. S, lo s. Esboz una tenue sonrisa. Me enter la noche del estofado de corazn, recuerda? Ah, es cierto. Theodore se mir los pies. Linnea vio que tena los pulgares metidos en los bolsillos laterales y los dedos tamborileaban, inquietos, en las caderas. Era hora de acostarse. Al parecer, lo mismo ocurra todas las noches a esa hora. Despus de dos horas agradables de estudio, en cuanto se ponan de pie la conversacin se volva entrecortada hasta que terminaba por desvanecerse. Pens cmo decirle que ella tambin lo echara de menos durante los das de fiesta. Ojal una persona pudiese estar en dos sitios al mismo tiempo. Theodore ri sin ganas, pero la nota melanclica que reson aceler los latidos del corazn de la muchacha. Muchas veces crey que l estaba a punto de expresar sus sentimientos, pero siempre se echaba atrs. Los suyos se hacan ms. fuertes a cada da que pasaba y sin embargo se senta incapaz de forzarlo a dar el primer paso. Y, hasta que eso no sucediera, no tena otra alternativa que esperar y desearlo. De repente, parece haberse puesto muy triste. Pasa algo malo? le pregunt, con la esperanza de que le brindara el consuelo de admitir que la echara de menos. Pero Theodore se limit a exhalar un breve suspiro y a responder: Estoy cansado esta noche, nada ms. Hemos trabajado hasta ms tarde de lo habitual. Linnea contempl la cabeza gacha y se pregunt qu era lo que le impeda demostrar sus sentimientos. Seria timidez? Ella no le gustaba tanto como crea? O sera la maldita diferencia de edades? Fuera lo que fuese, lo tena atrapado en sus garras. Supuso que esperara en vano si no pasaba algo que lo impulsara a hablar. Estir una mano y le toc el brazo. La barbilla se levant y los ojos adquirieron una sombra e interrogante intensidad. Bajo la manga de la camiseta, los msculos se tensaron. En la garganta de Linnea palpit el pulso cuando declar con sencillez: Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 214
Pgina 215 Lo echar de menos, Theodore.
06/04/2012
Los labios del hombre se abrieron, pero de ellos no sali ningn sonido. Los dedos de la muchacha se apretaron. Dilo pidi con suavidad. De qu tienes miedo? T no lo tienes? Oh, no suspir alzando los ojos y posndolos en el cabello de l y en su frente, para volver a los entraables ojos castaos de expresin confundida. Nunca. No de esto. Y si lo digo, despus qu? No lo s. Lo nico que s es que yo no tengo miedo como t. Lo vio vacilar, pensar en las posibilidades, en las consecuencias. T le enseas aritmtica a los nios. Quiz deberas aplicarla un poco. Por ejemplo, restarle dieciocho a treinta y cuatro. Su mano se cerr sobre la mueca y le apart la mano. Quiero que dejes de mirarme de ese modo, me oyes? Porque si no las lecciones tendrn que terminar para siempre. Y ahora vete a la cama, Linnea. Los ojos angustiados de la muchacha se clavaron en los suyos. El corazn le palpit con fuerza al or su propio nombre cayendo suavemente de sus labios. Theodore, yo Vete la interrumpi, apremiante, ronco. Por favor. Pero t... Vete! ladr empujndola, sealando hacia la escalera. Antes de que pudiese obedecerlo, siquiera, las lgrimas le hacan arder los ojos. Quera correr, pero no alejndose sino hacia l. Pero si ella se senta desdichada tena un consuelo: l tambin.
215
Pgina 216
06/04/2012
16
A medida que se acercaba el solsticio de invierno, el tiempo se haca ms crudo. A Linnea le daba la impresin de que las caminatas hasta la escuela cada vez eran ms largas y tena que empezarlas ms y ms temprano. Avanzando con dificultad por el camino en las horas sombras anteriores al amanecer, con el aliento escarchado a la helada luz blanca de la luna que se pona, sintiendo crujir la nieve bajo los pies como huesos quebrados, pareca que los campos nunca perdan su capa de oro ni los lamos sus sombreros verdes. En la escuela, la peor parte del da eran las tareas matinales. El viento castigaba el cobertizo del carbn, levantando la nieve del suelo y formando con ella torbellinos. Adentro el guardarropa estaba oscuro y helado y el ruido del carbn cayendo desde la pala en el tubo de hojalata daba escalofros. El aula misma tena un aspecto tristn. Las tapas de la estufa soltaban un ruido fantasmal cuando las levantaba para encender el fuego. Temblando y encorvndose delante de las astillas restallantes, tena la impresin de que el saln jams se caldeara. Si haba nieve reciente que el viento hubiese arrastrado, tena que quitarla con la pala de los escalones de entrada y de las construcciones exteriores. Luego empezaba a temblar ante la peor de todas las tareas: traer el agua para el uso de ese da. Incluso a travs de los mitones de lana, la manivela de la bomba le entumeca los dedos y, a veces, cuando verta el agua en el recipiente, se le mojaban. Una maana se le congel el meique y le doli durante el resto del da. A partir de entonces, tuvo la sensacin de que era ms sensible al fro que el resto del cuerpo. Una maana especialmente fra, mientras bombeaba agua, se le ocurri la idea de la sopa: si los varones podan cocinar conejo, por qu no podan las chicas preparar sopa? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 216
Pgina 217 06/04/2012 Cuando les present la idea la aceptaron de inmediato y no slo las chicas sino tambin los varones. As, el viernes se convirti en el da de la sopa. Se pusieron de acuerdo; trabajaran de cuatro en cuatro, dos de los mayores y dos menores, y se turnaran para pedirles recetas a las madres y traer ingredientes desde las casas: huesos, patatas, nabos y zanahorias. Al mismo tiempo que hacan la sopa, los nios aprendan a planificar, a cooperar y a ejecutar. Linnea sonrea a menudo cuando los ms pequeos empuaban por primera vez un cuchillo de mondar, bajo la tutela de alguno de los ms grandes. Y hasta les daba una calificacin por sus esfuerzos. Pero la mayor recompensa era, sin duda, la sopa misma. Durante esos fros das de diciembre, nada ola mejor ni saba ms delicioso que la sopa de los viernes. El trabajo para la obra de Navidad empez de hecho tanto en el hogar como en la escuela. Todos los alumnos estaban ms ansiosos que nunca ese viernes, el ltimo antes de las vacaciones de Navidad. Recurri a Kristian para que la ayudase a fabricar una tosca cuna de madera para la escena del pesebre, y le pidi colaboracin a Nissa para confeccionar los trajes de aquellos que carecan de originalidad o de materiales para hacrselos por si mismos. En la escuela, los nios se dedicaron a preparar un teln de fondo sobre una sbana vieja, con la estrella de Navidad, palmeras y dunas desiertas, con tizas de colores. Los que tenan mayores habilidades artsticas recortaron siluetas de ovejas y camellos sobre cartn y les dibujaron los detalles. Francs sonri desde que empez hasta que termin la jornada: sera un ngel. Linnea eligi a Kristian para hacer de Jos... como explic a los dems chicos, a fin de cuentas haba cumplido diecisiete y era el mayor de la escuela. Patricia Lommen, con sus largos cabellos oscuros, sera una Mara perfecta. En lo que se refera a instrumentos musicales, Linnea no consigui ms que un acorden. Cuando pidi un voluntario para tocarlo, el nico que levant la mano fue Skipp y lo mejor que logr fue tocar "Noche de paz" con un solo dedo. Cada alumno llev a su casa una nota pidiendo un rbol de Navidad. Poco despus de las cuatro de la tarde siguiente, los nios se haban ido, y Linnea estaba escribiendo el programa de los villancicos en la pizarra, cuando oy un tmido golpe en la puerta. Asom la cabeza de John, con una gorra escocesa roja y negra con orejeras. John! Hola! Se quit la gorra y se qued con un pie en el guardarropa y uno en el aula. Hola, seorita Linnea. La aludida baj de la tarima y cruz con vivacidad el saln, con sonrisa complacida. Qu grata sorpresa. Supe que necesitaba un rbol de Navidad. Las noticias vuelan. Kristian me lo dijo. De pronto, Linnea atisbo un trozo de abeto.
217
Pgina 218 06/04/2012 Oh, John, ha trado uno? Los ojos le brillaron de excitacin y fue hacia la puerta para abrirla de par en par, flexionando las rodillas y dando una palmada, exclam : Oh, lo ha trado! Bueno, ntrelo, hace fro ah fuera! Lo hizo entrar junto con el rbol. Cerr rpidamente la puerta y gir para examinar el rbol, dio oir palmada y, con un movimiento impetuoso, se puso de puntillas para depositar un beso en la mejilla del hombre. Oh, gracias, John! Es precioso! John se puso encarnado como una ciruela madura, removi los pies y se dio con la gorra en el muslo. No, caramba, pero es el mejor que pude conseguir. Est un poco aplastado de ese lado, pero supongo que puede ponerlo contra esa pared. La maestra dio una vuelta completa alrededor del rbol. De todos modos, es precioso! protest, alegre. O lo ser maana, para cuando los nios hayan terminado de decorarlo, y qu fragancia! Se inclin hacia el rbol y lo oli. No es glorioso, John? John la vio bailotear alrededor, tan voluble, tan hermosa como una mueca de porcelana, y se pregunt por qu Teddy no se adueaba de ella y se casaba. Sera una esposa arrebatadora para un hombre y era evidente que Teddy le gustaba. Cualquiera dira que Teddy tendra que verlo. Claro que s, seorita Linnea. Nada huele mejor que un abeto fresco. Con gestos alegres, Linnea gir de cara hacia la parte delantera del saln. Dnde podramos ponerlo, John? En ese rincn o en aquel? Mire, no le parece que los nios han hecho un excelente trabajo con esa estrella de Beln? John observ la estrella, las palmeras, la oveja y sacudi dos veces la cabeza, como un oso. S, est muy bien. Quiere que traiga el rbol aqu? S, aqu mismo, a la izquierda, me parece. De repente, gir hacia l con expresin compungida. Pero en qu vamos a ponerlo? John lo apoy contra un rincn y volvi hacia la puerta. No se preocupe, tengo material para hacerle un soporte. Est afuera, en la carreta. Volvi con martillo, serrucho y madera y se dispuso a trabajar. Observndolo, la muchacha coment: Ya veo que ustedes, los Westgaard, son capaces de arreglar cualquier cosa, no? Apoyado en una rodilla, aserrando sobre el borde de la tarima, John respondi: Casi ms. John era una persona a la que jams correga. Le gustaba tal como era. Theodore arregla de todo, desde zapatos hasta arneses. Teddy es muy inteligente, ya lo creo. Pero tiene un carcter terrible, no? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 218

Le parece?
Pgina 219 John levant la vista, desconcertado. Sorprendida, Linnea se encogi de hombros. Siempre lo cre as. John se rasc la cabeza y se enderez la gorra.
06/04/2012
Teddy nunca se enfada conmigo. Ni siquiera cuando soy lento. Hizo una pausa, pensando varios segundos y luego agreg: Y soy bastante lento. Se qued mirando la hoja del serrucho largo rato y luego reanud el trabajo con su caracterstico ritmo lento. Mientras lo observaba, sinti que haba en su corazn un espacio tibio de simpata hacia l, diferente del que reservaba a Theodore, pero igual de repleto. Hasta ese momento no saba que John tena conciencia de ser ms lento que el comn de las personas, o que eso le molestara. Perciba en l el tranquilo amor que senta por su hermano y saber que Theodore tena paciencia con l hizo que lo amara ms an. Usted no es lento, John, slo que no es... precipitado. Es muy diferente. John levant el rostro y las orejeras de la gorra de lana revolotearon sobre sus orejas como alas rotas. Trag saliva y las mejillas de huesos marcados se colorearon. La expresin de su semblante expresaba con claridad que las palabras de Linnea lo haban hecho ms feliz que cualquier regalo que hubiese podido envolver para l y dejarle debajo del rbol. Asistir a la funcin de Navidad, John? Yo? Ya lo creo, seorita Linnea. Nunca he faltado desde que Kristian participa. Y... y Theodore tambin? Teddy? No se le ocurrira faltar. Estaremos todos aqu, no se preocupe. La noche del gran acontecimiento estaban todos, tal como John haba prometido. No slo su propia "familia", sino las de todos los dems alumnos. El aula estaba desbordada en su capacidad. Haban tenido que usar hasta los primeros bancos, los que se empleaban para recitar las lecciones y los del guardarropa, que solan servir para cambiarse las botas, para poder dar asiento a todos los asistentes. Linnea senta un cosquilleo en el estmago. El "teln" dos sbanas confiscadas del cajn de la cmoda de Nissa colgaba ante el escenario y, tras l, el rostro de Francs Westgaard resplandeca tanto como el halo de oropel; iba ataviada con la larga tnica blanca de ngel, con el cabello brillante cayndole suelto entre los omplatos. La pequea Roseanne se ech a llorar porque haba perdido el halo. Norna fue enviada a buscarlo, pero, en cuanto ese problema qued resuelto. Sonny tropez con el teln de fondo y lo arranc de la cuerda de la que estaba colgado. Linnea puso cara de enfado, pero Kristian levant rpidamente a Sonny, lo puso a un lado y se estir sin dificultades para colocar de nuevo las pinzas de ropa. Desde afuera llegaba el aroma del caf que herva en la estufa y del chocolate calentndose. Linnea espi entre las sbanas y sinti toda la ansiedad de un director de escena en la noche del estreno. Nissa e Hilda Knutson estaban disponiendo tazas y repartiendo galletas y panecillos de nuez sobre una mesa. Los hermanos menores de los alumnos se suban a los regazos de sus madres, Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 219
Pgina 220 06/04/2012 impacientes por que empezara la funcin. Y estaba el inspector Dahi! Y la dama que estaba a su lado deba de ser su esposa. Divis a Theodore y el corazn le dio un vuelco. Era innegable: no slo quera que todo saliera bien por el bien de los nios, sino para ganar mrito a los ojos de l. Bent Linder le tir de la falda. No puedo ponerme bien esta cosa en la cabeza, seorita Brandonberg. Se inclin y, aceptando de manos de Bent el pauelo rojo de granjero, lo retorci formando un rollo y luego se lo at alrededor de la toalla blanca que llevaba en la cabeza. Comprob que tuviese la rama de "mirra", y lo hizo colocarse en su lugar. Shh! Era hora de comenzar. Aunque el programa se desarroll sin un tropiezo, en todo su transcurso Linnea se retorca los dedos esperando que alguien olvidara su parte y rompiese a llorar. O que la trmula cuna se desarmara, o que algn nio pisara el decorado y lo tirara al suelo. Pero todo result perfecto. Y cuando se apag el ltimo aplauso y ella sali y se par delante del teln su corazn estaba pleno hasta desbordar. Quiero dar las gracias a todos por haber venido esta noche y por ayudar en sus casas con los trajes y con los bizcochos. Es difcil discernir quin estaba ms nervioso con respecto a esta fiesta, si tos nios o yo. Advirti que todava estaba retorcindose las manos. Se las mir y las separ con un aleteo nervioso, haciendo rer al pblico. Distingui al seor y a la seora Dahi. Tenemos el honor de contar con el inspector Dahi y su esposa esta noche: una sorpresa inesperada. Muchas gracias por venir. Busc con la vista a John. Un agradecimiento especial a John Westgaard por habernos conseguido nuestro rbol de Navidad este ao y por traerlo y armar el soporte. Le dedic una clida sonrisa y l baj la cabeza y se ruboriz intensamente. Gracias, John. Fue recorriendo al pblico con la vista hacia el sitio donde haba estado sentado Theodore y descubri que no estaba, hasta que divis a Nissa. Y a Nissa Westgaard por dejarme asaltar su provisin de ropa blanca. Y por soportarme, cuando una persona menos paciente me hubiese dicho que dejara de molestar y me las arreglase yo sola para hacer los disfraces. "Quisiera aprovechar esta oportunidad para desearles a todos y a cada uno felices Navidades. Maana por la maana me marchar para pasar las fiestas en Fargo, con mi familia, y por eso no los ver en la iglesia. Feliz Navidad a todos. Y ahora, antes de que disfrutemos de las delicias que han preparado vuestras madres, dediqumosle otro aplauso a los nios por el trabajo magnifico que han hecho. A una seal, las sbanas fueron apartadas, la maestra retrocedi, tom de las manos a los que estaban en el centro de la fila y todos hicieron una reverencia final. Cuando actores y director levantaron las cabezas simultneamente, Linnea se qued con la boca abierta: avanzando desde la puerta del fondo, apareci un robusto Santa Claus de mejillas rojas con un enorme saco colgando sobre el hombro. De cada pernera del pantaln rojo le colgaba una ristra de campanillas de trineo que taan, alegres, con cada movimiento. Po..por qu.... quien rayos... ?dijo sin aliento. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 220

Santa Claus ola a caf.
Pgina 221 06/04/2012 De detrs de la barba y el bigote blancos lleg una profunda voz cloqueante: Felizzz Navidad a todos!
Los ms pequeos empezaron a susurrar y a rer nerviosos. Uno de los preescolares del pblico se meti el dedo en la boca y rompi a llorar. Linnea tuvo que hacer grandes esfuerzos para no estallar en carcajadas: Caramba, Theodore Westgaard, qu adorable sorpresa! El personaje cerr la puerta del guardarropa entre el tintineo de las campanillas y de al lado de Linnea llego un murmullo maravillado: Ez Zantaaa! Se inclin y se encontr con Roseanne y Sonny con los ojos como platos. Dndoles unos suaves empujones, les sugiri a los dos nios de siete aos: Por qu no lo invitis a pasar? les susurr, Y luego, dndose la vuelta, incluy a los dems nios pequeos. Id, dadle la bienvenida. No olvidis los buenos modales. Fue un espectculo ver a los pequeos abrirse paso, tmidos, hacia el fondo del saln para tomar de la mano a Santa y conducirlo hacia dentro. Tony se precipit adelante. Ir a traer una silla para ti. Santa! Mientras Santa Claus suba al estrado, un familiar ojo castao dedic un guio disimulado a la maestra. Santa ha hecho un largo viaje. Le vendr bien un pequeo descanso. En medio de grandes aspavientos de agitacin se sent en la silla, doblndose sobre su enorme vientre y afirmndose en las rodillas mientras se reclinaba y dejaba caer la boca del saco sobre uno de sus muslos. Los ojos de todos los inocentes presentes en el saln siguieron ansiosos sus movimientos. Cumpli con el papel hasta el final, preguntando con altivez cuntos de ellos haban sido buenos chicos. Entre el pblico, los hermanos pequeos se escabullan de los regazos de sus madres y se acercaban poco a poco, sin poder resistir la atraccin. Mientras el hombre de rojo abra el cordel que sujetaba la boca del saco, una vocecilla canturre, audaz: Yo me he portado bien, Zanta! Roseanne. Todos los adultos se esforzaron por ahogar las risas, pero Roseanne se acerc, confiada, todava con la tnica de ngel. En serio? exclam Santa y, con movimientos exagerados, levant una cadera y busc en el bolsillo. Bueno, veamos a quin tenemos aqu. Sac una larga hoja de papel, la recorri con un dedo, se detuvo un instante para escudriar mejor la cara de Roseanne, desde debajo de las tupidas cejas blancas. La nia aguard frente a l, con el rostro adorable dominado por una seria expresin de respeto. Ahh, aqu est. Esta debe ser Roseanne. La nia ri como un pajarillo y le dijo a Skipp: Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 221

Lo vez? El me conoze!
Pgina 222
06/04/2012
Una vez subida sobre la rodilla del personaje, quiso espiar dentro del saco y, como su cabeza se interpuso en el camino de Theodore, todos rieron otra vez. Roseanne se ofreci: Yo puedo. Linnea supo que a Theodore le costaba conservar la seriedad. Oh, bueno, tmalo pues. Sostuvo el saco abierto, y Roseanne casi se cay dentro cuando se inclin, tante y sac una bolsa de papel marrn. Sobre ella estaba escrito su nombre con letras negras. Para quin es? pregunt Theodore. Roseanne estudi el nombre y luego se encogi de hombros y lo mir a los ojos con expresin angelical. Todava no s leer. Oh, bueno. Santa lo intentar Theodore mir el nombre. Aqu dice Francs Westgaard. Eza ez mi prima! exclam Rosearme. No me digas! Bueno, dile que venga. Francs se adelant para recibir la bolsa, y Roseanne meti la mano buscando otra. Haba una para cada nio presente en el saln incluso los que an no iban a la escuela. Todos los pequeos se sentaron en las rodillas de Santa y recibieron su aprobacin personal. Lnea vio cmo uno por uno sacaban sus regalos de las bolsas de papel y encontraban manzanas rojas, bolas de palomitas de maz, cacahuates y caramelos de menta. Alguien comprendi, agradecida, haba organizado todo eso. Y algn otro Linnea observ las mejillas de Santa que relucan de maquillaje rojo y los ojos que chispeaban, alegres, a medida que entregaba las bolsas a los pequeuelos que tena sobre las rodillas se haba esmerado estudiando para aprender a leer todos esos nombres. Sus ojos resplandecieron de orgullo, no slo por Theodore que haca un Santa Claus maravilloso, sino por los nios ms grandes, que haban colaborado con tanta generosidad. Hasta Alien Severt recibi un regalo, aunque se acerc a recibirlo arrastrando los pies. Lnea estaba observndolo cuando oy que pronunciaban su nombre y alz la vista, sorprendida. Su mirada se encontr con los conocidos ojos castaos bajo las tupidas cejas blancas. Aqu tengo uno que tiene escrito Seorita Brandonberg afirm Theodore, en una forzada voz de bajo. Para m? Se apret el pecho con las manos y ri, nerviosa. Santa mir con expresin de complicidad las caras angelicales que lo rodeaban. Yo creo que la seorita Brandonberg tendra que venir aqu, sentarse en el regazo de Santa y contarle si se ha comportado como una buena chica, no les parece? Si! exclamaron a coro saltando y palmeteando. S! S! Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 222
Pgina 223 06/04/2012 Antes de que pudiese esbozar una protesta, la tomaron de las manos. Se resisti todo el trayecto mientras la llevaban hacia los ojos de Santa Westgaard, que bailoteaban, alegres. Venga aqu, seorita Brandonberg. Se palme la rodilla, la tom de la mano y la hizo sentarse en sus piernas mientras la muchacha se ruborizaba de tal modo que dese poder meterse dentro del saco y cerrar el cordel sobre su cabeza. Eso es. Theodore la balance un poco y las campanillas tintinearon. Perdi un poco el equilibrio y se sujet del hombro de l, que a su vez, le puso una mano en la cintura para sostenerla . Dgame, jovencita, ha sido usted buena? Los nios aullaron de risa y se les unieron los adultos. Linnea aventur una mirada a los ojos chispeantes de malicia. Oh, la mejor. El personaje mir a los nios, en busca de confirmacin. .Ha sido buena? Todos asintieron, vehementes, y Roseanne canturre: Noz dej hazer zopa! .Zopa? repiti Theodore. Todos estallaron en carcajadas, y Linnea tuvo la impresin de que la mano de l le quemaba en la cintura. Entonces debe recibir su regalo. Pero antes dle un pequeo beso en la mejilla a Santa, seorita Brandonberg. Linnea quiso morir de vergenza y aun as se inclin y le dio un picotazo en la tibia mejilla, encima de las rgidas patillas que olan a naftalina. Aprovechando el beso, le susurr: Me las pagar por esto, Theodore. Cuando se enderez, Theodore le entreg un paquete de papel de regular tamao. Los ojos relucan, traviesos, y los labios parecan ms rojos contra la barba y el bigote blancos. Por un instante, la mano le oprimi la cintura. Aprovechando el barullo, le orden: No lo abra aqu. La ayud a ponerse de pe y todos los presentes estallaron en estrepitosos aplausos, al tiempo que Theodore se levantaba de la silla, levantaba el saco vaco y, escoltado por los bullangueros nios, desandaba el camino hasta la puerta. Ah se detuvo, gir y, saludando a todos con la mano, vocifer: Feliz Navidad! No caba duda: su aparicin haba coronado la fiesta con un xito absoluto. Tanto nios como adultos estaban alegres y risueos, cuando lleg la hora del refrigerio. Mientras circulaba entre los invitados, intercambiando saludos y buenos deseos para las fiestas, Linnea no dejaba de vigilar la puerta. Cuando se encontr con el inspector Dal, le pidi una olla para sopa y una rejilla de madera para la ropa, pero, mientras le explicaba para qu los necesitaba, reapareci Theodore y sus palabras se fueron perdiendo hasta hundirse en el silencio. La busc de inmediato con la vista, y Linnea se sinti como si Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 223
Pgina 224 06/04/2012 fuesen las nicas dos personas presentes en el saln. Theodore tena las mejillas relucientes y manchadas de rojo... Seor, se habra lavado con ese agua helada? Tena el cabello torpemente peinado y una brizna de paja en el hombro de la chaqueta... se habra cambiado en la carreta? De pronto, fue consciente de que Theodore posea muchas cualidades de las que ella no tena idea. Jams habra imaginado lo bueno que era con los pequeos. Deba de ser del mismo modo con sus propios nios, siempre que... Se sonroj, se dio la vuelta y se apoder de una figurita de mazapn. Unos minutos despus se encontraron cerca de la mesa de los refrigerios. Sinti que lo tena al lado y ech una rpida mirada atrs para luego servirle una taza de caf caliente. En voz baja, brome: Santa Claus tena olor a lutefisk en el aliento. Se dio la vuelta y le ofreci la taza. Beba un poco para disimularlo y para descongelar un poco esas mejillas. Theodore ri suavemente, mirndola. Gracias, seorita Brandonberg. Linnea dese que no hubiese nadie ms en el saln, dese poder besarle mucho ms que la mejilla y no slo por gratitud. Se pregunt cul sera el contenido del paquete y si, a fin de cuentas, l la echara de menos mientras estuviese ausente. Pero no poda quedarse all toda la noche, dedicando su atencin exclusiva a ese hombre. Haba otros invitados. No es nada, seor Claus respondi en voz baja, y a desgana se apart para atender a otras personas. En el guardarropa, Kristian y Ray intercambiaban secretos en un rincn, evocando la escena entre Santa Claus y la seorita Brandonberg, cuando los interrumpi una voz femenina. Los dos se dieron la vuelta y encontraron a Patricia Lommen tras ellos. Los dos muchachos se miraron entre s y luego a la nia. Tena el cabello castao rojizo sujeto en lo alto de la cabeza con un ancho moo rojo. El vestido era de tela escocesa gris y roja, con cuello alto redondo y para la representacin se haba coloreado un poco las mejillas y las cejas. Kristian, podra hablar contigo a solas un minuto? Raymond dijo: Bueno, yo entrar a beber un poco de chocolate caliente y los dej solos. Kristian se meti las manos en los bolsillos y vio cmo Patricia se cercioraba de que la puerta estuviese cerrada y luego se acercaba al rincn en que l estaba. Tengo un regalo de Navidad para ti, Kristian. Sac de atrs un paquete de color verde, con un lazo de lunares. P...para m? S. Lo mir con expresin radiante. P...pero, por qu? Patricia se alz de hombros. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 224

Tiene que haber un motivo?
Pgina 225
06/04/2012
Bueno... cielos, yo... Jess... para m? Recibi el regalo y se qued mirndolo boquiabierto. Al aceptar la delicada caja, advirti lo ridculamente grandes que parecan haberse vuelto sus manos desde el ao anterior, con unos nudillos del tamao de pelotas de bisbol. Cuando levant la vista se encontr mirndose en los ojos de la muchacha y su corazn se precipit en un ritmo extrao y bailarn. ltimamente haba notado cosas relacionadas con ella: lo buena que era con los nios ms pequeos mientras diriga la obra del da de Accin de Gracias; lo perfecta que result como Virgen, parada al otro lado de la cuna, en la escena del pesebre; lo bellos que eran sus ojos castaos, rasgados hacia arriba, con sus espesas pestaas negras; cmo llevaba el cabello siempre limpio y rizado y las uas pulcramente recortadas. Y le haban crecido pechos del tamao de ciruelas silvestres. Yo no... Trat de hablar, pero la voz le sali como el graznido de una rana toro en la poca del celo. Lo intent de nuevo y logr decir en voz queda y gutural: Pero yo no tengo nada para regalarte. No importa. El mo no es gran cosa. Es slo algo que he hecho yo. T lo has hecho? Toc el lazo, trag saliva y luego levant la vista y murmur, maravillado: Dios, gracias. No puedes abrirlo ahora. Tienes que aguardar hasta la noche de Navidad. La boca de Patricia pareca sonrer, aunque no estuviese hacindolo. Una oleada de embeleso recorri el cuerpo de Kristian. Oh, cielos, qu bonitos labios tena. Asom la punta de su lengua para humedecrselos, y el corazn de Kristian duplic su latido. All estaba ante l, erguida y expectante, con la barbilla un poco levantada y las manos cruzadas tras la espalda. Tena una expresin en los ojos que l no haba visto jams en ninguna chica. Le hizo palpitar con ms fuerza el corazn y su mirada se pos en sus labios. Trag saliva, lanz un hondo suspiro para darse coraje y se inclin unos milmetros hacia ella. Los prpados de la nia se agitaron y contuvo el aliento. Kristian sinti que se ahogaba. Se acercaron ms... ms... Patricia, mam te llama! Los dos se apartaron de un salto, culpables. El hermano de Patricia estaba en el vano de la puerta, sonriente: Eh, qu estis haciendo vosotros dos aqu? No es cosa tuya Pal Lommen, t ve y dile a mam que ir dentro de un minuto. Con una mueca perspicaz, el chico desapareci. Patricia dio una patada en el suelo. Oh, ese estpido de Pal! Por qu no se meter en sus propios asuntos? Tal vez sea mejor que entres. Aqu hace mucho fro y podras resfriarte. Kristian se pregunt cmo sera estirar la mano y frotarle suavemente los brazos, pero el clima se haba roto y l haba perdido valor. Patricia se abraz y l vio cmo se elevaban los pechos sobre los brazos cruzados. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 225
Pgina 226 06/04/2012 La mir a los ojos con la intencin de recuperar el coraje, pero, antes de que pudiese hacerlo, ella le respondi: Supongo que s. Bueno, nos veremos en la iglesia, de acuerdo? S, claro. Patricia se volvi, ocultando a medias su desgana. Patricia la llam, antes de que abriese la puerta. Qu? Se volvi hacia l, ansiosa. Kristian trag saliva y dijo algo muy varonil, que se le haba ocurrido desde que empezaron a ensayar la obra de Navidad: Eres la virgen ms hermosa que hemos tenido nunca. El rostro de la chica se ilumin con una radiante sonrisa y luego abri la puerta y entr. Tras haber apagado las lmparas de la escuela y cerrado la puerta, todos volvieron juntos a la casa. Theodore y John se sentaron delante, en el fro asiento de madera. Nissa, Linnea y Kristian, en el de atrs, en medio de una abigarrada variedad de sbanas, toallas, la olla para sopa de Nissa, recipientes con los restos de sanhakkels y krunwkaka, tazas de caf, un saco con regalos de Navidad que Linnea haba recibido de los alumnos, ms un disfraz de Santa escondido bajo la paja. Esa noche, Theodore haba llevado la calesa de cuatro ruedas y las ruedas que se usaban en verano haban sido sustituidas por deslizadores de madera que crujan sobre la nieve. Las campanillas del trineo que haba usado en las piernas colgaban ahora alrededor de los cuellos de Cub y Toots y se balanceaban al ritmo de la marcha en la noche clara tachonada de estrellas. El aire punzaba de tan fro, tan helado que poda taponar las narices con hielo, pero los viajeros iban de muy buen humor. Linnea tuvo que soportar una descripcin de su rostro sonrojado cuando se sent en las rodillas de Santa Claus y muchas bromas por toda la situacin. Theodore tambin acept de buen grado su racin de bromas y todos rieron por el olor a naftalina que despeda su barba. Repitieron el comentario de Roseanne con respecto a la "zopa". Cuando dejaron a John en su casa, todava rean. Vendremos a recogerte por la maana, de camino al pueblo le record Theodore a John, cuando este se ape de la carreta. Seguro accedi John, mientras se daban las buenas noches. El corazn de Linnea dio un vuelco. Haba abrigado la esperanza de estar sola con Theodore en el trayecto al pueblo, pero al parecer l no se atreva a correr ese riesgo. Se animaba a sentarla sobre la rodilla, apretarle la cintura y hasta permitir que le diese un beso en la mejilla frente a toda la escuela, pero cuidaba mucho de mantener la distancia cuando se quedaban solos. La joven comprenda la importancia de ir acompaados en esa zona durante el invierno y saba que no deba de enfadarse por que John fuese para acompaar a Theodore en el camino de regreso, pero cundo dispondra de un minuto a solas con l antes de marcharse? En verdad, era lo nico que deseaba para Navidad. En la casa, Theodore fren cerca de la puerta trasera y todos colaboraron para descargar el vehculo. Linnea repas las cosas que quera decirle cuando tuviese ocasin. Pero era tarde y cuando llegara la maana habra que realizar las tareas, despus vendra el desayuno con toda la familia y luego estara John con ellos todo el tiempo. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 226
Pgina 227 06/04/2012 Theodore entr en la cocina con el ltimo montn de objetos y se volvi hacia la puerta para atender a los caballos. Si ella no actuaba en ese momento, habra perdido la oportunidad. Ustedes dos vayan a acostarse les dijo a Nissa y a Kristian. Yo quiero hablar un minuto con Theodore. Y sali afuera tras l. l ya estaba subindose al vehculo cuando ella grit: Theodore, un minuto! l baj el pie, se volvi y pregunt: Qu est haciendo aqu afuera? Por cmo se senta en ese momento, lo ltimo que necesitaba era quedarse solo con ella... precisamente esa noche, cuando se cerna una separacin de dos semanas que pareca de dos aos. Quisiera hablar con usted un momento. Theodore lanz una mirada suspicaz hacia las ventanas de la cocina. Hace un poco de fro aqu afuera, para hablar, no? No es nada comparado con bombear agua en la escuela por las maanas. En el cuarto de Nissa se encendi la lmpara. Djeme acompaarlo al cobertizo. Pareci transcurrir un tiempo infinito mientras l tomaba una decisin. Est bien. Suba. La ayud a subir. Despus subi l y dio a los animales la seal para arrancar. A la luz lechosa de la luna se ergua el molino, alto y oscuro, dibujando una larga sombra enrejada sobre la nieve. Los almacenes eran sombras negras con relucientes sombreros blancos. Los deslizadores chillaban quedamente, las campanillas tintineaban, las cabezas de los caballos se balanceaban al ritmo de la marcha. Ha sido un Santa Claus esplndido. Gracias. Tuve ganas de estrangularlo. El hombre ri: Ya lo s. Por qu no me lo dijo? Porque estropeara la sorpresa. Lo hace todos los aos? Nos turnamos. Pero tiene que ser uno que no tenga hijos pequeos, pues de lo contrario lo reconoceran. Y estuvo muy bien leyendo esos nombres de los paquetes. Cmo los aprendi tan rpido? Me ayud Kristian. Cundo? se asombr. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 227
Pgina 228 Lo hacamos en la talabartera.
06/04/2012
Ah, Se sinti un poco engaada, pero insisti: Me promete que seguir practicando intensamente cuando yo no est? La nica respuesta fue una instantnea sonrisa. Iba guiando el trineo hacia un alero que haba detrs de un granero. De pronto, con la luna tapada, se puso muy oscuro, pero los caballos avanzaron en la oscuridad y se detuvieron recibiendo de nuevo los rayos blancos sobre los lomos. Theodore se baj de un salto por el lado y Linnea lo imito. Rode los caballos, desenganchndolos del balancn y ella le ayud a extender la lona crujiente sobre el vehculo. Me sorprende que Roseanne no haya dicho que la voz de Santa era como la de su to Teddy. El hombre ri en sordina. A m tambin. Esa pequea es una chiquilla inteligente. Lo s. Y una de mis alumnas preferidas. Los maestros no deberan tener preferidos. Linnea dej que el silencio se extendiese, punzante, durante varios segundos, y al fin repuso suavemente: Lo s. Pero somos seres humanos, despus de todo. Theodore se enderez. Todo movimiento ces. De pie a ambos lados de la yunta, se contemplaron a la sombra densa del alero. "Piensa en algo", se advirti a s mismo Theodore, "cualquier cosa, o acabars por besarla otra vez." Asi que John le llev el rbol de Navidad. S, es muy considerado. Theodore fue hacia los caballos, guindolos hacia el establo, y Lnea anduvo a su lado. Incluso en la atmsfera picante y fresca ola a almendras. Empezaba a gustarle demasiado esa fragancia. Est enamorado de usted, sabe? John! Oh, por el amor de Dios, de dnde ha sacado una idea tan absurda? John jams le llev un rbol de Navidad a ninguno de los maestros varones. Quiz porque ellos no lo pidieron. Theodore ri, irnico, y le orden: Abra las puertas. Linnea pleg las grandes puertas dobles y, despus de que l hiciera entrar a los animales, las cerr. En el mismo momento en que chasque el pestillo, se encendi una lmpara y Theodore la colg del techo, concentrndose luego en la tarea de quitarles los arneses a Cub y a Toots y de meterlos en sus respectivos pesebres. La muchacha le pisaba los talones. Theodore, no s de dnde saca esas ideas, pero le aseguro que no son ciertas.
228
Pgina 229 06/04/2012 Despus tenemos a Rusty Bonner y a Bill. Si, no cabe duda de que los colecciona, no es cierto, seorita Brandonberg? Con aparente indiferencia, se estir hacia la lmpara y la descolg. Rusty Bonner! protest la muchacha. l fue un... un... Theodore, vuelva aqu! A dnde va? La luz de la linterna desapareci en la talabartera, dejndola casi en la oscuridad total. A grandes pasos lo sigui y puso los brazos en jarras. Acaso este sujeto endiablado tena que buscar pelea en el mismo momento en que ella quera justo lo contrario? No los colecciono, como usted dice, y me fastidia que lo insine! Theodore colg las colleras, form lazos con las riendas y luego se volvi hacia ella con la sarta de campanillas en la mano. Y qu pasa en Fargo? All tiene ms piezas de la coleccin? Estaba con los pies bien separados, las rodillas tensas, la sarta de campanillas colgando de la mano. No hay nadie en Fargo. Nadie! declar ella vehemente. Con un impulso hacia el costado, arroj las campanillas sobre la mesa de trabajo y cayeron con un tintineo ahogado. Despus se hizo el silencio. Theodore se meti los puos en los bolsillos. Y quin es Lawrence? quiso saber. De repente, la beligerancia de Linnea desapareci. L... Lawrence? S, Lawrence. En sus mejillas aparecieron unas manchas rojas que se oscurecieron hasta llegar al color de las amapolas. Se le dilataron los ojos y entreabri los labios, perpleja. Cmo se enter de lo de Lawrence? logr decir al fin, en un murmullo ahogado. Un da la o hablndole. Linnea quiso morirse. Cunto hacia que fantaseaba con Lawrence? Pero si casi haba olvidado su existencia! Ahora, cuando besaba ventanas, pizarras y almohadas, era a Theodore a quien besaba, no a Lawrence! Pero cmo le explicaba semejante chiquillada a un hombre que ya la consideraba una nia? Lawrence no es asunto suyo. Bien le espet y dndole la espalda se puso a frotar las campanillas con un trapo, con exagerada violencia. Salvo que est celoso. Dndose la vuelta con brusquedad, lanz una especie de ladrido hacia el techo: Ja! Pisando con fuerza, se acerc hasta quedar a pocos centmetros tras la espalda del hombre, deseando poder darle un buen golpe para ver si meta un poco de sensatez en esa cabeza. Seor, qu terco! Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 229
Pgina 230 06/04/2012 Muy bien, si no est celoso, por qu alude a l... y a Rusty y a Bill? Theodore dej caer las campanillas y gir hacia ella:
Le parece que un hombre de mi edad podra estar celoso por una... una chiquilla como usted? Chiquilla?chill Chiquilla! Exacto! Extendi un brazo y le roz la comisura de los labios. Mire aqu, todava no se le ha secado del todo la leche en los labios! Linnea se retorci para eludirlo y le asest una patada en la espinilla. Lo odio. Theodore Westgaard! Pedazo de gallina cobarde! Nunca vi a un hombre tan asustado de una chica. Estaba tan furiosa que se le saltaban las lgrimas y no poda controlar la respiracin. Peor todava! Yo vena a darle las gracias p...por el regalo de Navidad y usted... usted... lo arruin, bus...buscando pelea! Horrorizada, ya no pudo contener el llanto. Theodore maldijo y se agarr la pierna lastimada, mientras ella se volva y sala corriendo del establo. Sintindose profundamente desdichado, Theodore exhal un suspiro de alivio. Qu otra cosa poda hacer excepto buscar pelea si ella lo segua con esos enormes ojos azules, tan bellos, y lo tentaba a hacer cosas que ningn hombre honorable imaginara hacer con una nia que acababa de salir de la escuela? Se hundi en la silla y ocult la cara entre las manos. Por Dios, la amaba! Qu bonito embrollo. Aunque era lo bastante mayor para ser su padre, estaba ah sentado en la talabartera, temblando como cualquier muchacho que estuviese cambiando la voz. No tena intencin de hacerla llorar... Dios, no, llorar no. Ver esas lgrimas le haba dado ganas de abrazarla fuerte, pedirle perdn y decirle que no haba dicho una sola palabra en serio. Pero y qu pasaba con Lawrence? Quin era? Qu era para ella? Casi seguro, alguien que haba dejado en su pueblo, a juzgar por la reaccin que tuvo cuando lo mencion. Alguien que la haca sonrojarse como un atardecer de verano e insistir acaloradamente que no era nadie. Pero ninguna muchacha se pona tan inquieta por un hombre, a menos que fuese alguien. Hizo tiempo en la talabartera hasta estar seguro de que ella deba de estar en la cama. Acongojado, se dedic a lustrar los arneses y las sartas de campanillas. Se la imagin reanudando la alegre vida de la ciudad, con todas sus comodidades, con sus antiguas amistades, comparando a algn varn de dieciocho o veinte aos con un tipo viejo como l. Al fin, se desperez y suspir, sintiendo cada uno de sus treinta y cuatro aos en la pesadez del corazn y la rigidez de los huesos. Decidi, triste, que era mejor que hiciera comparaciones. Era lo ms conveniente para todos los involucrados. Por la maana, ninguno de los dos habl durante el desayuno. Ni en el trayecto a la casa de John. Ni en la larga cabalgata hasta el pueblo. El reflejo del sol sobre la nieve era cegador. Las campanillas del trineo haban quedado en la talabartera y los caballos parecan menos animosos sin ellas. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 230
Pgina 231 Como si sintiera la tensin, John tambin guardaba silencio.
06/04/2012
En la estacin, los dos hermanos la acompaaron dentro y, cuando ella hizo el ademn de acercarse a la ventanilla enrejada, Theodore la detuvo, sujetndola por el codo. Yo ir a comprarlo. Espere aqu con John. Fue al servicio de damas, sustituy la bufanda por el sombrero con las de pjaro y al volver a la sala de espera contempl los hombros anchos de Theodore y el cuello de la gruesa chaqueta de lana vuelto hacia arriba. Sinti dentro de si que, donde antes haba estado el espritu de las fiestas, ahora haba un hueco. Una sola palabra de parte de l hara revivir ese espritu y disolvera esas terribles ganas de llorar. Pero Theodore se dio la vuelta y le entreg el pasaje, sin siquiera mirarla. John levant la maleta y se aproximaron al largo banco de madera, con sus trece apoyabrazos iguales. Se sent, flanqueada por los dos hombres. Su codo choc con el de Theodore, y l se apresur a apartarlo. En alguna parte de la estacin son un reloj de pndulo y despus el silencio sigui siendo mortfero. Pasa algo malo, seorita Linnea? pregunt John. Linnea tuvo la sensacin de haber tragado una bola de maz inflado. Las lgrimas estaban muy prximas a caer. No, John, nada. Es que estoy un poco cansada. En la escuela tuve una semana muy ajetreada y anoche volvimos tarde a casa. Otra vez se hizo silencio. Al mirar de soslayo vio que la mandbula de Theodore se mova y que sus msculos estaban tan tensos que sobresalan. Tena los dedos apretados sobre el estmago y los pulgares giraban, nerviosos, uno en torno del otro. Llegar en cualquier momento anunci el jefe de estacin, y salieron a esperar al andn. Theodore fij la vista, serio, en los travesaos. El tren silb a lo lejos... una vez, dos. Linnea se inclin para tomar la maleta de mano de John y vio que, en el rostro largo y triste, los ojos tenan expresin angustiada. Ya las lgrimas brillaban en los suyos... no pudo contenerlas. En un impulso, rode el cuello de John con un brazo y apret su mejilla fra a la de l. Todo est bien, John, en serio. Es que os echar mucho de menos. Gracias por el regalo. Lo abrir el primero. El brazo del hombre la estrech un momento y ella le dio un beso en la mejilla. Feliz Navidad, John. Lo mismo a usted, seorita respondi, ronco de emocin. Con cierta timidez, mir a Theodore. Feliz Navidad, Theodore dijo, trmula, extendindole una mano enguantada . Tambin le doy las gracias por el re...regalo, est guardado en... Pero cuando la mano del hombre se alz lentamente para estrechar la suya, ya no pudo continuar. Los profundos ojos castaos, desbordando de infelicidad no expresada, se clavaron en los de ella. Le apret la mano con tanta fuerza, tanto tiempo que le cost trabajo no hacer una mueca. Las lgrimas rodaban por sus pestaas y corran en arroyuelos plateados por las mejillas de la muchacha. Theodore tuvo ganas de enjugarlas, Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 231
Pgina 232 06/04/2012 pero se resisti. Linnea senta el corazn henchido, maltrecho, y lata tan pesadamente que le pareci sentir las vibraciones en la punta de las botas. Por los rieles, desde el Oeste, el tren anunci su llegada en medio de una nube de vapor blanco. Theodore trag saliva. Linnea tambin. De repente, l le aferr la mueca y la arrastr tras l con tal brusquedad que Linnea dej caer la maleta y se le lade el sombrero. Theodore, qu diablos,..? Theodore cruz el andn y baj los escalones, con pasos tan largos que ella deba dar dos para cubrir cada uno de los de l. El semblante del hombre estaba tenso y amenazador y segua arrastrndola a lo largo de los rieles, dando la vuelta hacia la parte de atrs de la estacin. Linnea no tena mas remedio que seguirlo a tropezones, sin aliento, sujetndose el sombrero con una mano. La levant entre un carro de equipaje y la pared descolorida de la estacin, la hizo girar y, sin advertencia, la alz en sus brazos besndola con una fuerza y una majestad que rivalizaban con las de la locomotora que pasaba junto a ellos en ese mismo momento, sumergindolos en su estrpito. La lengua de Theodore invadi su boca y sus brazos la estrecharon con tanta fuerza que le cruji la espalda. Desesperado, salvaje, abati su boca sobre la de ella, sujetndole la cabeza por detrs y apretndola contra la pared. Las lgrimas resbalaban por las mejillas de la muchacha, mojando tambin las del hombre. Al fin levant la cabeza, con el aliento agitado sobre la cara de la muchacha, con expresin torturada. La boca se movi. Te amo dijo, pero en ese momento sopl el silbato del tren, tapando las preciosas palabras que Linnea ansiaba escuchar. Qu? grit ella. Te amo! vocifer en voz ronca, infeliz. Anoche quera decrtelo. Y por qu no me lo dijiste? Tuvieron que gritar para hacerse or sobre el estrpito de las uniones de los vagones que chocaban entre s a medida que el tren frenaba. Como estaba asustado, fing toda esa tontera de John y Rusty y Lawrence. Vas a verlo en Fargo? No... no! Linnea quiso llorar y rer al mismo tiempo. Lamento haberte hecho llorar. Oh, es que soy tonta... yo... oh, Theodore... A booooordo! grit el conductor desde la esquina. La boca de Theodore se abati otra vez, abierta y voraz, y esta vez Linnea se aferr a l tan desesperadamente como l a ella. El sombrero qued aplastado bajo la bota Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 232
Pgina 233 06/04/2012 izquierda de l. Un trozo de tabla se le incrust en la cabeza y el broche del reloj se le estamp en el pecho izquierdo. Pero, al fin, Theodore lo haba dicho! Con la misma brusquedad con que se haba abalanzado hacia ella ahora se apart sujetndole la cara, sondendole los ojos con mirada angustiada. Dmelo. Yo tambin te amo, Teddy. Lo s. Hace mucho que lo s, pero no s qu vamos a hacer. Lo nico cierto es que me he sentido desgraciado. Oh, Teddy, no malgastes un tiempo precioso! Bsame otra vez por favor! Esta vez el beso fue dulce, anhelante, colmado de adioses que, en realidad, eran holas. Los corazones palpitaron con fuerza. Sus cuerpos saban. Apartaron las bocas slo lo suficiente para que ella pudiese gritar: No quiero irme. Yo tampoco quiero que te vayas respondi, y luego invadi una vez ms su boca con la lengua mojada y caliente por ltima vez. Corriendo, John dio la vuelta a la esquina, gritando: Ustedes estn locos? El tren se va! Theodore se apart de ella, levantndola casi del suelo, mientras avanzaba hacia el tren que empezaba a moverse. Mi sombrero! Djalo! Corrieron hacia la puerta del vagn plateado que empezaba a deslizarse en medio de una oleada de vapor y, en el ltimo momento posible, Linnea se aferr del pasamanos, fue levantada desde atrs y arrojada a salvo al interior del tren. Asomndose fuera, agit la mano y lanz dos besos a las figuras que se achicaban, con las manos levantadas sobre las cabezas. Feliz Navidad! Feliz Navidad! Ese sera el da ms dichoso en su vida. Mientras encontraba su asiento y se dejaba caer en l con los ojos cerrados, se pregunt cmo podra vivir sin l.
233
Pgina 234
06/04/2012
17
Su padre estaba esperando en la estacin para recibirla, sonriente y robusto. Llevaba el cabello con raya en medio y peinado en sentido paralelo a la lnea que formaba el espeso bigote rubio. Encerrada entre sus brazos fuertes, con la cara apretada contra el impermeable, oli el familiar perfume de su colonia y sinti que las lgrimas se le agolpaban en los ojos. Oh, papi. Hola, pequea. Se haba esforzado tanto y tan duro por actuar como una persona madura que ser su nena otra vez constitua un alivio inesperado. Qu es esto, una lgrima? Es que estoy tan contenta de verte... Le bes el mentn y se agarr con fuerza de su codo mientras salan de la estacin. Su padre haba comprado un flamante Ford modelo T, coche de paseo del que nadie le haba hablado. Qu es esto? Lo contempl, atnita. Una pequea sorpresa. El negocio est floreciente. O sea que es tuyo? Ya lo creo. Sube. Anduvieron por las calles de Fargo sobresaltando a los caballos, riendo, mirando por la ranura horizontal del parabrisas. Era emocionante, pero, al mismo tiempo, la aparicin del automvil nuevo le daba la impresin de que haca aos que estaba ausente y no meses. Quera volver al hogar y encontrar todo como lo haba dejado. De camino a casa, quieres que pasemos por el almacn? |pregunt su padre. El almacn, donde ella haba trabajado como dependiente desde que tuvo edad suficiente para dar el cambio. La tienda, con la mezcla de olores de caf, polvos limpiadores y naranjas. La tienda estara igual. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 234

Vamos dijo entusiasmada.
Pgina 235
06/04/2012
Pero tambin en el almacn haba cambios. Desde la ventana del frente, ante la bandera de James Montgomery, un ceudo To Sam, apuntando con un dedo huesudo, amonestaba: "Te quiero para el Ejrcito de Estados Unidos". Una radio crepitante nueva adquisicin, desde un anaquel, transmita la nueva cancin de George M. Cohan, "Over There". Junto al mostrador haba un barril para recoger las latas vacas. Sobre el mostrador, un cartel de esos que decan: "Destryalos con los Bonos de la Libertad". Y, detrs del mostrador, un absoluto desconocido. Aqu est. Adrin, de vuelta en el hogar desde lamo. Linnea, quisiera presentarte a Adrin Mitchell, el muchacho que ocup tu lugar como mi mano derecha. Adrin, mi hija Linnea. El resentimiento se adue de ella casi en el mismo momento en que se dieron la mano sobre el mostrador. Su madre le haba escrito contndole que haban empleado a un nuevo "muchacho" y ah estaba, con ms de un metro ochenta de estatura y una elegante corbata de lazo. Un placer, seorita Brandonberg. Seor Mitchell respondi amable. Adrin est en segundo ao de la Universidad. Y va avanzando afirm su padre, con evidente orgullo en la voz. Adrin le sonri. Y tengo entendido que t ests en el primer ao de graduada de la escuela normal. Cmo te resulta ir a ensear tan lejos? Conversando con l, Linnea not que tena una cordialidad innata, los dientes ms perfectos que hubiese visto y un rostro casi injustamente apuesto. Eso no hizo ms que aumentar su resentimiento por que hubiese usurpado su lugar. No se quedaron mucho en la tienda. Poco despus, ya estaban de nuevo a bordo del Ford, dirigindose hacia la casa. Cre que habas dicho que empleaste a un nuevo muchacho coment, con sequedad. El padre se limit a rer entre dientes. Bueno, de dnde lo has sacado? Un da entr y dijo que necesitaba un empleo para mantenerse mientras estudiaba y prometi hacer crecer mi negocio en un cinco por ciento los seis primeros meses o reembolsarme la mitad de su salario, y que me condenen si no lo ha logrado en tres! A su resentimiento se aadieron los celos. Tuvo ms deseos aun de llegar a la casa, donde todo estara igual que cuando se march. Su madre estaba preparando su plato preferido: pollo fricas, y el corazn de la muchacha desbord de gratitud. En la planta alta, Carrie y Pudge tenan el cuarto inmaculado, pero, cuando Linnea baj a la cocina y pregunt dnde estaban sus hermanas, la madre le respondi: Oh, me temo que se han ido, pero llegarn para la hora de la cena. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 235
Pgina 236 Que se han ido? repiti Linnea, decepcionada.
06/04/2012
Haba esperado que se precipitaran sobre ella con miles de preguntas, con el mismo asombro infantil que exhibieran cuando supieron que la hermana mayor saldra al mundo. El grupo de GirI Scouts est cortando y cosiendo mochilas de campaa para los soldados que se marchan. Mochilas de campaa? Sus hermanas pequeas? As que has pasado por la tienda? pregunt su madre. S, unos minutos. Entonces has conocido a Adrin. S. Qu te ha parecido? Linnea lanz una mirada suspicaz a su madre, pero Judith estaba atareada modelando pastelillos y echndolos en la olla. No he estado ms de cinco minutos. Ni lo pienses, madre. No es mi tipo. Carrie y Pudge llegaron a tiempo para la cena, regocijadas de ver su hermana pero agitadas y hablando hasta por los codos de sus propias actividades, casi sin preguntar por las de ella. Durante la comida, Linnea se enter de que la tropa de Scouts haba pasado semanas recogiendo huesos de melocotn para quemarlos y convertirlos en carbn, que se usara en la confeccin de filtros para las mscaras de gas, y que ahora se haban comprometido en una campaa por medio de la cual reuniran jabn, agujas, hilos y otros elementos necesarios para llenar las mochilas de campaa. A Carrie la entusiasmaba el hecho de que cada persona que llenaba una mochila poda poner una tarjeta con su nombre. Esperaba recibir noticias de los soldados que recibieran las suyas. Charlaban sobre los elefantes blancos que estaban recolectando para la venta de caridad en la escuela, con la que pensaban ganar los ciento veinticinco dlares que donaran a la Campaa de Fondos de Guerra. Linnea estaba desconcertada. Cuando se fue de la casa, sus hermanas se dedicaban a trepar a los rboles y a despellejarse las rodillas. Carrie era desmaada. Ahora, en cambio, luca una silueta esbelta. El cabello del color de la miel le llegaba a los hombros y pronto sus ojos azules atraeran la atencin de los muchachos. Tambin Pudge* haba cambiado: el sobrenombre ya no le iba. Se haba estilizado y ya no llevaba trenzas sino una cascada de rizos de color caramelo sujetos por una cinta. Cuando hablaba del trabajo en el grupo de Scout Girls, los ojos almendrados se encendan de entusiasmo, y Linnea poda imaginar la bella joven que llegara a ser muy pronto. Cmo podan haber cambiado tanto en cuatro meses?
* Pudge, en ingls, regordeta. (W. de la T.).
Tambin haban cambiado los intereses de su madre. Ya no se quedaba en la casa, zurciendo medias en su tiempo libre. Era encargada del comit de mujeres de Fondos para Ayuda a belgas y armenios en la iglesia y trabajaba con el Comit de Ayuda Militar Suplementaria para equipar trenes y proveer de comida a los soldados alistados que pasaban por la ciudad, en el trayecto a los campamentos del ejrcito. Asista a las clases Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 236
Pgina 237 06/04/2012 de la Cruz Roja para aprender a preparar vendas quirrgicas y pasaba dos tardes por semana en la biblioteca pblica recogiendo estopa. Qu es estopa? pregunt Linnea, y todos la miraron como si hubiese blasfemado. Pero eso no era todo. Poco antes, su padre haba pasado un da junto con otros ciudadanos que se haban denominado a s mismos: "Orden de Aserradores de Madera". La Compaa de Azulejos Fargo haba donado un lote de bosque junto al ro para la Cruz Roja y los hombres haban pasado el da cortando rboles y aserrndolos para hacer lea. Luego fue subastada y ese esfuerzo de guerra rindi 2.264 dlares. Su padre aserrando madera? Le explic que ese ao la fiesta de Navidad sera menos abundante. Linnea slo quera que las cosas fuesen como antes. En realidad, esperaba que su regreso al hogar la convirtiese en el eje en torno del cual girase la familia mientras estaba all. En cambio, el eje era, al parecer, el esfuerzo blico. Esa noche, cuando fue a acostarse, permaneci despierta rumiando su desilusin. Haba faltado de all cuatro meses ni siquiera cuatro meses enteros y no haba dejado ms vaco que el de una taza de agua sacada de un barril lleno. Sus emociones eran un torbellino. Nada deseaba ms que la constancia por parte de su familia, y todos estaban muy ocupados. Tan comprometidos...! Tuvo ganas de llorar, pero las lgrimas no acudan con tanta facilidad como el verano anterior, antes de que empezara a madurar. Por lo menos la casa no haba cambiado. El dormitorio que comparta con sus hermanas era tan luminoso y alegre como siempre, con el papel floreado en las paredes y las largas ventanas dobles. Cuando se levant por la maana, el suelo no estaba helado bajo sus pies y no tuvo que caminar por un sendero nevado hacia un edificio externo, ni lavarse en una palangana, ni recorrer un largo camino hasta la escuela, apalear carbn, encender fuego ni bombear agua. Sin embargo, echaba todo eso de menos de una manera terrible. El da de Nochebuena, su padre le pidi que fuese a ayudarlo a la tienda, como sola hacerlo. Muchos clientes me preguntan por ti, s que les encantara verte, adems, hoy realmente me vendra bien tu ayuda. Hasta que cerremos, eso ser una carrera. Pero tienes al muchacho nuevo. Adrin estar, pero habr suficiente trabajo para tenemos a todos atareados. Qu dices, pequea? No poda negarle nada a su padre cuando la llamaba por el viejo apodo familiar y, por mucho que hubiesen cambiado las cosas, le encantaba ir a la tienda. Cuando llegaron, Adrin ya estaba all, ataviado con elegantes ropas de estudiante, barriendo la nieve de la acera. Buenos das, seor Brandonberg! salud, quitndose una gorra de tweed de las que solan usar los golfistas y sonrindole a Linnea al mismo tiempo. Seorita Brandonberg. Buenos das. Adrin. La he convencido de que hoy venga a echarnos una mano. Por supuesto, nos har falta. Est disfrutando de sus vacaciones?
237
Pgina 238 06/04/2012 Con las manos cruzadas sobre el mango de la escoba. Adrin Mitchell parloteaba con tanta amabilidad como si fuesen viejos amigos. Tena una sonrisa maravillosa, que luca casi todo el tiempo, y esa clase de cortesa natural que ella se esforzaba tanto por inculcar a sus alumnos en la escuela. Saludaba a los que pasaban quitndose el sombrero y les deseaba una buena maana. Cuando Linnea y su padre se dirigieron hacia la tienda, les abri la puerta para luego continuar barriendo. Minutos despus, cuando l volvi a entrar, Linnea lo observ moverse por la tienda. Colg del perchero que haba en el fondo su elegante abrigo y la chaqueta del traje, se puso un delantal blanco almidonado y, silbando bajo entre dientes, pas las cintas hacia delante y luego las at atrs. Se mova con una vivacidad y una confianza que le daban ms apariencia de ser el dueo del local que la del propio dueo. Salpic mezcla limpiadora sobre el suelo y barri todo sin que su jefe tuviese que decirle una sola palabra. Una vez terminada la tarea y con el lugar impregnado de un agradable olor, fue hasta la puerta doble, abri las persianas verdes de las altas ventanas y volvi el cartel que deca abierto. El primer cliente fue un nio que Linnea no reconoci y a quien su madre haba enviado en el ltimo momento a comprar una libra de tocino. Antes de que el nio se fuera. Adrin meti algo en la bolsa y le dijo: Dale esto a tu madre, eh, Lonnie? Qu le ha dado? le pregunt Linnea a su padre en un susurro Un separador de huevos. Adrin tuvo la idea de dar pequeos utensilios de cocina como gesto de buena voluntad durante las fiestas de fin de ao. Les demuestra a los clientes que agradecemos sus compras. Linnea contempl el perfil de su padre, que admiraba a Adrin: no caba duda de que el nuevo empleado era su favorito. Otra vez apareci el ataque de celos pero, a medida que avanzaba el da, lleg a entender por qu su padre lo valoraba tanto: los clientes lo adoraban. Los conoca a todos por su nombre, les preguntaba por sus familias y si conocan a la seorita Brandonberg, que ese da estaba presente que haba vuelto de la escuela y estaba all para saludarlos a todos. Cada vez que un cliente se retiraba, le deseaba: Feliz Navidad! Sin duda, saba ser amable. En ocasiones, Linnea lo observaba con disimulo y se preguntaba si su actitud no sera falsa. Pero, mucho antes de terminar la jornada, lleg a la conclusin de que era genuino, un hombre de negocios nato que amaba a las personas y no tena escrpulos en demostrarlo. A las cuatro de la tarde, cuando cerraron, el padre de Linnea le dio a Adrin un jamn como regalo de Navidad. El joven tena algo escondido en la trastienda: una caja larga y alta, que le dio al patrn antes de que los dos intercambiaran un carioso apretn de manos. Luego se volvi hacia Linnea con su sonrisa radiante. Seorita Brandonberg, espero que volvamos a encontrarnos mientras est en la ciudad. De hecho, si su padre no se opone, me gustara pasar por su casa una noche de estas a hacerle una visita. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 238
Pgina 239 06/04/2012 Mir a Selmer Brandonberg buscando aprobacin y, antes de que la muchacha pudiese interponer alguna objecin, el padre respondi: Cuando quieras. Adrin. Slo avsale a la seora Brandonberg para que ponga otro plato en la mesa. Gracias, seor, lo har. Y a Linnea le dijo: Entonces, una noche de la semana que viene, cuando pase el lo de Navidad. Linnea estaba apabullada. El joven era tan directo y seguro que, sin darle oportunidad de rechazarlo, les dio los ltimos buenos deseos para las fiestas y sali. Se qued boquiabierta, con la vista fija en las persianas que se balanceaban. Qu opinas de l? le pregunt su padre. Con las manos en las caderas, Linnea compuso un mohn de disgusto. Y t me dijiste que habas empleado a un nuevo muchacho. No es ms muchacho que t. Selmer se puso el abrigo, alz una ceja y sonri. Lo s. Abotonndose el abrigo, repiti: Te pregunto qu opinas de l. Linnea le dirigi una mirada divertida. Todava no es candidato para el Congreso, verdad? Selmer ri. No, pero dale tiempo. Estoy seguro de que llegar. Es exactamente lo que yo opino. Se miraron unos segundos y luego estallaron en carcajadas. Pero cuando salan de la tienda, Linnea puso la mano enguantada sobre la solapa de su padre, Es apuesto, dinmico y verdaderamente tiene empuje, y, aunque al principio me puse bastante celosa de l, ya veo que para ti es toda una adquisicin. Pero no estoy buscando novio, papi. El padre le palme la mano y la condujo hacia la puerta. Tonteras, pequea. T lo has dicho: Adrin no es ningn muchacho. En cuanto llego a la casa, le formularon tres veces la misma pregunta: Qu te ha parecido Adrin? Era evidente que toda la familia se consideraba casamentera. Rompieron en exclamaciones al enterarse de que Adrin le haba regalado a Selmer una botella del ms fino coac de Bostn, la marca favorita de Selmer, que rara vez poda permitirse por lo elevado de su precio. Oh,. Selmer canturre su esposa, no es muy considerado ese muchacho? Y pensar que todava est luchando para terminar sus estudios. Linnea se contuvo a duras penas de poner los ojos en blanco. Quiso decirles a todos que estaban perdiendo el tiempo cuando trataban de imponerte a Adrin, porque haba otro hombre en su vida. Pens en Theodore y se pregunt qu diran si les hablaba de l. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 239
Pgina 240 06/04/2012 Entenderan si les explicaba que bajo el exterior adusto, se esconda un hombre hondamente vulnerable? Que su mayor deseo era aprender a leer? Que defenda a su familia hasta la ltima sobrina con instantnea y noble ferocidad? Que en un momento poda burlarse de ella y al siguiente, compartir el libro de himnos? Que le pesaba el corazn cuando tena que soltar a los caballos al llegar el invierno? Pero segua en pie el hecho de que se haba enamorado de un granjero analfabeto de treinta y cuatro anos, que usaba batas de trabajo con pechera, an viva con su madre y tena un hijo casi de la misma edad que ella. Cmo era posible comparar favorablemente a un hombre as con un emprendedor estudiante universitario de veintiuno con cerebro, ambicin, buen parecer y carisma suficiente para subyugar a su madre hasta hacerle olvidar el buen juicio? Tema no poder hacerlo, y por eso no dijo nada de Theodore Westgaard. Abrieron los regalos y, fiel a su palabra, Linnea eligi primero el de John. Realmente la conmovi la figura de un gato con las patas metidas debajo de l, como el que ella haba visto a menudo en el umbral de su casa y que l haba tallado a mano. El de Francs era un alfiletero hecho con un velln de lana, metido en un trozo de terciopelo de color frambuesa. El regalo de Nissa era un bello chal tejido a ganchillo con lana blanca, salpicado de hebras plateadas; el de Kristian ahog una exclamacin, el ms hermoso par de mitones que hubiese visto en su vida. Estaban hechos de visn y, cuando meti las manos dentro, supo que jams tendra nada ms abrigado. Sus hermanas le pusieron las mejillas para que se las acariciara, y su madre se prob uno, se lo pas por el cuello y lanz exclamaciones de deleite. Qu hermoso regalo dijo Judith, devolviendo el mitn. Qu edad dices que tiene Kristian? Un poco incmoda, Linnea se pregunt si estara ruborizada. Diecisiete. Selmer y Judith Brandonberg se miraron con expresiones significativas. Muy bien pensado para ser un muchacho de diecisiete aos . Coment la madre. Linnea la mir a los ojos, con la esperanza de rectificar su errnea impresin. Kristian caza en el arroyo y as es como obtiene los visones. Qu ingenioso. Judith sonri y seal: Tienes otro regalo, querida. De quin es? De Theodore. Con toda intencin, lo haba dejado para el final. Era pesado y estaba envuelto en el mismo papel que las bolsas donde haba puesto los regalos para los nios. Le pas la mano en un gesto que era una caricia. Ah, s, el padre de Kristian. La frase de su madre la sac de su ensoacin, y comprendi que se haba entregado a ella en presencia de toda la familia. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 240
Pgina 241 Bueno, vamos, brelo! exigi Pudge, impaciente.
06/04/2012
Mientras quitaba el envoltorio, record los burlones ojos castaos de Santa Claus, cuando ella estaba sentada en su regazo, y la sensacin de sus labios al posarlos sobre una firme mejilla pintada de color rosado, por encima de la spera barba blanca. Y el susurro: No lo abra aqu. De repente, en ese momento, dese estar en aquella casa estropeada por el tiempo, en la pradera barrida por la nieve. Era un libro de poemas de Tennyson, bellamente encuadernado en castao y dorado, con grabados de seres angelicales ataviados con tenues tnicas y cuyos pies descalzos iban dejando una lluvia de rosas. En la ltima hoja, haba escrito con gran cuidado: "Feliz Navidad, 19l7. Para Linnea Brandonberg, de parte de Theodore Westgaard. Algn da, yo tambin sabr leerlos". Linnea ocult su goce secreto mientras mostraba el bello libro a su familia. Estoy ensendole a leer y escribir, pero no saba que ya poda escribir mi nombre. Kristian debe de haberle ayudado con la dedicatoria. La madre tom el 1ibro, pas las yemas de los dedos sobre el costoso dorado de la cubierta, ley la inscripcin, mir a su hija con expresin pensativa y murmur: Qu agradable, querida. Varias veces, en el curso de la cena de Navidad, Judith ech miradas a su hija y la sorprendi con la vista clavada en el plato con expresin distante. No era la primera vez que lo notaba. Haba en Linnea una reticencia poco habitual desde que haba llegado a la casa, un repliegue poco caracterstico de ella. Esa noche, ms tarde, le pregunt a Selmer, Has notado algo diferente en Linnea, desde que regres? Diferente? Est tan... no s. Apagada. No est efervescente como siempre. Est creciendo. Judith. Eso tena que suceder, no es cierto? Es una muchacha joven con responsabilidades de adulta, que sale al mundo y se aleja de sus padres. Levant la barbilla de su esposa y le dio un beso en la nariz. No puede seguir siendo nuestra pequea para siempre, no? No, supongo que no. Judith se volvi y empez a desvestirse para meterse en la cama. Dijo... bueno, dijo algo hoy, en la tienda? Con respecto a qu? No qu, sino quin. Con respecto a quin? De quin esperas que diga algo? Eso es lo que ms me intriga. No estoy segura de si se trata de Kristian o... o del padre. El padre! Selmer dej de desabotonarse la camisa. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 241
Pgina 242 06/04/2012 Bueno, acaso no viste su expresin cuando abri ese paquete y encontr el libro que l le regal? Judith, debes de estar equivocada. Ojal Caramba, ese sujeto debe de tener al menos cuarenta aos! Era evidente que Selmer se inquiet. A ti te ha dicho algo? No, pero te parece que me lo dira, teniendo en cuenta que ese hombre tiene un hijo de su edad y que ella... ella vive en casa de l? Selmer hizo un esfuerzo para calmarse y atrajo a la esposa a sus brazos. Tal vez nos equivoquemos. Linnea tiene una cabeza slida y, adems, hasta ahora siempre ha confiado en ti. Y todava no te he dado la buena noticia: Adrin Milchell me pidi permiso para venir a verla algn da de esta semana. En serio? El rostro de Judith se ilumin. De verdad? Qu opinas de echar otra zanahoria en la sopa para el invitado de nuestra hija? Oh, Selmer, de veras? Los ojos se le encendieron como velas de Navidad y apret las manos. Te tos imaginas juntos? El es perfecto para ella. Pero debemos cuidamos de no presionarla demasiado le advirti con gentileza. Sabes lo decidida que es esa chica cuando sospecha que se la est coaccionando. Sin embargo, no vendr nada mal invitarlo un par de veces antes de que ella vuelva, y luego, cuando este verano venga a quedarse en casa... quin sabe? Judith se dio la vuelta y comenz a pasearse con una mano en la cintura, tironendose con la otra del labio inferior. Veamos... Preparar algo esplndido... podran ser costillas de cerdo rellenas, y el pastel de avellanas de mi madre. Pondramos la mejor loza y... Selmer ya empezaba a dormirse mientras Judith segua haciendo planes. Adrin fue el mircoles, y tuvo la buena idea de llevarle a su anfitriona una lata redonda que contena bombones de menta para servir con el caf, despus de la cena. Sentado con toda la familia en el vestbulo delantero, se qued hasta las diez de la noche, luego le dio las buenas noches a Lnea con toda cortesa cuando Judith insisti en que ella lo acompaase hasta la puerta. Volvi el jueves, alrededor de las siete de la tarde, convers con toda la familia una media hora y luego propuso ir a dar un paseo con Linnea. Oh, yo no... Es una idea maravillosa la interrumpi la madre. Caramba, querida, lo nico que has hecho desde que llegaste ha sido quedarte metida en casa con nosotros, los viejos. Linnea? insisti Adrin en voz baja, y Linnea era demasiado gentil para ponerlo en la incmoda situacin de rechazarlo. Caminaron alrededor del estrado para la orquesta en el parque de la ciudad y hablaron de sus respectivas familias, sus trabajos, la escuela de l, ]a de ella y de los regalos que haban recibido para Navidad. Una vez, Linnea se resbal y l la tom del Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 242

Ella se ech atrs.
Pgina 243 06/04/2012 codo y la acompa de regreso a la casa en medio de la suave nevada y, cuando llegaron al porche, la hizo girar hacia l y le dio un gentil beso en la boca. No lo hagas. Adrin... por favor. De qu otro modo puedo defender mi posicin? pregunt en tono agradable, an sin soltarla. Eres encantador y... y me gustas... pero... perturbada, guard silencio. Pero? el joven lade la cabeza. Pero dej a una persona all, en lamo. Ah. Se quedaron callados unos instantes. Ella miraba el pecho de l y l, el rostro de ella, hasta que pregunt: Es serio? Creo que s, Te has prometido a l? Neg con la cabeza. Bueno, en ese caso, qu habra de malo en que vengas conmigo a una fiesta la noche de Ao Nuevo? Linnea alz la vista. Pero te he dicho que... S, que dejaste a alguien en lamo. Y, aunque yo respeto eso, de todos modos me gustara contar con tu compaa. Y apuesto a que no tienes otros planes, es cierto? Le alz la barbilla. Los tienes? Cielos, no exista justicia en el mundo cuando un hombre poda ser tan apuesto. No. Slo estarn algunos amigos mos que tienen ms o menos nuestra edad. Iremos a patinar en el hielo, y luego volveremos a la casa de una de las chicas a comer algo. Te traera de regreso a eso de la una. Qu te parece? Pareca divertido y haca mucho que no estaba con personas de su edad. Y, si no sala con l, lo ms probable era que recibiese al nuevo ao tendida en la cama deseando haber dicho que s. Nada de besos a medianoche? insisti. Adrin levant la mano, como un boy scout. Prometido. Y no te reirs si me caigo un par de veces en el hielo? Adrin ri, haciendo relampaguear sus blanqusimos dientes. Prometido. De acuerdo: tenemos una cita. Le llev violetas. Violetas por acompaarlo a una sesin de patinaje! Era un misterio de dnde las habra sacado en medio del invierno en Fargo, Dakota del Norte, y Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 243
Pgina 244 06/04/2012 eran las primeras flores que Linnea reciba de un hombre y cuando las acept sinti una oleada de culpa pensando en Theodore. Adrin haba tomado prestado el automvil de su padre para la salida y, cuando se subi en l, su culpa creci, pero, a medida que transcurra la noche, olvid a Theodore y se divirti mucho. Patinaron en el hielo, se entonaron con sidra de manzana caliente, volvieron a la casa de una chica llamada Virginia Colson y jugaron juegos de saln, bailaron y brindaron por el nuevo ao con un cctel de champaa. Pero, fiel a su palabra. Adrin se comport como un autntico caballero toda la velada. Cuando la llev a la casa, Linnea intent hacer una breve despedida, pero l la acompa hasta el porche, le retuvo las manos, apoy un hombro contra la pared y la observ con desconcertante atencin. Eres la muchacha ms hermosa que he conocido, lo sabes? Linnea dej caer la vista hacia el pecho de l. Adrin, realmente tendra que entrar. Y eres todo lo que dijo tu padre de ti. Por supuesto, he visto tu retrato: l est muy orgulloso de ti. Pero aquel da, cuando entraste en la tienda y te vi en persona por primera vez, pens de inmediato: "esa chica es para m". Hizo una pausa, le oprimi las manos y dijo en voz ms suave; Ven aqu, Linnea. Sobresaltada, levant la cabeza: Adrin, lo prometiste. Promet que no habra besos al dar la medianoche. Ahora falta un cuarto de hora para la una. Con movimientos lentos, apart el hombro de la pared, al tiempo que Linnea confirmaba cunto lo haba favorecido la naturaleza. Era injusto, casi, que fuese tan bien parecido. Adems, jams haba conocido un hombre que oliese mejor, ni ms corts y encantador. Sus padres estaban fascinados con l. Se escandalizaran cuando les hablara de Theodore. Supongamos... supongamos, nada ms, que devolva el beso a Adrin y descubra que era tan estremecedor como el de Theodore. Acabaran todas sus preocupaciones. Los labios del muchacho, abiertos sobre los de ella, eran suaves y sedosos. Cuando le meti la lengua en la boca, la suya respondi, vacilante. Cuando la estrech con fuerza en sus brazos, se apret contra l. Cuando le acarici la espalda, ella le acarici los hombros. Sin embargo, en lugar de estar viendo cohetes que estallaban, se sorprendi a s misma analizando el perfume del fijador para el cabello y el almidn que la madre le pona en los cuellos. Lo dej todo el tiempo que quiso y esper... esper... Pero nada sucedi. Nada. Cuando Adrin levant la cabeza, desliz las manos hacia los costados de los pechos y exhal sobre los labios de Linnea rozndolos con delicadeza una, dos veces. Linnea, querida susurr, esperar el verano con impaciencia. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 244
Pgina 245 06/04/2012 Sin embargo, ella saba que ni aun ese verano sus sentimientos hacia Adrin creceran. Si tena que suceder, ya hubiese sucedido. Ms tarde, ya acostada, la culpa la sacudi. Nunca haba besado a ningn hombre hasta unos meses atrs y, ahora, ya haba besado a cuatro. Supona que los cuatro deban de saber lo que hacan, y se pregunt si haber recibido esos besos la converta en una perdida. Supuso que s y que Theodore era demasiado honorable para merecer a una mujer como ella. Con todo, haba reaccionado a cada uno de ellos de maneras muy diferentes. Al recordar a Rusty Bonner, tan diestro en el ejercicio, se estremeci. Era bastante probable que Rusty hubiese dejado una huella de hijos bastardos desde el Ro Grande hasta la frontera con Canad! Qu ingenua haba sido. Recordarlo en ese momento era embarazoso. Y Bill... cada vez que recordaba cmo le haba metido la rodilla entre las piernas, se enfureca de nuevo. Y, desde luego. Adrin, el perfecto, impecable Adrin. Casi dese sentir en la sangre ese fuego cuando la besaba, pues as todo habra sido ms simple. Despus de todo, era la alternativa ms lgica. Sin embargo, el amor no haca mucho caso de la lgica. Y ella amaba a Theodore. Slo su beso tena el poder de sacudirla hasta las plantas de los pies, de hacerla sentirse bien, ansiosa, como si el amor entre ambos fuese cosa predestinada. Poco importaba la edad, que fuese analfabeto, su sencilla crianza, cmo se vesta o que hubiese estado ya casado y tuviera un hijo casi de la edad de ella. Lo que s importaba era que era honrado, bueno y que, ante la perspectiva de volver a verlo al da siguiente, el corazn se le aceleraba y la sangre le palpitaba. Por la maana, estaba haciendo las maletas para irse cuando su madre apareci en la entrada del dormitorio, con los brazos cruzados, apoyndose en el marco de la puerta. Las chicas haban salido a patinar y la casa estaba en silencio. Lnea, he estado esperando a que me lo dijeras desde que llegaste a casa, pero creo que si no te lo pregunto no me lo dirs. La muchacha se volvi, con una pila de ropa interior limpia en las manos. Decirte qu? Lo que est preocupndote. Por un instante pens en negarlo, pero al final se sent en el borde de la cama y clav la vista en la ropa que tenia sobre el regazo. Madre, cmo sabes cuando ests enamorada? pregunt en tono quejumbroso. Enamorada? Judith se enderez y luego atraves la habitacin para ir a detenerse junto a ella. Le tom la mano. De Adrin? pregunt esperanzada. Linnea se limit a negar con la cabeza gacha, desconsolada. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 245

Entonces... de Kristian?
Pgina 246
06/04/2012
Neg otra vez y levant lentamente la cabeza para mirar a la madre a los ojos. Oh, querida... suspir Judith. soltando sus dedos y apoyando la mano sobre los labios. No... no ser del padre. Si... y se llama Theodore. Alarmada, se inclin para volver a tomar la mano de su hija. Pero debe de tener... cuntos?, como treinta y tantos aos. Treinta y cuatro. Y ha estado casado. Hace mucho tiempo. Oh, mi chiquilla, no seas tonta. Eso no puede ser. Cuan lejos ha llegado? No ha llegado a ningn lado. Linnea retir la mano irritada y se levant para guardar la ropa en la maleta. Se ha debatido con denuedo contra ese sentimiento, precisamente porque cree que soy slo una chiquilla. Judith se apret una mano contra el corazn y exclam en voz queda: Oh, gracias a Dios! Linnea gir con brusquedad y se dej caer, abatida. Madre, estoy muy confundida. No s qu hacer. Qu hacer? Bueno, por el amor de Dios, hija, scatelo de la cabeza. Es casi tan mayor como tu padre! Lo que puedes hacer es seguir viendo a Adrin Mlchell cuando regreses aqu, el verano prximo. Parece que l est interesado. Se interrumpi, se rasc la ceja y pregunt: Lo est, no? Supongo que s. Linnea se alz de hombros. Si besar significa que est interesado... Te bes. Judith pareca complacida. Si. Y creo que fue el beso ms experto que es posible recibir. Trat de poner en l mi corazn... en serio, madre, lo hice... pero no pas nada! La preocupacin de Judith se renov. Se supone que nada debe pasar hasta que estis casados. Oh, si. A lo que me refiero es a que... a ti no te pasa que el solo hecho de ver entrar a pap en el mismo cuarto te hace cosquillas en el estmago y sientes como si te faltara el aire? Linnea! Los ojos de la madre se agrandaron del susto. Bueno, no te pasa? Judith quiso levantarse de un salto, pero la joven la sujet por el hombro. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 246
Pgina 247 06/04/2012 Oh, madre sigui, apremiante, no me digas que no tiene por qu suceder, porque sucede. Cada vez que veo aparecer a Teddy en la puerta. Cada vez que lo veo hacer entrar a los caballos en el patio. Hasta me sucede cuando discutimos! Turbada, Judith no atin a hacer otra cosa que mirar a su hija y preguntarle: T... t discutes con l? Oh, peleamos constantemente. Linnea se levant y sigui preparando la maleta. Pienso que, durante un buen tiempo, buscaba pelea para no tener que admitir lo que senta por m. Y porque saba que yo senta lo mismo y tena un miedo terrible. Ya te he dicho que l se considera demasiado viejo para m, no es ridculo? Judith trat de controlar el pnico; se levant y, acercndose a ella, la tom de los hombros. Es demasiado viejo, Linnea. No asegur la muchacha, terca. Tiene un hijo casi de tu edad. A m me inquietaba que el muchacho sintiera algo por ti, pero pensar siquiera que ests enamorada del padre es absurdo, Linnea! Las miradas angustiadas se sostuvieron. Linnea dijo en voz queda: Sin duda, quieres que termine por enamorarme de Adrin y que me case con l. Ojal pudiera, lo digo en serio, madre. Pero ser mejor que lo advierta: no creo que eso vaya a suceder, a juzgar por lo que pas cuando me bes anoche. O, ms bien, de lo que no pas. Bah! resopl Judith, soltando los hombros de la hija despus de darle una leve sacudida. Siempre fuiste empecinada y creo que nada de lo que pueda decir te har cambiar. Pero, escchame... Agit un dedo ante la nariz de su hija: Ese... ese hombre, ese... ese... Theodore? Por lo menos, l tiene sentido comn. Sabe mejor que tu que hay demasiados aos de diferencia entre vosotros, y ser mejor que aceptes ese hecho antes de que esto llegue ms lejos! Pero hubiese dado igual que Judith Brandonberg le gritara a la pared. Linnea no hizo ms que reanudar su tarea, con una postura obstinada en los hombros. No eleg enamorarme de l, madre. Simplemente sucedi. Pero ya que as es, har todo lo que est en mi poder para hacerle entender que nos ha sido dado un don y no debemos desperdiciarlo. Se irgui, y Judith vio la expresin decidida en sus ojos. La voz de Linnea se abland y adquiri un tono melanclico, femenino. l tambin me ama, tanto como yo a l. Me lo dijo. Y eso es algo demasiado valioso para arriesgarse a cederlo, no lo entiendes? Y si jams vuelvo a encontrar eso con un hombre de mi edad? La mirada inquieta de Judith se demoro en Linnea con una triste certeza: s, su pequea estaba creciendo. Y, aunque su corazn se estremeciera de temor, no tena ningn argumento razonable que presentarle. Era difcil discutirle al amor.
18
Pgina 248
06/04/2012
Al da siguiente, mientras Linnea viajaba hacia el Oeste en el tren, estaba nublado. Ni siquiera el cielo color ceniza que vea por la ventanilla lograba enturbiar la excitacin que senta: estaba volviendo al hogar. El hogar. Pens en el que estaba dejando atrs: una casa alegre, una madre, un padre, dos hermanas, la ciudad en la que haba nacido. Todos los sitios y las personas familiares que haba conocido toda la vida... y, sin embargo, ya no representaban para ella el hogar. Era, en cambio, lo que pulsaba las cuerdas de su corazn, y las ruedas de acero giraban acercndolo cada vez ms a eso. Cuando aun faltaba una hora de viaje, imagin a Theodore y John ponindose ya en camino hacia el pueblo, pero, cuando baj del vagn y pis el conocido y gastado andn de la estacin de lamo, slo Theodore estaba esperndola. Las miradas se encontraron de inmediato, pero ninguno de los dos se movi. Linnea permaneci en el escaln del tren, aferrada al fro pasamanos. Theodore estaba de pie tras un racimo de personas que esperaban para subir al tren, tena las manos metidas en el fondo de los bolsillos de una vieja chaqueta abotonada hasta arriba, con el cuello levantado. Se protega la cabeza con una gruesa gorra terminada en una borla y tena en los ojos una franca expresin de ansiedad. Se observaron por encima de las cabezas de las personas que se interponan. El tren exhalaba a rfagas. Los pasajeros que partan intercambiaban abrazos de despedida. Linnea y Theodore no registraban nada de eso: slo eran conscientes el uno del otro y de sus corazones palpitantes. Empezaron a moverse al mismo tiempo, conteniendo el anhelo de correr. Theodore rode al grupo de pasajeros, Linnea baj el ltimo peldao. Con los ojos sumidos en los del otro, se acercaron... lenta, muy lentamente, como si cada segundo que transcurra no les pareciera una vida... y se detuvieron a pocos centmetros de distancia. Holadijo l. Hola. Theodore sonri y el corazn de la muchacha perdi peso. Linnea sonri y el corazn del hombre se hizo ingrvido. Feliz Ao Nuevo. Tambin para ti. El hombre no dijo: "Te ech de menos". La muchacha se contuvo de decir: "Me pareci una eternidad". Has tenido un buen viaje? Largo. Les faltaron las palabras y se quedaron extasiados, hasta que alguien empuj a Theodore desde atrs y dijo: Oh, disclpenme! Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 248
Pgina 249 06/04/2012 Eso los sac del extrao embeleso mutuo y los devolvi al mundo real. Dnde est John? pregunt Linnea, mirando alrededor. En la casa, curndose un resfriado. Y Kristian?
Revisando sus trampas. Y ma me dijo que quera que me apartara de su camino mientras preparaba la cena de bienvenida para ti. Asi que estaban solos. No necesitaban controlar sus miradas ni medir las palabras, ni contener las ganas de tocarse. Mi hogarpronunci Linnea. Llvame all. Theodore levant la maleta con una mano, la sujet del codo con la otra y avanzaron juntos hacia el trineo. La haba echado de menos con una intensidad cercana a lo morboso. Sin ella, la casa le haba parecido horrible y Navidad slo un da ms que transcurrir. Estuvo silencioso, retrado del resto de la familia y prefiri pasar el tiempo solo en la talabartera, donde el recuerdo de ella era ms vibrante. Hasta haba imaginado que, cuando Linnea recibiera una nueva dosis de la antigua vida en Fargo, tal vez no quisiera volver. Le preocupaba Lawrence y las comparaciones que pudiese hacer con cualquier hombre que conociera en la ciudad y las que hiciera entre la ciudad y lamo y la vida en la granja. Pero estaba de regreso y poda tocarla otra vez si bien slo a travs de la gruesa manga del abrigo de ella y de su propio guante de cuero. Mientras caminaban, Linnea levant la vista y su sonrisa acarici el corazn de Theodore. Tienes una gorra nueva. l se la toc, pudoroso. Me la regal mi madre para Navidad. La condujo hacia la trasera de la carreta y se quedaron de pie junto a la compuerta, tratando de aplacar la necesidad de mirarse pero sin lograrlo. Me encanta el libro, Theodore. Muchas gracias. Quiso poder besarla all mismo, pero haba gente del pueblo alrededor. A m me encant mi juego de pluma y tinta y tambin la pizarra. No saba que eras capaz de escribir mi nombre. Kristian me ense. Eso imagin. En mi ausencia, estuviste practicando con el silabario? Todas las noches. Ese Kristian no es mal maestro, lo es, sabes? Kristian no es mal maestro lo corrigi, Le dirigi una sonrisa ladeada. Acabas de llegar y ya ests emprendindola conmigo. Le apret ms fuerte el codo, la ayud a subirse y poco despus iban camino de la casa. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 249

No, eso es imposible.
Pgina 250 06/04/2012 Bueno, s no te corrigiese un poco, creeras que te has equivocado de chica. La sonrisa persistente la recorri y se tom un buen tiempo antes de responder: El corazn de la muchacha bailote de alegra. Cmo estaba tu familia? le pregunt el hombre.
Conversaron sin cesar, sin importarles demasiado de qu, sentados lado a lado, con los codos chocndose suavemente de vez en cuando. Si bien el sol no era demasiado entusiasta, la temperatura era moderada. La nieve estaba blanda y abrazaba los patines como una mano infinita. Era agradable deslizarse acompaados por el chirrido incesante y el golpeteo de los cascos. Alrededor, las nubes colgaban del cielo como viejas gallinas blancas despus de un bao de polvo. Parecan fruncir el entrecejo sobre sus cabezas de ellos. En la lnea de unin con el horizonte no se distinguan bien la tierra del aire y slo se vea una mezcla blanca griscea que no se levantaba ni defina el contorno del mundo. Cuando estaban a unos ochocientos metros de la escuela, Theodore enderez los hombros, dirigi la vista hacia el Norte y tir de las riendas. Cub y Toots se detuvieron en mitad del camino, patearon la nieve y relincharon. Preocupada, Linnea ech una mirada a la yunta y luego a Theodore. Qu pasa? Mira. Le seal, Qu? No veo nada. All, ves esas manchas oscuras que avanzan hacia nosotros? Linnea entorn los ojos y escudri. Oh, ahora lo veo. Qu es? Los caballos. Y agreg, excitado: Ven, baja. Enrosc las riendas en la vara del freno y salt de la carreta, tendindole la mano, distrado, para ayudarla a apearse. Caminaron junto a la zanja pasaron al otro lado dando pasos gigantescos en la nieve que les llegaba a las rodillas y se detuvieron junto a una cerca de dos hileras de alambre de pas. Inmviles, contemplaron a la manada que galopaba en direccin a ellos, sin trabas, desde un campo lejano. En unos minutos, los caballos se haban acercado lo suficiente para distinguirlos unos de otros, pero slo las cabezas. Las panzas quedaban ocultas por la nieve suelta que se mova como una nube baja alrededor de ellos. Los cascos la hacan arremolinarse y pareca fundirse con el mundo ataviado de blanco de abajo y las nubes lechosas de arriba. Era un espectculo soberbio, una estremecida masa en movimiento. A medida que se acercaban, Linnea percibi un dbil temblor a travs de las suelas, una vibracin del alambre bajo los mitones. Deban de ser unos cuarenta animales y el caudillo era un orgulloso picazo con una ondulante crin gris y poderosos hombros moteados de gris y blanco, que parecan una extensin de las nubes sucias que les servan de fondo. Percibiendo su presencia, el animal relinch y levant la cabeza, con las fosas nasales dilatadas y los ojos vivaces. Con un resoplido, vir y condujo a la manada en una Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 250
Pgina 251 06/04/2012 direccin nueva. Qu majestuosa exhibicin de podero y belleza, con los cascos aporreando esprales blancas, las colas sueltas, el pelo largo e hirsuto del invierno. Estos no eran como los esbeltos trotadores de Virginia, sino ms bien gigantes de vigorosos msculos, de dudosa genealoga, con pechos macizos, hombros fornidos y patas delgadas, bestias que conocan el arado y la rastra y haban ganado un lapso de libertad. Los dos espectadores se estremecieron de emocin. Sin saberlo, Linnea trep a la hilera baja de la cerca para ver mejor. Haciendo equilibrio, observando a los caballos que pasaban haciendo temblar la tierra, casi no adverta el brazo de Theodore que la sostena de las caderas. Las vibraciones fueron extinguindose y la nube de nieve fue disipndose. Theodore levant la vista. La joven podra ser una de esas criaturas sueltas gozando de su libertad. Tuvo la impresin de que haba olvidado que l estaba junto a ella, ah parada sobre el alambre ms bajo, con las rodillas apretadas contra la de arriba, el cuello estirado y la nariz al aire, esforzndose por lograr una ltima visin de la manada que desapareca. Se pregunt si sera consciente siquiera de que estaba encaramada ah. Pareca ms nia que nunca con la paoleta de lana sobre el cabello, atada bajo la barbilla. Pero no importaba. Lo nico importante era que tambin era capaz de apreciar la majestad de los caballos, igual que l. Una vez ms, lo sacudi la nocin de lo mucho que haba echado de menos a esta especie de mueca con la infantil paoleta, con la nariz roja como una cereza y que apoyaba una de sus manos metida dentro de un mitn, sobre su hombro. Ri entre dientes, con la esperanza de relajar la sbita tensin que senta en la ingle. Linnea mir hacia abajo. Bjate, a ver si te caes del otro lado y te pierdo en la nieve. La tom de la cintura y la muchacha se baj de un salto. Se quedaron un instante as, los mitones de ella apoyados en los bolsillos delanteros de l. No ha sido imponente, Teddy? Ech una ltima mirada melanclica hacia donde haban desaparecido los caballos. Todo haba quedado en silencio, como si la manada jams hubiese pasado por all. Te dije que alguna vez los veramos. S, pero no me dijiste que sera tan bello... tan... Busc la palabra adecuada . Tan imponente! Ojal pudiera hacer que los chicos lo dibujaran tal como se ven, poderosos, resoplando y arrojando nieve hacia todos lados! Sin aviso previo se inclin, recogi dos puados de nieve y los arroj sobre sus cabezas. Cay sobre la cara levantada, mientras Theodore rea y retroceda, para eludirla. Theodore, gallina! lo provoc. En verdad, nunca conoc a alguien tan gallina. No soy ninguna gallina. Lo que pasa es que soy ms sensato que ciertas maestritas que conozco, que acabarn en cama con gripe, igual que John. Oh, bah! Qu mal puede hacer un poco de nieve?
251
Pgina 252 06/04/2012 Se agach, excav y dio un bocado. Theodore casi se senta capaz de precisar el segundo exacto en que haba vuelto a convertirse de mujer en nia. Eso formaba parte de los motivos para amarla tanto: esos cambios tan repentinos. Despreocupada, empez a modelar una bola de nieve palmetendola por arriba y por abajo, pasndola de mitn a mitn, arqueando una ceja con maliciosa intencin. Intntalo y ya vers qu es lo que quedar mal le advirti Theodore, retrocediendo. No es ms que nieve limpia. Dio otro bocado y avanz sin prisa. Ten, prueba. Theodore ech la cabeza atrs y la agarr por las muecas. Linnea, vas a lamentarlo. Ah, s? Muerde... ten... murdelo, toma un bo... Empezaron a forcejear, rindose, mientras Linnea intentaba aplastarle la nieve en la cara. Vamos, Teddy, buena nieve limpia de Dakota del Norrrte. Imit el acento noruego que a veces se colaba en el habla de Theodore. Basta, chiquilla sinvergenza! Esa vez, casi lo atrap, pero l era muy rpido y mucho ms fuerte. No me digas chiquilla sinvergenza, Theodore Westgaard. Tengo casi diecinueve aos! Mientras seguan forcejeando en un combate mano a mano, Theodore rea sin freno. Oh, cmo es eso... se marcha por dos semanas y vuelve un ao mayor. Linnea rechin los dientes y rezong: Voy a atraparte, Theodore! El se limit a rer, y entonces la muchacha le enganch la bota con un tacn, dio un fuerte empujn y lo hizo caerse de espaldas sobre la nieve. Ah se qued sentado, con expresin atnita, hundido hasta las costillas y los codos mientras ella se tapaba la boca y se retorca de risa. Theodore meti la mano y palp dentro de la manga: la nieve haba quedado apretada contra el forro. Dio una sacudida lenta y fuerte, sin dejar de atravesarla con una mirada feroz. Levant la otra mano, se quit la mano de la mueca y se puso de pie con deliberada lentitud. Linnea empez a retroceder. Theodore, no te atrevas... Theodore...! El se sacudi la ropa y avanz, componiendo una mueca malvada. Ahora ruega, despus de que ha buscado el castigo. Qu pasa, seorita Brandonberg, la asusta un poco de buena nieve limpia de Dakota del Norrrte? se burl. Theodore, si lo haces, yo... yo... Sin inmutarse, sigui avanzando. T qu? Se lo dir a tu madre! Decrselo a mi madre! Ja, ja! Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 252

Se acerc con paso firme. Bueno, lo har!
Pgina 253
06/04/2012
S, hazlo. Me gustara saber lo que dira mi madre. Se abalanz de repente, la atrap por las muecas y trat de hacerla caer hacia atrs, pero Linnea chill y se debati. La empuj con ms fuerza y ella agit los brazos, forcejeando, rindose. No quera, te lo juro! Ja, ja! Dio un paso ms y la muchacha se le agarr de la chaqueta para no tropezar, pero ya era demasiado tarde. Cay hacia atrs, arrastrndolo con ella sobre la nieve mullida y aterrizaron en un embrollo de brazos, piernas, faldas, Theodore extendido sobre ella como una especie de manta humana. El cay de lado, con una pierna cruzada sobre las rodillas de ella y los dos riendo a carcajadas sin poder parar. Acab tan repentinamente como haba empezado. El mundo se torn silencioso. El peso de la pierna del hombre sobre las de la mujer aument. Pareci iniciarse un pulso que provena de la tierra misma, a travs de la nieve y penetraba en sus cuerpos. Theodore se incorpor sobre un codo y la mir. Las miradas se intensificaron. Linnea exhal, con una voz extraa, estrangulada. Tena nieve en la parte de atrs del cuello y en los hombros. Lnea lo vio por un fugaz instante, ya sin la gorra azul con el rostro enmarcado en ese cielo de peltre, el aliento que sala con trabajo por los labios abiertos. Luego su boca se apoder de la de ella y su peso la hundi ms en la nieve. Las lenguas se encontraron, se acoplaron, clidas contra los labios fros y l se tendi a todo lo largo de ella, que lo atrajo con brazos ansiosos. Cuando levant la cabeza, los corazones de los dos se haban vuelto locos, errticos, y supieron de la impaciencia por recuperar el tiempo perdido. Te he echado de menos... Oh, Teddy. La bes de nuevo, sujetndole la cabeza con las manos enfundadas en los guantes, y sinti como si estuviese pasando otra vez la manada, haciendo temblar la tierra. El beso acab tan a desgana como el primero. Yo tambin te he echado de menos. Yo me esforzaba por pensar que estaba en mi casa, pero ya no me pareca mi casa porque lo nico que quera era volver aqu, a ti. Como no poda soportarlo, pasaba la mayor parte del tiempo en la talabartera. Del cuello de la chaqueta cay un poco de nieve sobre la mejilla de la muchacha y ella cerr los ojos y abri los labios, mientras l la lama. La boca se desliz otra vez hacia la suya, aduendose de ella con un fervor que revivi los cuerpos de los dos. Sin muchas ganas, Theodore se apart y se tendi de espaldas. Hasta cre que no volveras confes l. Tonto. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 253
Pgina 254 06/04/2012 Sin su peso sobre s, se sinti rechazada y rod para acomodarse sobre el pecho del hombre. Le bes un ojo y dej los labios ah, respirndolo, olindolo... cuero, lana, nieve. Fue de veras lo que dijiste en la estacin? Oh, Dios. Linnea. La apret con fuerza, cerrando los ojos, preguntndose qu hacer. Ella se apart para verle el rostro. Lo d...dijiste en serio, no? Su temor inund el corazn de Theodore con una nueva oleada de amor. S, lo dije en serio. Pero no est bien. Claro que est bien. Cmo puede estar mal el amor? Tomndola de los brazos, la hizo levantarse y se sentaron cadera con cadera. Theodore dese volver a ser joven y precipitarse a la vida con el mismo arrojo que ella. Pero no lo era y tena que usar el sentido comn que la muchacha an no haba desarrollado. Linnea, escchame. Te dije que no saba qu hacer y... Bueno, yo s. He pensado mucho en ello y hay slo una cosa que hacer. Tenemos que... No! Se levant de un salto y se volvi. No empieces a formarte ideas. No resultar. En un instante. Linnea estaba de pie, junto a l, insistiendo: Por qu no? Theodore recogi el sombrero de la nieve y lo sacudi contra el muslo. Linnea, por el amor de Dios, usa la cabeza. Lo hizo volverse agarrndolo del brazo. La cabeza? Lo mir a los ojos, obligndolo a mirarla, tambin. Por qu la cabeza? Por qu no el corazn? Has pensado en lo que dir la gente? Si. Exactamente lo que me dijo mi madre esta maana: que eres demasiado mayor para m. Tiene razn. Se encasquet la gorra y se neg a mirarla a los ojos. Theodore. Le oprimi el brazo. Qu tienen que ver los aos con lo que sentimos? Son slo... nmeros. Supn que no fusemos capaces de medir los aos y no pudieses decir que tienes diecisis aos ms que yo. Seor del cielo, cunto la amaba. Por qu tena que ser tan joven? La sujet por los brazos con las manos enguantadas y la oblig a atender razones. Qu dices con respecto a los hijos, Linnea? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 254

Hijos? S, hijos. Los deseas? S, tus hijos.
Pgina 255
06/04/2012
Yo ya he tenido uno y tiene diecisiete aos. Casi tantos como t. Pero, Teddy, slo tienes treint... Y qu me dices de Kristian? Est enamorado de ti, lo sabas? S. Theodore esperaba que lo negase, pero, como no lo hizo, se qued confundido. Acaso no te das cuenta del embrollo que podra generarse? No s por qu. Le he dejado muy en claro, de todas las formas posibles, que soy su maestra y nada ms. Soy el primer enamoramiento que tiene y lo superar. Linnea, l me lo dijo. Lo que quiero decir es que acudi directamente a m y me dijo lo que senta por ti aquel da que fuimos juntos a buscar carbn. Por primera vez me confi sus sentimientos! Imagnate cmo se sentira si ahora le dijese que voy a casarme contigo. Pero Linnea entendi qu era lo que en realidad estaba inquietndolo. Ests asustado, no es cierto, Teddy? Ya lo creo que estoy asustado, por qu no debera estarlo? Con sus suaves mitones, Linnea le sostuvo la cara, clavando la mirada en sus ojos. Porque yo no soy Melinda. Yo no huir dejndote abandonado. Amo este lugar Lo amo tanto que estaba impaciente por volver. Pero era demasiado joven para pensar que, si tenan hijos, para cuando se fueran de la casa l sera muy viejo... si viva tanto. Dndole la espalda, se encamin a zancadas hacia la carreta. Ven, vmonos. Teddy, por favor... No! No tiene sentido seguir hablando de esto. Vmonos. Viajaron en silencio hasta que se acercaron al sendero que llegaba hasta la escuela. Podramos detenernos unos minutos en la escuela? Necesitas algo? No, es que la he echado de menos. La mir a la cara. Que la has echado de menos? Poda ser que hubiese aorado ese pequeo bulto en medio de la pradera? Eso y muchas otras cosas. Theodore se acomod la gorra y se concentr otra vez en guiar. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 255
Pgina 256 Podemos detenernos un minuto, pero no ms. Hace fro aqu. Cuando frenaron en el patio, Linnea exclam: Bueno, alguien ha despejado de nieve los senderos!
06/04/2012
Theodore detuvo a los caballos y se baj, pero evitando los ojos de la muchacha. Bueno, un da nev un poco y la nieve se amonton. T lo hiciste? le pregunt, con complacida sorpresa. Theodore dio la vuelta al vehculo para ayudarla a apearse. Recordaron el primer da que ella haba ido ah y que l haba asegurado no tener tiempo para cuidar flores de invernadero. Qu amable. Gracias, Teddy. Si quieres entrar, entra le orden, grun. La vio correr hacia la puerta y sacudi la cabeza con la vista en el suelo. Era tan joven... Qu tena que hacer l, vagando por la nieve con ella, si nada podra resultar de todo ello y l lo saba... La sigui y se qued cerca de la puerta del guardarropa, observndola mientras ella haca una rpida inspeccin del saln. Lo observ con cario y, de paso hacia el frente, fue tocando la estufa, los pupitres, el globo terrqueo, como si pudiesen sentirla. El saln estaba helado, pero la muchacha no lo notaba y en su rostro brillaba una sonrisa complacida. Lo que haba dicho era verdad: ella no se pareca en nada a Melinda, pero maldicin! no pensaba que, cuando ella tuviese treinta y cuatro aos como l ahora, l tendra los cabellos grises y no quedara nada de su juventud. Linnea subi al estrado, tom un trozo de tiza y escribi sobre la pizarra limpia: Bienvenidos otra vez! Feliz ao nuevo 1918! Dej la tiza con un golpe resuelto, se sacudi las manos y volvi donde estaba Theodore, para girar otra vez y contemplar el mensaje desde ah. Sabes leerlo? le pregunt. Theodore frunci el entrecejo, concentrndose unos segundos. Puedo leer otra vez y feliz. Se debati con la primera palabra Bbbb... Cuando la descifr, su rostro se relaj: Bienvenidos otra vez. Bien! Y lo dems? Linnea observ cmo se esforzaba por entenderlo. La palabra que sigue es feliz le apunt. Feliz ao nuevo 1918 ley lentamente y luego reley todo el mensaje: Bienvenidos otra vez Feliz ao nuevo 1918. Sonri, orgullosa: era cierto que haba estado estudiando. Para fines de este nuevo ao, estars leyendo tan bien como mis alumnos de octavo grado. Cuando l le devolvi la sonrisa, la tensin que haba estado aumentando se relaj. Ven, vmonos a casa. Mam est esperndonos. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 256
Pgina 257 06/04/2012 Entrar en la cocina de Nissa fue como quitarse unas sandalias nuevas de baile y ponerse unas gastadas zapatillas de fieltro. Todo estaba igual: el hule sobre la mesa, las chaquetas colgadas del gancho detrs de la puerta, el tanque y la palangana, el olor delicioso que sala de la cocina. Nissa estaba haciendo albndigas de carne con patatas y salsa para la cena y todas las ventanas estaban empaadas de vapor. La anciana se volvi y se acerc con los brazos abiertos. Ya era hora de que regresaras aqu. Linnea devolvi el carioso abrazo. Mmmm... huele bien aqu. Qu est preparando? Estofado de corazn. Rieron y Linnea la empuj en broma. Le dir a Theodore que me lleve de vuelta a la estacin. No creas que te har mucho caso. Me parece que estaba un poco perdido sin ti. Ah, s? Arque una ceja, mirando al aludido. No lo habra imaginado. De camino aqu, me tir en un campo de nieve. En un campo de nieve! Desde el otro lado de la cocina, Theodore frunca el entrecejo. En ese preciso momento, Kristian, que volva de revisar sus trampas, baj a galope las escaleras y fren girando cuando vio a Linnea con una sonrisa tan ancha que pareca levantarle las orejas. An tena las mejillas sonrosadas, el cabello erizado y le sobresalan las puntas de las medias rojas. Lnea casi pudo sentir el esfuerzo que haca para no abrazarla. Ella se casara con su padre. Lo hara! Y sera conveniente que toda la familia se habituase al hecho de que no tena la menor intencin de andar de puntillas en torno de Kristian sintindose culpable cada vez que tuviese ganas de tocarlo. Le apoy los mitones de visn en las mejillas. Kristian, son los mitones ms abrigados y bellos que he visto jams. T los hiciste? Se ruboriz y removi los pies. Le quedan bien? Perfectos. Ves? Kristian le agradeci el conjunto de cepillo y peine de palo de rosa, Linnea dio las gracias a Nissa por las chinelas y el momento incmodo pas. Nissa se burl en tono hosco: Gracias a usted, tambin, seorita, pero para qu necesita una vieja tonta como yo esa elegante agua de lilas que me regalaste? No hay hombre en seis kilmetros a la redonda que se acerque lo suficiente para olerla. Mientras todos rean y se contaban lo que haba sucedido en esas dos semanas, Linnea puso la mesa. Poco antes de la hora de comer, apareci John, envuelto en la nueva y fina bufanda de lana azul que la muchacha le haba regalado para Navidad y que usaba encima de la gorra con orejeras. John, cre que estaba enfermo! Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 257

Lo estaba. Ya no.
Pgina 258
06/04/2012
Linnea le dio un rpido abrazo y se ech atrs para observarlo con actitud crtica. S que lo est. Mire esa nariz enrojecida y esos ojos acuosos. No tendra que haber venido hasta aqu con este fro. Igual que Kristian, removi los pies, incmodo, y se puso encarnado. No quera perderme nada. Todos rieron. Ah, qu bueno era estar de regreso. As era como deba de sentirse uno cuando le daban la bienvenida. Cuando se sentaron a comer, Linnea no pudo resistir la tentacin de observar a Theodore mientras deca la plegaria: cabeza gacha, el cabello un poco aplastado por la gorra, los prpados bajos, las comisuras de los labios ocultas tras las manos unidas. Seor, gracias por este alimento y por todo lo que nos brindaste hoy, sobre todo por habernos devuelto sana y salva a nuestra pequea seorita. Amn. Cuando levant la vista la sorprendi mirndolo y los dos tuvieron plena conciencia de que Linnea perteneca a ese lugar, a ese hueco que haban abierto para ella en sus vidas. Recorri la mesa con la vista y algo agudo muy cercano al dolor le oprimi el corazn. Caramba, amaba a estas personas. No slo a Theodore sino a todos ellos, a Nissa, con su spero afecto, a Kristian, con esos sbitos sonrojos de admiracin, y a John, con su corazn de oro y sus actitudes lentas y tranquilas. Theodore vio que la mirada de la muchacha volva a l y se apresur a tomar la fuente con las albndigas, aunque haba estado observndola desde que termin de decir la oracin, recordando lo vacas que parecan las comidas sin ella. Durante su ausencia, la familia haba vuelto a la antigua costumbre del silencio, de comer con el nico propsito de llenarse la barriga. Pero, en cuanto Linnea entr en la casa, junto con ella pareci que recuperaban la capacidad de conversar. Theodore pens en la primavera, en que ella se marchara, y las sabrosas albndigas le supieron a serrn. Cuando termin la comida, Linnea dijo: Estoy impaciente por ver qu has aprendido. Me lo enseas? Aunque respondi con aparente desinters: Si no ests demasiado cansada... se sinti ms inquieto de lo que nunca haba estado, cuando su madre dijo: Teddy te llevar a tu casa, John. John se puso las botas, se aboton la chaqueta y cerr la hebilla de las orejeras. Se envolvi trabajosamente la bufanda nueva alrededor de la cabeza y tante los bolsillos buscando los mitones. Con una mano en el picaporte, Theodore no deca palabra. Hubo otra demora para que Nissa metiera un frasco de sopa de verduras bajo el brazo de John y le orden quedarse en la cama al da siguiente. Cuando dej a John en la casa, regres, desenganch los caballos y entr en la cocina, Theodore estaba nervioso y excitado. Nissa y Kristian estaban sentados a la mesa, junto a Linnea. Desparramados encima estaban los libros y la nueva pizarra, ya Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 258
Pgina 259 06/04/2012 preparados, y Kristian haba abierto el silabario en la ltima pgina con la que estuvieron trabajando, ansioso por demostrar todo lo que le haba enseado a su padre. Durante la ausencia de Linnea, Theodore haba trabajado vidamente con la lectura. Persegua a Kristian para que lo ayudase y, en ese momento, mientras su hijo dictaba, orgulloso, una prueba de ortografa, se concentr por entero en la escritura de las palabras. Las traz con sumo cuidado: Theodore, conocer, rodilla, sangre, salchicha, cerca, Kristian, corazn, Cub, Toots, hace, ase, John, madre, estufa, Linnea, Lutefisk. Lutefisk Le enseaste a escribir Lulefisk? Me oblig. Linnea ri, pero cuando Theodore ley en voz alta tuvo nocin del inefable progreso que haba logrado, en parte gracias a su decisin y en parte gracias al inslito mtodo que usaron para elegir palabras familiares. Caramba, Theodore, ya ests leyendo tan bien como mis alumnos de quinto grado! Porque me volvi loco, por eso! exclam Kristian. Casi no me dejaba tiempo para revisar mis trampas. Aunque el rostro del padre se puso encarnado, de todos modos Linnea vio que estaba orgulloso. Un da, hasta lo encontr escribiendo palabras en la nieve con una vara. En la nieve? Al echar una mirada a Theodore, vio que el sonrojo se haba acentuado. La mir un instante y despus apart la vista. Bueno, no tena la pizarra y no recordaba cmo escribir una palabra: me resultaba ms fcil si la vea. Slo la ocasin en que descubri que no saba leer lo vio tan acalorado y sonrojado. Cuando se ruborizaba y le daba timidez, pareca tan joven que a Linnea le daba un vuelco el corazn. A la noche siguiente, estaban otra vez sentados a la mesa, con Nissa y Kristian cerca, y Linnea decidi hacerlo tropezar. Escribi en la pizarra: Te cont que mi padre compr un automvil? Se volvi para mirarlo, vio que lea sin dificultades y luego frunca el entrecejo al llegar a la ltima palabra. Movi los labios sin ruido tratando de descifrarla y, tras varios segundos, Linnea gir la pizarra y, despus de dividir la palabra con una barra inclinada: auto/mvil, se la mostr de nuevo. Theodore deletre la palabra y en su rostro se abri una sonrisa. Pero, en lugar de responder hablando, tom la pizarra, la borr y escribi: No. Paseaste en l? Linnea borr y escribi: S, fue delicioso. Pens un buen rato y por fin se dio por vencido: Esa no la s dijo. Delicioso. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 259

Ah.
Pgina 260
06/04/2012
Se puso sbitamente pensativo y, mientras la contemplaba, olvid la pizarra. "Un automvil", pens. Sera de la clase de mujeres a las que les gusta tener un automvil. Cuando llegara la primavera, volvera a su vida en la ciudad, donde gozara del automvil de su familia y de todas las dems comodidades que, sin duda, comparara con la vida all y la encontrara en desventaja. Qu motivos tendra para regresar el otoo siguiente? Y haba otra cosa que no poda sacarse de la cabeza, aunque le pareca tonto preguntarlo. Pas el trapo impregnado de tiza por la pizarra y escribi: Viste a Lorents? Pens largo rato la pregunta, mientras intentaba juntar coraje para mostrrsela. Ech un vistazo a Nissa y a Kristian, al otro lado de la mesa pero la madre estaba remendando un calcetn, y el hijo, inclinado sobre un libro. Cuando alz la vista, vio que Linnea tena el mentn apoyado en un puo y esperaba a ver con qu iba a salir. Lenta, muy lentamente, torci la pizarra de modo que slo ella pudiese verla. Los ojos de la muchacha le dispararon una mirada y apart la barbilla del puo. El corazn apresur los latidos y ech un cauteloso vistazo a los otros dos presentes para comprobar que no les prestaban la menor atencin. Le sac la pizarra de los dedos y, sin borrar la pregunta, escribi debajo: Lawrence? Theodore observ el nombre bien escrito, sintiendo su torpeza y un calor que te suba por el cuello. Borr Lorents, lo escribi correctamente, gir la pizarra hacia ella y asinti. Las miradas de los dos, intensas, oscuras, se sostuvieron durante interminables minutos por encima de la pizarra. Kristian pas una pgina. Las tijeras de Nissa cortaron un hilo. En el ltimo momento, un instante antes de posar la mano sobre la pizarra, Theodore crey ver una chispa divertida en los ojos de la muchacha. No escribi. Cuando Theodore lo ley, dej escapar un largo suspiro silencioso y relaj los hombros, respaldndose contra la silla. Esa noche, cuando fueron a acostarse, aunque ninguno de los dos dijo una palabra sobre los mensajes intercambiados por medio de la pizarra, los dos los tenan presentes. Tenerla tan cerca todo el tiempo no resultar. O te casas con ella o la sacas de aqu. No funcionar vivir bajo el mismo techo con l. Si no se casa contigo, el ao que viene tendrs que buscar otro lugar para ensear. Al da siguiente, cuando Linnea volvi de la escuela, haba un sobre apoyado contra la maceta de filodendro, sobre la mesa de la cocina. El remitente era Adrin Mitchell. Linnea se qued de una pieza al ver la carta y sentir, de repente, un par de ojos que la censuraban. Al mirar hacia el otro extremo, vio a Theodore parado en la entrada del vestbulo delantero, mirndola como si acabara de anunciar que era espa alemana. Entre los dos, Nissa trabajaba junto a la cocina, y los ignoraba. Lo nico que rompa el silencio era la cebolla chisporroteando en la grasa caliente. Theodore gir sobre los talones y Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 260
Pgina 261 06/04/2012 desapareci, y Linnea pens: "Ah, no me quieres para ti, pero nadie ms puede tenerme, no es cierto?" Tom con gesto brusco la carta de la mesa y subi la escalera pisando fuerte. Adrin era tan eficiente escribiendo cartas como manipulando clientes y padres. Algunos de sus cumplidos la hacan sonrojar y los planes que tena para el verano la impulsaron a ocultar el sobre en un cajn, bajo la ropa interior, para que Nissa no lo viera cuando fuese a cambiar las sbanas. Esa noche, cuando se sentaron para la leccin, la tensin entre los dos era palpable. Por una vez, el hombre dese estar a solas con ella para hablar, pero Nissa ocup la silla de costumbre y se puso a tejer, y Kristian estaba reparando un zapato para la nieve y masticando cecina. Cuando no pudo soportarlo ms, Theodore escribi en la pizarra: Quin es Adrin? Volvi el rostro hacia la muchacha con expresin dura y los labios apretados en una sola lnea. Trabaja en la tienda de mi padre respondi Linnea, por escrito. No intercambiaron ms mensajes personales, pero Theodore estaba rgido y enfurruado. Hizo los ejercicios de escritura sin mirarla ni una vez, y al terminar, cuando ella le dio las buenas noches, no le respondi. A la maana siguiente, cuando Linnea despert, el termmetro marcaba treinta y dos grados bajo cero, y el viento cortaba desde el Noroeste con tanta fuerza que pareca que el molino iba a volarse hasta Iowa. Se turnaron para lavarse en la cocina: no tena sentido hacerlo arriba, donde haca casi tanto fro como afuera. Las ventanas estaban tan cubiertas de hielo que no se poda ver el exterior. John ni apareci para desayunar. Una vez terminada la comida, Theodore empuj la silla hacia atrs, tom el abrigo y, sin mirarla siquiera, le orden: Rena sus cosas. La llevar a la escuela. Linnea alz la vista, sorprendida: Me llevar? Eso he dicho. Y ahora recoja sus cosas. Pero usted dijo... no me diga lo que dije! Antes de llegar al final del sendero, estar congelada hasta el tutano. Con gestos bruscos, se puso la chaqueta de lana, la aboton, subi el cuello y se encasquet el gastado Stetson. Abriendo la puerta de un tirn, repiti hosco: Recoja sus cosas. Obediente, Linnea se apresur a subir. Cinco minutos despus, mientras corra por el sendero recin despejado de nieve, fren de golpe ante el espectculo del artefacto ms estrambtico que hubiese visto jams, al que estaban enganchados Cub y Toots. Pareca un pequeo cobertizo apoyado sobre esques, con una chimenea que sobresala del techo escupiendo humo y unas riendas que salan al exterior a travs de un tosco orificio para Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 261
Pgina 262 06/04/2012 mirar. Tras una portezuela Theodore aguardaba, impaciente, con expresin tenebrosa e inabordable. Qu es esto? pregunt Linnea, observando el techo combado Entre! La agarr de un brazo, la meti dentro y cerr la puerta. Dentro estaba tibio y oscuro. Por las rendijas de la estufa de hierro ms diminuta que hubiese visto jams resplandeca el fuego. No era ms grande que un bote de crema pero bastaba y sobraba para caldear el pequeo recinto. A travs del agujero para mirar, se colaba un delgado rayo de luz diurna. Cuando Theodore se abri paso junto a ella, toc la roca del suelo, mientras l le adverta: Como no hay asientos, tendr que mantenerse erguida y sujetarse. Antes de que pudiese obedecerlo, Theodore chasque las riendas y ella estuvo a punt de caer sentada. Tambalendose, tante hacia delante y se sujet al borde del agujero que serva de mirilla y por el que se vean las grupas de los caballos. Y qu pasar con Kristian? Est cumpliendo sus tareas. Lo llevar ms tarde. Pero siempre realizan las tareas antes del desayuno. Tena que recoger sus cosas antes del desayuno afirm, con el tono ms grun posible. La ira de Linnea termin por explotar: No tena por qu hacer nada, Theodore. Yo podra haber caminado! Mirando por el agujero, l repuso: Ja! No ped que me tratase como a una... como a una flor de invernadero! Tiene una idea del efecto que tiene este viento sobre la piel cuando la temperatura llega a treinta y ocho bajo cero? Podra cubrirme la cara con el echarpe. El pequeo cuadrado de luz que entraba por el agujero le permiti ver cmo Theodore giraba los ojos en direccin a ella. Lanz una risilla despectiva, y gir otra vez la vista. Lamento haberlo hecho salirreplic Linnea, sarcstica. La prxima vez que construya una carreta para m, podra preguntarme primero si necesito que me lleve. Yo no constru una carreta para usted repuso l en tono similar. Se desarma y se guarda en el cobertizo. Lo nico que tuve que hacer fue instalarla sobre los patines del trineo y fijarla. A cada instante, la altivez y el tono insultante de Theodore la enfurecan ms. Theodore, no s qu le pasa ltimamente que se comporta como... como un oso con una espina en la pata! El hombre le dirigi una mirada asesina, pero no dijo nada.
262
Pgina 263 06/04/2012 Bueno, qu he hecho? quiso saber, balancendose con el movimiento del vehculo, tratando de no chocar con el brazo de l. La mandbula de Linnea se tens. Con la vista fija en el frente, por fin escupi: Nada! No ha hecho nada! Entraron en el patio de la escuela, y ella salt fuera, al viento que cortaba, impaciente por alejarse de l. Sin embargo, para su sorpresa, l la sigui y la sujet del codo con tanta fuerza que la hizo hacer una mueca, mientras se abran paso entre la nieve arremolinada que les llegaba a los muslos. El viento era tan feroz que amenazaba con arrebatarle el chal a la muchacha. Theodore se sujetaba el sombrero con la mano libre. Los contornos de las pisadas empezaban a borrarse ya cuando llegaron a la entrada, que estaba sepultada bajo una capa tan gruesa que tuvieron que tantear buscando apoyo para subir. Linnea se tropez una vez y l la empuj sin piedad para hacerla levantarse. La puerta estaba totalmente bloqueada por un muro blanco. Despus de un intento fracasado de abrir, Theodore baj de nuevo los escalones hacia la carreta y volvi al momento con una pala. Yo puedo hacerlo!grit la muchacha cuando l volvi. Dmela! Tendi la mano hacia el mango de la pala, y uno de sus mitones encerr el gastado guante de cuero. Linnea tir. El forceje. Se miraron, tercos, ceudos. El viento agit el ala del sombrero e hizo revolotear las bolas del echarpe como una bandera. Linnea tena hmeda la punta de la nariz. Theodore tena rojos los bordes de las orejas. Sin hablar, el hombre le arrebat la pala y dijo entre dientes: Aprtese. La empuj con rudeza con el hombro, y meti la pala en la nieve acumulada, con vehemencia descontrolada. Theodore, le he dicho que yo puedo hacerlo! Bastaron doce paladas de nieve para despejar la puerta. Theodore la abri de golpe, sujet a Linnea del codo y la arroj dentro. Yo apalear la maldita nieve! bram, para luego cerrarle la puerta en la cara. Linnea se qued mirndola con las lgrimas ardindole en los ojos, y le asest un feroz puntapi. Con movimientos irritados, fue en busca del cubo para carbn. Pero, cuando sala a buscarlo, l se lo arranc de la mano, clav la pala en un montculo, hizo una mueca y, sin agregar una sola palabra, dio la vuelta a la esquina del edificio, con la nieve hasta las rodillas. Linnea se qued de pie, rgida, con la espalda contra la puerta, cuando l entr pisando fuerte y apoy el cubo junto a ella con fuerza suficiente para hacer temblar las ventanas. Tras ella, las botas del hombre resonaban como golpes de martillo, y luego oy golpear las dos puertas. Encendi el fuego con tanto estrpito como para que a Theodore se le cayeran los dientes... eso esperaba! Cuando termin, se ajusto con tanta vehemencia las puntas del echarpe que casi se ahog. Haba abierto la puerta del guardarropa y se diriga hacia el recipiente para el agua cuando l irrumpi desde fuera con la misma intencin. Con expresin agria, vio cmo tomaba la marmita y sala, y cerr de un portazo para ganarle de mano. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 263
Pgina 264 06/04/2012 En unos minutos estuvo de vuelta. Con la espalda contra la puerta y los brazos cruzados, Linnea se qued junto a la estufa y escuch cmo verta el agua en el recipiente del rincn. Luego oy el chasquido de la tapa de madera, y entonces Theodore llev de vuelta el cubo al guardarropa. Portazo de la puerta interior. Theodore estara dentro o fuera? Con la vista clavada en la chimenea de la estufa, se qued un par de minutos, pensando. Slo haba silencio. Por fin, la domin la curiosidad y mir sobre un hombro: ah estaba, con las manos en las caderas, mirndola enfadado bajo el ala del Stetson. Linnea gir otra vez bruscamente hacia la estufa. Bueno, me va a hablar de l o no? espet el hombre, con voz hostil. De quin? replic, obstinada. Quin? Lanzo unas carcajadas desdeosas, y sus botas hicieron un ruido sordo sobre el suelo. Se detuvo a menos de treinta centmetros de la muchacha. Adrin no s cuntos, ese! Mitchell. Se llama Adrin Mitchell. En realidad, me importa un comino cmo se llame. Vas a decrmelo o no? Ya te dije que trabaja en la tienda de mi padre le espet. Claro, cmo no repuso l, sardnico. Linnea gir sobre los talones: Bueno, es verdad! Aunque el sombrero le ocultaba los ojos, Linnea poda adivinar las chispas en sus profundidades. Tena el cuello de la chaqueta subido hasta las orejas y las botas firmemente plantadas, bien separadas. Otro ms para tu coleccin? la acus. Y a ti qu te importa? repuso, cerrando los puos dentro de los mitones. Lo es? insisti Theodore, cerrando los puos con los guantes puestos. No es asunto tuyo. Cmo te atreves a hacerme preguntas sobre mi vida personal? No eres ms que el patrn de mi alojamiento! Qu haces con l, paseas en automvil? se burl. De hecho, as lo hice. Y me divert. Y me llev a una fiesta, bailamos, bebimos ponche de champaa y fue a cenar a casa de mis padres. Y sabes qu mas hizo, Theodore? Acerc ms la nariz a l, provocndolo con ojos brillantes, desafiantes. Me bes. Eso era lo que queras saber? Eso? Se acerc ms an y tens la barbilla, viendo que el rostro de Theodore se pona como un pimiento con manchas blancas, Ests presionndome demasiado, seorita la amenaz en voz baja y grave. Linnea retrocedi y resopl, desdeosa:
264
Pgina 265 06/04/2012 Oh, no me hagas rer. Theodore. Hara falta una locomotora para presionarte. Ests asustado de tu propia sombra. El hombre dio un paso amenazador, pero la muchacha no cej. No lo ests? Se enfrentaron, cada uno buscando un punto dbil en el otro sin poder encontrarlo, hasta que al fin, Theodore pregunt: Cuntos aos tiene? Veinte, tal vez veintiuno. Y ahora, huye, Theodore, huye como siempre haces! La mir, serio, con los msculos del cuello tan tensos que le dola hasta la cabeza. Entonces Theodore, que rara vez maldeca, gru la segunda maldicin del da. Maldita seas. La atrajo hacia si sujetndola por los codos, dejando caer la boca sobre la de ella en un beso salvaje. La boca de Linnea se abri de inmediato y forceje como para gritar, pero l la retuvo, sintiendo que los brazos de la muchacha se ponan tensos. Bajo su boca, emiti un sonido ahogado, como si tratase de hablar, pero no quiso soltarla para que volviese a gritarle. Le meti la lengua entre los dientes y la de ella le sali al encuentro con el mismo impulso. Slo en ese momento comprendi que ella no forcejeaba para alejarse de l sino para acercarse ms. Afloj de inmediato la presin en los codos, y ella le rode el cuello con los brazos y se puso de puntillas, aproximndose, pegndose a l. Los brazos de Theodore le rodearon la espalda, atrayndola a l, con la barrera de la ropa de abrigo interponindose entre ellos. Alz la cabeza bruscamente, alejndola, respirando con dificultad. Los ojos de Linnea eran como ascuas encendidas. Ardan con brillo quemante, fijos en el rostro de l. Teddy, Teddy. Por qu lo rechazas? El aliento se le escapaba rpido, agitado. Theodore cerr los ojos tratando de controlarse, apartndola con los brazos. Porque soy lo bastante mayor para ser tu padre. Acaso no lo entiendes? Entiendo que lo usas solamente como excusa. Basta! le grit, abriendo los ojos y revelando la expresin torturada. Piensa en lo que ests diciendo, en lo que estamos haciendo! Tienes dieciocho aos...! Casi diecinueve. Est bien: el mes que viene tendrs diecinueve. Y dos meses despus, yo tendr treinta y cinco. Cul es la diferencia? Sigue habiendo diecisis aos entre nosotros. No me importa. Insisti. A tu padre s le importara. Inmediatamente advirti que haba tocado un punto vulnerable. Seguro que l ha elegido para ti a un joven llamado Adrin, que tiene trabajando en su tienda, no es as? Adrin me escribi a m. Yo no le escrib. Pero lo besaste e hiciste todas esas cosas con l, y yo estoy celoso aunque no tenga derecho a estarlo, no lo ves? Tendras que estar con gente joven como l, no con viejos como yo. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 265

Shhh!
Pgina 266 06/04/2012 No eres ningn viejo, para m es ms divertido estar contigo que con l, y cuando me besa l no me pasa nada de lo que me pasa cuando t... Le cubri la boca con el dedo enguantado, y sinti que la furia se desvaneca tan rpido como se haba encendido. Por largo rato, las miradas se abrazaron, hasta que Linnea quit el dedo de su boca y murmur: Pero es verdad. Vives en m casa. No sabes lo que la gente podra decir, lo que podra pensar? Que me amas? pregunt con suavidad. Tan terrible sera eso? Linnea, no... exhal, insistiendo en alejarla. Oh, Teddy, yo... te amo tanto que hago locuras confes en tono quejumbroso Beso pizarras y ventanas y almohadas porque no me besas t. Por mucho que deseara ser fuerte contra ella, el ingenio de la muchacha provoc una triste sonrisa en la boca de Theodore. El problema consista en que lo que ms le gustaba de ella eran las cosas que la hacan demasiado joven para l. Ninguna otra chica que conociera era tan natural, tan carente de caprichos. Fij la mirada en la lnea del cabello, en el echarpe rojo que le rodeaba, severo, el rostro. Los ojos sinceros. La boca dulce. Con mucha ms suavidad, Linnea dijo: Te amo, Teddy. Seor, Seor... Muchacha, no me hagas esto. Pero cuando ella alz una vez ms la mirada hacia l, Theodore cedi y la atrajo a sus brazos, esta vez con ternura. Cerr los ojos y la acurruc bajo la barbilla con una mano, sujetndola por la parte de atrs de la cabeza. No lo hagas le pidi en voz seca y spera. Linnea sinti el movimiento de la nuez contra la coronilla. No trates de madurar demasiado deprisa y no desperdicies en m estos aos preciosos. S joven y tonta. Besa pizarras y ventanas, y habla con personas que no existen. Mortificada, se hundi ms bajo la barbilla de l. Lo adivinaste, cierto? Que hablas con personas que no existen? S, ese da que te sorprend aqu, junto a la pizarra. Y otra vez, cuando te o en la planta alta hablando con tu amigo Lawrence. Ya ests dispuesta a decirme quin es? Se ech atrs para verla mejor, y ella dej caer la cabeza, avergonzada. Theodore le alz la barbilla con un dedo obligndola as a mirarlo a los ojos. En los pmulos de Linnea apareci un rubor y parpade con fuerza. No es nadie admiti. Yo lo invent. Theodore frunci el entrecejo. Lo inventaste? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 266
Pgina 267 06/04/2012 Es slo un personaje imaginario. Una persona que pudiese ocupar el lugar del amigo que no tuve cuando llegu aqu. En realidad, lo invent cuando tena unos trece aos, cuando empec a notar la diferencia entre los chicos y las chicas. El y yo... bueno, simplemente, puedo conversar con l como nunca pude hacerlo con un muchacho real. Dej caer la barbilla y se puso a examinar la solapa del bolsillo de Theodore. El le mir la nariz, las cejas, la curva de las pestaas, que protegan los hermosos ojos azules. Los labios eran delicados y levemente hinchados, y lo que ms anhelaba era besarlos y ensearles los cientos de maneras de devolver un beso. Qu voy a hacer contigo, pequea? le pregunt en voz suave. Linnea levant la vista y lo mir. Csate conmigo. No puedo. Por mucho que quiera, no puedo. No sera justo para ti. Por qu sera injusto que l hiciera lo que la convertira en la mujer ms feliz del mundo? Justo? Para m? Piensa, Lnea. Piensa que dentro de veinte aos, cuando t todava seas joven... y yo ya haya pasado la mediana edad. Oh, Teddy, ests obsesionado con los aos. Estas siempre calculando. No comprendes que es ms importante contar la felicidad? Pero si dentro de veinte aos podramos tener ms felicidad que la mayora de la gente en cincuenta aos. Por favor... Los ojos eran sinceros y la boca le temblaba, y estaba a un suspiro de distancia. Cuando pos la vista en los labios de l, el ritmo del pulso de Theodore le hizo una advertencia, pero le result imposible moverse cuando ella se puso de puntillas, alz hacia l los labios entreabiertos y, sujetndole la cara entre los mitones de visn, murmur: Por favor... inclin la cabeza y roz suavemente su boca, le pas las manos por el cuello y lo atrajo hacia ella. Por favor... Trat de hacerse fuerte para resistir, pero la lengua de Linnea se desliz por su boca, hurg, tmida, pasando entre los dientes, por la piel sensible de la parte interior de los labios. Exhalando un sonido gutural, la apret contra l, inclin la cabeza y se uni plenamente a ella. Las lenguas se toparon en un sedoso encuentro, y los cuerpos se apretaron entre si. Los corazones parecieron chocar, pecho a pecho, y la excitacin se convirti en una tormenta. Theodore saba a caf y ola al aire del invierno. El interior de su boca estaba caliente, mojado, y la tentaba ms de lo que hubiese podido imaginar. Ninguno de los besos que haba experimentado la sacudieron como este. Pens que, si no poda ser suyo para siempre, morira. Pero, de repente, l se apart y le arranc los brazos del cuello. El echarpe haba cado y yaca en suaves pliegues, rodeando el cuello de Linnea. Tena los ojos agrandados, suplicantes, los labios entreabiertos, de los que salan pequeas bocanadas jadeantes. La voz de Theodore tembl, y su aliento fue trabajoso. Tengo que irme. Pero qu me dices de nosotros? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 267

La respuesta sigue siendo no.
Pgina 268
06/04/2012
Linnea se esforz por deshacer el nudo que tena en la garganta y dijo, trmula: Entonces yo tambin tendr que irme. Por lo que siento, no puedo quedarme ms en la misma casa contigo. Saba que llegaran a eso, pero lo que no saba era que le dolera tanto. No. Te prometo que no.... Le toc los labios para silenciarlo. Yo no puedo hacer la misma promesa, Teddy... susurr. Tuvo la impresin de que todo le dola. Todo en l deseaba. Deseaba a Linnea, y mucho ms: la vida rica y plena que poda vivir con ella. No imagin que pudiese doler tanto, de que se pudiera desear tanto. Volver a buscarle a las cinco y entonces hablaremos de esto. No tienes que emprender el camino a casa, entendido? S susurr Linnea. Cuando necesites ms carbn, manda a Kristian a buscarlo afuera. Lo prometes? Como no le respondi, le dio una leve sacudida, exigiendo con ternura: Lo prometes? Lo prometo. Arrglate el cabello. Creo que lo tienes revuelto atrs. La voz fue rasposa mientras retroceda y la sostena por los brazos. Lo har respondi Linnea, con dureza. Entonces Theodore la solt y se fue sin mirar atrs.
268
Pgina 269
06/04/2012
19
Ese da el tiempo era tan glido que los padres llevaron y fueron a buscar a sus hijos. Linnea dej una nota para Teddy en la puerta de la escuela, y regres con Trigg y Bent. Le bast una mirada a Clara para que las lgrimas que haba logrado contener desde la maana saltaran con mpetu. Un momento despus, estaba rodeada por los brazos consoladores de su amiga. Por qu, Linnea, qu pasa? Oh, Clara gimi, aferrndose a ella. Clara envi un silencioso mensaje a Trigg, y este desapareci con Bent, que era asombrado testigo de la maestra que sollozaba. Shhh... shh... no puede ser tan terrible. Otra vez has tenido problemas con Alien? Linnea retrocedi sollozando, buscando el pauelo. Es Th.... Theodore. Ah, mi hermano Theodore. Qu ha hecho esta vez? Oh, C...Clara, es horrible. Clara se ech atrs para poder ver la cara de Linnea. Qu es lo horrible? No podr ayudarle si no me lo cuentas. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 269

Lo a...amo. La mujer contuvo la sonrisa. Eso es horrible?
Pgina 270
06/04/2012
El tambin m...me ama, y n...no quiere casarse conmigo. Linnea sufri un nuevo acceso de llanto, y Clara la abraz de nuevo. Frotndole la espalda estremecida, la condujo hacia la mesa. Eso significa que se lo has pedido? Linnea asinti, abatida, y se dej sentar en una silla. Clara no pudo evitar una sonrisa. Pobre Teddy, nunca tendra oportunidad de ofrecer l mismo matrimonio? Eso hiciste, eh? Hace falta cierto coraje para hacerlo. Y qu te respondi l? El cree que soy demasiado joven para l, y dice que no quiere ms hijos y...oh Clara!, qu voy a hacer? Apoy la cabeza sobre la mesa y dej fluir su pena. "Hijos?", pens Clara. "Ya han hablado de hijos?" El pobre Teddy ya estaba destinado a Linnea, pero an no lo saba. Llora todo lo que quieras, y cuando te hayas calmado un poco conversaremos de todo el asunto. Eso fue lo que hicieron. Linnea se descarg contando todo lo que senta, las complicaciones que Theodore interpona una y otra vez entre ellos. Clara escuch, le expres su simpata, la calm. Y cuando la historia qued terminada y lo nico que quedaba del llanto de Linnea era la hinchazn de los prpados, la joven dijo: Clara, necesito pedirte algo. Aunque sea muy presuntuoso de mi parte, eres la nica a quien creo que puedo preguntrselo. De qu se trata? Ya sabes que puedes pedirme lo que quieras. Podra venir a quedarme aqu, contigo y con Trigg? Ya no puedo vivir ms all, y el consejo escolar te pagar; adems, no como demasiado. He pensado que quiz, como pronto llegar tu hijo, podra ayudarte con las tareas de la casa. Y solo ser hasta la primavera. Yo... bueno, no creo que vaya a volver en el otoo. A Clara le bastaron unos instantes de reflexin para decidirse. Claro que puedes. Ahuec la mano sobre la mejilla de Linnea, mojada por las lgrimas. Y estar encantada con tu ayuda. Ya estoy tan pesada que circular por la casa representa un esfuerzo. Y ahora... Se puso de pie y habl con tono autoritario. Te quedars a cenar, y luego Trigg puede llevarte a la casa de mam a buscar tus cosas. Qu te parece? Poco despus, cuando Linnea y Trigg entraron en la casa de Theodore, el ambiente era funesto. Los tres miembros de la "familia" dieron un paso atrs, vacilantes, desdichados, sin saber qu decir, mientras les explicaba que Clara la necesitaba en esos ltimos meses de embarazo y que, por lo tanto, Trigg la llevara de vuelta all. Esta noche? pregunt Nissa. S, en cuanto recoja mis cosas. Un poco repentino, no? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 270
Pgina 271 06/04/2012 Linnea supo que Theodore no crea la historia, y era dudoso que Nissa misma la creyese, pero lo nico que quera era recoger sus cosas y escapar lo antes posible. Aunque evit la mirada de Theodore, percibi el atnito escepticismo con que la observaba desde cierta distancia, sin decir nada. Kristian no dejaba de mirar a su abuela como si esperase que esta detuviera a Linnea, entretanto Nissa compona una expresin neutra mientras resolva si deba sentirse ofendida o no. Linnea no tena muchas cosas que guardar... no haba llevado mucho ms que un par de mitones de visn, un gato tallado, un chal tejido a ganchillo y un volumen de Tennyson encuadernado en cuero. Tuvo cuidado de no pensar mucho en esas cosas mientras las meta en la maleta. Cuando volvi abajo, no tena la certeza de poder pronunciar las despedidas necesarias. Las lgrimas estaban tan cerca de la superficie que le escoca la nariz, y el nudo de emocin que le obturaba la garganta converta en un esfuerzo al hecho de hablar. Sin embargo, cumpli su mejor actuacin, dibujando una radiante sonrisa e imprimindole un aire decidido a cada paso. A Nissa le dio un abrazo fugaz. Una menos para cocinar gorje. Apunt a Kristian con un dedo juguetn. Ocpate de hacer la tarea aunque yo no est aqu por las noches, sentada a la mesa. Dio a Theodore un apretn de manos convincente. Progresar muy bien con la lectura. Lo s. Kristian puede ayudarlo. Bueno, Trigg, todo listo. Se dio la vuelta con la aparente ansiedad de una chica que se acercara a una tienda de dulces, pero, cuando se hubo ido, los tres Westgaard se miraron entre s, sin saber qu decir. Por fin, Nissa rompi el silencio. Bueno, qu sabes t de esto, Teddy? Tragando saliva, el aludido se alej. Nada. Kristian? Nada. Bueno, esa chica ha estado llorando, y mucho. No me ha engaado en absoluto. Maana pienso ir all y averiguar qu est pasando. Djalo, ma. Que lo deje? Si quiere ir a vivir all, djala. Como ella dice es una boca menos que alimentar. Pero nada era grato sin ella. Era como cuando se haba ido para Navidad, pero peor. Las comidas eran momentos torvos. Nadie hablaba. Todos fijaban la vista en los platos y no entendan por qu la comida no tena buen sabor. Se sorprendieron unos a otros mirando la silla vaca de Linnea, y trataron de disimularlo. John haba vuelto, pues estaba mejor del resfriado, pero, as como haba salido de su caparazn desde que la Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 271
Pgina 272 06/04/2012 muchacha haba entrado en sus vidas, ahora estaba ms retrado que nunca. Entraba arrastrando los pies, con la cabeza gacha, y se iba del mismo modo. Si bien Kristian la vea todos los das en la escuela, iba y volva sin decir una palabra sobre cmo estaba. Theodore quera preguntar cmo se arreglaba. Cmo se vesta. Todas las maanas tenia que hacer un esfuerzo para levantarse y convencerse de que el da tena algn significado. Las noches eran una tortura. Nadie sacaba un libro. Nadie sacaba una pizarra. Trigg la llevaba a la escuela en esos das fros, su vehculo pasaba con regularidad por la maana y por la tarde. Pero, como la carreta tenia puesta la proteccin contra el fro, si Linnea iba en ella, no se la vea. Theodore advirti que merodeaba por los almacenes a esas horas, con la esperanza de atisbar el vehculo que la transportaba. Por la noche se daba vueltas en la cama, inquieto, pensando en el futuro. Kristian ya tena diecisiete aos. La madre, setenta. No los tendra cerca para siempre. Y, cuando se hubiesen ido, qu hara entonces? Quedaran l y John. Dos viejos solterones, viviendo en sus solitarias granjas de la pradera, hablando casi siempre de animales, saludando a las carretas que pasaban, con la esperanza de que alguna diese la vuelta y les llevara compaa. Pens en Linnea all, en casa de Clara, y se pregunt cmo estara y si lo echara de menos. Seor, era fuerte esa chica. Jams imagin que se ira como lo haba hecho. Supuso que estara bien all, con los chicos que siempre creaban algn entretenimiento... no caba duda de que amaba a los chicos. Tambin quera mucho a Clara, y las dos se llevaban de maravilla. Supuso que cuando llegara el nuevo nio, Linnea estara en la gloria tenindolo cerca. Pens en recin nacidos. Una muchacha como esa mereca tener hijos, pero un hombre de su edad no tena por qu tenerlos. Y sin embargo se pregunt cmo seran unos hijos suyos y de Linnea. Probablemente rubios, robustos y llenos de energa, como ella. Cuando la vea en la iglesia los domingos, se le saltaban los ojos de las rbitas y se le oprima el pecho. Ella, en cambio, pareca feliz como una alondra y luca una gran sonrisa bajo el sombrero con alas de pjaro. Dijo: Oh. hola, Teddy. Dnde est Nissa? Y antes de que Theodore pudiese despegar la lengua, ya haba desaparecido. Despus de la cena, ese domingo, fue a hurtadillas a su cuarto y se pein, imaginando que podan caer en cualquier momento, pues Clara y Trigg siempre iban a visitar a la madre los domingos. Pero no fueron. A ltima hora de la tarde, viendo que no aparecan, escondi la pizarra bajo la chaqueta y fue a la talabartera, para ver si un poco de ejercicio le aliviaba la angustia. Pero perdi media hora contemplando la montura sobre el caballete, y otra, el nombre que haba escrito en la pizarra. Linnea. Linnea. Linnea. Seor Todopoderoso, qu deba hacer? Sufra. Sufra. El amor no tena por qu doler as. Se levant con esfuerzo y prob limpiar el banco de herramientas, pero ya estaba en perfecto estado. Retrocediendo, arroj una pinza para recortar cascos con tanta fuerza que golpe tres boles y volc al suelo los clavos para herraduras. Lanzando una violenta maldicin, se dio la vuelta, recogi la pizarra y sali de all como una exhalacin.
272
Pgina 273 06/04/2012 Nissa y Kristian estaban en la cocina cuando volvi. Lo miraron, pero no dijeron nada. Theodore fue hacia su dormitorio y reapareci un instante con los tirantes y la camiseta cados, llen la palangana, se lav, se afeit por segunda vez en el da. Se palme la cara con colonia, se unt el cabello con aceite, se pein con pulcritud, desapareci una vez ms y reapareci poco despus, vistiendo el traje de los domingos y una camisa blanca limpia con un cuello flamante. No mir a su hijo ni a su madre, pero se puso el abrigo, tom la pizarra y el silabario y anunci: Ir a casa de Clara, para ver si puedo reanudar mis lecciones. Cuando la puerta se cerr de un golpe tras l, Kristian clav la vista en ella, mudo. Nissa sigui moviendo las agujas, observando a su nieto sobre la montura de las gafas. Yo podra seguir ensendole a leer declar Kristian, hostil. S. Las agujas siguieron chocando, y la mirada de Kristian se clav en la de su abuela. Por qu, pues, tena que ir a la casa de Clara? La anciana prest atencin al tejido, aunque no lo necesitaba. Para m que tu padre ha ido a cortejar respondi con expresin satisfecha. En la casa de Clara, Linnea estaba junto a la mesa de la cocina, preparando las lecciones para el lunes, y toda la familia coma palomitas de maz. Se oy un ruido que atraves la pared. Viene alguien. Trigg se levant y espi a travs de la ventana hacia la oscuridad. Me parece que es Teddy. La mano de Linnea se detuvo a mitad de camino de la boca, y el corazn redobl su ritmo. No tuvo tiempo de absorber el anuncio cuando, la puerta se abri y all estaba Theodore, con el aspecto de un asistente a un funeral. Mir a todos los presentes, menos a ella. Hola, Clara, Trigg, chicos. Crea que hoy ibais a pasar por casa. Decid venir a ver si todo estaba bien. Todo est bien. Pasa. Hace fro aqu afuera. Linnea sinti que se ruborizaba. To Teddy! To Teddy! Tenemos palomitas de maz'! La pequea Christine se abalanz hacia l, alzando los brazos. La levant y le dio un suave pellizco en la barbilla, sonriendo. Por fin mir a Linnea a los ojos sobre la cabeza rubia de la nia. La sonrisa desapareci y la salud con un cabeceo silencioso. Ella, en cambio, volvi la atencin a la tarea. Corre una silla lo invit Trigg, y coloc una entre la de l y la de Bent. Qu traes? pregunt Bent. Theodore se acerc a la mesa, con Christine sobre la rodilla. La pizarra y un silabario. Los apoy sobre la mesa. Estoy aprendiendo a leer. En serio? Jess, pero eres demasiado viejo para...! Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 273

Lo eees.
Pgina 274 Bent! le regaaron los padres al unsono. El nio los mir de hito en hito, sin saber qu error haba cometido. Linnea tuvo ganas de meterse debajo de la mesa.
06/04/2012
Una persona nunca es demasiado vieja para aprender le dijo Theodore, al sobrino de ocho aos. Qu opina, seorita Brandonberg? La muchacha lo mir a los ojos, y no se le ocurri ni una maldita palabra. Si pudiera disponer del tiempo, me gustara reanudar las lecciones. Lecciones? Vestido como si hubiese venido a pedirla en matrimonio quera tomar lecciones? Cmo podra ella concentrarse en la enseanza, cuando su sangre cantaba semejante meloda en su cabeza? Yo... eh... claro, porqu no? Theodore le sonri, asinti, tom un puado de palomitas y uno de los nios dijo algo que distrajo su atencin. Linnea sinti la mirada inquisitiva de Clara y escribi en el borde de un papel: "No os vayis!" Sin hablar, se lo ense a Clara, rogando que hiciera caso del mensaje. Sera muy evidente si Clara y Trigg desaparecan de repente, la cocina era el lugar ms clido de la casa, el lugar habitual de reunin en noches fras como esa. La sala pocas veces se usaba en invierno. Por fortuna. Clara tom en serio su ruego. Cuando se acabaron las palomitas, todos se cambiaron de lugar de modo que Linnea y Teddy pudiesen sentarse juntos, pero los dems se quedaron. Los nios encontraron una pelota de hilo y jugaron sobre el suelo con Patchfis, el gato. Clara cosa una manta para el nio que iba a nacer, Trigg lea un Farm Journal. Lnea y Teddy intentaron concentrarse en la leccin, que a ninguno de los dos les importaba un comino. Los codos estaban apoyados sobre la mesa, pero cuidaron de no tocarse. Una vez que sus rodillas chocaron bajo la mesa, se sentaron ms derechos. Se miraron las manos, pero procuraron no mirarse directamente. Despus de haber pasado unas dos horas trabajando, sin hablar, Teddy empuj la pizarra hacia Linnea. Sobre ella haba cinco palabras: Por favor, vuelve a casa. Ella tuvo la sensacin de que el corazn se le desbordaba por todo el cuerpo. Amor, dolor, renuncia. Levant bruscamente la vista, pero Trigg y Clara estaban ocupados. Teddy la miraba, y ella senta los ojos como una nostlgica caricia en la mejilla. Los nudillos de la mano que sujetaba la tiza estaban blancos. Habra sido tan fcil decir que s, sabiendo lo que l senta por ella... Pero l no le ofreca nada permanente sino un alivio circunstancial a la desdicha de ambos. Linnea tom la tiza quitndosela de entre los dedos, observando cmo los relajaba con esfuerzo. Escribi slo dos palabras: "No puedo", y por primera vez esa noche, lo mir directamente a los ojos. Oh, Teddy, te amo. Pero quiero todo o nada. Vio que l haba entendido claramente. Vio que se le aceleraba la respiracin. Lo vio debatirse. Y todo en ella fluy hacia l en silenciosa splica. Pero Theodore cerr el silabario, lo puso sobre la pizarra, y empuj la silla hacia atrs. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 274
Pgina 275 06/04/2012 Bueno, es tarde, ser mejor que me vaya. Se puso de pie y fue en busca del abrigo. Puedo volver maana? Claro que s respondi Trigg. Linnea? No tuvo fuerza suficiente para decir que no. Si quieres. Theodore asinti con solemnidad y dio las buenas noches. Volvi a la noche siguiente, pero no con su mejor traje. Llevaba una camisa de franela gris escocesa con las mangas enrolladas hasta el codo, el cuello abierto, exhibiendo las mangas y la cartera de la sempiterna camiseta de invierno. Tena una apariencia muy masculina. Linnea tena el cabello sujeto con una cinta, cayndole por la espalda. Con el vestido azul marino y blanco a media pierna, tena un aspecto muy juvenil. Le dio a leer un cuento, y l se dispuso a hacerlo hundido en la silla, con la sien apoyada en dos dedos. Linnea alz la vista una vez y descubri que, por encima del borde del libro, le miraba los pechos que ella apoyaba sobre las muecas cruzadas en la mesa. Su rostro se puso encarnado, se ech atrs en la silla, y Theodore volvi la mirada al libro. La noche siguiente, le pidi que escribiese una oracin con la palabra azul y l escribi: "Linnea tiene bellos ojos azules". Como un latigazo, los bellos ojos azules se encontraron con los bellos ojos castaos. El rostro de la muchacha se convirti en una rosa roja y Teddy sonri. Acalorada procur disimular tomando la pizarra para corregirle la ortografa. Imperturbable, l borr todo y, apoyando la tiza, escribi: "Eres hermosa cuando te sonrojas". Fue seis noches seguidas, y Linnea segua negndose a regresar. Se sentaban a la mesa como de costumbre, con Clara y Trigg cerca, y Theodore la estudiaba disimuladamente. Ella correga tareas, mientras l supuestamente lea, pero era imposible. Esa noche se haba peinado de una manera diferente. Le caan finos mechones por las sienes, y ella retorca uno alrededor de un dedo, dndole vueltas distrada a uno y otro lado. De pronto ri por algo que lea en un papel. Tienes que ver esto, Lo desplaz de modo que l pudiese verlo. Es una prueba de ortografa que he puesto hoy. Se supone que aqu debera decir miedo. Deca m.i.e.r.d.a. Todos rieron, echndose atrs. Theodore observ cmo disminuan las risas y la cabeza de la muchacha se inclinaba otra vez sobre la tarea. En un momento dado, termin, y coloc la pila de hojas, alz la vista y lo descubri admirndola. Has terminado la tarea que le di? Theodore carraspe. Ehh... no toda. Theodore! le rega, puedes leer ms rpido que lo que leste. Algunas noches. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 275
Pgina 276 06/04/2012 Bueno, podrs terminarlo en casa. Es hora de que te d un par de palabras nuevas. Sac la pizarra y se pusieron a trabajar. Otra vez ola a almendras, y eso haca trizas la concentracin del alumno. Record cuando bailaron juntos, oliendo esa fragancia de almendras tan cerca. Record cmo se haba sentido cuando la besara. Joven. Vivo. Pictrico. El solo hecho de mirarla evocaba todo eso, le haca correr la sangre y martillear el corazn. Tom la pizarra como si no tuviese alternativa y, por ms que se sintiera atemorizado y un poco tmido, tena que pedrselo. Tena que hacerlo. La vida era un infierno sin ella. "Puedo pasar a buscarte para el baile de maana?", escribi. Esta vez, Linnea no manifest sorpresa. Ningn sonrojo encendi sus mejillas. Ninguna excitacin brill en sus ojos. Lo nico que haba en sus ojos cuando la mir era una triste resignacin, y neg lentamente con la cabeza. Sinti una breve llamarada de ira: qu pretenda hacer con l? Pero lo saba, y saba que era lo bastante terca y fuerte para sostener su decisin y quedarse a vivir el resto del ao en la casa de Clara. Y el otoo siguiente, no volvera. Lo ley todo en los ojos tristes que lo miraban y, de repente, la vida se extendi ante l como un lgubre y eterno purgatorio. Saba perfectamente lo que deba hacer para convertir ese purgatorio en un paraso. Saba lo que ella estaba esperando. Sinti como si estuviese ahogndose, como si las paredes de su pecho fuesen a hundirse en cualquier momento. Como si el corazn fuese a salrsele de su sitio... ese intenso dolor bajo las costillas, el sudor en las palmas, el temblor de las manos. Pero, de todos modos, tom la tiza y escribi lo que ni todo el sentido comn del universo le hubiese impedido escribir: Entonces, te casaras conmigo? Cuando gir la pizarra hacia ella y esper, no hubo el menor ruido en la habitacin. Se le contraan los msculos del estmago. Cuando Linnea lo ley, la impresin apareci en su rostro: se qued boquiabierta e hizo una brusca inspiracin. Lo mir con ojos agrandados, se miraron uno a otro con la respiracin agitada, como si acabaran de llegar al clmax por tercera vez. Tenan los rostros inundados de color y, al parecer, ninguno de los dos poda moverse. Por fin Linnea recogi la tiza con mano temblorosa y... por una vez, no le corrigi la ortografa. S escribi. A continuacin, la pizarra le fue arrebatada de la mano y cay al suelo boca abajo. De un solo salto impaciente. Theodore se levant y fue a buscar su chaqueta, evitando mirarla. Esta noche hay aurora boreal, y Linnea y yo saldremos a verla. Tuvieron la impresin de que tardaban un ao y no un minuto en abotonarse los abrigos y cerrar la puerta despus de salir. Y las nicas auroras que vieron fueron las que explotaban tras los prpados cerrados cuando Theodore la atrajo con vehemencia hacia sus brazos y estamp su boca en la de ella. Se besaron como locos, insaciables, hasta que llegaron a un punto en que todo les pareci asequible y la vida les corri, alborotada, por Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia
276
Pgina 277 06/04/2012 las venas. Separaron las bocas apretndose hasta que les temblaron los msculos, murmurando frases a medias con prisa desesperada. Nada pareca bueno sin... Me he sentido desdichada... En realidad quieres...? S. s... Trat de no... No saba cmo llegar a ti... Oh, Dios, Dios, te amo... Te amo tanto que... Se besaron otra vez queriendo meterse dentro de la piel del otro sin poder, pero intentndolo de todos modos. Se pasaron las manos por todos los lugares permitidos, y lo ms cerca posible de los prohibidos. Se separaron aturdidos por el desacostumbrado alivio que les haba dejado llegar a un acuerdo. Se besaron otra vez todava atnitos, y luego se detuvieron buscando el equilibrio. Linnea apoy la frente en el mentn de Theodore. Recurdame que te ensee cmo escribir casaras. No lo s? Girando la cabeza sin despegarla de su mentn: No. Theodore ri entre dientes. Al parecer, no tiene importancia. La muchacha sonri y le frot los costados con las manos. C-a-s-a-r--a-s, as se escribe si quieres casarte conmigo. C-o-s-e-r-i-a-s es que me quedara unida a ti. Ah, pequea. Sonri y la atrajo ms hacia s. Acaso ignoras que, cuando seas mi esposa, habrs cumplido con ambas cosas? Linnea no saba que un corazn era capaz de sonrer. Se besaron otra vez, ya sin tanta prisa, pues la ansiedad inicial ya estaba saciada y podan explorar a gusto. Linnea lo aferr del cuello, atrajo la cabeza hacia l y prob la boca tibia y hmeda con la suya, saboreando la textura, experimentando la seduccin. La cabeza de Theodore se mova en lnguidos crculos, le masajeaba el torso con las manos. Entonces surgi la impaciencia y Theodore, apelando a la voluntad, se apart. Dije que sala contigo para contemplar la aurora boreal. Tal vez sera conveniente que echramos un vistazo. No me gusta la idea murmur, apretndose a l, besndole el cuello. A Theodore se le escap una risa gutural, y Linnea la sinti en los labios. Qu muchacha tan desagradecida. La naturaleza pone en escena semejante espectculo y ella ni se inmuta. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 277
Pgina 278 06/04/2012 Aqu mismo la naturaleza me est mostrando otro espectculo, y estoy intentando demostrarte cunto me importa. Pero Theodore era noble, no heroico. La hizo girar entre sus brazos, apretando la espalda de ella contra su pecho y rodendola desde atrs. Mira. Mir, y se qued atnita. Del cielo, que hacia el Norte era violceo, irradiaba un resplandor fantasmal, y unos dedos de luz roscea se estiraban y retrocedan formando dibujos cambiantes. La aurora boreal se extenda como el halo de la tierra iluminado desde abajo, reflejndose sobre el manto blanco que cubra el suelo. Por momentos, pareca que no slo el cielo sino tambin la tierra irradiaba, generando una vista nocturna que era como ver el centro candente de la tierra a travs de una inmensa ventana opaca. Hasta donde alcanzaba la vista, la tierra dorma, abrigada con la nieve. Un espacio plano, infinito, que segua siempre, como el resto de su vida juntos. Oh, Teddy suspir, apoyando la cabeza contra su hombro. Seremos muy felices juntos. Creo que ya lo somos. La meci con ternura y siguieron contemplando el cielo, que a ratos se iluminaba y a ratos se oscureca. Y viviremos para contar a nuestros nietos la historia de esta noche. Estoy segura. Le bes el pmulo, imaginando ese futuro. Linnea cubri los brazos de l con los suyos. Crees que nuestros caballos estn por ah en algn sitio? En algn sitio. Piensas que estarn abrigados y satisfechos? Aha. Como nosotros. Eso era lo que le gustaba de ella: nunca daba la dicha por descontada. Como nosotros. Muchos de los mejores momentos que hemos compartido han sido igual a este: simplemente mirar nada... y todo. Oh, mira! Las luces se movieron, como leche fresca salpicando hacia arriba. Qu hermosas son! Slo en Noruega son ms brillantes le dijo Theodore. Noruega. Ah... me gustara ir all alguna vez. Mam le dice la tierra del sol de medianoche. Cuando ella y mi padre llegaron aqu, creyeron que jams se acostumbraran a la pradera. Sin fiordos, sin rboles, sin cursos de agua que valiesen la pena ni montaas. Lo nico similar eran "las luces". Dijo que, cuando echaban tanto de menos la vieja patria que no podan soportarlo, solan hacer lo mismo que nosotros ahora, y eso los ayudaba a superarlo. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 278
Pgina 279 06/04/2012 Sin saber cmo, la mano de Theodore se pos sobre el pecho de Linnea, y la sensacin fue tan intensa que ella la retuvo por la mueca. Durante esta semana echaba de menos a Nssa dijo. Ven a casa conmigo. Esta misma noche. Los dos advirtieron dnde estaba la mano, y Theodore la apart. Lnnea se volvi hacia l. Te parece prudente? Estando mi madre y Kristian presentes todo el tiempo? Le subi el cuello del abrigo y dej all las manos, rodendole el cuello. Por favor, Linnea, quiero que ests all, y nos casaremos apenas Martin pueda calentar la iglesia. En una semana. Dos como mximo. Linnea ansiaba ceder. Si bien disfrutaba de la compaa de Clara, no se senta como en casa. Adems, estaba ms lejos de la escuela, y Trigg tena que salir para llevarla en esas maanas fras. Echaba de menos a Theodore con un anhelo tan feroz que la asustaba. Se puso de puntillas y le dio un abrazo repentino y fuerte. S, ir. Pero sern las dos semanas ms largas de nuestras vidas. La apret contra su pecho slido y baj el rostro hacia el cuello que ola a almendras, pensando que si slo poda pasar dos decenas de aos con ella estara agradecido. En el baile de la noche siguiente, hizo salir a Kristian: Necesito hablar contigo, hijo. Podrs salir un minuto? Kristian observ a su padre un momento y luego contest: Claro. Salieron afuera, al aire cortante, y vieron una luna no ms grande que un recorte de ua. La capa superficial de nieve cruja bajo sus pies, y vagaron sin rumbo aparente hasta que llegaron cerca de un racimo de carretas. Los caballos dorman, con las speras crines de la nariz duras de escarcha. Sin darse cuenta, se acercaron a Cub y Toots, los suyos, y permanecieron de pie junto a las grandes cabezas, guardando silencio durante un tiempo. En el cobertizo ces la msica, y lo nico que se oa era la ruidosa respiracin de los caballos. Esta noche no hay aurora boreal coment Theodore al fin. No. Anoche haba muchas luces. Ah, s? S, Linnea y yo... Dej perderse la voz, y empez de nuevo: Hijo, recuerdas aquel da que fuimos a buscar carbn a casa de Zahi? Lo recuerdo. Kristian ya lo saba: no era frecuente que Theodore le dijera hijo, y cuando lo haca era porque se trataba de algo importante.
279
Pgina 280 06/04/2012 Bueno, esa vez me contaste lo que sentas por Linnea, y quiero que sepas que no lo tom a la ligera. Era la segunda vez que la llamaba Linnea, aunque antes jams lo haca. Vas a casarte con ella, verdad? La mano pesada del padre cay sobre el hombro del hijo. As es, pero necesito saber lo que sientes al respecto. S bien Kristian senta desilusin, no era tanta como esperaba. Al escuchar la deduccin de Nissa, haba tenido tiempo de digerir la idea. Cundo? Dentro de una semana, si podemos organizarlo, de lo contrario, dos. Uh, qu rpido. Hijo, me angustiaba pensar en lo que sentas por ella. No quise enamorarme de ella, tienes que saberlo... Me refiero a que, si bien hay diecisis aos de diferencia entre nosotros, al parecer eso no ha impedido que nos enamorsemos. Cuando sucede, sucede, y sin embargo cuando lo supe me atorment recordando que t habas sido el primero en pretenderla. Kristian saba lo que deba decir: Oh, ella no me considera ms que un chico. Ahora lo comprendo. Te sorprendera saber que no es as. Hemos hablado al respecto, y Linnea... Quieres decir que sabe lo que siento por ella? Kristian alz la cabeza consternado. Se lo dijiste? No tuve necesidad de decrselo. Lo que debes comprender es que las mujeres notan esas cosas sin que se las digan. Ella vea lo que sentas, y tena miedo de que eso causara problemas en la familia. Theodore puso la mano bajo la nariz de Toots, sintiendo las blancas bocanadas de aliento contra el guante. Los causar? Kristian no sera origen de ningn problema, por duro que fuese para l hacerse a la idea de que Linnea fuera la esposa de su padre. No. De cualquier modo, lo ms probable es que lo mo haya sido un enamoramiento de cachorro, como dice Ray. Kristian quiso aligerar el nimo. Pero no tendr que decirle madre, verdad? Kristian estudi a su padre. Te molestara? Hubiese debido ser Theodore el que formulase esa pregunta, y comprendi de pronto lo afortunado que era al tener un hijo como Kristian. Hizo algo que raras veces haba hecho, lo estrech entre sus brazos y lo apret contra l un rato. Hijo, haras bien en criar un hijo como t algn da. No los hay mejores. Oh, pa. Sus brazos se apretaron contra la espalda del padre. Tras ellos, Cub lanz un suave bufido, y desde el cobertizo lleg el sonido apagado de la concertina que empezaba otra pieza. En otra parte del mundo, los soldados luchaban por la paz, pero all, donde padre e hijo se estrechaban, corazn a corazn, la paz ya haba derramado su bendicin. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 280
Pgina 281
06/04/2012
20
Theodore y Linnea se casaron el primer sbado de febrero, en la pequea iglesia rural donde el novio y la mayora de los invitados a la boda haban sido bautizados. Su pura aguja, como un lirio invertido, se recostaba majestuosa contra el pecho azul del cielo. El taido de una sola nota de la campana reverber a lo largo de kilmetros en el aire limpio y fresco. En el sendero de grava que haba frente al edificio, los postes para atar a los anmales estaban llenos, pero los caballos, curiosos, giraban las anteojeras hacia los automviles que llegaban con ese sonido diferente de cualquier relincho que hubiesen escuchado y que dejaban un rastro que no se pareca a ninguno que hubiesen olido jams. Contra el fondo del cielo del color de las flores de lino, una estrepitosa bandada de mirlos no dejaba de hacer barullo, al tiempo que desde un campo de maz sin segar llegaba el desafinado cacareo de los faisanes. Sobre los trigales segados se extenda la nieve recin cada, como una capa de armio, y el sol se derramaba sobre la modesta iglesia de la pradera atravesando las sencillas ventanas en arco, como para aadir un augurio de promesas de dicha a los votos que estaban a punto de pronunciarse. Estaban presentes en la congregacin casi todas las personas que ms queran Theodore y Linnea. Los coches sin caballos pertenecan al inspector Dah y a Setmer Brandonberg, que haba llegado con su esposa y sus hijas esa maana, temprano. Todos los alumnos de la escuela estaban all, como tambin la familia completa de Theodore, salvo Clara y Trigg, pues ella haba dado a luz una nia dos das antes y todava guardaba cama. Kristian era el acompaante de Theodore; Carre, de Linnea. La novia llevaba un sencillo vestido de suave lana blanca, que su madre le haba llevado de la ciudad. La falda tena la forma de un tulipn cerrado. El sombrero de ala ancha haciendo juego estaba envuelto en un tenue nido de red blanca que le daba la apariencia de que un grupo de araas industriosas hilaba sus refugios en tomo de la cabeza de la novia. Calzaba unas delicadas sandalias de satn de tacones altos, as sus ojos quedaban en el mismo nivel que los labios de Theodore, y provocaba suspiros de envidia en todas las alumnas. A ojos del novio nunca haba estado ms bella. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 281
Pgina 282 06/04/2012 Theodore llevaba un traje negro nuevo de lana, camisa blanca corbata negra y el cabello recin cortado, que acentuaba la oreja torcida y lo haca parecer una grulla que estirase el cuello para ver mejor. Tena el cabello meticulosamente alisado hacia atrs, dejando ver los restos del bronceado veraniego que terminaba un poco por encima de las cejas. A ojos de Linnea nunca haba estado ms apuesto. M querida bienamada... De pie ante el reverendo Severt, el novio estaba rgido, la novia, ansiosa. Cuando pronunciaron los votos, l fue sobrio, ella, sonriente. Al colocarle la sortija de oro, los dedos del hombre temblaron, los de ella se mantuvieron firmes. Cuando fueron declarados marido y mujer, Theodore exhal un trmulo suspiro, y Linnea adquiri una expresin radiante. Cuando el reverendo Severt dijo: Puede besar a la novia Theodore se ruboriz, Linnea se lami los labios. El beso fue breve y pdico, en presencia de los invitados. Flexionando la cintura, cuid de no tocar nada que no fuesen los labios, mientras que Linnea le apoy la mano en la manga y alz la cara hacia l con tanta naturalidad como el girasol alza los ptalos hacia el sol. Empez a bajar los prpados, pero no cerr del todo los ojos. En el carruaje que los llevaba a la escuela, acompaados por el coche del padre de Linnea y del inspector Dah resoplando junto a ellos, Theodore iba sentado, rgido como el tronco de un roble, y Linnea, contenta, apretaba el pecho y la mejilla contra el brazo de su esposo. En la escuela, durante la cena que prepararon todas las mujeres de la iglesia, Theodore conversaba, tenso y formal, con los padres de la novia, y se comportaba como si le aterrase tocar a su hija delante de ellos. Cuando comenz la danza, bail mecnicamente el vals con Linnea, cuidando de que los cuerpos mantuviesen una distancia respetable. Lo ms romntico que dijo en todo el da fue cuando Selmer y Judith se acercaron a felicitarlos: La cuidar bien. No tendr que preocuparse por ella, seor. Sin embargo, la expresin escptica del padre y abatida de la madre dijo a la muchacha que no se quedaban demasiado tranquilos. A la propia Linnea le diverta bastante la desusada nerviosidad de Theodore. A veces, levantaba la vista lo sorprenda observndola desde el otro lado del saln y, para su deleite, lo vea ruborizarse. Lo vio beber cerveza y comprob que cuidaba de no excederse. Y cuando ella bail con Lars, Ulmer o John, supo que los ojos del flamante esposo la seguan admirados, aunque procuraba no ser descubierto. Ahora estaban de pie en la penumbra del final de la tarde, mientras el coche de su padre resoplaba ya por el camino de regreso y la nieve fresca resplandeca al resplandor rosado del vibrante atardecer. El ruido que sala de la escuela indicaba que la diversin recin comenzaba. Theodore hundi las manos en los bolsillos y mir a su esposa: Bueno... Carraspe, echando una mirada al edificio de la escuela. Entramos?
282
Pgina 283 06/04/2012 Lo ltimo que ella deseaba en el mundo era volver a unirse al baile como si fuesen una pareja de indios de madera. Ya eran marido y mujer. Quera que estuviesen solos... y juntos. Cunto tiempo? Bueno... quiero decir, quieres bailar? En realidad, no, Theodore. Y t? le pregunt, cautivndolo ' con la mirada. Yo... bueno... Se alz de hombros, mir otra vez hacia la puerta de la escuela, sac el reloj y lo abri. Han pasado unos minutos de las cinco coment, nervioso, volviendo a guardar el reloj. Los ojos de Linnea siguieron el relmpago que reflej a la luz menguante del da y lo vio desaparecer dentro del bolsillo del chaleco entallado que la haba subyugado durante todo el da por el modo en que se le adhera al torso y sealaba hacia el vientre. Y a la gente le parecera extrao que nos fusemos a una hora tan inslita? La atrevida conjetura de la muchacha sacudi la calma del hombre. Trag con dificultad y se qued mirndola, preguntndose qu dira la gente si se marchaban en ese momento. No crees? dijo casi ahogado. Pobre Teddy, tan acorado en su noche de bodas... Supo que deba ser ella la que diese el primer paso. Podramos decir que nos vamos para pasar por la casa de Clara y Trigg, como habamos prometido. Pero ya lo hicimos de paso para la iglesia. Linnea se acerc y le apoy una mano en el pecho. Quiero ir a casa, Teddy repiti en voz suave. Oh, bueno, entonces iremos, por supuesto. Si ests cansada, nos iremos ya mismo. No estoy cansada. nicamente quiero ir a nuestra casa. Tu no? La pregunta hizo humedecerse la piel de Theodore en ciertos lugares. Seor, de donde sacaba ella esa calma? El senta como si tuviese cientos de puos en el estmago, que se apretaran ms cada vez que pensaba en la noche que les esperaba. Bueno, eh... si. Introdujo un dedo dentro del cuello de celuloide y lo afloj. Ser agradable quitarse esta cosa. Linnea se puso de puntillas, sostenindose con las yemas de los dedos en el pecho de l, y le dio un leve beso. Entonces vamos susurr. Oy el brusco siseo del aire que Theodore inhalaba al tiempo que le apoyaba las manos fin los brazos. El hombre ech una mirada cautelosa a la puerta de la escuela y le deposit un suave beso en la frente. Tenemos que ir a decir adis. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 283

Vamos a decirlo, pues.
Pgina 284
06/04/2012
La hizo girar por el codo y rodearon el caballo y el coche y subieron los peldaos. Kristian estaba pasndolo en grande. Haba bebido un par de cervezas, y bail con todas las chicas. Era evidente como la nariz en la cara de Carrie Brandonberg que le gustaba a ella. Mucho. Pero cada vez que bailaba con Carrie, los ojos de Patricia Lommen seguan cada uno de los movimientos que ellos hacan. Termin una pieza y la busc, bromeando: La prxima es tuya Patricia, si la quieres. Te crees especial, eh, Westgaard? Como si fueras el nico muchacho con el que quiero bailar el vals. Y no lo soy? Ja! Levant la nariz y trat de alejarse, pero l la atrajo a sus brazos y, sin pedirle permiso, instantes despus giraban al ritmo de un vals. Cuanto ms bailaban, ms cerca estaban. Los pechos de la muchacha rozaban la chaqueta del traje de Kristian. Una cosa llev a la otra y, como por arte de magia, Patricia qued apretada contra l. Kristian se convenci de que nada haba sido tan placentero en su vida. Mira que hueles bien, Patricia le dijo en el odo. Us el agua de violetas de mi madre. Tena la mejilla apoyada en el mentn de l, y la tibieza de sus pieles pareca mezclarse. Bueno, pues me gusta. Me parece que t tambin usaste la colonia de tu padre. Se echaron atrs, se miraron a los ojos y rieron sin parar. Y se callaron al mismo tiempo. Sintieron una gozosa contraccin en las entraas, se acercaron otra vez, conociendo la sensacin de dos cuerpos que se rozaban. Cuando termin la pieza, Kristian retuvo la mano de la muchacha. El corazn le palpitaba con la incertidumbre de los comienzos. Hace un poco de calor aqu. Quieres que vayamos a refrescamos un poco al guardarropa? Patricia asinti y lo precedi. Aunque tenan el helado recinto para ellos solos, fueron hasta un rincn. Desde atrs, Kristian vio cmo Patricia esponjaba el cabello en la nuca. Uh! S que haca calor ah dentro. Podras resfriarte. Quieres que te traiga el abrigo? Patricia gir hacia l. No. Me gusta as. Eh, eres buena bailarina, sabes? Pero no tan buena como t. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 284

S que 1'ueres Ya no lo digo ms.
Pgina 285
06/04/2012
No, no lo soy, pero soy mejor en gramtica. Por lo menos no digo lueres. Acabas de hacerlo. Cuando te deca que no eras el nico muchacho con el que yo quisiera bailar el vals. En serio? Rieron y luego se quedaron en silencio, tratando de pensar en algo que decir. La ltima vez que estuvimos solos aqu me diste la bufanda que me hiciste para Navidad, y yo me sent mal porque no tena nada para regalarte. Patricia se encogi de hombros y manose la manga de una chaqueta que colgaba junto a ellos. Yo no quera que me regalaras nada a cambio. Patricia tena los ojos ms hermosos que hubiese visto, y cuando apartaba la vista con timidez, como en ese momento, Kristian tena ganas de levantarle la barbilla y decirle: No apartes la vista de m. Pero le daba mucho miedo tocarla. De repente. Patricia lo mir de frente. Mi madre dice Las miradas se encontraron y no pudo continuar. Entreabri los labios, y la mirada de Kristian se pos en ellos... esos hermosos labios en forma de arco de Cupido; el solo hecho de mirarlos lo haca hervir por dentro como una mquina de vapor enloquecida. Qu dice tu madre? susurr con voz aguda. Qu? susurr ella a su vez. Se miraron fijamente como si se vieran por primera vez y sintieron pulsar sus cuerpos inexpertos con los latidos del miedo y la expectativa Kristian se inclin para tocar los labios de la joven con los suyos... un beso tan simple, tan despojado de complicaciones como la juventud. Pero, cuando se apart, vio que Patricia estaba tan sin aliento y ruborizada como l. La bes por segunda vez y, con gesto tmido, le puso las manos en la cintura para acercarla ms. La muchacha no se resisti, y le apoy levemente las manos en los hombros. Cuando termin ese segundo beso, se apartaron y se sonrieron. Luego la mirada de l se apart hacia el rincn, y la de ella hacia el pecho de l, mientras ambos se preguntaban cuntos seran los besos permitidos la primera vez. Pero segundos despus las miradas volvieron a encontrarse. Hubo apenas un instante de vacilacin, y los brazos de ella se alzaron, los de l la rodearon, y quedaron tan prximos como cuando bailaban, con los labios pegados. Se abri la puerta que daba al exterior, y Kristian se apart de un salto, sonrojndose intensamente pero sujetando la mano de la chica sin advertirlo. Eran su padre y Linnea. Cuando los recin casados entraron en el guardarropa vieron, sorprendidos, a las dos figuras que se apartaban de repente, deshaciendo un apretado abrazo. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 285
Pgina 286 Kristian... dijo Linnea. Oh, Patricia, hola. Holarespondieron al unsono.
06/04/2012
Linnea not que Theodore se detena junio a ella, clavando la vista en su hijo, y le result evidente que no tena idea de cmo manejar la situacin. Y cubri la brecha con una naturalidad que desvaneci la culpa en la expresin de Patricia, que dej de forcejear para soltar la mano del apretn nervioso de Kristian. Tu padre y yo nos vamos. Te quedars hasta terminar el baile? Patricia ech al joven una mirada esperanzada, y el mensaje que se lea en ella pudo detectarse hasta en los penumbrosos confines del guardarropa. El joven la mir, luego a la pareja que los haba interrumpido y respondi. Por lo menos un rato. Despus acompaar a Patricia a su casa. Si no tienes inconveniente, me quedara con la carreta, pa. Eh... est bien. Bueno, ten cuidado entonces, y nos veremos por la maana. Kristian asinti. Bueno, disculpadnos, pues tenemos que entrar a despedimos intervino Linnea. El muchacho asinti de nuevo. Cuando terminaron de despedirse y salieron, el guardarropa estaba vaco. La conocida carreta verde no estaba ya en el patio. Buscndola con la vista, Theodore frunci el entrecejo. Y adonde crees que han andado? Habrn ido a la casa de Patricia, con toda seguridad. Acaso t a su edad, no lo habras hecho, aprovechando que la casa est vaca porque los padres estn en un baile de bodas? Theodore dej perder la mirada en el camino, hacia el Este. Estaban ah de pie, junto a su propio carruaje negro, y Linnea contempl el cabello recin cortado por encima del cuello de la chaqueta, los hombros anchos, la mirada abstrada. Ha llegado la hora, Theodore, tanto para ellos como para nosotros. No le resistas. En ademn posesivo, le pas una mano por el brazo y pregunt, en tono sereno: Acaso no lo haras ahora, mientras la casa est vaca y la tenemos toda para nosotros? En cuanto termin la ceremonia en la iglesia, Nissa haba ido a la casa de Clara, y se quedara all por lo menos una semana. Theodore la mir y, por la expresin de su rostro, Linnea supo que ya no pensaba en Kristian y Patricia. Hizo el trayecto de regreso a la casa junto a un extrao rgido y formal, que la dej en la puerta, preocupada, mientras l conduca hasta el establo para atender a los caballos y ocuparse del coche. En la cocina haca fro. Encendi una lmpara y se sent en una de las duras sillas, junto a la mesa. Todava tena su ropa y sus efectos personales en la habitacin de la planta alta. Cundo las trasladaran abajo? Y quin lo hara? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 286
Pgina 287 06/04/2012 Se abri la puerta y entr Theodore, trayendo consigo una rfaga del fro aire nocturno que hizo retorcerse y parpadear la llama de la lmpara. Permaneci unos momentos mirando alrededor, como si ese ambiente perteneciera a alguna otra persona. Luego sus ojos volvieron a Linnea, con el alto sombrero cubierto de red todava en la cabeza, el abrigo abotonado y las manos enguantadas apoyadas sobre el regazo. Tienes fro. Encender el fuego. Percibi el inmenso alivio que le procuraba tener algo que hacer, oyendo el entrechocar de la tapa de la estufa. En pocos instantes, el fuego estaba encendido, Theodore volva a bajar la tapa, y reinaba otra vez el silencio. Bueno... dijo, con sonrisa vacilante. Se levant de la silla y, mientras se acercaba a l, Theodore se limpiaba las manos en los pantalones. Linnea se pregunt si, esa noche, tendra que ser ella la que hiciera los primeros movimientos para todo. Qu decepcin sera. Imagin que un hombre que ya haba estado casado seria muy hbil para afrontar la situacin. En cambio, Theodore se crispaba cada vez que ella se le acercaba y apartaba la vista cada vez que trataba de retener su mirada. Volvindose de lado, extendi las manos hacia la tenue tibieza del fuego. Theodore fij la vista en la parte de atrs del sombrero, en la espumosa red de color marfil con pequeas motas, como gotas de roco matinal atrapadas en la tela de araa, las finas separaciones donde el cabello estaba recogido con peinetas, que sujetaban el adorno de flores del peinado. Linnea baj el mentn y su esposo observ la pequea medialuna del recatado peinado bajo el ala del sombrero y el surco de la nuca, donde varios cabellos haban quedado atrapados en el cuello de lana. Recorri con la vista los hombros estrechos, bajando hacia las caderas, hasta el ruedo del abrigo, y lo asalt una ereccin tan feroz que tuvo que meter las manos bajo las axilas para no asustarla con lo que quera hacerle a una hora tan poco apropiada. Y, adems, en la cocina. Al parecer, todos estaban divirtindose en el baile dijo la muchacha, aunque el baile era lo que menos le importaba en ese momento. Quieres quitarte el abrigo ahora? le pregunt, al mismo tiempo. Oh, s, creo que s. Mientras Theodore la miraba sobre el hombro, se quit los guantes grises nuevos. Los meti en el bolsillo y se desaboton el abrigo. El se lo quit de los hombros y se qued sin saber qu hacer con l. Linnea siempre lo haba guardado en el dormitorio de arriba. Lo mir sobre el hombro y las miradas chocaron, generando electricidad por un segundo. Bueno, creo que ahora lo colgar en mi habitacin. Gir hacia el vestbulo del frente y luego se qued un momento pegado al perchero con las dos manos, recordando con cunto cuidado haba quitado el polvo del suelo y cambiado las sbanas, ordenando el cuarto hasta dejarlo impecable. Tal vez no lo haba dejado tan bien como lo hubiese hecho su madre, pero hizo todo lo que haba podido. Exhal un profundo suspiro y regres a la cocina. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 287

cubo.
Pgina 288 06/04/2012 Al or sus pasos, Linnea se apresur a tomar la tetera y a llenarla con agua del
Desde la entrada, la vio moverse por el cuarto con pasos diminutos y cuidadosos, pues la falda era demasiado estrecha para permitir movimientos ms libres. Qu tontera. El ao pasado las alas de pjaro, y ese ao, las faldas estrechas que hacan el efecto de grilletes. Supuso que tendra que pagar muchas chucheras femeninas ms, pero no le importaba. Quera hacer tanto por ella... tanto... Adems, esa falda, y la manera en que la obligaba a moverse, tema algo que haca volver la cabeza a cualquier hombre. Cmo se le llama a esa clase de falda? Capullo. Es un poco estrecha, no? Observ desde atrs cmo apoyaba la tetera sobre la estufa y se daba la vuelta con vivacidad. Mi madre dice que hacen furor. Un profesor de Harvard dice que las faldas ms estrechas permitirn ahorrar tela para uniformes... por eso es... la Mirndolo, se le cortaron las palabras. Theodore clav la vista en ella calculando el tiempo que faltaba hasta la hora habitual de acostarse. Dios del cielo: en ocasiones, cuando estudiaban, no se haban acostado hasta las once de la noche. Para eso fallaban ms de cinco horas! Tienes hambre? le pregunt la mujer, como con una sbita inspiracin. No. Manose los botones del chaleco. He comido bastante en la escuela. De repente, record los buenos modales Y t? No, para nada. Mir alrededor, como si buscara algo. Bueno... Ya la haba hecho buena! Haca una hora, estaba completamente confiada. Pero ya se le haban contagiado los nervios de l Mis cosas estn arriba. No tendra que... quiero decir...? Oh, yo las bajar. Bien podra llevarlas a mi cuarto. En su ansiedad por salir de la cocina, casi salt hacia la otra lmpara. Cuando Linnea oy que sus pasos se detenan, sonri, se cubri la boca con una mano y sacudi la cabeza, mirando al suelo. Luego fue tras l por la escalera y lo encontr en la entrada de su dormitorio, desconcertado y titubeante. Con permiso, Theodore. Sobresaltado, se hizo a un lado para dejarla pasar y observ cmo se acercaba a la cmoda, abra los cajones y sacaba cosas que iba acumulando sobre el brazo: todo blanco, algunas prendas con encaje calado y cintas azules. De encima de la cmoda tom un cepillo con mango de bronce, un peine, un recipiente para las horquillas y una botella en forma de corazn que contena agua de colonia; de un gancho que haba detrs de la puerta tom la bata de felpilla azul. Despus record algo ms y, volviendo hacia la cmoda, recogi una pequea piedra. Cuando se reuni con l, dijo, animada: Ya est. Creo que ya tengo todo lo que necesito. Lo dems puede esperar hasta maana. Qu es eso? pregunt, sealando lo que tena en la mano. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 288
Pgina 289 Linnea abri la mano, y los dos miraron:
06/04/2012
Es un gata que encontr en el camino, el otoo pasado. Tiene una veta marrn del mismo color de tus ojos. Le mir a los ojos, sorprendindolo con la guardia baja, otra vez maravillado de que ella en verdad fuese suya, y que tanto tiempo atrs, el otoo anterior, a Linnea le interesara el color de sus ojos, Pero, cuando avanz hacia la puerta y baj la escalera, Theodore se apart, iluminando con la lmpara la copa del sombrero. Linnea se detuvo en la entrada del dormitorio de su esposo, y permiti que l la precediera y dejase la linterna sobre el tocador. Lo sigui con la mirada, dudando, pero el retrato de Melinda ya no estaba. Theodore abri un cajn de la cmoda y luego se irgui y la mir, ansioso por complacerla: Puedes poner tus cosas aqu. Lo limpi y tir algunas cosas viejas para dejarte espacio. Gracias, Theodore. Coloc sus cosas en el cajn, junto a una pila de camisas de trabajo azules y un par de elsticos para las mangas que l jams usaba. A Theodore le palpit la sangre tenindola tan cerca. Haca mucho tiempo que no vea a una mujer hacer esas cosas: alisar prendas, cerrar el cajn, acomodar el cepillo y el peine sobre el tapete que cubra la cmoda, dejar la piedra, el recipiente para horquillas y el frasco de perfume junto a los cuellos de celuloide desechados, el cepillo del marido... y un puado de remaches? Theodore se precipit a extender la mano para recogerlos. Ayer estuve arreglando unos arneses le explic, contrito, y los arroj en un cajn, cerrndolo luego con expresin culpable. Con una sonrisa ladeada, Linnea avanz, abri otra vez el cajn, y apart a Theodore. Rebuscando en el rincn, bajo el montn de ropa interior de abrigo, encontr las piezas de metal y las dej donde estaban antes, encima de la cmoda. Este sigue siendo tu cuarto. Si vamos a compartirlo, tienes que dejar los remaches exactamente donde estaban antes de que nos casramos. En ese momento, si ella hubiese recitado un romntico poema no la habra amado tanto. Se pregunt de nuevo qu hora sera y si lo creera un perverso en caso de que se inclinara hacia ella y la besara y la llevase a la cama como quera hacer, sin hacer caso de que el resto del mundo an estuviese ordeando o cenando en ese momento. O bailando en la boda, sin l. En el nombre de Dios, qu era eso de estar hablando de remaches? Cmo haca un hombre para insinuarle a su esposa que se preparase para la cama a las seis menos cuarto de la tarde? Linnea recorri la habitacin con la mirada, candida e inocente, y el imponente sombrero resaltaba la fragilidad de su cuello. El corpio del vestido desapareca bajo una chaqueta entallada con cuello alto, con diminutos botones que abrochaban con presillas desde la cintura hasta la garganta. "Seor, que debajo de eso haya un vestido enterizo", pens el esposo, mientras sugera: Pienso que tal vez quieras quitarte el abrigo y el sombrero y ponerte ms cmoda, de modo que te dejar sola unos minutos. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia
289
Pgina 290 06/04/2012 Linnea haba soado cmo sera esa noche, y en ninguno de esos sueos figuraba un esposo dolorosamente tmido. Recordaba lo que le haba dicho Clara, y anhelaba tenerlo todo. En voz suave y temblorosa aventur: Pens que esa era tarea del marido. Los ojos de Theodore se posaron en el reloj que estaba sobre la mesilla de noche, andando, resonando en el sbito silencio, y vio que la manecilla marcaba casi las seis. Volvi la vista hacia sus ojos. Eso pensaste? Asinti dos veces, tan levemente que Theodore tuvo que prestar mucha atencin para notarlo. Linnea tena los ojos grandes y brillantes a la luz de la lmpara, y estaba ah de pie, con una mano apoyada en el borde de la cmoda. Theodore dio un paso, y los labios de la mujer se entreabrieron. Dio otro paso, y ella trag saliva. Dio el tercero, y Linnea lade la cabeza, con los ojos ya oscurecidos, elevndose hacia l desde abajo del ala del sombrero. Se quedaron quietos, cercanos, embelesados, observndose respirar. La bes una vez, mucho ms suavemente de lo que deseaba, y, sujetndola de los hombros, la hizo darse la vuelta. En el espejo, la muchacha slo vio la mitad superior de la cara de su marido por encima de la colmena de su sombrero. Los dedos del hombre buscaron la perla en forma de lgrima y quitaron el alfiler del sombrero, de tres centmetros. Lo sujet entre los dientes mientras sacaba con delicadeza las peinetas que tena detrs de las orejas. Cuando levant el sombrero, una de las peinetas enganch un mechn rubio y lo solt. Linnea levant una mano para colocarlo, mientras Theodore clavaba el alfiler en el sombrero y lo dejaba en la cmoda, delante de ella. Las miradas se encontraron en el espejo, tan oscuras que no parecan tener color, sino slo un chisporroteo de expectativa. El mechn de cabello suelto penda suelto, detrs de la oreja. Estaba tan cerca, que el aliento de Theodore lo haca ondular como una espiga de trigo en el viento estival. Lo toc, lo levant y lo llev, con torpeza, hacia atrs, vindolo flotar colgando sobre el cuello esbelto, escultural. Linnea aguard, conteniendo el aliento, deseando que siguiera. Como si le hubiese adivinado el pensamiento, Theodore tante los secretos del peinado con dedos torpes y encontr las horquillas de celuloide ocultas dentro, soltndolas una por una, hasta que la masa de oro se derram cayendo por su propio peso para descansar, enrollada, sobre los hombros. La pein con los dedos callosos, y, como era tan fino, se le enganch en la piel. Cundo haba sido la ltima vez que oliera el cabello de una mujer? Se inclin y hundi la cara en esa masa fragante, inhalando largamente. Linnea vio por el espejo cmo la cara de Theodore desapareca y luego reapareca cuando l se enderezaba. Cuando las miradas se encontraron, Theodore sinti que mil pulsaciones luchaban por abrirse paso en su garganta. Linnea haba levantado la botella de perfume. Sostenindole la mirada en el espejo, destap el frasco con movimientos lentos, lo inclin sobre la yema de un dedo, y luego se pas el perfume debajo de la barbilla. Una, dos veces, hasta que el olor a lirios del valle convirti la habitacin en una glorieta. Retir uno de los puos dejando al descubierto la delicada piel surcada de venas azules en la cara interna de la mueca, la perfum, despus la otra, y volvi a tapar el frasco, mientras lo retena prisionero con esos ojos como zafiros. Dnde haba aprendido semejante cosa una muchacha de su edad? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 290
Pgina 291 06/04/2012 Durante todo el da, cada vez que evocaba este momento, la imaginacin de Theodore se bloqueaba al pensar en la inexperiencia de su esposa. Pero la invitacin era inconfundible. Apretndole los brazos, la hizo girar como a una bailarina de caja de msica y contempl sus ojos un instante antes de llevar la mano al botn que cerraba el vestido en la garganta. El botn era una cuarta parte del tamao de su pulgar y estaba pasado por una delicada presilla que se le enganch dos veces en los dedos, hasta que supo cmo manipularlo. Luego, con mucha lentitud, desaboton los otros trece. Bajo la chaqueta, el corpio se tensaba sobre los pechos, que suban y bajaban al ritmo acelerado de la respiracin de Linnea. Theodore alz la vista hacia la boca delicada, entreabierta y en espera. Qu increble: eran marido y mujer. Se inclin para posar su boca en la de ella, y el cabello suelto le sombre la cara mientras ahuecaba las manos en las mandbulas y la besaba con tierna consideracin para empezar, con besos suaves, como tiernos picotazos, al tiempo que la sedosa tibieza del interior de sus labios se una al de ella. Linnea se balance hacia l, tocando las solapas con las yemas. Cuando al fin levant la cabeza, los dos respiraban agitados, los corazones bailaban un rond, y se miraban a los ojos. Sin hablar, le quit la chaqueta, la dobl y la dej sobre la cmoda. Ella tendi la mano haca la corbata y el botn del cuello, decidida a hacer su parte. Tic, tic, tic, se oy, desde la mesilla de noche. No son ms que las seis record l, con extraa voz ahogada. Los dedos que manipulaban en el cuello se detuvieron, y los claros ojos candidos se alzaron y lo miraron de frente. Acaso hay un momento bueno y uno malo? Theodore jams se haba hecho esa pregunta. En toda su vida, nunca hizo nada similar excepto a la hora de acostarse, al amparo de la noche y de la oscuridad. Con algo parecido a la sorpresa, comprendi que l iba dispuesto a ser el maestro y terminaba aprendiendo. No, supongo que no respondi, y su corazn se aceler mientras ella continuaba quitndole la corbata, abrindole el cuello y soltando los tres primeros botones de la camisa, hasta que la detuvo el chaleco. Surgi a la vista reluciente vello oscuro, y Linnea apoy los labios en la abertura, como haba imaginado durante tanto tiempo. Un suspiro desgarrado le acarici el cabello de la coronilla y los brazos de su esposo la rodearon. La chaqueta lo interrumpi, y l retir los brazos y permiti que se la quitara y la colgara de un gancho en la pared, junto a su propio abrigo. A continuacin, desaboton el chaleco, tom el reloj en la mano y mir a Theodore. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 291
Pgina 292 06/04/2012 No miremos nunca los relojes, Teddy le pidi con suavidad, dejndolo sobre la cmoda. Cuando se dio la vuelta, l estaba esperando para atraerla hacia s, abatiendo su boca sobre la de ella con los labios abiertos, la lengua buscando los tesoros de la boca que se le ofreca. Linnea se apret contra l alzndose, acurrucndose. Los brazos del hombre la alzaron exigentes, y la apretaron contra msculos y articulaciones que muy pocas veces ella haba tocado... ah, cuan pocas. El beso se arremolin entre ellos con excitante ansiedad, la lengua arras el interior de la boca y ella respondi en loca y amorosa esgrima. Apoy los dedos bien abiertos sobre la tibia espalda satinada del chaleco, curiosa por conocer cada centmetro de l. El pecho del hombre pugnaba contra los pechos de la mujer, provocndole deseos de ms. Arranc la boca de la de ella, derramando sobre la oreja de Linnea el aliento entrecortado. Oh, Linnea. La mujer se apart lo suficiente para mirarlo a los ojos. Qu pasa, Teddy? Todo el da te has comportado como si me tuvieras miedo. Lo tengo. Lanz una risa amarga... un sonido forzado y doloroso, que son en la habitacin iluminada por la lmpara. Luego le apart el cabello de las sienes y sostuvo la cabeza entre las anchas palmas. Eres tan joven... Sigue obsesionndome, por mucho que me esfuerce en quitrmelo de la cabeza. No lo soy. Soy una mujer, y estoy preparada para esto. Tienes una obsesin con el tiempo: los relojes, los aos. Dej caer una lluvia de besos breves en el mentn, las mejillas, la boca. Por favor... piensa en el amor, no en los aos. Ahora soy tu esposa. No me hagas esperar ms. Tras un beso fugaz, indeciso, la volvi buscando los cierres del vestido. Sin una palabra, Linnea le present la espalda, levantando el cabello hacia un lado, mientras l desabotonaba la espalda del vestido. Debajo tena una camisa de algodn blanco que desapareca bajo las enaguas. Fascinado, observ cmo su mujer desabotonaba la cintura de las enaguas, se sacaba el vestido por los brazos y dejaba caer las dos prendas sobre las caderas esbeltas. Cuando se volvi de cara a l, Theodore pudo ver bien la prenda interior. La cubra desde los hombros hasta la mitad del muslo, donde se sujetaba por medio de elsticos a las piernas. La cintura estaba ajustada por medio de un cordn blanco, que se ataba delante. En el escote del corpio haba otra hilera de botones cerrados que no dejaban ver mucho ms que los contornos de la clavcula. Su madre usaba camisas y calzones y, en invierno, ropa interior abrigada, pero l nunca haba visto una prenda blanca como la que llevaba Linnea. Las medias finas desaparecan dentro de las perneras, y vio que las pantorrillas esbeltas y bien formadas emergan desde los relucientes zapatos forrados de satn, que arqueaban delicadamente los pies. Cuando levant la vista desde los pies hasta el rostro, tanto Theodore como Linnea estaban acalorados y sin aliento. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia
292
Pgina 293 06/04/2012 Por los labios de la mujer pas una sonrisa pudorosa que pronto desapareci. De repente, el chaleco del hombre baj por los brazos y aterriz en el suelo tras l, dejando al descubierto los tirantes negros flamantes que enmarcaban los hombros sobre la camisa almidonada. Meti los pulgares debajo y los baj, sac fuera los faldones de la camisa y tendi su mano para tomar la de ella sin apretarla, mientras contemplaba los pechos de la mujer y, sin advertirlo, desabotonaba el resto de la camisa. Era glorioso verlo desvestirse. Contemplar el juego de los msculos de los hombros, los tirantes que caan, el mar de arrugas que aparecan en la parte baja de la camisa, y la torsin de las muecas que se libraban de los puos de la camisa. La camisa cay al suelo y Linnea no pudo contener una exclamacin admirativa: Oh, Theodore...! exhal, en una nota descendente. Miiirate...! Obedeciendo a un impulso, estir la mano para tocar con cuatro dedos el vello oscuro que bajaba por el pecho clido, siguindolo a mitad de camino hacia el vientre, hasta que advirti a dnde apuntaba. Se apresur a retirar la mano exploradora y la enlaz con la otra. Los ojos dilatados se alzaron hacia l. Theodore le atrap la mano y la coloc en el sitio de donde se haba retirado. Juguete sobre l, subyugada. Qu duro, qu sedoso, qu masculino. Cuan maravillosa la diferencia con ella. Mientras exploraba el hueco de la garganta, el dorso de los nudillos de Theodore le acariciaban la clavcula, para luego bajar hacia los botones de la pechera. Linnea se olvid de respirar. La mano de Theodore subi y se ahuec sobre un pecho. Linnea cerr los ojos y se qued inmvil, arrasada por la sensacin. Se le eriz la piel de los brazos, del vientre, llegando en oleadas hacia el pecho que l masajeaba tiernamente. Se irgui para l y cambi de forma bajo su mano. La lengua del hombre toc su labio inferior, traz un hmedo sendero circular, volviendo al punto de salida donde mordi y sorbi dentro de su boca, acaricindola slo con la punta de la lengua hasta que la mujer empez a retorcerse y a temblar. Las manos de Linnea subieron hacia el pecho de l, el cuello, el cabello, abriendo los dedos, entrelazndolos en l, acaricindole la cabeza mientras la atraa hacia ella para recibir el beso. Dentro de su boca, la lengua de su esposo bailote, lujuriosa. El cuerpo de Linnea se tens, latiendo contra l hasta que Theodore acarici los pechos y la sinti entregar la carne a sus caricias. Le pas las manos por la espalda, deslizndolas hacia las nalgas, apretando con fuerza para alzarla contra l. Inici un ritmo, un dulce y lento balanceo que los meca uno contra otro. Theodore dio curso a un ro que fluy por el cuerpo de Linnea, inundando sus riberas. La sensacin fue tan sbita que le afloj las rodillas. Cuando se dejaba caer, las bocas se abrieron con un suave ruido de succin y, por un momento, Theodore sujet el peso de ella con la rodilla hasta que Linnea sinti un momentneo alivio de las tensiones que crecan dentro de ella. La rodilla se apart, dejndola posarse otra vez en el suelo. Las manos de Theodore jugueteaban sobre la espalda. Las lenguas y los labios estaban unidos cuando l toc, por primera vez, la piel desnuda del trasero. Levant la cabeza, asombrado. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 293

Qu es esto? Un teddy. Qu?
Pgina 294
06/04/2012
Apart la cabeza y mir, sostenindola por la cintura. Un teddy. A esto no le pusieron el nombre en honor al seor Roosevelt. Theodore ri entre dientes y volvi a mirar. Ahh... un teddy, eh? Volvi a besarla y meti la mano dentro de la abertura que pareca extenderse desde la parte de atrs de la cintura hasta la eternidad. Acarici las curvas de carne preguntndose hasta dnde se abrira ese acceso, movi la mano para explorar el estmago y comprob que la abertura iba de adelante atrs, por entre las piernas. Sin embargo, a medida que la exploracin continuaba, dej de importarle la forma de las prendas. Los dedos se abrieron paso dentro de la costura de la tela blanca, y se posaron sobre el vientre tibio para luego bajar ms, hasta tocarla al fin en el sitio ms ntimo. Ante esa invasin Linnea se sobresalt y luego se relaj contra el brazo fuerte que le rodeaba la cintura. En su mente se abrieron mundos de maravilla, mundos para los que no la haba preparado toda su imaginacin. Detrs de los prpados cerrados bailoteaban colores que iban de lo tenue a lo apasionado. Se balance y se meci contra l, dejndose fluir en ese ritmo primitivo. El contacto se profundiz, inundndola de deleite en su propia carne. Oh, Teddy... Teddy... murmur, barrida por el deseo. La dej para acercarse a donde estaba la lmpara, y Linnea exclam en voz queda: No! El hombre se detuvo y se volvi. Por favor... yo jams haba... quiero decir... Las mejillas se le colorearon y se mir las manos, para luego alzar la vista hacia l, decidida. Quiero verte. La peticin hizo latir con fuerza el corazn de Theodore. Nunca haba visto a las mujeres bajo esa luz... una nueva leccin para Theodore Westgaard. Dej que la linterna ardiese, tenue, y, llevndola junto a la cama, se inclin luego para desatarse los zapatos. Ella lo imit, quitndose las sandalias desde el taln y dejndolas juntas. Theodore meti la mano en las bocamangas para quitarse los calcetines y la esposa lo imit una vez ms, enrollando las ligas hasta los tobillos y quitndolas junto con las medias opacas. El hombre se puso de pie, desaboton los pantalones y se los quit, pero ella permaneci con la vista baja cuando comprendi que l estaba ante ella, desnudo. Linnea... Fue levantando la vista, dudosa, hasta encontrarse con la de l. Lo nico que se oa en el cuarto era el tic tac del reloj y el retumbar de los corazones en los odos. Theodore extendi una mano, con la palma hacia arriba. La muchacha puso la suya encima y l la hizo ponerse de pie para librarla del teddy sin ms trmite. Antes de que tuviese tiempo de avergonzarse, Theodore la apoy sobre la cama, cayendo junto con ella, los dos cuerpos unidos en el abrazo.
294
Pgina 295 06/04/2012 Con las bocas juntas, la acost de espalda, buscando primero el pecho desnudo con la mano y luego con la lengua, murmurando con sonidos guturales, mientras la naturaleza lo empujaba a erguirse, pidiendo ms. Lo ba, dejndolo mojado para el roce del pulgar. Le sonri, lo frot con los labios suaves, vueltos hacia arriba, sobre la punta erguida, con infinita delicadeza, para luego ocuparse del otro. Linnea se retorca, lnguida, murmurando su nombre, alzndose en invitacin, pasando los dedos entre los cabellos de l. La lengua mojada le pareca sedosa y profundamente poderosa chupando, soltando, chupando otra vez, provocndole sensaciones en lo ms profundo del vientre. Grit su extasiado hosanna cuando l tirone con los dientes, con delicadeza. Se meci, sumida en el placer, estirando los brazos sobre la cabeza hasta que el vientre se hundi y Theodore lo acarici con la mano, lo bes largamente y luego la hizo rodar por la cama. Aterriz encima de l y baj la cabeza buscando la boca. El cabello de Linnea qued atrapado entre los dos; l lo apart y la bes, casi con brusquedad. Ella se aferr, devolviendo las caricias de igual a igual. Tras largos minutos, Linnea levant la cara. Theodore le apart el cabello de las sienes con las dos manos, los dos relucientes de oscura e intensa pasin: Linnea, te amo. Sola estar aqu acostado pensando en esto. Tantas noches mientras t estabas arriba, sobre mi cabeza. Y eres mejor de lo que te imaginaba en mis deseos. Te amo... Te amo Te amo... Algunas frases eran de l, otras de ella, imposibles de distinguir unas de otras, mientras intentaban saciarse con besos, hasta que los besos ya no bastaron. Theodore la tendi de espaldas y se cerni sobre ella, contemplndole los ojos, y los dos corazones latieron al unsono. Un beso breve sobre los labios abiertos, uno ms breve an sobre el pecho, una mano sobre el vientre de ella, una intensa llama que salt de su mirada a la de ella mientras l segua bajando, bajando... La toc con cuidado, le hizo separar las piernas bajo su caricia, florecer su carne bajo la exploracin. Y, cuando ella estuvo flexible, elstica, encendida, le sujet la mano y la cerr dentro de la suya para apoyarla sobre su propia carne inflamada y ensearle ciertas cosas que una mujer deba conocer. Cerr los ojos y gimi quedamente mientras su carne resbalaba dentro la mano de la muchacha. Ech la cabeza atrs, y Linnea se maravill de su propio poder para provocar semejante abandono a un hombre tan fuerte e indomable. Al verlo temblar y respirar agitadamente, aguardaba el mayor de los placeres. Irguindose sobre ella, le dijo en el odo con voz temblorosa: Si algo te duele, dmelo y me detendr. Y ahora, tranquila... tranquila... La penetracin fue lenta, sagrada. Sus codos temblaron junto a las orejas de la mujer, mientras esperaba. Linnea lo recibi a fondo. Lin, ahh, Lin... exhal, cuando ella se alz para recibirlo. La naturaleza no haba hecho nada en vano; espada en la vaina, llave en la cerradura... encajaban con exquisita y arcana perfeccin. Ya no la sinti muchacha sino mujer, tanto como poda desear. Ella le ense una nueva juventud, una unin infinita del corazn ms que del calendario. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 295
Pgina 296 06/04/2012 Tendida bajo el movimiento sinuoso de las caderas que la conducan, obedeci las rdenes silenciosas y se alz para acomodarse a l. Conoci la caricia de su aliento agitndole el cabello y entibindole el cuello; l, la suave sujecin de esas hebras que se le pegaban a la frente hmeda. Juntos descubrieron el lenguaje sin tiempo de los amantes, hecho de murmullos, susurros y suspiros. Ella conoci la capacidad de l para la ternura; l, la de ella para la fuerza. Juntos, supieron cundo intercambiar los papeles. Theodore descubri la alegra de hacerla arquearse y jadear, y ella la misma alegra en hacerlo estremecerse en la liberacin. Descubri que el hombre poda repetir dos veces; l, que tres no era suficiente para ciertas mujeres. Y el agudo placer que se extenda sobre ellos en los minutos posteriores. Ahh, esos lapsos de debilidad, de languidez, en que los cuerpos exhaustos no podan hacer otra cosa que estar entrelazados, saciados. Y los aos no importaron demasiado. Lo nico que import fue que eran marido y mujer, consumados, que esa era la noche de bodas y que a lo largo de ella se brindaron mutuamente la ms alta recompensa para todas las tribulaciones de la vida... una y otra... y otra vez...
21
Ese invierno de 1918 trajo consigo grandes cambios no slo en el seno de la familia Westgaard sino tambin dentro de su miembro ms reciente y en todo el mundo en su conjunto. Inmersa en su estado de bienaventuranza de recin casada, le hubiese resultado fcil olvidar que los reclutas norteamericanos iban a Francia para mantener la democracia del mundo a salvo y regodearse en la felicidad que iluminaba su corazn. Pero el ejemplo de su propia familia la hizo comprender que ella tambin tena una Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 296
Pgina 297 06/04/2012 obligacin mayor an por su responsabilidad como maestra. Linnea convenci al inspector Dah de que le permitiese que la escuela se suscribiese al peridico y, en un esfuerzo por comprender, fue siguiendo junto con los nios los sucesos en Europa. Por todas partes se oa el clamor para derrotar a Alemania, pero, mientras a finales de enero se anunci que las primeras tropas de Estados Unidos ocupaban trincheras en la Linnea del frente, todava haba campamentos militares en el propio territorio nacional que bullan de soldados inquietos, que deban entrenarse con ropas civiles y con palos de escoba en lugar de rifles. El fervor democrtico no bastaba para ganar la guerra. Hacan falta suministros y estos, a su vez, exigan materia prima y esta ltima escaseaba. El consejo de Guerra se form para determinar prioridades de produccin, y Norteamrica acept con alegra el ajuste, los recortes y enton fervientes canciones patriticas. De la noche a la maana brotaban nuevas fbricas que producan abrigos, zapatos, rifles, mscaras de gas, mantas, camiones y locomotoras, y todos los negocios que no tenan contratos para produccin blica cerraban los lunes. Se prohibi utilizar automviles los domingos. Se instaba a la gente a usar ms suteres y menos carbn, a comer ms salvado y menos trigo, ms espinacas y menos carne y a adoptar "el credo del plato limpio". Pero, sobre todo, se les peda a los norteamericanos que fueran generosos. Miles de hombres se ofrecan a s mismos. Para la primavera de 1918 haban llegado a Francia medio milln, y uno de esos voluntarios era Bill Westgaard. La iglesia celebr un servicio especial para l el sbado anterior a su partida y, desde ese da, colgaba sobre la nave una bandera con una sola estrella azul, inspirando innumerables plegarias para que jams fuese cosida sobre ella una estrella amarilla. Poco despus, lleg carta de Judith contando que Adrin Mitchetl haba recibido orden de alistarse y que ya se haba marchado. Que Bill y Adrin fuesen pretendientes rechazados le importaba poco a Linnea. La guerra ya la haba tocado en persona y senta el impulso de participar de todas las maneras posibles. Eran muchas las cosas que podan hacer los chicos para ayudar en el esfuerzo de guerra; lo nico que necesitaban era organizarse. Tejer en el recreo de medioda se convirti en el pasatiempo preferido. Linnea misma recurri a la ayuda de Nissa para que le ensease, y se les pidi a las madres que ensearan a sus hijas. En la escuela se fij una cartelera donde se pegaba una estrella cada vez que quedaba terminado un calcetn o un mitn. Para su asombro, un da Kristian y Ray aparecieron con un ovillo de lana y un par de agujas cada uno. Cuando los chicos se pusieron, con torpeza, a la tarea, provocaron grandes oleadas de carcajadas, pero pronto cada uno de los varones estaba imitndolos. La nica excepcin fue Alien Severt, que se neg terminantemente, calificando al tejido como "cosa de afeminados", actitud que le vali ser discriminado. Pero todos los dems estaban dispuestos y ansiosos de colaborar en todos sus planes. A Patricia Lommen se le ocurri la idea de hacer una manta y todos accedieron, entusiastas, a traer retazos de tela de las casas. Al mismo tiempo que los chicos vean cmo iba tomando forma, empezaron a trazarse planes para venderla por medio de una subasta, cuyo producto sera donado a la Cruz Roja. Como se difundi la noticia, el guardarropa empez a llenarse de una abigarrada coleccin de donativos, entre los que figuraban varios cueros sin curtir de ratas almizcleras, aportados por Ray y Kristian. Libby Severt, que mostraba un talento prometedor para el arte, confeccion dos grandes carteles anunciando el acontecimiento: uno de ellos lo colgaron en la iglesia, el otro en el Almacn de Ramos Generales de Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 297
Pgina 298 06/04/2012 lamo, que funcionaba tambin como Oficina de Correos. Un granjero de un ayuntamiento vecino ofreci una pianola, e incluso se ofreci a entregarla. Desde entonces hasta el da de la subasta, en la escuela sonaba constantemente la msica. Fue Nissa la que sugiri que hubiese tambin un baile, al tiempo que Frances, la del corazn tierno, que se haba enterado por el peridico de una campaa de recoleccin de ropa para los refugiados, propuso con timidez que se sumaron a la campaa junto con las dems cosas. El gran da fue bautizado como "Da de Guerra" y, a medida que se aproximaba, la excitacin iba creciendo y los artculos para subastar desbordaban el saln principal de la escuela. Un subastador de Wildrose ofreci sus servicios, y el viejo Tveit llev, cuando nadie lo esperaba, una carreta cargada de carbn para que fuera subastada. Al terminar la jornada, la escuela haba reunido setecientos sesenta y ocho dlares para la noble causa. Ese invierno, Theodore vio que Linnea floreca. Abord el proyecto de guerra con su caracterstico entusiasmo y lo llev a cabo hasta el fin, slo para iniciar otro: un libro de campaa para los soldados que estaban en ultramar. Fue un xito tan grande como la subasta. Despus del libro lleg la propuesta de hacer lbumes de recortes para los soldados que estaban en los hospitales europeos y la formacin de una Liga Juvenil para vender bonos de libertad. Y, cuando el consejo escolar del Estado difundi el anuncio oficial de que se haba eliminado la enseanza del idioma alemn de los programas de estudio, un domingo Linnea se puso de pie en la iglesia y pidi que, de acuerdo con esa corriente fervorosa de americanizacin, las plegarias se dijeran en ingls y no en noruego. Cmo poda alguien negarse a la peticin de una mujer que, casi por su sola cuenta, haba reunido tanto dinero en nombre de la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad? Y, si aportaba un ferviente entusiasmo con sus habilidades organizativas, no menos aport al matrimonio. Cumpli diecinueve aos en febrero y le gustaba susurrarle a Theodore en el odo, cuando yaca sobre ella por las noches, que estaba aprendiendo ms en su decimonoveno ao de vida que en todos los dems. Y que era mucho, mucho ms divertido. Era una amante ardiente, desinhibida e insista en "probar" cosas que ni Theodore haba probado antes. Cmo sabes eso? le pregunt una noche, cuando ya haban apartado las mantas y la lmpara arda como de costumbre. Me lo cont Clara. Clara! Shh! Le tap los labios y ahog la risa. Theodore baj la voz y susurr: Te refieres a mi hermana pequea Clara? Por si no lo habas notado, tu pequea hermana Clara es una mujer y ella y Trigg lo pasan de maravilla en la cama. Pero si alguna vez averiguara que te lo he dicho, me matara. Hmm, tendr que recordar darle las gracias la prxima vez que la vea. Linnea le asest un buen puetazo. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 298

Teddy, no te atrevas!
Pgina 299
06/04/2012
l la sujet por las muecas, la puso debajo de l y le mordi el labio inferior. Seora Westgaard, quiere que hablemos toda la noche de ello o quiere probar? Al instante, estaban intentndolo. En otra ocasin, despus de haber hecho el amor, Linnea tena la cabeza apoyada en el hueco del hombro de Theodore recordando cmo sola imaginar cmo sera hacer el amor. Riendo en sordina, admiti: Yo pensaba que t me aplastaras como a un insecto si alguna vez hacamos el amor. Sinti bajo la oreja el retumbar de la risa. Ah, as que solas pensar en eso? A veces. Cuntas veces? Vamos cuntas? Oh, est bien. Muchas. Cundo? Cmo que cundo? Quiero decir cunto tiempo antes de que nos casramos. Ehh... por lo menos cuatro aos. Cuatro...? Bah, en aquel entonces ni siquiera me conocas. S, te conoca. Pero en aquella poca te llamabas Lawrence. Lawrence! Oh, acustate otra vez y no te enfades. Tena que llamarte de algn modo puesto que todava no saba quin eras. Un brazo fuerte la enlaz por el cuello, en una llave de cabeza. Muchacha, ests un poco loca, lo sabes? Lo s. Theodore ri otra vez. Cuntame qu era lo que imaginabas. Oh... al principio sola imaginar cmo sera besar a un muchacho... quiero decir, a un hombre. Bes una buena cantidad de cosas extraas en aquellos tiempos. Mesas, ventanas heladas, almohadas... las almohadas son bstante buenas, en realidad, si no tienes al objeto verdadero. Despus estn las pizarras, el dorso de tu propia mano, los platos, las puertas... Platos? A veces estaba lavando la vajilla e imaginaba que acababa de cenar con un hombre y que l estaba ayudndome a limpiar. O sea, si miras este hermoso plato limpio y Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 299
Pgina 300 06/04/2012 ah ves a esta persona que te contempla, cierras los ojos y finges y... bueno, tienes que usar la imaginacin, Theodore. No, ya no replic y hacindola rodar la coloc sobre su estmago para terminar la noche como lo hacan siempre. Linnea era ms de lo que l haba esperado. Era brillante, alegre, espontnea. Converta cada da en un goce compartido, en un motivo de celebracin, en un perodo de tan intensa riqueza y plenitud que Theodore no entenda cmo haba sobrevivido todos esos aos de soledad sin ella. La llevaba a la escuela todas las maanas y, desde el momento en que le daba el beso de despedida junto a la estufa que empezaba a caldearse, contaba las horas hasta que llegara el momento en que poda ir a buscarla. Nunca saba con qu iba a salir a continuacin. Vea las cosas desde una fresca perspectiva juvenil que, a menudo, le haca rer y siempre lo haca feliz que fuese tan joven como era. Una maana especialmente helada, estaban de pie junto a la estufa esperando que se calentara y el ratn de la escuela se escabull de su escondite y pas, agazapado, junto al friso. Nunca has atrapado a esa peste? Nunca lo he intentado. No tuve coraje para matar al pobrecillo, as que he estado dndole queso. Es mi amigo. Le diste de comer! Linnea, los ratones son...! Shh! Tiene fro... ves? Qudate muy callado y observa. Se quedaron callados, inmviles, hasta que el ratn se acerc tmidamente, atrado por el calor y se detuvo al otro lado de la estufa apoyado sobre las patas traseras, calentndose las delanteras como si fuesen manos humanas. Theodore no haba visto nada semejante en toda su vida. Haces esto con frecuencia? le pregunt. Al or su voz, el animalito retrocedi, se detuvo y volvi hacia ellos un ojo de un rosado intenso. Ya hay suficiente muerte como para que queramos provocar ms, no te parece? Theodore se pregunt si sera posible amar con ms fuerza de la que l amaba en ese momento. La vida nunca haba sido tan perfecta. Pero un da de fines de marzo, Kristian destruy esa perfeccin. Haba estado recorriendo el arroyo con Ray, levantando las trampas por el fin de la temporada y, esa noche, durante la cena, Theodore advirti que el muchacho tena algo en mente. Kristian, hay algo que te preocupa? le pregunt. l levant la vista y se alz de hombros. De qu se trata? No te va a gustar. Hay montones de cosas que no me gustan, pero ese hecho no las modifica. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 300

Qu has decidido? Kristian dej el tenedor.
Pgina 301 06/04/2012 Hace tiempo que vengo hablando al respecto con Ray y no estoy seguro de que l ya se haya decidido, pero yo s.
Quiero alistarme en el ejrcito. El silencio fue tal que se pudo or el batir de los prpados. Todos dejaron de comer. Que quieres qu? repiti Theodore, amenazador. Hace mucho tiempo que he estado pensndolo. Yo tambin quiero participar en la guerra. Ests loco? No tienes ms que diecisiete aos! Soy lo bastante mayor para disparar un arma y eso es lo nico que cuenta. Eres un granjero sembrador de trigo. El comit de alistamiento no te aceptar. Ests exceptuado de la leva... lo has olvidado? Pap, no me has escuchado. Theodore se levant de un salto. Oh, ya lo creo que te he escuchado, pero lo que oigo no tiene un pice de sentido. Linnea jams lo haba visto tan enfadado. El padre apunt con el dedo a la nariz del hijo y grit: Si crees que todo consiste en los reclutas apuntndose entre s con palos de escoba, ests equivocado, hijo! Van all, les disparan y los matan! Quiero pilotar aeroplanos. Quiero verlos! Aeroplanos! Theodore se mes el cabello, gir el cuerpo exasperado y se volvi otra vez hacia Kristian. Lo que pilotars ser un par de caballos y un arado, porque no te dejar ir. Quiz quiera hacer otra cosa en la vida que no sea conducir caballos tras un arado. Quiz quiera ver otra cosa que no sea la grupa de los caballos y oler algo ms que estircol. Si me alisto, lo lograr. Lo que vers all es el interior de una trinchera y lo que olers es gas mostaza. Eso es lo que quieres, muchacho? Linnea toc el brazo de su marido: Teddy... Theodore hizo un violento gesto para sacudirse la mano. No le metas en esto! Esto es entre m hijo y yo! Repito, eso es lo que quieres? No puedes detenerme, pa. Lo nico que tengo que hacer es esperar a que termine la escuela y echar a andar por ese camino y t no sabras dnde encontrarme. Bastar con que diga que tengo dieciocho y me tomarn. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 301
Pgina 302 06/04/2012 Ahora resulta que, adems de criar a un tonto, he criado a un mentiroso. Si t me dieses permiso, no me vera obligado a serlo. Nunca! No, mientras me quede aliento. Kristian demostr un frreo control, diciendo con calma: Lamento que eso sea lo que sientes, pa, pero de todos modos me ir.
A partir de ese da la tensin en la casa fue palpable. Tambin se infiltr en el dormitorio de Theodore y Linnea, pues esa noche, por primera vez desde que estaban casados, no hicieron el amor. Cuando la mujer le toc el hombro, l respondi, grun: Djame en paz. Esta noche no estoy de humor. El hecho de que rechazara su ofrecimiento de consuelo cuando ms lo necesitaba, la impuls a apartarse hacia su lado de la cama, abatida, tragndose las lgrimas que le ahogaban la garganta. Tambin en la escuela parecan haber terminado los das apacibles. Como si la savia estuviese ascendiendo en l igual que en los chopos de la pradera. Alien reanud sus trapaceras. Puso renacuajos en la marmita de agua, un trozo de carne cruda detrs de los libros, en la biblioteca, y almbar en el asiento del pupitre de Frances. Haba ocasiones en que Linnea tena ganas de estamparle la cabeza contra la pared. Hasta que un da, el chico fue demasiado lejos, y lo hizo. Pasaba junto a ella al sonar la campana de las cuatro de la tarde cuando tir del reloj de la maestra y lo dej retraerse, con un chasquido contra el pecho de ella. Antes de haber registrado del todo la sorpresa, siquiera, Linnea agarr dos puados de cabello y le golpe el crneo contra la pared del guardarropa. No te atrevas a hacer semejante cosa otra vez! Sise a un par de centmetros de la nariz del nio, tirndole con tanta fuerza del cabello que se le levantaron las comisuras de los ojos. Entendido, seor Severt? Alien estaba tan atnito que no movi un msculo. Los ms pequeos miraban, con los ojos redondos como platos, y Frances Westgaard rea con disimulo. Me duele dijo Alien entre dientes. Te doler ms si sigues con esta clase de conducta. Te har expulsar de la escuela. As, con los ojos rasgados hacia atrs. Alien tena una expresin ms malvola que nunca. Linnea percibi la sed de venganza en esos fros ojos claros, algo peor que la crueldad. Era una impiedad que no saba cmo afrontar. Y he aqu que lo haba avergonzado delante de otros nios por segunda vez. Not cmo aumentaba el ansia de venganza y, cuando le solt la cabeza, le temblaban las manos. Chicos, podis iros les dijo a los otros en tono que distaba de ser sereno. Alien se apart de la pared y la apart con rudeza con el hombro, camino de la puerta. T no. Alien. Quiero hablar contigo... Alien vuelve aqu! El muchacho se dio la vuelta al llegar al ltimo escaln y la atraves con una mirada venenosa. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 302
Pgina 303 06/04/2012 Har que lo lamente, maestra le asegur, en voz lo bastante baja para que slo lo oyese ella. Luego se volvi y se alejo, sin mirar atrs. Linnea se qued mirndolo y slo entonces advirti que senta las rodillas flojas. Se dej caer en el banco del guardarropa, abrazndose el estmago, que le temblaba. "Ha vuelto a arrinconarte. Qu piensas hacer, quedarte ah sentada, temblando como un cachorro, o ir a su casa y decirles qu clase de demonio estn criando?" Fue a la casa de los Severt para decirles qu clase de demonio estaban criando. Por desgracia, Marlin no estaba en la casa a esa hora y la respuesta de su esposa fue: Hablar con Alien al respecto. Lo dijo con tono seco y condescendiente, con una ceja levantada y los labios apretados en una mueca de superioridad, mientras mantena la puerta abierta para que Linnea saliera. "Estoy segura de que hablars con Alien", pens, sabiendo que se esfumaba su nica esperanza de que le calentasen las orejas de inmediato. Volvi a la casa sintindose ms frustrada que nunca y por completo impotente. Dos das despus, encontr al ratn muerto en una trampa. Se lo cont a Theodore, y l quiso ir de inmediato a la casa de los Severt, para dar un par de golpes ms en la cabeza del muchacho, pero Linnea le asegur que poda manejarlo, y l, que si estaba segura, y ella que s, y de todo ello sali algo bueno porque hicieron otra vez el amor como solan hacerlo y despus Linnea le rog que hablase con Kristian sobre el tema de ir a la guerra, pero esa vez sin ira. Theodore accedi a intentarlo. El intento fracas. Al da siguiente conversaron en el cobertizo, pero el temor de Theodore por la vida de su hijo se expres otra vez, a travs de la ira y la sesin termin con los dos gritando y con Kristian yndose por el camino sin decirle a nadie a dnde iba. Fue a la casa de Patricia, pues, en los ltimos tiempos, se senta mejor con ella que con ninguna otra persona de las que conoca. Hola le dijo cuando la chica le abri la puerta. Oh...hola! Los ojos se le iluminaron y un sonrojo le embelleci el rostro. Ests ocupada? No, estoy tejiendo. Entra! No podras salir t, ms bien? Quiero decir, bueno... me gustara hablar contigo. A solas, en algn sitio. Claro. Espera que me ponga el abrigo. Ma? grit, salgo a pasear con Kristian! Instantes despus, apareci con un abrigo de lana castaa y una bufanda color herrumbre enrollada en la cabeza, con las puntas colgndole sobre los hombros. Los dos metieron las manos en los bolsillos, mientras se encaminaban hacia el sendero de la pradera, A los lados, la nieve ya estaba endurecida y exhiba profundas huellas. Los vientos del Noroeste tenan aliento clido... pronto floreceran las margaritas en las Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 303
Pgina 304 06/04/2012 zanjas. Los das se hacan ms largos y el sol del final de la tarde les daba, libio, en los rostros. Necesitaba hablar, pero no en ese momento. Lo que necesitaba en ese momento era caminar, sencillamente, junto a Patricia, dejando que los codos de los dos chocaran suavemente. La muchacha sac la mano del bolsillo y Kristian la imit. Los nudillos se rozaron una vez... y otra... y l la tom de la mano. Patricia la estrech con fuerza y lo mir con algo ms que una sonrisa: una expresin de conciencia y de confianza que cada vez eran mayores. Por el lapso de dos pasos, inclin la cabeza sobre el hombro de l y siguieron caminando sin pronunciar palabra, Slo habl cuando ya haban dado la vuelta: No te sucede que, a veces, se te revuelve el estmago de slo mirar siempre el mismo camino, los mismos campos? A veces. Nunca pensaste en cmo ser ms all de Dickinson? He estado ms all de Dickinson. Es parecido a como es ac. No, quiero decir bien lejos de Dickinson. Donde estn las montaas. Y el ocano. No piensas en cmo sern? A veces. Pero, aunque los viese, estoy segura de que volvera aqu. Cmo puedes estar segura? Porque t ests aqu respondi ella con candor, mirndolo. Kristian se detuvo. Los ojos azules de la nia eran claros y seguros, la boca, grave. El echarpe rojizo se haba cado, y el viento primaveral le agitaba el cabello. En su mano ancha, la de Patricia pareca frgil. Por un instante dud de la prudencia de ir a la guerra. Patricia, yo... Trag con dificultad, y no supo cmo expresar lo que senta. Lo s respondi la muchacha a lo no dicho. Yo siento lo mismo. Kristian se inclin hacia ella y la bes. Patricia se alz de puntillas y elev la boca, apoyndole las manos contra el pecho. Aunque fue un beso casto, les llen los corazones con la esencia del primer amor, mientras que alrededor de ellos la tierra se preparaba para la primavera, para la estacin de la renovacin explosiva. En un momento dado reanudaron la marcha, de regreso al patio de ella, aunque todava se resistan a separarse. Quieres que vayamos al granero del maz? le propusopodramos desgranar un poco de maz para las gallinas. Mientras segua a Patricia hacia el extremo ms alejado de la granja, Kristian sonri. Patricia tom varias mazorcas, y Kristian la sigui a ese mbito donde podan gozar de cierta intimidad. Dentro, el sol entraba oblicuo por las paredes apoyadas contra la empinada colina de duras mazorcas amarillas. En la base del montculo haba una caja de madera tosca que llevaba adosado un descortezado manual y al lado haba un asiento formado por un viejo bloque de cortar. Kristian se sent, meti una mazorca en el descortezador y empez a hacer girar la manivela. Patricia alis los granos y se sent sobre las mazorcas, con las piernas cruzadas, observando. En el granero haca calor, Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 304
Pgina 305 06/04/2012 protegido como estaba del viento, y el sol daba sobre el muro amarillo que tenan a sus espaldas. Se quit el echarpe y desaboton el abrigo. Kristian termin con la primera mazorca y, en cuanto el centro desnudo cay, la muchacha le entreg otra. El muchacho vio cmo giraba la mazorca y la muela giratoria iba arrancando los dientes; Patricia, a su vez, observaba cmo se flexionaban los hombros del joven mientras haca girar la ancha rueda. Cuando la mazorca estaba a medio desgranar, solt la manivela y gir para mirar a la muchacha. No haban ido al granero a desgranar maz y los dos lo saban. Qu dira tu madre si supiera que estamos aqu? Es probable que lo sepa: pasamos delante de la casa. Ah. Si bien deseaba que Patricia estuviese ms cerca, lo inquietaba la idea de acercarse a ella, pensando que estaban en un almacn donde cualquiera podra verlos a travs de las paredes enrejadas. La vacilacin que los dos sufran pareci pesar entre ellos por un instante, hasta que Patricia lanz una carcajada y recogi un trozo de barba de maz, ya oscurecida. Quiero ver cmo estaras con bigote. Las mazorcas rodaron cuando se movi para arrodillarse delante de l y le puso el manojo de barbas entre la nariz y los labios. Como le hizo cosquillas, Kristian se apart, frotndose la nariz con el dedo. Patricia ri y lo atrajo hacia ella por la pechera de la chaqueta. Ven, no seas tan cosquilloso. Quiero verte. Se someti, dejando que sujetara las barbas en su lugar otra vez y lo observara atentamente. Bien, qu aspecto tengo? Magnfico. El sol trazaba franjas de luz y sombra sobre el rostro de la muchacha arrodillada entre las rodillas de Kristian, y el viento silbaba con suavidad a travs de la pared de listones. Qu opinas, crees que debera dejrmelo crecer? No tena conciencia de lo que haca; pensaba en ella, en lo bella que estaba con esos labios del color del atardecer y los ojos de largas pestaas fijos en l. No lo s. Pienso que ser mejor que te bese primero y despus decidir. Bsame, pues. Lo hizo, dejando el dedo y la barba de maz en el medio y los dos rieron tontamente y las finas hebras oscuras les hacan unas cosquillas terribles. Por fin, ella se irgui entre las piernas separadas de l y se apartaron, mirndose a los ojos. Oh, Kristian...murmur, al mismo tiempo que l murmuraba el nombre de ella. Ya no necesitaron ms pretextos. La barba cay sobre el cuello de la chaqueta de Kristian, los brazos de Patricia lo rodearon y se besaron plenamente, tan apretados como lo permita la ley de gravedad, el vientre de ella encajado en las partes ms calientes de l Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 305
Pgina 306 06/04/2012 y los brazos estrechndose, tenaces. Kristian apret los muslos contra las caderas de ella y explor los labios de la muchacha con la lengua. Patricia necesit un poco de orientacin para entender lo que esperaba de ella y abri los labios, permitiendo que la lengua de Kristian la sondeara. El tibio y blando contacto los sacudi y, cuando el beso acab, los dos se echaron atrs para contemplarse, todava un poco aturdidos por el descubrimiento. Pienso en ti todo el tiempo susurr la nia. Kristian le acomod una hebra de cabello que haba quedado atravesada en la frente. Yo tambin pienso en ti. Pero necesito hablar contigo acerca de algo y cuando empezamos a besamos me olvido de todo. Hablar de qu? M padre y yo tuvimos una discusin tremenda... dos, en realidad. Con respecto a qu? El muchacho gir sobre s mismo y reanud el desgranado de las mazorcas. Por encima del fuerte fragor metlico y el ruido de los granos que caan. Patricia crey orle decir: Quiero alistarme. Pero eso era absurdo. Quin querra ir a la guerra? Qu? Esta vez se volvi para que la muchacha viese el movimiento de sus labios. Quiero alistarme repiti ms fuerte, sin dejar de hacer girar la manivela, Ponindole una mano sobre la de l, lo oblig a detenerse. Alistarte? O sea, ir a luchar? Kristian asinti. En cuanto me grade, en la primavera. Pero, Kristian... Seguramente vas a discutirme igual que lo hizo mi padre. Abatida, Patricia trag saliva y se qued mirndolo. Luego se sent y meti las manos juntas entre los muslos. Por qu? Quiero volar en aeroplanos y y quiero ver otras partes del mundo, adems de lamo, en Dakota del Norte. Oh, maldito sea, no s. Se dispona a levantarse de un salto, pero ella lo sujet por las rodillas y lo oblig a quedarse donde estaba. No podras hacerlo sin convertirte en soldado? No lo s. Mi padre dice que soy un cultivador de trigo y me temo que, si no me marcho, es muy probable que siga siendo cultivador de trigo el resto de mi vida, y quiz Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 306
Pgina 307 06/04/2012 pueda ser otra cosa. Sin embargo, cuando intento razonar con mi padre al respecto, se enloquece y grita. Porque est asustado, Kristian, no lo comprendes? S que lo est yo tambin. Y por eso tiene que gritarme? No podramos hablar, sencillamente? No supo cmo responderle. En los ltimos tiempos, ella misma tena discusiones con sus padres que no sabia cmo se originaban. Pienso que eso de discutir con los padres est relacionado con la maduracin. Era tan serena, tan razonable... Al mirarla, sinti que sus convicciones flaqueaban. Qu pensaras si me fuese? Patricia lo observ atentamente un momento y respondi en voz suave: Te esperara. Te esperara todo el tiempo que fuese necesario. De verdad? Asinti con aire solemne. Porque creo que te amo, Kristian. Ms adelante, a menudo l pensara lo mismo con respecto a ella, pero, al orla decirlo, fue como si hubiese recibido un golpe. Al instante puso las manos sobre sus brazos y la atrajo otra vez hacia sus brazos. Pero no deberamos decirlo dijo con la boca en el cuello de Patricia. Menos ahora que estoy pensando en marcharme. Hara todo mucho ms difcil. Patricia se peg a l, apretando sus pechos contra l. Oh, Kristian... podras morir. Las palabras quedaron amortiguadas por el cuello del abrigo, hasta que l le hizo girar la cabeza y las bocas se unieron. Al tiempo que se estrechaban entre s, la mano trmula, insegura del muchacho se desliz dentro de la tibieza del abrigo de la muchacha, pase por la espalda, el costado y, por fin, busc el pecho. Patricia contuvo el aliento y su boca qued suspendida cerca de la de l, aunque sin tocarla. Es pecado susurr, echndole el aliento tibio sobre tos labios hmedos. Tambin la guerra respondi Kristian, susurrando. Aun as, Patricia le retuvo la mano, se la llev a los labios y le bes los nudillos. Entonces, qudate le suplic. Sin embargo, mientras la besaba por ltima vez y luego se separaba, supo que Patricia era una parte de lo que podra retenerlo para siempre si no se marchaba al comenzar el verano.
307
Pgina 308
06/04/2012
22
Lleg la primavera a la pradera, igual que una joven preparndose para el primer baile, tomndose su tiempo para acicalarse y embellecerse. Se ba en suaves lluvias y sali del bao fresca y sin nieve. Se sec con brisas tibias, desperezndose bajo el sol benigno, dejando que el viento le peinara la melena de hierbas hasta dejarla enhiesta y esponjosa. Coloc sobre su pecho un toque de la fragancia de la tierra, de sol y de vida renovada. Se puso un alegre sombrero bordeado de azafranes, lirios y lilas, estir las enaguas rojas de los sauces y ensay pasos de danza, encaramada en la inquieta brisa de abril. Los animales regresaron, como llamados por una seal. Las ardillas listadas se encaramaban a los montculos junto a las cuevas recin cavadas y luego se perseguan juguetonas. Los perros de la pradera ladraban y zumbaban llamando a los compaeros al atardecer. Las perdices blancas de agudas colas tamborileaban como truenos entre los matorrales de las tierras bajas. nades y gansos llegaban desde el norte. Y por ltimo, pero no por ello menos importante, los caballos que volvan al hogar. Llegaron con el instinto de aquellos que conocen su objetivo, apareciendo una noche junto a la verja de los prados, relinchando para que les abrieran, para que les pusieran los arneses, para arar el suelo una vez ms. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 308
Pgina 309 06/04/2012 Con las peles hirsutas y espesas, se quedaron esperando como si el ruido que hacan las hojas del arado al ser afiladas hubiese flotado sobre la pradera llamndolos, hacindolos regresar. Estaban todos: Clippa, Fiy, Chief y todos los dems: dos yeguas, Nelly y Lady, preadas. Todos salieron juntos a recibirlos, y Linnea presenci la reunin, renovndose su percepcin del valor que tenan los caballos para un granjero. Nariz con nariz, aliento a aliento, se comunicaron hombre y bestias, felices de estar otra vez juntos. Teddy y Kristian rascaron las anchas frentes de los caballos, caminaron en amplios crculos alrededor de ellos, les palmearon los hombros, les revisaron los cascos. Linnea vio cmo Teddy pasaba una de sus manos anchas por el vientre de Lady, recuperando el podero de su voz: Yo he formado una familia y l es casi un hombre hecho y derecho. Qu dira cuando ella se lo contara, si lo que sospechaba se confirmaba? Le haba faltado un perodo menstrual y estaba esperando a que le faltara otro para darle la noticia. No haban vuelto a hablar de hijos, pero, si era cierto y ella estaba embarazada, sin duda Theodore estara tan embelesado como ella. Transcurri abril y, aunque empez de lleno la roturacin del suelo, los muchachos mayores asistan a clase todos los das. Linnea no saba si se deba al hecho de que ahora la maestra era la esposa de Theodore Westgaard o de que l y Kristian seguan sin hablarse. La ltima semana de abril, Theodore cumpli treinta y cinco. Esa noche, estaban preparndose para acostarse cuando Linnea le pas los brazos alrededor y le bes el mentn. Hoy has estado un poco malhumorado. Sucede algo malo? Theodore le apoy las manos en los hombros y contempl los ojos inquisitivos. El da que me hago un ao ms viejo? Necesitas preguntarlo? Tengo un regalo de cumpleaos que te alegrar. Theodore esboz una sonrisa torcida, la sujet por los lbulos de las orejas y le sacudi la cabeza de un lado a otro, con aire juguetn. T me alegras. El solo hecho de tenerte por las noches me pone contento. Para qu quiero regalos? Ah, pero este es muy especial. T tambin repuso en voz suave, soltndole las orejas y besndola sin prisa en la boca. Cuando el beso acab, ella se mir en los ojos del color de la tierra y mantuvo el estmago apretado contra l. Teddy, vamos a tener un hijo. De inmediato, percibi el cambio en l: se puso tenso y se ech atrs. Un hi... Asinti. Creo que ya estoy de dos meses. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 309
Pgina 310 06/04/2012 Un hijo! La sorpresa se convirti en franco disgusto y se apart. Ests segura? El corazn de Linnea martille pesadamente. Pens que te pondras contento. Contento! Hace mucho ya te dije que no quera ms hijos! Soy demasiado viejo! Oh, Teddy, no lo eres. No es ms que una idea que se te meti en la cabeza. No me digas que no soy viejo! Tengo edad suficiente para tener un hijo que va a hacerse matar en la guerra y esperas que me alegre porque voy a tener otro para tener que volver a pasar por esta agona? Se sinti tan herida que no supo qu decir. La desilusin fue tan inmensa que se le llenaron los ojos de lgrimas. Tensa, se pregunt qu hacer con el gran nudo de angustia que tena la impresin de alojar en su vientre, junto con el feto que creca. Todo el entusiasmo que senta se disolvi y slo qued la decepcin. Adems prosigui Theodore, quisquilloso, nosotros dos casi no hemos tenido tiempo de estar juntos solos. Tres meses... ni tres meses y ya ests embarazada. Dndose la vuelta, jur por lo bajo, se dej caer sobre el borde de la cama y se sostuvo la cabeza. Bueno, y qu esperabas que sucediera, si casi no nos saltamos una sola noche? La cabeza se irgui de golpe. Ahora que ya es tarde, no me eches eso encima le espet. T y tu "probemos esto y probemos aquello" concluyo con tono agrio. El dolor se intensific. Se apret el vientre. Teddy, lo que llevo dentro es tu hijo. Cmo es posible que no lo quieras? Frustrado, se levant de un salto. No lo s. Lo nico que s es que no lo quiero. Quiero que las cosas sigan como hasta ahora. T y yo, Kristian de vuelta en los campos, que es donde debe estar, y que ya se acabe toda esta conversacin con respecto a la guerra y... y... oh, maldita sea! estall, saliendo del cuarto como una exhalacin. Linnea se qued con la vista clavada en la puerta, las manos apretadas contra el vientre, preguntndose cmo era posible que alguien que la amaba tan profundamente pudiese herirla de ese modo. Cmo pudo decir tales cosas en relacin con el acto de amor, como si l nunca hubiese sentido las mismas compulsiones que ella? Se puso el camisn y se meti en la cama, rgida como una tabla, con las mantas apretadas bajo los brazos y la vista clavada en el techo. Pensando. Sufriendo. Esperando. Cosa extraa, las lgrimas no acompaaban los momentos ms dolorosos de su vida. Con los ojos secos, agobiada, rog que cuando l volviera, la abrazara dicindole que lo senta... que haba reaccionado de manera irracional y que s quera al hijo de los dos. Pero no lo hizo. Lo que hizo fue apagar la lmpara, desvestirse en la oscuridad y darse la vuelta. Y Linnea sinti el rechazo con tanta fuerza como si le hubiese pegado. Al da siguiente fue a la escuela caminando sola. No se haban dirigido la palabra durante el desayuno, y fue casi un alivio huir de la tensin. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 310
Pgina 311 06/04/2012 Era el Da del rbol y ella y los chicos se dedicaron a la tradicional limpieza del exterior. Todos haban llevado rastrillos y los usaron para rastrillar el patio de una punta a la otra. Mientras los varones pintaban los edificios externos, las chicas lavaban las ventanas. Era un da soleado, tan clido que muchos de los nios se haban quitado zapatos y medias y andaban descalzos. Cuando quedara terminada la limpieza del patio, iran al fondo de la caada y elegiran un brote para transplantar en el jardn de la escuela. Apilaron todos los desperdicios de la limpieza en una parte arenosa de la zanja y les prendieron fuego. Linnea estaba ocupndose de l cuando alz la vista y vio a Theodore y a John, que pasaban en el carro de cuatro ruedas. El corazn le dio un vuelco. John agit una mano y grit: Hola! Hola! Devolvi el saludo. A dnde vais? Al pueblo. Para qu? A hacer soldar una reja del arado y a comprar provisiones! Que os divirtis! Salud con entusiasmo. John le devolvi el saludo y le sonri; Theodore, en cambio, salud mostrndole una palma, y Linnea se qued mirando cmo se alejaban por el camino. Terminaron la limpieza del patio a eso de las doce y media, apagaron las brasas con agua y se encaminaron hacia las tierras bajas, llevando los recipientes con el almuerzo, Roseanne y Jeannette iban saltando, tomadas de la mano y cantando. Alien Severt encontr una culebra y la us para atormentar a las chicas. Patricia Lommen caminaba junto a Kristian y los brazos de ambos se rozaban. Encontraron un claro soleado junto a Littie Muddy y se dejaron caer sobre la hierba para comer el almuerzo sin prisa. Algunos de los nios intentaron vadear el arroyo, pero todava estaba helado. Entonces se dedicaron a explorar, buscando nidos de patos a lo largo de las orillas, metiendo ramas en hormigueros, observando el avance de un par de orugas verdes. En un momento dado, Linnea mir el reloj y decidi que ya era hora de buscar el rbol para que pudiesen regresar con tiempo suficiente para plantarlo. Eligieron una rama recta de aspecto vigoroso, con una brillante corteza plateada y gruesos brotes del color del pistacho. Los nios ms grandes cavaron para sacarlo y lo pusieron en un cubo para transportarlo hacia la escuela. Constituan un espectculo encantador, desfilando por la pradera en una fila desordenada, los ms pequeos saltando persiguiendo a las ardillas, los mayores turnndose para llevar el rbol. Estaban cruzando el campo de Irigo que quedaba al Noreste de la escuela, ya divisaban la campana de la torre cuando una corriente helada se precipit por la planicie y una gran bandada de mirlos levant vuelo, lanzando chillidos roncos. Los ms pequeos temblaron; Roseanne se levant la falda y la us como capa. Delante de Linnea, Libby se detuvo, seal hacia el Oeste y dijo: Qu es eso? Todos se detuvieron para ver: una slida masa blanca se desplazaba rpidamente hacia ellos. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 311
Pgina 312 06/04/2012 No lo s respondi una voz temerosa. Seora Westgaard, qu es eso?
Langostas? Alarmada, Linnea se puso tensa. Haba odo decir que las langostas llegaban en legin y devastaban todo lo que tocaban. Pero era demasiado pronto para las langostas. Polvo? Tambin el polvo poda levantarse de repente y oscurecer todo el cielo. Pero el polvo era oscuro, no blanco. Todos se quedaron inmviles, mirando fascinados, esperando, mientras ese muro blanco avanzaba hacia ellos. Unos segundos antes de que los alcanzara, alguien pronunci la palabra: Nieve... Nieve? Linnea jams haba visto una nieve como esa. Los castigaba como si estuviese formada por miles de puos, envolvindolos en un vaco incoloro, trayendo consigo un viento feroz que tiraba de las races del cabello y apretaba la ropa contra el cuerpo. Dos nios gritaron al quedar repentinamente aislados de la vista de todo lo que los rodeaba. Linnea tropez con un cuerpo tibio y lo hizo caer, provocando un grito de susto. Dios querido, no poda ver a un metro y medio delante de s! Ayud al nio a ponerse de pie y tante, buscndole la mano. Nios, tomaos de las manos! grit. Rpido! Aqu, Tony, sujtate de mi mano orden al nio que estaba detrs de ella. Colocaos todos detrs de m, orientndose por la voz, y agarraos de la persona que tengis ms cerca. Correremos todos juntos! Tuvo la presencia de nimo para pasar lista antes de avanzar. Roseanne, ests ah? Sonny? Bent? Pronunci los catorce nombres. Todos dieron el presente, y luego siguieron por entre las filas de trigo, y los ms pequeos, que iban descalzos, lloraban. Pasaron slo unos minutos y ya no tenan el trigo para guiarse, y Linnea rog para sus adentros que estuviesen yendo en la direccin correcta. En medio de ese torbellino blanco se perda todo sentido de perspectiva, pero se mantuvieron aferrados unos a otros, en una fila un poco catica de seres aterrados, y lucharon por atravesarlo. Estos copos de nieve no eran como los habituales a fines de la primavera, gordos y saturados, de esos que aterrizaban con una salpicadura y desaparecan de inmediato. Estos eran duros y secos como los de pleno invierno, acarreados por un espantoso frente de aire glido. No tuvieron ni idea de que estaban cerca de la escuela hasta que Norna se top de cabeza con uno de los lamos que formaban la Linnea de proteccin. Rebot contra el rbol y cay sentada con fuerza, arrastrando a otros dos con ella. Vamos, Norna. Ya estaba Raymond ah para ayudarla a levantarse y seguir andando, mientras Linnea, Kristian, Patricia y Paul dirigan a los pequeos que quedaban, y cruzaban juntos el patio. Era increble pensar que, haca slo unas horas, haban estado all, despreocupados, rastrillando. No tena sentido intentar, siquiera, encontrar los zapatos que haban dejado sobre la hierba, pues ya estaban sepultados. El tembloroso grupo subi pesadamente los escalones, y los que iban descalzos lloraban porque se lastimaban los pies. Una vez dentro se quedaron arracimados temblando, recuperando el aliento. Roseanne se dej caer, gimiendo, para revisar el pie lastimado. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 312
Pgina 313 06/04/2012 Linnea los cont, comprob que estaban todos presentes, y de inmediato procedi a dar rdenes. Kristian, ests en condiciones para hacer un viaje ms afuera? S, seora. Ve a traer el carbn. Antes de que terminase de decirlo, el muchacho ya iba hacia la carbonera. Raymond, t ve a buscar agua. All fue Raymond, pisndole los talones a Kristian, recogiendo el balde para el agua de paso, Espera, Raymond! le grit. Se conocan casos de ventiscas como esa en que se haban perdido personas entre la casa y el cobertizo, cuando salan a cumplir las tareas vespertinas. Kristian puede guiarse por el contorno del edificio, pero t no. Sbete a la escalera y desata la cuerda de la campana. S, seora. Sin vacilar, Raymond se dirigi hacia el guardarropa. Pal, acompalo y sostn la punta de la cuerda mientras l llega hasta la bomba. Los que estis descalzos, quitaos la ropa interior y secaos los pies. Chicas, compartid las enaguas con los varones. No os preocupis si se ensucian: despus, cuando volvis a vuestras casas, las madres podrn lavarlas. Ya s que se os estn congelando los pies, pero, en cuanto Kristian traiga el carbn, estaris calientes como tostadas. A quines les queda algo del almuerzo en las marmitas? Seis manos se levantaron. Una vocecilla chill: Yo perd la ma. Mam va a darme una paliza. No, no lo har, Roseanne. Te prometo que le explicar que no fue culpa tuya. Aun as, Roseanne rompi a gemir, y fue necesario consolarla para que se calmase. Encarg a Patricia y a Frances que se ocupasen de los ms pequeos y, de paso, olvidasen sus propias aflicciones. Kristian regres y encendi el fuego. La maestra asign a Alien y a Tony la tarea de quitar, cada tanto, la nieve de los peldaos para mantener despejada la puerta. Cuando al fin todos estuvieron instalados lo ms cmodamente posible, Linnea llam aparte a Kristian. Cunto carbn tenemos? El suficiente, creo. Crees? Estaban en mitad de la primavera. Cmo podan imaginar que se hara necesario preocuparse por el carbn, cuando ya haba flores silvestres esparcidas por la pradera? Cmo era posible que hiciera fro tan avanzado el ao? Y cunto tiempo poda azotar la nevisca, teniendo en cuenta que faltaba tan poco tiempo para el Primero de Mayo? Kristian le oprimi el brazo. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 313
Pgina 314 No se preocupe. Esto no puede durar mucho.
06/04/2012
Pero Linnea no poda quitarse de la cabeza el ao 1888; fue hasta el escritorio, tom de all un libro y registr la primera anotacin esperando rogando que nadie necesitara leerla: 27 de abril de 1918, 3:40 de la tarde. Atrapados en una nevisca cuando regresbamos de la caada, donde habamos ido a buscar un renuevo para el Da del rbol y hacer nuestro almuerzo al aire libre. El da comenz con temperaturas de alrededor de 21 grados, tan clidas que por la maana los nios hicieron la limpieza del patio descalzos. De repente, la mano que escriba se detuvo y alz bruscamente la cabeza. Theodore y John! Clav la vista en las ventanas, que parecan haber sido pintadas de blanco, y escuch el viento que aullaba por la chimenea de la estufa y sacuda las tejas. Con el corazn en la garganta, ech una mirada a Kristian. Estaba acuclillado cerca de la estufa con los otros nios, y todos hablaban en voz baja. Se puso de pie, sintiendo el miedo por primera vez desde que la tormenta se abatiera sobre ellos. Se acerc a la ventana, toc el alfizar y contempl la furia blanca que azotaba los cristales. Ya haba acumulaciones triangulares en los rincones, pero ms all todo era un misterio impenetrable. Procurando mantener un tono sereno, se dio la vuelta. Disclpame, Kristian. Podras acercarte un momento? El chico mir sobre el hombro, se levant y atraves el saln en direccin a ella. S, seora? Linnea trat de dar a su voz un tono despreocupado. Kristian, cuando todava estbamos limpiando el patio, viste pasar a tu padre y a John, de regreso del pueblo a la casa? Kristian mir por la ventana, y luego otra vez a la mujer. Con gestos lentos, sac las manos de los bolsillos traseros y la preocupacin se acentu en sus facciones. No. El tono de Linnea pareci an ms despreocupado. Bueno, es probable que todava estn en el pueblo, tal vez en la herrera, cmodos y abrigados, junto a la forja. S... respondi Kristian, ausente, mirando otra vez a la ventana. S, claro. Con esfuerzo, Linnea dej pasar cinco minutos despus de que Kristian se reintegrara al grupo, y entonces se acerc al borde del crculo. Raymond, podras subir otra vez a la torre, por favor, y atar nuevamente la cuerda a la campana? Se me ocurre que, en semejante da, no debemos ser los nicos atrapados por la nevisca. Sera conveniente taer la campana a intervalos regulares. Era terriblemente difcil mantener la voz firme y el rostro plcido. Pero para qu vamos a hacer eso? pregunt Roseanne, inocente. Linnea apoy la mano sobre el cabello castao de la nia, mir la cara vuelta hacia arriba y vio que esos enormes ojos castaos eran demasiado jvenes para entender el alcance del peligro. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 314
Pgina 315 06/04/2012 Si hubiese alguna persona all afuera, el sonido podra orientarlo hacia aqu. Linnea recorri el crculo con la vista. Quiero voluntarios para que se queden en el guardarropa y toquen la campana cada minuto ms o menos. Pueden turnarse de dos en dos, y dejaremos abierta la puerta del guardarropa para que no haga tanto fro all, Kristian se levant de inmediato seguido por Patricia, que durante la conversacin anterior haba clavado la vista en l con expresin angustiada. Skipp Westgaard fue el que habl a continuacin. Seora Westgaard, no cree que nuestros padres vendrn a buscarnos a la escuela? Me temo que no, Skipp. No lo harn hasta que la nieve se los permita. Eso quiere decir que, quiz, debamos quedamos a dormir en la escuela? Es posible. P...pero dnde vamos a dormir? Respondi Alien Severt: Sobre el suelo... en qu otro lugar, tonto? Alien! lo reprendi Linnea con vivacidad. Alien inquiri, en tono hostil: Lo que yo quiero saber es qu vamos a cenar. Vamos a compartir lo que haya quedado en las marmitas de los almuerzos, y yo... No le dar a nadie mi manzana! la interrumpi, grosero. Linnea no le hizo caso y sigui: Tengo raciones de emergencia de bizcochos y pasas. Hay agua para beber, y tengo un poco de t. Pero nos preocuparemos de eso cuando llegue el momento, si es que llega. Por ahora, por qu no pensis en algn juego para entreteneros? Por si no lo adivinis, las clases han terminado por hoy. Con eso los hizo rer. Sobre las cabezas se oy el taido de la campana, y Linnea, sin darse cuenta, mir el reloj. Volvi al escritorio y anot un segundo registro: 3:55. Haremos sonar la campana de la escuela cada cinco minutos, para guiar a cualquiera que pueda estar perdido en medio de la noche. Pero no poda quedarse sentada junto al escritorio ni un minuto ms. Las ventanas la atraan de forma extraa. Se qued contemplando ese mundo exterior oscurecido, estremecindose por dentro. De espaldas al saln, junt las manos sobre el alfizar y apret los dedos hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Cerr los prpados, apoy la frente contra el cristal fro y movi los labios en silenciosa plegaria. Todo el camino de regreso desde el pueblo, los caballos estuvieron nerviosos. Theodore no dejaba de observar el cielo, el horizonte y el camino que tenan delante tratando de entender el motivo de la inquietud de los animales. Pens que podan ser coyotes. En esa regin, siempre haba que estar atento a su presencia porque asustaban a Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 315
Pgina 316 06/04/2012 los caballos. No atacaban pero s los encabritaban. Por eso llevaba siempre una pistola: para ahuyentar a las alimaas, no para matarlas. Los coyotes se alimentaban de muchos de los animales que coman grano, y por eso no tenan motivos para querer matarlos. Como no vio ninguno, sus pensamientos giraron hacia Linnea. No debi de haber sido tan rudo con ella, pero, maldicin!, ella no entenda. Era demasiado joven para entender, uno criaba a un hijo, cifraba en l todas sus esperanzas, lo vea crecer, lo alimentaba, te brindaba amor, sostn, todo, y pese a todo se vea impotente cuando al hijo se le ocurra la estpida idea de poner en peligro su vida. En ese sentido tambin haba sido injusto. Le pesaba haberla emprendido contra su esposa por hablarle de su embarazo como si l no hubiese tenido participacin. Disgustado consigo mismo, trat de pensar en otras cosas. Haban regresado las lechuzas, para anidar en los escondrijos abandonados por los tejones el ao anterior: seal segura de que la primavera haba llegado. Los conejos haban cambiado sus pieles blancas por otras pardas. Ulmer dijo que las truchas ya picaban en el Littie Muddy. "Tal vez Ulmer, John y yo, los tres juntos, podramos ir all uno de estos das." Ulmer dice que las truchas estn picando. John, que estaba a su lado, alz las cejas imaginando la grata perspectiva, pero no pronunci palabra. Qu bueno, no? Ya lo creo. Si maana empezamos temprano, podramos tener hecho el Noreste veinte a eso de las cuatro. Siguieron avanzando, contentos, imaginando las gordas "arcoiris" retorcindose sobre la orilla del arroyo y luego chimando en la sartn de su madre. Cub se espant. Soooo!... Tranquilo, muchacho. Theodore frunci el entrecejo. No s qu les pasa hoy. Quiz sea fiebre de primavera. Theodore ri entre dientes. Cub ya es muy viejo para eso. John fue el primero en notarlo. All adelante pasa algo. Theodore entorn los ojos. Parece nieve. No. Hay sol. John ech la cabeza atrs y mir el cielo con los ojos entrecerrados. Nunca vi nieve con ese aspecto. Qu otra cosa podra ser? La primera racha de viento helado los golpe en pleno rostro. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 316
Pgina 317 Despus de todo, podra ser nieve.
06/04/2012
Tan espesa? Pero si no se puede ver el camino al otro lado de eso ni nada que est ms all. Esforzaron la vista, prestando ms atencin, perplejos. Theodore coment, lgubre: Ser mejor que te subas el cuello. Tengo la impresin de que vamos a dejar la primavera atrs. Con calma, se baj las mangas y se encasquet mejor el sombrero. Cuando los azot el muro de viento y nieve, se tambalearon hacia atrs, sobre el asiento del carro. Los caballos cabriolearon, nerviosos, retrocediendo, bajo la mirada incrdula de Theodore. No poda ver ni las cabezas de Cub y Toots! Era como s alguien hubiese abierto la compuerta que daba sobre el rtico. Se abati como una avalancha, un torrente de copos originado en una aterradora oleada de aire que, a cada segundo, era ms fro. Forcejeando, por fin Theodore logr controlar a los animales. Avanzaban, pero no podan saber hacia dnde, de modo que los dej seguir a su antojo. John, t crees que ser slo una rfaga de nieve? pregunt. No lo s. Este aire parece hielo, no? El aire era hielo. Les morda las mejillas, les picoteaba los prpados y se les meta por los cuellos de las camisas. Qu quieres hacer, John? Seguir? Crees que Cub y Toots podrn seguir el camino? grit John, a su vez. En ese preciso momento, el tiro mismo respondi, encabritndose y relinchando, en algn punto de esa manta blanca que los ocultaba a la vista. Arre! Pero la nica reaccin de los caballos ante el chasquido de las riendas fue quejarse y moverse a un lado. Maldiciendo por lo bajo, Theodore le entreg las riendas a su hermano. Tratar de hacerlos andar! Salt por el costado y, doblndose en el viento, busc a los caballos a tientas. Pero, cuando aferr la brida de Toots, la yunta forceje y tirone. Theodore jur y empuj, pero Toots hizo girar los ojos y clav las patas. Dndose por vencido, regres a la carreta y le grit a John: A qu distancia calculas que estamos de la propiedad de Norquist? Pens que ya la habamos pasado. No, est ms adelante. Ests seguro? S.
317
Pgina 318 06/04/2012 Podramos desenganchar a Cub y a Toots del carro y dejar que nos guen. Quiz nos lleven all. Y veremos la casa cuando estemos frente a ella? No s. Qu otra cosa podemos hacer? Podramos caminar guindonos por la Linnea de la cerca. No s si hay alguna cerca por aqu. Espera. Ir a fijarme. Theodore dej atrs la carreta y camin en ngulo recto, tanteando con las manos. No haba dado cinco pasos cuando la nieve ya se lo haba tragado. Se fij a ambos lados del camino, y no haba cerca en ninguno de los dos. Para volver a la carreta tuvo que guiarse por la voz de John. Se sent junto a l y le dijo: No hay cerca. Prueba otra vez con los caballos. John grit: Eh, arre! Hizo chasquear las riendas con fuerza y, esta vez, los caballos hicieron un valiente esfuerzo y se lanzaron hacia delante, pero en unos momentos se desorientaron y comenzaron a retroceder de nuevo. Theodore tom las riendas y trat de obligarlos. Vamos Cub, vamos Toots, vieja amiga, adelante. Pero siguieron plantados. Daba la impresin de que la temperatura bajaba a un ritmo continuo. Theodore ya senta los dedos congelados hasta los huesos y se haba bajado las mangas, pero no lo protegan demasiado de la furia inesperada de la naturaleza. El viento gema implacable hacia el Oeste abofetendoles las caras hasta dejrselas llenas de brillantes manchas rojas Sujetndose el sombrero, evalu la situacin: Tal vez sea preferible que esperemos decidi, sombro. Esperar que termine? Dnde? Bajo la carreta, como hizo pap aquella vez. Recuerdas lo que nos cont? El semblante de John se mostr escptico, pero tena las cejas cubiertas de blanco. No me gustan mucho los espacios cerrados, Teddy. Theodore palme la rodilla del hermano. Lo s. Pero estoy convencido de que tenemos que intentarlo. Hace demasiado fro para quedamos aqu, en el viento. John lo pens un minuto y asinti. Est bien, si t crees que es lo mejor. Se bajaron juntos y, con dedos rgidos, sacaron los arreos. Sacaron el balancn, lo apoyaron en el suelo y debajo apilaron harina, azcar y sacos con semillas, para luego Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 318
Pgina 319 06/04/2012 apartar la nieve con los pies y despejar un lugar para s mismos lo mejor que pudieron. Cuando voltearon la carreta, cay sobre los sacos, quedando lo bastante levantada para que pudiesen meterse por debajo de la abertura. Amarraron los caballos a una rueda y Theodore se arrodill. Primero pas la pistola y despus l, de lado, temblando, abrazndose y viendo cmo las pesadas botas de John se removan en el otro lado de la abertura. Vamos, John. Es mejor que quedarse a merced del viento. Dentro de la caverna as formada sus palabras quedaban amortiguadas. Vio removerse otra vez las botas de John, hasta que al fin se baj, rod para meterse debajo de la carreta y se tendi de cara a la estrecha faja de luz con ojos dilatados y vidriosos. Los guijarros y los tallos secos de la hierba del ao anterior se le clavaban a Theodore en el torso y, a pesar de los esfuerzos que haban hecho para quitar la nieve, qued un poco. Se le derriti en un lado de la camisa y se le peg a la piel en heladas compresas. Algo con pas lo pinch a travs de la manga y se le hinc en la parte blanda del brazo. Mejor tratemos de ponemos cmodos. Theodore se incorpor como pudo, intent apartar los guijarros y las hierbas secas de debajo de sus costillas y luego se tendi con el codo flexionado bajo la oreja. A su lado, John no se mova. Le toc el brazo. Eh, John, ests asustado? John temblaba violentamente en la penumbra y Theodore poda distinguir los rgidos movimientos de su cabeza a la luz difusa. S que no te gusta mucho estar encerrado, pero no creo que estemos mucho tiempo. La nevada tiene que acabar. Y si no? Entonces vendrn a buscamos. Y... qu pasar si no vienen? Lo harn. Linnea nos vio cuando bamos para el pueblo. Y ma sabe que todava no regresamos. Hace aos que mam no monta un caballo y, adems, si nosotros no pudimos pasar, cmo va a pasar ella? La nieve podra acabar, no es cierto? Cunta nieve crees que puede caer, teniendo en cuenta que ya casi estamos en mayo? Pero John se limit a contemplar la luz diurna que se filtraba por las grietas de la carreta, petrificado y trmulo. Vamos, tenemos que hacer todo lo que podamos para mantenernos abrigados. Tenemos que sumar el poco calor que logremos. Theodore se encaram y se acurruc contra la espalda de John, rodendolo con un brazo y estrechndolo contra si. El hermano apoy el brazo encima del de l y sus dedos fros se cerraron sobre el dorso de la mano de Theodore, estrujndolo. La voz de John estaba agudizada por el pnico: Recuerdas cuando mam acostumbraba hacemos meter en ese agujero, cuando se aproximaba una tormenta grande, en verano?
319
Pgina 320 06/04/2012 Theodore lo recordaba muy bien: a John siempre le haba aterrado el stano. Lloraba y rogaba que lo dejaran salir todo el tiempo que permanecan esperando que pasara la tormenta. Lo recuerdo. Pero ahora no pienses en eso. Mira la luz y piensa en algo grato. La poca de la cosecha, por ejemplo. No hay poca mejor que la de la cosecha. Montar la segadora guindola a travs de la pradera, bajo ese cielo tan azul que parece que podras bebrtelo y el trigo dorado y brillante. Mientras la voz sedante de Theodore penetraba en l, los ojos fijos de John estaban clavados en la tranquilizadora grieta de luz. Cada tanto, entraban remolinos de nieve empujados por una contracorriente, tocndole las mejillas y las pestaas. Arriba silbaba el viento, haciendo girar una de las ruedas del vehculo con un retumbo sordo que reverberaba sobre la madera que les cubra la cabeza. Despus de un rato, Theodore solt con delicadeza la mano del apretn desesperado de John. Pon las manos entre las piernas, John, as estarn ms calientes. No! Los dedos de John se aferraron como garras. Por favor, Teddy. Al estar ms cerca de la abertura, John sufra el peor embate del fro, pero tena ms miedo del encierro que de congelarse, y Theodore lo tranquiliz: Slo voy a poner mi brazo sobre el tuyo, est bien? Cubri el brazo del hermano y cuando le toc el dorso de la mano lo sinti como de hielo, La nieve es un buen aislante. Pronto estaremos tan bien cobijados como un gato en una leera. La necesidad de tranquilizar a John mantena a raya su pnico. Pero, en cuanto se call, volvi a amenazarlo. "Piensa con sensatez. Planea", pens. Planear qu? Cmo mantener el calor estando vestidos con camisas de algodn? Adems, como ninguno de nosotros fuma, no tenemos cerillas siquiera para quemar la carreta si fuera necesario." Incluso unos das atrs haban dejado de usar la larga ropa interior de invierno, cuando el tiempo empez a ponerse clido. Nada poda ayudarlos, salvo que dejara de nevar. Y si no dejaba... No tendras que haber atado a los caballos. Oh, vamos. Teddy. Basta con uno de los dos atacado por el pnico. Hace slo veinte minutos que ests aqu abajo. Tiene que pasar ms tiempo para morir congelado. Pero ya senta partes del cuerpo que comenzaban a helarse. Ah acostado, pens en los caballos hasta que ya no pudo contenerse. Escucha, John dijo, con la voz ms despreocupada que pudo. Tengo que salir un minuto. Para qu? Maldito seas John: te has pasado la vida sin hacer preguntas. Buen momento elegiste para empezar a hacerlas. Necesito orinar minti. Pero t qudate aqu. Creo que puedo pasar por encima de ti. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 320
Pgina 321 06/04/2012 Cuando sali, se asust al ver la rapidez con que se haba acumulado la nieve alrededor del improvisado refugio: ya era tanta que impeda girar a la rueda libre. Desenroll las riendas de la rueda y, a pesar del fro, se tom un momento para acariciar afectuosamente el hocico de cada uno de los caballos, susurrndoles en las orejas: Eres una buena chica, Toots... T tambin, Cub. Recurdalo. Tenan las grupas hacia el viento y las cabezas bajas. A pesar de la nieve que reluca en las crines enredadas, aguardaban parados, sin importarles lo que sucediera. Tal como ha hecho John toda la vida. Las ideas fatalistas no le haran demasiado bien y, apartndolas de la cabeza, Theodore se apoy en una rodilla. Cuando toc uno de los sacos de semillas de maz, tuvo una sbita inspiracin. Se agach ms y espi por la abertura. Ponte de espaldas, John. He conseguido algo ms clido sobre lo cual tendemos. Sac una navaja del bolsillo y la hundi en el saco, haciendo un gran tajo. A medida que el grano caa, iba empujndolo bajo la carreta con las dos manos. Estaba tibio con el calor atrapado en su interior. Extindelo ah, John. Slo tena tres sacos para desparramar, pues los otros eran necesarios para sostener la carreta levantada y dejarles una brecha. Pero, cuando qued distribuido el contenido de los tres sacos, el maz constituy un lecho mucho ms cmodo. Otra vez acurrucados, vientre contra espalda, los dos hombres se instalaron encima, absorbiendo su calor. Estuvieron as un rato, hasta que John pregunt: -No saliste a mear, verdad? Sorprendido, Theodore slo atin a mentir: Claro que s. Pienso que saliste para soltar a Cub y a Toots. Theodore pens otra vez. Buena hora elegiste para volverte perspicaz, hermano. Por qu no cierras los ojos y tratas de dormir un rato? As el tiempo pasar ms deprisa. Pero el tiempo nunca haba avanzado ms lentamente. Despus de un rato, el grano se desplaz y se quedaron otra vez tendidos sobre guijarros y palillos. El poco calor que haban absorbido se acab. Empezaron los temblores... primero en John y, en un momento dado, en Theodore. Vieron cmo la luz blanquecina del da se converta en la prpura del atardecer. Estuvieron largo rato en silencio, hasta que John dijo: Teddy, t y la pequea seorita, habis discutido? En la garganta de Theodore se form un nudo. Cerr los ojos y trat de tragarlo, negndose a entender por qu John haba abordado semejante tema en un momento como ese. S logr decir. John no pregunt. John nunca preguntaba.
321
Pgina 322 06/04/2012 Est embarazada y yo... eh, me puse muy furioso por eso y le dije que no quera tener ms hijos. No deberas haber hecho eso, Teddy. Lo s. Y, si se congelaban y moran bajo esa maldita carreta, nunca tendra oportunidad de decirle a su mujer cunto lo lamentaba. Le llen la mente su imagen, tal como la haba visto la ltima vez: de pie con el rastrillo en la mano, protegindose los ojos con la otra, los nios diseminados alrededor como una bandada de pinzones y detrs el edificio blanco de la escuela con la puerta abierta de par en par. Evoc la fila de lamos que empezaban a verdear en las puntas, la zanja bordeada de lirios silvestres, Kristian rastrillando cerca de la orilla... las dos personas que ms amaba en el mundo, y se haba mostrado brusco con los dos. Linnea haba agitado la mano y saludado, pero l, obstinado, casi no le respondi. Cunto deseaba ahora haberlo hecho. Senta angustia y ganas de llorar. Pero, si lloraba, quin impedira que John se diese por vencido? Para empeorar las cosas, de repente. John explot. Apart el brazo de Theodore y se arrastr sobre el vientre en direccin a la libertad. No puedo soportarlo ms. Tengo que salir de aqu unos momentos. Theodore lo atrap por los tobillos. No! Vuelve aqu, John, aqu abajo no se est muy bien, pero es peor afuera. La temperatura sigue bajando y te congelaras casi de inmediato. Djame ir, Teddy. Slo un minuto. Tengo que salir antes de que caiga la noche y no pueda ver ms. Est bien. Saldremos juntos, veremos a los caballos y la nieve. Veremos si est disminuyendo. Pero no era as. A los caballos la nieve casi les llegaba hasta la barriga y la carreta ya era un altozano slido. La nica abertura estaba del lado de sotavento, donde el viento se arremolinaba dejando un espacio de treinta centmetros para que pudiesen acceder arrastrndose. De pie, Theodore se abrazaba, viendo cmo John se estiraba y haca inspiraciones profundas, alzando la cara al cielo. Ese maldito tonto se congelara los dedos si no meta las manos bajo los brazos. Ven, John, tenemos que volver a metemos ah abajo. Aqu hace demasiado fro. Ve t. Yo me quedar aqu un minuto. Maldita sea, John, te congelars! Ven aqu abajo de inmediato! El tono severo provoc en John una inmediata docilidad. E...est bien. Pero tengo que estar otra vez cerca de la abertura, de acuerdo, Teddy? El infantil ruego hizo que Theodore se arrepintiese enseguida de haberle regaado. De acuerdo, pero date prisa. Si nuestras manos no estn ya congeladas, pronto lo estarn. Ya de vuelta en la madriguera, John pregunt: Todava sientes los dedos, Teddy? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 322
Pgina 323 No estoy seguro, ni estoy dispuesto a pensarlo.
06/04/2012
Callaron otra vez. Pronto, el mundo que los rodeaba fuera del refugio se torn completamente negro. Creo que se me ha congelado la nariz farfull John. Bueno, si girases para ac de cara al interior o me dejaras a m estar de ese lado por un rato podra deshelarse. Como sea, qu diferencia hay ahora? Fuera es de noche y est tan oscuro como aqu dentro. Lo nico que dijo John fue; Por lo menos tengo un agujero para respirar. Gozaron del milagro de dormirse. Theodore despert, desorientado. Junto a l, John estaba demasiado inmvil, y Theodore busc su cara en la oscuridad: la sinti helada. Pero quiz lo que estuviese helada fuera su propia mano. Tienes que darte la vuelta. Vamos, no discutas. Esa vez, John se someti. Theodore lo rode con los brazos y lo abraz como si fuese un nio, procurando apaciguar su propio miedo. No podan morir de ese modo. Sencillamente no podan. Pero si cuando salieron de la casa su madre tena sbanas colgando a secar y pan cocindose en el horno! A esas alturas, ya estara horneado y guardado en la panera. Un da de esa semana iran de pesca con Ulmer. Y Kristan terminara el octavo grado dentro de cuatro semanas. Qu dira Kristian si su propio padre faltaba a la ceremonia? Y Linnea? Oh, su dulce Linnea crea que an estaba enfadado con ella. E iba a dar a luz al hijo de los dos. No poda morirse sin ver a su hijo. Yaciendo en la lbrega negrura bajo la carreta con su hermano temblando en sus brazos, a Theodore le parecieron todas razones vlidas para que la nevisca no ganase la partida. Le dolan mucho las costillas. No tena sensaciones en los pes y, cuando intentaba levantar la cabeza del maz, le palpitaba. Pese a todo, se adormil de nuevo, aunque un pensamiento impeda que se durmiese del todo... algo que tena que decirle a Linnea cuando la viese. Algo que tendra que haberle dicho la noche anterior. Se despert otra vez, sintiendo la respiracin firme de John en la cara. Se pregunt cunto tiempo habra pasado, si segua siendo la primera noche. Se senta desorientado y misteriosamente ingrvido, como si tuviese todo el cuerpo lleno de aire tibio y movedizo. No poda pensar con claridad. Estara cerca del fin? No! Empuj a John de espaldas. Qu...? Despierta, John. Sal de aqu. Pienso que tenemos que movernos, pues, de lo contrario, nos congelaremos ms, si es que no lo estamos ya. No s si puedo. Intntalo, maldicin! Salieron rodando, tambalendose. La ventisca estaba peor que nunca. Los embisti con el mismo muro invencible de nieve y viento, como antes. Los caballos an estaban ah, leales, esperando. Relincharon, sacudieron las cabezas e intentaron moverse, pero se lo impidi la acumulacin de nieve que tenan debajo de las barrigas. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 323
Pgina 324 Con dificultad, los hombres se abrieron paso hacia los animales.
06/04/2012
Pon las manos junto a la nariz de Cub. Tal vez as se calienten le indic Theodore. Permanecieron junto a las cabezas de los caballos, tratando de calentarse con cualquier cosa que pudiese proveerles el mnimo de calor. Pero era intil, Theodore lo saba. Una luz tenue empezaba a asomar en el cielo por el Este, a travs de la nevada. Trat de aprovechar esa luz para mirar el reloj y lo nico que logr fue descubrir que sus dedos ya no eran capaces de manipular el delicado cierre para abrir la lapa. Volvi a guardarlo en el bolsillo, aferr la cabeza de Toots apoyando la mejilla contra la crin y preguntndose si un hombre saba cundo traspasaba sus propios lmites: la hora exacta, el minuto exacto en que era necesario manipular al destino si quera sobrevivir. Haba un nico modo. Pero se resista a usarlo, haba estado resistindose durante las pavorosas horas de confinamiento de esa larga noche, mientras intentaba calentar su cuerpo tembloroso contra el de su hermano, consciente de que el rifle estaba ah mismo, a su espalda. Se abraz a la cara de Cub, pronunciando una disculpa que la bestia no poda entender. Apret los labios contra el hueso, encima de la nariz aterciopelada. Cuntos aos haca que conoca a estos caballos? Toda su vida. Antes de que l tuviese edad suficiente para sujetar las riendas, haban sido de su padre. Fue con ellos donde aprendi a emplear trminos y tonos de mando. Al comps de su paso largo haba aprendido a controlar una fuerza lo bastante grande para matar, si se volva contra l. Pero nunca mat. Cub. Toots. Su querido tiro. Los que se quedaban en la granja en invierno. Ms viejos que todos los dems, pero con tanto corazn que, en ocasiones, la comprensin de que hacan gala casi pareca humana. En sus aos, le haban brindado una buena vida. Poda ahora pedirles que le diesen la vida al costo de la suya propia? Dio un paso atrs para fortalecerse, convencindose de que eran animales estpidos y nada ms. John, trae m arma. Qu.,.qu v...vas a ha...acer? Los dientes de John entrechocaban como la cola de una vbora. T ve a buscarla. N...no! N...no voy! Era la primera vez en su vida que John desafiaba al hermano. Lanzando un juramento quedo, se arrodill y sac el arma de abajo de la carreta. An no haba tenido tiempo de levantarse cuando John aferr el can del arma y lo apunt al cielo. Se miraron a los ojos, los dos obsesionados y ninguno sinti el negro metal en los dedos congelados. No.Teddy! Theodore amartill el arma, y el chasquido metlico fue como el sonido de la fatalidad. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 324
Pgina 325 No, T...Teddy, no pu...puedes! Tengo que hacerlo, John. N...no... p...prefiero morir con...congelado. Y eso te pasar si no lo hago. No in... me im...importa.
06/04/2012
Piensa en mam, en los dems. A ellos les importa. A m me importa, John- Se quedaron un momento ms con las miradas fijas uno en otro, mientras pasaban minutos preciosos y la ventisca ruga. Suelta el arma. Tus dedos ya estn congelados. Cuando apart la mano, John dejo caer la cabeza. Toda su actitud era de abatimiento, de abyeccin, sin notar que el viento aullaba sobre su cabeza arrojndole astillas de hielo contra el cuello. Theodore se qued de pie junto a Cub, temblando entero, con las mandbulas tan apretadas que le dolan ms que cualquier otra parte del cuerpo. Senta un nudo de emocin en la garganta que no poda tragar ni expeler. Estaba ah atascado, ahogndolo. "Lo siento, viejo", quiso decir pero no pudo. El corazn le martilleaba cuando levant el rifle y comprob que no poda ver por la mira. Levant la mejilla de la culata, se enjug las lgrimas con rudeza y apunt de nuevo. Cuando apret el gatillo, ni lo sinti, pues tena el dedo congelado. Dispar un segundo tiro rpidamente sin darse tiempo a pensar ni a ver. Algo pareca decirle, "hazlo, simplemente. Haz lo que tienes que hacer y no pienses". Abri la navaja de bolsillo con los dientes, porque no poda manipularla. La hoja helada le arranc una tira de piel de la lengua, y otra vez no sinti nada. Se haba cerrado a las sensaciones y se mova con torva decisin que le endureca los planos del rostro y haca que los ojos parecieran carentes de expresin. Hundi el cuchillo hasta el mango, cerrando la mente al chorro escarlata que manch la nieve inmaculada a sus rodillas. Hizo un tajo donde cupiesen las dos manos y orden: Ven aqu, John! Como John no se mova, Theodore se incorpor de un salto, lo hizo girar tomndolo de los hombros y dijo, entre dientes: Muvete! Inflexible, le dio un empujn al hermano que lo hizo caer de rodillas. Mete las manos ah. No es momento de ponerse quisquilloso! Por las mejillas de John corran las lgrimas mientras meta las manos por la resbaladiza abertura caliente y hmeda. Sin piedad, Theodore se ocup de aprovechar el calor del segundo animal. Mientras se le deshelaban las manos, se oblig a apartar la mente de toda conciencia de lo que apretaba su carne. En cambio pens en Linnea, en su cabello restallando en el viento, su rostro iluminado por la risa, el reloj de oro en el pecho, el nio en su vientre. Cuando sus manos recuperaron las sensaciones, el dolor fue intenso. Apret los dientes y se meci sobre las rodillas, tragndose el grito que John no deba or. Pero lo peor estaba por llegar. Cuando las manos se le entibiaron lo suficiente para poder sostener el cuchillo, se arrodill junto al cadver tibio, cerr los ojos e hizo varias aspiraciones profundas, tragando el nudo de la garganta y le orden a John; Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 325
Pgina 326 Saca el cuchillo y qutale las vsceras.
06/04/2012
Mientras Theodore emprenda el sombro cometido, John permaneci de rodillas inmvil, estupefacto. Hazlo, John! El terror, la nusea y la compasin estrujaron el cuerpo de Theodore mientras haca lo necesario, rgido, apartando de su mente el asco. Tuvo que levantarse varias veces para volverse y respirar aire no contaminado y recuperar fuerzas. Todo ese tiempo, John sigui arrodillado junto al cuerpo inerte de Tools, sacudindose de la impresin, incapacitado de llevar a cabo ni la accin ms insignificante. Para cuando termin, aunque fuese difcil creerlo, Theodore estaba sudando. Fue un trabajo arduo, pues el esqueleto del caballo era pesado y difcil de manejar. Buena parte tuvo que hacerla al tacto, inclinndose mucho, con la mejilla apoyada contra el familiar pellejo pardo mientras cortaba. Cuando por fin se puso de pie, mareado y dbil, supo que John no poda ayudarlos a ninguno de los dos. Mtete, John, Yo te ayudar. Con la mirada fija y los ojos vidriosos, John neg con la cabeza. La nieve haba vuelto a amontonarse junto a sus rodillas y las manos ensangrentadas yacan, inmviles, sobre los muslos. Desesperado, l tambin prximo al colapso, Theodore sinti que se le formaban lgrimas de angustia en los ojos. Pero no supo si le caan por las mejillas, porque las tena ateridas. Maldita sea, John, no puedes morir! No te dejar! Mtele ah! Por fin, al comprender que John no poda tomar decisiones ni moverse, Theodore lo hizo levantarse, lo empuj hacia atrs, lo sostuvo y abri el cadver. Dblate. Si te acurrucas como una bola, entrars. Levantar ese peso muerto en los brazos era un esfuerzo tremendo, y a Theodore le temblaban los brazos y se le aflojaban las rodillas. Si John no se mova pronto, seria demasiado tarde. En el preciso momento en que crey que tendra que dejarlo caer, John apret las rodillas y se meti. Se oy un pattico gemido, pero Theodore no poda perder tiempo. Fue ms difcil eviscerar el segundo caballo que el primero, porque iban agotndosele las energas. Con voluntad de acero, sigui forcejeando, sin hacer caso del olor y la visin del vapor que se elevaba desde las entraas cadas en la nieve ni de los sollozos de John. Una vez necesit descansar, cercano al agotamiento, sujetndose con las manos la cabeza gacha. La hoja del cuchillo se quebr en un hueso y desisti de luchar imposibilitado de seguir esforzndose. En medio de una turbia niebla, se desliz dentro de esa tibieza dadora de vida pero, cuando forcejeaba para meterse dentro, su mente se despej por unos instantes y por fin record lo que tena que decirle a Linnea. Ponindose a gatas, se arrastr por la nieve tanteando en busca del cuchillo roto, llevndolo consigo mientras se meta por ltima vez bajo la carreta.
326
Pgina 327 06/04/2012 Tendido de espaldas en la penumbra, imagin las letras tal como ella se las haba enseado: L de lutefisk. I de iglesia ; N de no pudo recordar de qu, pero no necesitaba saberlo. A esas alturas, poda escribir de memoria el nombre de ella. Lin traz en la nieve, a ciegas, lo siento. Le zumbaban los odos. Senta la cabeza diez veces ms voluminosa que de costumbre. Alguien se arrastraba por la nieve con manos ensangrentadas, Qu motivo poda tener nadie para hacer algo semejante? Con piernas de plomo, volvi a su destino sin sentir el hedor ni los cogulos, ni advertir que se haba desgarrado la camisa y araado el vientre y la espalda mientras se meta dentro. Una vez all, emocional y fsicamente exhausto, perdi la conciencia. En la escuela, a poco menos de diez kilmetros, una chica se frotaba los ojos llorosos y gema: Pero a m no me guztan laz pazaz. Linnea, que tena los ojos enrojecidos, obligndose a hablar con paciencia y a calmar a Roseanne cuando lo que en realidad quera era llorar, dijo: Cmelas, tesoro. Es lo nico que tenemos. Cuando Roseanne se alej a gatas, ahogando el llanto con un puado de pasas pegajosas. Linnea, abatida, tir otra vez de la cuerda de la campana y se aferr a ella con las dos manos, con los ojos cerrados y la frente apoyada contra el spero sisal, mientras el melanclico taido resonaba como una endecha. Afuera, el viento arrastraba el trmulo sonido y lo transportaba sobre los campos blancos. Un minuto despus llevara otro... luego otro... y otro...
327
Pgina 328
06/04/2012
23
La nevisca dur veintiocho horas. Durante ese tiempo cayeron casi cincuenta centmetros de nieve. Justo antes del anochecer del segundo da, hombres con raquetas para la nieve rescataron a los nios utilizando toboganes. El primero en llegar a la escuela fue Lars Westgaard. Metiendo las raquetas en un amontonamiento, abrieron la puerta y se encontraron con un crculo de rostros de expresiones aliviadas, tres de los cuales sus propios hijos lloraban de dicha. Pero al mismo tiempo que alzaba a Roseanne, aferrada a l como un mono y palmeaba las cabezas de Norna y de Skipp, que lo abrazaban, se encontr con la mirada angustiada de Linnea, que esperaba junto a Kristian. Theodore y John? pregunt en voz baja. Lars no pudo hacer otra cosa que mover la cabeza apenado. Una sensacin de nusea le apret el estmago y el pnico le oprimi el pecho. Entrelazo los dedos con los de Kristian, apretando con fuerza y mirndose en los jvenes ojos preocupados. Es probable que estn sentados en la casa de alguien, en el pueblo, preocupndose por nosotros ms de lo que nosotros nos preocupamos por ellos. Kristian trag con dificultad y musit: S... es probable. Pero ninguno de ellos estaba convencido. Entraron los otros padres, sacudindose la nieve, y se calentaron junto al fuego. Cuando llegaron todos, se hicieron planes para la bsqueda, apagaron el fuego y la pequea escuela qued cerrada. Alguien haba llevado raquetas de nieve para Linnea. Enfundada en un abrigo ajeno, echarpe y mitones. Kristian la llev a la casa. El aire ya estaba suavizndose. Por el Oeste apareci en el cielo el ojo rojizo dorado del sol guiando entre nubes purpreas, extendiendo grandes tramos dorados por el mundo transformado las sombras en la parte de abajo de los ventisqueros tenan el mismo tono morado que las nubes en el Oeste, que ya estaban deshacindose, separndose, dejando pasar cada vez ms rayos de sol prometiendo un da claro.
328
Pgina 329 06/04/2012 Formaban una doliente caravana los cuatro toboganes tirados por Ulmer, Lars, Trigg y Kristian, y Raymond caminando al lado. Con el inters puesto en facilitar las cosas, se decidi que los nios Westgaard iran todos a la casa de Nissa, que era la ms cercana, de manera que los hombres pudiesen dedicarse enseguida a su lgubre cometido. Hasta en el transcurso del corto recorrido hasta la casa estaban alerta, vigilantes, cada uno en posesin de una larga caa y, cada tanto, se detenan y la clavaban en un montculo de nieve en distintos sitios. Cada vez, Linnea observaba las huellas enrejadas de sus raquetas, que formaban como bordados en cruz sobre la nieve, escuchaba las voces quedas que murmuraban y tema lo que podran encontrar. Observaba con horrorizada fascinacin cmo las caas se hundan, abrazndose el estmago como para proteger al nio no nacido de la afliccin y pronunciaba una silenciosa plegaria. Pobre Kristian. La propia Linnea estaba agotada ms all de lo que hubiese podido imaginar y l tambin deba de estarlo. Aun as se mova junto a sus tos sobre las elevaciones de apariencia sospechosa y vea desaparecer las caas una y otra vez en la nieve, dejndola como picada de viruelas. Todas las veces regresaba junto al tobogn en que estaba Linnea, recoga la cuerda y segua a los otros, acompaado por los gemidos fnebres de los trineos sobre la superficie prstina de la nieve. Cuando llegaron a la casa de Nissa, los hombres tuvieron que quitar la nieve de la puerta con una pala. Mientras trabajaban se oan los mugidos permanentes del ganado, que estaba cerca del cobertizo, en medio de la nieve, con las ubres doloridas de tan llenas esperando a ser ordeadas desde la noche anterior a esa misma hora. Pero haba asuntos de mucha mayor urgencia, y las vacas quedaron sin atender. Fue evidente que Nissa no haba dormido. Tambin lo fue que era de aquellas personas que funcionaban bien bajo tensin, que se le aclaraban los procesos de pensamiento en proporcin directa con la necesidad que hubiese de ideas claras. Ya haba preparado paquetes con pertrechos: mantas enrolladas apretadamente, caf humeante y sopa en frascos de conserva envueltos en arpillera; emparedados envueltos en papel encerado, ladrillos en el horno y brasas listas para transportar en latas. Si bien tena expresin de agotamiento, se mova gil y autoritaria por la cocina, ejecutando los preparativos para que los muchachos estuviesen dispuestos para salir de nuevo. Reconociendo el valor del tiempo, no lo perdieron en intiles lamentos. La nica pausa fue cuando Kristian y Raymond insistieron en ir. Los hombres se miraron entre s; finalmente los incluyeron: Estis seguros? pregunt Ulmer. Mi padre est ah afuera respondi Kristian sin titubear. Y yo acompao a Kristian afirm Raymond. Ulmer afirm con la cabeza y la cuestin qued decidida. Minutos despus de haber llegado, ya haban vuelto a salir. Nissa no se lament ni los observ salir con sus raquetas para la nieve. Al contrario, concentr su atencin en los nietos, a los que haba preparado una espesa sopa de gallina con fideos. Tambin haba pan fresco y una tanda de fatligman recin hechos, evidencias de que no haba estado ociosa durante el tiempo que estuvo sola, preocupndose. Cunto admiraba Linnea a la pequea gallina. No ms alta que sus nietos de ocho aos, no aminor la actividad ni un instante. Se mova como un relmpago, sin sonrer demasiado a menudo. Y, sin embargo, los siete chicos saban, por instinto, que los amaba
329
Pgina 330 06/04/2012 mientras los atenda y ellos parloteaban acerca de la noche que haban pasado en la escuela. De algn modo, pudo orse la voz de Roseanne por encima de las dems, aguda y ceceante: A que no zabez, abuela! La ta Linnea me hizo comer pazaz, y me laz com! Eztoy impaciente por contrzelo a mam. El rostro expresivo se puso repentinamente triste. Pero perd mi cazuela del almuerzo y zeguro que mam va a darme una paliza por ezo. El parloteo continu, mientras los tazones de sopa iban vacindose y eran vueltos a llenar. Cuando quedaron satisfechos, pareci que los nios caan todos al mismo tiempo y, minutos despus, estaban todos dormidos en las camas de la planta baja. La casa se sumi en el silencio. Desde afuera lleg el ruido de la nieve que se derreta y caa desde el tejado, goteando rtmicamente aunque ya se haba ocultado el sol. Nissa se apret las rodillas sentada en la dura silla de la cocina. La desteida falda le colgaba entre los muslos como una hamaca. Daba la impresin de que le haca mucha falta un buen suspiro, pero habl con mucha severidad. Bueno, creo que ser mejor que alivie un poco a esas vacas. La ayudar se ofreci Linnea. No creo. Ordear las vacas es ms pesado de lo que parece. Bueno, al menos me gustara intentarlo. Como quieras. Nissa se puso el abrigo sin dar el ms remoto indicio de autocompasin. Su actitud pareca decir: "Si hay algo para hacer, hay que hacerlo." Linnea senta una gran segundad mantenindose junto a la empecinada y decidida mujer. Embutidas en las batas de trabajo de Theodore y de Kristian, que les quedaban inmensas, se abrieron paso entre la nieve hacia el establo. Tal como haba dicho Nissa, ordear era ms pesado de lo que pareca y Linnea era un fracaso total en ello. Por eso, mientras la suegra ordeaba, ella se ocup de despejar de nieve con la pala un camino entre el cobertizo y la casa. Cargaron juntas los baldes coronados de espuma, lavaron los tazones de sopa de los nios y luego se enfrentaron a la angustiosa responsabilidad de esperar con las manos ociosas. Nissa busc ocupacin. Encontr una madeja nueva de lana y se sent en la mecedora de la cocina a ovillarla. La mecedora cruja cada vez que se mova. Afuera, el cielo se vea del color del ala de un estornino. Salieron las estrellas y una luna delgada como la hoja de una cimitarra. No corra ni una brisa, como si las pasadas veintiocho horas no hubiesen sucedido jams. La mecedora segua crujiendo. Linnea intent tejer, pero sus manos carecan de la firmeza necesaria para hacer bien los puntos. Contempl a la mujer de la mecedora: las manos surcadas de venas azules bajo la piel translcida trabajaban de manera automtica, enrollando la lana azul oscuro. Era del mismo color que la gorra que le haba tejido a Teddy para Navidad. Estara pensando en la gorra, guardada con naftalina junto con otras prendas de lana de Theodore y de John? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 330

Nissa.
Pgina 331
06/04/2012
La anciana la mir sobre las gafas, mecindose, ovillando. Quiero que sepa que voy a tener un hijo de Teddy. Las dos saban por qu se lo deca en ese momento: si Teddy no lo lograba, su hijo lo hara. Pero Nissa se limit a replicar: Entonces no tendras que haber apaleado toda esa nieve. En ese momento. Roseannc apareci en la entrada de la cocina, frotndose los ojos y el estmago. Abuela, me duele el eztmago. Creo que com demaziada zopa. La lana azul perdi toda importancia. Ven, Rosie, ven con la abuela. La soolienta chiquilla se cobij en los brazos abiertos de la anciana y se dej abrazar en el tibio y mullido regazo, acurrucndose bajo la blanda barbilla. Los viejos huesos de la mecedora crujieron quedamente en la cocina. Abuela, hablame de cuando eras nia, all en Noruega. Durante varios minutos, slo habl la silla. Luego, Nissa empez a evocar la historia que, sin duda, haba sido relatada infinidad de veces a lo largo de los aos, en trminos que, por momentos, eran extraos a los odos de Linnea. Mi padre era colono, un hombre fuerte, con manos tan encallecidas como cascos. Vivamos en un pequeo y hermoso claro. Nuestra casa y el establo de las vacas estaban unidos bajo un tejado de turba verde y, a veces, en primavera, las violetas florecan ah mismo, sobre el... Lo s, abuela la interrumpi Rosie. En el tejado mismo, As es. Nissa continu: Habr quienes lo consideraran poca cosa, pero tena un suelo firme que siempre estaba limpio, y mam me haca salir a recoger ramas verdes de enebro para esparcir encima despus de haber barrido. Y junto a nuestra puerta principal haba un Fiordo... Nissa mir a la nieta. Recuerdas lo que es un fiordo, verdad? Un lago. Correcto, es un lago y, al fondo, estaban las montaas moradas. Subiendo una colina hacia los bosques y las marismas estaba la aldea de Lindegaard. A veces, pap nos llevaba all y nos vestamos con telas oscuras, hechas en casa y los hombres usaban sombreros de terciopelo y all bamos, a Whitsunlde por ejemplo, cuando las malezas apenas se tean de verde claro y los campos desnudos olan a estircol y lo ms oscura que se pona la noche era azul claro. Por eso, a Noruega se la llama Nissa esper. La tierra del zol de medianoche complet Roseanne. Otra vez, correcto. Haba alisos, abedules y brezos siempre brezos. Roseanne alz la vista y apoy una mano en el cuello de la abuela. Cuntame la vez que el abuelo te llev brezos. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 331
Pgina 332 06/04/2012 Ah, esa vez La anciana lanz una risa gutural. Bueno, eso fue cuando yo tena quince aos. Tu abuelo recogi un ramo tan grande que una chica no poda abarcarlo con los dos brazos. Me lo llev en la caja de un carro de dos ruedas, tirado por un pony todo negro. Recuerdo el nombre del pony! intervino la nia, ansiosa. Cmo era? Nissa la mir a travs de las gafas ovaladas. Elze. As es, Else. Nunca olvidar cuando vi a tu abuelo conduciendo a esa pequea yegua, llegando a visitarme. Por supuesto, tuvo que sentarse y conversar con mi familia largo rato. Y mam sirvi crema agria espesa con galletas dulces horneadas y con azcar encima, como si para lo nico que hubiese ido a casa fuese a comer un postre. Con aire melanclico, apoy la barbilla en la cabeza de la nieta, mientras la nia retorca un botn del vestido de la abuela, Era pescador, como su padre. Y la pesca haba fracasado cuatro aos seguidos all en Lofotons, y se hablaba de Norteamrica. A veces, cuando por las noches iba a visitarme, nos sentbamos junto a la puerta del jardn y hablbamos de ello, pero, caramba, nunca soamos que vendramos. Oh, esas veladas eran bellas. Haba dos gallos negros que gritaban desde los cerezos que estaban en flor y cuando se pona el sol tras las montaas coronadas de nieve, las ventanas de la cabaa ardan como si estuviesen incendindose. Nissa se meca con suavidad, con expresin nostlgica. Hacia el Norte, los bosques daban a un turbal y, en primavera, el aire se llenaba con el olor de los fuegos de turba y de granos de caf tostados, y siempre se senta el olor del mar. Hablame de la piedra de afilar, abuela. Nssa pas de un ensueo a otro. Haba una piedra de afilar en el fondo del establo, donde mi padre afilaba... Lo s, abuela la interrumpi otra vez la nia, echando la cabeza atrs para ver el rostro que se inclinaba sobre ella. Donde tu pap afilaba laz herramientaz y haza un ruido que parecan zien abejaz: jbz, bz, bz! Nissa sonri, indulgente, estrech ms en sus brazos a Roseanne y prosigui: Y tena un perro de Laponia que... Esper, sabiendo que eso era lo que corresponda. Ze llamaba King complet Roseanne. Y tuvizte que dejar al viejo King cuando te cazazte con el abuelo y vinizte a Norteamrica en el barco. As fue, pequea. El tratamiento carioso encendi una llama en el corazn de Linnea, pues as era como la llamaba Theodore a veces, y ahora saba de dnde lo haba sacado. Sonny y Norna se descolgaron de sus nidos y rodearon a la anciana, que sac fuerzas de las caras adormiladas. Aparecieron uno por uno, como atrados por una llamada que nadie poda adivinar, de manera similar a como aparecieron los caballos cuando los campos los necesitaban, saliendo de sus camas acogedoras para reunirse a los pies de la abuela, que recurri al pasado en procura de consuelo. Rodearon la silla, Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 332
Pgina 333 06/04/2012 algunos sentndose sobre los brazos de madera, otros arrodillados, apoyando las mejillas en los muslos. Los dedos de Nissa jugueteaban con cabellos sedosos. Contemplndolos, escuchando, Linnea sinti que se le formaba un nudo en la garganta. Como nunca hasta entonces, comprendi los porqu de ta familia, de una generacin que suceda a otra, la carne a la came, el futuro al pasado. Posteridad. Le dijo en silencio al nio que llevaba en el vientre: "Ahora escucha, esta es tu herencia". El relato prosigui, salpicado por palabras misteriosas: pan cimo y marismas, arndanos y zarzas. Mucho despus, aparecieron por el Este las luces de las linternas balancendose. Linnea se par ante la ventana con la garganta constreida por el temor, que le zumbaba en las venas y brotaba perlndole la frente. Escudri la noche, remisa a anunciarle a Nissa que llegaban, dndole tiempo era vieja y le quedaba poco por vivir, todo el tiempo que fuese posible concederle. No haba caballos dnde estaban los caballos?, sino un par de toboganes transportando dos formas oscuras, y se vean cabezas gachas a la luz dorada de las linternas. Linnea se desesper. Oh, Dios, oh. Dios, los dos no! La voz de Nissa canturre: Haba fuegos en las colinas de Whitsuntide, y ardan buena parte de la noche... Fue la voz de Linnea la que, finalmente, habl tan queda, tan serena, aunque senta que estaba murindose a cada segundo que pasaba? Estn llegando. El relato de Nssa se interrumpi. La mecedora se inmoviliz. Apart con suavidad a los pequeos del regazo, mientras sus hijos y nietos arrastraban los pies hacia la casa con su carga a cuestas sobre la nieve baada por la luna. Una capa de pavor como nunca haba experimentado aplast a Linnea. Cuando abri la puerta, el primero en entrar fue Lars, cuyos ojos atribulados se posaron ante todo en la mecedora. Ma... exhal con voz ronca y quebrada. Nissa ech el torso haca delante, con el dolor agitndose en sus ojos. Los dos? pregunt, No... s...slo John. Para Teddy, llegamos a tiempo. Las mejillas aterciopeladas de Nissa parecieron convertirse en bolsas de desdicha. Su grito atraves el ambeme. Oh no... oh, John.,. hijo mo, hijo mo... Se rode el cuerpo con un brazo, se tap la boca con una mano y se meci en breves movimientos cortos. Rodaron las lgrimas, que quedaban atrapadas en el borde inferior de las gafas para luego hallar su cauce en los valles de desesperacin del rostro, que las conducan hasta la barbilla. Ma logr pronunciar otra vez Lars. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 333
Pgina 334 06/04/2012 Se apoy en una rodilla, ante la madre. Aferrados, se condolieron juntos. Presenciando la escena, Linnea sinti que la gratitud y la pena luchaban en su pecho: Teddy estaba vivo... pero John... El tierno John. De las comisuras de sus ojos empezaron a manar lgrimas y le temblaron los hombros. Los nios, callados e inseguros, pasaban la mirada inquisitiva de la abuela a la maestra. Algunos de ellos comprendan, pero dudaban. Otros todava crean que la peor consecuencia de una nevisca era la obligacin de comer pasas de uva. Entraron los hombres, cargando los toboganes como literas. Apoyaron junto a la estufa los cuerpos envueltos en mantas y tras ellos entr Kristian, con el rostro demacrado y plido. Su mirada acongojada se pos de inmediato en la de Linnea. Krist... trat de decirle, pero la palabra se cort por la mitad. El muchacho se le arroj en los brazos, cerrando los ojos y esforzndose por tragar las lgrimas que ya no poda contener. Pap est vivo logr decir en un susurro. Lo nico que atin a hacer Linnea fue asentir contra el hombro del joven, pues tena la garganta demasiado cerrada para hablar. Kristian se solt del abrazo y la mujer vio a Raymond junto a ellos, tan abatido como todos los dems. Lo abraz con fuerza, mientras se oa el llanto quedo de Nissa y Ulmer se arrodillaba en el suelo junto a los toboganes. Que alguien se lleve a los nios de aqu orden, con voz trmula. Controlando la necesidad de comprobar con sus propios ojos que Teddy estaba vivo, Linnea hizo lo que saba que se necesitaba con mayor urgencia. Venid, n...nios. Se pas la mano por los ojos. Venid conmigo arriba. Se resistieron, percibiendo la desgracia, pero los hizo subir delante de ella por los escalones crujientes, hacia la penumbra de arriba. Esperad ah. Ir a buscar una lmpara. Lo que vio cuando se dio la vuelta para ir a buscar la lmpara, la paraliz: Ulmer haba apaado las mantas dejando al descubierto el cuerpo de Theodore, enroscado en posicin fetal, con las manos cruzadas apretando los hombros. Tena el cabello aplastado contra el crneo y las ropas pegadas al cuerpo con una asquerosa mezcla de sangre coagulada y tripas. Tena sobre el rostro y las manos una pelcula de un lquido que pareca aceite rojo. Los ojos estaban cerrados y los labios abiertos, como ahogando una eterna exclamacin, pero no se mova un solo msculo. Daba la impresin de ser l el muerto. De su garganta brot un grito. Ulmer alz la vista. Llvate a los nios arriba, Linnea le orden, severo. Linnea clavaba la vista horrorizada, con la mandbula movindose sin control y la boca abierta. Qu...? Est vivo. Nosotros lo cuidaremos, ahora, toma la linterna y vete! Con el estmago revuelto, sali de la habitacin. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 334
Pgina 335 06/04/2012 Arriba, los siete nios se instalaron en su antigua cama con las rodillas cruzadas, los ojos agrandados, asustados. Linnea sinti impotencia, llanto, nusea. "Theodore, oh. Dios querido, qu te ha pasado? Qu has soportado all fuera, en medio de la furia de la tormenta? Algo ms ttrico que la ventisca misma? Algo con dientes y garras?" Trat de recordar en qu parte tena la piel desgarrada, pero haba tanta sangre que era imposible saber de dnde haba salido. Le sacudieron el cuerpo los temblores, mientras se sentaba en el borde de la cama y se abrazaba, mecindose. Qu clase de animal cazaba personas y atacaba en mitad de una nevisca? "Por favor, oh, por favor, que alguien me explique lo que le pas. Que me digan si vivir." El contacto de una mano pequea en la espalda, y una vocecilla asustada y dbil la sac del marasmo. Ta Linnea. Al volverse, vio a Roseanne arrodillada detrs de ella. Vio el temor en los grandes ojos castaos y en la mueca angustiada de la boca, lo vio reflejado en el crculo de caras de ojos dilatados, inquisitivos, y en las poses tensas. Entonces comprendi que, en ese momento, contaban con ella para que le diera seguridad a su mundo. Oh, Roseanne, tesoro. Rode a la nia con los brazos, le dio un beso en la mejilla y la estrech contra el pecho, y comprendi mejor an por qu Nissa agradeci la presencia de los nios la ltima hora de vigilia. Todos... Abri los brazos para incluirlos a todos, y aunque no caban, se acurrucaron lo ms cerca que pudieron, buscando consuelo. Lo siento muchsimo. Slo pensaba en m. Y claro, vosotros queris saber lo que ha sucedido. Con ojos atribulados, observ el crculo de caras. Ahora, dmonos las manos todos. Como haban hecho el Da de Accin de Gracias, cuando tenan tanto que agradecer, formaron un anillo de contacto humano, y Linnea les cont la verdad de lo ocurrido: El to John est muerto, y el lo Teddy est... bueno, est muy... enfermo. Ayer, cuando volvan del pueblo, quedaron atrapados en la nevisca. Tenemos que ser muy fuertes y ayudar a la abuela Nissa, a Kristian, y a vuestros padres y madres, porque estarn muy ttristes. No pudo continuar. Dej que las lgrimas manaran sin hacerles caso, aferrando dos manos pequeas como si fuesen salvavidas. Vio que los semblantes pasaban del temor al respeto, y entonces comprendi que era la primera vez que enfrentaban a la muerte. Lo que constituy para ella una gran sorpresa fue el modo en que se hicieron cargo de su maestra acongojada. La primera preocupacin de los nios fue ella. Verla llorar los entristeca ms que ninguna otra cosa. Intentaron consolarla, y durante esos minutos, el lazo de amor entre ellos se hizo aun ms slido. En la planta baja, Nissa dej a un lado su pena y se dedic a los vivos. Insisti en ser ella misma la que baara a Teddy, lavndole el cabello mientras l yaca sobre el tobogn, junto a la estufa. Despus s permiti que los hermanos lo vistieran, lo alzaran y lo llevaran a la cama recin hecha. Todo ese tiempo, Teddy permaneci inconsciente, encerrado en la seguridad protectora de esa huida natural. Ya se aproximaba el alba cuando Kristian subi a la planta alta a buscar a los primos pequeos. En el antiguo cuarto de Linnea haba un revoltijo de cuerpos dormidos acurrucados sobre la cama, doblados, Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 335
Pgina 336 06/04/2012 ladeados, entrelazados como una bola de lombrices de primavera. En el centro estaba sentada Linnea con la espalda apoyada en el cabecero, los brazos laxos alrededor de Bent y de Roseanne y los otros entrelazados lo ms cerca que podan. Se sinti incmodo por tener que despertarla. Linnea? Le toc el hombro. Los prpados aletearon. Levant la cabeza. Hizo una mueca, dej caer otra vez la cabeza en un ngulo extrao y se durmi de nuevo. Linnea. La sacudi con cuidado. Esta vez, abri lentamente los ojos y mantuvo la cabeza erguida. Desorientada, mir a Kristian. Poco a poco, empez a registrar detalles: la mano del muchacho en el hombro, los nios dormidos alrededor, la luz plida del amanecer que entraba por la ventana. Se despabil y trat de levantarse de la cama. Oh, no, no quera quedarme dormida. Tendra que haber estado all abajo. Est bien. La abuela se encarg de todo. Kristian susurr, cmo est l? No lo s. No se ha movido. Lo lavaron y lo metieron en la cama. Ahora, Ulmer y Lars estn ordeando, y luego tendrn que irse a sus respectivas casas. Helen y Evie deben de estar preocupadas por los nios. Se enderez y mir a los nios dormidos, cados sobre el regazo de la mujer. Quiero ir a verlo. Krislian se sent pesadamente sobre la cama. Tiene un aspecto espantoso. Linnea sinti el mismo miedo enfermizo de la noche pasada, pero tena que saber. Kristian, qu les pas? El muchacho hizo una inspiracin profunda y trmula, se pas una mano por el cabello y habl en un tono que reflejaba el horror de la noche pasada. Al parecer, los atac por primera vez la nevisca, y seguramente volcaron la carreta para meterse debajo y protegerse del viento. Cuando esa proteccin ya no bast... Trag con dificultad, y Linnea le sujet la mano y se la apret con fuerza. Mataron a tiros a los caballos, les sacaron las... tripas y se m... metieron dentro. El horror que se vea en el rostro del muchacho se reflej en el de Linnea. CCub y Toots? Los preferidos de Theodore. Oh, no... De repente, se le revolvi el estmago. Por su mente pasaron miles de imgenes: los caballos que trotaban balanceando la cabeza en una libia maana del Da del rbol, camino del pueblo, toda la manada alejndose en pos de la libertad, mientras Cub y Toots trompeteaban desde dentro del corral, las incontables ocasiones en que Theodore les haba acariciado Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 336
Pgina 337 06/04/2012 las narices. Oh, lo que debi de ser para l sacrificar a las bestias que tanto amaba, y lo que debi de ser para Kristian encontrarlos. Apret la mejilla del muchacho. Oh, Kristian, qu horrible habr sido para ti. El joven se mantuvo inmvil, mientras las lgrimas caan lentamente por sus mejillas, y clav la vista en algn punto ms all del hombro de Linnea. Esta le sec las lgrimas con el pulgar. En voz ahogada, Kristian continu: Al parecer, el to John estaba d...dentro de T...Toots, pero no p...pudo soportarlo, porque lo en...encontramos sentado junto a la yegua en la nieve, como si... oh. Jess... Los sollozos lo ahogaron y se dobl hacia delante, hundiendo la cara entre las manos. Lloraba y se le sacudan los hombros, Linnea tambin lloraba, al tiempo que se desembarazaba de los nios dormidos y se acercaba con esfuerzo al borde de la cama. De rodillas, abraz a Kristian desde atras, apoyndole la mejilla en la espalda estremecida, estrechndolo con fuerza. Shh... shh... est bien. Kristian descubri una de las manos de Linnea, entrelaz los dedos con los de ella y los apret con fuerza contra el corazn dolorido. No puedo o...olvidar toda esa nieve r...roja. Linnea sinti bajo la mano el pesado latido del corazn. Kristian... se condoli, y no se le ocurrieron palabras de consuelo. Kristian... Las lgrimas dejaban manchas oscuras en la espalda de la camisa azul. Ninguno de los dos habl ms, y dejaron fluir la pena, consolndose mutuamente. En un momento dado, Kristian exhal un largo suspiro trmulo, y Linnea lo solt. El muchacho se son la nariz, y la mujer se sec los ojos con la manga. La abuela est con pap y le vendra bien un descanso. Y a ti tambin. Me da la impresin de que ests a punto de desmoronarte. El chico esboz una sonrisa pesarosa. Desmoronarme sera maravilloso. Aydame a despertar a los nios, y luego podrs hacerlo. Un poco a rastras, un poco cargndolos, llevaron a los pequeos abajo, quienes tendran que cubrir los largos trayectos en tobogn hasta sus respectivas casas tras sus agotados y angustiados padres, entre cuyas tareas del da se incluan los arreglos para el funeral del hermano, disponer de los cadveres de dos caballos muertos y una carreta volcada. Lo nico bueno que, en el mejor de los casos representaba una irona, fue ver lo rpido que se haba derretido al menos la mitad de la nieve. El sol se desperez, salpicando la pradera con su tardo calor, pintando el cielo y la nieve de intensos rosados y naranjas, y luego subi en un cielo lozano, claro como una cascada. Entraba a raudales por la ventana este del cuarto de Theodore cuando Linnea se asom a la entrada, vacilante. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 337
Pgina 338 06/04/2012 Junto a la cama, Nissa estaba hundida en la dura silla de la cocina con la barbilla apoyada en el pecho y los dedos laxos entrelazados sobre el vientre. Linnea pas la mirada a la cama y ahog una exclamacin. Pareca tan consumido, macilento... e innegablemente viejo. En lugar del color saludable de costumbre, tena el color de la cera. La carne que rodeaba los ojos cerrados tena un leve tono azulado. Parecan habrsele afilado los pmulos hasta tener la apariencia de hojas capaces de cortar la carne en cualquier momento. Las mejillas estaban hundidas, y sobre ellas brillaban las manchas ms claras, seales de la congelacin que haba necrosado la piel. Tena barba de cunto tiempo? dos, casi tres das. Tuvo la sensacin de que haca aos que haba saludado a la carreta con la mano, desde el terreno de la escuela. Contemplando la mandbula y la barbilla con la barba y las patillas crecidas, volvi a apenarse por todo lo que l haba pasado. Mir a Nissa, pobre madre afligida. Qu trgico era sobrevivir a los propios hijos. Linnea entr en la habitacin y toc el hombro abatido. Nissa. La cabeza de la anciana se irgui. Las gafas haban resbalado por la nariz. Ha empeorado? No. Est igual. Por qu no va a su cuarto a acostarse, y yo me quedar a cuidarlo un rato? Nissa flexion los hombros, meti los dedos bajo las gafas y se frot los ojos. No... estar bien. Linnea comprendi que sera intil discutir. Est bien, entonces le har compaa. Agradezco la compaa y, como no hay ms sillas aqu, tendrs que... Esta servir. Arrastr un pequeo taburete bordado cerca de la silla de Nissa. Se sent en l y se sujet los tobillos con las dos manos. El cuarto ola a alcanfor y a linimento. Fuera cant un gallo y un petirrojo anunci, vocinglero, la maana. Dentro, al ritmo regular de la respiracin de Theodore, pronto se sum el ronroneo del suave ronquido de su madre. Cuando Linnea la mir, vio que la anciana estaba a punto de caerse de la silla. La despert con delicadeza. Vamos, Nissa. No puede mantener los ojos abiertos y, as, no le hace ningn bien a Teddy. Ya sin que le ofreciera resistencia, sujetndola contra el costado la llev al dormitorio contiguo. Bueno est bien... slo un minuto. Nissa se dej caer sobre la cama y se apoy en la almohada sin quitarse siquiera las gafas. Mientras Linnea se las sacaba de la nariz, farfull: ...sopa de pollo sobre la cocina. Shh, querida. Yo me ocupar de l. Ahora descanse.
338
Pgina 339 06/04/2012 Antes de salir de la habitacin, afloj los cordones y le sac los zapatos negros de caa alta, y por fin le puso un cobertor sobre los hombros. Regres al cuarto conyugal y se par junto a la cama, examinando el rostro macilento de Theodore. Ya no pareca estar lanzando un grito silencioso. Le roz suavemente con dos dedos las cejas, las sienes. Bes la comisura de la boca: la piel estaba fresca y seca. Toc un mechn de cabello, limpio pero desordenado, que empezaba a rizarse en las puntas. Observ cmo suba y bajaba el pecho. Las manas le cubran el torso y, por encima, se vea la exhumada camiseta de invierno, abotonada hasta la garganta, donde las sombras de la maana delineaban la palpitacin del pulso. Las manos yacan sobre las sbanas. Tom una, que estaba laxa, con su piel callosa y dura. Evoc esa mano arreglando arneses, acariciando la barriga de una yegua preada, bajando la oreja de Cub para susurrarle algo... y luego agarrando el mango de un pual para eviscerar a sus animales bienamados. Una vez ms, las lgrimas le quemaron los prpados y, esta vez, cuando le bes la sien, se demor aspirando la fragancia de su carne viva, del cabello, sintiendo el latido tranquilizador bajo los labios. "Oh, Teddy, Teddy, el nio y yo estuvimos tan cerca de perderte... Estaba muy asustada. Qu habra hecho sin ti?" Se tendi junto a l sobre las mantas, apretando el estmago contra el costado del esposo, pasndole un brazo por la cintura y, por un rato, se durmi con el hijo apretado entre los dos. La tos de Theodore la despert. Se sent, escuchando para descubrir seales de congestin, y, levantndose de la cama, subi las mantas hasta las orejas. Se sent en la silla que haba al lado de la cama, para vigilar. Permaneci quieto casi todo el tiempo, salvo una vez, que rod de costado, aunque no con la loca agitacin de las pesadillas sino con movimientos lentos y fatigados, como alguien que est demasiado exhausto para moverse rpido. No pronunci una palabra, ni un solo grito inconsciente provino de los horrores que haba sufrido. Por el momento, pareca en paz. Despert cerca del medioda, tan discretamente como haba dormido. Acostado de espaldas con las manos sobre el estmago, abri los ojos y volvi la cara hacia la almohada. Trat de enfocar, al mismo tiempo, las pupilas y la mente y, por fin, su mirada cay en Linnea. Al hablar, su voz son como el crujir de cscaras de nuez al romperse. John? La mujer sinti que se le bloqueaban garganta y la boca. El corazn se le ahog de compasin. Temi ser la que estuviese presente cuando Theodore despertara y que le hiciera la pregunta a ella y, sin embargo, tal vez fuese mejor que Nissa y Kristian se ahorrasen la pena de responder. Lo tom de la mano. John no aguant. Dile que se meta bajo la carreta dijo Theodore con absoluta claridad. Apoyndose con esfuerzo en los codos, orden en un tono fantasmagrico aunque normal : John, mtete ahy luego hizo un movimiento como para levantarse y comprobar si lo obedeca.
339
Pgina 340 06/04/2012 Linnea se levant de un salto, lo empuj hacia atrs y luch por contener las lgrimas. Durmete... por favor, Teddy... shh... shh... Se dej caer otra vez sobre la cama, cerr tos ojos y rod hacia la pared, hacia los benditos brazos del sueo. An dorma profundamente cuando Nissa entr para relevar a Linnea. Y tambin esa tarde, cuando los hombres volvieron para convenir los arreglos del funeral. Linnea tom otra vez el lugar de su suegra, y estaba sentada junto a la cama cuando Lars y Ulmer llamaron suavemente a la puerta del dormitorio. Lars pregunt: Cmo est? Todava duerme. Los dos hombres entraron en silencio y contemplaron al hermano dormido. Ulmer estir la mano para apartar el cabello de la frente de Teddy, y luego se volvi y apoy la mano en el hombro de su cuada. Y t cmo ests, jovencita? Yo? Oh, yo estoy bien. No te preocupes por m. Ma nos ha dicho que ests embarazada. Desde hace poco. Suficiente. Tmatelo con calma, en? No quisiramos que Teddy se encuentre con ms malas noticias cuando despierte. Ech otra mirada a Teddy, mientras Lars se inclinaba para darle un beso en la mejilla. Qu maravilla, Linnea. Y qu tal si respiras un poco de aire fresco? Linnea mir a Theodore. Prefiero no dejarlo. Vinimos con un par de caballos, limpiamos un poco, dimos la vuelta a la carreta y la trajimos aqu. Est junto al molino. En la caja hay algo tallado que pensamos que deberas ver. La dejaron ir sola. La sombra del molino se extenda sobre la nieve que desapareca con rapidez. En la tarde que mora, Linnea corri hacia la carreta verde de ruedas rojas. Era fcil distinguir las palabras, pues Theodore mantena todo en perfectas condiciones, hasta la gruesa capa de pintura verde de la caja de la carreta. Aunque las letras estaban un poco dispersas, podan descifrarse: Lin, lo siento. Ms lgrimas? Cmo era posible sentir ms compasin, ms amor de lo que ya senta? Y sin embargo, sinti un dolor tan real mientras lea el mensaje como el que deba de haber sentido l escribindolo. Pas los dedos sobre la pintura raspada, y lo imagin tendido bajo la carreta volcada tallando las palabras, temeroso de morir sin decrselas, sin ver a su hijo.
340
Pgina 341 06/04/2012 El amor la desbord mezclado con la pena, la desesperacin y la esperanza, una mezcla de emociones provocada por esa mano del destino que elega una vida y destrua otra. Esa noche, cuando estaba sentada junto al lecho, Teddy abri los ojos y ella vio, de inmediato, que estaba lcido. Linnea dijo casi en un graznido, extendiendo la mano. Ella le tom la mano, y los dedos de l se retorcieron y la tironearon. Teddy... oh, Teddy. Ven aqu. Se sent junto a l. No... adentro. As como estaba, con suter, delantal y zapatos, se meti bajo las mantas, donde estaba caliente y l la esperaba para cruzar el muslo de ella sobre su vientre y apretarla como si fuese un nufrago y ella un slido madero. Lo siento tanto, Linnea... tanto... No cre que... Shh. Djame decirlo. Lo necesito. Pero ya he visto lo que tallaste en la carreta. Lo s, amor, lo s. Pens que morira, y que t seguiras creyendo que no quera al nio, pero cuando estaba acostado bajo la carreta pensando que no volvera a verte, yo... me convenc de que el nio era un don de Dios, y que yo haba sido demasiado terco para reconocerlo. Oh, Lin, Lin... qu tonto fui. Ninguna cercana le bastaba, ni poda besarla con suficiente fuerza para expresarle todo lo que senta. Pero ella lo comprendi bien cuando la mano del esposo se ahuec sobre su vientre, donde su simiente creca sana y fuerte. Y yo cre que moriras en la nevisca y que no tendra oportunidad de decirte que ya saba que no hablabas en serio. Pero ests vivo... oh, Teddy querido... Es tan bueno sentirte, eres tan clida. Cunto fro sent bajo esa carreta. Abrzame. Lo hizo, contenta, hasta que los temblores pasaron. Al final, Linnea susurr: Teddy, John... Lo s dijo con voz amortiguada contra el pecho de la mujer. Lo s. Lo sacudi una convulsin, y luego sus manos aferraron el suter de Linnea y la atrajo con fuerza hacia l, mientras ella acunaba su cabeza, con los labios posados en su cabello. No hallaba palabras que decirle, y no lo intent. Lo dej inhalar su cuerpo tibio y vivo, aferrarse a l, extraer fuerzas de l, hasta que pas lo peor. Cuando, al fin, Theodore habl, lo hizo por los dos: Si es un varn, lo llamaremos como l. Una vida por otra... en cierto modo, encontraron consuelo en esa idea. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 341
Pgina 342
06/04/2012
24
El funeral de John se celebr el Primero de Mayo, con una temperatura que alcanz la inslita marca de veintisis grados. No quedaban rastros de la nevisca que haba asolado el campo, a no ser por el atad del hombre que haba perdido la vida por causa de ella. Los lirios silvestres y los rannculos florecan como en una especie de euforia. En el cementerio que estaba junto a la pequea iglesia rural, entre las lpidas, se vea multitud de flores primaverales. En cambio, qu triste la escena junto a la sepultura. En un da como ese, cuando los nios deban estar recogiendo esas flores para los cestos de primavera, estaban rodeados por ellas formando un torcido flanco, cantando un himno de despedida con sus claras voces, dirigidos por la maestra, que tena los ojos arrasados de lgrimas. Junto a ellos estaba la familia, rodendolos, con los codos tocndose. Cuando acab la cancin, Linnea reasumi su lugar junto a Theodore, que todava estaba demasiado agotado para estar de pie durante toda la ceremonia y, por eso, estaba sentado en una silla de madera. La silla, con sus patas ahusadas hundidas en la hierba primaveral, pareca fuera de lugar. Era de esas a las que solan subirse los pequeos cuando aprendan a caminar, o que los hombres equilibraban sobre dos patas mientras decidan qu carta jugar, o que se vean con una chaqueta de trabajo colgada con descuido sobre el respaldo. Verla junto a la tumba arranc nuevas lgrimas de los ojos de Linnea. Pero no se trataba de la silla. Era Theodore el que la haca llorar, sentado all tan dbil y macilento, formal en su duelo, sin cruzar las piernas en los tobillos ni en las rodillas. La brisa suave le ondulaba los pantalones y le apartaba el cabello de la frente. Todava no haba derramado una lgrima, aunque Linnea saba que su dolor era mucho mayor que el de ella. Pero lo nico que poda hacer era permanecer a su lado y oprimirle el hombro. Y ahi estaba Nissa, escuchando al reverendo Severt hacer el elogio del hijo, hasta que al fin se quebr y se volvi hacia el ancho pecho de Lars en busca de apoyo, hasta que una segunda silla de cocina apareci desde algn sitio y la hicieron sentarse. Los semblantes de los hermanos de John parecan vacos; sin duda cada uno reviva recuerdos privados de ese hombre tierno y discreto al que haban protegido durante toda la vida. El elogio fnebre se prolongaba. A Linnea le extra que no reflejara ninguna de las cosas importantes: John removiendo los pies, tmido, mientras se asomaba por la puerta del guardarropa con el rbol de Navidad escondido a la espalda; John, ruboroso y titubeante, invitando a bailar a la maestra; John, guindole el ojo a su compaera antes de jugar el naipe ganador; John, plantando campanillas azules junto a su molino; John diciendo: Teddy nunca se enfada conmigo, ni cuando soy lento. Y soy bastante lento. Oh, cunto lo echaran de menos. Cunto lo echaran todos de menos... Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 342
Pgina 343 06/04/2012 La ceremonia termin cuando Ulmer, Lars, Trigg y Kristian bajaron el atad a la sepultura. Cuando cay una palada simblica de tierra sobre l, Nissa sufri un ataque de llanto, repitiendo acongojada: Oh, hijo mo hijo mo. Theodore, en cambio, sigui sentado como hasta entonces, como si John se hubiese llevado consigo una parte de su vida. En las horas que siguieron al servicio, mientras los dolientes se reunan en la casa para compartir la comida, Theodore habl poco y tena aspecto de agotamiento. Cuando la casa, al fin, se vaci y el silencio se hizo demasiado denso, Nissa se sent ante la mesa de la cocina, tamborileando distrada sobre el hule. Kristian fue a pasear con Patricia y Raymond. Linnea colg los trapos de cocina en la cuerda y volvi a la casa silenciosa. Nissa tena la vista fija en el cielo del atardecer, en los arbustos en flor, en el molino que giraba suavemente. Linnea se detuvo tras la silla de su suegra y se inclin para darle un suave beso en el cuello. Ola a Jabn de leja y a sales de lavanda. Quiere que le traiga algo? Nissa sali de su abstraccin. No... no, hija. Creo que he tenido casi todo lo que un cuerpo tiene derecho a esperar. Las lgrimas volvieron a manar. Linnea cerr los ojos, se ech hacia atrs y contuvo el aliento. Nissa suspir, enderez los hombros y pregunt: Dnde est Teddy? Creo que se ha metido en el cobertizo para estar un rato solo. Crees que estar bien ah afuera? Si eso la preocupa, ir a ver. Todava est muy dbil. Hoy no lo vi comer demasiado. Estar usted bien si la dejo sola unos minutos? Nissa lanz una carcajada seca. Uno empieza solo y termina solo. Por qu ser que la gente cree que, entre tanto, uno necesita compaa? Est bien. No tardar mucho. Saba dnde lo hallara: seguramente sentado en la silla, agobiado, lustrando ameses que no necesitaban lustre alguno, Pero cuando se asom a la puerta de la talabartera, lo vio con las manos ociosas. Sentado en la vieja silla, de cara a la puerta, tena la cabeza apoyada en el borde de la mesa de herramientas con los ojos cerrados. Sobre el regazo, lavndose el pecho, estaba Rainbow, la gata de John, y las manos de Theodore se posaban inertes sobre su lomo. A primera vista pareca dormido, pero Linnea vio que sus dedos se movan sobre la piel suave, y que las lgrimas manaban de las comisuras de los ojos. Lloraba tal como se haba despertado, de manera apacible, discreta, dejando que las lgrimas rodasen por su rostro sin molestarse en enjugarlas. Hasta entonces, Linnea nunca lo haba visto llorar, y era un espectculo devastador. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 343
Pgina 344 06/04/2012 Theodore dijo con ternura, tu madre estaba preocupada por ti. Abri los ojos, pero no levant la cabeza. Dile que quiero estar solo, nada ms. Ests bien? Estoy bien.
Lo observ tratando de contener el temblor de los labios, el escozor en los ojos. Pero lo vea tan abatido y solitario... Rainbow vino por su cuenta? Con esfuerzo. Theodore alz la cabeza lo suficiente para ver cmosus dedos manoseaban la piel del animal, con una expresin tan desolada y despojada de vida, que a Linnea se le desgarr el alma. No. Kristian fue a buscarla. Supuso que estara en el umbral de la casa de John maullando, pidiendo comida... hasta que... No pudo terminar. De repente, su cara se contrajo en surcos de dolor. Un solo sollozo spero son en el ambiente y, dejando caer la cabeza, se tap los ojos con una mano. Rainbow se sobresalt y se baj, y Linnea corri para acuclillarse ante l, tocndole las rodillas. Oh, Teddy se desesper, no sabes cunto necesitaba estar contigo en este momento. Por favor, no me dejes fuera. Al mismo tiempo que un sollozo estrangulado escapaba de la garganta de Theodore, sus brazos se abran para estrechar a su esposa. Y all se qued Linnea, en el abrazo, sobre el regazo de su marido, estrechndolo con fuerza, sintiendo los sollozos desgarrados que exhalaba contra su pecho. As abrazados, se mecieron. Con la boca apoyada en el vestido de ella, pronunci su nombre, mientras ella lo apretaba contra s, consolndolo, consolndose. Cuando el llanto se agot, quedaron flojos, vacos, pero se sintieron mejor e infinitamente ms cercanos. Se oy un paso en la parte exterior del cobertizo y Teddy se enderez pero Linnea se qued donde estaba, rodendole el cuello con los brazos. Kristian apareci en el vano de la puerta, con aspecto perdido y solitario: La abuela estaba preocupada y me mand aqu, a buscaros. Cada uno de ellos haba tenido su tiempo a solas y ya era hora de apoyarse en los otros. Linnea se puso de pie, ayud a levantarse a Theodore y dijo: Ven. Ahora, Nissa necesita estar con nosotros. Le pas un brazo por la cintura, el otro por la de Kristian y caminaron seguidos por la gata de John, pasando ante el molino hacia la casa. La vida se reanud. Theodore volvi solo a los campos. Nissa empez a cultivar su jardn. La escuela ya haba estado demasiado tiempo cerrada. Con cunta rapidez se acercaba a su fin el ao escolar. Pareci que mayo transcurra como una rfaga. El concurso de silabeo de ese ao, en Wiltiston, lo gan Pal. Luego lleg SyiencieMaiel diecisiete de mayo, la fiesta noruega ms importante del ao, que celebraba el da en que la tierra patria haba adoptado la Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 344
Pgina 345 06/04/2012 constitucin. Hubo juegos y una comida en la escuela y despus un baile, en el cual Linnea aludi al tema del alistamiento de Kristian. Ya no es un nio. Miraban bailar a Kristian y a Patricia, tan pegados que entre los dos no poda pasar un mosquito. Si ya ha tomado la decisin, pienso que tendrs que dejarlo ir. Lo s dijo Theodore en voz suave, siguiendo a la pareja con la vista. Ya lo s. Y as fue como el final del ao escolar trajo aparejado un nuevo dolor. Pero, como fuese, los das transcurran y Linnea senta la euforia propia de los finales y, al mismo tiempo, la tristeza de saber que eran sus ltimos das como maestra. Haba sido una buena maestra; sin falsa modestia lo saba y dese poder conciliar, al otoo siguiente, al hijo con su trabajo. Pero el ltimo da, cuando se despidi de los nios, estaba despidindose de una etapa de su vida. Se hicieron los exmenes finales y al fin lleg el momento de la excursin del ltimo da. La clase vot por realizarlo en el arroyo, as podran nadar. El da fue ideal: clido, soleado y con poco viento. Perfecto para una banda de nios excitados, que festejaban el fin de la escuela. Jugaron, nadaron, comieron, exploraron. Los varones pescaron corriente abajo: las nias buscaron flores silvestres y las entrelazaron en sus trenzas. Cerca del final de la tarde, Norna se acerc a Linnea, preocupada, informando: No puedo encontrar a Frances por ningn lado. Est juntando flores con las otras chicas. Estaba, pero ya no est. Linnea mir corriente arriba. Desde el pequeo grupo de nias que estaban muy entretenidas haciendo anillos de trbol llegaban flotando risas, pero Frances no estaba con ellas. De manera automtica, se volvi a la misma persona a la que siempre recurra: Kristian, has visto a Frances? grit. Kristian alz la cabeza y mir alrededor. l y Patricia estaban sentados, conversando muy tranquilos a orillas del arroyo. No, seora. Y t. Patricia? No, seora. Los cuatro miraron el arroyo, pero no era lo bastante profundo para que Frances se ahogara. Linnea se apresur a contar a los nios. Cuando comprob que tambin faltaba Alien Severt, el corazn le hizo una seal de advertencia. Ese da, Frances Westgaard se haba metido y haba salido del arroyo cuatro veces. Le haba entrado agua en un odo y no poda sacrsela y adems, temblaba mucho. Abrazndose, fue hasta los espesos matorrales donde las nias haban dejado la ropa. Frances haba decidido que, cuando fuese mayor, sera maestra, igual que la ta Linnea y llevara a la clase a menudo a excursiones como esa, por lo menos una vez por semana cuando el clima lo permitiera. Y en invierno, tambin haran sopa. Y conejos el Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 345
Pgina 346 06/04/2012 da de Accin de Gracias y palomitas de maz cada vez que los chicos manifestaran su deseo de comerlas. Senta los calzones de bao, gruesos y pegajosos y cuando trat de bajrselos se le pegaron como sanguijuelas. Saltando en un pie, logr bajarlos hasta las caderas y, por fin, hasta las rodillas, pero ni as logr sacrselos del todo. Por ltimo, desisti y se arroj sobre la hierba que le picaba. Le castaeteaban los dientes y la mandbula le bailoteaba mientras forcejeaba para pasar los pegajosos calzones por los tobillos. En, Frances, qu ests haciendo? dijo una voz untuosa, arrastrando las palabras. Frances se sobresalt, e intent volver a subirse la prenda, pero estaba enrollada tan apretadamente como una cuerda nueva. Estoy cambindome la ropa. Vete de aqu, Alien! Alien sali de detrs de un lamo mostrando una mueca astuta en la boca. Por qu? Este es un pas libre. El muchacho haba contado con todo un ao para alimentar el rencor contra la seora Westgaard y contra Frances. Las dos lo haban avergonzado en ms ocasiones de las que quera recordar, Y si bien le resultaba imposible vengarse de la maestra, s poda hacerlo con esta pequea imbcil. Te conviene irte de aqu si no quieres que se lo diga a la ta Linnea! Frentica, Frances manote los calzones tratando de ponrselos, pero Alien avanz y se par sobre ella, apretando con el pie la prenda mojada contra el suelo, entre los tobillos de la nia. Ah, s? Y qu vas a decirle? Los ojos de Alien asolaron la piel desnuda de Frances y ella procur cubrirse el regazo con las manos. No tienes que estar aqu. Es el sitio donde nos cambiamos las nias. Pero Alien lanz una carcajada siniestra, que inund de miedo a la chica. No me gustas, Alien. Contar lo que haces! Todo el ao has estado contando cosas de m y metindome en problemas constantemente. No es as mocosa? No, yo... S, lo hiciste y har que lo lamentes... estpida! Antes de que pudiese escabullirse. Alien salt sobre ella con una fuerza que la aplast contra el suelo. Frances grit: Lo contar! hasta que Alien le puso una mano en la boca y le golpe la cabeza contra la tierra. Los ojos de Frances se agrandaron de miedo y abri ta boca en un grito ahogado contra ta palma del muchacho. Si lo cuentas, te las vers conmigo. Frances! la amenaz en tono desagradable. Si lo cuentas, la prxima vez te har algo peor. Lo nico que quiero hacer ahora es mirar. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 346
Pgina 347 06/04/2012 Frances volvi a lanzar un grito ahogado. Se removi y pate, pero Alien era mayor que ella y mucho ms corpulento, Cllate, Frances! Si gritas, vendrn todos corriendo y yo dir que te bajaste los calzones delante de m. Sabes lo que les pasa a las chicas que se bajan los calzones delante de los varones? Aterrada, Frances guard silencio con el corazn martillendole dolorosamenle, mientras Alien te meta una rodilla entre las piernas, tratando de separrselas. Pero los calzones mojados que le aprisionaban los tobillos la ayudaron. Forcejearon, nariz con nariz, hasta que, al fin. Alien logr abrirle las rodillas. La cara que vea debajo de l se haba puesto del color de la tiza y lo nico que conservaba color eran los ojos oscuros, aterrados. Alien solt el aliento con un fuerte siseo. Apret la cara de la chica hasta que un diente le cort la mejilla y sinti el sabor de la sangre. Impulsada por una nueva oleada de terror, se retorci ms an. Girando, frentica, esforzndose por respirar, sinti que el cuerpo de Alien cambiaba de posicin y que le suba de un tirn la camisa mojada. Grit otra vez bajo la mano del chico. El rostro de Alien se convirti en una mscara de fealdad. Grita y lo lamentars. Porque si lo haces, todos sabrn que has estado haciendo porqueras conmigo. Movindose con la velocidad de una serpiente, la sujet por el cuello y apret, sometindola del todo. Los dedos de la nia forcejeaban en vano con esas manos que la estrangulaban, y al mismo tiempo. Alien se coloc de rodillas entre las piernas de ella y se ech atrs. Un instante despus, algo lo levantaba como a una marioneta y un puo se le estrellaba en la cara y lo lanzaba contra el tronco de un lamo. Asqueroso hijo de perra! Esa vez, el puo le acert en el plexo solar y lo hizo doblarse como una navaja. Con la rapidez del relmpago, fue levantado y golpeado otra vez. Alguien grit. Sobre la hierba cay sangre. Los nios se acercaron corriendo. El aire se llen de sollozos. Linnea grit: Kristian, detente ahora mismo! Kristian, basta! Termin tan abruptamente como haba comenzado. Alien Severt se tapaba la cara ensangrentada con las manos y miraba hacia arriba a Kristian, a horcajadas sobre l como un Zeus indignado. Linnea sostena sobre el regazo a Frances, que gimoteaba. Libby Severt miraba boquiabierta a su hermano, horrorizada e incrdula. Raymond irrumpi en la escena con los puos apretados. Aprtate de l, Kristian! Me toca a m! A m tambin! intervino Tony, que llegaba pisndole los talones al hermano. Si la situacin no hubiese sido tan grave, habra resultado cmico ver a Tony furioso, cerrando los dbiles puos, irguiendo los flacos hombros como si tuviese fuerzas para algo ms que para matar un mosquito. Nios! Ya es suficiente! Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 347
Pgina 348 06/04/2012 Ese miserable insignificante no olvidar el da que puso las manos sobre mi hermanita! exclam Raymond, al que ahora retena Kristian. Confiando a la llorosa Frances a los brazos de Patricia, Linnea se puso de pie y se enfrent a los tres furiosos muchachos: Cuidad vuestro lenguaje ante los pequeos y no me levantis la voz! Aunque temblaba por dentro y senta las rodillas como gelatina, no lo dej ver. Levntate, Alien orden. Vuelve a la escuela y esprame y que Dios te ayude si no ests ah cuando yo llegue! Patricia, ayuda a Frances a secarse y vestirse. Raymond, t puedes acompaar a tu hermana a la escuela. Kristian, abotnale la camisa y ve a nuestra casa a buscar a Clippa para Raymond y Frances. Los dems, cambiaos y recoged las cazuelas del almuerzo. Las rpidas rdenes de Linnea los contuvieron a todos, pero ella estaba todava en estado de furia cuando, media hora despus, irrumpi en el jardn de los Severt, camino a la puerta principal. Libby la precedi al interior y Alien iba detrs, gimiendo, sujetndose el mentn, con sangre coagulada en una fosa nasal y ms sangre seca en los dedos. Madre? llam Libby. Un instante despus, apareci Lillian Severt en la arcada. Alien! Cruz corriendo la habitacin. Oh, Seor querido, qu te ha sucedido? Recibi exactamente lo que mereca repuso Linnea y prosigui en tono fro . Dnde est su esposo? En este momento est en la iglesia, ocupado. Vaya a buscarlo. Pero, la cara de Alien... Trigalo! Cmo se atreve...? Trigalo! Por fin, el grito indignado de Linnea logr que Lillian la obedeciera. Corri, alejndose de la puerta, echando sobre el hombro una mirada ominosa a la nariz ensangrenlada del hijo y Libby bajaba el mentn. Cuando volvieron el seor y la seora Severt, Linnea no les dio tiempo a consentir al hijo. Se ocup de que estuviese sentado en una silla de respaldo recto y ella se puso al lado, de pie como un guardia de prisin. La cara del nio estaba hinchada y el ojo derecho casi cerrado. Lillian hizo un gesto como para ir a consolarlo, pero Linnea la detuvo, ordenando: Bueno, Alien, habla! Sujetndose la mandbula. Alien farfull: No puedo... me duele. La maestra le dio un empujn que casi lo tir de la silla. He dicho que hables! Alien baj la cabeza y la ocult entre los brazos, sobre la mesa Muy bien, lo dir yo. Perfor a los padres con una mirada furiosa. Hoy, en la excursin escolar, vuestro hijo atac a Frances Westgaard. Le baj los calzones y... Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 348
Pgina 349 06/04/2012 no lo hice! vocifer Alien, levantndose para tocarse enseguida la mandbula y lanzar gemidos de dolor. La sigui hasta el lugar donde se cambiaban las chicas cuando no haba nadie cerca y la atac. Le baj los pantalones y la amenaz con volver a hacerlo y con hacerle algo peor si se atreva a contarlo. La tena aplastada contra el suelo sujetndola del cuello cuando los encontramos. No le creo! afirm Lillian Severt, con los ojos agrandados. Usted no me crey la ltima vez que vine a hablarle, ni la anterior. No slo no me crey sino que lleg al punto de insinuar que la culpa de la conducta de Alien era ma. Se niega a entender que las gamberradas de Alien no son simples travesuras infantiles y que es necesario tomar medidas para ayudarlo. Esta vez, pienso que no tendr otra alternativa. Toda la escuela fue testigo. Cuando sucedi, todos los chicos estaban buscndolos. Dselo, Libby. Yo...l... Los ojos aterrados de Libby pasaron del hermano a la maestra. No tienes por qu temerdijo Linnea, suavizndose por primera vez al ver que Libby tenia ms miedo de la venganza que de no responder. Sabes que no decir la verdad es como mentir, no es asi, Libby? Pero estoy asustada. Si lo digo, l me lastimar. Por fin, habl Martin: Que te lastimar? Se adelant y tom la mano de su hija. Siempre me hace dao si hago algo que lo enfade. La madre comenz: Martin, cmo es posible que te preocupes por ella, mientras a l le sangra la nariz y...? Djala hablar exigi Martin y anim a la hija Lastimarte? Cmo? Me pellizca y me tira del pelo. Y dijo que matara a mi gato. Dijo que le pondra petrleo en la... en la... Acongojada, Libby baj la cabeza. Qu absurda...! Cllate! rugi Martn, girando hacia su esposa. Hiciste lo que quisiste con l hasta ahora, pero se acab. Si yo hubiese intervenido hace aos, esto jams habra sucedido. Se volvi con dulzura hacia Libby. Todo lo que dijo la seora Westgaard es verdad, entonces? S! exclam la nia. Si! De sus ojos manaron lgrimas. Estaba tendido sobre la pobre Frances, estrangulndola y... ella tena los pantalones bajados... y... y... todos los de la escuela vieron cuando Kristian apart a Alien y le dio una buena y Raymond tambin quera pegarle, pero la seora Westgaard no lo dej. Ojal lo hubiese dejado! Quisiera que Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 349
Pgina 350 06/04/2012 Raymond le hubiese roto los dientes... porque l es... es malvado y odioso y siempre molesta a todos y los insulta, aunque no le hagan nada. Hace dao a todo el mundo slo por... desprecio! Cuando rompi en llanto y se refugi en brazos del padre, Linnea tom la palabra: Seor y seora Severt, me temo que esta vez habr serias repercusiones. Voy a recomendar al inspector Dah que Alien sea oficialmente expulsado de la escuela a partir de hoy. Y les advierto que no permitan que Alien haga dao a Libby por haber dicho la verdad. El rostro de la seora Severt estaba ceniciento y, por primera vez, no tuvo nada que decir en defensa de su nio consentido. Para cuando Linnea se fue de la casa. Alien aullaba de dolor sin que nadie lo compadeciera. Fue directamente a casa de Ulmer y Helen y encontr a Frances ya metida en la cama, mimada por todos sus hermanos. Un momento despus que Linnea, lleg Theodore. Entr serio y anunci: Kristian me lo ha contado. Cmo est la pequea? En los momentos de crisis, se unan con absolula naturalidad. Sin vacilaciones, sin explicaciones. Al ver aparecer a Teddy junto con Kristian, a Linnea se le llenaron los ojos de lgrimas. Ya haca una hora que funcionaba gracias a la corriente de adrenalina, pero ahora que Teddy estaba ah y el incidente haba terminado, se sinti como un trozo de cuerda vieja. Ests bien? le pregunt Teddy, volvindose hacia ella. Asinti, temblorosa. S. Le abri los brazos y Linnea se refugi en ellos como un hijo con su madre. Me alegro mucho de que ests aqu susurr contra su pecho. La camisa de Theodore estaba manchada bajo los brazos y ola a sudor y a caballos, pero nunca lo haba amado tanto ni estaba tan agradecida por su apoyo. Esta vez vamos a clavar a ese pequeo canalla prometi con la boca pegada a su pelo. Pocas veces usaba trminos duros y jams delante de Kristian y, al orlo, Linnea comprendi el grado que alcanzaba su preocupacin. He trado la carreta aadi, pues me imagin que necesitaras que te lleve a la casa de Dah. Linnea alz la vista y le sonri con ternura: Si acepto, me tendrs por una flor de invernadero? Entonces, Theodore hizo algo que jams haba hecho hasta ese momento: la bes en los labios delante de todos. Raymond y Kristian se negaron a que los dejaran al margen de la discusin del tema y, adems, insistieron en contar la historia tal como la haban visto. Tenan edad suficiente para participar y no se moveran hasta que les aseguraran que Alien Severt recibira su merecido. Llev lo que quedaba del da y antes de anochecer ya se haba llegado a un resultado. Alien Seven qued oficialmente expulsado de la escuela y no se le permitira Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 350
Pgina 351 06/04/2012 asistir a la ceremonia de graduacin. En la siguiente reunin del consejo escolar se decidira si iba a permitrsele asistir al ao prximo. Los chicos rieron al saber que, si a Alien se le permita volver, sin duda estara no slo mucho ms sumiso sino tambin ms delgado porque el primer puetazo de Kristian le haba roto la mandbula y tendran que cosrsela con alambre durante seis semanas. La ceremonia de graduacin se realiz en el patio de la escuela la noche del ltimo viernes de mayo. Dolientes palomas arrullaban sus tiernas vsperas. El sol pasaba, oblicuo, entre las hojas de los lamos y moteaba la escena de gris y oro. El olor de la tierra fecunda se elevaba desde los campos vecinos, donde el trigo brotaba como la primera barba de un joven. Los padres llegaron en carretas, llevando otra vez las sillas de cocina, que instalaron sobre la hierba pisoteada del jardn de la escuela en pulcras filas. Los chicos de cuatro y cinco aos correteaban entre los primeros bancos, imaginando que eran tan mayores como sus hermanos. Kristian pronunci el discurso de los que se graduaban, con la debida gravedad. Habl de la guerra en Europa, y de la responsabilidad de la nueva generacin en la bsqueda y aseguramiento de la paz para toda la humanidad. Cuando acab Linnea, con los ojos velados, dirigi a los nios que cantaron "Amrica, la Bella". El inspector Dah pronunci un ampuloso discurso y, al terminar, sorprendi a Linnea declarando que ella haba ejercido un liderazgo superlativo, que hizo innovaciones dignas de tener en cuenta y que su conducta personal fue ejemplar. Y sigui diciendo que, tanto haba sido as, que el Consejo de Educacin del Estado le haba pedido, en nombre de ellos, que le concediera un premio por haber sido la primera en todo el Estado en organizar una clase oficial de "Tareas domsticas" en una escuela de esas dimensiones; adems, por su habilidad para organizar los esfuerzos de guerra, por mantener la cabeza fra durante la nevisca y su previsin en haber tenido raciones de emergencia preparadas de antemano. El seor Dah agreg, con una sonrisa maliciosa: Pese a lo que opinen algunos de los nios con respecto a las pasas de uvas como raciones de emergencia. Una oteada de risas atraves al publico y el inspector continu, entusiasta: Y por ltimo, aunque no por ello menos importante, el Consejo Estatal de Educacin felicita a la seora Westgaard por haber logrado lo que ningn otro maestro haba hecho hasta ahora. Persuadi a los padres de los alumnos de esta escuela de extender el ao escolar a nueve meses completos, tanto para nias como para varones de todas las edades. Linnea se sonroj, pero trat de ocultarlo cuando se levant para ocupar el estrado. Contemplando los rostros familiares, evocando las recompensas y las penas de los ltimos nueve meses, sinti que se le haca un nudo en la garganta. No haba muchos, entre los presentes, de los que no pudiese decir que los amaba. Tambin eran pocos los que no devolvan ese amor. Mis queridos amigos comenz, haciendo una pausa para mirar los rostros iluminados por el sol. Por dnde empezar? Les agradeci ese ao de maravillosas experiencias, su apoyo, su amistad. Les dio las gracias por abrirle sus casas y sus corazones y por entregarle a uno de ellos para que fuese suyo. Anunci que, si bien volvera con gusto al otoo siguiente para ensear otro ao ms, se quedara en la casa para tener a su hijo. Si no terminaba la guerra, en el otoo podra trabajar junto con el nuevo maestro y organizar una subasta, en la poca de la cosecha. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 351
Pgina 352 06/04/2012 Por ltimo, con un nudo en la garganta, les pidi que orasen todos por la paz mundial y les dijo que al da siguiente Kristian partira para Jefferson Barracks, en Missouri, como voluntario del ejrcito. Les dio las gracias por ltima vez, con lgrimas en los ojos y devolvi el programa al inspector Dah para que entregase los certificados de grado y los diplomas de octavo grado. Despus, sirvieron sidra de manzanas y bizcochos y Linnea recibi abrazos de casi todos los padres presentes y todos sus alumnos le dijeron que ojal volviera al ao siguiente. Cuando llevaron los bancos de nuevo adentro y los apilaron contra las paredes laterales, ya atardeca. Kristian se haba ido con Patricia, pero Nissa y Theodore la aguardaban en la carreta. De pie en la entrada del guardarropa, mirando el saln a oscuras con los pupitres contra las paredes, la bandera envuelta en papel, la pizarra limpia y el tubo de la estufa limpio, Linnea tuvo la impresin de que dejaba ah una pequea parte de su corazn. Ah el olor de ese saln... Jams lo olvidara. Un poco polvoriento, un poco mohoso... como cabezas sudadas y tal vez un toque del aroma a calabaza de la sopa del viernes. Lista? le pregunt Theodore desde atrs. Creo que s. Pero no se volvi y los hombros descendieron un poco. El hombre se los oprimi y la estrech contra su pecho. Los echars de menos, eh? Asinti, triste. Crec mucho aqu. Yo tambin. Oh Teddy... Busc la mano de su esposo y se la llev a los labios. El crepsculo cay sobre los hombros de los dos. Afuera esperaban los caballos, que ahora eran Nelly y FIy. Dentro, llegaron flotando desde el pasado las voces del recuerdo: las de los nios, la de John, la de Kristian, las de los peones, las de ellos mismos. Dentro de seis aos, uno de los nuestros estar acudiendo aqu reflexion Theodore. Y podremos hablarle de cuando su madre era la maestra. Linnea le sonri por encima del hombro y se puso de puntillas para besarlo. Theodore le apoy las manos en la cintura. S cunto te gustara volver... y me parece bien. Porque s que tambin quieres a nuestro nio. Oh, te amo, Theodore Westgaard. Entrelaz los dedos en la nuca del esposo. Yo tambin te amo, pequea seorita. Le bes la punta de la nariz. Y mam est esperando. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 352
Pgina 353 06/04/2012 Tras una ltima mirada, cerraron las puertas y fueron del brazo hasta la carreta.
Era una noche sin viento. La Osa Mayor derramaba su luz en el cielo septentrional y la luna en cuarto creciente iluminaba el mundo como una llama azul. Haban llegado los primeros grillos, que aserraban disonantes desde las sombras y se callaban por un instante cuando pasaba un caballo para luego reanudar sus chirridos. Clippa andaba sin prisa por un retazo herboso entre dos trigales, con la cabeza gacha, balanceando la grupa. Sobre su cuero desnudo y tibio Kristian sujetaba las riendas flojamente entre los dedos y Patricia apretaba la mejilla en su espalda y se abrazaba a su cintura con las manos. Asi, sin rumbo, andaban desde hacia una hora, remisos a afrontar la despedida final. Tendra que volver a casa. Los brazos de la muchacha lo apretaron. No, todava no. Es tarde. Todava no susurr Patricia, vehemente. Sinti bajo las palmas el latido del corazn, firme y seguro. Entre los muslos senta el roce de las piernas al ritmo de los cascos sobre la hierba. Ya casi llegamos al arroyo. La rama de un sauce negro toc la cara de Kristian y se agach para eludirla, haciendo que Patricia se inclinara junto con l. Detente un minuto. Kristian tir de las riendas. Clippa obedeci de inmediato y baj la cabeza mientras los dos que llevaba sobre el lomo permanecan sentados quietos, escuchando. Oan el gorgoteo del agua a cierta distancia y el do palpitante de dos ranas toro. Kristian ech la cabeza atrs para contemplar las estrellas. Choc con la de Patricia, y entonces sinti el aliento tibio de la muchacha en la camisa, calentndole el omplato. Trag saliva y cerr los ojos, cubriendo el brazo de ella con el suyo. No tendramos que habernos detenido. Patricia le bes otra vez el omplato. Podras morir, Kristian. No voy a morir. Puede sucederte! Puede ser y entonces no volvera a verte jams. Yo tampoco quiero ir. Por qu vas, pues? No lo s. Es algo dentro de m que me empuja. Pero tengo intencin de volver para casarme contigo. Percibi que, tras l, Patricia se ergua. Casarte conmigo? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 353

Lo he pensado. Tu no?
Pgina 354
06/04/2012
Oh, Kristian, lo dices en serio? Claro que lo digo en serio. Los brazos de la muchacha le rodeaban la cintura y sus pechos le caldeaban la piel a travs de la camisa de algodn blanco. Eso quiere decir que me aceptaras? Claro que te aceptara. Me casara hoy mismo contigo, si me lo permitieran. Frot con las palmas la parte de arriba de los muslos de Kristian, donde los pantalones se tensaban sobre msculos firmes. Jvenes. De repente, Kristian pas una pierna sobre la cabeza de Clippa y se ape. Mirando hacia arriba, le record a Patricia: Todava no has terminado la escuela. Ser mejor que primero acabes con eso, no te parece? Tengo quince aos. A mi edad, mi abuela haca ya un ao que estaba casada. Aunque la luz de la luna no iluminaba demasiado su rostro, Kristian adivin la expresin de sus ojos sin necesidad de verlos. Ven, vamos a caminar. La sujet por la cintura, ella se apoy en sus hombros y cuando se baj del caballo los cuerpos se rozaron y ninguno de los dos se movi. La noche palpitaba alrededor. Los dos corazones acompasaron su ritmo. La respiracin se les tom rpida y pesada. Oh, Kristian, voy a echarte de menos suspir. Yo tambin a ti. Kristian... Se elev hacia l, arquendole el cuello con los brazos, apretndose contra l. Cuando los labios se encontraron, fue con la desesperacin que slo traen las despedidas. Los cuerpos, flexibles y tensos, bullan en la inminencia de la madurez y la arrolladora necesidad de poseerse antes de la separacin del da siguiente. Los brazos del muchacho la apretaron con fuerza y su lengua provoc en ella una respuesta. Las manos empezaron a recorrer el cuerpo, temerosas de la prdida de algo que an no haban ganado. Encontr los pechos firmes, pequeos, levantados, la convexidad femenina contra su cuerpo duro, agrandado. Kristian inici un ritmo contra ella, que le respondi, hasta llegar a un punto en que ya no podan estar ms cerca y de todos modos lo intentaban. Kristian se arrodill, arrastrndola con l y cayeron sobre la hierba espesa y seca, que susurraba debajo de ellos mientras sumaban un nuevo ritmo palpitante al de la noche de verano que los rodeaba. Cuando la rtmica caricia se volvi incontrolable, Kristian se apart. Est mal. Patricia lo atrajo otra vez hacia ella. Una vez... slo una vez, por si no vuelves ms. Es pecado. Contra quin? Oh, Dios, no quisiera dejarte embarazada. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 354
Pgina 355 06/04/2012 No lo hars. Oh, Kristian, Kristian, te amo. Te prometo que te esperar, por mucho que tardes. Oh, Patricia... El cuerpo de la muchacha era como una cuna que lo meca. Los dos cuerpos se ensamblaban en misteriosa armona, que ellos no haban imaginado. Rod hacia un costado y la toc aqu y all, descubrindola. Patricia era la respuesta a innumerables preguntas de su mundo. Yo tambin te amo... eres tan suave... tan tibia.... Patricia roz con los nudillos los secretos masculinos, descubriendo ella tambin. Y t eres tan duro y tibio... Se desvistieron el uno al otro, pero slo a medias, vacilantes. Los cuerpos se buscaron con la torpe incertidumbre de las primeras veces. Pero cuando la carne se uni a la carne, tambin se unieron sus almas, enlazadas por la promesa y el ruego por el futuro. Te amo, no lo olvides le dijo l ms tarde ante la puerta de su casa. Patricia sollozaba demasiado para responderle y slo atinaba a aferrarse a l. Dmelo una vez ms antes de que me vaya le dijo, asombrado de haber estado tan impaciente por crecer, sabiendo ahora que dola tanto, preguntndose por qu haba querido dejar ese lugar donde estaban todas las cosas que amaba. Te aamo, K...Kristian. La atrajo hacia s, sujetndole la cabeza con las manos anchas. Asi lo recordars. Reza por m. Lo ha...har... lo p...prometo. Le dio un beso duro, fugaz, gir sobre los talones y mont a Clippa antes de arrepentirse otra vez, espoleando a la yegua hasta que se lanz a todo galope bajo la luna de verano. Acababa de amanecer. La abuela esperaba en la puerta, con seis emparedados de salchicha envueltos en papel encerado. Kristian mir lo que le pona en las manos. Abuela, no necesito eso. T llvalos dijo, parca, tratando de contener el temblor de la barbilla. En el ejrcito no hay nadie que sepa hacer una buena salchicha. Kristian acept las salchichas y tambin la nueva hornada de fattigman. Y ahora, arre! Date prisa y encrgate de esos alemanes, as podrs volver a tu patria, pues aqu est tu lugar. El pequeo moo de cabello gris estaba en su lugar, las gafas enganchadas tras las orejas, el delantal limpio y almidonado. El nieto no recordaba haberla visto jams de otra manera durante todos los aos que vivieron en la misma casa. El sol matinal iluminaba los vellos de la barbilla convirtindolos en un suave terciopelo y se reflejaba en las chispas que surgan, sin que pudiese contenerlas, detrs de las gafas ovaladas. Kristian la atrajo con tanta fuerza hacia s que estuvo a punto de romper los viejos huesos. Adis, abuela. Te quiero. Nunca se lo haba dicho y, en ese momento, Kristian descubri que era muy cierto. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 355
Pgina 356 06/04/2012 Yo tambin te quiero, muchacho tonto. Y ahora, ponte en marcha. Tu padre est esperndote. Lleg a lamo sobre el asiento de la carreta de doble caja, flanqueado por su padre y por Linnea, con los emparedados y las galletas sobre las piernas. En el pueblo, contempl las construcciones como si fuese la primera vez. Llegaron demasiado pronto a la estacin. Demasiado rpido compraron el billete. Demasiado pronto apareci el tren, haciendo sonar el silbato. Se detuvo junto a ellos con estrpito metlico y los envolvi en nubecillas blancas de vapor, mientras ellos se esforzaban, valientes, por no llorar. Linnea coloc, sin necesidad, el cuello de Kristian. En tu maleta hay ms calcetines de los que podran llegar a usar dos soldados. Y tambin te puse un par de pauelos de ms. Gracias respondi. Las miradas se encontraron y se estrecharon en un fuerte abrazo, separndose con un rpido beso. Te amamos le susurr la mujer contra la mandbula. Cudate. Lo har. Tengo que volver para conocer a mi hermana o hermano. Dio la espalda a la cara empapada en lgrimas y mir a Theodore. Jess, Mara y Jos... su padre estaba llorando. Pa... Con el rostro contrado por la pena, Theodore apret al hijo contra su ancho pecho fuerte. Se le cay el sombrero de paja y nadie lo not. El conductor grit: Todos al tren. El padre aferr el cuerpo vigoroso del hijo, rogando que regresara del mismo modo. Manten la cabeza baja, muchacho. Lo har. V... volver... pue...puedes estar se...seguro. Te amo, hijo. Yo tambin te amo. Cuando Kristian se apart, los dos lloraban. Cayeron una vez ms en el abrazo... apretndose, aferrndose los cuellos. De adultos, nunca se haban besado y los dos tenan conciencia de que tal vez nunca volviesen a tener la oportunidad. Fue Theodore el que se inclin hacia delante y bes a su hijo en los labios antes de que el muchacho se diese la vuelta hacia el tren. Empez a moverse, ganando velocidad, permitindoles un breve atisbo de Kristian por la ventanilla antes de llevrselo. El paso del tren agit el aire estival, levantando el polvo y las faldas de Linnea, y vieron que el vagn de cola se balanceaba en direccin al Este por los rieles. Linnea apret el brazo de Teddy contra ella y trat de pensar en algo para decir: Ser mejor que volvamos. Hay que sembrar el trigo. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 356
Pgina 357 06/04/2012 El trigo... el trigo... siempre el trigo. Pero ahora tenan un motivo concreto para preocuparse de que siguiera llegando el pan a Europa.
25
Ah, ese verano, ese interminable verano que pareca arrastrarse, mientras la guerra en Europa absorba medio milln de reclutas y los submarinos alemanes hundan barcazas civiles y botes pesqueros en las costas del Este de Norteamrica. La ltima incorporacin a la sala de la casa de los Westgaard era una resplandeciente radio de caoba Truphonics, en torno de la cual se reuna la familia todas las noches para escuchar las noticias del frente en las vibrantes transmisiones desde Yankion, en Dakota del Sur.
357
Pgina 358 06/04/2012 Linnea se impresion el da que se extendieron los lmites de edad para alistarse, que ahora iban de los dieciocho a los cuarenta y cinco. Casi todos los hombres que conoca caan dentro de esa franja: Lars. Ulmer, Trigg...Theodore. Por fortuna, los granjeros estaban excluidos, pero comprendi que incluso su padre poda ser convocado! En la iglesia, donde ahora en la bandera que indicaba los servicios luca otra estrella azul, rez con ms fervor, no slo por Kristian y Bill, sino tambin para que no convocasen a su padre. Si l iba a la guerra, cmo sobrevivira su madre? La pobre Judith, bendita, con un esposo que siempre haba posedo una tienda con mercaderas frescas y enlatadas a disposicin, haba cultivado un jardn de la victoria. Sin embargo, sus cartas estaban llenas de quejas al respecto. Odiaba cada minuto que pasaba arrodillada, entre semillas y orugas. Judith se quejaba de que las calabazas atraan pequeas mariposas y que parecan unos quesos suizos. Los guisantes crecan a tal velocidad que ningn mortal poda mantener el ritmo y los tomates contraan plagas. En su respuesta, Linnea le aconsejaba que dejara el Jardn de la Victoria en manos de otra persona y que continuase con los otros esfuerzos de guerra para los cuales era tan apta. Entretanto, la propia Linnea aprenda de Nissa los pormenores del cultivo de una huerta. Juntas plantaron, arrancaron malezas, cosecharon y envasaron. Jams imagin que un solo frasco de perfectas y doradas zanahorias reluciendo como monedas bajo la tapa de cinc llevara tanto trabajo. A medida que transcurra el verano y aumentaba de peso, el trabajo se le haca ms arduo. Se le hizo difcil agacharse y enderezarse la mareaba. Si se quedaba mucho tiempo en el sol, manchas negras le bailoteaban ante los ojos. Si se quedaba de pe demasiado rato se le hinchaban los tobillos. Y perdi la inclinacin y la agilidad para hacer el amor. Por las noches, despus de escuchar la radio y de afligirse pensando dnde y cmo estara Krstian, no estaba en condiciones de ofrecerle a Theodore el consuelo que hallaba en su cuerpo. Se senta culpable, porque l necesitaba ms que nunca ese alivio momentneo. No cesaba de preocuparse por el hijo, sobre todo en las largas horas solitarias cuando cruzaba los campos detrs de los caballos. Las ltimas noticias de Kristian eran que haba completado el entrenamiento bsico y haba sido asignado a la sptima divisin al mando del general William M. Wright, y que haban partido para Francia el once de agosto, despus de slo ocho semanas de preparacin sobre suelo de Estados Unidos. Incluso con el entrenamiento adicional recibido en Francia, cmo era posible que un muchacho granjero, que hasta entonces no haba tenido que lidiar con nada ms hostil que un caballo espantado, quedase preparado para el combate en tan poco tiempo? Despus, cuando el verano tocaba a su fin, supieron que otra amenaza, ms odiosa que los lanzallamas y el gas mostaza, cruzaba el ocano causando preocupacin no slo a Theodore y a Linnea, sino a todos los padres, madres, esposas y novias de los hombres que luchaban en Europa. Este era un enemigo que no saba de bandos. Atacaba tanto a norteamericanos como alemanes, italianos y franceses, a todos por igual. Con absoluta imparcialidad, abata al hroe y al cobarde, al comandante experto y al novato y los dejaba estornudando, temblando, muriendo de fiebre en trincheras del Mame y del campo de Flandes. Esa amenaza era la gripe espaola. Desde que la noticia lleg a las costas de Amrica, la inquietud y la angustia de Theodore alcanzaron alturas inmensas. Se volvi nervioso y callado. Y cuando la Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 358
Pgina 359 06/04/2012 epidemia misma lleg a Norteamrica y empez a extenderse hacia el Oeste a travs de las ciudades, la noticia afect a todos. Entretanto, Linnea se haba puesto enorme, desganada y cada da se miraba en el espejo y se vea tan poco atractiva que no le extraaba que Teddy le prestara tan poca atencin en los ltimos tiempos. Le encantaba ir a la casa de Clara y tener en brazos a la pequea Maren, dicindose que esa sera su compensacin y que bien valdra la pena. Un da, cuando Maren estaba dormida en su cuna y Clara estirando la masa para un pastel de manzanas sin azcar, Linnea se sent cerca, en una silla, como una ballena varada. Me siento como un hipoptamo gordo y viejo gimi. Clara se limit a rer. No eres gorda ni fea y desde luego que no eres vieja. Pero si te consuela, hacia el final todas nos sentimos as. T tambin? Para Linnea, hasta en el fin de sus embarazos Clara siempre le haba parecido radiante de belleza y que Jams perda su alegra. Claro que s. Entonces, Trigg bromeaba un poco ms conmigo y me haca rer para levantarme el nimo. El de Linnea decay ms an. Teddy no. Ha estado un poco grun, ltimamente, no? Grun... ja! Debe haber una palabra peor para eso. Lo que pasa es que tiene mucho en qu pensar. Kristian y el nio por venir y la trilla que se aproxima. Es ms que eso. Me refiero a que, de noche, en la cama, casi no me toca. S que, faltando slo seis semanas para que nazca el nio no podemos hacer nada, pero ni siquiera se acurruca... ni me besa... ni... eh, se comporta como si no pudiese so... soportarme. Baj la cabeza y se ech a llorar, cosa que en los ltimos tiempos haca con regularidad. Clara dej la cuchara, se limpi las manos en el delantal y se acerc a consolar a la joven. No eres t, Linnea. As son los hombres. Si no pueden tenerlo todo, no quieren nada. Y se ponen avinagrados sin eso. Teddy est comportndose como lo hacen todos, as que scate de la cabeza eso de que ests gorda y fea. Ppero lo estoy. Ando por ah como un pavo de Navidad y no hago otra cosa que llorar y... oh. Clara... creo que ya no le gustar ms! solloz. Clara frot los hombros estremecidos de su amiga. Eso es una tontera, t lo sabes. Claro que le gustas. Espera a que nazca el nio y lo comprobars. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 359
Pgina 360 06/04/2012 Pero antes de que llegara el nio, lleg otra persona que levant el nimo de Teddy y lo hizo olvidar, por un tiempo, sus preocupaciones: Isabelle Lawler. La carreta comedor entr balancendose en el pato y Linnea sinti que se le anudaban las tripas. Isabelle era la misma de siempre: grandota, vocinglera y lozana. El mismo cabello del color de la calabaza. La misma cara que pareca un cuenco de budn a medio comer. La misma voz ruda de arriero de muas. La cocinera era lo ms alejado de una dama que Linnea hubiese visto jams. Y an sin estar embarazada, pesaba como veinte kilos ms que ella. Entonces, a qu se deba la sonrisa de Theodore en cuanto la vio? Desde el momento en que llegaron Isabelle y la cuadrilla de la cosecha, el malhumor de su esposo desapareci. Sonrea ms, rea con los peones y coma en la carreta, como el ao anierior. Deca que era lo que los trabajadores esperaban de l. Pero ella estaba convencida de que tena otros motivos. La noche de la primera danza, las cont: bail cuatro veces con Isabelle Lawler. Cuatro veces! Y como no se fijaba en las otras mujeres, no advirti que Theodore bail otras tantas piezas con Clara, con Nissa y con muchas otras. Slo saba que cada vez que su marido llevaba a la cocinera a la pista, se acrecentaba su sensacin de torpeza y senta incmodas ganas de llorar. Estaba de pie a un lado de la pista cuando Clara la encontr. Uf! Qu calor hace aqu. Teddy est bastante caliente... eso puedo verlo. Y parece que a cada minuto lo est ms coment, custica. Clara ech un vistazo a la pareja que bailaba y luego mir de nuevo a su cuada. Isabelle? Oh, tesoro, no seas tonta. Slo esta bailando con ella, nada ms. Es la cuarta vez. Y qu? Eso no significa nada. Dime qu le ve, por favor. Mrala. Con esos dientes, podra comer maz a travs de una cerca y su cabello parece una parva de heno incendiada. Pero desde que ella lleg aqu, Teddy sonre ms que en los ltimos dos meses. Siempre est contento durante la trilla. Todos los hombres lo estn. Claro. Cuntas veces bail Trigg con ella? O Lars? Linnea, ests exagerando. A Teddy le encanta bailar y sabe que t ahora te cansas con facilidad, eso es todo. Y aunque Clara pretenda consolar a Linnea con sus observaciones, lo nico que logr fue abatirla ms. Tengo ganas de acercarme y decirle a ese pelirrojo barril de grasa que se busque a su propio maldito hombre y que deje al mo en paz! Si te hace sentir mejor, por qu no lo haces? Cuando Linnea mir a Clara, vio que tena una sonrisa picara y no pudo menos que responder con otra. Oh, claro, y dar pbulo a comentarios en veinte kilmetros a la redonda? Ha estado viniendo desde hace... cunto tiempo?, cinco aos?, siete? Ya no recuerdo. Como sea, no te parece que si hubiese algo entre ellos la gente habra estado comentando mucho antes de esto? Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 360
Pgina 361 06/04/2012 La irritacin de Linnea se calm un poco, pero esa noche, ms tarde, cuando Theodore se acost junto a ella, percibi al instante la diferencia en l. Se puso de costado, de cara a ella y apoy una mueca en la cadera de la mujer. Ven aqususurr. Teddy, no podemos... Lo s replic, apoyndose en un codo para besarla, acaricindole la cadera. Haba estado bebiendo cerveza y su sabor perduraba en la lengua. La acerc a l. El vientre distendido se apoy en el suyo, le tom la mano y la llev a su ereccin, haciendo que la encerrara entre los dedos. Linnea supo que estaba excitado desde antes de meterse en la cama y le pregunt, dolida: Quin provoc esto? Qu? Pregunto que quin provoc esto... yo o Isabelle Lawler? La mano se detuvo. Lo sinti crisparse en la oscuridad. Isabelle Lawler? Y eso qu significa? Hace semanas que te acurrucas en tu lado de la cama y ahora, despus de haber bailado con ella toda la noche, te acercas a m, duro como un palo, y esperas que yo me ocupe de ti? Cmo le atreves, Theodore Westgaard! Apart el miembro como si le repugnara y se tendi de espaldas. l tambin se acost de espaldas, enfadado. Isabelle no tiene nada que ver con esto. Ah, no? Vamos, Linnea, lo nico que hice fue bailar con ella. Cuatro veces. Cuatro veces, Theodore! Theodore ahuec la almohada y se tir encima, dndole la espalda. Mujeres embarazadas murmur, disgustado. Linnea lo agarr del brazo y trat de hacerlo darse la vuelta otra vez, pero con escaso xito. No me vengas con "mujeres embarazadas", Teddy, despus de que t me pusieras en este estado! Y despus de haber estado sonriendo toda la semana como un... un hind que acaba de adquirir su decimotercera esposa! Decimotercera Alz la cabeza de la almohada, la mir sobre el hombro, solt el brazo del apretn y se recost otra vez dndole la espalda Durmete, Linnea. No tienes motivos para estar celosa. Este ltimo tiempo no te sientes bien. Esta vez, le dio un puetazo en el brazo. No vayas a... Ay! Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 361
Pgina 362 06/04/2012 .. A hacer como el tejn conmigo, Theodore Westgaard. Vulvete para aqu, porque vamos a aclarar esto! No me digas que no hay nada entre Isabelle Lawler y t, porque no te creo! Theodore junt las manos bajo la cabeza, fij la vista en el techo, ceudo y no respondi. Dmelo! insisti, sentndose junto a l. Que te diga qu? Qu hay entre t y esa mujer? Ya te he dicho que no hay anda. Pero lo hubo, verdad? Linnea, ests imaginando cosas. No me trates como a una nia! Entonces no te comportes como si lo fueras! He dicho que no haba nada y lo digo en serio. Veo el modo en que le gusta andar cerca de ti. Y ante t es ante el nico que no maldice. Esta noche, antes del baile... t te pusiste colonia y canturreabas. Siempre me pongo colonia antes de ir al baile. Lo haca? Antes nunca haba presenciado los preparativos para el baile. Se ech de espaldas y meti la ropa de cama bajo los brazos. Tirando de un nudo de la manta, contemplando la luz de la luna en la pared opuesta, se fortaleci para aceptar cualquier cosa que pudiera decirle. Con voz ms suave, dijo: Puedes decrmelo. Teddy, y te prometo que no me enfadar. Soy tu esposa y tengo derecho a saberlo. Linnea, por qu insistes con esto? Porque t sabes que t fuiste el primero para mi. T ya sabas que antes estuvo Melinda. Eso es diferente: ella era tu esposa. Theodore pens en silencio unos minutos y prosigui; Supongamos que fuese verdad. Supongamos que haya habido toda una fila de mujeres. De qu te servira saberlo, ahora? Volvi la cabeza hacia l y le habl con sinceridad: No tendra que haber secretos entre marido y mujer. Todos tenemos derecho a tener nuestros secretos. Le doli pensar que haba cosas que no comparta con ella, pues ella comparta todo con l. Qu hubo entre t e Isabelle? insisti. Linnea, djalo. No puedo. Ojal pudiese, pero no puedo. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 362
Pgina 363 06/04/2012 Theodore guard silencio largo rato, se pas una mano por el cabello y la dej detrs del cuello, soltando un largo suspiro. Est bien. Todos los aos, en la poca de la trilla, voy a ver a Isabelle a la carreta, despus de la hora de acostarse. Comparado con el inmenso nudo que tena ahora en la garganta, los celos que haba sentido antes Linnea no eran nada. Eran... amantes? Theodore inhal una gran bocanada de aire, la solt lentamente y cerr los ojos: S. Ahora que la verdad haba emergido, Linnea hubiese preferido dejar dormir a las fieras, pero cierto instinto perverso la oblig a seguir interrogando. Este ao? No qu te crees...? El ao pasado, entonces. Un largo silencio y luego: S. La furia la hizo explotar. Pero eso fue despus de conocerme! S. Se apoy en un codo y la mir a la cara. Y no podamos mirarnos sin pelear. Y yo pensaba que t eras demasiado joven para m y que era una indecencia excitarse con la maestra de mi hijo. Adems, estaba seguro de que no podas soportarme, Linnea. Trat de tocarla, pero ella lo apart. Oh, cmo pudiste hacerlo! "Tpico de una mujer", pens. "primero'' dice que no se enfadar y luego se encrespa como un puercoespn." Hace quince aos que Melinda huy. Acaso pensaste que no habra nadie en todo ese tiempo? Pero ella es es gorda... y ordinaria y... No sabes nada de ella, as que no empieces a arrojarle piedras replic, tenso. Pero, cmo pudiste traerla de vuelta este ao y hacerla desfilar bajo mis narices? Hacerla desfilar! Yo no estoy haciendo semejante cosa! Y qu ms ests haciendo bajo mis narices? Si insinas... Vienes a la cama caliente como un macho cabro, cuando hace casi un mes que no puedes hacer el amor. Qu debo pensar?
363
Pgina 364 06/04/2012 Si dejaras de reaccionar como una nia, comprenderas que ningn hombre puede pasarse quince aos sin algo... alguien. Nia! Ahora soy una nia! Te comportas como si lo fueras! Entonces, ve con Isabelle, Apartando las mantas, Linnea se baj de la cama . Con su figura y su lenguaje, nadie la confundira jams con una nia, no es cierto? Theodore se incorpor y apuntando con un dedo al sitio que ella haba dejado, dijo: No quiero a Isabelle y ahora, puedes volver a meterte en esta cama? No volvera a esa cama ni aunque mis ropas estuviesen incendindose y la cama fuera de agua! Baja la voz. Mi madre no es sorda, sabes? Y tu no quisieras que se enterase de tus pecadillos, verdad?repuso, sarcstica. Theodore no saba lo que quera decir "pecadillos" y eso lo irrit todava ms. Apoy los codos en las rodillas levantadas y se mes el cabello. Deb saber que no poda decrtelo. Deb adivinar que no podras tolerarlo. Eres demasiado joven para entender que no todo en la vida es blanco o negro. Isabelle y yo no le hicimos dao a nadie. Ella estaba sola. Yo estaba solo. Nos dimos mutuamente lo que necesitbamos. Puedes entenderlo? Quiero que esa mujer se vaya maana de aqu, me oyes? Y quin va a dar de comer a los trilladores? T, que ests con ocho meses de embarazo y apenas puedes soportar un baile hasta el final? No me importa quin lo haga, mientras no sea Isabelle Lawler! Linnea, vuelve aqu... a dnde vas? La mujer se detuvo en la puerta el tiempo suficiente para replicarle: Vuelvo a mi antiguo dormitorio! No lo hars! Eres mi esposa y dormirs en mi cama! Regresar cuando Isabelle Lawler desaparezca! Cuando se fue, Thieodore se qued mirando el hueco negro de la puerta, preguntndose cmo una mujer poda ser tan perversa. "Primero dice que no se pondr furiosa, luego grita como para despertar a los muertos... ms a mam y se va como si esperase que uno fuese tras ella, llorando y disculpndose. Bueno, por lo que a m respecta puede esperar hasta que se congele el infierno, porque yo no tengo de qu disculparme!" El ao anterior no tena nada que ver con este y este ao lo nico que hizo con Isabelle Lawler fue bailar. Cmo poda creerlo tan infiel como para acostarse con Isabelle slo porque su esposa embarazada no poda ocuparse de l por un par de meses? Herido en lo vivo, se tendi de espaldas, confundido. Quin se crea que era esa pequea insolente para darle rdenes?
364
Pgina 365 06/04/2012 Isabelle era una estupenda cocinera y sin ella se veran en un aprieto. Seguira cocinando hasta que terminara la temporada de la trilla y si a Linnea no le gustaba, podra irse a la planta alta y quedarse all! De cualquier modo, dormira mejor sin ella; lo nico que haca toda la noche era ir al bao y despertarlo. "Seor... mujeres embarazadas", pens otra vez, ponindose de costado. Bueno, nunca ms! Era demasiado viejo para volver a pasar por algo as. Sera este nio... y nada ms! Y esperaba que, cuando naciera, a ella se le pasara la testarudez y la vida volviese a la normalidad. Por la maana, Nissa no dijo una palabra, aunque sin la menor duda, la noche pasada haba odo la ria a travs de la pared y saba que Linnea haba dormido arriba. Se reunieron los tres en la cocina para el desayuno. Hermoso da... coment la anciana. Nadie habl. No es cierto? insisti, mirando a Linnea sobre el borde de las gafas. S... s, es un hermoso da. Theodore cruz la cocina con los cubos de leche, mirando a su esposa en silencio. Necesito un par de trozos ms de carbn para la cocina. Creo que voy a salir a buscarlo y respirar un poco este aire maanero. Cuando la anciana sali, llevando el cubo de carbn medio vacio, Theodore observ mejor a Linnea y vio que haba estado llorando. Buenos das dijo. Buenos das respondi, sin mirarlo. Cmo has dormido? Como una recin nacida. Bien. Yo tambin. Era mentira; sin ella a su lado, casi no haba dormido. Tena las manos hmedas. Se las sec en un muslo, con la intencin de estirar la mano para tocarle el brazo pero, antes de que pudiera hacerlo, ella se apart. Disclpame. Tengo que peinarme y se meti en el dormitorio sin mirarlo ni una vez. "Est bien, pequea obstinada, haz como quieras. Pronto, en ese dormitorio har ms fro que en un igl y volvers queriendo cobijarte. Entretanto, la cocinera se queda!" Y se qued. Isabelle se qued toda la semana y Linnea no miraba a Theodore ni le hablaba a menos que l le dirigiese la palabra primero. Al llegar el sbado por la noche, la tensin en la casa era insoportable. Nissa era la nica que dorma bien toda la noche. Los otros dos slo lograban dormir lo suficiente para resistir y los estragos se revelaban en sus rostros. Esa noche se celebrara un baile en su establo y Teddy y Linnea pasaron la primera hora riendo y bailando con todos los concurrentes, menos entre ellos. Teddy bebi dos cervezas, mirndola sobre el borde del vaso la mayor parte del tiempo y Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 365
Pgina 366 06/04/2012 pensando lo hermosa que estaba embarazada. Haba mujeres que se mostraban desaliadas y sin gracia en ese estado, pero su esposa no. Resplandeca como si alguien hubiese encendido una vela detrs de sus mejillas. Se arm de coraje para cruzar el cobertizo e invitarla a bailar y, despus de unos minutos, se decidi. Antes de llegar junto a ella ya le sudaban las manos. Con fingida jocosidad, se detuvo junto a ella, meti los pulgares en la hebilla del pantaln y levant una ceja. Qu dices, quieres bailar? Linnea le dirigi una autntica mirada felina y altiva, la enfoc en Isabelle Lawter y respondi: No, gracias. Levant la nariz y le dio la espalda. Entonces, bail con Isabelle y mucho ms de cuatro veces! Linnea trat de no mirarlos. Pero Teddy era el mejor bailarn del condado y cada corpsculo de su cuerpo herva de celos. Por fortuna, Nissa le proporcion una excusa. Creo que me he excedido con el vino casero dijo. O eso, o las vueltas, la cuestin es que estoy mareada. Me acompaaras a casa, Linnea? Por supuesto, la acompa. A mitad de camino, Nissa evoc, como de pasada: Recuerdo una vez en que mi hombre llev a casa esa alfombra nueva hecha de retazos. Yo le dije: "Para qu quieres comprar una alfombra, si yo puedo hacerla?". El sonri y me dijo que, por una vez sera grato que yo no tuviese que hacerla sino, simplemente, tenderla en el suelo, ya terminada. Pero yo me enfurec con l porque uno de los chicos no recuerdo cul, estaba casi sin zapatos. "Tendramos que haber comprado botas nuevas para el nio", le dije, "en lugar de tirar el dinero en alfombras domsticas". El contest que haba una viuda con dos pequeos vendiendo sus alfombras en el pueblo aquel da y que le pareci que la ayudara si le compraba una. Nissa sorbi por la nariz. Bueno, yo le pregunt que qu era eso de hablar con viudas y l me dijo que yo sera su esposa, pero que eso no me daba derecho a decirle con quin poda y con quin no poda hablar. Entonces le pregunt que quin era esa viuda y l me lo dijo y yo record que estbamos todos construyendo el granero y cmo l conversaba con ella y se rea y yo me puse belicosa y, antes de darme cuenta, pregunt cmo se las arreglaba ella sin su marido y dnde est viviendo en ese momento. Y, por Jove, si no poda contestarme ninguna de mis preguntas. Muy pronto, le dije que no quera su maldita alfombra, porque se la vendi ella! Por lo que recuerdo, no nos hablamos durante una semana. La alfombra segua en el suelo y yo no la pisaba y l no la quitaba para llevrsela, entonces, un da, fui al pueblo y resulta que me encontr con ella en la calle. Haba enfermado de tuberculosis y tosa constantemente, no era ms que un saco de huesos y cuando me vio me dijo lo agradecida que estaba de que mi marido le hubiese comprado esa alfombra y que uno de sus pequeos necesitaba un par de botas y que, cuando vendi la alfombra, pudo comprrselas. Haban llegado a la puerta del fondo, pero la anciana se detuvo un instante en el umbral y levant la vista hacia las estrellas, Aquella vez, aprend un par de cosas. Aprend que se le puede destrozar el corazn a un hombre si se le acusa de algo que no hizo. Que hay hombres con corazones de oro y el oro no pierde su brillo, Pero es... es blando. Se mella con facilidad. Una mujer Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 366
Pgina 367 06/04/2012 tiene que cuidar de no mellar demasiado un corazn como ese. Ri quedamente para s, se volvi a la puerta y la abri, pero vacil un instante antes de entrar. Lo que recuerdo es que la noche que, por fin, le dije que lo senta, me tendi sobre esa alfombra y me hizo un par de raspones en los cuartos traseros... todava la tengo guardada por algn lado. En un arcn, creo, junto con mi vestido de novia y una faltriquera para el reloj que yo le hice trenzando mi propio cabello cuando tena diecisis aos. Sacudi la cabeza y se toc la frente. Caramba, mirar para arriba me marea ms an. Sin mirar atrs, sigui hacia la casa. Bueno, buenas noches, hija. Linnea se qued all, con un nudo en la garganta y el pecho oprimido. Ech una mirada hacia el cobertizo. La luz ambarina de la lmpara brillaba, amortiguada, a travs de las ventanas. Los sones lejanos de la concertina y el violn flotaban en la noche. Ve hacia l, parecan decirle. Mir en direccin contraria. Cobijada junto a la cerca de arbustos, la silueta abultada de la carreta comedor se ergua como una sombra amenazadora. La luna, como una tajada fina de queso, derramaba su luz sobre el patio, y la brisa nocturna jugueteaba con las vainas de los arbustos, hacindolos sonar como pequeos tambores. Pero es l quien debera disculparse, parecan decirle. Es l el que bail con otra. Apesadumbrada, entr en la casa. Subi las escaleras hacia su antiguo dormitorio y se meti bajo las mantas, sintiendo fro y soledad. Todas las noches esperaba que Theodore fuese a ella. Acostada, lo imaginaba abriendo la puerta sin ruido, de pie en la oscuridad, contemplando la silueta dormida, arrodillndose luego junto a la cama, apretando la cara contra el cuello de ella, el pecho, el estmago y diciendo: Lo siento, Lin, por favor, vuelve. Pero ya era el octavo da y an no haba ido. Estaba all abajo, en el granero, bailoteando con otra mujer mientras su esposa embarazada yaca entre lgrimas. Por qu, Teddy, por qu? Estaba resuelta a quedarse despierta hasta que terminase la danza y las carretas salieran del patio y mirar luego por la ventana para ver si l iba directamente a la casa. Pero al final se durmi y no oy nada. Por la maana, despert como si la hubiesen tocado y sus prpados se entreabrieron como las dos mitades de un meln. Algo malo pasaba. Escuch: no se oa nada. Ni el tintineo de la vajilla, ni los crujidos de la tubera de la cocina dilatndose. Estir un brazo y encontr su reloj sobre la mesilla. Cmo era posible que siendo las siete y cuarto, Nissa no estuviese levantada? El servicio religioso comenzara en menos de dos horas. Oy pasos en la escalera en el mismo instante en que sus talones tocaron el suelo. Sin perder tiempo en ponerse una bata, abri la puerta de par en par y se encontr con Theodore en el descansillo, con los ojos ensombrecidos por la preocupacin y el cabello revuelto de recin levantado. Qu pasa? Mam. Est enferma. Enferma? Por el vino de moras? Mientras hablaba, Linnea ya segua a Theodore escaleras abajo, descalza. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 367
Pgina 368 No lo creo. Tiene escalofros y congestin.
06/04/2012
Escalofros y congestin?A Linnea se le eriz la piel mientras se apresuraba para seguir a Theodore. Al pie de la escalera, lo agarr del hombro, hacindolo detenerse y darse la vuelta de golpe. Es grave la congestin? Tena los ojos y las mejillas macilentos por la preocupacin. Creo que si. Ser... Tras un falso comienzo, logr expresar con palabras su temor...la gripe? Theodore encontr la mano de su esposa y se la oprimi. Esperemos que no. Pero cuando acudi el mdico que mandaron llamar al pueblo, la esperanza qued aplastada. Cuando el mdico se fue, hubo que clavar en la puerta trasera una seal amarilla y negra de cuarentena y Theodore y Linnea recibieron instrucciones de no entrar ninguno de los dos en el cuarto de Nissa sin una mscara cubrindoles la nariz y la boca. Se miraron, sin poder creer lo que oan. La gripe golpeaba a los soldados que peleaban en las trincheras y a los habitantes de las grandes ciudades, no a los granjeros de Dakota del Norte, que tenan una provisin interminable de aire puro para respirar. Y, desde luego, no los viejos abejorros como Nissa, que zumbaban de una tarea a otra a tal velocidad que pareca que ningn germen podra alcanzarla. No a Nissa, que la noche anterior haba estado bebiendo vino y bailando con sus hijos. Nissa, que casi nunca haba sufrido un simple resfriado. Pero se equivocaban. Antes de terminar el da, el aparato respiratorio de Nissa ya estaba lleno de fluidos. La respiracin se hizo estridente y los escalofros le sacudan el cuerpo y ni el agua de quinina que le obligaban a beber peridicamente la aliviaba. Theodore y Linnea la observaban impotentes, viendo cmo empeoraba con aterradora rapidez. Le secaban el sudor, la alimentaban, le acomodaban las almohadas y se turnaban para velar junto a ella. Pero al final del primer da, dio la impresin de que estaban luchando una batalla perdida de antemano. Sentados a la mesa de la cocina, miraban desconsolados la sopa que ninguno de los dos tena ganas de comer, las manos ociosas junto a los tazones. Se miraron angustiados y sus altercados les parecieron insignificantes. Sobre el mantel de hule a cuadros rojos y blancos, Theodore apoy la mano sobre la de ella. Tan rpido dijo, con voz trmula. Linnea gir la mano y los dedos se entrelazaron. Lo s. Y no podemos hacer nada. Podemos seguir pasndole la esponja hmeda y dndole quinina. Puede ser que, durante la noche, todo cambie y mejore. Pero los dos sospechaban que no era ms que una expresin de deseos. La gripe haca presa, primero, de los ms viejos, los ms dbiles y los ms jvenes. Y de los que enfermaban, pocos sobrevivan. Theodore fij la vista en las manos unidas y frot la de Linnea con el pulgar. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 368

Pero, el nio...
Pgina 369 Ojal pudiera sacarte de aqu para que estuvieses a salvo. Estoy bien. No he tenido ni un estornudo. El nio tambin est bien. No tienes que preocuparte por nosotros. Has tenido una larga jornada. Quiero que descanses. Pero t tambin. Yo no soy el que est embarazado. Me hars caso? Los platos... Djalos. Veo que ests a punto de caerte de la silla. Ven, vamos.
06/04/2012
La tom de la mano, la llev al dormitorio de los dos, destap la cama, la hizo sentar en el borde y se arrodill para quitarle los zapatos. La ternura y la consideracin de su esposo le encogieron el corazn y cuando baj la vista y la pos sobre su coronilla, le pareci que casi no poda contener todo el amor y la preocupacin por l. Haba sufrido la prdida de un hermano al que amaba, su hijo estaba luchando en la guerra, tambin tena que ver morir a su madre? Tras quitarle el segundo zapato, Theodore le sostuvo el pie y lo acarici, al tiempo que alzaba la vista haca ella. Linnea, con respecto a Isabelle... Con un tierno gesto, lo hizo callar. No importa. Me comport como una estpida infantil y celosa, pero ya tienes bastante de qu preocuparte sin eso. Pero yo... Despus hablaremos de ello... cuando Nissa se mejore. La arrop con amor, acomodando las mantas bajo la barbilla y luego sentndose al lado, en el borde de la cama. Colocando las manos a ambos lados de la cabeza, se inclin sobre ella observndole el rostro como si buscara all la fuerza que necesitaba. Tengo tantas ganas de besarte... Pero mientras hubiese gripe en la casa no poda. Slo poda mirarla y lamentar la pasada semana de idiotez que los haba alejado, que lo haba impulsado a hacer tonteras para herirla, sabiendo que era la persona que menos quera herir en el mundo. Lo s. Yo tambin tengo ganas de besarte. Te quiero mucho. Yo tambin te quiero y es muy bueno tenerte otra vez en nuestra cama. Le sonri, deseando poder meterse a su lado, acurrucarse apretadamente tras ella con la mano ahuecada sobre el hijo. Pero en la habitacin contigua estaba su madre y ya haca demasiado tiempo que estaba sin atencin. Ahora, duerme. Despirtame si hay algn cambio.
369

sali.
Pgina 370 06/04/2012 Theodore asinti, apoy la mano ea el vientre de su esposa, apag la lmpara y Los pulmones de Nissa se llenaron de fluido y muri al tercer da.
Antes de que la carreta de la funeraria pudiese ir a buscar el cadver, se cumplieron los peores miedos de Linnea: Teddy cay abatido por el temido virus. Se qued sola para atenderlo, sufrir, preocuparse, encerrada en la casa sin nadie con quien turnarse para velar junto al lecho ni consolarla en su pena. Ya agotada por los tres das de escaso sueo y aplastada por la desesperacin, estaba casi exhausta cuando son un fuerte golpe en la puerta y se oy la voz de Isabelle Lawler. Seora Westgaard, voy a entrar! Linnea grit: No puede, estamos en cuarentena. La puerta se abri de golpe y entr la pelirroja. No tiene la menor importancia para una bfalo dura como yo. Ahora usted necesita ayuda y yo soy la que va a drsela. Por Dios, hija, tiene un aspecto que parece que el enterrador fuese a llevrsela a usted tambin. Ha dormido? Ha comido? Yo... La atrevida mujer no le dio tiempo a responder. Sintese aqu. Cmo est Ted? El... la respiracin todava no es muy difcil. Bien. Puedo hacerle tragar la quinina tan bien como usted, pero usted tiene que cuidar de ese pequeo y si permito que algo le pase a l o a usted, me temo que perdera mi trabajo de cocinera aqu en los aos venideros, as que abra paso, mocosa. Mientras hablaba, Isabelle se haba quitado la pesada chaqueta masculina y Linnea se levant como para recibirla. He dicho que se siente! Necesita meterse una buena comida en el estmago y yo soy la persona justa para lograr que llegue ah. Soy la mejor condenada cocinera de este lado de las Black Hilis, as que no me replique, hermana. Usted dgame lo que hay que hacerle a l, con qu frecuencia y si lo que la preocupa es que lo vea en cueros, bueno, ya lo he visto as y usted lo sabe, de modo que no voy a ruborizarme como una escolar ni a taparme los ojos. Y si cree que tengo intenciones con respecto a su hombre, bueno, tambin puede sacrselo de la cabeza. Lo que hubo entre nosotros termin. Ya no tiene ningn inters en una grandota vocinglera y atrevida como yo, as que, dnde est la quinina y qu le gustara comer? As fue cmo la audaz Isabelle se atrincher hasta que termin el conflicto. Para Linnea fue como una bendicin del cielo. La trat como una madre, la consinti con permanente brusquedad y se turno para cuidar a Theodore con la misma rudeza. Era la mujer ms atrevida que hubiese conocido, pero su misma franqueza la haca rer a Linnea y le daba nimos. Isabelle circulaba por la casa como un huracn, con el rojizo cabello erizado y la voz masculina retumbante aun cuando susurraba. Linnea estaba profundamente
370
Pgina 371 06/04/2012 agradecida de tenerla ah. Era como si forzara al destino a aceptar sus ganas de vivir y a transferir una buena porcin de ellas, invirtindolas en la curacin de Theodore. Cuando empeor, las dos mujeres velaron juntas al lado de la cama y, por extrao que fuese, Linnea se sinti completamente cmoda, aun sabiendo que, a su modo, Isabelle amaba a Theodore. El enfermo respiraba con dificultad y la fiebre le haca brillar la piel. Este maldito no va a morirse afirm Isabelle, porque no se lo permitir. Tiene que cuidaros a ti y al pequeo y no dejar que rehuya su deber. Ojal tuviese la misma certeza. Otra mujer hubiese estirado una mano para consolarla, pero no Isabelle. Su mentn adquiri un ngulo ms obstinado an. Un hombre que est tan feliz con su hijo por nacer y su nueva esposa, tiene muchas razones para luchar. l, l le dijo que estaba feliz? Me dijo todo. Me cont vuestra pelea, por qu estabas durmiendo en la habitacin de arriba. Estaba acongojado. Linnea pos la vista en su regazo. No pens que te contara todo. Isabelle separ las rodillas y apoy las manos en ellas. Ted y yo siempre pudimos conversar. Linnea no supo qu decir. Ya no pudo seguir albergando celos. Con la vista posada en Theodore, en esa pose masculina, Isabelle prosigui: Lo que Ted y yo hicimos juntos no es nada que deba preocuparte. Todava eres joven y tienes mucho que aprender sobre las necesidades humanas. Sencillamente, tienen que ser satisfechas. Caramba, l nunca me am... esa palabra no surgi ni una sola vez. Se respald, sac del bolsillo los tiles para armar cigarrillos y empez a fiar uno. Pero es un buen hombre, un maldito buen hombre. No creas que no lo se... o sea, una mujer como yo... vamos... Dej que las palabras se perdieran y lanz un resoplido despectivo, contemplando el cigarrillo mientras sellaba la abertura y lo alis. Sac cerillas del bolsillo del delantal, lo encendi con un chasquido de la ua del pulgar y lanz una nube de humo fragante a la habitacin. Se respald, apoy los pies cruzados sobre el borde del colchn y sopl en silencio, entrecerrando los ojos para protegerlos del humo. Despus de un rato, dijo Eres una mujer muy afortunada, maldita sea. Linnea la observ: tena el delantal sucio. Su barriga sobresala ms que la de la propia Linnea. Sostena el cigarrillo entre pulgar e ndice, como un hombre, y balanceaba la silla sobre dos patas. Pero crey detectar el brillo de una nica lgrima en la comisura del ojo. En un impulso, extendi una mano y la apoy sobre el brazo de Isabelle. La pelirroja mir la mano, se sorbi de nuevo, sujet el cigarrillo entre los dientes, le dio dos palmadas en la mano y luego tom otra vez el cigarrillo. Volvers el ao prximo, verdad? le pregunt la joven. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 371

Ted.
Pgina 372 06/04/2012 Maldita sea si no. Me morir de impaciencia por echar un vistazo al pequeo de Al sptimo da, supieron que Theodore vivira.
26
Los ms viejos, los ms dbiles, los ms jvenes. La gripe espaola elega sus presas primero entre estos y de la familia Westgaard arrebat uno de cada uno. De los ms viejos, se llev a Nissa. De los ms dbiles, a Tony. Y de los ms jvenes, a Roseanne. Nissa muri sin saber que su nieta tambin haba enfermado. Era una enfermedad veleidosa, que asolaba indiscriminadamente un hogar tras otro en la pradera de Dakota mientras dejaba a algunos intactos. No encontraban una pauta que indicase a quin se llevaba y a quin dejaba. Ese mismo carcter impredecible la haca ms mortal. Pero como si la Providencia deparase algo mejor a Theodore y a Linnea Westgaard, Theodore sali de la enfermedad sin una secuela ms grave que la prdida de unos cuatro kilos y a Linnea la dej intacta. La maana que Theodore despert, con la vista y la cabeza claras, ella estaba sola junto al lecho, dormida en la silla, con la apariencia de haber luchado sola en esa batalla. Abri los ojos y la vio, con los hombros cados respirando con regularidad y las manos unidas sobre el abultado vientre. "Linnea", trat de decir, pero tena la boca seca. Se toc Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 372
Pgina 373 06/04/2012 la frente y la sinti escamosa. Se toc el cabello y lo sinti grasoso. Se toc la mejilla, estaba spera. Se pregunt qu da sera. Su madre estaba muerta, verdad? Ah y Kristian... habra alguna noticia de l? Y qu pasaba con el trigo... el ordee... Linnea...? Rod de costado, le toc la rodilla y ella abri los ojos. Teddy! Ests despierto! Le toc la frente y luego le apret la mano Lo has conseguido. Ma... dijo con voz spera. La sepultaron hace ms de una semana. Le acerc la taza a los labios y l bebi, agradecido, y luego se acost de nuevo, debilitado. Qu da es? Jueves. Has estado enfermo dos semanas. Dos semanas. Haba estado acostado dos semanas y ella cuidndolo. Ella e Isabelle. Tena un vago recuerdo de Isabelle atendindolo tambin, pero, cmo poda ser? Ests bien? Yo? S, estoy bien. He salido indemne. Y ahora, basta de preguntas hasta que hayas comido algo y ests ms fuerte. No tolerara ms conversacin hasta despus de haberle llevado un buen caldo de carne, de que lo hubiese bebido, le hubiese lavado la cara y ayudado a afeitarse. Ella misma se hizo tiempo para cambiarse el vestido y peinarse, pero aun as se vean en su rostro los estragos de la larga vigilia. Cuando la vio atarearse por la habitacin, ordenndola, la hizo sentarse al lado de la cama y descansar un minuto. Tienes los ojos como si te hubieses golpeado. Dorm poco, nada ms. Pero he tenido una buena ayuda. Baj la vista y juguete con el borde del delantal. Isabelle? pregunt l. S. Lo recuerdas? Algo. No hizo caso de la seal de cuarentena. Entr, se qued durante nueve das y nos cuid a los dos. Y ella tampoco se contagi? Linnea neg con la cabeza. Es una gran mujer, Teddy. Suaviz la voz y su mirada se encontr con la de l, Te ama mucho, sabes? Oh...
373
Pgina 374 06/04/2012 Es cierto. Arriesg su vida para venir aqu a cuidarte y tambin a mi, porque saba que te dolera s nos pasaba algo malo a m o al nio. Le debemos mucho. El hombre no supo qu decir. Dnde est ahora? En la carreta comedor, durmiendo. Y el trigo? El trigo ya est. La cuadrilla continu trabajando. Y el ordee? Tambin se ocuparon de eso. Ahora no tienes nada de qu preocuparte. Cope dice que se quedar hasta que ests lo bastante fuerte para hacerte cargo otra vez. Ha habido alguna noticia de Kristian? Hace dos das lleg una carta y Oriin la ley desde la punta del sendero. Oriin era el cartero. Kristian dice que todava no ha visto el frente y que est bien. Cunto hace que escribi la carta? Ms de tres semanas. Tres semanas, pensaron los dos. En ese lapso se disparaban muchos proyectiles. Ojal hubiese una manera de tranquilizar a Theodore pero, qu poda decirle ella? Estaba macilento, plido y agotado. Por mucho que detestara ser la que sumase lneas de preocupacin a su cara, no haba modo de eludirlo. Apoy los codos sobre la cama, tom la mano de su marido entre las suyas e hizo girar la sortija de bodas en los dedos enflaquecidos. Teddy, me temo que hay ms malas nuevas. La gripe... Qu difcil era decirlo. Vio las caras de esos nios a los que tanto haba aprendido a amar. Tan inocentes, arrebatados antes de tiempo. Quin? pregunt simplemente Theodore. Roseanne y Tony. La mano apret la suya y cerr los ojos. Oh, Dios querido. Linnea no poda decir nada. Ella tambin sufra recordando el ceceo de Roseanne y los delgados hombros de Tony. Todava con los ojos cerrados, Theodore la atrajo sobre las mantas. Se tendi sobre l y l la abraz, extrayendo fuerzas de ella. Eran tan pequeos...Todava no haban vividose condoli intilmente. Lo s... lo s. Y ma... Linnea sinti el movimiento de la nuez en la coronilla. Era una mujer tan buena. Y, a veces, cuando... cuando se pona mandona y me daba rdenes, yo deseaba que se fuera. Pero nunca quise... nunca quise que muriese. No tienes que sentir culpa de esas ideas que son humanas. Fuiste bueno con ella, Teddy, le diste un hogar. Ella saba que la amabas. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 374

Pero era un alma buena.
Pgina 375
06/04/2012
"Todos lo eran", pens Linnea, abrazndolo. John, Nissa, los nios. Cuntos perdieron, cuntos. Dios, conserva a salvo a Kristian. Oh, Teddy susurr con la boca pegada al pecho de l, cre que iba a perderte a ti tambin. El hombre trag con dificultad. Y yo pens lo mismo con respecto a t y al nio. A veces deseaba morir rpido, antes de que t te contagiaras. Otras, recuperaba la lucidez y te vea ah sentada y saba que tena que vivir. Bajo su odo, el corazn de Theodore lata con firmeza mientras ella pronunciaba una silenciosa plegaria de agradecimiento por su salvacin. Entre los dos se apretaba el bulto del hijo an no nacido y una vieja manta confeccionada por las manos de Nissa haca muchos aos. La que haba fallecido. El que todava no haba llegado. Una vida nueva tomando el lugar de otra vieja. Es como si nosotros y nuestro hijo nos hubisemos salvado para tomar el testigo. Para ocupar el lugar de los que se fueron le dijo Lnnea. Y siguieron adelante, como muchos que haban sufrido prdidas. La epidemia sigui su curso y se agot. Las seales de cuarentena fueron desapareciendo una por una y los Westgaard despidieron a Isabelle Lawlr saludndola con la mano, mientras ella vociferaba que al ao siguiente volvera a conocer al pequeo. Y an quedaban muertos por llorar, vivos que consolar. La iglesia luterana tena un nuevo ministro, pues los Severt se haban marchado. El reverendo Hegelson desarroll un triste servicio conmemorativo por los siete miembros de la congregacin que haban muerto y sido sepultados mientras a los familiares no se les permita estar junto a las sepulturas y oraron juntos por la paz y dieron gracias porque las estrellas en la bandera de la iglesia siguieran siendo azules. Los afligidos extraan su fuerza de arriba y enfocaban la vista en el maana. Un da de noviembre, Theodore estaba afuera bajo un fro cielo plomizo, protegiendo con paja la base de la casa. Era un da caracterstico de fines del otoo, deprimente, con un viento que morda. Haca mucho que haban cado las hojas de los lamos. El viento levantaba la capa superficial del suelo y lo arrojaba contra las perneras de la bata de trabajo de Theodore mientras l blanda la horquilla una y otra vez. En condiciones normales esa tarea tendra que haber estado terminada mucho antes, pero la enfermedad lo haba demorado. Haba recuperado las fuerzas, y Cope regres a su hogar en Minnesota. Desde arriba llegaron los speros graznidos de los patos canadienses que emigraban haca el Sur. Theodore hizo una pausa y alz la vista, contemplando el majestuoso vuelo de la formacin de aves. Kristian no haba logrado volar en aeroplanos, como l quera. Pero haba abatido uno, contaba en la ltima carta. Theodore sonri pensando en ello. Su hijo volando tan alto como esos gansos. A dnde ira a parar este mundo? Se deca que esos aeroplanos eran prometedores y cuando terminara la guerra, si terminaba, se los usara para algo mejor que matar gente. Kristian seguira vivo? Tena que estarlo. Y cuando regresara al hogar, se pregunt si querra poner un negocio propio, transportando mercaderas por avin, por ejemplo, como decan que se hara en el futuro. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 375
Pgina 376 06/04/2012 Qu diablos, l era un hombre rico. La guerra haba impulsado hacia arriba los precios del trigo, hasta pasar la marca de 2,15 dlares el bushel. Nunca pareci justo hacerse rico gracias a la guerra, pero gracias a eso podra compartir parte de su riqueza con el hijo que haba ido a pelear en ella. Diablos, Kristian no quera ser granjero y si el muchacho lograba volver sano y salvo, se prometi que nunca intentara obligarlo a nada, a fin de cuentas, no era... Teddy! Teddy! Linnea salt corriendo de la casa, sin cerrar la puerta tras ella. Teddy, la guerra ha terminado! Qu! La horquilla cay al suelo y su esposa se arroj en sus brazos, gritando y llorando al mismo tiempo. Ha terminado! Acaban de anunciarlo por la radio! Esta maana a las cinco se firm el armisticio! Termin? En serio? S! S! S! se regocij. La levant en el aire. Termin! Termin! No podan dejar de decirlo. Bailaron alrededor del patio y tropezaron con la horquilla. A un costado, Nelly y FIy, que estaban ante una carga de heno, volvieron la cabeza curiosas para mirar las locuras de los humanos. Nelly relinch y Linnea, saliendo del abrazo de Theodore, bes la nariz del animal. Cuando hubo hecho lo mismo con FIy, Theodore la alz otra vez en brazos y la deposit sobre el asiento de la carreta. Tenemos que estar con los otros. Casi no haban salido del sendero particular cuando la campana de la iglesia empez a taer por el Este. No haban recorrido an dos kilmetros, cuando a esa se uni la de la iglesia desde el Oeste. En el camino, a mitad del trayecto hacia la casa de Lars, encontraron a Utmer y a Helen y bajaron de las carretas para abrazarse, besarse y escuchar las campanas que sonaban desde ambas direcciones. Mientras lo celebraban en mitad del camino de grava, aparecieron Clara y Trigg con la pequea Maren, fajada y abrigada, pero protestando en voz alta por la desacostumbrada conmocin. Pegados a sus talones llegaron otros, entre los cuales estaban Lars y Evie, y el viejo Tveit, que haba salido a entregar una carga de carbn. Todos se reunirn en la escuela! predijo Utmer. Vayamos! Y, en efecto, para cuando llegaron el edificio de la escuela ya estaba lleno. La campana segua desgaitndose. La muchedumbre segua creciendo. El nuevo maestro, el seor Thorson, anunci que, por ese da, se suspendan las clases. Los nios se pararon en los pupitres y aplaudieron. Lleg el reverendo Helgeson, inici una plegaria de agradecimiento a la que se unieron todos y la celebracin continu hasta ltimas horas de la tarde. Cuando la regocijada partida se disolvi, empez la nevada que haba estado amenazando todo el da. Conduciendo las carretas, regresaron a sus casas bajo los copos arrastrados por el viento, despreocupados a pesar de ellos, sin que la perspectiva de una
376
Pgina 377 06/04/2012 tormenta invernal enturbiase la alegra general. El trigo ya estaba almacenado. El mundo estaba en paz. Haba mucho que agradecer. Linnea se despert con el primer dolor a la una de la madrugada. Como no tena dudas de lo que significaba, esper otra contraccin, que tard algn tiempo en llegar. No despert a Theodore hasta despus de una hora, cuando ya estaba segura. Teddy? dijo, sacudindolo con suavidad. Eh? Se dio la vuelta y se apoy en un codo. Pasa algo malo? Creo que han comenzado los dolores. Despert de inmediato y se estir hacia ella, palpndole el vientre. Pero falta un mes. Ya lo s. Tal vez haya bailado demasiado y apresur las cosas. Cada cunto tiempo son? Quince minutos. Quince... Como un relmpago, se baj de la cama y busc los pantalones. Tengo que ir al pueblo a buscar al mdico. No! Pero dices que son... No! Mira por la ventana. No permitir que salgas con este tiempo! Desde la oscuridad del cuarto era fcil ver el brillo que haba afuera. La nieve, todava arremolinndose, haba blanqueado todo y se acumulaba en las esquinas de los alfizares en gruesos tringulos. Pero, Linnea... No. Despus de lo que le pas a John, no! Este nio conocer a su padre! Pero esto no es una nevisca. Es una nevada comn. Linnea sali de la cama con dificultad y agarr el brazo de Theodore, que se estiraba en busca de la camisa. Teddy, podemos hacerlo nosotros. Sinti bajo la mano la tensin de los msculos. Ests loca? Nunca he ayudado a nacer a un nio. Lo has hecho con caballos, verdad? No puede ser demasiado diferente. Linnea, estoy perdiendo tiempo. No irs! Se aferr a l con tenacidad, retenindolo, impidindole que se inclinara a recoger las botas. De repente, jade. Oh... Teddy... oh! Qu pasa? .. Aterrorizado, encendi la lmpara y, al volverse, la vio de pie en medio del suelo, con los pies separados, mirando hacia abajo. Ya est saliendo algo. Oh, por favor, no me dejes. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 377
Pgina 378 06/04/2012 Theodore mir con la boca abierta el charco que haba a sus pies y se pregunt, desesperado, qu tendra que hacer. Con Melinda haba durado horas... y haba estado su madre para ocuparse de todo. Has roto la bolsa de aguas. Eso significa... que falta poco. Qu...qu tengo que hacer? pregunt, como si pudiese controlar algo. En tres pasos se acerc, la levant y la puso otra vez sobre la cama. Descansa entre un dolor y otro, no los resistas cuando llegan. Tengo que encender fuego y conseguir un poco de cuerda. Cuerda! Oh, Teddy por favor, no vayas al pueblo. Nosotros... No ir. La apret contra la cama, dedic un instante a tranquilizarla apartndole el cabello de la frente, besando los ojos cerrados. La cuerda es para que t te agarres. Volver enseguida, de acuerdo? Y te prometo que no ir al pueblo. Pero tengo que ir al establo. T qudate aqu y haz lo que te he dicho cuando lleguen los dolores. La mujer asinti con los movimientos convulsivos de una persona demasiado asustada para discutir. Date prisa susurr. Se dio prisa. Pero maldito fuese su pellejo! por qu no haba tenido todo listo de antemano? Estaba convencido de que an tena un mes y aun as, el doctor sola llevar estribos de cuero e instrumentos esterilizados. Nunca crey que tendra que cortar cuerdas y hervir tijeras. Malditos inviernos de Dakota! Qu cuernos hara si surgan complicaciones? La nieve le mordi las mejillas cuando volva del cobertizo con la cuerda ms limpia que pudo encontrar. Para cuando regres al dormitorio, Linnea estaba frentica. Vienen ms r...rpido, Teddy, y... y he mojado toda la cama. Calla, amor, no te preocupes. Las sbanas se pueden lavar. Entre una y otra contraccin. Theodore encendi el fuego, esteriliz las tijeras, encontr cordel y una manta limpia para el recin nacido, y una jofaina y una toalla para el primer bao. Levant a Linnea de la cama y la cubri con una sbana de goma, encima coloc una manta de franela plegada y sobre ella extendi una sbana nueva, limpia. Llevaba a su esposa en sus brazos para pasarla otra vez a la cama, cuando la atac el ms intenso de los dolores. Linnea jade, se puso rgida y l la abraz, sintiendo el cuerpo tenso, que le clavaba los dedos en el hombro cuando el dolor fue ms fuerte. Cuando acab, Linnea abri los ojos y Theodore le dio un beso en una comisura. La prxima vez que termine una guerra, no baile tanto, de acuerdo, seora Westgaard? La mujer le dirigi una sonrisa trmula, pero suspir y se relaj mientras l la acostaba otra vez. Quiero un camisn limpio dijo, cuando se le regulariz la respiracin. Pero, qu importa eso? Nuestro hijo no nacer mientras su madre tenga puesto un camisn manchado. Treme un camisn limpio, Theodore. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 378
Pgina 379 06/04/2012 Cuando le deca Theodore en ese tono, saba que era preferible no contradecirla. Vol hasta la cmoda, preguntndose de dnde vena esa sbita demostracin de arrojo, teniendo en cuenta que un momento atrs estaba sumida en el dolor. "Mujeres", pens. Qu saban en realidad los hombres de ellas? Le quit el camisn sucio, pero retuvo el nuevo enrollado en las manos cuando sobrevino el siguiente dolor. Linnea cay hacia atrs, se arque y l vio cmo cambiaba de forma la barriga con la contraccin, vio que alzaba las rodillas y el cuerpo se levantaba como por voluntad propia. A Theodore le brot el sudor en el pecho. Tuvo la impresin de que, en el fondo del vientre, senta el mismo dolor que ella. Le temblaron las manos cuando la ayud a ponerse el camisn limpio y lo dobl en la cintura. Nunca en su vida haba hecho nudos con tanta rapidez. Pleg la cuerda midiendo tres largos de pie, fij cada uno al remate metlico de la cama, del lado de los pies y form lazos con los otros extremos, de modo que Linnea pudiese pasar las piernas por ellos. No haba terminado de ajustar el ltimo nudo cuando ella dijo su nombre, jadeando y tendindole las manos. Le aferr las de l con tanta fuerza que le doli y lo atrajo hacia ella con tal mpetu que los brazos de los dos temblaron. Dulce Jess, esas cuerdas le cortaran la carne! Cuando termin la contraccin, los dos jadeaban. Corri a la cocina y encontr dos toallas gruesas para acolchar las cuerdas de manera que no le rasparan las piernas. Llev la mesilla de noche y la lmpara de petrleo cerca de los pies de la cama, para que iluminase el cuerpo expuesto de la mujer. Levant con delicadeza los pies y los pas por las cuerdas, deslizndolas luego con cuidado hasta atrs de las rodillas. La lmpara tea de dorado los muslos blancos. Por primera vez, comprendi lo vulnerable que era una mujer durante el parto. Los ojos inyectados en sangre se abrieron. No le asustes, Teddy le murmur. No hay nada que temer. Ya no quedaban rastro del miedo que Theodore percibi antes en ella. Estaba serena, preparada, confiada en la habilidad de su esposo para ejercer la funcin de comadrona. Se acerc a su lado y se inclin sobre ella, sintiendo que la amaba ms que nunca. No estoy asustado. Era la primera vez que le menta. Contemplando el rostro enrojecido, supo que se pondra con gusto en el lugar de ella, si pudiera. Le estir los brazos sobre la cabeza y coloc con delicadeza las manos en los postes metlicos. Ahorra energas. Le cubri los dedos con los suyos. No hables. Grita si quieres, pero no hables. Pero hablar me distrae del do... Hizo una mueca y sorbi el aliento. Con el corazn palpitndole, Theodore corri hacia el otro extremo de la cama sintindose inseguro y torpe y ms asustado que cuando l y John se quedaron atrapados por la nevisca. Los msculos de Linnea se tensaron. Las cuerdas se pusieron tirantes. Los postes de hierro de la cama resonaron y se curvaron hacia dentro.
379
Pgina 380 06/04/2012 La mujer lanz un hondo y largo gemido y man de su cuerpo un hlillo rosado. Theodore se qued mirndolo, horrorizado por ser el responsable de causarle semejante situacin, jurando para s: "Nunca ms. Nunca ms". Con los dientes apretados, murmur: Vamos... vamos... como s el nio pudiese orlo. Cuando el dolor se alivi, la camisa de Theodore estaba empapada bajo los brazos. Linnea descans y l le enjug la frente. Cmo vas? le pregunt en voz suave. Linnea asinti, con los ojos cerrados. Dime cundo... empez a decir, pero esa vez la contraccin la hizo levantar las caderas de la cama ms que antes. Theodore vio que el hilillo rosado se haca ms intenso y pens: "Oh, Dios, est murindose! No la dejes morir. A ella tambin, no!". La ansiedad de hacer algo por ella, cualquier cosa que la ayudase, lo destrua. Le pas las manos por abajo y la ayud a elevarse, pues, al parecer, eso era lo que exiga la naturaleza. Vamos, sal de ah murmur. Grita, Lin, grita si quieres! Pero cuando apareci una coronilla rubia, fue l el que grit: Veo la cabeza! La excitacin le recorri el cuerpo. Empuja... otra vez... vamos, Lin... una grande ahora... Con la siguiente contraccin, el nio estuvo en la mano grande y callosa, como una masa resbaladiza y tibia que se retorca. Oyendo el chillido vigoroso del hijo, Theodore sonri con la sonrisa ms ancha que pudiera hacer un hombre. Quiso decirle a Linnea qu era, pero no poda verla a travs de las lgrimas. Levantando los hombros, se sec los ojos en ellos. Es un varn!exclam con voz gozosa, apoyando el bulto movedizo sobre el vientre de la mujer. Un varn repiti la madre. Con una pequea bellota rosada. La madre ri, cansada, y logr levantar la cabeza. Pero se acost otra vez y tante con los dedos la cabeza del pequeo. Como por milagro, Theodore se torn sereno como en el ojo de la tormenta. Le pareci que nunca en su vida haba sido tan eficiente como cuando at dos trozos de cordel en el cordn umbilical y lo cort. Ya est. Ahora ya vive por su cuenta. Linnea no, aunque l vio que estaba llorando. El padre levant al nio y le meti el dedo en la boca para despejarla de mucosidad. Ya est succionando le dijo a la mujer, conmovido por la sensacin de la delicada lengua que le succionaba el dedo. Tiene todos los dedos de las manos y de los pies? pregunt Linnea. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 380
Pgina 381 Todos, aunque no ms grandes que los huesos de un gorrin. Date prisa, Teddy dijo con voz dbil.
06/04/2012
Empujar para sacar la placenta le doli tanto como debi de dolerle a ella, estaba seguro. Tena la barriga blanda y flexible, lo comprob cuando le apret con las dos manos. Volvi a prometerse no hacerla pasar nunca ms por semejante trance. Si pudiesen turnarse, l lo soportara. Pero ella, no. No su preciosa Linnea. Era la primera vez que le daba un bao a un recin nacido. Jess, cmo era posible que un ser humano tan diminuto fuese tan perfecto? Uas y prpados tan tenues que se poda ver a travs de ellos. Piernas tan finas que tena miedo de enderezarlas para secarle detrs de las minsculas rodillas. Las pestaas tan finas que casi no se vean. Envolvi al nio en la manta limpia de franela y lo puso en brazos de Linnea. Aqu est, amor. Es pequeo. John arrull suavemente la madre, dndole la bienvenida. Hola, John. Theodore sonri al ver cmo posaba los labios en la cabeza aterciopelada del pequeo. Hasta se parece un poco a nuestro John. no es cierto? Por supuesto que no se pareca. Tena el mismo aspecto que todos los recin nacidos: arrugado, rojo y contrado. Pero Linnea admiti: S, se parece. Y creo que tiene un poco de mam alrededor de la boca. La boca del nio no se asemejaba en nada a la de Nissa, pero Linnea asinti de nuevo. Theodore se acomod junto a ella y los dos contemplaron el milagro que el amor haba creado. Nacido en el seno de una familia que haba perdido a tantos, encamaba la esperanza de una nueva vida. Concebido por un hombre que se crea demasiado viejo, le dara una renovada juventud. Nacido de una mujer que se crea demasiado joven, le dara una resplandeciente madurez. Concebido en tiempo de guerra, trajo con l el sentido de la paz. Theodore toc la mano del pequeo con su dedo meique y se maravill cuando el puo minsculo del nio lo encerr. Ojal ellos pudieran verlo dijo Linnea. Toc la mano de su esposo, tan grande y fuerte comparada con la del recin nacido, y lo mir a los ojos. Creo que lo ven, Teddy murmur. Y Kristian dijo Theodore, esperanzadoKristian va a quererlo mucho, no crees? Linnea asinti con la mirada fija en la de Theodore y de pronto supo, en el fondo del corazn, que lo que decan era verdad. Kristian va a amarlo. Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia 381

Te amo.
Pgina 382 Theodore le bes la sien y se demor all. Linnea sonri, sintiendo una profunda plenitud. Yo tambin te amo. Siempre.
06/04/2012
Oyeron el viento de la pradera que sacuda las ventanas. Y escucharon el ruido que hacia el pequeo succionando. La gata de John haba entrado furtivamente y los miraba a los tres con curiosidad. Emitiendo un suave sonido gutural, salt sobre los pes de la cama, dio dos vueltas y se ech a dormir sobre la vieja manta de Nissa. El agrio granjero que haba recibido a la nueva maestra en la estacin con tan mal humor estaba sentado rodendole la cabeza con el brazo. Theodore se pregunt si sera posible hacerle comprender cunto la amaba. Antes te ment. Estaba asustado le confes. Eso me pareci. Verte as, sufriendo tanto... Le bes la frente. Fue horrible. Nunca te har pasar otra vez por eso. S, lo hars. No, no lo har. Yo creo que s. Jams. Que Dios me ayude, jams. Te amo demasiado... Linnea ri entre dientes y pas los dedos sobre el fino cabello de John. La prxima vez quiero una nia y la llamaremos Rosie. Una nia... pero... Shh. Ven, acustate con nosotros. Con el pequeo en el hueco del codo, se apart para hacerle sitio. Theodore se estir sobre las mantas, se puso de costado y con el codo doblado tras la oreja, tendi un brazo protector por encima del nio sobre la cadera de la esposa. Afuera, en alguna parte de la pradera, los caballos corran libres. Y los cardos se balanceaban en el viento. Y sobre la cabria de un molino, los tallos secos de las campanillas del verano anterior todava se abrazaban mientras las aspas susurraban suavemente ms arriba. Adentro, un hombre y su mujer yacan muy juntos, mirando dormir a su hijo, pensando en el maana y en las bendiciones por venir, en la vida que viviran en plenitud... los minutos, los das, los aos.
FIN
Pgina 383
06/04/2012
383

Lavyrle Spencer - Los Dulces Años

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Lavyrle Spencer - Los Dulces Años

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Pgina 19 Cmo demonios lleg eso ah?

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

El muchacho asinti y vio que se levantaba para recoger algunos platos.

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Pgina 35 Es una peste peor que los girasoles confirm.

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Pgina 40 He venido a llevarte a merendar al campo.

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Los dulces aos Lavyrle Spencer

Escaneado por Arancha5 Corregido por Nonia

Los dulces aos Lavyrle Spencer