Monsieur Paul-Laurent Assoun

Le sujet de l'oubli selon Freud

In: Communications, 49, 1989. pp. 97-111.

Citer ce document / Cite this document : Assoun Paul-Laurent. Le sujet de l'oubli selon Freud. In: Communications, 49, 1989. pp. 97-111. doi : 10.3406/comm.1989.1740 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1989_num_49_1_1740

Paul-Laurent Assoun

Le sujet de l'oubli selon Freud

Qu'est-ce que la psychanalyse peut penser sous le terme d' oubli ? Au seul nonc de la question, on peut s'aviser d'un v nement qui s'est opr de faon aussi dcisive que mystrieuse : le savoir de l'inconscient , en ordonnant la psych autour d'une logique du refoulement, semble interdire dsormais de mditer sur la mmoire . Comme si la mmoire, cette facult des vieilles psy chologies sur laquelle continue de tisser obstinment le sens commun, avait perdu de sa fracheur. Par une espce de comble, la psychanalyse, tout entire mobilise aux fins de restaurer la force du pass o se joue le destin du sujet, nous aurait, au sens le plus litt ral,fait perdre la mmoire (entendons : celle qu'on croyait ntre). Voire : elle a, par une rvolution subtile, dplac la position du sujet envers sa fabrique mnsique. Telle est la mmoire post freudienne qu'elle s'ordonne une logique qui, dniant ses puis sances d'antan, lui restitue des pouvoirs neufs. Or, c'est prcisment l'oubli, ce trou de mmoire - entendre dans son effrayante littralit -, qui peut nous donner vue sur cette mutation. D'une part, la psychanalyse a mis en soupon, comme irrm diablement, cette assertion tranquille : J'ai oubli ! Quelle navet de se prsenter comme victime d'un oubli, rat fonctionnel, alors que notre savoir des puissances inconscientes corrige immdiatement : ce manque dans le procs de remmoration revendique un sens propre qui pour ainsi dire te le droit l'oubli. A cet oubli, en effet, il y a une cause : le sujet inconscient est tel qu'il oublie en connaissance de cause - ft-ce dans l'insu -, ce qui dissout l'oubli dans un pour quoi qui le renvoie au refoulement - qui lui fait perdre sa puret autant que sa simplicit... Mais, d'autre part, l'oubli doit tre redcouvert dans sa fracheur propre en quelque sorte. Il y a bien l un vnement, qui met le sujet en rapport avec ces oubliettes dont le refoulement, tout en don97

Paul-Laurent Assoun nant la cl, n'puise pas le cachet propre. Comprenons qu'il y a bien un sujet de l'oubli, transparaissant en ce moment de vertige o il s'absente de cette part de soi peut-tre la plus chre, qu'il met momentanment hors jeu, se mettant par l mme en jeu. C'est ce moment qu'il s'agit de cerner, sans cder quelque nostal gie d'une mmoire prfreudienne, mais sans cder non plus sur cette exigence de saisir ce moment de l'oubli. Ce sujet de l'oubli n'est autre, en effet, que le sujet inconscient - dont Freud nous aide faire la thorie. Encore convient-il d'en saisir l'incidence propre. L'objet de Voubli. L'oubli se donne comme un vritable dfi dont Freud prend acte explicitement : Aucune thorie psychologique n'a t capable de rendre compte du phnomne du souvenir et de l'oubli dans leur cohrence \ II faut bien entendre ce qui est dit ici : le souvenir et l' oublier doivent tre penss dans leur cohrence (Zusammenhang), comme deux faces d'un mme phnomne . Il s'agit de s'a rracher la conception de l'oubli comme simple privation de souve nir il faut parvenir une pense complte de ce phnomne : composite. L'oublier, moment de vrit du souvenir - en ce sens, il faut lui conserver son caractre verbal qui en indique le caractre d'acte (Leistung) -, en exprime donc de faon privilgie le mystre (Rtsel) : Peut-tre l'oubli est-il devenu aujourd'hui plus mystrieux que le souvenir depuis que l'tude du rve et des phnomnes patholo giquesnous a appris que ce que nous estimons oubli depuis long temps peut rapparatre subitement dans la conscience. C'est donc la logique frachement dcouverte du rve et du symp tme qui oblige de revenir l'oubli, non pour en normaliser le statut, mais pour en exprimenter plus radicalement le mystre , rsistant mais non insondable. Or, il s'annonce par un paradoxe : ce qui est mystrieux dans l'oubli, c'est qu'il n'est jamais rellement russi. Si ce qu'on croit perdu dans les oubliettes de l'me peut resurgir l'improviste, c'est que l'oubli est en soi un problme. Que doit tre l'ou blipour tolrer un tel retour ? C'est ce moment du revenant - vrit du refoul - qui commande 98

Le sujet de l'oubli selon Freud de rinterroger l'oubli. La perte de mmoire rvle sa vrit psy chologique, tel le fantme, au moment du retour inopin sur la scne de la conscience. Telle est la mthode que nous suggre Freud : aborder l'oubli dans l'aprs-coup de son ratage (relatif). Le vrai problme n'est pas que l'oubli puisse survenir - cela mme est le cur du mystre -, c'est que, s'tant produit, il tolre la perce, particulirement nette et brut ale, de l'objet oubli. Freud ouvre par l une interrogation neuve, relative Yobjet de l'oubli. Que ce dernier puisse successivement manquer et rappar atreconduit penser une squence qui intrique intimement la remmo ration et une sorte de dmmoration . Ainsi, contrair ement qu'on pourrait penser, Freud ne se hte pas d'expliquer ce l'oubli par le refoulement : il l'affronte dans l'lment de son mystre et montre comment la logique du refoulement peut s'y rvler (donc en rendre compte en dernire analyse). Il nous faut nous exposer en quelque sorte cette temporalit de l'oubli pour en exprimenter le sens propre. Si le refoulement est bien une fois pour toutes la pierre de touche de la psychanalyse, il n'en rsorbe pas la complexit : l'oubli ne s' explique pas pure ment et simplement par le refoulement, bien que celui-ci s'y rfracte ncessairement. Il nous faut donc pointer cet vnement dans sa dens it propre, celui que Freud dsigne par le terme de Vergesslichkeit. Nous l'aborderons par sa forme la plus vive et la plus dnude, celle de l'vnement qui saisit le locuteur l'improviste : II concerne de prfrence l'usage de noms propres - nomina pro pria - et se manifeste de la manire suivante : au beau milieu d'une conversation l'on se voit contraint d'avouer son partenaire que l'on ne peut trouver un nom dont on voulait justement se vir Le sujet, qui l'a sur le bout de la langue , ne peut le mettre dans son nonc. C'est par ce malaise quasi physique, accompagn d' une pnible et vidente agitation, semblable celle des apha siques moteurs , que se manifeste la prise de l'oubli. Tel est donc l'oubli qu'il drange simultanment le langage et le corps. Le trou qu'il y fait se compense par les efforts successifs et anarchiques pour en venir bout. Il manifeste cette force quelque peu dmoniaque qui contrecarre l'effort d'attention le plus obstin. De plus, il semble chapper luimme : au lieu du nom recherch, un autre nom se prsente aussi tt,que l'on reconnat comme faux et que l'on rejette , car il est 99

Paul-Laurent Assoun insupportable. Il faut cote que cote tenter de dire. Il y a plus per vers encore : le nom oubli laisse quelque chose de lui-mme. Preuve que l'oubli, loin d'tre perte sche, laisse entrevoir, telle une comte, une trace : on trouve dans sa mmoire, au lieu d'un nom de rem placement, une lettre ou une syllabe que l'on reconnat comme l ment faisant partie du nom recherch 3 . Cette initiale (B), c'est l'ironie vivante du nom oubli : alors mme qu'il manque, il fait encore trop signe vers lui-mme. Ce B est la fois trop et trop peu : il manifeste qu'il y a bien un objet de l'oubli - quelque chose qu'il faut retrouver - tout en l'voquant de faon drisoire : a m'chappe , mais pas suffisamment pour que je puisse m en absenter. L commence le drame de l'oubli. L'oubli est ainsi insparable de cette petite dramaturgie en trois actes : une entrave du discours - de la nomination -, un moment de malaise compens par un pitinement - celui o le sujet se trouve face cet inconcevable objet vide ; enfin, le retour proprement obs cne de l'objet condamn l'oubli - tant il manifeste une autre scne qui oblige le sujet de l'oubli un comportement quelque peu obs cne, en tout cas intempestif. Il n'est pas fortuit que ce petit drame comporte une signification sociale, comme tout le registre de cette psycho-pathologie de la vie quotidienne auquel il appartient : il a en effet un tmoin, le parte naire du dialogue interrompu. C'est parce qu'on tait en train de dire que l'oubli est intervenu, interrompant la communication. Il n'est pas non plus insignifiant que ce partenaire-tmoin s'avre part iculirement indiffrent au trouble, voire la transe qui secoue son partenaire oublieux. C'est que ce malaise ne touche que l'intress, qui s en veut d'oublier et veut du mme coup sauver la communicat ion, rparant la flure. en en L'intress sent bien qu'entre lui et son destinataire s'est inter pos, tel un fantme, cet objet de l'oubli qui parasite le transfert de l'information en cours. Retrouver le nom, surmonter l'oubli, c'est pouvoir l'adresser enfin l'Autre, qui, s'en tant distrait depuis belle lurette, le reoit en plein front comme une jaculation obscne (un cri ). N'est-ce pas le comble et l'ironie de tout ce petit drame, que le sujet de l'oubli soit oblig de payer tribut, un moment ou un autre, cet obscne qui l'assige - et qu'il triomphe d'avoir su rmont -, alors mme que c'est le refoul qui joue avec sa mmoire ?... A cette ironie, on riposte par une contre-ironie approprie : on dcide d'oublier la trace, d'endiguer le malaise par lequel s'inscrit la chose oublie. On en connat l'effet frquent : Aprs un laps de 100

Le sujet de l'oubli selon Freud temps, le nom recherch vous " traverse " (schiesst) alors brusque ment. La chose oublie fait retour, avec la mme violence d'intru sion laquelle elle s'tait chappe, ce qui s'inscrit dans la vic par time par une jaculation expressive : on ne peut s'empcher de le crier . Que s'est-il donc pass, qui se manifeste par un scnario si prcis ? De quoi s'alarme le sujet, quelle est cette petite hystrie laquelle il donne lieu ? Freud le dsigne par des priphrases significatives : il y a eu fa iblesse de mmoire (Gedchtnisschwche) ou dfaillance de souve nir (Erinnerungsausfall), ce qui indique que quelque chose est l'uvre - un certain facteur psychique qui rpugnait repro duire quelque chose pouvant dlier du dplaisir ou dans un second temps [tant le sujet voit loin] amener du dplaisir 4 . C'est cela mme qui entrave la reviviscence (Wiederbringung) d'une impression . C'est l la part du refoulement que le trouble fonctionnel de mmoire doit acquitter - ce qui d'ailleurs l'arrache la reprsentation fonctionnelle. Il n'y a d'oubli que s'il y a rat inconscient de mise en place (unbewusste Verstecken) ' . Freud retrouve les mtaphores locales des plus anciennes thories de la mmoire depuis Platon 6 : mais si le sujet met la main ct du souvenir, c'est bien qu'est l'uvre une tendance volitive (Willenstendenz). L'oubli (Vergessen) travaille donc pour le refoulement (Verdrngen) : mais c'en est le moment proprement diabolique, celui de l'obs tacle (diabolon). Moment de dliaison du nud symbolique entre le nom et la chose, qui fait que le sujet se cabre. Activit symptomatique qui montre un inconscient en quelque sorte dcouvert. Il faut se demander ce que ce petit drame de la vie quotidienne - qui a son inconscient - rvle de l'tre nvrotique.

La mmoire nvrotique. Le nvros peut-il tre considr comme dot d'une bonne mmoire ou comme oublieux ? Pour rpondre cette question sans nuances, il convient de partir du premier rcit. Or, ce premier rcit (Erzhlung) est comparable un courant non navigable, dont le lit est tantt obstru par des rochers, tantt divis et rendu impraticable (untiefj par des bancs de sable 7. 101

Paul-Laurent Assoun Par cette mtaphore prcise, Freud trouve le moyen de suggrer l'ide d'un flux entrav. Telle est la mmoire nvrotique qu'elle ne cesse de canoter sur ses propres obstacles. Cela se manifeste par un fait majeur : la trame chronologique est systmatiquement lime. Le moment de vrit de cette mmoire lacunaire est celui o il s'agit justement de raconter. On rencontre alors ce genre de souvenirs qui se trouvent pour ainsi dire au premier stade du refoulement , ce qui fait qu'ils se montrent chargs de doute . Le sujet en donne ainsi au moins deux versions, comme si sa mmoire hsitait. C'est ce doute (Zweifel) qui est vou tre plus tard remplac par un oubli (Vergessen) ou un faux souvenir (Fehlerinnern) . Voici donc surgi le moment de l'oubli : celui-ci n'est pas l'interruption sche d'une mmoire acquise. C'est somme toute une mtamorphose dj secondaire. Ds le premier rcit, le refoulement s'est mis au travail, il a abm les souvenirs : le mieux qu'on puisse faire est de reprer des souvenirs frachement touchs par le refoulement - ce qui s'inscrit dans le sujet par un doute d'un genre spcial. C'est pour mettre fin ce doute - hsitation entre le rcit et le mensonge - que le sujet se dcide pour ainsi dire... oublier. On le voit, l'oubli n'a rien de spontan ni d'automatique : c'est un certain destin - le plus frquent - d'une reprsentation revendique par le refoulement. Oublier, c'est donc certes cder au refoulement, mais comme moyen d'chapper au doute, ce poison que le refoul a dj introduit dans la reprsentation. L'oubli s'instaure ainsi dans l'aprs-coup d'un rcit impossible : c'est en effet faute de pouvoir (se) raconter que le sujet choisit l'oubli. L'oubli n'est donc pas exactement le contraire du souvenir : c'est le destin d'un rcit impossible du souvenir. On aurait tort d'en faire une consquence mcanique du refoulement, car c'est un hommage, et des plus courants, au refoulement. Mais le sujet se jette dans l'ou bli, un certain moment et non sans lutte, faute d'avoir pu faire entrer le souvenir dans un texte. Aussi signe-t-il un rapport doulou reux son texte. Ce n'est pas parce qu'il a perdu la mmoire qu'il ne peut raconter : c'est parce qu'il a dj expriment en quelque sorte la difficult de raconter qu'il devient oublieux . Relevons de plus que l'oubli restitue une sorte de scurit : tant que le sujet tentait de raconter, il le faisait dans le doute. C'est ds lors qu'il a oubli qu'il n'a plus douter de rien... Ainsi s'ouvre le cercle par lequel l'oubli va renforcer le refoulement - qui lui-mme multiplie les raisons d'oublier... C'est cette boucle de rtroaction qui semble essentielle pour penser une vritable facult d'oubli . Il 102

Le sujet de l'oubli selon Freud faut en effet au sujet en butte au refoulement se rendre apte oublier pour surmonter le malaise du rcit tronqu. Aussi bien est-ce cette facult d'oubli, allie la rsistance, que l'analyste-interprte va devoir contrecarrer en tentant de reconstruire le rcit8. A tout le moins faut-il rappeler que, de ce rcit, la reconstruction suppose qu'il ait, un moment donn, commenc. C'est en cours de rcit que l'ou blia surgi : le trouble de mmoire (amnsique) est une dfaillance narrative. L'effet majeur de cette dformation est l'interpolation des vne ments qui falsifie la diachronie biographique. Il faut bien entendre la remarque de Freud : cet ordre chronologique est [...] toujours l'lment le plus vuln rable des souvenirs et celui qui subit le premier l'effet du refoul ement \ Plus encore que le contenu des vnements, c'est l'ordre de la consecution qui en est altr de faon privilgie. Cette libert inconsciente prise par le sujet avec l'criture (graphie) de sa vie manif este que Y opration d'oubli traduit cette distorsion du rapport du sujet sa mmoire. On comprend que cette falsification puisse aller de pair avec une hypervivacit de certains vnements dont la signification est pour tant altre par son transit dans la squence qui l'inclut. En bref, ce que cette mmoire nvrotique met au jour, c'est un vritable sujet de l'oubli, qui advient au lieu de cet impossible oubli.

Le sujet de l'oubli : le faux souvenir . Nous nous retrouvons au cur de la contradiction que la psycha nalyse permet de dsigner. D'une part, le sujet du symptme a trop bonne mmoire, il tient trop fortement l'objet de son refoulement pour que l'oubli soit russi. D'autre part, il y a bien une absence qui s'inscrit dans le continuum psychique par une vritable brisure. Comment puis-je oublier, sans que mon refoul m'oublie ? C'est ce point de scission du sujet et de l'objet de l'oubli que nous touchons du doigt. Ce qui nous permet le mieux de nous en approcher, c'est ce phno mne que nous avons rencontr plus haut comme un destin en quel que sorte cousin de l'oubli : pour chapper au vertige qui le saisit face aux effets du refoulement sur son souvenir, le sujet recourt alterna103

Paul-Laurent Assoun tivement l'oubli et au faux souvenir . Celui-ci est bien plus qu'un souvenir imparfait ou tronqu, c'est un souvenir erron pro duit positivement par le sujet pour faire pice au refoulement. On produirait un souvenir faux (Fehlerinnerung) comme on produit un acte manqu (Fehlleistung). C'est en rflchissant sur les conditions de possibilit de cet trange rat de la mmoire que nous clairerons la dynamique inconsciente qui sous-tend l'oubli. La fausse rmi niscence suit l'oubli comme son ombre. C'est en quelque sorte dans cette ombre porte de l'oubli que se rvle sa signification incon sciente. L'effet d'auto-illusionnement inhrent au faux souvenir culmine dans l'illusion du dj racont surgi en cours de traitement psy chanalytique l(). On aurait tort de considrer ce phnomne comme une simple difficult technique ou comme un incident curieux de parcours. C'est l'un des moments de vrit du lien du sujet sa mmoire inconsciente. Cette fausse reconnaissance du souvenir se manifeste chez l'analysant par cette conviction inbranlable d'avoir dj racont un souvenir. Le locuteur assortit son rcit d'un constat : Mais je vous ai dj racont a. Cela serait insignifiant si l'analyste, lui, n'tait sr de n'avoir jamais jusque-l entendu cette histoire (Erzhlung) n . Voil, remarquons-le, deux mmoires aux prises. Certes, comme le rappelle Freud avec humour, un tel sentiment de conviction de la fidlit de sa mmoire n*a, c'est bien connu, aucune valeur objec tive Toutefois, l'analyste tablant sur ce sentiment de la nouveaut . de ce qu'il entend doit supposer sa mmoire suffisamment fiable (comme un instrument de travail prouv et familier) et il doit sup poser que le sujet, de bonne foi, est en proie une illusion mnsique. Une fois encore, le trouble mnsique troue le rcit : mais il s'assort it dni remarquable. Le sujet s'est cr de toutes pices un sou d'un venir de rcit, ftiche mnsique dont il dfend la vracit avec une opinitret symptomatique. En voici un qui est prt jurer ses grands dieux qu'il a dj racont, tant il est mur dans son illusion - proprement paramnsique - d'avoir dj dit. On remarquera le contraste avec le malaise de l'oublieux voqu plus haut : celui-ci prouve le manque charnellement, celui-l affirme en quelque sorte ne manquer de rien. C'est, cette fois, du tmoin (en l'occurrence l'analyste, l'homme de la mmoire) que lui vient l'objection : Vous avez oubli, vous tes un oublieur ! Si l'intress se cabre, en toute bonne foi, contre cette imputation, c'est que, conformment au cadre gnral du dj-vu, il se reconnat dans la situation psychique correspondante. Il est le lieu d'une 104

Le sujet de l'oubli selon Freud conviction inbranlable et croissante qu'il est sage, en cons quence, de ne pas contrarier. Mais il faut aussi, surmontant cette illu sion, atteindre le point dterminant d'o elle puisse se dnouer. Il lui faut parvenir, une fois revenu de cette lubie, articuler la ques tion - adresse lui-mme autant qu' son interlocuteur : Pourquoi donc tais-je persuad de vous avoir dj racont cette histoire ' ? C'est alors le lien avec tel autre souvenir-cran qui permet de comprendre que l'enjeu en est un refoul qui ddouble littralement le sujet. C'est parce qu'il y a quelque chose qui s'est dj pass que le sujet se voit imposer cette fatalit de ddoublement. Rien n'est plus propre signer la leve de l'illusion, aux yeux de Freud, que la profration de la formule qui suit la rvlation de l'i ncident refoul : II me semble l'avoir toujours su 13. C'est comme si le sujet s'adressait, du fond de sa mmoire - de son origine dsirante, en quelque sorte - la reconnaissance de sa continuit. Ainsi passe-t-il de la dngation de l'oubli une position d'o le lien de l'oubli et de la mmoire infaillible lui devient visible. C'est justement parce qu'en lui a a toujours su qu'il pouvait croire oublier ! On le voit, une telle formule, en forme de paradoxe, mrite une rflexion quant ce que l'oubli rvle de la logique du sujet inconscient, emptr dans une temporalit qu'il dnie. Il lui faut, trangement, annuler le temps qu'il lui a fallu pour oublier et rejoindre ce point de savoir absolu, oubli de l'oubli...

L'inoubliable. Nous sommes par ce cheminement renvoys au paradoxe suprme de l'oubli au plan inconscient. L'oubli se dtache sur le fond d'un inoubliable. Mieux : l'oublier est la manire la plus symptomatique, c'est--dire la plus authentique - tant le symptme est en psychanal yse vecteur de vrit-, pour un sujet, de pratiquer son inoubliable. On oublie en effet le plus symptomatiquement ce qui a rapport l'inou bliable le plus existentiel - le plus prcieux et le plus inavouable. Pour penser la signification et la porte de l'oubli, dans cette pers pective, c'est donc l'aptitude de cet inoubliable se perptuer qu'il convient d'interroger. Freud l'exprime comme le problme qu'il n'est pas loin d'voquer comme un mystre - de la conserva tion le psychique (Erhaltung im Psychischen) 14. S'il peut affi dans rmer qu'un tel problme, si sduisant et important , n'a jusqu' prsent jamais t rellement trait, c'est qu'il va au-del (ou mieux, en de) du problme classique de la mmoire - qui a donn lieu 105

Paul-Laurent Assoun une si abondante littrature philosophique et psychologique. Freud suggre ainsi que ces thories se donnent d'emble la mmoire, sans se mettre en face de cette question par laquelle la psychanalyse - par la voie reconstitue plus haut - peut oser se laisser fasciner : par quel effet quelque chose est-il conserv au point de faire trace dans la psy ch ? C'est en examinant ce qui peut tre dit de cette remanence que l'on peut avoir vue, en cho, sur la nature de l'oubli. C'est que l'exprience de l'inconscient nous a fait revenir d'une erreur fatale aux yeux de Freud, celle d'un oubli comme destruc tion la trace mnsique (Zerstrung der Gedchtnisspur) - de entendre matriellement comme trace-souvenir - qui reviendrait un anantissement (Vernichtung). Il faut donc en tirer la cons quence radicale, nonce avec la force d'une loi : dans la vie psy chique, ce qui a t une fois form ne peut prir (im Seelenleben nichts, was einmal gebildet wurde, untergehen kann). Autrement dit, il ne s'agit pas de s'installer dans cette semi-ide que telle reprsentation est plus ou moins oublie, donc plus ou moins maintenue : il s'agit bien plutt de poser un vritable principe de conservation de la matire psychique. Rien ne se perd ni ne se cre dans la Seelenleben. L'oubli n'est donc pas un simple rat de la mca nique mmorisante ou un demi-souvenir : il s'inscrit dans ce cont inuum psychique : si en effet tout demeure conserv d'une faon ou d'une autre , cela signifie que tout est susceptible de rapparatre dans certaines conditions appropries, par exemple au cours d'une rgression suffisante . Cette remarque doit bien tre entendue la lueur du processus reconstitu de la dramaturgie de l'oubli : le moment de vrit en est paradoxalement le retour inopin et fracas santde l'objet-de-Poubli sur la scne de la conscience. Si tout est conserv, n'importe quoi peut a tout moment - on insistera sur la dimension d'urgence du scnario - se phnomnaliser (zum Vorschein brengen) nouveau. Pour comprendre comment l'oubli a t possible, il faut donc comprendre comment il peut ainsi s'accommoder d'une remanence de la trace mnsique. , Celle-ci donne lieu chez Freud une ample mtaphore archo logique, rapprocher de ce qui est chez lui l'objet d'une vritable fa scination, celle de la Ville ternelle - priphrase applique Rome qui prend toute sa signification dans le contexte qui nous intresse -, d'une capitale de la Mmoire. Celle-ci, par sa stratification de ruines qui manifeste, telles des archives, toute une histoire, exhibe un vri table mode de conservation du pass ld . Le plus tonnant est que rien de ce qui s'est produit en cet espace ne s'est totalement 106

Le sujet de l'oubli selon Freud perdu, en sorte que, ct de la dernire phase de dveloppement, toutes les phases antrieures continuent d'exister . Il nous faut l en quelque sorte visionner ce que Freud cherche penser comme la temporalit mme de l'exprience analytique : un espace homogne creus par la temporalit historique qui s'y inscrit selon une diachronie qui ne dtruit pas l'objet mais P tage . Bref, un vritable espace-temps archologique qui livre une image mobile de l'ter nit , en sa matrialit mme. Ce qu'illustre a fortiori Jrusalem, 16 la Ville-Mmoire taille mme le pass d'un peuple. Tel est aussi le pass psychique : il se donne comme un prsent qui contient in absentia l'intgralit de sa mmoire. Freud n'exclut certes pas que, dans un processus, les tapes antrieures ne soient susceptibles de s'roder et de se perdre, ou n'y soient plus identi fiables : comment l'embryon serait-il encore visible dans l'adulte ? Mais, justement, c'est le propre de la psych de donner lieu cette extraordinaire cumulation. C'est pourquoi il s'accroche cette ide avec l'obstination dont il sait faire preuve quand l'exprience analy tique impose une rcurrence dterminante : Peut-tre allons-nous trop loin en formulant cette hypothse. Peut-tre devons-nous nous contenter d'affirmer que le pass (Vergangenheit) peut tre conserv dans la vie psychique, ne doit pas ncessairement tre dtruit. Il est certes possible que dans le psy chique beaucoup de choses anciennes - normalement ou mme exceptionnellement - soient si effaces ou rsorbes (verwischt oder aufgezehrt) qu'elles ne puissent plus tre restaures ou revcues par un vnement ou que cette conservation soit lie en gnral certaines conditions favorables. C'est possible, mais nous n'en savons rien. Nous devons nous borner formuler que la conserva tion pass dans la vie psychique est plutt une rgle qu'une du trange exception l?. Freud ne fait pas l que tourner en rond : il pointe un mouvement tendanciel prcis : la psych tend la conservation. Rien n'est moins oublieux qu'une me ! Et tel est l'inconscient qu'il ne renonce jamais rien totalement et qu'il est susceptible tout moment de revenir une position abandonne : la rgression est alors trans gression du prsent par le pass. Voubli et le bloc magique. On trouve heureusement une sortie hors de ce cercle vicieux grce ce que Freud thorise ailleurs de la fonction proprement 107

Paul-Laurent Assoun magique de la mmoire. C'est qu'il s'agit, sans disposer des re ssources de quelque thorie de rintentionnalit ni des facilits d'une thorie des facults, de rendre compte de ces deux caractres oppos s d'une part, la perdurance des traces mnsiques, d'autre part, la : plasticit du systme de reproduction. La mmoire inconsciente dsigne justement cette double possibilit chronique de s'absenter, par un jeu des plus dlis, et de s'enkyster, par une pesanteur des plus dcides. L'oubli est en dernire analyse situer dans cet entredeux droutant, entre l'inertie de l' impression (Eindruck) et la labilit de la mmoire. Si ma mmoire est si peu fiable , je suis sr en revanche de ne jamais chapper tout fait la mmoire de mon refoul . Que ne dispos-je d'un de ces Wunderblokken, blocs magiques ou aide-mmoire, la technologie suffisamment labore l'poque de Freud pour suppler aux dfaillances de la mmoire, mais encore suffisamment frustres pour alimenter la fascination de l'entendement magique ? Ce n'est pas un hasard si c'est par de pareilles considra tions Freud introduit l'article l8 consacr cet instrument. Mais que c'est en mditant sur cet objet que Freud en fait un vritable objet mtapsychologique. C'est, autrement dit, en rflchissant sur cet aide-mmoire que Freud en fait la figuration la plus concrte de ce systme psychique qui contient la mmoire ! N'y a-t-il pas l un symbole du fait que l'accs le plus viable ce mystre de la mmoire est fourni par cette espce de ftiche destin conjurer les trous de mmoire ? Or, l'effet magique de cet appareil est essentiellement li sa structure duelle qui fait matriellement mtaphore, aux yeux de Freud, la dualit systmique prconscient-conscient / inconscient (Pcs-Cs/Ics). Ces deux lments sont en rapport intime d'adhrence et en relation fonctionnelle de dsadhrence. Ne tient-on pas l en quelque sorte de visu le dispositif qui combine la fixit et la durabilit de la trace la possibilit chronique de l'effacement ? On touche l le point o mmoire et lecture deviennent indpartageables, comme rapport du sujet son texte [ . On a vue par l mme sur ce ballet proprement magique par lequel le sujet peut s'absenter de la chose qui lui tient le plus cur sans que celle-ci s'vapore : il suffit d'un dcollement ou d'un recollement pour que sujet et objet se dplacent l'un par rapport l'autre. Dans les avatars de la mmoire oublieuse retracs plus haut, c'est ceci qui serait dchiffrer : une fonction qui consiste reproduire de l'i ntrieur l'criture une fois qu'elle s'est efface 20. Fonction si magique en effet que le bloc en question serait vritablement magique, nous 108

Le sujet de l'oubli selon Freud dit Freud, s'il pouvait, comme notre mmoire, s'acquitter de cette fonction21. On voit o l'on aboutit en suivant la suggestion d'une fonction plus magique que nature : si la mmoire est cette aptitude de ritra tion l'criture efface, son effet n'est jamais si visible que dans ce de moment d'effacement de l'criture que l'oubli signe en quelque sorte de la faon la plus matrielle. On voit du mme coup l'inflexion qu'il imprime la problmatique du souvenir et de l'oubli : celui-ci ne surgit pas comme la dysfonction d'une facult, mais comme le moment de vrit du rapport du sujet son propre texte psychique. On en peroit l'effet dans ce moment rare mais privilgi que Freud voque au bout du processus de remmoration analytique. Il nous faut bien entendre l'vocation de ce phnomne qui traduit en quelque sorte une inversion de l'oubli mettant le sujet face la chose 22 laquelle il faisait cran : Ce qui m'a frapp dans quelques analyses, c'est que la communicat ion d'une construction manifestement pertinente provoquait chez les analyss un phnomne surprenant et d'abord incomprhensi ble. Ils sentaient merger des souvenirs trs vivaces, qu'ils quali fiaient d' excessivement nets ; ils retrouvaient cependant, non pas l'vnement mme qui tait le contenu de la construction, mais des dtails voisins de ce contenu, par exemple, avec une extrme prcision, les visages des personnes qui y figuraient ou les pices dans lesquelles quelque chose de semblable aurait pu se passer 2'\.. Il faut y voir une pousse vers le haut du refoul qui amne la conscience, par la stimulation de la construction , des traces mnsiques significatives . Souvenirs , certes, mais dont le caractre hypervident (berdeutlich) les apparente de vritables hallucinations . Cela traduit cette logique inverse de l'oubli : il n'y a pas seulement ractivation du souvenir, mais retour du refoul jusqu'au seuil de la perception, en sorte que Freud y voit le retour d'un morceau de vrit histo rique 2 . Moment proprement psychotique, o le sujet se voit en quelque sorte nez nez avec cet objet de l'oubli qu'il cesse d'oub lier, ce qui fait qu'il se prsente hic et nunc, comme un vritable percept. De mme que le sujet est entr dans le refoulement par le refoulement de la scne primitive 2o , de mme il se trouve en posi tion de l'habiter nouveau : bref, il lui semble voir la chose. Non seulement a lui revient , mais il y retourne : cette hyperesthsie la fois matrielle et mystique, Freud veut y voir la garantie d'un 109

Paul-Laurent Assoun accs la vraie mmoire, celle de l'vnement, proton pseudos o tout a commenc. En ce sens, la psychanalyse n'aura rien fait d'autre que sonder inlassablement l'inconscient comme ce qui rend sujet... l'oubli hommage paradoxal la part de soi proprement inoubliable. Elle lui commande en consquence d'advenir au lieu mme o l'oubli s'est form, sans espoir en ce fleuve du Lth, qui, en le lavant une fois pour toutes du souvenir, le gurirait de tout rapport au dsir... Paul-Laurent Assoun

NOTES 1 . On trouve cette formule en introduction au chapitre 7 de la Psychopathologie de la vie quotidienne consacr L'oubli d'impressions et de projets (Gesammelte Werke, t. IV, p. 148 ; trad, fr., Payot, p. 173). Nous retraduisons les textes cits quand le besoin s'en fait sentir. 2. C'est dans un article prcurseur, publi en 1898, que Freud a abord le plus crment la question ( Sur le mcanisme psychique de l'oubli , GW, I, p. 1 ; traduit in Rsultats, Ides, Problmes, PUF, t. I, p. 99). Les thses en sont reprises dans le premier chapitre de la Psychopathologie qui s'y rfre explicitement. 3. Ibid., p. 517 ; trad, fr., p. 99-100. 4. Ibid., p. 525 ; trad, fr., p. 105. 5. Ibid, p. 527 ; trad, fr., p. 106. 6. Cf. Platon : l'me est compare une volire : croyant mettre la main sur l'un des oiseaux, c'est l'autre qu'on saisit... 7. Fragment d'une analyse d'hystrie (Dora), section I, GW, V, p. 171 ; trad. fr. in Cinq Psychanalyses, PUF, p. 8. 8. Cf. sur cette thmatique l'crit Constructions en analyse (1938). Nous avons tudi, dans Freud et Wittgenstein (PUF, 1988, p. 44-71) ce que ce processus rvle du sujet inconscient comme mmoire en construction. 9. Op. cit., p. 173 ; trad, fr., p. 9. 10. Sur la fausse reconnaissance (Dj racont) pendant le travail psychanalytique (1914), GW, X ; trad. fr. in La Technique psychanalytique, PUF. 11. Op. cit., GW,X. 12. Op. cit., p. 116. L'exemple est l'hallucination du doigt coup chez l'Homme aux loups. 13. Op. cit., p. 120. 14. Ce dveloppement se trouve dans la premire section de Malaise dans la civilisation {GW, XIV, p. 426 sq. ; trad, fr., PUF, p. 11 sq.). 15. Trad, h., op. cit., p. 13. 16. Selon la dfinition platonicienne du temps (Time). 17. Malaise dans la civilisation, trad, fr., p. 15. 18. Note sur le Bloc-notes magique (1925), traduit in Rsultats, Ides, problmes, PUF, t. II, p. 119 sq. Rappelons la constitution de cet appareil, dans la description de Freud mme : Le bloc-notes magique est un tableau fait d'un morceau de rsine ou cire fonc encadr de papier ; il est recouvert d'une feuille mince et translucide qui est fixe son bord suprieur et libre son bord infrieur. Cette feuille [...] comporte elle-mme deux couches 110

Le sujet de l'oubli selon Freud qui peuvent tre spares Tune de l'autre sauf leurs bords transversaux. La couche sup rieure est un feuillet de cellulod transparent et l'infrieure est faite de papier cir mince et donc translucide... Pour se servir de ce bloc-notes magique, on crit sur le feuillet de cellu lodde la feuille qui recouvre le tableau de cire (p. 121). 19. Voir sur ce point complexe notre analyse Elments d'une mtapsychologie du lire , in La lecture , Nouvelle Revue de psychanalyse, 37, printemps 1988, p. 129 sq., et en par ticulier Le Lesen, oprateur magique , p. 130-132. 20. Op. cit., p. 123. 21. Ibid., soulign par nous. 22. Sur la connotation de ce terme dans le contexte de la prsente problmatique, nous renvoyons notre mise au point dans C'est, donc, la chose, toujours , in La chose sexuelle , Nouvelle Revue de psychanalyse, 29, 1984. 23. Constructions dans l'analyse , trad. fr. in Ides, Rsultats, Problmes, t. II, p. 278. 24. Op. cit., p. 279. 25. Sur l'ensemble de la problmatique de YUrszene, nous renvoyons notre ouvrage L'Entendement freudien. Logos et Anank, Gallimard, 1984, p. 142 $q.