Sunteți pe pagina 1din 6

I Parabola teniei

Drag prietene,

Scrisoarea dumitale m-a emoionat, fiindc prin ea m-am vzut pe mine nsumi la vrsta de paisprezece-cincisprezece ani, n cenuia Lima de pe vremea dictaturii generalului Odria, entuziasmat de visul de a deveni cndva scriitor, dar i deprimat la gndul c nu tiam ce s fac pentru asta, de unde i cum s ncep a cristaliza n opere literare acea vocaie pe care o simeam ca pe o porunc de neam-nat: s scriu povestiri care s-i ncnte pe cititori aa cum pe mine m fermecaser cele ale scriitorilor ce ncepuser s-i ocupe locurile n panteonul meu particular: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Pas-sos, Camus, Sartre. De cteva ori mi-a trecut prin cap s-i scriu unuia sau altuia (toi triau nc pe atunci), cerndu-i vreo ndrumare n problema aceea spinoas: cum s devin scriitor. ns n-am ndrznit niciodat, din timiditate, sau poate din cauza acelui tip de pesimism inhibant la ce s le mai scriu, cnd tiu sigur c nici unul din ei nu va catadicsi s-mi rspund? care nimicete de obicei vocaiile multor tineri din rile unde literatura nu nseamn cine tie ce n ochii majoritii i supravieuiete la periferia vieii sociale, ca o ndeletnicire aproape clandestin. Pe dumneata nu te-a ncercat aceast paralizie, din moment ce mi-ai scris. Este un nceput bun n aventura n care ai dori s te lansezi i de la care atepi snt sigur, dei nu reiese din scrisoare at-tea minuni. ndrznesc s-i sugerez s nu te bazezi prea mult pe asta, nici s nu-i faci mari iluzii n legtur cu succesul. Desigur, nu exist vreun motiv anume s nu-l obii, dar dac vei persevera scriind i publicnd, vei descoperi degrab c premiile, recunoaterea public, vnzarea crilor, prestigiul social al unui scriitor au o cale a lor foarte sui generis, ct se poate de arbitrar, ntruct uneori se feresc ca de foc de cei care le-ar merita cel mai mult, asediin-du-i n schimb i covrindu-i pe cei mai puin merituoi. Astfel nct cine vede n succes stimulul esenial al vocaiei sale se va alege cu visul spulberat, confundnd de fapt vocaia literar cu cea a gloriei, a strlucirii, ori a beneficiilor economice pe care le ofer cteodat literatura, ctorva scriitori (foarte puini). Or, lucrurile acestea snt diferite. Poate c trstura principal a vocaiei literare const n faptul c acel care o are triete exercitarea acelei vocaii ca pe cea mai minunat recompens de care va avea vreodat parte, mult, mult mai preioas dect toate cele pe care i le-ar putea oferi roadele ei. Aceasta este una din certitudinile mele absolute, printre attea nesigurane i ovieli legate de vocaia literar: scriitorul simte la modul cel mai intim c scrisul e tot ce i s-a ntmplat mai bun n via, tocmai fiindc a scrie nseamn pentru el cel mai frumos fel posibil de a tri, indiferent de consecinele sociale, politice sau economice decurgnd din scrisul lui. Vocaia mi se pare a fi punctul de plecare indispensabil n discuia noastr despre ceea ce pe dumneata te nsufleete i te nelinitete totodat: cum s devii un scriitor. E o chestiune misterioas, de bun seam, asediat de incertitudine i de subiectivitate. Dar asta nu nseamn c se sustrage oricrei ncercri din parte-ne de a o explica la modul raional, evitnd mitologia vanitoas, muiat n religiozitate i trufie, cu care o nconjurau romanticii, fcnd din scriitor un ales al zeilor, o fiin nsemnat pe frunte de o for supraomeneasc, transcendent, ca s scrie acele cuvinte divine sub influena

crora spiritul uman se sublimeaz i, graie contaminrii sale cu Frumuseea (cu majuscul, desigur), atinge nemurirea. Azi nimeni nu mai vorbete aa despre vocaia literar sau artistic, ns, dei explicaia oferit acum este mai puin grandioas ori fatidic, ea r-mne totui destul de vag, o predispoziie de origine incert care i face pe unii brbai i pe unele femei s-i nchine viaa unei activiti spre care ntr-o bun zi se simt chemai, aproape obligai s-o desfoare, pentru c intuiesc c numai exercitn-du-i acea vocaie scriind tot felul de istorii, de exemplu se vor simi realizai, n deplin acord cu sine, oferind tot ce au mai bun, fr senzaia mizerabil a irosirii, vieii lor. Eu nu cred c fiinele omeneti se nasc cu un destin prestabilit din momentul zmislirii, ca urmare a ntmplrii sau a unei diviniti capricioase care le-ar mpri nou-nscuilor aptitudini, lips de aptitudini, pofte i repulsii. Dar nici nu mai cred ceea ce, ntr-un anumit moment al tinereii mele, aflndu-m sub influena voluntarismului existenialitilor francezi a lui Sartre, n spe , ajunsesem s cred c vocaia ar fi totodat i o alegere, o liber micare a voinei individuale care hotra viitorul persoanei. Dei cred c vocaia literar nu este ceva fatidic, nscris n genele viitorilor scriitori, i n ciuda faptului c snt convins c disciplina i perseverena pot n unele cazuri s produc geniul, am ajuns la convingerea c vocaia literar nu se poate explica numai n termenii alegerii libere. Aceasta din urm, n ochii mei, e desigur indispensabil, ns doar ntr-o faz secund, dup o prim nclinaie subiectiv, nnscut sau dobndit n copilrie ori n prima tineree, pe care acea alegere raional de care e vorba vine s-o ntreasc, nicidecum s-o fabrice din cretet p-n-n tlpi. Dac nu cumva m nel n bnuiala asta a mea (sigur, exist mai degrab posibilitatea de a m nela dect de-a avea dreptate), o femeie sau un brbat dezvolt n mod precoce, din copilrie sau pe la nceputul adolescenei, o predispoziie de a fantaza, de ai nchipui persoane, situaii, ntmplri, lumi diferite de cea n care triesc ei, iar aceast nclinaie
8

este punctul de plecare al unei viitoarei vocaii literare. Desigur ns, de la aceast pornire de a te ndeprta de lumea real, de viaa adevrat, pe aripile imaginaiei, pn la practica literaturii, se casc o prpastie de care marea majoritate a oamenilor nu ajung s treac. Cei care trec de ea i devin creatori de lumi prin cuvntul scris, deci scriitorii, snt o minoritate care adaug acelei predispoziii sau tendine micarea voinei, denumit de Sartre o alegere. La un moment dat, ei au hotrt s fie scriitori. S-au ales ca atare. iau organizat astfel viaa nct s preschimbe n cuvnt scris vocaia aceea care, nainte, se mulumea cu fabularea, n impalpabilul i tainicul teritoriu al minii, altor viei i altor lumi. Or, acesta e chiar momentul pe care dumneata l trieti acum: dificila i pasionanta circumstan cnd va trebui s hotrti dac, peste fantazarea unei realiti fictive, vei dori s-o i materializezi prin intermediul scrisului. Dac aceasta i va fi alegerea, atunci negreit vei fi fcut un pas extrem de important, cu toate c el nu-i poate garanta nc nimic n legtur cu viitorul dumitale de scriitor. Totui, a te ncpna s devii asta i nu altceva, a te decide s-i orientezi propria via n funcie de acest proiect e deja o modalitate unica posibil de a ncepe s fii scriitor. Oare ce obrie s aib acea predispoziie precoce de a inventa fiine i istorii, care e i punctul de plecare al vocaiei scriitoriceti? Cred c rspunsul este: rzvrtirea. Snt

ncredinat c acel care se las n voia elucubraiei de a scorni viei distincte de cea pe care o triete n realitate i manifest n felul acesta indirect respingerea i criticarea vieii de 9 zi cu zi, a lumii reale, i dorina lui de a le nlocui cu cele iscate din imaginaia-i i dorinele sale. De ce i-ar pierde timpul cu ceva att de evanescent i de himeric crearea de realiti fictive cel ce este intim satisfcut de realitatea real, de viaa lui aa cum i-o triete? Ce-i drept ns, acel ce se rzvrtete mpotriva ei punnd n funcie mainria asta complicat i inutil a scornirii de viei i de oameni, o poate face mpins de nenumrate motive. Altruiste sau mrave, generoase ori meschine, complexe sau banale. Natura acestei chestionri eseniale a realitii reale, care, dup prerea mea, se aine n planul ndeprtat al oricrei vocaii de condeier de istorii, nu are cine tie ce nsemntate. Ceea ce conteaz este ca acea respingere s fie att de radical nct s poat alimenta entuziasmul fa de operaia sau lucrarea asta la fel de quijotesc precum atacarea morilor de vnt cu sulia n cumpnire care const n a nlocui iluzoriu lumea concret i obiectiv a vieii trite cu cea subtil i efemer a ficiunii. Totui, n ciuda faptului c este himeric, aceast lucrare se realizeaz ntr-un fel subiectiv, figurat, neistoric, i ajunge s aib efecte de mare importan n lumea real, adic n viaa oamenilor din carne i oase. Aceast situare n rspr cu realitatea, aceast nepotrivire care este secreta raiune de a fi a literaturii a vocaiei literare , face ca tocmai ea s ne ofere o mrturie unic asupra unei epoci date. Viaa descris de ficiuni mai ales de cele mai reuite nu este niciodat cea trit realmente de cei
10

care le-au inventat, le-au scris, le-au citit i le-au ludat, ci una fictiv, pe care au trebuit s-o creeze artificial fiindc n-o puteau tri n realitate, drept care s-au resemnat s-o triasc doar la modul indirect i subiectiv n care se triete aceast alt via: a viselor i a ficiunilor. Altfel spus, ficiunea este o minciun care tinuiete un adevr adnc; ea e viaa care n-a fost, cea pe care brbaii i femeile unei epoci date au vrut i n-au putut s-o aib, aa c au fost nevoii s-o inventeze. Ea nu este zugrvirea fi a Istoriei, ci mai degrab partea goal de dinuntru, reversul mtii, ne-ntmplarea care tocmai de aceea a trebuit s fie creat de imaginaie i de cuvinte, ca s aline ambiiile pe care viaa adevrat nu era n stare s le satisfac, s umple golurile descoperite de acei brbai i acele femei n jurul lor i pe care ei se strduiau s le populeze cu nlucirile scornite de mintea lor. Rzvrtirea aceasta este foarte relativ, desigur. Muli condeieri de istorii nici mcar nu snt contieni de ea, i poate c dac ar contientiza miezul cel rebel al vocaiei lor de fantazare ar fi deopotriv surprini i speriai, fiindc n viaa lor public ei nu se consider ctui de puin nite dinamitarzi secrei ai lumii n care locuiesc. Pe de alt parte, e o rzvrtire destul de panic la urma urmei, cci ce mare neajuns i poi provoca vieii reale dac i opui vieile impalpabile ale ficiunilor? Ce primejdie poate rezulta pentru ea din asemenea competiie? La prima vedere, nici una. Doar e vorba de un joc, nu-i aa? Iar jocurile nu snt periculoase, atta timp ct n-au pretenia de a-i depi spaiul propriu n11 vlind n viaa real. Ei bine, dac totui cineva s zicem don Quijote sau doamna

Bovary se n-cpneaz s confunde ficiunea cu viaa i ncearc s-i croiasc o via conform ficiunilor, atunci rezultatul e de obicei dramatic. Cine va proceda astfel, va plti crunt cu decepii teribile. Cu toate acestea, jocul de-a literatura nu e unul inofensiv. Rod al unei intime insatisfacii fa de viaa aa cum este, ficiunea e la rndul ei prilej de nemulumire, de frustrare. Iar asta se ntmpl fiindc cel ce, prin lectur, triete o mare ficiune precum cele dou menionate, a lui Cervantes i a lui Flaubert revine la viaa real cu o sensibilitate mult mai ascuit fa de limitrile i imperfeciunile ei, aflnd din acele mree fantezii c lumea real, viaa trit snt infinit mai mediocre dect cele inventate de romancieri. Aceast nempcare cu lumea real, pe care o strnete literatura bun, poate n anumite mprejurri s se traduc i ntr-o atitudine de rzvrtire mpotriva autoritii, a instituiilor sau a credinelor prestabilite. De aceea Inchiziia spaniol n-a avut nici o ncredere n ficiuni, le-a supus unei aprige cenzuri i a ajuns la atitudinea extrem de a le interzice n toate coloniile americane timp de trei sute de ani. Pretextul era c istoriile acelea absurde puteau s-i distrag pe indieni de la Dumnezeu, unica preocupare cu adevrat important n ochii unei societi teocratice. Aidoma Inchiziiei, toate guvernele sau regimurile care pretind s controleze viaa cetenilor au dovedit aceeai nencredere n ficiuni i le-au supus acelei vigilene i domesticiri numite cenzur.
12

Nu se nelau, nici ea nici ele; sub aparena-i inofensiv, inventarea de ficiuni este o modalitate de exercitare a libertii i de rfuial cu cei care fie ei religioi ori laici ar dori s-o vad suprimat. Acesta e i motivul pentru care toate dictaturile fascismul, comunismul, regimurile integriste islamice, despotismele militare africane sau latinoame-ricane au ncercat s controleze literatura mbrcnd-o n cmaa de for a cenzurii. Dar cu aceste consideraii generale ne-am cam ndeprtat de cazul dumitale concret. S ne ntoarcem deci la ce te privete. Ai simit n forul dumitale intern predispoziia de care vorbeam, peste care ai suprapus un act volitiv i ai hotrt s te dedici literaturii. Bun, dar acum ce va urma? Ei bine, hotrrea dumitale de a-i asuma nclinaia aceasta spre literatur ca pe un destin va trebui s devin nici mai mult nici mai puin dect servitute, de-a dreptul robie. Ca s m fac neles ct mai plastic, i voi spune c ai svrit deja ceva ce, pare-se, fceau unele doamne din secolul al XlX-lea, speriate de proporiile trupeti la care ajunseser: ca s-i recapete siluetele de silfide, nghi-eau o tenie. Ai avut vreodat ocazia s vezi pe cineva care poart n mruntaie parazitul acesta oribil? Eu da, i pot s te asigur c sus-pomenitele doamne erau nite eroine, nite martire ale frumuseii. Pe la nceputul anilor '60, la Paris, aveam un prieten grozav, pe Jose Mara, un biat spaniol, pictor i cineast, suferind de boala asta. Cnd tenia se instaleaz ntr-un organism, ea devine una cu el, se hrnete din el, crete i se ntrete pe seama lui, 13 i e extrem de greu s-o expulzezi din trupul n care propete, pe care l-a colonizat. Jose Mria slbea, dei trebuia s mnnce i s bea (lapte, ndeosebi) n permanen ca s potoleasc nevoile animalului slluind n mruntaie, cci altfel rul de care suferea devenea insuportabil. ns tot ce mnca i bea el nu era pe gustul lui i nici de plcerea sa, ci ale teniei. ntr-o zi cnd stteam amndoi de vorb ntr-un bistrou din

Montparnasse, m-a surprins cu urmtoarea mrturisire: Noi facem o mulime de lucruri mpreun. Mergem la cinema, prin expoziii, batem librriile i discutm ore-n ir despre politic, filme, cri, prieteni comuni. Iar tu crezi c eu fac toate astea ca tine, din pur plcere. Te neli. Eu le fac pentru ea, pentru tenie. Am impresia asta: c tot ce ine acum de viaa mea, aciuni i gnduri, nu le triesc pentru mine, ci pentru fiina aceea de dinuntrul meu, creia nu-i mai snt dect un slujitor." De atunci, mi place s compar situaia scriitorului cu aceea a prietenului meu Jose Mria cnd avea n el o tenie. Vocaia literar nu este o distracie, un sport, un joc rafinat la care recurgi n clipele libere. Ci e o devoiune exclusiv i exclusivist, o prioritate creia nu-i poi antepune nimic, o robie liber consimit care face din victimele ei (din fericitele-i victime) nite biei sclavi. Ca n cazul prietenului meu de la Paris, literatura devine o activitate permanent, ceva care cotropete existena, care depete cu mult orele dedicate scrisului i mbib toate celelalte activiti, fiindc vocaia literar se hrnete cu viaa scriitorului, aidoma prelungii tenii cnd invadeaz un trup. Flaubert spunea: A scrie
14

e un fel de a tri." Altfel spus, cine i-a contientizat aceast preafrumoas i absorbitoare vocaie nu scrie ca s triasc, ci triete pentru a scrie. Aceast idee de a compara vocaia scriitorului cu o tenie nu este original. Am descoperit-o de curnd citindu-l pe Thomas Wolfe (maestrul lui Faulkner i autorul celor dou romane ambiioase: Timp i fluviu i Privete, nger, ctre casa), care i-a descris vocaia ca pe intrarea unui vierme n propria-i fiin: Cci visul murise pentru totdeauna, milostivul, obscurul, dulcele i uitatul vis al copilriei. Viermele mi intrase n inim i zcea acolo ncolcit, hrnin-du-se din mintea mea, din duhul din mine, din memoria mea. tiam c pn la urm am fost cuprins de propriu-mi foc, mistuit de flcrile-mi proprii, sfiat de cangea furioasei i nestulei jinduiri care mi absorbise viaa ani n ir. Pe scurt, tiam c o celul luminoas, din creier, inim sau memorie, avea s strluceasc pentru totdeauna, ziua, noaptea, la fiece trezire ori alunecare n somn din viaa mea; c viermele se va hrni i lumina va strluci; c nici o distracie, mncare, butur, cltorie de plcere sau femeie n-o puteau stinge i c niciodat de-a-cum nainte, pn cnd moartea avea s-mi nvluie viaa n totala-i, definitiva-i ntunecare, naveam s mai scap de ea. Am aflat c n sfrit devenisem scriitor: am aflat pn la urm prin ce trece omul care i preschimb viata n una de scriitor."1
Thomas Wolfe, Historia de una novela, El proceso de creacion de un escritor, traducere de Cesar Leante, Madrid, Editorial Pliegos, p. 60 (dup originalul The Story of a Novei, 1936).
1

15

Cred c numai cel care intr" n literatur aa cum intri ntr-un ordin religios, hotrt si nchine acelei vocaii timpul, energia, sforarea, ndeplinete condiiile pentru a ajunge ntr-adevr un scriitor i a scrie o oper care s-i supravieuiasc. Cealalt nzestrare misterioas pe care o numim talent, geniu, nu se ivete cel puin nu printre romancieri, dei exist cazuri printre poei i compozitori n mod precoce i fulgertor (exemplele clasice snt, evident, Rimbaud i Mozart), ci dup o lung secven de ani de disciplin i perseveren. Nu exist romancieri precoce. Toi marii, admirabilii romancieri au fost la nceput condeieri ucenici, al cror talent s-a consolidat pe ndelete, pe baz de statornicie i de convingere. E foarte ncurajator nu-i aa? pentru cineva care ncepe s scrie, exemplul acelor scriitori care, spre deosebire de un Rimbaud, care era poet genial din adolescen, i-au edificat treptat talentul.

Dac tema aceasta, a gestaiei geniului literar, te intereseaz, i recomand voluminoasa coresponden a lui Flaubert, cu precdere scrisorile ctre amanta sa Louise Colet trimise ntre 1850 i 1854, ani n care scria Madame Bovary, prima lui capodoper. Pe mine m-a ajutat mult lectura acestei corespondene pe cnd lucram la primele mele cri. Dei Flaubert era un pesimist/i scrisorile lui snt pline de injurii la adresa omenirii ntregi, dragostea lui pentru literatur nu cunotea limite. De aceea i-a asumat vocaia ca un cruciat, druindu-i-se zi i noapte, cu o convingere fanatic, neprecupeind nimic ci pretinznd totul de la sine pn la extreme in16 credibile. Astfel a reuit s-i depeasc limitele (foarte vizibile n primele-i scrieri, att de retorice i de servile fa de modelele romantice n vog) i s scrie romane precum Doamna Bovary i Educaia sentimental, poate primele dou romane moderne. Alt carte pe care a ndrzni s i-o recomand legat de tema acestei scrisori aparine unui autor foarte diferit, americanul William Burroughs: Jun-kie. Burroughs nu m intereseaz deloc ca romancier: istoriile lui experimentale, psihedelice, m-au plictisit ntotdeauna n asemenea hal nct nu cred s fi dus pn la capt lectura nici uneia dintre ele. Dar prima lui carte, chiar Junkie, faptic i autobiografic, unde arat cum a devenit dependent de droguri i cum aceast dependen o liber alegere, venind negreit peste o mai veche predispoziie a fcut din el un sclav fericit, un rob deliberat al propriei dependene, este o descriere fidel a ceea ce, cred, e n esen vocaia literar, a totalei subjugri a scriitorului fa de menirea lui i a felului cum aceasta se hrnete din el, determinndu-l n tot ce este, face sau renun s fac. ns, prietene, scrisoarea asta a mea s-a prelungit dincolo de ce i este recomandabil unui gen cel epistolar a crui principal calitate ar trebui s fie tocmai scurtimea, aa c mi iau rmas-bun. Te mbriez.