CharlesBaudelaire

Pequeospoemasenprosa Traduccinyprlogo:MarcoAntonioCampos

EdicionesCoyoacn 1995 Mxico

Prlogo

1 Baudelaire recomendaba en sus Diarios Intimos: S poeta, aun en prosa.Puedehaberseriascontradicciones entreloqueBaudelairehizoy dijo,peroestaopininlacumplicabalmente.Suprosaesladeunpoeta,osi sequiere,paradecirloconsuspalabras,esungranpoetaenprosa. Para Baudelaire cada palabra cuenta, seala Eliot al reprobar parcialmentelatraduccinhechaporArthurSymonsde Lasfloresdelmal. ParaBaudelairecadapalabracuentahastaunaobsesindesesperanteenla poesayenlaprosa. 2 NoesfcilencontrarunescritorestenalgunoslibrosdeGide,est con frecuencia en la obra de Albert Camus la reunin de una gran sensualidadyunpoderosopensamiento.Quin,medigo,noseveenvueltoen la sensual atmsfera que hallamos en la primera mitad de La estancia doble?QuinalleerElhemisferiodeunacabelleranoseadentraenlos olores de la cabellera femenina y no se transporta hacia otros mares y climas?Cierto,enelprimercasoBaudelairefueayudadoporelincentivodel ludano, pero cuntos lo han probado sin que el lenguaje literario los corresponda?Cuntosquehundensurostroenlacabelleradelamujerhan encontradoelolor,peronoeljuegodeasociacionesimaginativasenelolor mismo? 3 EnsusmejorespginasymomentosBaudelairehilvanalogrotescoylo trgico.Pocos,comol,parapercibirelmalydarleunaspectotanhermosoy terrible. Logrotescoylotrgico:laviejitaencorvadaquerechazantodos,el fatuofrancesitoqueseburladelasnoparaquefestejenlosamigos;elloco artificial, quien, lloroso, quiere gritar a los pies de Venus que l tambin

puede apreciar la belleza; el viejo saltimbanqui que hace recordar el abandonoatrozdelviejopoeta,yqueanticipa,enciertaforma,relatoscomo ElartistadelhambreyElartistadeltrapecio;losniosqueluchancon ferocidadporarrebatarseunmigajnqueparaellosesunverdaderopastel; elnioricoqueadmiraelatractivojuguetedelniopobre:unarataviva;el mendigoquealestarrecibiendounapaliza,sesobreponealarbitrarioataque, y ledevuelve lapalizaal golpeador;laseoritabistur y suexcntrica buscademdicosparaamantes... Pero donde encontramos la ms precisa y preciosa irona, donde el geniodeBaudelairenosdeslumbrams,esendostextos:enelfinoyatroz relatodeLamuerteheroicayenEljugadorgeneroso.Elprimero,que nosarrebataenlalecturayenelrecuerdo,nosrecuerdabrillantesrelatos carnavalescos de su venerado e imperecedero Edgar Allan Poe. En l se cuentanlasexcentricidadesdelprncipe,enparticularuna,laltima,enla quequiereverasuexcomediantefavoritoparagozarlosvaloresescnicos deunhombrecondenadoamuerte.Elprncipe,elcomedianteyelpblico son vistos a travs de la lupa ardiente del narrador, y observamos la impasibilidaddelprncipeylaactuacinexcepcionaldeFanciullo,hastael imprevistoyfulminantefinal.Enestepoemaesdondemejorseadvierteel mtodo que recomendaba el mismo Baudelaire: naturalismo a ultranza e irona,yalltimo,elgirosatnico. NoestaramalasimismodetenerseenEljugadorgeneroso,donde Baudelaire,igualqueenLastentacionesoEros,PlutoylaGloriarecrea reinventalaantiguaeinagotablehistoriadelaventadelalma,gracias,por supuesto,aqueeldiabloexiste. 4 Enestatensaycoloridaserpiente,comolallamaenladedicatoriaa Arsene Houssaye, encontramos varias de las constantes baudelerianas: su amorfervorosoporlasoledad;lariquezaimaginativaquenosdanmslos anhelosylasfantasasdelviaje,queelviajemismo;elhorroralhasto;las difciles delimitaciones entre el bien y el mal; un catolicismo extrao y complejo, que ha ocupado y preocupado a sus crticos; el poeta como un iluminado y un incomprendido; su difcil misoginia, llena de ternura y menosprecio;lainterdependenciacruelydichosacruelmentedichosadel verdugoylavctima;lacarnalidadputrefacta;unhondodespreciocomoel quetendradespusNietzscheporlospolticosyelpueblo;sudesdnpor losfrancesesylofrancs;sudetestacindelaignorancia,laestupidezyla

maldad;lasdecorativasyexticasfantasasorientales;elafndeperfecciny belleza, la exploracin de analogas y correspondencias; las referencias o recreacionesmusicales;estnlapresenciadelvinoydelludano,eldiablo conustedes. 5 Haydestinosfatales.Existenenlaliteraturadecadapashombresque llevan escritas las palabras mala suerte en caracteres misteriosos en los pliegues sinuosos de sus frentes escribe Baudelaire al principio de su primer trabajo sobre Poe (1852), y lo asocia con lo ejemplos sensibles y patticosdeBalzacyVauvenargues,deRousseauyHoffmann,yculpadela muerte de Poe aese pas democrtico yadulador del progreso que nolo comprendinilomereca. Poe representaba para Baudelaire, segn la observacin de Eliot, el prototipo del poeta maldito, del estigmatizado, del gran poeta a quien no entiendenibuscaentenderunasociedadque,porotrolado,esincapazde apreciarotrogenioquenoseaeldehacerdinero.Elexcntricoadmirable que,sinembargovivirmsqueesasociedad. Baudelairevivicosidoporlasdeudas,laenfermedad,laincomprensin y el sufrimiento. Acaso el mejor final para este prlogo sea una mxima abrasantedelmismoqueseencuentraenlosDiariosIntimos,yquehubieran aplaudido con amargura satisfecha (lo dijeron de otro modo) Leopardi y Cernuda:Lasnaciones(comolasfamilias)tienengrandeshombresapesar suyo. Mxico,D.F.,1984 MARCOANTONIOCAMPOS

AARSENEHOUSSAYE

Queridoamigomo:leenvounaobritadelaquenosepodradecir,sin injusticia,quenotienecolanicabeza,pues,porelcontrario,esalavezcabeza y cola, alternativa y recprocamente. Considere, le ruego, qu admirable comodidadofreceestacombinacinatodos:austed,am,allector.Podemos cortar donde queramos: yo y mi fantasa, usted el manuscrito, el lector su lectura.Puesnodejocolgadalavoluntadreaciadestedelhilointerminablede una intriga banal. Levante una vrtebra, y los dos trozos de esta fantasa tortuosa se unirn de nuevo sin esfuerzo. Despedcela en numerosos fragmentos,yverquecadaunopuedeexistirporsuparte.Conlaesperanzade que algunos trozos sern lo suficientemente intensos para complacerlo y divertirlo,meatrevoadedicarlelaserpientecompleta. Debohacerleunabreveconfesin.Alhojear,porveinteavavezalmenos, elfamosoGaspardelaNoche,deAloysiusBertrand(unlibroqueconocemos usted, yo, y algunos amigos mutuos, no tiene el derecho de ser llamado famoso?),semevinolaideamoderna,omsbien,deunavidamodernayms abstracta,elprocedimientoquelaplicalapinturadelavidaantigua,tan extraamentepintoresca. Quindenosotrosensusdasdeambicinnosoelmilagrodeuna prosapotica,musical,sinritmoysinrima,lobastanteflexibleylobastante golpeadaparaadaptarsealosmovimientoslricosdelalma,alasondulaciones delafantasa,alossobresaltosdelaconciencia?

Es sobre todo con la frecuentacin de las enormes ciudades, con los cruces de sus innumerables relaciones, que nace este ideal obsesivo. No intentusted,queridoamigo,traducirenuna cancin elgritoestridentedel vidriero,ydeexpresarenprosalricatodaslasdesoladorassugestionesqueese gritoenvahastalasbuhardillas,atravsdelasmslatasbrumasdelacalle? Peroadecirverdad,temoquemiscelosnomehayantradofortuna.Tan prontocomoiniciestetrabajo,medicuentadequenosloquedabalejosde mi misterioso y brillante modelo, sino que aun haca algo (si esto puede llamare algo)singularmentedistinto,accidentedequeotroseenorgullecera sinduda,peroquenopuedesinohumillarprofundamenteaunesprituque miracomoelmsgrandehonorcumplirconprecisinloqueproyecthacer. Suafectsimo C.B.

ELEXTRANJERO

Qu amas ms, di, hombre enigmtico? Tu padre, tu madre, tu hermana,tuhermano? Notengopadre,nimadre,nihermana,nihermano. Tusamigos? Usted emplea una palabra cuyo sentido me ha sido hasta ahora desconocido. Tupatria? Ignoroenqulatitudseencuentre. Labelleza? Laamaradebuenagana,diosaeinmortal. Eloro? LoaborrezcotantocomoustedexecraaDios. Entoncesquamas,extraordinarioextranjero? Amolasnubes...lasnubesquepasan...all...lasmaravillosasnubes!

LADESESPERACINDELAVIEJA

La viejita encorvada se senta contenta de mirar al nio hermoso festejado por todos y que todos buscaban complacer; este hermoso nio, endeblecomoella,ycomoella,desdentado,sincabellos. Seacercparasonrerleyhacerlerisitasygestosagradables. Peroelnio,espantado,seagitababajolascariciasdeladecrpitaviejay poblabalacasadechillidos. La viejita se retir a su soledad eterna, y llorosa, en un rincn, se lamentaba:Ay,paranosotras,hembrasviejas,desdichadas,paseltiempode agradar, aun a los inocentes; hasta horror causamos a los pequeos que anhelamosamar!

ELCONFITEORDELARTISTA

Cmoloscrepsculosdeotoosonpenetrantes!Oh,penetranteshasta el dolor! Porque hay sensaciones deliciosas donde lo vago no excluye lo intenso,ylapuntamsaceradaesladelinfinito. Enormedeliciahundirlamiradaenlaprofundidaddelcieloydelmar! Soledad, silencio, incomparable castidad del azul! Una vela diminuta temblorosa en el horizonte, que con su pequeez y aislamiento imita mi irremediable existencia, meloda montona de las olas: todas estas cosas piensanpormoyopiensoporellas(porqueenlagrandezadelafantasael yo se pierde pronto!); ellas piensan, digo, musical y pintorescamente, sin argumentos,nisilogismos,nideducciones. Sinembargo,estospensamientosquesalendemoselanzandesdelas cosas,sevuelvenprontointenssimos.Laenergaenelplacercreaunmalestar yunsufrimientopositivo.Misnerviosdemasiadotensosslodanvibraciones chillonasydolorosas. Ahoralaprofundidaddelcielomeconsterna;sulimpidezmedesquicia. Lainsensibilidaddelmar,lainmovilidaddelespectculo,mesublevan...Ah, necesitamossufrireternamenteohuireternamentedelobello?Naturaleza, hechicera despiadada, rival siempre victoriosa, abandname! Ya no tientes misdeseosnimiorgullo!Elestudiodelabellezaesunduelodondeelartista gritadepavorantesdeservencido.

UNGRACIOSO

Eraelestallidodelaonuevo:caosdenieveyfango,atravesadopormil carrozas, centelleante de juguetes y confites, revolviendo codicias y desesperanzas:deliriooficialdegranciudadhechoparturbarelcerebrodel solitariomsfuerte. Enmediodelabarahndaylabatahola,fustigadoporelltigodelpatrn, trotabaunasnoconviveza. Cuandoelasnoibaadoblarenunaesquina,unmagnficoseorenguantado, conmaquillaje,cruelmenteeleganteyprisionerodesunuevaropa,seinclin ceremoniosamente ante la humilde bestia, y quitndose el sombrero, dijo: Quelapasebienycontento!;sevolviluegoinfatuadoaquinsabequ camaradas,comosuplicndolesaprobacinparasatisfacerlo. Elasno,sinveralestpidobromista,continuconcelosupasoadondelo llamabaeldeber. Pormipartesemevinounarabiafulminanteeinmensurablecontraeste magnficoimbcilqueparecaconcentrarenltodoelingeniodeFrancia.

LAESTANCIADOBLE

Unaestanciaquepareceunafantasa,unaestanciadeverasespiritual, dondelaatmsferaestancadaestlevementeteidaderosaydeazul. Elalmatomaunbaodeholganza,aromatizadodepesarydeseo.Hay algodecrepuscular,azulado,rosceo,unsueovoluptuosoduranteuneclipse. Los muebles tienen formas alargadas, postradas, languidecidas. El moblaje parece estar soando; se dira dotado de vida sonmbula, como el vegetalyelmineral.Lastelashablanunalenguamuda,comolasflores,como loscielos,comolossolescrepusculares. Nohayenlasparedesabominacionesartsticas.Respectoalsueopuro, alaimpresinnoanalizada,alartedefinido,elartepositivoesunablasfemia Aqutodotienelaclaridadsuficienteyladeliciosaoscuridaddelaarmona. Unolorinfinitesimal,elegidoconlamayorexquisitez,alquesemezcla una levsima humedad, nada en este aire donde el espritu adormecido lo mecensensacionesdeinvernculo. Lamuselinallueveconabundanciafrentealasventanasyellecho;se derramaencascadasnevosas.SobreellechoesttendidaelIdolo,soberanade lossueos.Perocmoesella?Quinlatrajo?Qupodermgicolainstal sobreestetronodeensoacinyplacer?Mrenla!Lareconozco. Veanlallamadeesosojosqueatraviesaelcrepsculo,sutilesyterribles mirillasquereconozcoensumaliciaespantosa!Atraen,subyugan,devoranla mirada del imprudente que las contempla. He estudiado a menudo estas estrellasnegrasqueimponencuriosidadyadmiracin. Aqudemoniobenvololedeboestarrodeadodemisterio,silencio,paz yperfumes?Ohbeatitud!Loquellamamosengenerallavida,aunensu expansinmsfeliz,noseparecenadaaestavidasupremaqueconozcoahora y que saboreo minuto a minuto, segundo a segundo! No hay minutos ni segundos! El tiempo ha desaparecido: la Eternidad reina, eternidad de delicias! Peroungolpeterrible,pesado,resonenlapuerta,ycomoensueos infernalescrerecibirungolpedeazadnenelvientre. Elespectroentr:esunalguacilquevieneatorturarmeennombredela ley, o una infame concubina que llega a vociferar miserias y a sumir las

trivialidadesdesuvidaalosdoloresdelama,oelrecaderodeundirectorde diarioquereclamalacontinuacindelmanuscrito. Laestanciaparadisaca,eldolo,lasoberanadelossueos,la slfide, comodecaelgranRen,todalamagiahadesaparecidoconelgolpebrutaldel espectro... Horror!Recuerdo!S!Eltugurio,estelugardeleternohasto,esel mo.Veolosmueblesnecios,polvosos,desmochados;lachimeneasinllama nibrasa,manchadadeescupitajos;lasmelanclicasventanasdondelalluviaha dibujado surcos en el polvo; los manuscritos, tachados o incompletos; el calendariodondeellpizhamarcadofechassiniestras!.Yesteperfumedeotro mundo que me embriaga con sensibilidad perfeccionada, ay, ha sido reemplazadoporunftidoolordetabaco,mezcladoanosqunauseabundo moho.Serespiraahoralarancidezdeladesolacin. En este mundo estrecho, lleno de repugnancia, un solo objeto que conozcomesonre:labotelladeludano:viejayterribleque,ay,comotodas lasamigas,esfecundaencariciasytraiciones. Oh,s!.Eltiempohavueltoaaparecer.Ahorareinacomosoberano;y con el viejo horrible ha regresado su demoniaco cortejo de recuerdos, de lamentos,espasmos,miedos,angustias,pesadillas,cleras,neurosis. Yo les aseguro que los segundos estn ahora fuerte y solemnemente acentuados, y cada uno, saltando del pndulo, afirma: Soy la vida, la insoportable,laimplacablevida!Sloexisteunsegundoenlavidahumana quetienelamisindeanunciarunabuenanueva,labuenanuevaquecausaa todosuninexplicablepavor. Eltiemporeina,enefecto;haretomadosudictadurabrutal,ymeempuja comobueyconsudobleaguijn:Anda,pues,andaborrico!Sigue,esclavo! Vivepues,maldito!.

CADAQUIENSUQUIMERA

Bajounvastocielogris,enunagranllanurapolvorienta,sinsendas,sin hierba, sin cardos, sin ortigas, encontr varios hombres que andaban encorvados. Cadaunollevabasobresuespaldaunaenormequimera,tanpesadacomo unsacodeharinaocarbn,oelcorreajedeuninfanteromano. Perolamonstruosabestianoeraperoinerte;porelcontrario,envolvay oprimaalhombreconsusmsculoselsticosypoderosos;seagarrabaconsus dosvastasgarrasalpechodesumontura,ysucabezafabulosasuperabala frente del hombre, como aquellos cascos horribles con los que antiguos guerrerosesperabanprovocarmsterrorenelenemigo. Interroguaunoadndeibanas.Repusoquenosabannada,nilnilos otros,peroqueevidentementeibanhaciaalgunaparte,puesestabanimpelidos porunainvenciblenecesidaddecaminar. Curiosaanotacin: ningunodelos viajeros tena airedeestarirritado contralabestiaferoz,colgadadesucuelloypegadaasuespalda;sediraque la consideraban parte de s mismos. Estos rostros cansados y serios no testimoniabanningunadesesperacin;bajolatediosacpuladelcielo,lospies hundidosenelpolvodeunatierratandesoladacomoestecielo,caminabana esperarsiempre. Yelcortejopasjuntoamysehundienlaatmsferadelhorizonte, porelsitiodondelasuperficieredondeadadelplanetaseocultaalaoscuridad delamiradahumana. Por instantes me obstin en comprender este misterio, pero pronto la irresistibleindiferenciaseapoderdem,yfuiabrumadoconmspesoque ellosmismosconsusquimerasaplastantes.

ELLOCOYLAVENUS

Quadmirableda!Elvastoparquesepasmabajoelojoabrasantedel sol,comolajuventudbajoelpoderdelamor. El xtasis universal delas cosas noseexpresacon ningnruido; las aguasestncomoadormecidas.Muydistintoalasfiestas humanas:estoes orgasilenciosa. Sediraqueunaluzsiempreenaumentohacecrecerelcentelleodelos objetos;quelasfloresexcitadasardendeldeseodecontenderconelazuldel cielo por la energa de sus colores, y que el calor, volviendo visibles los perfumes,loselevahaciaelcielocomohumo. Sinembargo,enestegozouniversal,veounserafligido.Alospiesde unaVenuscolosal,unodeaquelloslocosartificiales,unodeaquellosbufones voluntariosencargadosdehacerreralosreyescuandolacontricinoelhasto los obsesiona, vestido con un atavo resplandeciente y ridculo, tocado con cuernosycampanillas,agazapadocontraelpedestal,alzalosojosarrasadosde lgrimas hacia la inmortal diosa, y sus ojos dicen: Soy el ltimo y ms solitariodeloshombres,sinamor,sinamistad,ymuyinferioralanimalms imperfecto. Sin embargo, estoy hecho tambin para sentir y entender la bellezainmortal!Oh,diosa,tenpiedaddemitristezaymidelirio!. PerolaimplacableVenuscontemplaalolejosquinsabequcosascon susojosmarmreos.

ELPERROYELFRASCO

Mibuenperro,mibelloperro,miamadofif,acrcateyvenarespirarun perfumeexcelenteadquiridoenlamejortiendadelaciudad. Elperro,agitandolacolaloqueesenestospobresseres,creo,elsigno equivalentealarisaylasonrisaseaproximay,concuriosidad,hundesu narizhmedaenelfrascodestapado;luego,reculandovelozmenteconhorror meladraaguisadereproche. Ah,perromiserable,sitehubieraofrecidounpaquetedeexcrementos, lo habras olfateado con delicia, y quiz devorado. De ese modo, indigno compaerodemiopacavida,teparecesalpblico,aquienjamshayque ofrecerle perfumes delicados que lo exasperen, sino inmundicias esmeradamenteelegidas.

ELMALVIDRIERO Haynaturalezaspuramentecontemplativasyporcompletoinadecuadas paralaaccin,peroquebajounimpulsomisteriosoydesconocido,actana vecesconunarapidezdelaquesecreanincapaces. Comoelquetemiendorecibirdesuconserjeunanoticiadesagradable, trotacobardementeunahoraantelapuertasinatreverseaentrar,ocomoelque guardaquincedasunacartasinabrirla,ocomoelquenosedecidesinoseis mesesdespusadarelpasoqueeranecesariodesdeunaoantes,sesientena vecesbruscamenteprecipitadosalaaccinporunafuerzairresistiblecomola flecha de un arco. El moralista y el mdico, que presumen saber todo, no pueden explicar de dnde viene esta energa loca a estas almas ociosas y voluptuosas, y cmo, sin capacidad para cumplir las cosas ms sencillas y necesarias,hallandeprontounavalentalujosaparaperpetrarlosactosms absurdosyamenudodemsriesgo. Unodemisamigos,elmsinofensivosoadorquehayavividonunca, incendiunbosqueparaverdijosielfuegosepropalabaconlafacilidad conqueseafirmacomnmente.Diezveceslaexperienciafall;alaonceava, secumpli,impecable. Otro encender su cigarro junto a un barril de plvora, por ver, por saber,portentaraldestino,porobligarseasmismoaunapruebadeenerga, porjuego,porconocerlosplaceresdelaansiedad,pornada,porcapricho,por ocio.Esunasuertedefuerzaquebrotadelhastoydelaensoacin;yen aquellos quesemanifiestataninopinadamente son,engeneral,comolohe dicho,losmsindolentesysoadoresdeloshombres. Otro,tmidoalgradodebajarlosojosantelamiradadeloshombres,a esepuntodereunirtodasupobrevoluntadparaentrarauncafopasarantela taquilla de un teatro donde los despachadores le parecen investidos de la majestaddeMinos,EacooRodamante,saltarbruscamentealcuellodeun viejoqueandaasuladoylobesarconentusiasmoantelamuchedumbre asombrada. Por qu? Por qu... porque esta fisonoma le era irresistiblemente simptica...?Quiz;peroesmsjustocreerqueelmismoignoreporqu. Yohesidomsdeunavezvctimadeestascrisisyarranquesquenos autorizanacreerquedemoniosmaliciosossedeslizanennosotros,ynoshacen cumplir,ignorndolonosotros,susmsabsurdasvoluntades.

Unamaanamelevanttriste,torpe,cansadodelocio,eimpelido,me parece,aejecutaralgogrande,unaaccinescandalosa;entonces,ay,abrla ventana. (Observen,lespido,queelespritudemistificacinqueexisteenalgunas personas,noesresultadodetrabajoodecombinacin,sinodeunainspiracin fortuita,ypartcipeconmucho,aunporardordeldeseo,deestehumor histricosegnlosmdicos,satnicosegnquienespiensanunpocomejorque losmdicosquenosempujasinresistenciaamultituddeaccionespeligrosas oinconvenientes). Laprimerapersonaquevienlacallefueunvidrierocuyogritohiriente, discordante,subiamatravslapesadaysuciaatmsferaparisiense.Me serapordemsimposibleexplicarcmoentrenmunodiotanrepentinoy desptico hacia este pobre hombre. Ey, ey! le grit para que subiera. Reflexion,sinembargo,nosinalgunaalegra,quesielcuartoestabaenel sextopisoylaescaleraerademasiadoestrecha,elhombretendradificultades para subir y enganchar en los sitios principales los ngulos de su frgil mercanca. Al fin apareci. Examin con curiosidad sus vidrios, y le reclam: Cmo?Notienecristales decolor?Vidriosrosas,rojos,azules,vidrios mgicos,vidriosparadisacos?Esustedunsinvergenza!Cmoseatrevea pasearseporestosbarriospobressintraercristalesparaverlavidahermosa! Yloempujconardorhacialaescaleradondetropez,gruendo. Meacerqu albalcn,tom unpequeoflorero,ycuandoelhombre sali,dejcaerperpendicularmentemiinstrumentodeguerrasobreelborde posteriordesusganchos;elchoque,derribndolo,acabderompersobresu espalda su escasa fortuna ambulatoria que se convirti en el ruido resplandecientedeunpalaciodecristalquebradoporelrelmpago.Yebriode milocura,legritabacolrico:Lavidahermosa!Lavidahermosa!. Estasnerviosasbromasacarreanriegos,ysellegaamenudoapagarlas caro.Peroquvalelaeternidaddelacondenacinaquienhaencontradoen unsegundoloinfinitodelgoce?.

ALAUNADELAMAANA

Alfinsolo!.Noseoyesinoelrodardealgunoscochesretrasadosy derrengados.Porunashorasposeeremoselsilencio,sinoelreposo.Alfin!. La tirana del rostro humano ha desaparecido, y ya no sufrir sino por m mismo. Alfin!.Meestpuespermitidoeldescansoenunbaodetinieblas!. Porprincipio,doblevueltaalacerradura.Meparecequeestegirodellave aumentarmisoledadyfortalecerlasbarricadasquemeseparanahoradel mundo. Horriblevida!.Ciudadhorrible!.Recapitulemoslajornada:habervisto avarioshombresdeletras,deloscualesunomepreguntsipodrairaRusia por va terrestre (crea sin duda que Rusia era una isla); haber disputado generosamenteconeldirectordeunarevista,queacadaobjecincontestaba: Est aqu entre gente honesta, lo que indica que los otros diarios son redactadosporgranujas;habersaludadoaunaveintenadepersonas,delasque quincemeerandesconocidas;haberdistribuidoapretonesdemanoenlamisma proporcin, sin haberme precavido de comprar guantes; haber subido para matareltiempo,duranteunaguacero,aldepartamentodeunabailarina,queme harogadodisearleunropajedeVenustre;haberhecholacorteaundirector deteatro,quemehadichoaldespedirse:HarabienendirigirseaZ...;esel mslerdo,tontoyclebredemisautores;conlquizpodrallegaraalguna cosa.Bsquelo,ydespusnosvemos;habermejactado(porqu)devarias accionesquenuncahecometido,yhabernegadocobardementeotrasfechoras que he cumplido con deleite, delito de fanfarronada, crimen de respeto humano;habernegadoaunamigounserviciofcil,ydadounarecomendacin escritaaunperfectopcaro.Uf,acabtodoaquello?. Descontento de todos, descontento de m, quisiera recobrarme y enorgullecerme unpocoenelsilencio ylasoledaddelanoche.Almas de aquellos que he amado, almas de los que he cantado, fortalzcanme, sostnganme,alejendemlamentiraylosvahoscorruptoresdelmundo,yt, Seor,Diosmo,otrgamelagraciadeescribiralgunosversoshermososque mepruebenquenosoyelltimodeloshombres,quenosoyinferioralosque desprecio!

LAMUJERSALVAJEYLAPEQUEAAMANTE

Enverdad,querida,mefatigassinmesuranipiedad;sedira,alortus suspiros,quesufresmsquelasespigadorassexagenariasylasviejasmendigas quealzanmendrugosdepanenlaspuertasdelastabernas. Situssuspirosalmenosexpresaranelremordimiento,tedarancierta honradez,peroslotraducenlasaciedaddelbienestaryelagobiodelreposo. Adems,notefatigarepetirinterjecciones intiles:Quirememucho!Lo necesitotanto!Consulameporac,acarciameporall!.Mira,tratarde curarte;hallaremosquizselmediopordoscntimos,amitaddeunafiestay sinirmuylejos. Consideremoscorrectamente,teruego,estaslidajauladehierrotrasde la cual se agita, aullando como condenado, sacudiendo los barrotes como orangutn exasperado por el exilio, imitando en su perfeccin los saltos circularesdeltigreylosbamboleosestpidosdelosoblanco,estemonstruo peludocuyaformaimitamuyvagamentelatuya. Estemonstruoesunodeaquellosanimalesalosquesuelellamrsele ngel mo!, es decir, una mujer. El otro monstruo, el que grita a pleno pulmn,bastnenlamano,eselmarido.Haencadenadoasulegtimaesposa comobestia,ylamuestralosdasdeferiaenlasbarriadas,conpermisodelas autoridades,nisediscute. Ponmuchaatencin!Miraconquvoracidad(nisiquierasimulada) destrozaconejosvivosyavespiadosasqueleavientansucornaca.Vamos dice l; no hay que tragarse todo en un da!. Y con esta frase sabia le arranca cruelmente la presa, cuyas tripas devanadas quedan colgando un instanteenlosdientesdelabestiaferoz,perdn,delamujer. Vamos! Un palazo para calmarla! Porque ella clava una mirada terriblementecodiciosasobrelaarrebatadaracin.GranDios!.Elbastnno esdecomedia!Escuchasteelsonidodelacarne,pesealpelopostizo?.Los ojosselesalenahoradelacaray aulla conmsnaturalidad.Ensurabia, centelleatodacomoelhierroalserforjado.

VayacostumbresconyugalesdedosdescendientesdeAdnyEva,obra detusmanos,ohSeor!.Estamujeressindudadesdichada,sibien,despusde todo,losdisfrutestitilantes delaglorianolesonacasodesconocidos.Hay desdichasmsirremediables,ysincompensacin.Peroenelmundodondeha sido arrojada, ella nunca ha podido discurrir que la mujer mereciera otro destino. Anosotros,ahora,preciosaamada!Miremoslosinfiernosquepueblan estemundo.Ququieresquepiensedetubelloinfierno,tquesloreposas sobretelasmssuavesquetupiel,queslocomeslacarnecocidaqueunhbil criadosehaocupadoentrozar?.Yqupuedensignificarparam,ohcoqueta robusta,todoslossuspiritosquehinchantupechoperfumado?.Qu,todas aquellas afectaciones aprendidas en los libros, y esa infatigable melancola hecha para inspirar al espectador un sentimiento contrario a la piedad? En verdad, me dan ganas en ocasiones de mostrarte lo que es la verdadera desdicha. Alverteas,ohbelladelicada,conlospiesenellodoylosojosvueltos vaporosamentehaciaelcielocomopidiendounrey,sepensaracreblemente enunajovenranainvocandoelideal.Sidespreciasaljefecillo(loqueahora soy, como saber) ten cuidado con la grulla que te masticar, engullir y matarcomoseledlagana! Aunqueseapoeta,soymenosincautodeloqueimaginas,ysimefatigas condemasiadafrecuenciacontushermososlloriqueos,tetratarcomomujer salvaje,oteecharporlaventanacomobotellavaca.

LASMUCHEDUMBRES

No es dable a todos baarse de multitud: es un arte gozar de la muchedumbre.Sloaquienelhadahainsufladodesdelacunadelgustodel disfrazydelamscara,elodiodeldomicilioylapasindelviaje,puededarse, aexpensasdelgnerohumano,unacomilonadevitalidad. Multitud,soledad:trminosigualesyconvertiblesparaelpoetaactivoy fecundo.Quiennosabepoblarsusoledad,nosabetampocoestarsoloentrela muchedumbreatareada. Elpoeta gozadelincomparable privilegio depoderserasumodo l mismoylosotros,comoesasalmaserrantesquebuscandouncuerpoentran cuando quieren en cualquier persona. Slo para l todo esta vacante; y si ciertos lugares parecencerrrsele,esporqueasusojosnovalelapenaser visitados. El paseador solitario y pensativo se embriaga singularmente de esta comuninuniversal.Elquedesposafcilmenteconlamuchedumbreconoce febrilesgocesquesernajenosparasiemprealegosta,cerradocomocofre,y al perezoso, enterrado como molusco. Adopta como suyas todas las profesiones,alegrasymiseriasquelacircunstanciaofrece. Loqueloshombresllamanamoresmuypequeo,muyrestringidoy muydbil,comparadoconestainefableorga,conestasantaprostitucindel almaqueseentregaentera,poesaycaridad,aloimprevistoqueserevela,alo desconocidoquepasa. Esbuenoilustrarlesalgunavezalosdichososdeestemundo,aunquesea porhumillaruninstantesuorgulloestpido,quehayfelicidadessuperioresala suya,msamplias yrefinadas.Losfundadores decolonias,lospastoresde pueblos,loscurasmisionerosexiliadosenelconfndelmundo,conocensin duda algo de estas misteriosas embriagueces, y en el corazn de la vasta familiaenquesugeniosemodel,debenrersedevezenvezdelosquese conduelenporsufortunatanagitadayporsuvidatancasta.

LASVIUDAS

Vauvenargues dice que en los jardines pblicos hay alamedas frecuentadas fundamentalmente por la desengaada ambicin, por los inventoresdesdichados,porlasgloriasabortadas,porloscorazonesrotos,por todaslasalmastumultuosasycerradas,enqueresuenantodavalosltimos suspirosdeunatempestad,yquesealejandelamiradainsolentedeloalegres ylosociosos.Estosretirossombrossonlugaresdecitaparaloslisiadosdela vida. Essobretodohacia estos lugares dondeelpoeta yelfilsofogustan dirigirsusvidasconjeturas.Haypastura,enverdad.Porquesihayunsitioque desdeenvisitar,comoloinsinuhaceunmomento,essobretodolaalegrade los ricos. No hay nada que les atraiga de esta turbulencia en el vaco. Al contrario,sesientenirresistiblementearrastradoshaciatodolodbil,ruinoso, entristecido,hurfano. Losojosexperimentadosnoseequivocannunca.Enesosrasgosrgidoso abatidos, en esos ojos hundidos y tiernos, o brillantes por los ltimos relmpagosdelalucha,enesasarrugasprofundasynumerosas,enesospasos tanlentososofrenados,descifraninmediatamentelasleyendasinnumerables del amor engaado, del sacrificio mal reconocido, de los esfuerzos sin recompensa,delhambreydelfrosoportadosconhumildad,ensilencio. Havistoustedalasviudaspobressobreestosbancossolitarios?Esfcil reconocersiestndelutoono.Pordems,haysiempreenellutodelpobre alguna carencia, una falta de armona que lo vuelve ms lastimoso. Se ve obligadoaescamotearsudolor;elricollevaelsuyoporentero. Culeslaviudamstristeylamsentristecedora?Laquejaladela mano a un nio con el que no puede compartir su fantasa, o la que est completamentesola?Nos...semeocurriseguirunavezporlargashorasa un de estas viejas afligidas; rgida, erguida, con un gastado chalecito, su presenciadenotabaunaestoicaaltivez. Estabaclaramentecondenada,porunasoledadabsoluta,alascostumbres deunviejosoltern,yelcarctermasculinodesushbitosponauntoque misterioso a su austeridad. Ignoro en qu miserable caf y de qu modo desayun.Laseguhastaelcuartodelectura,ylaespilargoratomientras escudriabaenlasgacetas conojosvivos,desdeantiguoquemadosporlas lgrimas,noticiasdelinterspoderosoypersonal.

Alfin,enlatarde,bajouncielootoalencantador,unodeesoscielosde dondecaenentumultopesaresyrecuerdos,sesentaparteenunjardn,para or,lejosdelamuchedumbre,unodeesosconciertosmusicalesconquelos regimientosgratificanalpuebloparisiense. Esoerasindudalapequeaorgadeestaviejainocente(odeestavieja purificada),elconsuelobienganadodetediososdassinamigos,sincharlas, sinalegra,sinconfidente,queDiosdejabacaersobreella,despusdequin sabecuntosaos,trescientossesentaycincovecesalao. Unams: No pude impedir una mirada, si no de universal simpata, al menos curiosa,alamultituddepariasqueseapretujanalrededordelcrculodeun concierto pblico. La orquesta lanza a travs de la noche cantos festivos, triunfalesoplacenteros.Losvestidossearrastranespejeando;lasmiradasse cruzan; los ociosos, fatigados de no hacer nada, se balancean, fingiendo deleitarsedemaneraindolenteconlamsica.Slohayaqulorico,lodichoso; nadaquenorespireoquenoinspirelanegligenciaoeldeleitededejarsevivir; nadasalvoelaspectodelaturbaqueseapoyasobrelabardaexterior,yque atrapagratis,amerceddelviento,jironesdemsica,yquemiraladestellante hornazainterior. Siempreesalgointeresanteelreflejodelaalegradelricoenelfondode losojosdelpobre.Peroeseda,enmediodelachusmaataviadadeblusase indiana,viunsercuyanoblezahacauncontrasteluminosoconlatrivialidad circundante. Eraunamujeralta,majestuosa,ydeairetannoblequenorecuerdohaber vistootraparecidaenlascoleccionesdebellezasaristocrticasdelpasado.Un perfume de orgullosa virtud despeda su persona. Su rostro, triste, enflaquecido,estabaenperfectoacuerdoconelduelorigurosoquevesta.Ella, comolaplebealaquesehabamezcladoyalaquenovea,mirabaelorbe luminosoconojosprofundos,ycabeceandoconsuavidad,escuchaba. Singularvisin!Deseguro,medije,estapobreza,sipobrezahay,no admite la economa srdida; un rostro tan noble me lo dice. Por qu permanece, pues, espontneamente en un medio donde es una mancha que esplende?. Pero al pasar cerca de ella, cre adivinar el motivo: la esbelta viuda llevabadelamanounniovestidodenegrocomoella;pormdicoquefuera el precio de entrada bastaba quiz para pagar una de las necesidades del pequeo,msan,unabagatela,unjuguete.

Y ella habra vuelto a pie, meditando y soando, sola, siempre sola, porqueelnioesturbulento,egosta,spero,impaciente,ynopuede,comoel simpleanimalelgato,elperroservirdeconfidentealosdoloressolitarios.

ELVIEJOSALTIMBANQUI

Pordoquieraelpuebloseostentaba,sedispersaba,serecreabaensuda de asueto. Era una de las solemnidades que esperan largo tiempo saltimbanquis, prestidigitadores, amaestradores de animales y vendedores ambulantes,paracompensarlasmalasrachasdelao. Meparecequeenesosdaselpuebloolvidatodo,eldoloryeltrabajo;se vuelvecomolosnios.Paralospequeosesdafestivo,eselhorrordela escuelaaplazadoveinticuatrohoras.Paralosadultosesunarmisticiofirmado con las potencias malvadas de la vida, tregua en la batalla y la lucha universales. Aunelhombredemundoyelhombreocupadoenlaboresespirituales escapandifcilmentealaeuforiapopular.Sinquererabsorbensuporcindela atmsferadeindolencia.Yo,autnticoparisiense,nuncadejodepasarrevistaa cadabarracaquesepavoneaenestaspocassolemnes. Haban competencias realmente formidables: chillaban, berreaban, aullaban.Semezclabangritos,detonacionesdecobre,explosionesdecohetes. Volatinerosybobaliconesconvulsionabanlosrasgosdesusrostroscurtidosy endurecidosporviento,lluviaysol;selanzaban,conelaplomodecomediantes segurosdelefecto,chistesybromasdefirmeyconcentradacomicidadcomo lasdeMolire.Loshrcules,orgullososdelaenormidaddesusmiembros,sin frenteycrneocomolosorangutanes,sepavoneabanconmajestuosidadbajo lasmallaslavadaslavsperaparalaocasin.Lasbailarinas,bellascomohadas oprincesas,saltabanyhacancabriolasbajoelresplandordelaslinternasque poblabansusfaldasdedestellos. Todo era luz, polvo, gritos, regocijo, tumulto; unos gastaban, otros ganaban,unosyotrosalegresdeigualmodo.Losniossecolgabandelafalda desusmadresparaobtenerunbastndecaramelo,otrepabanaloshombrosde suspadresparavermejoraunescamoteadorresplandecientecomodios.Y dondequiera circulaba, dominando los perfumes, un olor de fritura que era comoelinciensodelafiesta.

Alfinal,enelltimoextremodelafiladebarracas,comosisehubiera exiliadoconvergenzadetodoslosesplendores,viaunpobresaltimbanqui, corcovado,caduco,decrpito,unaruinadehombre,recargadoenunodelos postes de su pocilga pocilga ms miserable que la del salvaje ms embrutecido, y en donde dos puntas de velas, escurriendo, humeando, iluminabandemasiadobienlamiseria. Entodaspartesalegra,ganancia,desenfreno;entodasparteslacerteza delpandemaana;entodasparteslafrenticaexplosindelavitalidad.Aqu, miseria absoluta, miseria embozada, y para colmo del horror, en andrajos cmicos, donde la necesidad, mucho ms que el arte, haba perpetrado el contraste.Elmiserablenorea!.Nolloraba,nobailaba,nogesticulaba,no gritaba, no cantaba canciones alegres o lamentosas, no imploraba. Estaba mudo,inmvil.Habarenunciadoyabdicado.Sudestinoestabahecho. Peroqumiradaprofunda,inolvidable,paseabasobrelamultitudylas luces, cuya ola en movimiento se detena a pocos pasos de su repulsiva miseria!.Sentquelagargantamelacerrabalaterriblemanodelahisteria,y mepareciquemimiradasehabaofuscadoporesaslgrimasrebeldesqueno quierencaer. Qu hacer? Qu ganaba con interrogar al infortunado sobre las curiosidadesomaravillasquepodamostrarenestastinieblaspestilentesdetrs delacortinadesgarrada?.Nomeatrev,enverdad;yaunqueelmotivodemi timidezloshagarer,confesarquetemhumillarlo.Alfin,deciddepositar algunasmonedassobreunadelastablas,esperandoqueadivinaramiintencin, cuando un gran reflujo de gente, causado por yo no s qu agitacin, me arrastrlejosdel. Yalvolver,obsedidoporlavisin,busquanalizarmidolorrepentino. Me dije: Acabo de observar la imagen del viejo hombre de letras que ha sobrevividoalageneracindelaquefuelcidoentretenimiento;elviejopoeta sinamigos,sinfamilia,sinhijos,degradadoporlamiseriayporlaingratitud pblica,yhundidoenunabarracadondeelmundoolvidadizoyanoquiere entrar.

ELPASTEL

Viajaba.Elpaisajedondeestabasituadoerademajestuosidadynobleza irresistibles. Algo se transmita sin duda en ese momento a mi alma. Mis pensamientosrevoloteabanconligerezaigualaladeladelaatmsfera;las pasionesvulgares,comoelodioyelamorprofano,lasveaahoratanalejadas comolosnubarronesquedesfilabanenelfondodelosabismos,amispies;mi almameparecatanvastaytanpuracomolacpuladelcieloquemeenvolva; elrecuerdodelascosasterrestresnollegabaamicoraznsinodebilitadoy disminuido,comoelsonidodelasesquilasdelasimperceptiblesmanadasque pasabanlejos,muylejos,porlavertientedeotramontaa.Sobreelpequeo lagoinmvil,negroporsuinmensaprofundidad,pasabaaveceslasombrade unanube,comoelreflejodelacapadeungiganteareovolandoatravsdel cielo.Yrecuerdoqueaquellasensacinsolemneyrara,causadaporungran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de alegra mezclada de miedo.Enpocaspalabras:mesenta,graciasalaapasionantebellezaqueme rodeaba,enperfectapazconmigomismoyconeluniverso;creoan,queen miimpecablebeatitudytotalolvidodetodoelmalterrestre,haballegadoano encontrartanridculoslosperidicosquepretendenqueelhombrenacibueno cuandolamateriaincurable,renovadassusexigencias,mehizopensaren reparalafatigaycalmarelapetitocausadoportanlargaascensin.Saqudel bolsillounbuentrozodepan,unatazadecueroyunfrascoconciertoelxir que los farmacuticos vendan en aquellos tiempos a los turistas para mezclarlo,segnlaocasin,conaguadenieve. Cortabatranquilamenteelpan,cuandounruidoligersimomehizoalzar losojos:antemiestabaunpequeoserdesarrapado,negro,desgreado,cuyos ojos hundidos, feroces y suplicantes, devoraban el trozo de pan. Y lo o suspirar,convozbajayronca,elvocablo:pastel!.Nopudeevitarrermealor ladesignacinconlaquequerahonrarmipancasiblanco,ycortunabuena tajada,queleofrec.Seacercconlentitud,sinquitarlosojosdelobjetodesu codicia; luego, arrebatndome el trozo, retrocedi con velocidad, como si temieraquemiofertanofuerasinceraoyomefueraaarrepentir.

Peroenesemismoinstanteloderribotropequeosalvaje,salidoquin sabe de donde, y tan perfectamente parecido a l, que podran haberlo confundido como hermano gemelo. Rodaron por el suelo, disputndose la apreciablepresa,noqueriendoninguno,sinduda,sacrificarlamitadparasu hermano.Elprimero,exasperado,empuloscabellosdelotro;stelemordi laoreja,yescupiuntrocitoensangrentado,profiriendoenargotunsoberbio juramento. El legtimo propietario del pastel trat de hundir sus pequeas garrasenlosojosdelusurpador; ste,asuvez,aplic todasufuerzapara estrangularasurivalconunamano,mientrasqueconlaotraintentabadeslizar ensubolsilloeltrofeodelabatalla.Pero,reavivadoporladesesperacin,el vencidosealzydeuncabezazoenelestmagohizorodaralvencedorpor tierra. Para qu describir esta lucha repugnante que dur, en verdad, ms tiempodeloconcebibleparasusfuerzasinfantiles?.Elpastelpasabademano enmanoycambiabaacadainstantedebolsillo;pero,ay,cambiabatambinde volumen;ycuandoalfin,extenuados,jadeantes,ensangrentados,sedetuvieron porlaimposibilidaddecontinuar,nohuboya,realmente,raznalgunaparael combate: el trozo de pan haba desaparecido, y estaba disperso en migajas semejantesalosgranosdearenaconlosquesehabanmezclado. Elespectculollendebrumaselpaisaje,yelgocecalmoenquese recreabamialmaantesdeveraestoshombrecillos,sehabadesvanecidopor completo;quedlargoratoentristecido,repitindomeconobstinacin:Hay pues,unpassoberbiodondealpanselellama pastel,golosinatanraraque bastaparaengendrarunaguerraperfectamentefraticida!.

ELRELOJ

Loschinosvenlahoraenlosojosdelosgatos. Unda,unmisionero,quepasabaporunsuburbiodeNankn,advirti quehabaolvidadoelreloj,ylepreguntaunchiquillolahora. El pilluelo del Celeste Imperio dud al principio, pero despus, rectificando, contest: Se lo voy a decir. Instantes despus reapareci llevando en sus brazos un gato robusto, y mirndolo, como se dice, en lo blancodelosojos,afirmsinvacilar:Nosonanlasdocedelamaana. Eracierto. Si me inclino hacia la bella felina, la bien nombrada, que es simultneamentehonordesusexo,orgullodemicoraznyperfumedemi espritu,seadeda,seadenoche,aplenaluzoensombraopaca,enelfondode sus ojos veo siempre la hora con limpidez, siempre la misma, hora vasta, solemne,grandecomoelespacio,indivisibleenminutososegundos,unahora inmvilnosealadaenrelojes,ysinembargo,levecomosuspiro,rpidacomo ojeada. Ysialgninoportunovinieraamolestarmecuandomimiradareposa sobreeldeliciosocuadrante;sialgngweniodeshonestoysintolerancia,si algndemoniodeloscontratiemposllegaraadecirme:Qumirascontanta minucia?.Quindagasenlosojosdeesteser?.Veslahora,mortal,prdigo y haragn?, yo, sin vacilaciones, respondera: S veo la hora. Es la eternidad!. Noesesteacaso,seora,unbellomadrigalsindudameritorioytan enfticocomoustedmisma?.Hehalladotantoplacerenbordarestapretenciosa galanteraquenolepedirnadaacambio.

UNHEMISFERIOENUNACABELLERA

Djamerespirarlargorato,largorato,elolordetuscabellos,ysumergir mirostro,comounsedientoenelaguadelmanantial,yagitarlosconmimano comopauelofragante,parasacudirrecuerdosenelaire. Sipudierassabertodoloqueveo,todoloquesiento,todoloqueoigoen tuscabellos!.Mialma viajaenelperfumecomoelalmadelootrosenla msica. Tus cabellos contienen un sueo lleno de arboladuras y velmenes; contienenvastosmares,cuyosmonzonesmellevanhaciaencantadoresclimas, dondeelespacioesmsazulyprofundo,dondelaatmsferaestaromadapor frutos,porhojasyporlapielhumana. En el ocano de tu cabellera entreveo un puesto donde hormiguean cantos melanclicos, hombres vigorosos de todas las naciones y navos de todas formas que recortan sus arquitecturas finas y complejas de un cielo inmensodondesepavoneaelcaloreterno. Enlascariciasdetucabellerarespiroelolordeltabacomezcladocon opioyazcar;enlanochedetucabelleraveoesplenderelinfinitodelazul tropical;sobrelasorillasvellosasdetucabellerameembriagoconlosolores mezcladosdelalquitrn,delmusgoydelaceitedecoco. Djame morder largo rato tus trenzas negras y pesadas. Cuando mordisqueotuscabellos,rebeldesyelsticos,meparecequedevororecuerdos.

LAINVITACINALVIAJE

Hayunpassoberbio,pasdeJaujacuentanquesueovisitarcon unaantiguaamiga.Passingular,ahogadoenlasbrumasdenuestronorteyque podrallamrseleelorientedeloccidente,laChinadeEuropa.Detalmodose dilatalaclidaycaprichosafantasa;detalmodolahailustradoporfiaday pacientementeconsussabiasydelicadasvegetaciones. Autntico pas de Jauja, donde todo es bello, rico, apacible, honesto; dondeellujosecomplacemirndoseenelorden;dondelavidaessustanciosa ysuavealrespirarse;dondeestnexcluidosdesorden,turbulencia,imprevistos; dondeelsilencioestesposadoconladicha;dondeaunlacocinaespotica, sustanciosayexcitante;dondetodoseteparece,ngelmo,querida. Conoceslafebrilenfermedadqueseapoderadenosotrosenlasfras miserias,lanostalgiaporelpasqueseignora,laangustiadelacuriosidad?. Hayunanacinqueseteparece,dondetodoesbello,rico,apacible,honesto, dondelafantasahaedificadounaChinaoccidental,dondelavidaserespira suavemente, donde el silencio est esposado con la dicha. Es all donde debemosvivir!.Esalldondedebemosmorir!. S,alldebemosrespirar,soarydilatarlashorasatravsdeloinfinito delassensaciones.UnmsicohaescritolaInvitacinalvals;quinescribira laInvitacinalviajeparaofrecrseloalaamada,alahermanaelegida?. S sera bueno vivir en esta atmsfera, donde las horas ms lentas contienen ms pensamientos, donde los relojes llaman a la dicha con ms hondaysignificativasolemnidad. Sobrepneleslucientesosobrecuerosdoradosdeunasombrariqueza, vivencondiscrecinpinturasbeatas,profundasysosegadas,comolasalmasde losartistasquelascrearon.Loscrepsculosquericamentecoloreanelcomedor oelsaln,estntamizadosporbellastelasoporaltasventanaslabradasqueel plomodivideenmltiplescompartimentos.Losmueblessonamplios,curiosos, extravagantes,llenosdecerradurasysecretoscomoalmasrefinadas.Espejos, metales, telas, orfebrera, loza, tocan para los ojos una sinfona muda y misteriosa;ydetodaslascosas,detodoslosrincones,delasfisurasdelas gavetasydelosplieguesdelatela,escapaunperfumenico,un vuelve de Sumatra,queescomoelalmadelapartamento.

ELJUGUETEDELPOBRE

Quisieradarideadeunpensamientoinocente.Haytanpocasdiversiones noculpables! Cuandosalgaustedenlamaanaconlafirmeintencindevagarporla carretera, llene losbolsillosdeinvencioncitas baratas:elpolichinela quees movidoporunsolohilo;elherreroqueforjaenelyunque;elcaballeroyel caballo(lacoladesteesunsilbato),yenfrentedelastabernas,alpiedelos rboles,dselosachiquillosdesconocidosypobresqueencuentre.Vercmo susojosseagrandandesmesuradamente. Enunprincipio noseatreverna tomarlos; dudarn de su fortuna. Luego aferrarn el regalo, y huirn como gatosquevanacomerlejoseltrozoarrojado,habiendoaprendidolaleccinde desconfiardelhombre. Enunacarretera,detrsdelaverjadeunvastojardn,alfondodelcual deslumbrabalablancuradeunhermosocastilloheridoporelsol,estabaun frescoyguaponio,convestimentadecampollenadecoquetera.Ellujo,la despreocupacinyelespectculohabitualdelariqueza,vuelvenaestosnios tanbellosqueloscreeramoshechosdeunapastadistintaaladelosniosdela mediocridadolapobreza. Asulado,yacasobrelahierbaunjugueteesplndido,frescocomosu dueo,pulido,dorado,convestidoprpura,ycubiertodepenachosyabalorios. Peroelnionoseocupabadesujuguetepredilecto,sinomirabadelotrolado delaverja,hacialacarretera,donde,entrecardosyortigas,habaotronio, sucio,miserable,fuliginoso,unodeaquellosrapacesenqueunojoimparcial descubriralabelleza.Sicomolamiradadelconocedoradivinaunapintura idealbajoelbarnizdelcarrolehubieranlimpiadolarepugnanteptinadela miseria. Atravsdelossimblicosbarrotesquedividandosmundos,lacarretera y el castillo, el nio pobre lo mostraba su juguete al nio rico, quien lo examinabaconavidezcomoobjetoraroydesconocido.Peroeljuguetequeel chiquilloharapientoexcitaba,agitabaysacudaenunacajaenredadaerauna rataviva!.Lospadresseguroporeconomalehabandadounjuguetede lavidamisma. Y los dos pequeos rean fraternalmente entre ellos con dientes de idnticablancura.

LOSDONESDELASHADAS.

Habagranasambleadehadasparaprocederalareparticindedones entrelosrecinnacidosquehabanllegadoalatierraenlaltimasveinticuatro horas. Estasantiguasycaprichosashermanasdeldestino,madresextravagantes deldeleiteydeldolor,eranhartodiversas:unastenanairesombroyceudo; otras,retoznymalicioso;unas,jvenes,habansidosiemprejvenes;otras, viejas,habansidosiempreviejas. Todoslospadresconfeenlashadashabanvenidocargandosurecin nacidoenbrazos. Los dones, las facultades, los azares felices, las circunstancias invenciblesestabanacumuladasauncostadodeltribunal,comolospremios sobreelestrado,parasuentrega.Loquehabaaqudedistintivoeraquelos donesnosedabancomorecompensaaunesfuerzo,sino,antagnicamente, comounagraciaacordadaparaelqueannohabavivido,graciaquepoda determinarsudestinoyvolversefuentedesudesdichayfelicidad. Las pobres hadas estaban atareadsimas porque era interminable la multituddesolicitantes,yelmundointermediario,puestoentreelhombrey Dios,estsometidocomonosotrosalaterribleleydeltiempoyasuinfinita posteridad,das,horas,minutos,segundos. Estabanrealmenteaturdidascomoministrosundadeaudienciaocomo empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza desempeosgratuitos.Creoaunquemirabandevezenvezlasmanecillasdel relojcontantaimpacienciacomojuecesterrenalesque,estandoensesindesde lamaana,sueaninevitablementeenlacena,enlafamilia,enlasqueridas pantuflas.Sienlajusticiasobrenaturalhayunpocodeprecipitacinydeazar, no nos asombremos que los haya asimismo algunas veces en la justicia humana.Seramosnosotros,entalcaso,juecesinjustos. Fueronperpetradosasimismoenestedaalgunastomadurasdepeloque podranconsiderarsecomoraras,silaprudencia,msqueelcapricho,fuerael rasgodistintivoyeternodelashadas. Detalmodo,laaptituddeatraermagnticamentelafortunafueotorgada alherederonicodeunafamiliamuyrica,quesincapacidadalgunaparala caridadnicodiciaporlosbienesmsvisiblesdelavida,seencontrarams tardeembarazadoprodigiosamenteconsusmillones.

Fueron dados el amor a la belleza y la fuerza potica al hijo de un sombroindigente,canterodeoficio,quenopodadeningnmodoayudarni aliviarlasnecesidadesdesudeplorableprogenitura. Olvidabadecirqueladistribucinenestoscasossolemnesnopueden apelarse,nipuederechazarseningndon. Selevantaronlashadascreyendosulaborcumplidapuestoqueningn regaloolarguezaquedabanporarrojaratodaestaescoriahumanacuandoun buenhombre,unpobreypequeocomerciante,creo,selevantyempuando elvestidodevaporespolicromosdelhadaquetenamscerca,exclam:Eh, seora!. No me olvide!. Falta el mo!. No me gustara haber venido en balde!. El hada poda verse en un enredo; nada quedaba ya. Pero record a tiempounaleymuyconocida,peroaplicadaexcepcionalmenteenelmundo sobrenatural que habitan estas deidades impalpables, amigas del hombre, y obligadasamenudoaadaptarseasuspasiones,comolashadas,losgnomos, lassalamandras,lasslfides,lossilfos,losnixos,lasondinasylosondinos quieroreferirmealaleyqueconcedealashadas,encasosparecidos,esdecir, de terminacin de lotes, la facultad de otorgar uno, suplementario y excepcional, siempre y cuando tenga imaginacin suficiente para crearlo al momento. Elhadabuenarespondiconaplomodignodesurango:Otorgoatu hijo...ledoy...eldondeagradar. Peroagradar?.Cmo?.Agradar?.Paraquagradar?pregunt neciamenteelboticario,queerasindudaunodeesosrazonadorestancomunes, incapacesdeelevarsehastalalgicadelabsurdo. Porque... porque...! repuso el hada con furia, volvindole la espalda;yalunirsealcortejodesuscompaeras,coment:Quopininles merece este francesito vanidoso, que quiere entender todo y que habiendo conseguidoelmejordeloslotesparasuhijo,seatreveanainterrogarya discutirloindiscutible?.

LASTENTACIONESOEROS,PLUTOOLAGLORIA

Dos soberbios satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, ascendieronanocheporlaescaleramisteriosadesdedondeelinfiernoatacala debilidaddelhombrequeduerme,ysecomunicaensecretoconl.Yvinieron a colocarse gloriosamente ante m, de pie, como sobre un estrado. Un esplendorsulfurosoemanabadelostrespersonajesquedeesemodoresaltaban delfondoopacodelanoche.Tenanunairetanorgullosoytandominante,que lostomenprincipiocomoverdaderosdioses. Elrostrodelprimersatneradesexoambiguo,ytenaasimismoenlas lneasdesucuerpolavoluptuosidaddelosantiguosBacos.Susbellosojos languidecientes, decolorlgubreeindeciso,parecanvioletas cargadasan conlas lgrimas pesadas delatormenta, ysuslabios entreabiertos,clidos pebeteros,dedondeseexhalabaunpenetranteolordeperfumera;ycadavez quesuspiraba,seiluminabaninsectosalmibaradosrevoloteandoenlosardores desualiento. Unaserpientetornasolestabaenrolladacomocinturnensutnica,yalta la cabeza, volva hacia l extenuadamente los ojos de brasa. En este vivo cinturn colgaban, alternando con frascos de siniestros licores, cuchillos radianteseinstrumentosdeciruga.Enlamanoderechatenaotrofrascocuyo contenidoeradeunrojobrillante,etiquetadoconextraas palabras:Bebe: esta es mi sangre. Un perfecto cordial. A la izquierda, un violn que con seguridadleservaparacantarsusplaceresysufrimientos,yparacontagiarsu locuraennochesdeaquelarre. Susdelicadostobillosarrastrabansortijasdeunacadenadeororota,y cuandolamolestialoforzabaamirarhaciaelsuelo,contemplabaconvanidad lasuasdesuspies,flgidasypulidascomopiedrasbientrabajadas. Me mir con ojos inconsolablemente afligidos que derramaban una embriaguezinsidiosa,yconvozencantadora,dijo:Siquieres,siloquieres,te harseordelasalmas,yserselamodelamateriaviva,msqueelescultor puedeserlodelbarro;ysabrsdeldeleiteinfatigabledesalirdetimismopara olvidarteenlosotros,yatraeralasalmashastafundirlasconlatuya. Contest:Unmillndegracias!Nadatengoquehacerenmediodeesta pacotilladeseresque,contodaseguridad,novalenmsquemipobreyo.An sitengoalgunavergenzaalrecordarme,nomegustaolvidarnada;ysinote hubiesereconocido,viejomonstruo,tucuchillera misteriosa,tusequvocos

frascos,lascadenasquetrabantuspies,representansmbolosqueexplicancon claridad los inconvenientes de una amistad como la tuya. Conserva tus regalos. Elsegundosatnnotenaniesteairealaveztrgicoysonriente,niestas bellasmanerasinsinuantes,niestabellezadelicadayaromtica.Eraunhombre vasto,degruesorostrosinojos,conlapanzacayndoselealosmuslos,ycuya piel estaba dorada e ilustrada, como por un tatuaje, con una multitud de mvilesfiguritasrepresentandolasnumerosasformasdelamiseriauniversal. Haba hombrecitos enflaquecidos que se colgaban voluntariamente en un clavo; haba pequeos gnomos deformes, entecos, cuyos ojos suplicantes reclamaban mejor la limosna que sus trmulas manos; haba viejas madres llevando unos abortos enganchados en sus tetas extenuadas; haba muchos otros. Elsatn gordosedabapuetazossobresuinmensovientre,dedonde salaunprolongadoyresonantetintineometlico,queterminabaenunvago gemidohechodemltiplesvoceshumanas.Yrea,mostrandosinpudorlos dientes cariados, con una enorme risa imbcil, como ciertos hombres de cualquierpascuandohancomidoasatisfaccin. Medijo:Puedodarteloqueconsiguetodo,loquevaletodo,loque reemplazatodo!.Ysegolpeabaelmonstruosovientre,cuyoecosonorohaca elcomentariodesuvulgaridadverbal. Mevolvconasco,yrepuse:Notengonecesidad,paramigoce,dela miseriadenadie;ynoquierounariquezaentristecida,comopapelpintado,de todaslasdesdichasilustradassobretupiel. Encuantoaladiablesa,mentirasinoconfesaraqueaprimeravistale encontrunencantoraro.Paradefiniresteencantonosabracotejarloconnada mejorquealdebellsimasmujeresmaduras,quesinembargonoenvejecenya, ycuyabellezaguardalamagiapenetrantedelasruinas.Tenaalavezunaaire imperiosoydesmadejado,ysusojos,aunqueabatidos,contenanunafuerza fascinante.Loquemeimpresionms,fueelmisteriodesuvoz,enlaque volvaaencontrarlahuelladelascontraltimsdeliciosasyunpocotambin delaronqueradelasgargantasmojadassincesarporelaguardiente. Quieres conocer mi podero? dijo la falsa diosa con su voz hechicerayparadjica.Escucha. Emboc una gigantesca trompeta encintada como un mirlitn conlos ttulos detodoslosdiariosdeluniverso,yatravsdelatrompetagritmi nombrequerodporelespacioconelruidodecienmiltruenos,yvolvi repercutidoporelecodelmslejanoplaneta.

Diablo!dije,amediassubyugadoEstoseshermoso!.Pero examinandoconmsdetallealaseductoravirago,meparecivagamenteque lareconocaporhaberlavistobebiendoconalgunospcarosconocidosmos;y elroncosonidodelcobretrajoamisodosnosqurecuerdodeunatrompeta prostituida. As,pues,repliquconabsolutodesdn:Vete!Noestoyhechopara casarmeconlaamantedealgunosquenoquieronombrar. Tenaderechosindudaaestarorgullosoportanardorosaabnegacin. Pero por desdicha despert, y mis fuerzas enteras me abandonaron. En verdad,medije,senecesitabaestartanprofundamentedormidoparamostrar talesescrpulos.Ay,sipudieranregresarahoraqueestoydespierto,nome haratantoeldelicado!. Losinvoquavozencuello,suplicndoles quemeperdonaran,ofre cindolesdeshonrarmelasvecesquefuerannecesariasparaganarsusfavores; peroseguramentelosofenddemasiado,porquenohavueltojams.

ELCREPSCULODELATARDE

Eldacae.Unagranpazsehaceenlospobresespritusfatigadosdela labordelajornada,ysuspensamientosadquierenahoraloscolorestiernose indecisosdelcrepsculo. Sinembargo,desdeloaltodelamontaallegaamibalcn,atravsde las nubestranslcidas delcrepsculo,un enorme alaridoformadoporuna multituddegritosdiscordantesqueelespaciotransformaenlbregaarmona, comoeldelamareaquesubeolatempestadquerompe. Quinessonlosdesdichadosquelatardenocalma,yquetoman,como losbhos,lallegadadelanochecomosealdeaquelarre?Estesiniestroulular nosllegadelnegrohospicioclavadoenlamontaa;yalocaso,fumandoy contemplando el reposo del inmenso valle erizado de casas en que cada ventanadice:Aquestlapazahora;aquestlaalegradelafamilia,puedo, cuandoelvientosopladesdeloalto,mecermipensamientoasombradoporesta imitacindelasarmonasdelinfierno. Elcrepsculoexcitaaloslocos.Meacuerdoquetuveunpardeamigosa quienes el crepsculo enfermaba. Uno, en ese periodo, olvidaba lazos de amistadycortesa,ymaltratabacomosalvajealprimeroenllegar.Lohevisto lanzaralacabezadeuncapitndemeserosunexcelentepollo,porquesupona verenlnosquinsultantejeroglfico.Lacadadelatarde,precursorade profundosplaceres,leestropeabalascosasmssuculentas. Elotro,unambiciosoherido,sevolva,amedidaquelaluzseiba,ms agrio,mssombro,msimpaciente.Conindulgenciaysociabilidadduranteel da,tornbasedespiadadoporlanoche;ynosloconlosotros,sinoconsigo mismoejercaconrabiasumanacrepuscular. Elprimeromuriloco,incapazdereconocerasumujeryasuhijo;el segundollevalainquietuddeunaenfermeraperpetua,yaunsiselegratificara contodosloshonoresquepuedenconferirrepblicasyprncipes,creoqueel crepsculo encendera en l todava el quemante anhelo de distinciones imaginarias.Lanoche,quecubraconsustinieblasasuespritu,traeluzal mo;ysinoesraroverquelamismacausaengendradosefectoscontrarios, eso,siempre,mehaintrigadoyalarmado. Ohnoche!Ohrefrescantestinieblas!Sonustedesparamsignodeuna fiestainterior,laliberacindeangustias!Enlasoledaddelasllanuras,enlos

ddalosptreosdeunacapital,centelleodeestrellas,estallidodelinternas:son ustedeselfuegodeartificiodeladiosalibertad!. Crepsculo: cmo eres dulce y tierno! Los resplandores rseos que arrastran todava en el horizonte como la agona del da bajo la opresin victoriosadesunoche,losfuegosdeloscandelabrosquehacenmanchasde rojoopacosobrelasltimasgloriasdelatardecer,lospesadoscortinajesque unamanoinvisible atraedelas profundidades deloriente, imitan todoslos complejos sentimientos que luchan en el corazn del hombre en las horas solemnesdelavida. Se dira incluso de esos extraos atavos de bailarinas, donde la transparenteysombragasadejaentreverlosesplendoressuavizadosdeuna faldadestellante,comobajoelnegropresentesetrasluceeldeliciosopasado;y lasestrellasvacilantesdeoroyplataquelasiembran,representanesosfuegos delafantasaqueslosealumbranbienbajoeldueloprofundodelanoche.

LASOLEDAD

Unfilntropogacetilleromedicequelasoledadesmalaparaelhombre; yparasecundarsutesis,cita,comotodoslosincrdulos,palabrasdelospadres delaiglesia. Noignoroqueeldemoniofrecuentadebuenaganaloslugaresridos,y queelespritudelhomicidioydelalubricidadseinflamanesplndidamenteen lassoledades.Sinembargo,seraposiblequeestasoledadslofuerapeligrosa paralaociosaydivagadoraalmaquelapueblaconsuspasionesyquimeras. Esverdadque,uncharlatn, cuyosupremodeleite consisteenhablar desde lo alto de una ctedra o de una tribuna, se arriesgara con creces a volverselocofuribundoenlaisladeRobinson.Noexijodemigacetillerolas ardorosasvirtudesdeCrusoe,perosolicitoquenohagadecretodeacusacin contralosenamoradosdelasoledadydelmisterio. Ennuestrasrazasparloteadorashayindividuosqueaceptaranconmenos repugnanciaelsupremosuplicio,siselespermitieraproferir,desdeloaltodel cadalso,unaarengatorrencial,sintemordequelostamboresdeSanterreles cortaranintempestivamentelapalabra. No los compadezco, pues adivino que sus efusiones oratorias les procuran idnticas delectaciones que otros sacan del silencio y del recogimiento;perolosdesprecio. Anhelosobretodoqueelmalditogacetilleromedejedivertirmeami guisa. Usted, pues, no prueba nunca me dice con tono nasal muy apostlico la necesidad de compartir sus regocijos? Observen al sutil envidioso!Sabequedesdeolossuyos,yviene,elespantosoaguafiestas,a insinuarseenlosmos!. Esagrandesdichadenopoderestarsolo...!diceenciertotextoLa Bruyre, con intencin de avergonzar a los que corren a olvidarse en la muchedumbre,portemor,sinduda,denopodersoportarseasmismos. Casitodasnuestrasdesgraciassucedenpornohabersabidopermanecer ennuestrocuarto,refiereotrosabio,creoquePascal,llamandoasalacelda del recogimiento a todos esos enloquecidos que buscan la felicidad en el movimientoyenunaprostitucinquepodrallamar fraternitaria, siquisiera hablarlabellalenguademisiglo.

LOSPROYECTOS

Paseandoporunamplioparquesolitario,sedijo:Qubellaseveracon vestidocortesano,complejoysuntuoso,bajando,atravsdelaatmsferade unahermosanoche,laescalerademrmoldeunpalacio,frentealasvastas praderasylosestanques!Naturalmentetieneelairedeunaprincesa!. Alrecorrermstardeunacalle,sedetuvoenunatiendadegrabados,y comohallaraenuncartnunaestampaquerepresentabaunespaciotropical,se dijo: No!Noes en unpalacio donde quisiera poseer su amada vida. No estaramos encasa.Adems,lasparedesacribilladasdeoro,nodejaransitio para colgar su imagen; en las solemnes galeras no hay un rincn para la intimidad.Sinvacilacin,es all dondedeberamosmorarparaelcultivodel sueodemivida. Al analizar los detalles del grabado, continuaba mentalmente: A la orilladelmar,unabellacabaademadera,rodeadadeestosrbolesextraosy lucientes, de los que no recuerdo los nombres..., en la atmsfera, un olor embriagador, indefinible..., en la cabaa, un penetrante olor de almizcle y rosa..., ms lejos, detrs de nuestro pequeo dominio, puntas de mstiles balanceadas por las olas..., alrededor de nosotros, ms all de la recmara iluminadaporunaluzrsea,tamizadaporlascortinas,decoradaconesteras frescasyfloresespirituosas,conrarosasientosderococportugus,demadera pesadaylbrega(dondeellareposaraapaciblemente,abanicndose,fumando tabaco ligeramente opiceo!) ms all de la varenga, del escndalo de los pjaros ebrios de luz, y el parloteo de las negritas... Y en la noche, como acompaamientodemissueos,elcantolamentosodelosrbolesdemsica, demelanclicos filaos!S,enverdad,es se elescenario quebuscaba. No tengonadaquehacerenunpalacio. Ymslejos,comosiguieraporunagranavenida,advirtiunalbergue limpiecito, donde, desde una ventana alegrada por cortinas de indiana policroma,asomabandoscabezasrisueas.Yenseguida:Senecesitapens quemipensamientoseaundefinitivovagabundoparabuscartanlejoslo queesttancercadem.Placeryfelicidadsehallanenelprimeralbergueque topamos,enelalberguedelazar,tanfecundoenvoluptuosidades.Unabuena chimenea,lazosrefulgentes,unacenaagradable,vinoseco,yunacamamuy ampliaconsbanasunpocosperas,frescas.Qumejor? Yvolviendoasucasa,alahoraquelosconsejosdelasabiduranoson ahogados por el zumbido de la vida externa, se dijo: He soado con tres

domiciliosenlosqueheencontradoundeleiteidntico.Porquobligarami cuerpoacambiardesitiosimialmaviajatanligeramente?Yparaqurealizar proyectos,sielproyectoensmismoessuficientedisfrute?.

LABELLADOROTEA

Elsolagobiaalaciudadconsuluzrectayterrible;laarenaesplendeyel marespejea.Elmundoestupefactosucumbeconcobardaysetiendeahacer unasiesta,queescomounamuerteapetitosaenlaqueelsoador,despierto casi,paladealasvoluptuosidadesdesuaniquilamiento. Sinembargo,Dorotea,fuerteyaltivacomoelsol,caminaenlacalle desierta,nicoservivoaestahorabajoelinmensoazul,ydejaenlaluzuna mancharutilanteynegra. Avanza,balanceandosuavementesutorsodelicadsimosobresuscaderas tanamplias.Suvestidodesedaceido,detonoclaroyrosa,resaltavivamente en las tinieblas de supiel ymoldea exactamente sulargo talle, suespalda hundida,sugargantaafilada. Lasombrillaroja,cerniendolaluz,proyectasobresurostrosombroel afeiteensangrentadodesusreflejos. Elpesodesuenormecabelleracasiazulechahaciaatrssudelicada cabeza y le da un aire triunfante y perezoso. Pesados aranmbeles susurran secretosensuslindasorejas. Devezenvezlabrisadelmaralzalosextremosdesufaldaflotantey muestrasuspiernaslucientesysoberbias;ysuspies,semejantesalospiesde lasdiosasdemrmolqueEuropaencierraensusmuseos,imprimenfielmente suformaenlafinaarena.PuesDoroteaestanprodigiosamentecoqueta,queel deleitedeseradmiradalearrebataelorgullodelalibertad,yaunquelibre, caminadescalza. Avanza as, con armona, feliz de vivir, sonriente, con una sonrisa lmpida,comosipercibieralejosenelespaciounespejoreflejandosupasoy subelleza. Alahoraenquelosperrosmismosgimendedolorbajoelsolquelos muerde,qumotivopoderosohaceirasalaperezosaDorotea,bellayfra comoelbronce?. Porqu dej supequea cabaa, tan coquetamente dispuesta, donde floresyesteras,contanpocogasto,hacenunperfectotocador;dondedisfruta tantopeinndose,fumando,hacindoseabanicaromirndoseenelespejode susampliosabanicosdeplumas,mientraselmar,quegolpealaplayaacien pasos, hace un poderoso y montono acompaamiento a sus fantasas

indecisas,ylamarmitadehierro,dondecueceunguisadodecangrejocon arrozyazafrn,leenva,desdeelfondodelpatio,susexcitantesperfumes?. Talveztienecitaconunjovenoficialqueenplayaslejanas,oyasus compaeroshablardelaclebreDorotea.Infaliblementelasimplecriaturale rogarqueledescribaelbaile delaOpera,yleinterrogar sisepuedeir descalza, como a las danzas del domingo, donde las viejas cafrinas se embriaganyenfurecendealegra,ymsan,silasbellasdamasdeParsson mshermosasqueella. Doroteaesadmiradaymiradaportodos,yseraperfectamentefelizsino estuviera obligada a amontonar piastra sobre piastra para rescatar a su hermanitadeonceaos,queyaestmadurayestanbella.Lolograrsin duda,labuenaDorotea!Elamodelaniaestanavaro,demasiadoavaropara comprenderotrabellezaquenosealadeldinero!

LOSOJOSDELOSPOBRES

Ah!Ustedquieresaberporquladetestohoy.Sersindudamenosfcil paraustedcomprenderlo,queparamexplicrselo;porqueustedes,creo,el msaltoejemplodeimpermeabilidadfemeninaquesepuedeencontrar. Pasamosjuntosunalargajornadaquemeparecibreve.Noshabamos prometidoquetodosnuestrospensamientosserancomunesparaelunoyel otro,yquenuestrasalmasenlofuturoseranunaunsueoquedespusde todo carece de originalidad, si no es que, soando por todos, no ha sido realizadoporninguno. Enlanoche,unpococansada,quisoustedsentarsedelantedeuncaf nuevo que haca esquina con un nuevo bulevar, an lleno de yesones y mostrandogloriosamentesusesplendoresinacabados.Centelleabaelcaf.El gasdesplegabaelardordeunainauguracineiluminabacontodasufuerzalos murosdeslumbrantesdeblancura,lastelasesplndidasdelosespejos,losoros delasvarillasydelascornisas,lospajesdemejillasredondasarrastradospor perrosentralla,lasrisueasdamasconelhalcnpuestosobreunpuo,las ninfasylasdiosasquellevabansobrelacabezafrutas,empanadasycaza,las HebesylosGanmedesofreciendo,conelbrazotendido,laanforitabvaraoel obeliscobicolordelosheladoscompuestos:todalamitologaylahistoriaal serviciodelaglotonera. Frenteanosotros,depie,enlacalzada,estabaplantadounbuenhombre deunoscuarentaaos,derostrocansadoybarbaencanecida,tomandodela manoaunmuchachitoycargandoconelotrobrazoaunpequeodemasiado dbilparacaminar.Cumplaeltrabajodeunmentoryhacatomarasusnios el aire de la noche. Todos en andrajos. Los tres rostros estaban extraordinariamente serios, y los seis ojos contemplaban con fijeza el caf nuevoconidnticaadmiracin,slomatizadademododiversoporlaedad. Losojosdelpadredecan:Qubelleza!Qubelleza!Sediraque todo el oro del miserable mundo hubiese sido trado para adornar estos muros!.Losojosdelmuchachito:Qubelleza!Peroaestacasaslopueden entrargentesquenosoncomonosotros.Losojosdelmspequeoestaban demasiadofascinadosparaexpresarotracosaquenofueraundeleiteestpido yprofundo.

Lascancionesdicenqueelplacervuelvealalmabuenaydulcificael corazn.Lacancinestanocheerajustaenloquerespectaam.Noslome senta enternecido poresa familia de ojos, sinome daban cierta vergenza nuestros vasos y garrafas, mayores que nuestra sed. Volva mis ojos a los suyos,ohamada,paraleermipensamiento;mesumergaensusojostanbellos ytanextraamentedulces,ensusbellosojosverdeshabitadosporelcaprichoe inspiradosporlaluna,cuandoustedmedijo:Esagentemeresultaintolerable conesosojosabiertoscomopuertascocheras!Nopodradecirlealdueodel cafquelosaleje?. Estandifcilentenderse,amadongel,yelpensamientomismollegaa serincomunicable,aunentregentesqueseaman!

MUERTEHEROICA

Fanciulloeraunbufnadmirable,ycasiunamigodelPrncipe.Peroa las personas consagradas por oficio a la comicidad, lo serio tiene fatales atracciones,yauncuandopuedaparecerraroquelasideasdepatriaylibertad seapoderencondespotismodelcerebrodeunhistrin,undaFanciullosevio envueltoenunaconspiracinurdidaporcortesanosdescontentos. Existenentodasparteshombresdebienparadenunciaralpoderaestos individuos de humor irascible que quieren deponer prncipes y operar, sin consultarla, el cambio de la sociedad. Los antedichos seores y el mismo Fanciullofuerondetenidosycondenadosamuerte. CreeradebuenaganaqueelPrncipecasiseenfadporencontrarasu comediantefavoritoentrelosalzados.ElPrncipenoeranimejornipeorque losotros,perounaexcesivasensibilidadlovolva,ennumerososcasos,ms cruel y dspota que sus iguales. Apasionado por las bellas artes siendo adems, excelente conocedor era en verdad insaciable en deleites. Con ampliaindiferenciarespectoahombresymoral,verdaderoartistalmismo,su nicoenemigodepeligroeraelhasto,ylosesfuerzosextraosquerealizaba parahuirdelovenceraestetiranodelmundolehubieraganado,departede unhistoriadorsevero,eleptetodemonstruo,siestuvierapermitidoescribiren susdominiosalgoquenoapuntaranicamentehaciaelplaceroelasombro, queesunadelasformasmsdelicadasdeplacer.Lamayordesventuradeeste Prncipefuequenuncatuvounteatrolosuficientementevastoparasugenio. HayjvenesNeronesqueseahoganenlmitesmuyestrechos,ydelquelos siglos por venir ignorarn siempre el nombre y la buena voluntad. La Providencia, imprevisora, le haba dado facultades ms amplias que sus Estados. Comorelmpago corrielrumordequeelsoberanoqueraconceder graciaalosconjurados;yelorigendelrumorfueelanunciodeunmagno espectculoenelqueFanciullodebarepresentarunodesusfundamentalesy mejores roles, y al que asistiran incluso se deca, los cortesanos condenados; signo evidente, aadan espritus superficiales, de tendencias generosasenelofendidoPrncipe. Para un hombre tan natural y voluntariamente excntrico todo era posible, aun la virtud o la clemencia, sobre todo si hubieran podido darle disfrutesinesperados.Peroparaquienescomoyohabamoslogradopenetrar

ms hondo en las profundidades de esta alma curiosa y enferma, era infinitamentemsprobablequeelPrncipequisierajuzgarvaloresescnicosde unhombrecondenadoamuerte.Queraaprovecharlaocasinparahaceruna experiencia fisiolgica de inters capital, y verificar hasta qu punto las facultadeshabitualesdeunartistapodanseralteradasomodificadasporla extraordinaria situacin en la que se encontraba. Exista en su alma una intencinmsomenosfirmedeclemencia?Esundatoquenohapodidoser elucidado. Porfinelgrandalleg,ylapequeacortedesplegtodassuspompas,y seradifcilconcebir,denohaberlovisto,loquelaclaseprivilegiadadeun pequeo estado, con precarios recursos, puede gastar en verdaderas solemnidades. Esta era verdadera doblemente: primero, por la magia de la fastuosidadmanifestada;segundo,porelintersmoralymisteriosoalquese habaasociado. Maese Fanciullo descollaba sobre todo en papeles mudos o de pocas palabras,quesonconfrecuencialosprincipalesenestosdramasmgicoscuyo objetoesrepresentarsimblicamenteelmisteriodelavida.Entrenescena conligerezaysolturaperfecta,loqueayudafortalecerenelnoblepblico,la ideadebenevolenciayperdn. Cuandosedicedeuncomediante:Heasunbuencomediante,unose apoya en una frmula que indica que tras el personaje se deja adivinar el comediante, es decir, el arte, el esfuerzo, la voluntad. Ahora bien, si un comediantelograalcanzar,representandoelpersonajequeletocaenturno,lo que las mejores estatuas de la antigedad milagrosamente animadas, vivas, andantes,videntes,seraseguramente,enloqueconciernealaideageneraly confusadebelleza,uncasosingularycompletamenteimprevisto.Fanciullofue esanocheunaperfectaidealizacinqueeraimposiblenosuponerviva,posible, real. El bufn iba, vena, rea, lloraba, se convulsionaba, con una aureola indestructiblealrededordelacabeza,aureolainvisibleparatodos,visiblepara m,ydondeseconfundan,enextraaamalgama,losrayosdelarteconla gloria delmartirio. Fanciullo introyectaba nosporqugraciaespecial, lo divinoylosobrenatural,hastaenlasmsextravagantesbufonadas.Mipluma tiemblaylgrimasdeemocinsiemprepresentesmeinundanlosojosmientras busco describirles esta inolvidable noche. Fanciullo me probaba, de modo terminante,irrebatible,quelaembriaguezdelarteesmsaptaqueningunaotra ningunaotraparavelarlosterroresdelabismo;queelgeniopuederepresentar lacomediaalbordedelatumbaconunaalegraqueleimpideverlatumba, perdidocomoestenunparasodondeseexcluyecualquierideadetumbay destruccin.

Estepblico,hastiadoyfrvolocomopodraser,sufriprontolatodo poderosadominacindelartista.Nadiesoyaenmuerte,dueloosuplico. Cada uno se entreg sin inquietud a los placeres numerosos que da la contemplacindeunapiezaureadeartevvido.Lasexplosionesdegocey admiracinestremecieronvariasveceslasbvedasdeledificioconlaenerga deunrelmpagocontinuo.ElPrncipemismo,embriagado,unisusaplausosa losdelacorte. Sin embargo, para un ojo clarividente su embriaguez no careca de mixtura.Sesentavencidoensupoderdesptico?Humilladoensuartede aterrorizarcorazones yentorpecerespritus?Frustradoensusesperanzasy burladoensusprevisiones?Talessupuestosnoexactamentejustificados,pero no absolutamente injustificables, atravesaron mi pensamiento mientras contemplabaelrostrodelPrncipeenelqueunapalideznuevasesumabaala palidezhabitual,comonieveconnieve.Selecerrabacadavezmsloslabiosy losojosrelampagueabanconunfuegointerioranlogoaloscelosyelrencor, an cuando aplaudiera ostensiblemente los talentos de su viejo amigo, el extrao bufn, que bufoneaba esplndidamente con la muerte. En cierto momentoviaSuAltezainclinarsehaciaunpajecillocolocadodetrsdel,y hablarlealodo.Lacaratraviesadelhermosonioseiluminconunasonrisa, yabandonconvivezaelpalcodelPrncipeparaejecutarlacomisinurgente. Minutosmstardeunsilbidoagudo,prolongado,interrumpiaFanciullo enungranmomento,ydesgarralavezodosycorazones.Ydellugardela sala de donde surgi esta desaprobacin inesperada, un nio, con risas sofocadas,seprecipithaciaelcorredor. Fanciullo, sacudido, despertando de su sueo, cerr primero los ojos, volvi a abrirlos casi en seguida desmesuradamente, abri despus la boca comopararespirarcompulsivamente,sebamboleunpocohaciadelante,un pocohaciaatrs,ycay,rgido,sobrelastablas. Habafrustradorealmentealverdugoestesilbidorpidocomoespada? ElPrncipehabaadivinadolaeficaciahomicidadesuastucia?Estpermitida laduda.DeplorasuqueridoeinimitableFanciullo?Esdulceylegtimo creerlo. Loscortesanosinvolucradossehabandeleitadoporltimavezconel espectculodelacomedia.Esamismanochefueronborradosdeestemundo. Desdeentonces,variosmimos,apreciadosjustamenteendiversospases, hanvenidoaactuarenlacortede...peroningunohaalcanzadolostalentosde Fanciullo,nilogradoelevarsehastaelmismofavor.

LAMONEDAFALSA

Unavezquenosalejamosdelatabaquera,miamigohizounesmerado escrutiniodemonedas;enelbolsilloizquierdodelchalecodeslizpequeas piezasdeoro;enelderecho,monedasdeplata;enelbolsilloizquierdodel pantaln,unmontndecntimos,yporltimo,enelderecho,unapiezade platadedosfrancosquehabaexaminadoespecialmente. Singularyminuciosareparticin!medije. Nos encontramos con un indigente que nos tendi, temblando, un recipiente. Nada me inquieta ms que la elocuencia muda de estos ojos suplicantes,quetienenalavez,paraelhombresensiblequesabeleerenellos, tanta humildad ytantos reproches. Se encuentra cierta aproximacin aesta profundidad de intrincados sentimientos, en los ojos llorosos de los perros cuandoseleslatiguea. Lalimosnademiamigofuehartomsconsiderablequelama,yledije: Tienesrazn;despusdelplacerdeasombrarse,nadamejorquesorprender. Era la moneda falsa repuso tranquilamente, como para justificar su prodigalidad. Peroenmicerebromiserable,siempreocupadoenbuscarelmediodaa las catorce horas(qufatigosafacultad meotorglanaturaleza!) entr de pronto la idea que una conducta anloga, por parte de mi amigo, no era disculpablesinoporeldeseodecrearunacontecimientoenlavidadeeste pobrediablo,yacasoconocerlasdiversasconsecuencias,funestasydems, quepuedeengendrarunamonedafalsaenlasmanosdeunmendigo.Nopoda multiplicarse en piezas verdaderas? No podan enviarlo a prisin? Un tabernero,unpanadero,porcasos,ibanahacerloarrestarpormonederofalsoo comoexpendedordemonedasfalsas.Podaocurriracasoquelamonedafalsa seconvirtieraparaelpobreminiespeculadorengermenderiquezaporalgunos das.Enfin,mifantasadesbordabaprestandoalasalamentedemiamigoy sacandotodaslasposiblesdeduccionesdetodaslashiptesisposibles. Pero mi amigo rompi bruscamente mis construcciones ilusorias retomandomispropiaspalabras:Enefecto,tienesrazn;nohaydeleitems dulcequesorprenderaunhombredndolemsdeloqueespera. Lo mir a lo blanco de los ojos, yme espant advertir que sus ojos brillaban con incontestable candor. Advert con claridad que haba querido

haceralmismotiempocaridadyunbuennegocio:ganarcuarentacntimosy elcorazndeDios;iralparasoeconmicamente;enfin,conseguirgratisel diploma dehombrecaritativo. Le habacasiperdonadoeldeseodelplacer criminaldelquelesupusecasiunmomentoantes;habraencontradocurioso, singular, que se divirtiera en comprometer a los pobres; pero no podra perdonarlelatorpezadesuclculo.Noesexcusablenuncasermalvado,pero eshastaciertogradomeritoriosaberquesees;yelmsirreparabledelos viciosesdehacerelmalportontera.

ELJUGADORGENEROSO

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sent que me rozaba unser misteriosoquesiempreanhelconocer,yaquienreconocdeinmediato,aunsi nolohubiesevistonunca.Eltena,sinduda,respectoam,unparecidoanhelo, puesalpasarmehizounguiosignificativoquemeapresuraobedecer.Lo segu escrupulosamente, y prontobaj, detrs de l, auna luciente morada subterrnea, donde resplandeca un lujo al que ninguna de las habitaciones superiores de Pars podra aproximrsele. Me pareci singular que hubiera pasadotanamenudoalladodeestaprestigiosaguaridasinadivinarlaentrada. Reinabaaquunaatmsferaexquisita,aunqueespirituosa,quehacaolvidar casi instantneamente los fastidiosos horrores de la vida; se respiraba una sombra beatitud, anloga a la que debieron probar los comedores de loto cuando,aldesembarcarenunaislaencantada,iluminadaporfulgoresdeun eternomedioda,sintieronnacerenellos,conlossonidosestremecedoresde melodiosascascadas,eldeseodenovolveravernuncamspenates,mujerese hijos,ydenoremontardenuevolosaltosoleajesdelmar. Haba rostros extraos de hombres y mujeres, con la marca de una hermosurafatal,quemeparecihabervistoyaenpocasypasesquemeera imposibleregistrarconexactitud,yquemeinspirabanmsbienunafraternal simpataqueeltemorquenacecomnmenteantelavistadelodesconocido.Si quisieradefinirdealgnmodolaexpresinpeculiardesusmiradas,diraque nuncavibrillarmsenrgicamenteenningunosojoselhorroralhastoyel inmortalanhelodesentirsevivo. Mihuspedyyo, ramosya,alsentarnos,viejos yperfectos amigos. Comimosybebimosdesaforadamentetodasuertedeextraordinariosvinos,y algonomenosextraordinario:mepareci,despusdehoras,quenoestabams ebrioquel.Sinembargoeljuego,placersobrehumano,habainterrumpido endiversosintervalosnuestrasconstanteslibaciones,ydebodecirquehaba jugadoyperdidoelalma,enunalbur,conindolenciayligerezaheroicas.El almaescosatanimpalpable,tanintilfrecuentemente,yavecestanincmoda, que no prob, al perderla, sino un poco menos de emocin que si hubiera extraviadoenunpaseomitarjetadevisita. Fumamos tranquilamente cigarros cuyo sabor y perfume inigualables dabanalalmalanostalgiadepasesydedichasdesconocidos,yembriagados contalesdelicias,meatrevabrindarporl,enunaccesodefamiliaridadque

noparecidisgustarle,apoderndomedeunacopallenahastaelborde:Asu inmortalsalud,viejochivo!. Charlamostambindeluniverso,desucreacinydestruccinfutura;de lagranideadelsiglo,esdecir,delprogresoylaperfectibilidad,yagrandes rasgos,detodaslasformasdevanidadhumana.Sobreestetema,SuAltezano par en bromas ligeras e irrefutables, expresndose con una suavidad de diccinyunatranquilidadenlachocarreracomonoheencontradoenninguno delosmsclebresconversadoresdehumanidad.Meexplicloabsurdodelas diversas filosofas que haban tomado posesin hasta ahora del cerebro humano,yaunsedignhacermeconfidenciassobreprincipiosfundamentales de los que no me conviene compartir los beneficios y la propiedad con cualquiera.Nodeplorabadeningnmodolabajareputacindequegozaen cualquier parte del mundo, y me asever que l era el ms interesado en aniquilarlasupersticin,ysedignconfesarmequeslotuvomiedorespecto desupoderunasolavez:eldaqueoyaunpredicador,mssutilquesus hermanos,razonarenelplpito:Queridoshermanos,noloolvidennunca, cuandooiganelogiarelprogresodelasluces,quelamejorastuciadeldiablo consisteenpersuadirlosdequenoexiste!. Laremembranzadeloradorclebrenosllevdesdeluegoaltemadelas academias,ymiextraoconvidadoafirmquenodesdeaba,ennumerosos casos, inspirar la pluma, las palabras y la conciencia de pedagogos, y que asista, casi siempre en persona, si bien no visible, a todas las sesiones acadmicas. Animado porelcmulodebondades,lepreguntsobreDios,ysilo haba visto recientemente. Respondi con indolencia matizada de cierta tristeza:Nossaludamosalencontrarnos,perocomodosviejoscaballerosen quienesunacortesainnatanosabraapagardeltodoelrescoldodeantiguos rencores. DudoqueSuAltezahayadadonuncatanlargaaudienciaaunsimple mortal,ytemserabusivo.Comoelalbatrmulablanqueabalosvidrios,este clebrepersonaje,cantadoportantospoetasyservidoportantosfilsofosque trabajan para su gloria sin saberlo, me dijo: Quiero que guarde un buen recuerdodem,yprobablequeyo,dequiensehablatanmal,soyavecesbuen diablo,parautilizarunalocucinvulgar. Afindecompensarlaprdidairremediabledesualma,ledoylapuesta quehabraganadosilasuertehubierasidoparausted,esdecir,laposibilidad dealiviaryvencer,durantetodalavida,esteraroafectoporelhasto,vetade todossusmalesymiserablesprogresos.Noformularnuncaundeseoqueyo noleayudearealizar;reinarsobresusvulgaressemejantes;lellenarnde

adulaciones y aun de adoraciones; plata, oro, diamantes, palacios mgicos, vendrnabuscarloylerogarnquelosacepte,sinquehagaelmenoresfuerzo por conservarlos; cambiar de patria y de regin tan a menudo como su fantasaseloordene;seembriagardevoluptuosidadesinfatigablementeen pasesdeencantodondehacesiemprecalorydondelasmujereshuelentan bien como las flores etctera, etctera..., aadi levantndose y despidindosecondulcesonrisa. Sinomehubieraatemorizadohumillarmedelantedetanvastaasamblea, habracadodebuenaganaalospiesdeestejugadorgenerosoparaagradecerle su inaudita magnificencia. Pero poco a poco, despus de que lo dej, la desconfianzaincurablevolviamicorazn;nomeatrevyaacreerentan prodigiosadicha,yalacostarmeyrezarmisoracionesporunaprolongacinde costumbreimbcil,repetaenelsemisueo:Diosmo!Seor,Diosmo! Hazqueeldiablomecumplasupalabra!.

LACUERDA AEdouardManet

Lasilusionesmedecamiamigosontaninnumerablesacasocomo las relaciones de los hombres entre s, o de los hombres con las cosas. Y cuandolailusindesaparece,esdecir,cuandovemoselseroelhechocomoes exactamente fuera de nosotros, probamos un raro sentimiento, complicado, mitadporelpesardelfantasmadesaparecido,mitadporlasorpresaagradable ante lo nuevo, ante el hecho real. Si existe un fenmeno evidente, balad, siempreanlogoydenaturalezaconlaqueesimposibleequivocarse,esel amordeunamadre.Estanarduosuponerunamadresinamormaternalcomo una luz sin calor. No es, pues, perfectamente legtimo atribuir al amor maternotodaslasaccionesypalabrasdeunamadreenrelacinasuhijo?Ysin embargo,escucheestabrevehistoria,enlaquefuiespecialmenteengaadopor lailusinmsnatural. Miprofesindepintormeimpeleaobservardetenidamentelosrostros, las fisonomas que se presentan a mi paso, y usted sabe el deleite que extraemosdeestafacultadquevuelveanuestrosojoslavidamsintensayms significativaqueparalosdemshombres.Enelbarrioapartadodondevivo,y dondeampliosespaciosdecspedseparanlosedificios,observabaamenudo un nio cuya fisonoma ardiente y traviesa, ms que todas las dems, me hechizdesdeelprincipio.Posparammsdeunavez,ylotransformen gitanillo,enngel,enamormitolgico.Lehicellevarelviolndelvagabundo, lacoronadeespinasylosclavosdelaPasin,ylaantorchadeEros.Letoma lapicardadelchiquilloundeleitetanvivoqueroguundaasuspadres gente humilde que tuvieran a bien cedrmelo, prometiendo vestirlo bien, darlealgndineroynoimponerleotralaborquelimpiarlospincelesyservir demandadero.Estenio,transformado,sevolviencantador,ylavidaque llevaba en mi casa le pareca un paraso en comparacin a la que haba padecidoeneltuguriopaternal.Slodeboaadirqueelpequeomonigoteme asombr en ocasiones con unas originales crisis de tristeza precoz, y que manifestprontoungustoinmoderadoporelazcaryloslicores;undaque confirmquepeseamisamonestacioneshabacometidounnuevohurtode estegnero,loamenaccondevolverloacasadesuspadres.Salluego,ymis negociosmeretuvieronlargoratofueradecasa.

Culesseranmihorrorymiasombrocuando,devueltaacasa,el primer objeto que golpe mi vista fue el pequeo monigote, el diablito compaerodemivida,colgadodeltablerodelarmario?!Lospiescasitocaban elpiso;unasilla,quehabasidosindudaempujadaconelpie,estabatiradaa su lado; su cabeza colgaba convulsivamente sobre un hombre; el rostro hinchadoylosojostotalmenteabiertosconfijezaaterradora,mecausaronde inmediatolailusindelavida.Descolgarlonoerafaenafcilcomosecree.Ya estabademasiadorgido,yyotenaunarepugnanciainexplicablededejarlo caerconbrusquedadhaciaelsuelo.Habaquesostenerloenpesoconunbrazo, yconlamanodelotro,cortarlacuerda.Perohechoeso,nosehabaterminado latarea;elpequeomonstruohabautilizadounbramante delgadsimoque haba penetrado hondamente enlas carnes, yeramenester ahora, conunas tijerasfinsimasbuscarlacuerdaentrelosdosbordesdelahinchazn,para librarelcuello. Hedescuidadodecirlequehabasolicitadodesesperadamenteauxilio, perolosvecinosnohabanqueridoayudarme,fielesaloshbitosdelhombre civilizado,quenuncaquiereignorolacausatratosconahorcados.Porfin lleg un mdico que declar que el nio estaba muerto desde haca varias horas.Cuandomstardeempezaronadesvestirloparaelentierro,larigidez cadavricaeratalque,desesperadoporreflexionarlosmiembros,tuvimosque lacerarycortarlaropaparaquitrsela. Elcomisario,aquiendesdeluegotuvequenotificarelaccidente,me mir de un modo oblicuo, y dijo: Esto est medio turbio!, movido con seguridadporundeseoinveteradoyunhbitodeoficiodecausarmiedoatoda costaainocentesyculpables. Quedaba una tarea suprema por cumplir, cuyo solo pensamiento me causabaunaangustiaterrible:daravisoalospadres.Mispiessenegabana caminar. Al fin, me arm de valor. Ante mi gran asombro, la madre permaneciimpasible,yniunalgrimacaydesusojos.Atribuestararezaal horrormismoquedebasentir,yrecordladivulgadasentencia:Losdolores msterriblessonlosdoloresmudos.Encuantoalpadre,secontentcondecir conairemedioembrutecido,mediosoador:Despusdetodo,fuemejoras; habraacabadomal!. Elcuerpoestabatendidosobreundivn,yasistidoporunasirvienta,me atareabaenlosltimospreparativos,cuandolamadreentramitaller.Quera me dijo verel cadver de su hijo. Yono poda enrealidad impedirle embriagarseconsudesdichanirechazarleestesupremoysombroconsuelo. Mepidienseguidaquelemostraraellugardondeelhijosehabaahorcado. Ohno,seoralerespond,leharmal!Ycomoinvoluntariamentemis

ojossevolvieronhaciaelfnebrearmario,percib,conrepugnanciamezclada dehorroryclera,queelclavosehabaquedadohundidoenlapared,conun largotrozodecuerdaquecolgabaan.Melancfulgurantementeaacarrearlos ltimosvestigiosdeladesventura,ycomoibaalanzarloporlaventanaabierta, la infeliz mujer asi mi brazo y me dijo con voz irresistible: Oh seor, djemelo! Se lo ruego! Se lo suplico! Su desesperacin, sin duda me pareci,lahabaenloquecidodetalmodoqueseapasionabadeternurapor lo que haba servido de instrumento para la muerte de su hijo, y quera guardarlocomohorribleyamadareliquia.Sequedconelclavoyelbramante. Porfin!Porfin!Todosehabacumplido!Slomequedabavolveral trabajoconmsintensidadquedecostumbre,paraexpulsarpocoapocoeste pequeocadverquecubralosplieguesdemicerebro,ycuyofantasmame fatigabaconsusgrandesojosfijos.Peroalsiguientedarecibunpaquetede cartas:unas,deinquilinosdemicasa;otras,devecinos;una,delprimerpiso; otra,delsegundo;otradeltercero,yassucesivamente;unasenestilosemi bromista,comobuscandodisfrazarbajolaaparentechanzalasinceridaddela peticin; otras, desvergonzadamente pesadas y sin ortografa, pero todas apuntandoaunfin,osea,obteneruntrocitodelafunestaybeatficacuerda. Entrelossignatarioshaba,deboreferirlo,msmujeresquehombres,perono todas,cramelo,pertenecanalaclasenfimayvulgar.Conservolascartas. Deprontounfulgoriluminmimente,ycomprendporqulamadre insista de tal modo en arrancarme el bramante y por el cul buscaba el consuelo.

LASVOCACIONES

En un hermoso jardn donde los rayos del sol de otoo parecan retardarseconplacer,bajouncieloyaverdosodondenubesdeoroflotaban comocontinentesviajeros,cuatrobellosnios,cuatromuchachos,seguramente cansadosdeljuego,charlabanentres. Unodeca:Ayermellevaronalteatro.Enpalaciosgrandesytristes,al fondodeloscualesseveelmaryelcielo,hombresymujeres,seriosytristes tambin, pero mucho ms bellos y mejor vestidos que los que vemos dondequiera,hablanconvozquecanta.Seamenazan,suplican,sedesuelan,y apoyanamenudosumanosobreunpualhundidoensucintura.Ah,que hermoso!Lasmujeressonmuchomsbellasymsaltasquelasquevienena casa,yaunquecongrandes ojos hundidosymejillas inflamadas tenganun aspecto horrible,esimposible dejardequererlas.Setiene miedo,ganas de llorar,ysinembargoselapasaunotanbien...Yloqueesmsnotable:dan ganasdevestirseigual,dedeciryhacerlasmismascosas,dehablarconla mismavoz... Otrodeloscuatronios,queluegodevariossegundosyanoescuchaba el discurso de su compaero y observaba conasombrosa fijeza ignoro que puntodelcielo,exclamdepronto:Miren,mirenall...!Loven?Estsobre lanubecillaaislada,lanubecillacolordefuego,queandapausadamente. l tambinsediraquenosmira. Quin?preguntaronlosotros. Diosrespondiplenamenteconvencido.Ah!Yaestmuylejos; enunmomentoyanoloveremos.Viajaseguramenteparavisitartodoslos pases.Miren:vaacruzardetrsdetodaesafiladerbolesqueestcercadel horizonte...yahorabajapordetrsdelcampanario...Ay,noseleveya! Yelnioquedlargoratovueltohaciaelmismositio,fijandosobrela lnea que separa la tierra del cielo los ojos, donde brillaba una expresin inexplicabledextasisypesar. Vayatonto!UnDiosqueslolpuedever!dijoeltercero,cuya personitaestabamarcadadevivacidadyvitalidadsingulares.Yolesvoya relatarcmomesucedialgoqueaustedesnuncaleshasucedido,yquees msinteresantequesuteatroysusnubes.Hacedas,mispadresmellevarona unviaje,ycomoenelalberguedondeparamosnohabasuficientescamaspara nosotros,sedecidiquedormiraenelmismolechoquemisirvienta.(Atrajo

asuscamaradas mscercadel,yhablenvozmsbaja):Esunefecto singularnodormirsoloyestarenunacamaconsusirvientaentinieblas.Como nodorma,medivertapasndolelamanosobresusbrazos,cuelloyhombros mientraselladorma.Tienelosbrazosyelcuellomuchomsanchosquelas demsmujeres,ylapielestansuave,tansuave,quesedirapapeldecuartao papeldeseda.Experimentabatantoplacerquehubieracontinuadolargoratosi nohubieratenidomiedo:primero,dedespertarla,yluegodenosqu.En seguidahundmicabezaensucabelleraquecaaporsuespaldacomounacrin, yola,lesaseguro,comolasfloresdeljardnaestahora.Intenten,cuando puedan,hacerlomismo,yloconfirmarn!. Eljovenautordeestarevelacinprodigiosatena,alhacersurelato,los ojosmuyabiertosporunasuertedeestupordeloqueprobabaan,ylosrayos delsolcrepuscular,deslizndoseatravsdelosrojosbuclesdesucabellera despeinada,laalumbrabacomoaureolasulfreadepasin.Erafciladivinar que no perdera su vida buscando la divinidad en las nubes, y que la encontraraconfrecuenciaenotrolado. Alfin,elcuartodijo:Ustedessabenquemediviertomuypocoencasa; nomellevanalosespectculos;mitutorescuidadosamenteavaro;Diosnose ocupademnidemihasto,ynotengounabellasirvientaquemecuide.Me haparecidoamenudoquemegustarairsiempreadelante,sinsaberadnde, sinquenadieleinquiete,yversiemprepasesnuevos.Nuncaestoybienen ningunaparte,ycreosiemprequeestaramejorenotrositiodelqueestoy.Y bien:enlaltimaferiadelpobladovecino,vitreshombresquevivancomo quisiera vivir. Ustedes no les prestaron atencin. Eran altos, casi negros y llenosdeorgullo,yaunqueenharapos,tenanairedenonecesitardenadie. Sus grandes ojos sombros se volvieron brillantsimos mientras tocaban msica,unamsicatansorprendentequedabanganasyadebailar,yadellorar, o de hacer las dos cosas a la vez, y que enloquecera si se le escuchara demasiado.Uno,arrastrandoelarcosobreelvioln,parecacantarunapena,y elotrohaciendosaltarelmartillosobrelascuerdasdeunpianitocolgadoensu cuelloporunacorrea,dabalaimpresindemofarsedellamentodesuvecino, mientras que el tercero chocaba de vez en vez los cmbalos con violencia extraordinaria.Tancontentosestabandesmismosquesiguierontocandosu msica salvaje, aun despus que la muchedumbre se dispers. AL fin, recogieroneldinero,cargaronlosbultossobreloshombros,ysefueron.Yo, queriendoindagardndevivan,losseguadistanciahastalaorilladelbosque, dondecomprendquesucasaeraningunaparte. Unodijoentonces:Armamoslatienda?. PorDios,no!respondiotroHaceunanocheesplndida!.

Eltercerodijo,alcontarlorecaudado:Esagentenosientelamsica,y susmujeresparecenososalbailar.Porsuerte,antesdeunmes,estaremosen Austria,dondehallaremosunpueblomsamable. QuizseramejoriraEspaa,porquelaestacinavanza;huyamosantes delaslluviasyslomojemoselgaznatedijounodelosotrosdos. Retuvetodo,comoven.Enseguidabebieronunatazadeaguardientey durmieron, la frente vuelta hacia las estrellas. Tuve ganas en principio de rogarlesquemellevaranymeensearanatocarsusinstrumentos,peronome atrev,sindudaporqueesdifcildecidirseanoimportaqu,ytambinporque tuvemiedodeseralcanzadoantesdecruzarlafronteradeFrancia. Laactitudpocointeresadadelosotroscamaradasmehizodiscurrirque estepequeoerayaunincomprendido.Lomirconatencin;tenaenlosojos yenlafrentealgoprecozmentefatalquealejageneralmentelasimpata,yque, no s por qu, excitaba la ma, al punto que tuve un momento la idea extravagantequepodaserunhermanodesconocido. Elsolsehabapuesto.Lanochesolemnehabatomadositio.Losnios sesepararon,cadaunoyendo,sinsaberlo,segnlascircunstanciasyelazar,a madurarsudestino,aescandalizaralprjimoyagravitarhacialagloriaoel deshonor.

ELTIRSO

Qu es un tirso? Segn el sentido moral y potico, es un emblema sacerdotalenmanodelossacerdotesylassacerdotisascelebrandola

divinidaddelaquesoninterpretesyservidores.Perofsicamenteessloun palo,unmeropalo,prtigadelpulo,varadevia,seco,duro,recto.Entorno al palo, en meandros caprichosos, juegan y retozan tallos y flores stas, sinuosasyfugitivas;aquellos,inclinadoscomocampanasovolcadascopas. Unaasombrosagloriasurgedeestacomplejidaddelneasycolores,tiernosy esplendentes.Nopodradecirsequelalneacurvaylaespiralhacenlacortea lalnearectaybailanentornosuyoconmudaadmiracin?Nopodradecirse que estas delicadas corolas, estos clices, explosiones de aromas ycolores, ejecutenunmsticofandangoalrededordelpalohiertico?Yquines,sin embargo,elmortalimprudentequeosaradecidirsilasfloresylospmpanos hansidohechosparaelpalo,osielpalo es slopretexto paramostrarla bellezadepmpanosyflores?Eltirsoeslarepresentacindesuasombrosa dualidad, maestro poderoso y venerado, querido Bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Ninguna ninfa exasperada por el invencible Baco sacudijamssutirsosobrelascabezasdesuscompaerasenloquecidascon tantaenergaycaprichocomoustedagitasugenioenloscorazonesdesus hermanos.Elpaloessuvoluntadrecta,firme,inquebrantable;lasfloressonel paseo de su fantasa alrededor de su voluntad; es el elemento femenino ejecutandoalrededordelmachosusprestigiosaspiruetas.Lalnearectaylnea arabesca,intencinyexpresin,firmezadelavoluntad,sinuosidaddelverbo, unidaddelfin,variedaddemedios,amalgamatodopoderosaeindivisibledel genio.Quanalistatendrelodiosovalordedividirloysepararlo?. QueridoLiszt:atravsdelasbrumas,ms,msalldelosros,por encimadeciudadesdondelospianoscantansugloriaylaimprentatraducesu sabidura,enellugardondeestusted,enlosesplendoresdelaciudadeternao enlasbrumasdelospasessoadoresqueconsuelaGambrinus,improvisando cantos de delectacin o de dolor inefable, o confiando al papel de sus meditaciones abstrusas,cantor del placer y dela angustia eternos, filsofo, poeta,artista,losaludoenlainmortalidad!.

EMBRIGUENSE

Sedebeestar embriagado siempre. Todoconsiste eneso;es el nico problema. Para no padecer el horrible fardo del tiempo que quiebra los hombrosylosinclinahaciaelsuelo,undebeembriagarseinfatigablemente. Pero, de qu? De vino, de poesa, de virtud, de lo que sea. Pero embriagarse. Ysialgunavez,enlaescaleradeunpalacio,sobrelahierbaverdedeun foso, en la soledad melanclica de su cuarto, ustedes despiertan y la embriaguezhadisminuidoodesaparecido,interroguenalviento,alaola,ala estrella,alpjaro,alreloj,atodoloquehuye,atodoloquecanta,atodoloque habla,interroguenquhoraes;yelviento,laola,laestrella,elpjaro,elreloj, contestarn:Eshoradeembriagarse!Paranoseresclavosmartirizadospor eltiempo,embriguense,embriguenseincansablemente!Devino,depoesa, devirtud,deloquesea.

YA!

Cienveceselsolhabasurgido,radianteocontristado,delatinajavasta delmar,cuyasorillasapenassedejanpercibir;cienvecessehabasumergido denuevo,destellanteofnebre,enuninmensobaodetarde.Desdehacia muchosdas,podamoscontemplarelotroladodelfirmamentoydescifrarel alfabetocelestedelosantpodas.Ylospasajerosgemanygruan.Sehubiera dichoquelaproximidaddelatierraexasperabaelsufrimiento.Cundo deplorabannotendremosyaunsueosacudidoporlasolas,turbadoporun viento que ronca ms fuerte que nosotros? Cundo podremos hacer la digestinenunsillnfijo?. Habalosquepensabanensucasa,yextraabanasusmujeresinfielesy desagradables,yasuprogenieindiscreta.Todosestabantanenloquecidospor laimagen delatierra ausentequehabran,creo,tragado hierba conmayor entusiasmoquelasbestias. Por fin se distingui la orilla, y advertimos, al acercarnos, que era magnficaylucientetierra.Parecaquelasmsicasdelavidasedesprendieran envagomurmullo,yquedeaquellacosta,ricaenverdordetodaespecie,se exhalara,hastavariasleguas,unaromadeliciosodefloresyfrutos. Todossealegraronalpunto,yrenunciaronalmalhumor.Lasquerellas seolvidaron,losagraviosrecprocosfueronperdonados,losconvenidosduelos seborrarondelamemoriaylosrencoressedisiparonenhumo. Elnicotriste,inconcebiblementetriste,erayo.Comoaunsacerdotea quien le arrancan su divinidad, no poda, sin una amargura enervante, desprendermedeestemartanmonstruosamentehechicero,taninfinitamente variadoensuaterradorasimplicidad,yquepuedecontenerenlyrepresentar porsusjuegos,ensutalle,ensusclerasysonrisas,loshumores,lasagonasy losxtasisdetodaslasalmasquehanvivido,vivenyvivirn!. Diciendoadisaestabellezainigualable,mesentatristehastalamuerte; yporeso,cuandoalgunodijoporfin!,yoslopudegritarya!. Eralatierra,latierraconsusrumores,pasiones,comodidades,fiestas; unatierraprdigaymagnfica,,pletricadepromesasyquenosenviabaun misterioso perfume de rosa y almizcle, y donde las msicas de la vida no llegabanenunmurmulloenamorado.

LASVENTANAS Elquemiradesdefueraatravsdeunaventanaabiertanovetantocomo elquemiraunaventanacerrada.Nohayobjetomsprofundo,msmisterioso, msrico,mssiniestroymsdeslumbrantecomounaventanaalumbradapor unavela.Loquesepuedeveralsolessiempremenosinteresantequeloque ocurredetrsdeunvidrio.Enaquelhoyonegrooluminosovivelavida,suea lavida,lavidasufre. Mucho ms all del oleaje de tejados, percibo una mujer madura, arrugadaya,pobre,siempreinclinadahaciaalgo,yquenosalejams.Consu rostro, con su vestido, con su gesto, con su casi nada, he reconstruido la historiadelamujer,omejor,suleyenda,yavecesmelacuentollorando. Si hubiera sido un pobre viejo, hubiera inventado la suya con igual agrado. Ymeacuesto,orgullosodehabervividoysufridoenotrosdistintosam. Quiz me dirn ustedes: Ests seguro de que esta leyenda es la autntica?Quimportaloquepuedaserlarealidadsituadafueradem,si mehaayudadoavivir,asentirquesoyyloquesoy?.

ELDESEODEPINTAR

Desdichado puede ser el hombre, pero feliz el artista que el deseo desgarra! Ardoporpintaralaquesemeaparecitanpocasvecesyquehuy veloz,comounahermosacosaqueselamenta,traselviajeroarrebatadoenla noche.Hacecuntoquedesapareci! Esbella,ymsquebella,sorprendente.Enellaelnegroahonda,ytodo loqueinspiraesprofundoynocturno.Susojossondosastrosdondecintila vagamente el misterio, y su mirada alumbra como el relmpago: es una explosinenlatiniebla. La equiparara a un sol negro si pudiera concebirse un astro negro vertiendoluzydicha.Peroellahacepensarconmejorvoluntadenlaluna,que sindudalamarcconsuterribleinflujo;nolalunablancadelosidilios,que pareceunaesposargida,sinolalunaembriagadoraysiniestra,suspendidaen elfondodeunanochetormentosa,arrastradaporlasnubesquesevan;nola lunaapacibleydiscretavisitandoelsueodeloshombrespuros,sinolaluna arrancadadelcielo,vencidayrebelde,quelashechicerasdeTesaliaobligan condurezaadanzarsobrelahierbaaterrorizada!. Ensupequeafrentehabitanlavoluntadporfiadayelamoralapresa. Sinembargo,enlobajodeeserostroinquietante,dondelasnarinasmviles aspiranlodesconocidoyloimposible,estalla,congraciainexpresable,larisa deunaanchabocarojayblanca,deliciosa,quehacesoarenelmilagrodeuna soberbiaflorflorecidaenunterrenovolcnico. Hay mujeres que inspiran el ansia de vencerlas y gozarlas, pero sta provocaeldeseodemorirlentamentebajosumirada.

LOSBENEFICIOSDELALUNA

Laluna,queeselcaprichomismo,mirporlaventanamientrasdormas enlacuna,ysedijo:Laniameagrada. Ybajconsuavidadporsuescaladenubesypassilenciosaatravsde losvidrios.Seacostsobreticonlaternuraflexibledeunamadre,yardisus colores sobre tu rostro. Tus pupilas se pusieron verdes, y las mejillas extraordinariamente plidas. Al contemplar a esta visitante tus ojos se agrandaronextraamente,yellateoprimicontaldelicadezalagarganta,que tequedparasiempreeldeseodellorar. Sinembargo,enlaexpansindesugozo,lalunapoblabatodoelcuarto comoatmsferafosforescente,comovenenoflgido;yestavvidaluzpensaba y deca: Padecers eternamente el influjo de mi beso. Sers bella a mi manera.Amarsloqueamoyloquemeama:elagua,lasnubes,elsilencio,la noche;elmarvastoyverde;elaguainformeymultiforme;elsitiodondeno ests;elamantequenoconocers;lasfloresmonstruosas;losperfumesque provocandelirio;losgatospasmadossobrelospianosyquegimencomolas mujeres,convozroncaydulce! Ysersamadapormisamantes, cortejada pormiscortesanos.Sers reinadeloshombresdeojosverdesaquienescerrasimismolagargantacon miscariciasnocturnas;delosqueamanelmar,elmarvasto,tumultuosoy verde,elaguainformeymultiforme,elsitiodondenoests,lamujerqueno conocen,lasfloresfnebresqueseparecenalosincensariosdeunareligin desconocida,losperfumesqueturbanlavoluntad,ylosanimalesselvticosy voluptuososquesonemblemadesulocura. Yporeso,maldita,queridaniaconsentida,estoyahoratendidoatus pies,buscandoentufiguraelreflejodelaterribledivinidad,delafatdica madrina,delanodrizaemponzoadoradetodosloslunticos.

CULESLAVERDADERA? Conoca una tal Benedicta, que impregnaba la atmsfera de ideal, y cuyosojosvertaneldeseodegrandeza,dehermosura,degloria,ydetodolo quehaceconcebirlainmortalidad. Perolamilagrosamuchachaerademasiadobellaparavivirdemasiado; muridasdespusdequenosconocimos,yyomismolaenterrundaquela primaveraagitabasuincensariohastaloscementerios.Fuiyoquienlaenterr, perfectamente encerrada en un fretro de madera aromtica e incorruptible comoloscofreshindes. Ycomomisojospermanecanfijosenellugardondeenterrmitesoro, videprontounapersonitaqueseparecasingularmentealadifunta,laque, pataleando sobre la tierra fresca con violencia histrica y extraa, deca estallandoderisa:Soyyo,laverdaderaBenedicta!Soyyo,famosacanalla! Ycomocastigoatulocurayobcecacin,meamarscomosoy!. Airadorespond:No,no,no!Yparaacentuarmirechazo,golpeecon talviolencialatierraconelpiequemipiernasehundihastalarodillaenla sepulturareciente,ycomolobocadoenlatrampa,permanezcoligadopara siempre,talvezalafosadelideal.