Ricardo Mario y sus historias del cementerio

Reproducimos el cuento que titula al libro El colectivo fantasma y otros cuentos del cementerio de Ricardo Mario, que public Editorial Atlntida (Buenos Aires, 2005). El cuento se acompaa con las ilustraciones originales de Rodrigo Folgueira, artista que tambin presentamos en la seccin Galera de este nmero. Imaginaria agradece a Silvia Portorrico, editora de Atlntida, la autorizacin y las facilidades proporcionadas para la reproduccin del cuento y la ilustracin.

El colectivo fantasma
por Ricardo Mario Ilustraciones de Rodrigo Folgueira El ms fastidioso de los muertos se llamaba Toms Bondi. Frecuentemente el encargado del cementerio encontraba tierra removida junto a la tumba de Toms y adverta que la lpida de mrmol, donde deca "Toms Bondi (1939-2004) Premio Volante de Oro al mejor colectivero", estaba corrida un metro o dos. El finado Toms Bondi extraaba a su colectivo. A diferencia de los dems muertos a quienes a lo sumo se les daba por aullar o salir a dar una vuelta convertidos en fantasmas, l necesitaba manejar un poco su colectivo. Sala de la tumba, pasaba ante el encargado del cementerio, que no lo vea porque los fantasmas son invisibles, y caminaba treinta cuadras hasta la empresa de transporte donde en vida haba trabajado. Se meta en el galpn donde quedaban estacionados los vehculos y cuando vea a su colectivo, el 121, casi lloraba de emocin. Al rato se pona a pasarle una franela. Limpiaba los espejitos, lustraba los faros, les sacaba brillo a los vidrios. El problema era el sereno. En cuanto vea que un trapo limpiaba al colectivo, solo, sin ser sostendido por nadie, sala corriendo y abandonaba el puesto de trabajo. Despus, Toms Bondi pona al 121 en marcha y sala a dar una vuelta. Se detena en todas las paradas y la gente suba. Cuando notaban que era un colectivo que nadie manejaba, trataban de escapar despavoridos, pero Toms ya haba arrancado y cerraba las puertas. Recin se podan bajar en la parada siguiente. Por un tiempo la gente habl con terror de aquel colectivo sin conductor pero luego empez a notar que no era peligroso. Adems se detena junto al cordn de la vereda como corresponde, esperaba a que subieran las viejitas y nunca pasaba un semforo en rojo. Como si lo manejara el finado Toms Bondi coment una vez un jubilado.

La gente comenz a dejar pasar a los colectivos conducidos por choferes y se quedaba esperando el 121 porque en l, encima, no haba que pagar boleto. Un da los dueos de la empresa de transporte decidieron abandonar el colectivo fantasma en un desarmadero donde se apilaban restos de camiones, autos y otras chatarras. La siguiente vez que Toms Bondi sali de su tumba y fue a buscar a su colectivo, no lo encontr. Fue terrible para l y volvi llorando al cementerio. Se meti en el atad, cerr la tapa, corri la lpida con la mente, acomod la tierra y comenz a emitir tristsimos aullidos que le ponan los pelos del punta al encargado del cementerio. As pas una semana. Para entonces los empleados del desarmadero terminaron de separar cada parte del 121 y finalmente un domingo el colectivo muri. Esa misma noche se convirti en fantasma de colectivo, idntico a como era en vida, pero invisible. Encendi su motor, acomod los espejitos y arranc. A las doce de la noche Toms estaba aullando como haca ltimamente, cuando de pronto escuch algo que le pareci un sueo: la bocina del 121. Cmo poda ser? Pero era. Toms sali de la tumba a toda carrera y en la entrada al cementerio encontr al 121 fantasma. Desde entonces Toms sale todas las noches a dar una vuelta en el 121 y lleva a pasear a todos los muertos del cementerio. Como no alcanzan los asientos, muchos tienen que ir parados, otros van colgados del estribo y dos, que en vida trabajaron en un circo, van en el techo haciendo acrobacias. Ninguna persona viva puede ver ni or al 121 aunque Toms pone la radio a todo volumen, toca bocinazos en las esquinas y los muertos cantan canciones de hinchadas de ftbol. Las noches en la ciudad volvieron a ser silenciosas. El encargado del cementerio tambin pasa las noches tranquilo porque los muertos, cuando regresan del paseo, acomodan sus tumbas prolijamente y se van a dormir.