1

Prosa Temtica

NORMA ESTELA FERREYRA

Ao del copyright 2009 ISBN 978-0-557-30411-0

Dedico este libro a quienes saben encontrar nidos en los rboles

LENGUAJE MUERTO Se envejece el cerebro y el papel espera a que halle una montaa de letras apretadas y que suenen las slabas cual canto de sirenas.
7

Se ha cansado el idioma de buscar las cursivas, de elevar consonantes un poco ms arriba, para hallar la mayscula con que pueda empezar. Mas an no he podido poner entre parntesis, el sol de aquel verano ni el timbre de tu voz, porque todo se esconde en tcito sujeto de una oracin bimembre donde el verbo no puede conjugarse en el nosotros. No existen conjunciones que enlacen nuestros nombres y es prosdico el acento
8

de la palabra amor. Tal vez, porque no exista un futuro perfecto que nos abarque, o un predicado que contenga los complementos de lugar de modo y de tiempo que queremos cambiar. De qu sirven los adjetivos que nada determinan? De qu los posesivos que nada tienen? De qu los pretritos que invaden el presente? Y el rengln nos estalla en puntos suspensivos, que esperan un adverbio para modificarlo todo
9

o una palabra aguda que no sea soledad. Me aburren las comillas que estn vacas y las vocales cerradas que nada guardan. Y yo sigo buscando todava, el acento que rompa mis diptongos o el guin donde comience nuestro dilogo. Pero he perdido la frase entre tantos interrogantes. Y en el punto final, slo he puesto una coma.

10

11

GUSTAV KLIMT

12

MI VIEJO ROPAJE
13

Es apenas otoo y siento fro, pedacitos de fro desde adentro Como cuando acaricio la seda del pijama y mi piel se estremece sin ti, entre las sbanas. O como cuando busco el perfume de tu pelo y mi almohada se cubre de nostalgia, de ropa vieja, de tu traje marrn, de tus corbatas. Es apenas otoo y siento fro, pedacitos de fro, desde adentro.
14

Y es porque aoro las solapas de ese saco que yo te acomodaba casi sin tocar, o la campera aquella que slo te ponas para m. Es apenas otoo y siento fro y no soporto la frazada, ni la cama, ni la bata que an huele a tus besos Y quiero ponerme mis zapatos gastados para ir a tu encuentro y el vestido gris de mi melancola con un cinturn que ajuste mis tristezas.
15

Es apenas otoo y siento fro, pedacitos de fro desde adentro. Y no encuentro el chaleco, ni la chalina calada, ni mi remera cargada con un montn de palabras, ni tan slo un abrigo para tanta soledad. No hay pantaln que se ajuste con fuerza a mi rebelda ni tapados con bolsillos donde encontrar tus caricias ni carteras con secretos donde se escondan mis sueos Y no me sirve el pulver
16

ni la bufanda de lana ni los guantes que me cubren las manos de incertidumbre. Y quiero volver al tiempo de las faldas, del sombrero, de las camisas con vuelos. Y descolgar del perchero mi piloto, mi paraguas quiero calzarme las botas para correr a buscarte, porque es otoo y tengo miedo de empaparme de amor y morirme, tal vez,, como las hojas.

17

GUSTAV KLIMT

18

19

ANATOMA DEL DOLOR A los pies de una noche amanecida en lluvias, encog los hombros y trep a las ansias de andar sin rumbo, por los codos tan rectos de esquinas que dorman. Con el agua en los ojos y en la calle,

20

me trep a las piernas tan fuertes de la vida, para llegar temprano a las citas que olvid. No dobl las rodillas en splicas mezquinas y camin rumbo al sol cargndome en los hombros el peso de las culpas. La luna, que no estaba me llev en su regazo con el viento en la nuca soplando mis cabellos, y mi piel se escapaba
21

de sus manos tan fras. La lluvia fue culpable de tanto disparate, sus gotas alcanzaron mi cara, mis pestaas, y encontraron mis labios vacos de palabras y con sus uas suaves me acarici la espalda. Mi mente me traa escombros del pasado y yo buscaba en ellos tu nariz tan perfecta, tus cejas tan pobladas
22

y ese rostro tuyo que grab en la memoria de mi piel y mi sangre. Y anduve a contramarcha con los brazos cargados de risas y de lgrimas, que entre labios y dientes a m me lastimaban. Y un dolor muy agudo se instal en mi garganta. Entonces me detuve para mirar de frente la sombra de mi cuerpo riendo a carcajadas.
23

GUSTAV KLIMT

24

25

MI GEOGRAFA A veces, no reparo si es de noche o de da y me dejo llevar por verdes cataratas de sauces, junto al ro. O me voy a una playa de mares muy lejanos, llevando en mis odos sonidos de cascadas.
26

A veces, no reparo en relojes ni horarios y me marcho a algn puerto con tu mano en la ma, esperando a que se abran tus brazos como un delta donde lleguen muriendo mis estuarios de miedo. A veces, no reparo en lluvias ni en rocos, y busco la sabana de tu piel con mis dedos, acariciando estepas transitadas de besos.
27

A veces, no reparo que no ests y voy contigo, al valle de un amor que es cordillera y encuentro esas praderas de llanuras tan verdes, donde no hay mares ni de sal ni de lgrimas, ni ocanos dispuestos a beberse conmigo arroyos de silencio. Y los ecos no pueden repetir el nombre del demonio. A veces, no reparo
28

que el canal es estrecho y que no hay una baha, donde puedan cruzarse las aves y los barcos. Y caigo en los pantanos profundos de tus ojos. He perdido la senda de los amaneceres, donde los manantiales se desbordan de risa y la tristeza enciende la luz, al desconcierto. Mas una montaa de dudas me ha salido al encuentro.
29

Y a veces, no reparo que es tarde para todo, y bebo en un oasis con lagunas muy bellas y me siento salvaje como fiera en la selva. Y siendo yo una isla me siento continente imitando a glaciares en los polos. A veces, slo a veces, yo soy la geografa del mapa que trazara la ingenua mente ma.
30

O soy un meridiano, cualquiera del planeta o un simple paralelo que gira sobre el eje.

31

32

GUSTAV KLIMT

33

LO QUE VIVE EN M

Mi hogar es una siesta que se duerme con luna con lmparas azules que se apagan al alba, con muros de nostalgia y cortinas muy largas. Mi casa est muy cerca
34

y a veces tan lejana, que por eso la llevo adonde quiera que vaya. No hay llaves que pudieran abrirla ni cerrarla, ni pisos encerados, ni mosaicos cuadrados. Mi jardn es la vida, donde crecen mis ganas. Hay helechos mojados con olor a montaa, hay un colchn de sueos muy cerca de mi almohada. Mi hogar es un manojo
35

de alfombras y de espejos, de silencios que duermen con los ojos abiertos. Adentro est la gente que comparte lo mo, afuera estn los otros entre escoba y vereda y en el umbral, quin sabe aguarde por mi suerte. Mi casa es un peldao de esa vieja escalera donde las letras trepan alcanzando a mis dedos. Hay llamas que se encienden,
36

a veces, de la nada, almanaques sin tiempo y puertas bien cerradas. Hay roperos cargados tan slo con palabras y alacenas que guardan intactos los recuerdos. A veces, el insomnio se recuesta en mi cama, las canillas gotean, lastiman, se desangran y cierro las persianas por si acaso, sean lgrimas. Mi hogar es esa cosa
37

que yo llevo en el alma.

CONJUGANDO VERBOS Se mora la tarde suspirando olvidos y las aves temblaban junto al nido. Murmuraba el sol adioses encendidos que expiraban al borde de un mundo sin sentido.
38

La brisa tarareaba, aguardando al roco y al final del camino una lechuza parda silbaba en un aullido. La noche se inspiraba con versos en la cama, el viento estornudaba prematuros olvidos y un desmayo de luna bostezaba conmigo. Tosa el infinito su manojo de estrellas y una nube muy negra
39

maldeca las guerras.

40

GUSTAV KLIMT

41

MI CUERPO EN EL ESPACIO
42

Mi lugar es el Este, cuna crepuscular del sol naciente. Lnea equinoccial, clima caliente. Girando va mi meridiano buscando aquel lugar donde se eclipsan alboradas y ponientes. Mi cuerpo es tempestad! Luna creciente! Es punto cardinal en busca de un amor
43

que alcance a la razn y a la locura, que quiera con su piel, beberse el universo. Mas se re el silencio a carcajadas, por tanta ingenuidad y tanto empeo, perdido entre galaxias de misterio. Adnde vas? Me grita el Ms all Qu quieres encontrar frgil criatura
44

del espacio sideral? No tienes gravedad que te detenga? No sientes el vaco que es inmenso? No te encandila la luz de las estrellas? Acaso quieres ser un gigante astronauta como el sol ? Acaso no te ves, pobre cazadora de sueos y cometas? Eres un naufragio
45

de meteoros donde el ser se ha hecho carne y figura de mujer, perdida en nebulosas, muy tenues, de pasin. Casual constelacin de besos y recuerdos Eres un simple asteroide del miedo y del placer, esclava zodiacal del desconcierto. Tu sitio sigue igual, entre esas coordenadas donde ests,
46

en traslacin constante y por casualidad, entre el ser y el no ser del movimiento. Regresa a tu lugar, tu cuerpo es nada ms que un simple capricho de nucleicos.

47

HUELLAS MATEMTICAS
48

Como pjaro errante sobrevol los conos sombros del pasado. Y busqu en los arcos el iris de una lluvia que en vertical cada, dibujara en los charcos, mil crculos concntricos de un espectculo redondo, intermitente y cristalino. Y hurfana de soles, tom las curvas del destino para encontrar el vrtice
49

de todos los placeres, o el mnimo comn denominador de mis sueos de Abril y de Noviembre. Multipliqu mis ganas de volar pero el amor me dividi en mitades irreconciliables, encerrndome en tringulos sin salidas. Tal vez, no exista ningn factor comn que nos convoque a esa magnitud,
50

que eleve al cuadrado e invalide las races cbicas de mi propia impotencia. Y regres despacio por la semirrecta final hasta el punto de partida, restndole importancia al ngulo agudo de mi dolor.

51

52

NOTICIERO DE ENERO (1997)

Hoy, en las noticias vi. a un nio africano dibujado en huesos, a un diputado gordo hablando del hambre de la gente y a una pobre mujer rezndole a Dios. Pero en los comerciales,
53

las chicas desnudas bailaban merengue. Hoy, en las noticias, vi a una madre y a un padre que volvan de Via del mar , con los ojos arrancados, estallando de llanto y de dolor acechados por la muerte, como los lisiados de la India por causa de la Polio. Vi a los rehenes que fueron liberados mientras Bill Clinton
54

mostraba su sonrisa por la CNN. Vi ladrones vestidos de inocentes en actos oficiales, y a un ministro recitando versos, sin prosa y sin rimas. Vi a esa multitud que protestaba por la flexibilizacin laboral mientras promovan un CD de Julio Iglesias. Hoy, en las noticias vi, el comienzo
55

de una guerra sin final entre hombres con cara tapada y otros que no tienen cara. Y a una madre portea juntando los pedazos de sus hijos, con la mano apretada en su garganta porque el mundo se le haca irrespirable. Mientras los comerciales mostraban el ltimo modelo Diesel.

56

MI CIUDAD

Amanece y el roco acaricia las veredas desiertas que entre mil bostezos despiertan a la vida. Se despereza la luz sobre los techos serpenteando antenas en los edificios
57

y las sombras se alargan sobre el piso que huele a tranvas bajo el pavimento. Pestaea la nostalgia en los ojos cansados de las calles, mientras los recuerdos corren a ocupar las esquinas. Ay de aquellas cercas con olor a madreselvas! Ay de los cntaros con sabor al agua fresca! Ay de aquellas plazas
58

adonde se cruzaban los nios con los pjaros! Y en la gris indiferencia del asfalto, sigo buscando todava, ese tiempo en que los hombres se miraban hacia adentro. Sigo buscando la belleza de ese mundo, de esos techos, de columnas que soportan todo el peso de lo nuestro. Porque lo nuestro es aquello que huele a patio y aljibe, a glicinas, a jazmines.
59

Quin le rob a mi ciudad, el espacio compartido? Quin la encerr sin piedad entre paredes tan rectas? Ay del verde, de la paz, de los gorriones hambrientos! Ay de las tardes aquellas con perfumes de violetas! Mas no todo se ha perdido de aquel mundo y de sus sueos. All est La Catedral El Pilar, La Compaa, la Casa de Obispo Trejo y a un pasito solamente,
60

el Colegio Monserrat. Hay un tesoro escondido que podemos descubrir en medio de tanto ruido, de tanto porte moderno. All est el Teatro Real, con vieja sangre en sus venas. El Cabildo , La Merced, entrelazando campanas con el barro y el ladrillo. Cunto vaco y ausencias! Cuntos arcos y pasillos! Cuntas voces murmurando los mensajes de otro siglo!
61

Cuntos altillos y tejas, en la Casa del Virrey! Y si contara secretos la vieja Plaza Coln hablara de palomas en lo alto del Carb, y tambin de los jazmines en los patios del Garzn. Ay, si olvidamos la historia, Ay, si perdemos lo bello que recuerda el corazn! Ay del aire, del color, del agua pura , del sol, del espacio, del verdor,
62

del nombre y el apellido! Y la noche me encontr a metros de La Caada. Y caminando pensaba, en un nuevo amanecer, donde vuelvan a cruzarse en nuestras plazas, los viejos, los nios y los pjaros.

63

64

GUSTAV KLIMT

RUTINA Levntate rutina, Ya es hora de campanas y despertadores. Ya se oyen las bisagras en los quioscos y madrugan los fuentones en los patios. Los ancianos toman su pastilla y encienden la radio. Las chinelas apuran el paso
65

y el desayuno humea en cualquier parte. El grito del diariero recorre las esquinas. El bao se llena de toallas y jabones mojados, de gente que corre a lavarse los dientes. La ciudad est en marcha y otra vez, la rutina se pone en movimiento. Llega tarde la mucama y los colectivos pasan de largo en las paradas.
66

Se marcan tarjetas en las fbricas, se firman planillas en los tribunales y las noticias circulan como el mate en las casas. Y comienza el trajn! Los motores rugen por doquier y llegan en taxi algunos retrasados. Se cuentan billetes en los Bancos y la Bolsa se llena
67

de parsitos. Los ventiladores ahuyentan el verano y en la plaza alguien lee el diario. Y llega la hora del estrs! De jefes malhumorados, de semforos que detienen el trnsito, de ambulancias con sirenas, de quirfanos ocupados. Hay profesores cansados y alumnos que se duermen sobre el banco.
68

Es la hora del smog, de avenidas con vapores, con humo y con mal olor. Y as llega el medioda, con bicicletas que vuelven y ropa seca en los tendederos. Es la hora del cierre en la verdulera, del mantel, de los cubiertos, de la casa, del regreso, de los chicos, de la esposa, de televisores que nadie ve, de la msica que nadie oye, del dilogo dejado para despus.
69

Y la tarde llega sin ganas, Con guardias en hospitales, y bares sin medialunas. Es hora de los amigos, de besos de enamorados, de telfonos ocupados de la salida a desgano para ver al abogado, de los turnos del dentista, de la salida furtiva de los hombres ocupados. Y al fin llega, la hora del cansancio, de consultorios cerrados
70

de quitarse los zapatos, de minutas en la cena. Es la hora de las batas y las cremas De la leche en la heladera, del sueo, de las protestas, del silencio que no llega. Y otra vez, la ciudad parece muerta con las puertas bien cerradas, con cabezas en la almohada. Sin embargo, es tan slo la rutina la que ha muerto
71

Porque es hora de soar!

72

73